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IL DUBBIO

 






I
 
Era l’inizio di ottobre. Nello Hokuriku l’autunno arriva presto, ma non era ancora il tempo delle foglie rosse. Dalla città di T., capoluogo della prefettura, si scorgeva la neve fresca sulle cime più alte del massiccio del Tateyama, che divide l’antica provincia di Etchū da quella di Shinano.
 
Akitani Moichi, cronista del «Quotidiano dello Hokuriku», scendeva in ascensore dal quarto piano del policlinico cittadino, dopo aver fatto visita a un parente ricoverato. Al piano terra c’era una grande sala d’attesa in cui sostavano coloro che dovevano recarsi allo sportello dell’accettazione o della farmacia. Le numerose panche erano immancabilmente occupate da pazienti esterni che venivano a rifornirsi di medicinali. In attesa di essere chiamati, per ammazzare 
la noia alcuni guardavano distrattamente il televisore posizionato su un lato della sala.
 
Akitani si era già avviato verso l’uscita quando i suoi occhi, dietro le lenti dalla spessa montatura nera, si soffermarono su una testa canuta nelle panche centrali. Il collo allungato e le spalle magre non potevano che essere quelli dell’avvocato Harayama Masao: Akitani lo riconobbe anche senza vederlo in viso. L’avvocato, a capo chino, stava leggendo un libro.
 
Akitani si sistemò gli occhiali sul naso e si infilò di traverso fra le file di panche, avanzando con il suo corpo sferico e grassoccio fino a toccare la spalla sottile di Harayama.
 
L’avvocato sollevò lo sguardo, Akitani accennò un sorriso e chinò leggermente il capo. Quando sorrideva, il viso rotondo e il naso schiacciato gli davano un’aria simpatica.
 
«Avvocato, qualche problema di salute?».
 
«Be’, sa com’è» rispose con un sorriso amaro Harayama. «Sta male anche lei, Akitani?».
 
«No, io sto bene».
 
«Certo, con la sua costituzione robusta...».
 
«Sono venuto a trovare un mio parente che è ricoverato qui. Me ne stavo andando, quando l’ho vista... ne ha ancora per molto?».
 
«Sto aspettando che mi consegnino le medicine. Che c’è?...».
 
«Vorrei domandarle una cosa» disse Akitani a bassa voce, come se non volesse farsi sentire.
 
Harayama annuì appena, non sembrava entusiasta. 
Akitani se ne accorse e si allontanò immediatamente, spostandosi oltre l’ultima fila di panche, dove restò in piedi a guardare la televisione.
 
Harayama fu chiamato allo sportello, prese la ricevuta e la portò alla cassa, dove pagò e se la fece timbrare, quindi tornò allo sportello per consegnarla e infine ritirò il suo sacchetto bello gonfio.
 
Akitani, che lo aveva aspettato, si avvicinò di nuovo.
 
«Avvocato, che cos’ha?».
 
«Ho problemi al fegato. Saranno dieci anni ormai, una malattia cronica».
 
Harayama fece una smorfia.
 
«Accidenti. Si vede qualche miglioramento, almeno?».
 
«Dalle malattie croniche non si guarisce mica di punto in bianco. Di recente sono peggiorato, e allora mi sono fatto visitare da un medico. Vengo a prendere le medicine ogni tre giorni» replicò Harayama. Il suo viso era spento.
 
«Cerchi di rimettersi al più presto. La attende un lavoro importante».
 
Harayama annuì mentre infilava il sacchetto con i medicinali e il libro nella sua valigetta.
 
«Già» disse seccamente.
 
«È in macchina, avvocato?».
 
«No, abito poco lontano, farò una passeggiata fino a casa. Anche il dottore dice che devo camminare il più possibile».
 
 
«Posso accompagnarla per un tratto di strada? Devo tornare al giornale».
 
Harayama guardò Akitani con circospezione, ma non disse nulla.
 
Il magro avvocato e il giornalista grassoccio camminavano l’uno di fianco all’altro sulla strada riscaldata dal sole, e Akitani era pieno di riguardi per Harayama.
 
«Avvocato, se la passa bene Onizuka Kumako?» gli domandò come per fare quattro chiacchiere, adattando il passo al suo.
 
«Si riferisce al suo stato di salute? L’imputata Onizuka si trova in buone condizioni» rispose Harayama con altrettanta noncuranza.
 
«Be’, in fondo è una donna imponente. Un metro e settantadue di altezza per sessantuno chili. E prosperosa... Da quando è in carcere avete avuto più di dieci colloqui, non è così?».
 
«Sì, più o meno».
 
«E quindi Onizuka Kumako continua a insistere?».
 
«Sa com’è fatta. Difficilmente desisterà».
 
«Si professa ancora innocente».
 
«Le piace parlare, è il suo carattere».
 
«E lei, avvocato, crede davvero che la Onizuka sia innocente?».
 
«Akitani, sa bene che sono l’avvocato difensore dell’imputata Onizuka Kumako. Non potrei stare alla sbarra accanto a lei se non credessi nella sua innocenza».
 
«Però, se ammettesse la sua colpevolezza, le verrebbero riconosciute delle attenuanti, o sbaglio?».
 
 
«L’imputata respinge ogni accusa. Al suo difensore non resta che sostenerla».
 
«Io intervistai la Onizuka prima dell’arresto, dal momento che la polizia la lasciò in libertà per circa una settimana. In quell’occasione continuò a insistere che lei non c’entrava niente. È solita sollevare la spalla sinistra e protendere il busto in avanti, e siccome è prosperosa fa un certo effetto. Sa essere convincente. Quando inizia a parlare, non c’è verso di farla smettere. Ha lasciato la scuola prima del diploma, ma si esprime da persona colta, forse ha studiato ai tempi in cui faceva l’intrattenitrice a Tokyo. Fa discorsi sensati. Ha anche una buona padronanza del lessico giuridico. Difficile credere che avesse legami con gli yakuza di Shinjuku, a Tokyo. Quando però la interrogai in proposito, di colpo si infuriò. “Non ho niente da spartire con un tipo come lei, se ne vada, se ne vada” mi diceva spingendomi via. È una donna dal fisico imponente, ha molta forza. E poi aveva assunto un’aria truce. Pensando ai suoi rapporti con gli yakuza di Shinjuku mi spaventai».
 
«Dove vi siete incontrati?».
 
«Nella stessa casa in cui si era sistemata in quanto moglie di Shirakawa Fukutarō. Se l’era fatta costruire giusto tre mesi prima dell’incidente, una casa scandalosamente moderna per un posto di provincia come questo. Il portone all’ingresso è automatico. È da quel portone automatico che mi ha sbattuto fuori».
 
«Lei ha allestito una vera e propria campagna 
di stampa, scrivendo in una serie di articoli di come la Onizuka avrebbe guidato l’auto con a bordo suo marito Fukutarō fino al molo del porto nuovo, per poi lanciarsi in mare e salvarsi lei sola; il tutto per intascare i trecento milioni di yen delle polizze assicurative sulla vita di Fu kutarō».
 
«Non si è trattato di una campagna di stampa. Non c’è alcun dubbio riguardo alla colpevolezza di Onizuka Kumako. Il signor Shirakawa Fukutarō aveva cinquantanove anni. Aveva ereditato boschi, campi e anche un palazzo in centro: un patrimonio il cui valore si aggira intorno ai duecento milioni. La sua prima moglie è morta dieci anni fa, e tre anni fa il loro unico figlio ha avuto un incidente con la moglie, in inverno, sul monte Tanigawa, e sono morti entrambi. Il signor Fukutarō adorava suo figlio, e riponeva grandi aspettative in lui: la sua morte improvvisa fu un colpo durissimo. Prese con sé i tre nipoti rimasti orfani, un maschio che al momento dell’incidente di Fukutarō frequentava la prima media, e due femmine di quarta e prima elementare. Ma non è una di quelle patetiche storie di uomini che crescono da soli dei bambini, perché in realtà i tre nipoti erano af fidati alle cure di due donne appositamente assunte».
 
L’avvocato annuì e il giornalista continuò.
 
«Gli affari riguardanti i boschi che aveva ereditato di tanto in tanto portavano il signor Fukutarō a Tokyo. Un anno prima dell’incidente, 
un cliente lo invitò in un bar di Shinjuku. L’intrattenitrice che si occupò di loro era Onizuka Kumako. Al naturale non è nulla di speciale, ma con il viso truccato traboccava di fascino, al punto da non riconoscerla. E poi è così alta, e prosperosa. Si capisce bene perché il signor Fukutarō – che invece era basso e magro – ne fu ammaliato. Fra l’altro, era ormai vedovo e solo da dieci anni. Kumako seppe dal suo ospite che il signor Fukutarō era un ricco possidente dello Hokuriku e questo bastò a suscitare la sua avidità. Quella sera si diede un gran da fare per compiacerlo. Di fronte a lei, un riccone di provincia si trasformava in un bambino. La sera stessa Fukutarō si lasciò trascinare in un love hotel. Da quel momento in poi, l’infatuazione per Kumako lo avrebbe condotto due volte al mese dalla città di T. a Tokyo, e cioè nel quartiere di Shinjuku, dove trascorreva tre giorni in sua compagnia. Più passava il tempo e meno riusciva a togliersela dalla mente. Ma non sapeva che quella donna aveva legami con alcuni criminali della zona».
 
Mentre camminavano si udiva il rumore delle scarpe di Harayama.
 
«Al momento opportuno Kumako lo sollecitò a convolare a nozze, e il signor Fukutarō accettò, senza pensare alle possibili conseguenze. Lei lo aveva ammaliato, e in fondo lui non aspettava altro che ricevere una proposta del genere. E così Kumako si trasferì nella casa degli Shirakawa nella città di T., e la donna e il signor 
Fukutarō registrarono il loro matrimonio presso il municipio. Subito dopo Kumako stipulò le polizze, del valore di trecento milioni di yen, sulla vita del marito. Il tutto sei mesi prima dell’incidente. Allora Fukutarō era molto felice».
 
Harayama emise un sospiro e si passò la valigetta da una mano all’altra. Akitani proseguì.
 
«Ma suo nipote Shūji, che frequentava la pri ma media, detestava Kumako, fino al punto di trasferirsi presso la famiglia della sua defunta madre. Non sopportava che il nonno si fosse messo in casa una donna di cui sapevano poco o nulla. Le due sorelle più piccole lasciarono la casa insieme a lui. Anche i parenti della sua povera moglie, sdegnati, tagliarono i ponti con Fukutarō. E poi arriviamo al ventuno luglio di un anno fa, alla piovosa notte dell’incidente. Kumako guidava e il signor Fukutarō sedeva al posto del passeggero. La loro auto, lanciata a una velocità di quaranta chilometri orari sulla banchina A del porto nuovo, finì in mare. Fu un crimine premeditato, e ad architettarlo fu Kumako».
 
L’avvocato camminava piano guardando a terra, come se volesse accertarsi di dove metteva i piedi.
 
«Ciò nonostante, prima dell’arresto Kumako apparve in alcuni servizi delle tv locali, dove ebbe la faccia tosta di dichiarare che si era trattato di un incidente. Incidente causato da un errore di guida del signor Fukutarō, mentre lei sedeva 
al posto del passeggero. L’impatto con l’acqua aveva frantumato il parabrezza e lei, che sapeva nuotare, istintivamente era riuscita a uscire dall’auto e a mettersi in salvo sulla banchina. Alla televisione continuò a sostenere, come al solito senza posa, che non aveva avuto il tempo di soccorrere il marito. Il signor Fukutarō non sapeva nuotare. Ma nessuno dei telespettatori di T. credette alle sue parole, perché in città tutti erano venuti a conoscenza della malvagità di Onizuka Kumako: la polizia infatti scoprì che aveva quattro precedenti penali per truffa, estorsione e aggressione. E se con la sua parlantina Kumako fosse riuscita a trarre in inganno i giudici e a farsi assolvere? Agli abitanti di T. non sarebbe certo andata giù. Per questo decisi di scriverne, volevo farmi portavoce dei sentimenti dei miei concittadini» disse Akitani, che aveva la punta del naso imperlata di sudore. Con il suo colorito roseo, dava l’impressione di essere un tipo caparbio, instancabile, e il viso gli si cospargeva di sudore non solo d’e state, ma perfino in inverno. Era la punta di diamante della sezione cronache del «Quotidiano dello Hokuriku».
 
«I cronisti dei settimanali scandalistici di Tokyo accorsero fin qui per scrivere articoli a effetto, in cui si attribuivano a Onizuka Kumako appellativi come “la donna più malvagia dello Hokuriku”. Dicevano di essere venuti dopo aver letto gli articoli del suo giornale. Se la notizia del caso di Kumako si è diffusa in tutto il 
Giappone, è a causa dei suoi pezzi, pubblicati a puntate sul “Quotidiano dello Hokuriku”».
 
«Sono venuti a farmi domande da almeno tre testate. Io raccontavo la vicenda nel dettaglio, e loro se ne andavano tutti contenti, dal momento che avevano raccolto tutto il possibile materiale sul caso».
 
«So che andarono anche dalla polizia, pare che fossero piuttosto insistenti».
 
«È così che funziona, anche per i giornalisti dei settimanali».
 
«Li ho letti anch’io i loro articoli, ma mi pare che non dicessero nulla di nuovo. Erano poco più che rielaborazioni dei suoi pezzi. Lei indagò ostinatamente fin dal principio. Riferì dettagli che erano noti solo a chi conduceva le indagini».
 
«Perché ho fatto visita agli investigatori, casa per casa. A notte fonda e di prima mattina. Altrimenti devi accontentarti dei fatti irrilevanti resi pubblici dal comando investigativo».
 
«I suoi articoli diffusero il punto di vista degli investigatori, ossia l’idea che la Onizuka fosse colpevole».
 
«Lei crede che mi sia fatto portavoce della polizia, avvocato? Io ho raccolto indizi in maniera imparziale, verificandoli uno per uno. Non mi sono bevuto tutte le informazioni fornite dagli investigatori. Ho indagato ovunque. È così che sono nati i miei articoli. Stando agli indizi che sono emersi, è più che certo che la colpevole sia la sospettata Onizuka Kumako».
 
 
«E, a quanto pare, uno di questi indizi è proprio il suo terribile cognome, che contiene il carattere oni, cioè “demonio”, non è vero? Senza contare che è originaria della prefettura di Kumamoto. Il nome Kumako è ispirato proprio al fiume Kuma, che scorre da quelle parti».
 
«Esatto. Onizuka Kumako, abbreviato in Oni e Kuma: Onikuma».
 
«Già. La gente ancora se ne ricorda...».
 
Il caso di Onikuma risaliva al 1926. Iwabuchi Kumajirō, un agricoltore del villaggio di Kuga, distretto di Katori, prefettura di Chiba, uccise la suocera e la moglie che lo aveva tradito, poi diede fuoco alla legnaia, assassinò il rivale e si diede alla fuga, durante la quale investì due agenti di polizia uccidendone uno. Cercò dunque riparo tra le montagne. Il questore della polizia di Chiba affidò le indagini al commissariato di Tako e mobilitò tutti gli uomini che aveva a disposizione perché presidiassero e battessero a tappeto la zona. Per quaranta giorni, dal venti agosto alla fine di settembre, Kumajirō rimase latitante, spostandosi tra le montagne della penisola di Bōsō. Gli uomini impegnati nelle ricerche, così come gli investigatori, erano stremati. I giornali di Tokyo seguirono la vicenda giorno per giorno, e scrivevano di lui chiamandolo «Onikuma», il demonio Kuma. L’eco quasi mitica di questo soprannome si diffuse in tutto il Giappone. Alla fine, un inviato particolarmente ambizioso di un giornale di Sawara riuscì a scovare Onikuma, lo intervistò 
e pubblicò il suo scoop dal titolo Confessione tra le montagne.
 
«E un nome del genere si addice perfettamente all’immagine di una donna demoniaca, capace di uccidere a sangue freddo il proprio marito solo per intascare i soldi delle polizze assicurative».
 
«In effetti le ha portato solo svantaggi. È un nome difficile da dimenticare».
 
«È un pregiudizio bello e buono. I tribunali dovrebbero mantenersi il più possibile neutrali. Mettere da parte i pregiudizi. Io stesso cerco di difendere la mia assistita in modo imparziale e con obiettività».
 
«Però vede, avvocato – e mi scuso se ribatto alle sue osservazioni –, Onizuka Kumako ha sposato un uomo alle soglie della vecchiaia, che aveva perfino dei nipoti, e subito dopo ha stipulato delle assicurazioni sulla sua vita per trecento milioni di yen. E poi c’è stato l’incidente. Il marito è annegato all’interno dell’auto mentre Kumako si è salvata. Chiunque le considererebbe prove a suo sfavore, non crede?».
 
«Certo, lei ha ragione. Ma non è impossibile che un incidente d’auto si verifichi casualmente subito dopo aver stipulato un’assicurazione. In questo caso tra i due eventi non ci sarebbe necessariamente un rapporto di causa ed effetto, si tratterebbe di una mera coincidenza».
 
Akitani si fermò a osservare il profilo dell’avvocato.
 
«Sarà questa la sua arringa difensiva? È lo stesso 
argomento che Onizuka Kumako andava dicendo in giro prima di essere arrestata. Lo ha ribadito anche alla televisione».
 
«Non c’entra niente con quello che diceva lei. Un avvocato deve analizzare la situazione ed esporre la sua teoria».
 
Ripresero a camminare.
 
«Sarà un’arringa parecchio fiduciosa, direi».
 
«Una volta che ha accettato di difendere qualcuno, un avvocato deve fare del proprio meglio».
 
«Però, in termini di vantaggi e svantaggi, perdoni la franchezza, lei ha accettato di seguire un caso che le porta enorme danno. Fra la gente, nessuno ha compassione della Onizuka. Qui in città tutti sanno quanto sia malvagia. E tutti la detestano».
 
«E quindi vorrebbe sapere perché ho accettato di difenderla nonostante tutto, non è vero? Infatti, a Tokyo Onizuka Kumako ha commesso diversi crimini: truffa, estorsione e aggressione. La vittima di una delle sue truffe si rivolse alla polizia e la Onizuka, dopo essere uscita dal carcere, la fece minacciare da una banda di Shinjuku: così andò l’episodio di estorsione, ad esempio. Una specie di “restituzione del favore”. Quanto all’aggressione, si scagliò contro una ragazza che faceva l’intrattenitrice nel suo stesso locale, rea soltanto di aver parlato male di lei alle sue spalle, e la ferì al volto».
 
«So tutto. La polizia scoprì che Kumako, dopo 
un tentativo fallimentare di gestire un bar, aveva lavorato come intrattenitrice a Tokyo, cambiando spesso locale».
 
«La Onizuka perde le staffe con facilità ma è curiosamente tenace nel serbare rancore. Anche quella “restituzione del favore” è stata il frutto di una lunga meditazione mentre era in cella. La storia dei pettegolezzi si è conclusa con un’aggressione a circa tre mesi di distanza dai fatti, trascorsi a prendere accordi in segreto con dei criminali».
 
Akitani rallentò di nuovo il passo. Sembrava aver perso la sicurezza ostentata fino a quel momento. L’avvocato scrutò il suo profilo.
 
«Infine,» riprese Harayama «stavolta Onizuka Kumako si è precipitata nel mio ufficio chiedendomi di assumere la sua difesa. E ciò prima ancora che l’arrestassero. Sapeva che la polizia l’avrebbe incastrata. Si sentiva presa di mira. Era certa che avrebbero emesso un mandato di cattura nei suoi confronti, non era mai piaciuta ai poliziotti. E mi implorò di difenderla qualora il suo caso fosse finito in tribunale. Quando una persona viene da me, a mani giunte e capo chino, da avvocato non me la sento di rifiutare. Sebbene sapessi che era un caso che avrebbe potuto danneggiarmi, come dice lei. Innanzitutto mia moglie e mio figlio si sono opposti alla mia decisione. Sa, mio figlio lavora presso una ditta e diceva che se si fosse sparsa la voce che suo padre era l’avvocato difensore di Onizuka 
Kumako non ci avrebbe certo fatto una bella figura».
 
Akitani non disse nulla.
 
«Lo rimproverai aspramente: Che stai dicendo?, gli dissi. Fare l’avvocato per me è una missione. Non posso sottrarmi, se qualcuno viene a chiedermi di difenderlo. Peggiore è la reputazione dell’imputato, più è doveroso aiutarlo. E alla fine sia mia moglie che mio figlio hanno capito».
 
«Non sapevo...».
 
«Piuttosto, è la gente che non vuole capire. Quando i giornali diffusero la notizia che avevo assunto la difesa di Onizuka Kumako, a casa mia cominciarono ad arrivare telefonate minatorie, a tutte le ore. Mi chiedevano perché difendessi un’assassina del genere, se per caso fossi io stesso uno dei suoi compari criminali. Mi importunavano insinuando che avevo accettato di difenderla pur sapendo che era colpevole e che le avrebbero dato la pena capitale solo perché volevo farmi pubblicità. A causa del clamore sollevato da voi giornalisti il caso di Onizuka era diventato fin troppo noto».
 
«Non le viene mai voglia di rinunciare alla difesa dell’imputata?».
 
«Vorrebbe che mi tirassi indietro?».
 
«Alcuni suoi colleghi mi hanno raccontato che quando va a trovarla in carcere la Onizuka si scaglia contro di lei, altro che mani giunte e capo chino... sembra un atteggiamento ben diverso da quello che mi ha descritto poco fa».
 
 
«Onizuka Kumako è una donna lunatica. Durante i nostri incontri, se dico qualcosa che non le va a genio si infervora subito. Quella donna è assolutamente certa di essere innocente. Nella cella d’isolamento in cui è rinchiusa studia legge, si procura tomi di diritto come i Sei codici. È convinta che non possono condannarla solo sulla base di prove indiziarie. E quando dico qualcosa che non le aggrada cede alla propria natura e s’infuria. Si lascia spesso dominare dall’umore del momento, ma è vero che il più delle volte mi rivolge insulti».
 
«È un’isterica. Ciò nonostante lei intende continuare a difenderla?».
 
«Se mi tirassi indietro, che ne sarebbe di lei? Probabilmente nessun altro avvocato accetterebbe il suo caso. Per quanto studi i Sei codici, da sola non può combattere. Tanto per cominciare, senza avvocati difensori non si celebrano processi».
 
«Con gli avvocati di qui magari non avrebbe speranza, ma potrebbe fare in modo di rivolgersi a qualcuno di Tokyo, non crede?».
 
Harayama si fermò. Vedeva davanti a sé il vecchio edificio di un famoso produttore di farmaci tradizionali. L’insegna in legno secolare recava la scritta «Senkintan» in lettere dorate: era il nome, conosciuto in tutto il paese e riportato su ogni confezione, di un antico rimedio casalingo. Oltre il tetto affiorò la vetta imbiancata del Tateyama. Davanti agli occhi dell’avvocato comparvero le automobili e i passanti della strada, 
sembravano immagini del teatro d’ombra proiettate dai dolci raggi del sole autunnale. Così si presentavano al suo sguardo.

 






II
 
«Mi dica, Akitani: chi le ha parlato degli avvocati di Tokyo?» domandò l’avvocato al giornalista, cogliendolo in un attimo di distrazione.
 
«Un suo collega. A dire il vero, avvocato, avevo intenzione di venire a farle visita in ufficio o a casa proprio per domandarglielo. Poi poco fa l’ho vista per caso in ospedale, una fortunata coincidenza. È vero che si è rivolto al famoso avvocato di Tokyo Okamura Akitaka per affidargli la difesa di Onizuka Kumako?» chiese Akitani estraendo un bloc-notes dalla tasca.
 
«Ormai lo sa, è inutile negarlo».
 
«Mi hanno detto che è andato di persona a Tokyo per chiederglielo».
 
«Okamura ha studiato nella mia stessa università, io ero qualche anno avanti a lui».
 
«Okamura Akitaka è un pezzo grosso tra voi 
avvocati. Mi ricordo ancora quel processo di quattordici o quindici anni fa... Si trattava di un crimine ideologico, e si dice che fu grazie all’arringa di Okamura, la più brillante del collegio difensivo, che tutti gli imputati ottennero l’assoluzione».
 
«Okamura seguì una strategia difensiva basata sull’idea che si trattasse di un mero caso criminale, non fece alcun riferimento a motivazioni ideologiche. Oggi è il miglior penalista in tutto il Giappone».
 
«Sì, lo penso anch’io. E lei vuole passare la difesa di Onizuka Kumako proprio a lui?».
 
«Dunque è per questo motivo che lei poco fa mi ha chiesto se avessi intenzione di tirarmi indietro». Harayama scosse la testa sorridendo. «Non è così che stanno le cose. Voglio che Okamura mi affianchi in una difesa congiunta».
 
«Una difesa congiunta?».
 
Akitani lasciò perdere gli appunti e fissò Harayama con aria interrogativa. Stavolta fu il giornalista a fermarsi.
 
«Non può difenderla da solo?».
 
«Se un avvocato eccellente come Okamura volesse affiancarmi mi sentirei sicuro come mai prima d’ora».
 
«... se volesse affiancarla?» lo incalzò Akitani. «Intende dire che non ha ancora accettato?» domandò con un’aria leggermente sollevata.
 
«Non ho ancora ricevuto conferma. Dice che andrà a colloquio con l’imputata solo dopo aver letto attentamente il rapporto delle indagini 
di polizia, la prima deposizione scritta, la deposizione per i procuratori, le trascrizioni dei dibattimenti dell’imputata e dei testimoni. Solo a quel punto mi darà una risposta, ma penso proprio che accetterà».
 
«È questa l’impressione che ha avuto?».
 
«Credo che questo caso l’abbia colpito. È un uomo determinato».
 
Akitani sembrò di nuovo impensierirsi. Il suo sorriso bonario era svanito e tra le sopracciglia gli comparve una ruga.
 
«Da quanto tempo pensa a una difesa congiunta con l’avvocato Okamura? Finora non aveva mai lasciato intendere una cosa del genere, anzi: sembrava intenzionato ad andare avanti da solo».
 
«Ho cambiato idea un mese fa, dopo che le mie condizioni di salute sono peggiorate e sono andato in ospedale a farmi visitare».
 
«Sarebbe a dire?».
 
«Il processo a Onizuka arriverà alla Corte Suprema, Akitani. Onizuka Kumako non si darà per vinta. Ci vorranno almeno altri dieci anni. Io ho già sessantatré anni, e secondo la diagnosi dei medici il mio fegato è ridotto molto male. La situazione potrebbe degenerare presto in cirrosi, costringendomi al ricovero in ospedale. E se considero la mia età, non sono certo di riuscire a resistere fino alla Corte Suprema. Con Okamura al mio fianco, anche se le forze dovessero abbandonarmi saprei di potergli affidare il caso».
 
 
«Dunque è per questo».
 
Harayama lanciò uno sguardo sprezzante alla matita di Akitani che scorreva sul blocchetto degli appunti.
 
«Per il momento preferirei che non ne scrivesse sul suo giornale. Aspetti almeno che Okamura arrivi da Tokyo, si veda con la Onizuka e decida».
 
«Quando verrà?».
 
«Non lo so ancora. Al momento sta leggendo le copie dei documenti che gli ho inviato».
 
«Crede davvero che accetterà?» chiese di nuovo Akitani con tono preoccupato, riponendo il bloc-notes in tasca.
 
«Lo spero: con il suo coinvolgimento, il processo a Onizuka volgerebbe decisamente a nostro favore. Potremmo vincere. Perché ci sono solo indizi e nessuna prova, e tantomeno una confessione resa alla polizia. Penso che Okamura riuscirebbe facilmente a demolire tutte le ricostruzioni degli inquirenti».
 
Akitani deglutì. Il suo volto roseo era impallidito.
 
«Crede che Onizuka Kumako sarà assolta già in primo grado?». La sua voce si era affievolita.
 
«Se ci sarà un’arringa di Okamura è lecito sperarlo. Ma lei mi sembra un po’ inquieto... Forse perché, se Onizuka Kumako ottenesse l’assoluzione, per lei che ha montato una vera e propria campagna di stampa contro quella donna le cose si metterebbero male?».
 
«I miei articoli si fondavano sulla convinzione 
che la Onizuka fosse colpevole, per cui se il tribunale distrettuale dovesse pronunciarsi a favore della sua innocenza lo accetterei. Tanto so bene che la procura farebbe immediatamente ricorso. Ma la gente non accetterebbe mai una simile sentenza. Non accetterebbe che quella donna evidentemente colpevole di aver ucciso suo marito riesca, grazie alla sua furbizia, a farla franca».
 
«Anche questo è un pregiudizio alimentato da voi giornalisti».
 
«Onizuka Kumako ha quattro precedenti penali».
 
«Ma che una donna malvagia debba uccidere il marito, solo una reazione di pancia può spingere a crederlo. Sono due cose diverse».
 
«Se vuole sapere come la penso, è meglio che l’avvocato Okamura non assuma la difesa della Onizuka».
 
«E perché mai?».
 
«Perché, e mi scusi se vengo a dirlo proprio a lei, accettare di difendere una donna come quella non farà che peggiorare la sua reputazione. Qui non si tratta di reati ideologici. Un incarico del genere rischia di essere una macchia indelebile nella carriera di Okamura».
 
«È molto gentile da parte sua stare in pensiero per Okamura, ma mi dica: la disturba così tanto che la Onizuka possa venire assolta?» chiese Harayama guardandolo dritto in faccia.
 
«Se devo essere sincero, non ne sarei felice».
 
«Sono questi i suoi sentimenti?».
 
 
«Si tratta di giusta indignazione... Mia e di tutta l’opinione pubblica».
 
«Forse non si tratta di sentimenti, ma comunque di una questione personale».
 
«Tra Onizuka Kumako e me non esiste alcuna questione personale».
 
«Lei ha deciso che quell’omicidio l’aveva commesso la Onizuka, e così ha scritto nei suoi articoli, fra l’altro servendosi di elementi noti solo agli investigatori. Se la Onizuka venisse assolta nel primo grado di giudizio, anche in caso di ricorso in appello uscirebbe dal carcere dietro cauzione. E per lei sarebbe un problema. O mi sbaglio?».
 
Akitani non disse nulla.
 
«A giudicare dai suoi trascorsi, Onizuka Kumako si serviva spesso dei suoi legami con gli yakuza per restituire favori, ossia per vendicarsi. Se uscisse dal carcere, può star certo che verrebbe a cercarla. E la cosa la preoccupa, non è vero?».
 
«Nient’affatto. Non è per ostilità verso di lei che ho scritto quegli articoli. L’ho fatto per amore della giustizia».
 
«Ma per la Onizuka non fa differenza. Sa anche lei com’è fatta».
 
Akitani taceva.
 
«E questo la preoccupa, non è così?».
 
«Un giornalista non potrebbe fare il suo lavoro, se si preoccupasse dell’eventualità che qualcuno ce l’avesse con lui per quello che scrive» disse Akitani ostentando sicurezza, ma il suo volto si incupì.
 
 
«Forse la mia difesa non sarebbe granché, e l’imputata verrebbe condannata. Ma nel caso di una difesa congiunta con Okamura, non si potrebbe più dire con certezza che direzione imboccherà il processo. Forse si arriverebbe a un’assoluzione. Lei teme quest’eventualità, per questo spera che Okamura rifiuti la mia proposta. Non è così?».
 
«Si sbaglia» disse Akitani come parlando fra sé.
 
«Ma lei non doveva tornare al giornale, Akitani? Forse si sta allontanando un po’ troppo».
 
Il cronista si guardò intorno.
 
«Ha ragione. Preso dal discorso, l’ho accompagnata quasi fino a casa. Tolgo subito il disturbo».
 
«La saluto, allora».
 
«Mi raccomando, avvocato, si riguardi».
 
«La ringrazio».
 
Akitani rimase per qualche istante a osservare la sagoma smagrita dell’avvocato Harayama che si allontanava con passo malfermo, reggendo la valigetta in cui poco prima aveva infilato il sacchetto dei medicinali.
 
Giunto nella redazione del «Quotidiano dello Hokuriku», Akitai si precipitò alla scrivania del caporedattore della cronaca e gli riferì quanto aveva appena udito dall’avvocato Harayama.
 
«Vuoi dire che l’avvocato Okamura prenderà parte al processo Onizuka?».
 
Gli occhi del caporedattore brillavano.
 
 
«Così dice il signor Harayama, ma non è ancora sicuro».
 
«Se un avvocato di grido come Okamura Akitaka assumerà la difesa congiunta di Onizuka Kumako ne verrà fuori una gran bella storia. Questo processo si fa interessante».
 
Akitani non disse nulla.
 
«Ma credi che accetterà davvero?».
 
«Questo ancora non si sa».
 
«Perché non chiami Okamura a Tokyo e non lo chiedi direttamente a lui?».
 
«Il signor Harayama mi ha chiesto di mantenere la notizia riservata finché non arriverà una conferma».
 
«Basta che per il momento tu non ne scriva. Dopo aver parlato con Okamura, se ci sembra che possa funzionare, magari pubblichiamo il contenuto della vostra conversazione. Cominciamo a sentire il diretto interessato, poi decideremo il da farsi».
 
«Chiamo Tokyo, allora».
 
Akitani si spostò in un’altra stanza senza nemmeno andare alla sua scrivania, chiamò il centralino e chiese di passargli lo studio di Okamura. A quell’ora era abbastanza sicuro che l’avvocato fosse al lavoro.
 
«Risponde lo studio legale Okamura» disse la voce di una giovane donna, forse una segretaria. Akitani si presentò come giornalista del «Quotidiano dello Hokuriku».
 
«Parla Okamura» fece una voce squillante all’altro capo del filo.
 
 
«Mi perdoni se la disturbo. Avrei bisogno di un’informazione...».
 
Cominciò dicendo di aver avuto una conversazione riservata con l’avvocato Harayama e gli domandò, con molta gentilezza, se fosse vero che avrebbe assunto la difesa congiunta di Onizuka Kumako.
 
«È stato il signor Harayama in persona a comunicarglielo?».
 
«Sì. Me lo ha detto lui chiedendomi di mantenere il riserbo, per il momento».
 
«Uhm» bofonchiò fra i denti l’avvocato Okamura. E aggiunse bruscamente: «Non c’è ancora nulla di sicuro».
 
«Davvero? E quando crede che si potrà sapere?».
 
«Non ne ho idea».
 
«Le interessa il processo Onizuka?».
 
«Mah».
 
«Immagino che abbia già letto le carte: che idea si è fatto riguardo al processo?».
 
«Non ho ancora deciso se accettare o meno l’incarico, non le posso dire che cosa ne penso. No comment».
 
«Di Onizuka Kumako però si è parlato molto anche sui settimanali scandalistici di Tokyo. Avrà letto qualcosa».
 
«Non leggo tutto quello che scrivono».
 
«Lei e l’avvocato Harayama avete studiato nella stessa università?».
 
«Sì».
 
«In tal caso, forse accetterebbe una difesa congiunta, 
dal momento che la richiesta arriva dall’avvocato Harayama?».
 
L’ostinazione di Akitani non era dovuta alla necessità di scrivere un articolo, bensì a una sua preoccupazione personale.
 
«Per ora le rispondo con un no comment».
 
La voce irritata di Okamura si interruppe di colpo.
 
Forse Okamura Akitaka non sarebbe sceso in campo. Akitani si sentì un poco sollevato.
 
Subito dopo riferì al caporedattore il contenuto della loro conversazione.
 
«Ah, sì? Be’, c’era da aspettarsi che non avrebbe accettato tanto facilmente. Certo che se un pezzo da novanta come Okamura si presentasse in tribunale in qualità di difensore della Onizuka il pubblico impazzirebbe» mormorò elettrizzato il caporedattore. Potremmo farci un titolone, d’accordo; ma poi?, pensò Akitani infastidito dalla superficialità del suo superiore. Si allontanò in silenzio, afferrò il soprabito e uscì dalla redazione.
 
Scese al parcheggio e prese l’auto aziendale. Il molo del porto nuovo distava all’incirca trenta minuti.
 
In passato nei dintorni c’erano i vecchi porti di F. e di S. Il porto di F., in particolare, era famoso in epoca Edo come attracco delle navi che facevano la spola tra Ōsaka e lo Hokuriku, e con tinuò a prosperare fino al secondo dopoguerra. Ma l’eccessiva distanza dalla città rendeva i vecchi porti poco funzionali. Diversi progetti di 
sviluppo urbanistico hanno portato all’ampliamento della foce del fiume J. e ai lavori nella laguna della baia, con la costruzione di moli e terrapieni su ambo le rive. Ci attraccano navi cariche di legna provenienti da Unione Sovietica, Inghilterra, Cina e Corea. Le banchine possono ospitare un cargo da diecimila tonnellate, uno da seimila e due da tremila. La banchina A, dove ormeggiano le navi sovietiche, è lunga trecento metri e profonda quattordici. Il terrapieno alle sue spalle misura all’incirca trentatremila metri quadrati, la metà dei quali è occupata da magazzini e da ventuno fabbriche. L’altra metà è ancora in costruzione, e per il momento è un campo spoglio; le imprese cittadine attirano meno investimenti di quanto si vorrebbe.
 
La strada principale che corre da est a ovest incrocia a nord una strada asfaltata che attraversa questa distesa vuota. Le fabbriche si concentrano vicino al porto, e i magazzini sono assiepati lungo il molo.
 
La strada asfaltata è riservata ai mezzi pesanti. In fondo si trovano le banchine, ma se si svolta a destra ci si ritrova in uno spiazzo, lungo trecento metri e largo cinquanta. Sarebbe un’area di stoccaggio delle merci, ma attualmente non c’è nulla. Non ci sono nemmeno le navi sovietiche, solo delle gru, immobili, che costeggiano la banchina. Così appariva anche la sera del ventuno luglio di un anno prima, quando intorno alle nove è arrivata l’auto di Onizuka.
 
Procedendo a sinistra dello spartitraffico, sulla 
strada che passa in mezzo all’area di stoccaggio, ci si ritrova sulla banchina, che forma un angolo retto con il molo. A est del porto, oltre la vasta baia, si vede in lontananza la città, mentre a nord, dove la catena dei monti Hida si perde nel mare, ci sono le falesie Oyashirazu-Koshirazu.
 
Naturalmente alle nove di sera del ventuno luglio di un anno prima questo panorama non si vedeva. Si scorgevano soltanto i bagliori dell’abitato in lontananza, quelli dei magazzini sul molo dell’altra sponda, le luci dell’albero di un piccolo cargo ormeggiato e, a una certa distanza, quelle della centrale termoelettrica. La banchina A era rischiarata soltanto dalle lampadine rosse di quattro gru, dalle luci fioche della strada che passava davanti ai magazzini e da quelle, disseminate qui e là, delle fabbriche un po’ più avanti; non c’era nemmeno un lampione. Quella sera iniziò a piovere intorno alle sette. Stando alla deposizione di Onizuka Kumako, la visuale era molto scarsa, per via delle gocce di pioggia che rigavano ininterrottamente il parabrezza. L’ufficio meteorologico registrò quarantacinque millimetri di pioggia tra le nove e le dieci della sera del ventuno luglio.
 
Onizuka Kumako testimoniò che alla guida dell’auto, acquistata di seconda mano da Shirakawa Fukutarō, c’era lui, mentre lei sedeva al posto del passeggero.
 
Osservando la banchina, Akitani notò che il bordo era rialzato di dieci centimetri e largo 
due. Per un’auto lanciata a quaranta chilometri orari superare un bordo così basso, quasi inesistente, non era certo un problema.
 
La procura distrettuale effettuò una simulazione dell’incidente utilizzando due auto di seconda mano simili a quella di Shirakawa per condizioni e cilindrata. Alla velocità di quaranta chilometri orari superarono entrambe senza difficoltà il bordo e finirono in acqua.
 
Anche se era estate, quella sera per via della pioggia non c’erano pescatori sulla banchina e nessun testimone vide l’auto lanciarsi in mare.
 
Ma anche se non la vide colare a picco, ci fu una persona che notò un’auto procedere a gran velocità sul lato sinistro dello spartitraffico in direzione della banchina. Si trattava del ventisettenne Fujiwara Yoshirō, impiegato presso un’azienda cittadina, che in quel momento stava facendo una telefonata dall’unica cabina telefonica presente sul molo.
 
Quella sera, intorno alle otto, Fujiwara aveva guidato fin nei pressi della cabina e si era fermato ad aspettare che arrivasse la sua ragazza, anche lei in auto. Avevano appuntamento per le otto e dieci. Poiché si erano fatte le nove e la ragazza ancora non si vedeva, Fujiwara entrò nella cabina per telefonarle. Lei gli disse che era ancora a casa perché si era presentato un ospite inatteso, ma sarebbe uscita a momenti. Gli chiese però di vedersi in un caffè a metà strada, vista la distanza tra il porto e il suo appartamento. Nel bel mezzo della telefonata Fujiwara vide 
un’auto passare davanti alla cabina e proseguire a gran velocità verso la banchina: si voltò a guardarla con il ricevitore ancora all’orecchio.
 
Il testimone Fujiwara ricordava il tipo di automobile, che effettivamente risultò lo stesso dell’auto di Shirakawa Fukutarō. Al posto del passeggero c’era un uomo. Non riuscì a vedere chi fosse alla guida perché la visuale era coperta dal passeggero. Vide l’auto solo per un attimo, mentre gli sfrecciava accanto.
 
In quel momento Akitani era in piedi davanti alla cabina telefonica. Nel buio della sera, l’interno della cabina era l’unico punto illuminato a giorno. Quell’unica luce, che risplendeva di fronte all’oscurità della banchina A, divenne allora per lui un ominoso fuoco fatuo al cospetto della tragedia. Il pensiero gli mise i brividi.

 






III
 
Fu Onizuka Kumako, dopo essersi arrampica ta sulla banchina e trascinata fino alla cabina telefonica, a chiamare la polizia marittima per riferire «l’incidente». A quel punto Fujiwara Yo shirō era già ripartito con la sua auto per incontrarsi con la sua ragazza.
 
La sera stessa, all’incirca alle dieci e mezzo, la squadra di soccorso della polizia marittima trovò l’automobile, che giaceva capovolta sul fondale a quattordici metri di profondità, non lontano dalla banchina. Il corpo di Fukutarō era disteso sul soffitto dell’abitacolo. I sommozzatori verificarono che era annegato. Il vetro frontale era andato in frantumi lasciando entrare l’acqua. E permettendo a Onizuka Kumako di riemergere.
 
Il mattino successivo la polizia fece recuperare 
l’automobile con una gru. Fukutarō era ada giato sul soffitto. Calzava ancora la scarpa sinistra, mentre la destra galleggiava nell’abitacolo. Forse si era sfilata in seguito all’urto della caduta. E, forse sempre per via dello schianto, era un po’ ammaccata e leggermente graffiata. La pratica dell’incidente passò dalla polizia marittima a quella di terra.
 
Poiché il corpo di Fukutarō si era spostato, non fu possibile determinare se a guidare fosse lui, come sosteneva Kumako, o se invece alla guida ci fosse lei, come sospettava la polizia.
 
Trovarono però una chiave inglese lunga cir ca quindici centimetri che poggiava sul soffitto dell’auto capovolta. Il ritrovamento animò la polizia. Stabilirono che Onizuka Kumako l’aveva usata per rompere il parabrezza e salvarsi. Per via della sua corporatura vigorosa e florida, a Shinjuku Kumako aveva fama di buona nuotatrice.
 
Ma per quanto fosse brava a nuotare, riemergere da un’auto caduta in fondo al mare lasciando annegare Fukutarō al solo scopo di intascare i trecento milioni dell’assicurazione era un numero pericoloso anche per lei, e nell’eseguirlo rischiava di annegare insieme a lui.
 
Onizuka Kumako aveva già un divorzio alle spalle. Il marito, esasperato dalla sua disonestà e avidità, l’aveva lasciata. Da quel momento in poi, lei aveva girato vari bar di Ginza per appro dare infine a Kabukichō, Shinjuku. Fu allora che si legò agli yakuza locali. Era lei a dare ordini, e si 
serviva a piacimento degli uomini più giovani – in particolare di Kawasaki Saburō e Yajima Hi deo, due affiliati alla banda criminale conosciuta come «la famiglia Kurokoma».
 
La mattina del ventuno luglio, Kumako aveva chiesto a Fukutarō di accompagnarla al santuario di Yahiko, nella prefettura di Niigata.
 
Stando alla sua deposizione, partirono dalla città di T. alle otto. Viaggiando a una velocità media di cinquanta chilometri orari, percorsero i centocinquanta chilometri di strada fino a Kujiranami, Niigata, in tre ore, e arrivarono alle undici. Kujiranami è una località balneare, rinomata anche per i suoi scorci panoramici. Una volta lì pranzarono e Kumako si fece una nuotata. Si fermarono per circa due ore. Ripartirono alle tredici e percorsero i cinquanta chilometri che li separavano dal santuario di Yahiko, dove arrivarono alle due e mezzo. Lì trascorsero un’ora e mezzo, pregando e visitando i dintorni del tempio.
 
Ripartirono dal santuario alle quattro del pomeriggio e in due ore raggiunsero Naoetsu, a ottanta chilometri da lì. Si fermarono un’ora in una stazione di servizio, per cenare. Ripartirono alle sette. Da lì, la città di T. distava centodiciotto chilometri. Fu allora che cominciò a piovere. Dopo un’ora circa fecero una sosta in una stazione di servizio a Uozu, bevvero qualcosa per rinfrescarsi e dopo trenta minuti arrivarono a T. Ce ne vollero all’incirca altri venti fino al porto nuovo.
 
 
Secondo Kumako all’andata aveva guidato lei, al ritorno Fukutarō. Da giovane Kumako aveva lavorato presso un distributore di carburante e nello stesso periodo aveva preso la patente di guida. Si erano recati al porto nuovo dopo le nove di sera perché Fukutarō desiderava vedere il panorama notturno, sebbene fosse molto stanco.
 
Tuttavia al ritorno non si erano mai dati il cambio perché Kumako, una volta usciti dalla stazione di servizio di Naoetsu, si era fermata a prendere due lattine di birra da un distributore automatico sulla strada e le aveva bevute entrambe, quindi era brilla. Le lattine vuote le aveva gettate lungo il tragitto.
 
Fukutarō aveva una certa età e il lungo tratto alla guida lo aveva stancato. Il parabrezza era rigato dalle gocce di pioggia, e all’interno il vetro era così offuscato dal vapore che non si vedeva bene la strada. Più volte Fukutarō chiese a Ku mako di strofinarlo, ma alla fine perse il senso della distanza e si lanciò in direzione della banchina a quaranta chilometri orari, finendo in mare; così riferì Kumako.
 
La polizia non credette alle sue parole. Decisero che a guidare fosse lei e che Fukutarō fosse seduto al posto del passeggero. Si persuasero dunque che la chiave inglese rinvenuta nell’abitacolo le fosse servita per frantumare il parabrezza dopo che l’auto era caduta in acqua, e la ritennero una prova. L’unica che avevano.
 
Quando però la procura distrettuale simulò 
l’incidente con due vetture di seconda mano simili a quella di Fukutarō, scagliandole a una velocità di quaranta chilometri orari in mare, entrambe le volte il vetro frontale si frantumò già a una profondità di tre metri, per effetto della pressione dell’acqua. Non ci sarebbe stato alcun bisogno di utilizzare la chiave inglese. E così quell’unica prova divenne inconsistente.
 
Il mattino del ventidue, quando l’auto fu recuperata, Kumako si recò sul posto per assistere alle operazioni. Vide il corpo straziato di Fukutarō e gli si aggrappò prorompendo in singhiozzi. La sua reazione fu così plateale che sia gli agenti che gli inquirenti sospettarono che stesse solo recitando.
 
In quell’occasione Kumako notò che lo spazio tra il sedile del guidatore e il volante era piuttosto stretto. Di tale circostanza si fece subito scudo, osservando che era la prova che alla guida poteva esserci solo Fukutarō. In effetti, il marito era magro e minuto e ci sarebbe entrato perfettamente, a differenza della prosperosa Kumako.
 
Per un attimo gli inquirenti furono presi da scoramento. Accanto al sedile c’era una leva che permetteva di regolarlo in base alla corporatura del guidatore. E la prova con le altre due vetture dimostrò che l’impatto con l’acqua poteva sbloccare la leva e far slittare in avanti il sedile. Questo particolare indebolì la posizione di Onizuka Kumako.
 
A sostegno della convinzione degli inquiren 
ti, secondo i quali Kumako aveva pianificato l’incidente, vi era la stipula delle polizze da trecento milioni di yen sulla vita di Fukutarō.
 
Lei però obiettava che era solo una coincidenza, che non c’era alcuna relazione con l’incidente e che, in un’epoca in cui gli infortuni stradali erano all’ordine del giorno, stipulare polizze sulla vita da trecento milioni era la cosa più naturale del mondo. Gli inquirenti tuttavia non la pensavano allo stesso modo. Secondo loro Onizuka Kumako aveva sposato Fukutarō con il proposito di intascare il denaro delle polizze. Il suo patrimonio di duecento milioni sarebbe andato per metà ai nipoti e per metà alla moglie. Anche se non c’era un testamento, la legge prevedeva questo. In aggiunta, Kumako avrebbe ottenuto i trecento milioni dalle assicurazioni. Gli inquirenti ipotizzarono che la donna si fosse lanciata in mare con l’automobile dalla banchina A del porto nuovo e si fosse salvata lei sola proprio per attuare tale proposito.
 
Gli abitanti della città di T. concordavano tutti con la versione della procura.

 






IV
 
Dalla sede del giornale Akitani tornò a casa. Quel giorno aveva incontrato l’avvocato Harayama e poi aveva telefonato allo studio legale Okamura di Tokyo, e adesso era sera.
 
Prese da un ripiano della libreria il faldone in cui aveva raccolto i ritagli del «Quotidiano dello Hokuriku» che parlavano del caso Onizuka. Articoli che aveva scritto lui stesso subito dopo i fatti.
 
Le parole dell’avvocato Harayama gli avevano fatto sorgere dei dubbi, così si mise a rileggerli.
 
Dietro la maschera della demonessa Kumako. L’omicidio e le polizze da trecento milioni di yen: il nostro inviato incastra la donna più malvagia dello Hokuriku. I titoli erano stampati a caratteri cubitali.
 
«Si apre una nuova fase per il caso delle polizze assicurative da trecento milioni: la procura 
distrettuale di T. ha rinviato a giudizio, con l’accusa di omicidio, l’indiziata Onizuka Kumako, trentaquattro anni, e ora si attende la conclusione del processo in tribunale. La donna continua a negare ogni coinvolgimento e gli inquirenti non nascondono le difficoltà dovute alla scarsità di prove decisive. Al momento non si può prevedere l’esito dei dibattimenti, previsti per il mese prossimo; tuttavia, considerato il gran numero di prove indiziarie, il buon senso della comunità cittadina di T. non sarà mai disposto a perdonare la “demonessa Kumako”. Chi scrive ha seguito in prima linea le indagini per due mesi e ha ricostruito le tracce lasciate da Onizuka a Kumamoto e a Tokyo. Proveremo dunque a delineare un ritratto di questa eccezionale professionista del crimine, basandoci sugli elementi da noi appurati».
 
A questa premessa seguiva la firma dell’autore: «Cronaca – Akitani Moichi».
 
«Onizuka Kumako è nata ad Amakusa, nella prefettura di Kumamoto, quinta di sei figlie e un figlio in una famiglia di piccoli commercianti. A causa del loro lavoro e della numerosa prole i genitori non potevano occuparsi di lei, e furono il fratello e le sorelle maggiori a scegliere il nome “Kumako”, a cambiarle i pannolini e a darle da mangiare.
 
«Poi, prima che compisse due anni, Kumako fu affidata a una famiglia adottiva nel comune di K. Gli Onizuka erano dei lontani parenti senza figli che possedevano un’acciaieria a K., e 
quando chiesero ai genitori naturali di Kumako di poterla adottare, promettendo che non le avrebbero fatto mancare niente, costoro accettarono di buon grado.
 
«Figlia unica, Kumako ebbe a disposizione abiti di eccellente fattura, fu nutrita con prelibatezze di ogni genere e lasciata libera di fare tutto ciò che voleva. Quando cominciò a frequentare la scuola media locale aveva già una figura appariscente: era alta e florida, e aveva lineamenti decisi. La sua bellezza vistosa sbocciò negli anni del liceo.
 
«“Portava sempre dei trucchi nella cartella, nonostante la scuola lo vietasse, e qualche volta la vedevamo arrivare già truccata” ci ha raccontato una sua compagna di studi di allora, oggi casalinga. “Si diceva che frequentasse i ragazzi di un liceo della città vicina. In effetti era già consapevole del proprio corpo, e ci trattava come delle bambine”.
 
«Forse per via di quei pettegolezzi, all’improvviso Kumako fu ritirata da scuola. Ai suoi compagni dissero che aveva deciso di andare a Tokyo a studiare per diventare assistente di volo, ma in realtà si trasferì a Hakata, dove frequentava il bar della sorella di suo cognato.
 
«Non è chiaro se ci andasse a bighellonare o se ci lavorasse come intrattenitrice; fatto sta che con il passare del tempo sempre più clienti presero a farle visita, attirati dalle sue forme prosperose che ricordavano una peonia in piena fioritura – finché Kumako non si legò al signor 
M., figlio dei proprietari di un antico ristorante di Hakata. “Era bravissima: faceva credere agli uomini di essere sul punto di cedere, ma all’ultimo momento si sottraeva abilmente” ci ha rivelato una sua ex collega. “Quel M., un bamboccione, abboccò subito”. Tale signor M., non riuscendo a vincere la feroce opposizione dei genitori, se ne andò via di casa e in fretta e furia sposò Kumako di nascosto. All’inizio vivevano come due fuggitivi in un piccolo appartamento, ma dopo qualche tempo, in seguito a un tacito accordo con i genitori di lui che ormai si erano rassegnati, si trasferirono in una casa indipendente in città. Li si vedeva far compere per le strade principali di Hakata e agli occhi dei loro concittadini parevano il ritratto degli sposini felici.
 
«Ma all’improvviso la vera natura di Kumako uscì allo scoperto. Un giorno, a tre anni dalle nozze, la donna incontrò per caso un ex cliente dei tempi in cui faceva l’intrattenitrice, un impresario di nome Toyosaki Masao. Due giorni dopo si presentò in ufficio da lui e i due iniziarono una relazione.
 
«Da quel momento Onizuka Kumako si trasformò. Se ne andò di casa senza alcun preavviso e partì da sola con Toyosaki per un viaggio in auto. Attraversarono lo stretto di Kanmon e si diressero a est verso Tokuyama, Hiroshima, Kurashiki e Himeji, quindi svoltarono verso nordest, proseguendo lungo la costa del Mar del Giappone, da Kinosaki a Obama e Tsuruga. Poi procedettero 
verso sud costeggiando il lago Biwa, superarono il monte Hiei e giunsero a Kyoto, dove si fermarono a lungo. Quindi, passando per Nara, si diressero verso la penisola di Kii, dove fecero una gita turistica, presero un traghetto per lo Shikoku e proseguirono in auto attraverso Tokushima e Kōchi, fino a Capo Ashizuri; da lì si spostarono a Yawatahama e presero un altro traghetto fino a Beppu, Kyūshū. Quando, dopo ben ventidue giorni, Kumako rientrò, il signor M. la mise alle strette, trovò nella sua borsa la chiave di casa di Toyosaki e l’affrontò duramente. Da quel momento in poi, le liti fra loro si moltiplicarono.
 
«Non passò molto tempo prima che il signor M., pedinando la moglie, la sorprendesse mentre si recava in segreto a casa di Toyosaki. Così cominciarono a vivere separati. Kumako però, lungi dall’intimorirsi, cominciò a pretendere il suo diritto di moglie sulla metà del patrimonio del marito. E finì per chiedergli di lasciarle la casa, perché voleva divorziare da lui. Ma il signor M. rifiutò: “Non ho intenzione di lasciarti e nemmeno di darti la casa”.
 
«Kumako allora si consultò con Toyosaki; quest’ultimo convocò il signor M. e, ricordandogli di quando si era introdotto in casa sua pochi giorni prima, lo minacciò di denunciarlo per violazione di domicilio e raccontare tutto ai giornali, così da compromettere gli affari del ristorante di famiglia. Lo convinse a intestare la casa a Kumako, promettendogli che sarebbe bastato 
quel gesto a farla tornare da lui. Il signor M. credette alle sue parole, e gli consegnò l’atto di proprietà della casa e il sigillo che usava per firmare i documenti.
 
«Tuttavia Kumako non solo non ritornò a casa, ma addirittura finse di averla subito venduta a Toyosaki, che si presentò dal signor M. con modi arroganti: “Ho comprato la casa da Kumako, ho già versato la somma richiesta e quindi devi liberarla entro il giorno X del mese di X. Se hai intenzione di ricomprarla, fammelo sapere prima di quella data” gli intimò Toyosaki. E subito dopo richiese, presso il tribunale, i provvedimenti ingiuntivi per vietare la vendita della casa.
 
«In seguito allo spavento, il signor M. presentò un’obiezione formale, ma Toyosaki irruppe come una furia a casa sua, accompagnato da alcuni affiliati alla sua banda criminale. E sventolandogli sotto gli occhi la sua obiezione, lo minacciò con il volto sfigurato dalla rabbia. “E chi sarebbe questo ‘amante’ che c’è scritto qui? Hai le prove per caso? Hai delle fotografie? Potrei denunciarti per diffamazione. Qualsiasi cosa tu dica ti servono le prove. Se pure ti facessi a pezzi in mezzo alle montagne e ti seppellissi da qualche parte, senza prove non ci sarebbe nessun processo”. Alla fine il signor M. dovette rassegnarsi.
 
«Ottenuto il divorzio, Onizuka Kumako vendette la casa e insieme a Toyosaki Masao lasciò il Kyūshū per Tokyo, dove aprì un night club un po’ fuori Ginza».
 
 
Giunto in fondo, Akitani Moichi passò al secondo articolo della serie.
 
«I precedenti penali si moltiplicano: Kumako è un’eccezionale professionista del crimine.
 
«Sulle tracce della nostra “volpe”, chi vi scrive è arrivato a Tokyo, dove è venuto a conoscenza dei ripetuti reati compiuti da Kumako. Ebbene sì: la donna ha già avuto delle condanne, perfino per aggressione.
 
«Dopo essersi spinta fino a Ginza, Kumako dovette fermarsi. Perché a Ginza le operazioni finanziarie prevedono cifre al di là di ogni immaginazione. Nel mondo dei night club di quella zona, per ristrutturare un locale ci vogliono in media due milioni di yen per tsubo, e quello acquistato da Kumako era di trentacinque tsubo, per un totale di settanta milioni di soli lavori. A questa somma si aggiungevano il milione e mezzo dell’assicurazione sull’immobile e la cifra per l’ingaggio delle ragazze, il che significa che i cento milioni ricavati dalla vendita dei terreni e della casa si volatilizzarono per coprire le spese di inizio attività. Dopodiché era tutta questione di “abilità”, ma a Ginza aprivano centinaia di locali nuovi ogni mese, e in quell’ambiente estremamente competitivo era difficile per Kumako attirare clienti.
 
«Kumako era in preda alla smania. Nel tentativo di accaparrarsi le ragazze e i responsabili dei club più in voga, si procurò dei soldi ad alto tasso di interesse. E presto ne dovette patire le conseguenze. Così Kumako spinse le ragazze a 
intrattenere delle relazioni con i clienti e, approfittando delle debolezze di questi ultimi, cominciò a chiedere loro ingenti somme di denaro. I clienti protestarono di fronte a quella che ritenevano un’estorsione, e sparirono uno dopo l’altro. Kumako tentò allora di sedurre degli imprenditori, per proporre loro di entrare in società con lei e versare un milione o un milione e mezzo di yen all’anno; ma non fu sufficiente a risanare il bilancio del locale, sempre più indebitato.
 
«Onizuka Kumako comprava vestiti e accessori, ma non pagava più. Stando al racconto del proprietario di una famosa boutique di Ginza, quando lui le inoltrò una richiesta di pagamento, tramite posta registrata dall’ufficio postale che ne attestava il contenuto, il destinatario e la data di spedizione, lei, sempre via posta registrata, rispose così: “Non ricordo di aver comprato alcunché”.
 
«Nel frattempo l’amante di Kumako, Toyosaki Masao, la lasciò. Da quel momento in poi la donna cominciò a trattare le ragazze con modi sempre più esacerbati. Pretendeva da loro la restituzione di ogni prestito, senza pietà, e ogni scusa era buona per ridurre gli stipendi – fino a che non cominciò a dar loro delle incompetenti e a picchiarle.
 
«Nel mese di X dell’anno X tutti gli sforzi di Onizuka Kumako furono vanificati: un bel giorno la filiale di Ginza della Banca S. le ingiunse di interrompere ogni transazione a causa delle 
cambiali non pagate. Fu quella sera stessa che Kumako si macchiò di un altro crimine. Un tempo nel suo locale lavorava, con mansioni di vicedirettrice, un’intrattenitrice chiamata signora I-ko, la quale aveva già tradito la sua fiducia diffondendo pettegolezzi su di lei per tutto il quartiere di Ginza. Per giunta Kumako sospettava che fosse stata lei a fomentare “la fuga in massa” delle altre ragazze, e così, quasi impazzita dalla rabbia a causa della bancarotta, a notte fonda piombò nell’appartamento della donna insieme a uno degli yakuza che stavano di guardia al locale. L’aggredirono a calci e pugni, dopodiché Kumako stessa, con un accendino, le bruciò il volto. Questo crimine orribile le costò tre anni di reclusione nel carcere di M.
 
«Per denaro Onizuka Kumako può avvalersi di ogni tipo di astuzia, ed è perfino capace di ricorrere alla violenza più feroce, commettendo crimini mostruosi senza mai pentirsene.
 
«In seguito si presentò in un bar di Shinjuku. Vi abbiamo già raccontato sulle pagine di questo giornale come sia riuscita a irretire Shirakawa Fukutarō, originario della città di T.
 
«Ma veniamo al caso delle polizze assicurative: nel mese immediatamente successivo al matrimonio, Kumako si rivolse a ben undici compagnie assicurative per valutare diverse condi zioni, optando infine per quelle che le avrebbero garantito il premio più alto nell’eventualità di una morte accidentale. Finse di avere già un’assicurazione sulla propria vita e quindi la 
richiese solo per il marito, dilazionò i tempi di pagamento al massimo per mantenere basse le rate e stipulò con cinque agenzie le polizze che le sarebbero valse, nell’insieme, trecento milioni.
 
«Inoltre, forse per “fare economia” sulla rata mensile da centosettantamila yen, Onizuka Kumako mise in atto il proprio piano a soli sei mesi dalla stipula.
 
«Shūji, che si ritrova con due sorelle ancora bambine dopo aver perso il suo unico tutore, subentrato ai genitori scomparsi, ci ha detto: “La odio. Odio quella donna. Neanche la pena di morte potrà regalarmi la pace”. Come possono gli abitanti di T. ignorare queste parole?
 
«Kumako aveva commesso un reato, era finita in carcere, e ne è uscita soltanto per delinquere nuovamente. Potremmo davvero perdonare questa donna così brutale, la più malvagia che si sia mai vista nello Hokuriku, capace di mettere in atto una simile sequenza di crimini diabolici, a sangue freddo e con tanta astuzia? Oggi dobbiamo chiederci se siamo in grado di difendere la giustizia sociale e la pace all’interno della nostra comunità».
 
Akitani terminò la lettura degli articoli che aveva scritto lui stesso e si rabbuiò. Il suo obiettivo era stato quello di suscitare la curiosità dei lettori, ma perfino alle sue stesse orecchie lo stile risultava troppo enfatico e sopra le righe. Aveva rivelato i precedenti penali di Kumako, non mancando mai di sottolinearli. Era una donna 
malvagia, una meretrice: in lei si fondevano le personalità di due famigerate omicide, Yoarashi Okinu e Takahashi Oden. Se il giudice non aveva ancora emesso una sentenza, di certo il suo giornale l’aveva già condannata per l’omicidio del marito.
 
Cosa sarebbe successo se Onizuka Kumako fosse stata assolta? Certamente l’avrebbe denunciato per diffamazione. Ma Akitani non se la sarebbe cavata con una semplice accusa. La personalità mostruosa di Kumako l’avrebbe indotta a cercare un modo per «restituirgli il favore». Akitani lo sapeva.
 
Mentre rimuginava questi pensieri, gli passò davanti agli occhi l’immagine degli yakuza di Shinjuku mandati da Tokyo per aggredirlo in casa sua, e gli vennero i brividi.

 






V
 
Da Tokyo arrivò l’avvocato Okamura Akitaka. Era passata una settimana da quando Akitani Moichi aveva parlato con l’avvocato Harayama sulla strada di ritorno dall’ospedale.
 
I due avvocati erano intenzionati a mantenere il riserbo sulla visita di Okamura in carcere, ma la notizia era trapelata e i giornalisti ne erano informati. L’avvocato Harayama aveva chiesto di fissare un colloquio tra Okamura e Onizuka Kumako per quel pomeriggio alle due.
 
Okamura non atterrò all’aeroporto di T. ma in quello di K., nella prefettura confinante. Sperava così di sottrarsi ai giornalisti, che però mandarono all’aria il suo piano consultando l’elenco dei passeggeri in partenza da Haneda, Tokyo, non appena ricevettero la soffiata dal carcere. La città di T. ospitava le redazioni del «Quotidiano 
dello Hokuriku» e di altri due quotidiani della prefettura, oltre alle edizioni locali di tre testate nazionali.
 
Era previsto che l’aereo atterrasse all’aeroporto di K. alle dieci e trenta del mattino. L’avvocato Harayama attendeva nell’area arrivi, al piano terra, già da quaranta minuti. I giornalisti cominciarono a fargli domande.
 
«Avvocato, il signor Okamura assumerà la difesa congiunta dell’imputata Onizuka Kumako?».
 
«Ancora non si sa».
 
A causa della malattia Harayama aveva il volto sciupato e la voce sommessa.
 
«Viene a incontrare l’imputata perché lo ha promesso a lei, avvocato?».
 
«Ho proposto a Okamura una difesa congiunta ma lui non ha ancora accettato».
 
«Ma il fatto stesso che viene per incontrarla significa che ha intenzione di accettare, non crede?».
 
«Probabilmente sì, ma non posso dirlo con certezza fino a quando non lo farà lui».
 
«Perché ha proposto la difesa congiunta a Okamura, avvocato?».
 
«Mi sentirei più sicuro se fossimo in due a difenderla. Senza contare che al momento ho problemi al fegato e sono spesso costretto a recarmi in ospedale».
 
«Crede che la collaborazione del signor Okamura andrà a vantaggio dell’imputata?».
 
«Certamente. Tutti conoscono la fama di Okamura 
come avvocato penalista. In fondo, se siete tutti accorsi qui all’aeroporto di K. è perché sta arrivando proprio lui, o mi sbaglio?».
 
I giornalisti scoppiarono a ridere.
 
«Avvocato, le prove a carico dell’imputata Onizuka sono tutte indiziarie, non ci sono prove oggettive. E tantomeno la donna ha reso confessione. Crede che la strategia difensiva di Okamura prenderà le mosse dal fatto che sulla base di soli indizi non si può arrivare a una condanna?».
 
«Dovreste chiederlo direttamente a lui».
 
«Ma sarà una difesa congiunta, insieme a lei?».
 
«Non è ancora stato deciso».
 
«I cittadini di T., così come tutti i giapponesi che si interessano a questo processo, sono molto colpiti dall’intervento di Okamura. Nei processi per reati ideologici di cui si è occupato finora c’era sempre un gran numero di persone che, fuori dal tribunale, sosteneva l’innocenza degli imputati e che dava vita a veri e propri movimenti a favore di una loro assoluzione. Se però a essere assolta fosse Onizuka Kumako, non ci sarebbe nessuno a gioire. Al contrario, se venisse giudicata innocente significherebbe che una donna colpevole di aver ucciso il proprio marito è riuscita a farla franca grazie alla strategia difensiva dei suoi legali, e questo evidentemente provocherebbe l’indignazione generale. Due avvocati, che dovrebbero stare dalla parte della giustizia, dalla parte dei più deboli, 
si mettono invece al servizio di una persona malvagia. In tal senso, questo caso è completamente diverso da quelli di cui si è occupato finora il signor Okamura, e vorremmo sapere cosa ne pensa il diretto interessato».
 
Era stato Akitani del «Quotidiano dello Hokuriku» a farsi avanti per porre a Harayama questa domanda, e senza volerlo la pose come se parlasse anche a nome degli altri giornalisti.
 
«Fino a che non ci sarà una sentenza di prima istanza non si può dire con certezza se l’imputata Onizuka è colpevole» rispose Harayama lanciando ad Akitani uno sguardo stanco.
 
«Però, avvocato, l’incidente si è verificato sei mesi dopo il matrimonio tra la Onizuka e il signor Shirakawa Fukutarō. Lui è morto annegato dentro un’auto colata a picco in mare. La moglie invece, ad appena un mese dalle nozze aveva stipulato delle polizze assicurative da trecento milioni di yen sulla vita del marito. Dunque è chiaro a cosa puntava: se il signor Fukutarō fosse morto, in quanto moglie le sarebbe spettata la metà del suo patrimonio, pari a cento milioni di yen, più il premio di assicurazione, per un totale di quattrocento milioni. Ecco perché si è lanciata in mare con l’automobile da una banchina del porto nuovo, per poi mettersi in salvo lei sola. Sa bene che gli inquirenti la pensano così».
 
«Sì, è una loro ipotesi».
 
«Onizuka Kumako è una donna furba, con quattro precedenti penali per truffa, estorsione 
e aggressione. Ci sono le testimonianze degli affiliati alla “famiglia Kurokoma” di Shinjuku, Kawasaki Saburō e Yajima Hideo, suoi complici nel caso di estorsione. Stando alle loro dichiarazioni, Kumako partì per T. dicendo che quella volta avrebbe fatto un buon lavoro e sarebbe diventata molto ricca. Kawasaki e Yajima sapevano che Kumako aveva circuito il signor Fukutarō, il quale da qualche tempo veniva spesso a farle visita dalla città di T., e pensarono che mirasse a impossessarsi del suo patrimonio».
 
«Anche queste sono testimonianze presentate dall’accusa».
 
«Ma c’è anche la testimonianza, molto importante, del signor Kinoshita Tamotsu. Il signor Kinoshita è un imprenditore edile, amico intimo del signor Shirakawa Fukutarō. Stando a quanto ha testimoniato, quattro mesi dopo il matrimonio il signor Fukutarō era già in preda ai tormenti: “Sposare Kumako è stato un grande errore” gli confessò. “È una donna isterica, terribilmente impetuosa e dal carattere rapace. Per giunta è legata da tempo agli yakuza di Shinjuku”. Al che il signor Kinoshita gli consigliò: “Perché allora non ti separi da lei con una generosa buonuscita?”, ma il signor Fukutarō rispose: “Non si accontenterebbe mai di trenta o cinquanta milioni. Dovrei arrivare almeno a cento per convincerla ad accettare, e al momento non ne ho la possibilità. Ma a breve troverò il modo per separarmi da lei, sono sicuro che lo troverò. Lo devo anche ai miei nipoti, che si sono allontanati 
da me. Se però lo facessi adesso, dovrei aspettarmi di venir ucciso da lei”. Fu questo il contenuto della testimonianza del signor Kinoshita».
 
«Anche questa è una testimonianza dell’accusa».
 
«Lei conosce la conclusione a cui sono giunti gli inquirenti dopo aver sentito il racconto di Kinoshita: Kumako intuì lo stato d’animo del signor Fukutarō – è una donna perspicace –, si rese conto di non potersi più permettere di temporeggiare e mise in atto il suo piano criminale. Fu lei a proporre al signor Fukutarō la gita al santuario di Yahiko; secondo la procura, anche la nuotata a Kujiranami, verso metà viaggio, non era altro che una specie di riscaldamento, o di esercizio preparatorio, in vista dell’incidente che stava per inscenare...».
 
«Resta sempre un’ipotesi dell’accusa».
 
«Però, avvocato, proviamo a ragionare nel modo più banale: un anno fa Kumako aveva trentaquattro anni, l’età migliore per una donna. Tra lei e Fukutarō c’erano venticinque anni di differenza. Si sono messi insieme, ma chissà quanto ancora avrebbe vissuto lui, forse fino ai settanta o agli ottant’anni. Kumako di certo non poteva aspettare così a lungo. Aveva ancora appiccicate addosso le abitudini viziose di Ginza e di Shinjuku. Non avrebbe resistito neppure sei mesi in una provincia remota dello Hokuriku... E poi, come le ho detto, percepì che i sentimenti del marito nei suoi confronti erano cambiati. Comprese 
di non poter aspettare oltre e si risolse a inscenare l’incidente in cui morì Fukutarō. Anche la gente di T. concorda con questa ipotesi degli inquirenti».
 
«Tuttavia...».
 
In quel momento un rombo attraversò il limpido cielo autunnale, segno che l’aereo proveniente da Tokyo era atterrato. I giornalisti defluirono verso il terminal degli arrivi e Harayama rimase solo.
 
Il volto squadrato di Okamura Akitaka, noto dalle fotografie sui giornali, comparve in mezzo agli altri passeggeri al primo piano dell’aeroporto. Harayama si fece avanti per stringergli la mano. Oltre al volto, Okamura aveva anche il corpo quadrato come una scatola.
 
I giornalisti si fecero intorno all’avvocato, che fu sorpreso da tutto quel clamore. Udì gli scatti delle macchine fotografiche vicino all’orecchio.
 
«Avvocato Okamura!» chiamò subito a gran voce uno dei giornalisti. «Si dice che assumerà la difesa congiunta dell’imputata Onizuka: ha dei commenti a riguardo?».
 
«L’avvocato Harayama me l’ha proposta, ma non so ancora se accetterò oppure no» rispose con voce controllata ma stentorea.
 
«Però è venuto fin qui apposta per incontrarla».
 
«A titolo puramente informativo. Dopo aver ascoltato l’imputata, ci penserò e prenderò la mia decisione».
 
 
«Sembra molto cauto: si tratta di un processo così difficile?».
 
Okamura sorrise e sventolò una mano, poi con la testa fece un cenno di congedo e con la mano libera dal bagaglio toccò la schiena di Harayama, come per sospingerlo, e insieme si avviarono verso l’uscita. Non si era portato nemmeno un segretario. La sua corporatura da operaio, accanto al fisico esile di Harayama, produceva uno strano contrasto.
 
I giornalisti li seguirono fino alla fila dei taxi, invocando: «Avvocato, avvocato!», ma Okamura fece in modo che non si avvicinassero, mentre Harayama chiamava un’auto; dopodiché lasciarono insieme l’aeroporto.
 
Prendendo l’autostrada, la città di T. distava poco più di un’ora di viaggio. Dal finestrino di sinistra si vedeva la costa dello Hokuriku, poi, una volta valicato un passo, di nuovo il mare. Dalle auto che li seguivano, e che sventolavano ciascuna la bandierina della propria testata, i giornalisti potevano scorgere soltanto la tendina di garza bianca che copriva il lunotto dell’automobile su cui viaggiavano i due avvocati.
 
Giunti a T., Okamura si recò nello studio di Harayama. I giornalisti dovettero restare fuori. Fra loro, Akitani era il più nervoso. Era sicuro che Okamura e Harayama si sarebbero consultati mentre pranzavano. Guardò la finestra al primo piano del piccolo edificio in laterizio che ospitava lo studio legale.
 
Il colloquio in carcere era fissato per le due 
del pomeriggio. Okamura e Harayama uscirono all’una e mezzo e salirono in auto. I giornalisti non poterono fare altro che osservarli da lontano.
 
Alle due meno dieci, l’auto con a bordo Okamura e il difensore Harayama varcò il cancello del carcere di T. Al suo interno c’era il padiglione in cui era rinchiusa Kumako.
 
Le auto dei vari giornali stazionavano l’una accanto all’altra lungo il muro del carcere. I giornalisti, seduti all’interno, aspettavano di veder uscire i due avvocati. Erano tutti convinti che Okamura avrebbe accettato la difesa congiunta, ma per poter scrivere un articolo era necessaria la conferma del diretto interessato.
 
Passò un’ora. Poi altri trenta minuti. L’auto dei due avvocati ancora non si vedeva. I giornalisti si stiracchiavano le braccia sbadigliando o si concedevano un sonnellino. C’era anche chi scendeva dall’auto per andare a sbirciare oltre il cancello.
 
Akitani spostò a più riprese il suo corpo rotondo, su e giù dall’auto. Il suo stato d’animo era diverso da quello dei colleghi. Non era annoiato dalla lunga attesa, ma lo impensieriva l’eccessivo protrarsi del colloquio. Più passava il tempo e maggiori erano le possibilità che Okamura decidesse di accettare la difesa della Onizuka: o no?
 
A differenza degli altri giornalisti, pur pensando che Okamura avrebbe accettato, Akitani riteneva possibile che rifiutasse. O perlomeno 
così voleva interpretare la cautela manifestata dall’avvocato in aeroporto. Forse Okamura aveva accettato l’invito a presentarsi in carcere solo per rispetto verso Harayama, che aveva frequentato la sua stessa università qualche anno prima di lui. Un collega più anziano gli aveva proposto una difesa congiunta e sarebbe stato troppo scortese rifiutare senza nemmeno muoversi da Tokyo. Per questo aveva deciso di incontrare l’imputata. Poi si sarebbe fatto da parte con cortesia. Così prevedeva Akitani, così sperava.
 
Ma l’inaspettato prolungarsi del colloquio stava distruggendo le aspettative e le speranze di Akitani. Sempre più nervoso, continuava a pestare i piedi a terra.
 
Poi qualcuno gridò: «Escono!».
 
L’auto che tutti aspettavano scivolò fuori dal cancello, sfrecciando a gran velocità davanti agli occhi dei giornalisti mentre la luce del tramonto si rifletteva sul tetto.
 
Le auto dei vari giornali tornarono allo studio legale di Harayama, e i cronisti si assieparono all’ingresso. La porta era chiusa. Uno di loro prese in mano il ricevitore del citofono posizionato accanto alla porta.
 
«Vogliamo parlare con l’avvocato Okamura. Chiediamo che venga indetta una conferenza stampa».
 
«Va bene. Aspettate ancora una decina di minuti» rispose la voce esile di Harayama.
 
Dopo dieci minuti i giornalisti furono ammessi 
nella sala d’attesa dello studio, dove si sarebbe tenuta la conferenza stampa. C’erano così tante persone che veniva voglia di accendere l’aria condizionata.
 
Arrivò l’avvocato Okamura e prese posto in fondo alla stanza. Sorrideva con la sua mascella imponente. Sembrava di buon umore.
 
«Avvocato, è giunto a una conclusione?». Dallo stuolo di cronisti con i loro bloc-notes tra le mani si levò subito la prima domanda.
 
«Quale conclusione?».
 
Con voce abile, affinata dalle tante battaglie in tribunale, Okamura fece finta di non capire.
 
«Se assumere o no la difesa dell’imputata Onizuka, ovviamente».
 
«Non ho ancora deciso. Ho bisogno di pensarci ancora un po’».
 
In sala serpeggiò un mormorio di delusione.
 
«Tuttavia il suo colloquio con l’imputata si è protratto a lungo. Avete discusso i dettagli del caso?».
 
«Le ho rivolto qualche domanda, sì, a titolo puramente informativo».
 
«E il botta e risposta con l’imputata le ha richiesto tutto questo tempo?».
 
«Non è stato affatto un botta e risposta».
 
«Cosa intende dire?».
 
«Che mi sono limitato ad ascoltare ciò che aveva da dire l’imputata Onizuka».
 
«Ma ci ha messo ben due ore».
 
«Perché per due ore l’imputata Onizuka ha professato la propria innocenza».
 
 
I giornalisti proruppero in un’esclamazione di stupore.
 
«Pretende l’assoluzione?».
 
«Non la pretende, ha semplicemente parlato della propria innocenza. Sapete, si esprime come un avvocato. Dice che non può essere condannata sulla base di sole prove indiziarie. Ha fornito argomentazioni logiche e chiare. È un’eccellente oratrice, e sa usare il lessico giuridico: ha studiato. Pare che abbia quattro precedenti penali, ma è una donna straordinaria».
 
«Di certo è una donna particolare. E una chiacchierona. Ma cosa le ha detto di preciso?».
 
«Non posso rivelarlo. L’imputata Onizuka ha parlato con me in qualità di suo possibile difensore. Ricordatevi che sono un avvocato. Sono vincolato al segreto professionale».
 
«E lei invece ha detto qualcosa all’imputata?».
 
«Per circa due ore sono rimasto in silenzio ad ascoltarla. E alla fine le ho detto solo: “Senta, Onizuka, è possibile emettere una sentenza di colpevolezza anche sulla base di sole prove indiziarie”».
 
I giornalisti restarono con il fiato sospeso.
 
«E cosa le ha risposto quella donna isterica? In uno scatto d’ira si è forse scagliata contro di lei?» domandò uno di loro.
 
«No. Le mie parole sembravano averla scioccata. Improvvisamente si è zittita e si è messa a guardarmi male».
 
Fra i giornalisti riprese il mormorio.
 
«E poi?».
 
 
«E poi basta. Le ho detto di riguardarsi e sono uscito dalla stanza dei colloqui».
 
Per un attimo nella sala calò il silenzio.
 
«Avvocato?» chiamò Akitani con voce stridula. «C’è una certa ambiguità nelle parole che ha rivolto all’imputata Onizuka: possiamo interpretarle come un rifiuto ad assumere la sua difesa perché le prove indiziarie sono così sfavorevoli che non ci sarebbe margine di azione, ossia che la condanna è praticamente certa?».
 
Okamura Akitaka si voltò a guardare il paffuto giornalista che aveva parlato. L’avvocato aveva uno sguardo penetrante.
 
«Più elevata è la possibilità che un imputato venga condannato e più questi deve essere difeso. È il mestiere dell’avvocato».
 
«E quindi, avvocato?».
 
«Parlavo in generale. Rifletterò sulla proposta di assumere la difesa congiunta dell’imputata Onizuka Kumako solo dopo essere rientrato a Tokyo. Poi trasmetterò la mia decisione al collega Harayama».
 
«Bene. Non manca molto alla partenza del volo per Tokyo dell’avvocato Okamura, quindi la conferenza stampa finisce qui» fece Harayama, sbrigativo.
 
«Un momento, per favore».
 
Akitani aveva sollevato la mano sudaticcia.
 
«L’avvocato Okamura ha detto di aver parlato in generale, ma con questo suo discorso lascia intendere di voler assumere la difesa congiunta, non è così?».
 
 
Okamura Akitaka restò in silenzio, non fece alcun cenno con la testa, si limitò ad abbozzare un sorriso mentre si alzava.
 
Akitani tornò in redazione e si mise a scrivere. I revisori avrebbero intitolato il pezzo: L’avvocato Okamura Akitaka verso la difesa congiunta di Onizuka. E gli altri giornali avrebbero pubblicato articoli non molto diversi dal suo. A malincuore, Akitani si accorse che si stava allineando a tutti gli altri. La mano con cui teneva la matita gli tremava.
 
Un collega lo invitò a bere qualcosa, ma Akitani rifiutò e se ne tornò a casa.
 
La moglie fu sorpresa nel vedere quanto fosse pallido.
 
«Ti senti bene?».
 
«Sì, non è niente di grave».
 
Si sedette da solo in veranda mentre calava il sole.
 
La moglie era in cucina. Il figlio di sei anni e la figlia di tre giocavano a rincorrersi in giardino. La bambina scappava dal fratello mandando dei gridolini.
 
Akitani li fissava assente. I suoi occhi immobili vedevano soltanto Onizuka Kumako che gli piombava in casa accompagnata da Kawasaki Sa burō e Yajima Hideo della «famiglia Kurokoma».
 
Se la ridevano tutti e tre. Onizuka Kumako si rallegrava di essere stata assolta, lo ringraziava, annunciava di essere venuta a restituirgli il favore. Era una donna enorme. Il suo bel viso, quando l’espressione si faceva severa, assumeva un’aria 
spaventosa. La vedeva voltarsi e indicare qualcosa con il mento ai due yakuza, che subito si alzavano. Ciascuno brandiva una spada di legno e la casa diventava un campo di battaglia. Le grida della bambina che correva in giardino si trasformarono nelle urla disperate dell’intera famiglia che cercava di fuggire. Il tintinnio di stoviglie che produceva sua moglie in cucina divenne il rumore della devastazione, di masserizie e ceramiche che andavano in frantumi.

 






VI
 
All’incirca dieci giorni dopo cominciò a diffondersi tra gli avvocati di T. la voce che Okamura Akitaka avesse rinunciato ad assumere la difesa congiunta di Onizuka Kumako.
 
Il motivo, a quanto si diceva, era l’opposizione della sua famiglia. Pare che il figlio avesse osservato che, se pure fosse riuscito a vincere in tribunale, un caso del genere non gli avrebbe certo giovato, anzi: accettare sarebbe stato uno sbaglio. La moglie lo aveva incalzato argomentando che rischiava di danneggiare la reputazione che si era costruito con tanta fatica, e le due figlie avevano contribuito a dissuaderlo. Così si diceva in giro, ricordando il suo atteggiamento titubante alla conferenza stampa. Alcuni lo sbeffeggiavano: un avvocato del calibro di Okamura doveva per forza sapere che non sarebbe mai 
riuscito a rovesciare una sentenza di colpevolezza per Onizuka Kumako; per questo si era saggiamente tirato indietro, prima che tutta quella storia potesse nuocere alla sua carriera. Il processo si sarebbe senz’altro concluso con una condanna alla pena di morte, non c’era alcun dubbio.
 
Akitani si rianimò. Riprese il suo colorito roseo e i chili che aveva perso. E si ricominciò a vedere in giro la sua paffuta figura.
 
Come prima cosa fece visita allo studio dell’avvocato Harayama.
 
«L’avvocato non riceve visite» gli disse una giovane impiegata che faceva anche da segretaria.
 
Akitani pensò che Harayama non volesse incontrare nessuno a causa del colpo subito con il rifiuto di Okamura.
 
«Pare che l’avvocato Okamura abbia deciso di non assumere la difesa congiunta per l’imputata Onizuka: è davvero così?».
 
«Sì, è vero» annuì l’impiegata, e il suo bel viso si adombrò.
 
«L’avvocato Harayama dev’essersi scoraggiato, suppongo».
 
«Immagino di sì».
 
«Ed è stato un tale colpo che non vuole più incontrare nessuno?».
 
Poter rivolgere domande così sfrontate è un privilegio dei giornalisti, Akitani lo sapeva bene.
 
«Si sbaglia. È a causa della sua malattia».
 
Akitani ripensò alla figura smagrita di Harayama che con aria triste attendeva le medicine 
nella sala d’aspetto dell’ospedale. Anche per strada i suoi passi erano incerti. La voce sommessa. Il colorito tra il giallognolo e il bluastro.
 
«Se non ricordo male, mi aveva detto di avere problemi al fegato».
 
«È così. Finora è riuscito a rimandare, ma questa volta dovrà ricoverarsi per forza».
 
«E lo farà a breve?».
 
«Sì. Fra due o tre giorni» rispose cupa l’impiegata.
 
«Mi dispiace... E come farà con la difesa del processo Onizuka? Si rivolgerà a qualcun altro, sperando che questi assuma almeno temporaneamente la difesa congiunta?».
 
Non avrebbe mai trovato un rimpiazzo migliore di Okamura Akitaka. Akitani si chiese se un avvocato della città di T. avrebbe accettato l’incarico.
 
«Che rimanga tra noi... presto l’avvocato lo annuncerà pubblicamente, intanto lo anticipo solo a lei...» disse l’impiegata abbassando il tono della sua bella voce. «Non appena entrerà in ospedale, l’avvocato rinuncerà alla difesa di Onizuka Kumako».
 
«Eh? Davvero?» ribatté sorpreso Akitani.
 
«Le sto dicendo la verità. L’avvocato ha quasi sessantaquattro anni. Se pure l’intervento chirurgico andasse a buon fine, non è detto che riuscirebbe a portare avanti un caso così difficile come quello della Onizuka. Che finisca con una condanna o con l’assoluzione, una delle due parti ricorrerebbe senz’altro in appello, e il processo 
finirebbe alla Corte Suprema. La sua salute non gli consente una prestazione di lunga durata».
 
Erano le stesse cose che Harayama gli aveva detto mentre tornavano dall’ospedale.
 
«Ha ragione. La salute dell’avvocato prima di tutto».
 
«Infatti».
 
«E dunque chi lo sostituirà?».
 
«Non lo so».
 
«L’avvocato non si è rivolto a nessuno?».
 
«No».
 
«E l’imputata Onizuka che cosa vorrebbe fare?».
 
«Questo io non lo posso sapere».
 
E sospirando l’impiegata aggiunse: «Detesto la Onizuka. È colpa sua se la malattia dell’avvocato è progredita fino a questo punto».
 
Akitani lasciò lo studio legale Harayama.
 
Il suo cuore era limpido e leggero come il cielo d’autunno sopra di lui. Si sentiva illuminato fin dentro l’anima dai raggi del sole che inondavano il paesaggio.
 
L’avvocato Okamura era uscito di scena. E lo stesso avrebbe fatto Harayama. Onizuka Kumako era rimasta sola. Non c’era più nessun ostacolo che potesse impedire una condanna. Probabilmente sarebbe finita con la pena di morte, anche se fossero arrivati fino alla Corte Suprema. Meno male: lui se la sarebbe cavata senza che quella donna venisse a «restituirgli il favore». I due yakuza di Shinjuku erano i suoi galoppini, 
e senza di lei non costituivano più una minaccia. Si sentì al sicuro. Non aveva più nulla da temere. Che sollievo, pensò in cuor suo Akitani. Aveva evitato che un atto di violenza portasse scompiglio in casa sua. Sarebbero rimaste soltanto le storie su Onizuka Kumako, la donna malvagia, la «demonessa». Una delle imputate più incredibili nella storia giudiziaria del paese.
 
Akitani si disse che prima o poi avrebbe dovuto scrivere un libro di vere storie criminali basandosi sugli articoli che aveva scritto per il «Quotidiano dello Hokuriku». Magari l’avrebbe venduto a un editore di Tokyo. Era certo che avrebbe avuto successo. Ora poteva permettersi queste fantasie.
 
Due giorni dopo l’avvocato Harayama annunciò pubblicamente la sua rinuncia alla difesa dell’imputata Onizuka, per motivi di salute; al contempo venne ricoverato in ospedale.
 
Chi avrebbe preso il suo posto? Akitani scorrazzava tra gli avvocati in cerca di informazioni. Capì che nessuno di loro era intenzionato ad assumere la difesa dell’imputata Onizuka. C’era da aspettarselo. Ma senza avvocati difensori non si possono celebrare processi. «I casi punibili con la pena capitale, l’ergastolo o la reclusione per periodi superiori ai tre anni devono essere valutati dal tribunale in presenza di un avvocato difensore» (articolo 29 del Codice di procedura penale). «Se, per ragioni personali, l’imputato non ha indicato un avvocato difensore, il giudice in capo, nell’esercizio delle sue 
funzioni, dovrà immediatamente indicarne uno al posto dell’imputato» (articolo 178, comma 3 del Manuale di procedura penale): trattasi del difensore d’ufficio.
 
Nel bel mezzo dei dibattimenti del processo Onizuka, il difensore da lei scelto, Harayama Masao, aveva rinunciato all’incarico per motivi di salute. L’imputata non aveva indicato un sostituto. Il giudice avrebbe dovuto nominare un difensore d’ufficio il prima possibile. I difensori d’ufficio si scelgono tra gli avvocati disponibili.
 
Quando capì che a seguito delle dimissioni di Harayama l’imputata non aveva indicato alcun sostituto, Akitani si tranquillizzò. Forse la Onizuka si sentiva sicura e agguerrita al punto da volersi difendere da sola in tribunale. Nella sua cella di isolamento continuava a leggere i Sei codici fino a consumarne le pagine, studiava la Costituzione, il Codice penale, il manuale di Diritto processuale. Un avvocato mediocre per lei sarebbe stato più un fastidio che altro. Ma in un caso di possibile pena capitale o ergastolo come quello, il giudice avrebbe dovuto indicare un difensore a prescindere dalla volontà dell’imputata, affinché si celebrasse il processo nel minor tempo possibile.
 
Quando seppe che le avrebbero assegnato un avvocato d’ufficio, Akitani si mise ad applaudire dalla gioia, poiché riteneva che così Onizuka Kumako non avrebbe più avuto modo di risollevarsi. Gli avvocati d’ufficio in genere non si impegnano troppo nelle loro arringhe.
 
 
Ne aveva visti tanti dividersi fra i processi, correre da un’aula all’altra e pronunciare arringhe frettolose. Alcuni le chiamano «difese in serie», cioè di ripiego, approssimative. Con un avvocato del genere gli imputati non se la cavano mai.
 
Akitani non era il solo a chiedersi chi sarebbe stato nominato difensore d’ufficio nel processo Onizuka: la questione suscitò l’interesse dell’intero Ordine degli avvocati della città di T. Se pure il giudice capo ne avesse nominato uno, in caso di rifiuto sarebbe stato tutto da rifare. E nessuno degli avvocati della città di T. intendeva accettare l’incarico.
 
Onizuka Kumako era una donna lunatica: un attimo prima sorrideva e quello dopo dava in escandescenze se si sentiva dire qualcosa che non le andava a genio, ed era capace di insultare pesantemente il procuratore come pure il proprio avvocato difensore; impallidiva all’improvviso, inarcava le sopracciglia, cominciavano a tremarle i muscoli facciali. Mostrava i sintomi dell’isteria, che rasentavano l’aberrazione mentale.
 
Lo stesso difensore Harayama Masao doveva aver penato molto con lei. Ma era una persona mite, era dotato della pazienza per sopportarla. L’impiegata del suo studio aveva detto con le lacrime agli occhi che era colpa della Onizuka se la malattia dell’avvocato era progredita, per questo lei la detestava.
 
Quelle parole, in effetti, fecero tornare in mente ad Akitani una cosa che aveva dimenticato. In 
precedenza l’avvocato Harayama aveva goduto di buona salute, era più energico. All’improvviso era invecchiato, si era indebolito fino a ridursi pelle e ossa. Negli ultimi tempi aveva una brutta cera e i suoi passi si erano fatti malfermi. Tutto ciò era il risultato del lavoro che aveva svolto con massimo impegno e assoluta dedizione per difendere l’imputata Onizuka. L’isteria di quella donna aveva consumato i nervi del suo legale. Si poteva dire che Harayama era deperito a causa sua.
 
Se i suoi colleghi ne erano al corrente, allora nessuno di loro avrebbe accettato la nomina a difensore d’ufficio della Onizuka. Questo però avrebbe messo in difficoltà il tribunale. Senza un avvocato difensore, non si poteva riprendere il processo.
 
Alla fine il difensore di Onizuka Kumako fu nominato. Si trattava di un avvocato poco più che quarantenne, Sahara Takukichi. A quanto dicevano, il presidente della sezione penale del tribunale distrettuale lo aveva implorato e lui aveva acconsentito.
 
Quando Akitani lo venne a sapere si tranquillizzò. Sahara Takukichi era un avvocato specializzato in diritto civile. Se glielo chiedevano si occupava anche di processi penali, ma gli capitava molto di rado, mentre era in quelli civili che dava il meglio di sé, ed era anche piuttosto bravo.
 
Ecco il tipo di avvocato: era impensabile che si impegnasse davvero in un caso difficile come quello della Onizuka. Il tribunale non era riuscito 
a trovare nessuno che volesse fare il difensore d’ufficio e alla fine era stato costretto a ripiegare su Sahara, che era un civilista. Dunque neppure il tribunale si aspettava molto da lui, o che si spendesse «a vantaggio dell’imputata». Sahara era stato pregato di assumere l’incarico ed era probabile che avesse accettato controvoglia. Naturalmente un avvocato di quel genere avrebbe pronunciato un’arringa ai minimi termini, una cosiddetta «difesa in serie». Così la pensava Akitani, che si sentiva sempre più ottimista.
 
Si recò dunque allo studio legale Sahara, che si trovava in un trilocale al terzo piano di un condominio poco distante dal tribunale. Una stanza era adibita a ufficio degli impiegati, la seconda era quella in cui l’avvocato riceveva i clienti, la terza era il suo studio personale.
 
Da buon giornalista, Akitani conosceva tutti. Riuscì a farsi ricevere nella stanza dell’avvocato.
 
«Buongiorno».
 
L’avvocato Sahara Takukichi, che sedeva dando le spalle a una libreria colma di libri di diritto e faldoni, sollevò la testa.
 
«Prego, entri» disse affabile. Su entrambe le sponde della lunga scrivania erano ammucchiati cartelline e documenti. Sahara prese una pipa, aggirò la scrivania e raggiunse un tavolo rotondo posizionato in un angolo della stanza. Intorno al tavolo c’erano tre sedie.
 
Sahara aveva quarantadue anni, le guance magre, il collo lungo e le spalle basse. I suoi occhi, 
dietro le lenti, erano infossati, aveva la radice nasale alta e il mento affilato. E un volto alabastrino dalla forma triangolare.
 
Solo le labbra erano rosse in modo anomalo. Insieme al colorito chiaro e alle spalle cadenti gli conferivano un’aria femminea.
 
Sahara si avvicinò ad Akitani e gli si sedette accanto con discrezione. Era magro anche di fianchi.
 
Per qualche minuto Akitani parlò del più e del meno. Si era accomodato sulla sedia con il suo corpo grassoccio, e teneva le gambe allargate. Sahara aveva un tono di voce calmo, come quello di una signora.
 
«Senta, avvocato Sahara,» disse il giornalista entrando in argomento «a quanto pare, lei recentemente ha accettato l’incarico di difensore d’ufficio di Onizuka Kumako, non è così?».
 
«Sì, è esatto» rispose Sahara portandosi le mani sulle ginocchia, come se fosse in imbarazzo. «Anche se questo non è un caso adatto a me. Come lei sa, si tratta di una causa penale particolarmente difficile, che mi lascia perplesso. Io mi occupo per lo più di diritto civile. In un primo momento avevo rifiutato, poi mi ha fatto visita il presidente della sezione penale e mi ha molto pregato: mi ha detto che senza un difensore non si poteva celebrare il processo, e alla fine ho dovuto accettare. Lei capisce che non mi sento affatto all’altezza» disse Sahara con umiltà, e sembrava sincero. Era tutto esattamente come Akitani aveva previsto.
 
 
«Ha già letto gli atti del processo?».
 
«Me li ha passati il mio predecessore, l’avvocato Harayama. Pare che sia ricoverato in ospedale, sono molto dispiaciuto per lui».
 
«E che idea si è fatto leggendoli?».
 
«Ho dato solo una rapida occhiata. Non mi sono ancora fatto un’idea precisa».
 
Come aveva immaginato, l’avvocato d’ufficio non aveva alcuna intenzione di prendere di petto l’incarico. I civilisti guadagnano bene, mentre agli avvocati d’ufficio viene corrisposta una diaria piuttosto misera. Sahara era stato pregato dal presidente della sezione penale e aveva accettato solo per senso del dovere.
 
«Quello che sappiamo finora è che per gli inquirenti il signor Fukutarō sedeva al posto del passeggero mentre l’imputata Onizuka guidava, e a un certo punto si è lanciata con l’auto in mare; l’avvocato Harayama invece sosteneva che ci fosse la donna al posto del passeggero e a guidare fosse il signor Fukutarō. Siccome lei è stato nominato difensore d’ufficio, immagino che seguirà la sua ricostruzione: ma non pensa che sarà davvero dura spuntarla?» disse schiettamente Akitani osservando Sahara, che pareva inerte.
 
«Ha ragione, temo che sarà una difesa molto difficile. Senza contare che Onizuka Kumako è stata ampiamente screditata dalla stampa e si è guadagnata la fama di donna feroce».
 
Si riferisce a me, pensò Akitani. Fu come se gli avesse detto che ad accendere la miccia era 
stato il «Quotidiano dello Hokuriku», era stato lui che aveva scritto quegli articoli. Guardandolo di nuovo in viso mentre abbassava gli occhi, quell’avvocato d’ufficio fresco di nomina gli sembrò un incompetente, sprovvisto di qualsiasi senso dell’ironia.

 






VII
 
Passò all’incirca una settimana e Akitani tornò a far visita all’avvocato Sahara nel suo studio al terzo piano.
 
Aveva sentito da altri avvocati che Sahara aveva incontrato per la prima volta l’imputata Onizuka in carcere.
 
«Avvocato, come è andato il suo colloquio con l’imputata Onizuka?».
 
«Sono rimasto davvero sorpreso, sa?» rispose Sahara sgranando gli occhi.
 
«Non appena mi ha visto si è messa a gridare: “Sei convinto anche tu che sia stata io, non è vero?”, e mi guardava di traverso. Un’imputata al suo avvocato! E un secondo dopo che mi ero presentato. Mi ha lasciato davvero sbalordito».
 
Un atteggiamento che chiunque si sarebbe potuto aspettare da Onizuka Kumako. Trovandosi 
di fronte un difensore d’ufficio dall’aria poco affidabile doveva essersi innervosita e gli aveva fatto una sfuriata senza nemmeno riflettere. Akitani intuiva come potesse sentirsi.
 
«Onizuka Kumako è una donna isterica. È riuscita a mettere in difficoltà anche il signor Harayama, che ha poi finito per ammalarsi».
 
«Forse tormenterà anche me» disse Sahara, e dalla sua voce traspariva una certa insicurezza.
 
«Non si dia per vinto» lo incoraggiò Akitani, sapendo che in ogni caso, per quanto s’impegnasse, un difensore d’ufficio come lui non sarebbe mai riuscito a scagionare Onizuka Kumako.
 
Poi, di punto in bianco, Sahara disse:
 
«Certo però che è bizzarro».
 
«Che cosa?».
 
«L’ostinazione con cui la Onizuka si professa innocente. È irremovibile. Non ho mai incontrato un imputato così saldo nella convinzione della propria innocenza. Non ha il minimo tentennamento. La sua è una convinzione vicina alla fede religiosa».
 
Akitani ne fu divertito.
 
«È perché Onizuka Kumako non è una persona normale bensì un’isterica, e dicono che le forme più intense dell’isteria rasentino la malattia psichica. La sua convinzione di essere innocente non sarà una specie di delirio paranoico?».
 
«Sarà».
 
«Ecco perché è così volubile, forse. Il signor 
Harayama mi ha raccontato che ha sfidato non solo i procuratori, ma anche il suo avvocato; ha imprecato contro il giudice capo, insultato i testimoni. E così pare che i giudici si siano fatti una pessima idea di lei».
 
«Sì, di questo sono al corrente» disse Sahara facendo rientrare il mento affilato. «Ma per quanto isterica, deve pur essere consapevole della situazione in cui si trova. Un passo falso potrebbe costarle una condanna a morte. La cosa più naturale sarebbe cercare di dare una migliore impressione di sé davanti alla corte. Se non lo fa, secondo me significa che è assolutamente convinta della propria innocenza. Poiché l’imputata stessa, meglio di chiunque altro, sa se ha commesso o non ha commesso il reato di cui l’accusano».
 
«Ma è la corte a giudicare, ed è il giudice capo a emettere la sentenza».
 
«A mio parere, Onizuka Kumako ritiene che, a dispetto dell’idea che la corte e il giudice potrebbero farsi di lei, di fronte alla verità costoro non potranno far altro che accettarla. Lei ha fede in una divinità che porta il nome di Verità. E la verità è che non ha commesso il crimine di cui l’accusano. La verità è una sola e nessuno può profanarla. Sacra e inviolabile, è una divinità assoluta. Questo è ciò in cui lei crede, secondo me. Ecco perché non ha timore di una corte e di un giudice capo, si permette di insultarli e prendersi gioco di loro, perché prima o dopo dovranno piegarsi alla verità... Quanto a me, osservando 
il suo comportamento, ho iniziato a dubitare che l’imputata abbia effettivamente commesso il reato».
 
Ad Akitani veniva da ridere.
 
Ma stava anche scoprendo l’insolito ardore di quell’avvocato d’ufficio.
 
«Magari la pensa così in quanto suo avvocato difensore».
 
«No, non è una questione di ruolo. La penso così a prescindere dalle strategie della difesa».
 
Akitani pensò che l’avvocato Sahara si fosse fatto contagiare dall’isteria dell’imputata Onizuka. Dicono che una fede esaltata sia una sorta di sintomo isterico. Il delirio in uno stato di ebbrezza mistica, le convulsioni di un posseduto, le danze estatiche: questi sintomi impetuosi esercitano un ascendente sulle altre persone, attirandole come delle droghe. L’avvocato Sahara, a quanto pareva, si era lasciato ammaliare dal furore di Onizuka Kumako.
 
E in effetti guardandolo, con il suo volto scarno e la corporatura sottile, non era difficile immaginare che potesse subire l’influenza di una forte personalità.
 
«Avvocato, quel che ha appena detto sottintende che riguardo all’imputata Onizuka non ci sono prove oggettive ma solo indiziarie, e che quindi, a seconda di come le si interpreti, si può ritenere quella donna innocente?».
 
«Sì, anche questo...».
 
Sahara rifletté per qualche istante.
 
«In un primo momento gli inquirenti hanno 
considerato la chiave inglese rinvenuta nell’abitacolo come una prova diretta, ma adesso pare che anche questo elemento abbia perso consistenza» mormorò.
 
«A quanto mi ha spiegato Harayama, sono stati proprio gli inquirenti a lasciar perdere la chiave inglese... Le cose sono andate così: la procura ha effettuato delle simulazioni scagliando in mare due automobili di seconda mano, simili alla macchina coinvolta nell’incidente, dalla stessa banchina e a una velocità di quaranta chilometri orari, e così hanno verificato che a tre metri di profondità il parabrezza va in frantumi per la pressione dell’acqua. Inizialmente pensavano che Onizuka Kumako si fosse servita della chiave inglese per rompere il vetro e uscire dall’abitacolo, ma i test hanno dimostrato che non era necessario usarla, che bastava l’acqua a frantumare il parabrezza; quindi hanno rimosso la chiave inglese dall’elenco delle prove. Si sono resi conto che se avessero continuato a puntare su quell’oggetto la difesa li avrebbe messi in seria difficoltà».
 
«Ah, allora è andata così».
 
Era il giornalista che spiegava all’avvocato difensore come stavano le cose.
 
«La chiave inglese normalmente si tiene nel bagagliaio, giusto?» domandò Sahara.
 
«Esatto. La si tiene nel bagagliaio, insieme ad altri attrezzi, nell’eventualità di un guasto all’automobile».
 
«E perché Onizuka Kumako avrebbe dovuto 
prenderla dal bagagliaio e posizionarla sotto il sedile del conducente? Questa è una delle tesi dell’accusa; sul fondale l’auto era capovolta, con le ruote verso l’alto e il tetto in basso, quindi la chiave inglese poggiava sul soffitto».
 
«Pare accertato che prima della caduta in acqua la chiave inglese si trovasse sotto il sedile del conducente. Evidentemente Kumako, che era alla guida, l’aveva sistemata lì per poterla usare al momento della caduta e rompere il parabrezza» disse Akitani.
 
«Se fosse così, non avrebbe forse pensato a un oggetto più possente, per esempio un martello? Dicono che quella chiave inglese era lunga quindici centimetri, giusto? Penso che chiederò agli inquirenti di mostrarmela, in modo da poterla osservare bene, perché non credo che una simile chiave inglese sia sufficiente a mandare in frantumi un parabrezza. Non si sarebbe sentita più sicura con un martello, se quelle erano le sue intenzioni?» disse Sahara socchiudendo gli occhi, come se volesse riflettere.
 
Akitani non riuscì a rispondergli subito. Dopo un po’ disse:
 
«Se avesse sistemato un martello sotto il sedile del conducente, il signor Shirakawa Fukuta rō, che sedeva al posto del passeggero, si sarebbe insospettito».
 
«Sì, certo, ma questo sarebbe accaduto anche con la chiave inglese. È strano prendere una chiave inglese dal bagagliaio e sistemarla sotto il sedile, quando l’auto non ha subito alcun 
guasto. Shirakawa Fukutarō si sarebbe insospettito».
 
«Ma una chiave inglese è più semplice da nascondere. Una volta messa sotto il sedile del conducente, Fukutarō, che sedeva al posto del passeggero, non si sarebbe accorto di nulla».
 
«Anche la procura all’inizio la pensava così. Siccome sul fondale l’auto era capovolta, la chiave inglese – che secondo loro si trovava sot to il sedile del conducente – era finita sul soffitto insieme al cadavere di Shirakawa. In effetti non si può sapere con certezza dove fosse prima, ma gli inquirenti ipotizzarono che fosse nascosta sotto il sedile di guida».
 
«Perché sta mettendo in discussione il ruolo della chiave inglese, avvocato?».
 
«Non sto mettendo in discussione nulla, però c’è qualcosa che non mi torna».
 
Gli inquirenti avevano lasciato perdere la chiave inglese e invece Sahara tornava a occuparsene: come mai? Akitani si disse che siccome l’avvocato era un civilista, riguardo a un caso penale di cui non era pratico forse andava imbastendo teorie sconclusionate.
 
«Durante il colloquio con la Onizuka le ho chiesto perché Fukutarō avesse portato la chiave inglese nell’abitacolo, e lei mi ha risposto che non lo sapeva. Ha aggiunto che all’andata, fino al santuario di Yahiko, c’era lei alla guida, e che se la chiave inglese fosse stata sotto il suo sedile o da qualche parte nell’abitacolo, con ogni probabilità se ne sarebbe accorta».
 
 
«Be’, mi sembra naturale che la colpevole dica così» disse Akitani trattenendo un sorriso beffardo.
 
«Ma c’è ancora una cosa che non mi torna» replicò timidamente l’avvocato.
 
«E sarebbe?».
 
«Si tratta della scarpa».
 
«La scarpa?».
 
«La scarpa che si è sfilata dal piede destro di Fukutarō. Galleggiava nell’abitacolo pieno d’acqua».
 
«Ora che ci penso, era riportato anche nel resoconto del sopralluogo».
 
«Fukutarō calzava ancora la scarpa sinistra. Perché si è sfilata solo la destra?...» mormorò Sahara come se stesse parlando tra sé.
 
«A causa dell’impatto con l’acqua. A seconda della posizione in cui ci si trova l’urto può essere più o meno forte, direi. Può essere che l’impatto sia stato più forte nel punto in cui si trovava il piede destro».
 
Sahara taceva.
 
«Ed è capitato a tutti di ritrovarsi con una scarpa più larga di un’altra, a furia di indossarle. Forse la scarpa destra di Fukutarō era un po’ più larga e questo ha fatto sì che si sfilasse nella caduta. Di sicuro è andata così».
 
«Posta in questi termini è una spiegazione credibile. Sì, forse ha ragione».
 
Per un attimo Sahara sembrò essersi convinto e distese le sopracciglia, ma dopo qualche istante di riflessione tornò ad aggrottarle.
 
 
«Però c’è qualcosa che non mi convince. Sia riguardo alla chiave inglese che alla scarpa...» disse l’avvocato parlando fra sé.
 
Akitani uscì dallo studio dell’avvocato e si ritrovò sul ballatoio. Il condominio non aveva l’ascensore. Mentre scendeva i suoi passi risuonarono sulle scale di cemento. Il palazzo era occupato quasi esclusivamente da uffici di varie ditte, con le loro targhe apposte sulle porte chiuse allineate l’una dopo l’altra, a ogni piano. Akitani udì il rumore dei suoi passi riecheggiare sui ballatoi e per le scale.
 
Quel rumore lo portò a chiedersi come mai l’avvocato Sahara si preoccupava della scarpa destra di Shirakawa Fukutarō, quella che galleggiava nell’abitacolo... Neppure gli inquirenti (né gli agenti che avevano svolto le prime indagini) se ne erano occupati. Nemmeno il suo predecessore, l’avvocato Harayama, l’aveva presa in considerazione. Allora perché Sahara se ne interessava?
 
E poi la chiave inglese. Sia gli investigatori che gli inquirenti, dopo aver ipotizzato che Onizuka Kumako l’avesse posizionata sotto il sedile del conducente per poi sfondare il parabrezza, avevano verificato durante le simulazioni che in realtà per frantumare il vetro era sufficiente la pressione dell’acqua, e quindi si erano decisi a rimuoverla dall’elenco delle prove oggettive (benché fosse la sola che avevano). E adesso Sahara la ritirava fuori.
 
Fino a quel momento, Akitani aveva creduto 
che quelli di Sahara fossero soltanto i discorsi incongrui di un civilista abile che però aveva poca esperienza in materia di diritto penale, ma adesso si era reso conto che quelle parole significavano qualcosa di inatteso. Stava iniziando a rivalutare l’avvocato.
 
Lo inquietava soprattutto non riuscire a capire su cosa nutrisse dei dubbi Sahara, riguardo sia alla scarpa che alla chiave inglese. Era spiazzante non essere in grado di comprendere quel che stava succedendo. E a giudicare dal modo inatteso in cui gli aveva parlato, Akitani cominciava a pensare che, a dispetto delle apparenze, Sahara fosse un osservatore perspicace.
 
Ma forse lo stava sopravvalutando. In reazione all’idea che fino a quel momento si era fatto di lui, che si trattasse cioè di un avvocato mediocre, si era forse spinto fino a un eccesso di stima. Ma c’era dell’altro. Gli sembrava che Sahara fosse dotato di un fiuto istintivo, fuori dal comune. E nella mente di Akitani iniziava a farsi strada la possibilità che questo fiuto, che la sua perspicacia avrebbero potuto perfino scagionare Onizuka Kumako.
 
Akitani avvertì qualcosa di oscuro e inquietante nell’avvocato Sahara.
 
«È possibile che io stia avendo una crisi di nervi? Il desiderio smanioso che la Onizuka non venga assolta mi sta mettendo a dura prova...».
 
Mentre camminava, Akitani osservò inquieto il proprio volto riflesso nelle vetrine dei negozi. A casa lo accolse la moglie.
 
 
«Caro, hai una brutta cera» esclamò con stupore sollevando lo sguardo al volto del marito.
 
Akitani si trascinò fino al salotto. I bambini giocavano chiassosi all’esterno.
 
«Perché non ti cambi?».
 
«Uhm» bofonchiò prendendo una sigaretta. La moglie andò verso la porta per sistemare le scarpe che il marito si era appena sfilato.
 
«Ehi!» tuonò Akitani voltandosi di scatto. «Portami la scarpa destra».
 
«Solo la destra? E perché?».
 
«Non ti riguarda, portamela e basta».
 
La moglie gliela portò e lui l’afferrò di scatto.
 
«Attento, è sporca di fango».
 
La moglie si affrettò a stendere un foglio di giornale sul tatami.
 
Akitani cominciò a rigirarsi la scarpa tra le mani. Osservò prima la tomaia, poi la suola. La moglie sbirciava di sottecchi.
 
«Il tacco è parecchio consumato. Perché non lo fai sistemare da un calzolaio?».
 
«Zitta».
 
Perché Sahara si stava occupando di una stupida scarpa destra come questa? Quella di Shirakawa Fukutarō non doveva essere poi tanto diversa. Solo, si era sfilata e galleggiava nell’abitacolo di un’auto precipitata in mare. Nel resoconto del sopralluogo si leggeva che la scarpa destra di Fukutarō era leggermente graffiata e ammaccata. Evidentemente a causa dell’impatto con l’acqua.
 
 
«Ehi, abbiamo una chiave inglese da qualche parte? Di quelle che si tengono in macchina».
 
«Se non possediamo una macchina perché dovremmo avere uno di quegli affari? I vicini un’auto ce l’hanno, quindi forse hanno anche una chiave inglese».
 
«Allora vai a fartela prestare dai vicini».
 
Ma anche quella chiave inglese era del tutto normale. Quindici centimetri di lunghezza e quattro millimetri di spessore. Se la girò e rigirò tra le mani, ma rimaneva una banalissima chiave inglese uguale a tutte le altre.
 
Akitani scagliò a terra la scarpa e la chiave inglese e rimase a lungo seduto, immobile.
 
«Perché Sahara si interessa a questi due oggetti?».
 
Restò lì, in silenzio, con lo sguardo fisso, mentre la moglie lo osservava preoccupata.

 






VIII
 
I dibattimenti si svolsero in più sedute.
 
 

 
 
Estratto del controinterrogatorio dell’avvocato Sahara al testimone dell’accusa Kawasaki Sa burō (affiliato alla «famiglia Kurokoma», Shinjuku, Tokyo; trentasei anni):
 
«Cosa le disse l’imputata Onizuka Kumako quando lasciò Shinjuku e si trasferì nella città di T. per sposarsi con Shirakawa Fukutarō?».
 
«Onizuka Kumako disse a me e a Yajima Hideo che quella volta avrebbe fatto un buon lavoro e sarebbe diventata molto ricca, e poi sarebbe tornata».
 
«E lei come ha interpretato le sue parole?».
 
«Frequentava il signor Shirakawa Fukutarō già da tempo. Lui veniva all’incirca due volte al mese da T., si presentava al bar dove lavorava Kumako 
e poi andavano in qualche love hotel oppure trascorrevano la notte nell’appartamento di lei. Mi disse che il signor Shirakawa era un riccone di T. Credevo che si fosse messa con lui perché mirava al suo patrimonio. Pensavo che intendesse questo quando disse che avrebbe fatto un buon lavoro e sarebbe diventata molto ricca, e poi sarebbe tornata».
 
«Con “tornare” intendeva che si sarebbe appropriata dei beni del signor Shirakawa, dopodiché avrebbe divorziato da lui e sarebbe tornata a vivere a Tokyo? Oppure che sarebbe tornata solo temporaneamente?».
 
«Non si espresse in modo chiaro».
 
«È una sua impressione che l’imputata abbia sposato il signor Shirakawa per impossessarsi del suo patrimonio?».
 
«Se la mette in questi termini, sì. Lei non lo disse mai espressamente. È una mia impressione».
 
«E per caso le disse che dopo aver sposato il signor Shirakawa voleva stipulare delle polizze assicurative sulla vita del marito, polizze che prevedevano un’indennità considerevole?».
 
«No, non me lo disse».
 
 

 
 
Estratto del controinterrogatorio dell’avvocato Sahara al testimone dell’accusa Yajima Hi deo (affiliato alla «famiglia Kurokoma», Shinjuku, Tokyo; trentadue anni):
 
«Il contenuto è identico a quello relativo a Kawasaki Saburō».
 
	 

 
 
Estratto del controinterrogatorio dell’avvocato Sahara al testimone dell’accusa Kinoshita Tamotsu (imprenditore edile della città di T.; cinquantotto anni):
 
«Lei era amico del signor Shirakawa Fukutarō?».
 
«Sì. Ci conoscevamo da trent’anni ed eravamo molto amici».
 
«Stando alla deposizione che lei ha reso ai procuratori, quattro mesi dopo aver sposato l’imputata Onizuka Kumako il signor Shirakawa Fukutarō era in preda ai tormenti e le disse: “Sposare Kumako è stato un grave errore. È una donna impetuosa, isterica e dal carattere rapace. Inoltre è legata da tempo agli yakuza di Shinjuku”. In quell’occasione, pare che lei gli abbia consigliato: “Perché allora non ti separi da lei con una generosa buonuscita?”. È corretto?».
 
«Sì, è corretto».
 
«Nella medesima deposizione si legge che Shirakawa Fukutarō, dopo aver ascoltato il suo consiglio, le avrebbe risposto: “Non si accontenterebbe mai di trenta o cinquanta milioni. Dovrei arrivare almeno a cento per convincerla ad accettare, e al momento non ne ho la disponibilità. Ma a breve troverò il modo per separarmi da lei, sono sicuro che lo troverò. Lo devo anche ai miei nipoti, che si sono allontanati da me. Se però lo facessi adesso, dovrei aspettarmi di venir ucciso da lei”. È corretto?».
 
«È ciò che Fukutarō intendeva».
 
«E fu lo stesso signor Shirakawa a dirle come 
precisamente la moglie Kumako lo avrebbe ucciso?».
 
«No. Fukutarō non l’ha precisato».
 
«Dunque non è certo che Kumako avesse ordito un piano per ucciderlo, né che Shirakawa lo intuisse, giusto?».
 
«Non mi sembra che la moglie di Shirakawa (Kumako) allora avesse già in mente un simile piano».
 
«A tutti noi capita quotidianamente di scherzare usando espressioni come “uccidere” o “venire ucciso”. Siccome Onizuka Kumako non aveva un piano preciso, non è detto che covasse propositi omicidi. Né che Shirakawa Fukutarō li intuisse. Quando Shirakawa le disse: “Dovrei aspettarmi di venir ucciso da lei”, si potrebbe pensare che stesse pronunciando a cuor leggero una frase priva di fondamento, non le pare?».
 
«Se la pone in questi termini, non penso che fossero parole particolarmente fondate o di pro fondo significato».
 
 

 
 
Estratto del controinterrogatorio dell’avvocato Sahara al testimone dell’accusa Fujiwara Yoshirō (impiegato della città di T.; ventotto anni):
 
«La sera di quel 21 luglio lei stava telefonan do alla sua fidanzata, oggi sua moglie, da un telefono pubblico sul molo del porto nuovo della città di T. Si ricorda che ore fossero?».
 
«Erano le nove e cinque».
 
 
«Perché se lo ricorda con tanta precisione?».
 
«Avevo un appuntamento su quella banchina con Eiko, che allora era la mia fidanzata, e siccome non era ancora arrivata le telefonai a casa da quella cabina alle nove e cinque. Me lo ricordo perché controllai l’orologio».
 
«Mentre parlava con lei al telefono, vide un’auto passare accanto alla cabina?».
 
«Sì. Mentre parlavo al telefono, vidi passare un’auto che si dirigeva a velocità sostenuta verso la banchina. In quel momento, con il ricevitore in mano, guardai di nuovo l’orologio. Erano le nove e dieci».
 
«E perché guardò di nuovo l’orologio?».
 
«Vedendo l’auto che correva verso la banchina a circa quaranta chilometri orari, pensai che fosse pericoloso. In fondo alla banchina c’era il mare».
 
«Tra la cabina telefonica e il limite della banchina ci sono all’incirca cento metri. Se la velocità era di quaranta chilometri orari, l’auto avrebbe percorso undici metri al secondo e per arrivare fino in fondo ci sarebbero voluti appena dieci secondi. In quel momento, non le parve che l’auto stesse frenando?».
 
«No, non si fermò né rallentò».
 
«Non le parve che sterzasse a destra o a sinistra?».
 
«Vidi i fanali posteriori proseguire dritto verso il limite della banchina».
 
«Com’erano le condizioni atmosferiche, a quell’ora?».
 
 
«Pioveva forte».
 
«E che mi dice dell’illuminazione del molo?».
 
«Era molto buio».
 
«Intorno a lei era buio e per di più pioveva a dirotto. Ciò nonostante è riuscito a vedere di che tipo di auto si trattasse?».
 
«La luce della cabina telefonica era abbastanza forte. Illuminò l’auto nell’istante in cui mi passò accanto. Inoltre avevo lasciato accesi i fanali anteriori della mia macchina, il che mi permise di vedere la parte posteriore dell’auto mentre si allontanava».
 
«Di che auto si trattava?».
 
«Un’auto giapponese di media cilindrata, una A modello C del 19XX».
 
«Ed è riuscito a capire tutto questo nonostante la pioggia?».
 
«Sì».
 
«Ricorda il numero di targa? L’ha vista da dietro, no?».
 
«Non riuscii a leggerlo. Come le ho detto, pioveva, era buio e l’auto andava a una velocità di circa quaranta chilometri orari».
 
«Che lei sappia, il modello C del 19XX, marca A, è un modello popolare?».
 
«Se ne vedono molte in giro».
 
«Chi era seduto al posto di guida, e chi a quello del passeggero?».
 
«La cabina telefonica si trova al margine del marciapiede, sul lato sinistro della carreggiata in direzione del molo. L’auto ci passò proprio davanti e riuscii a vedere la persona seduta al 
posto del passeggero, che però copriva chi guidava».
 
«La persona seduta al posto del passeggero era un uomo o una donna?».
 
«Era un uomo».
 
«Quindi lo vide di profilo, giusto? Che aspetto aveva?».
 
«Fra la velocità e la pioggia, non riuscii a distinguerne l’aspetto».
 
«Ma a quaranta chilometri orari avrebbe potuto scorgere il volto dell’uomo seduto al posto del passeggero, anche se per pochi istanti. Non può descriverlo almeno a grandi linee?».
 
«No, non saprei proprio».
 
«E allora come fa a dire che si trattava di un uomo?».
 
«Credo che lo fosse».
 
«Vide com’era vestito?».
 
«Non mi è rimasto impresso».
 
«In quel momento aveva ancora il ricevitore in mano e stava parlando con la sua fidanzata?».
 
«Sì, stavamo parlando. E mentre parlavamo vidi passare l’auto».
 
«Lei telefonò alla sua fidanzata perché non si era presentata all’appuntamento, giusto? E non la incalzò chiedendole il motivo per cui non era ancora arrivata?».
 
«Sì, andò più o meno così».
 
«E la sua fidanzata cercò di giustificarsi mentre lei la incalzava?».
 
«Mi spiegò il motivo del suo ritardo e mi chiese 
di vederci in un caffè in città, perché il porto era troppo lontano».
 
«Lei stava ascoltando le giustificazioni della sua fidanzata e le indicazioni circa il nuovo luogo dell’appuntamento. La sua attenzione era concentrata sulla telefonata. Ecco perché, pur avendo notato la persona che era seduta al posto del passeggero mentre l’auto le passava accanto, non poteva prestarvi attenzione: la vide, sì, ma un po’ distrattamente; non è vero?».
 
«Ora che ci ripenso, forse ha ragione».
 
«Non è che, nello stato d’animo in cui si trovava, ebbe soltanto l’impressione che si trattasse di un uomo, non riuscendo a vedere chiaramente né il volto né i vestiti?».
 
«Ora che me lo dice, in un certo senso sì».
 
«Ha letto sui giornali dell’incidente avvenuto alla banchina A la sera del ventuno luglio?».
 
«L’ho letto il giorno dopo, nell’edizione del mattino».
 
«E in seguito ha letto gli articoli di quotidiani e settimanali che si basavano sull’ipotesi che a guidare fosse l’imputata Onizuka Kumako, che vede ora seduta al banco degli imputati, mentre il defunto Shirakawa Fukutarō sedeva al posto del passeggero?».
 
«Sì, li ho letti».
 
«Non è che dopo aver letto quegli articoli si è formata in lei l’impressione che la persona seduta al posto del passeggero “sembrasse un uomo”?».
 
«Non nego che sia possibile, in un certo senso».

 






IX
 
Akitani si recò nello studio di Sahara.
 
L’estate aveva lasciato il posto all’autunno. Sul massiccio del Tateyama la neve andava aumentando a vista d’occhio. Il processo Onizuka si avviava alla conclusione: era in corso ormai da parecchio tempo, quattro anni, tre da quando Sahara era stato nominato difensore d’ufficio.
 
Nel frattempo Akitani aveva capito che l’avvocato Sahara, da lui inizialmente sottovalutato, era più abile di quanto pensasse. Più o meno a metà dei dibattimenti aveva cominciato ad avvertire che in lui albergava qualcosa di vagamente inquietante. Non avrebbe mai immaginato che quell’avvocato sarebbe riuscito ad approntare una difesa tanto efficace.
 
Con i suoi controinterrogatori era riuscito a far crollare tutti i testimoni dell’accusa. Portò 
alla luce le ambiguità di ciascuna testimonianza, dimostrando che tali ambiguità potevano essere interpretate in mille modi diversi.
 
La sola arma in mano alla procura erano le prove indiziarie, che consistevano fondamentalmente nelle testimonianze di Kawasaki Sabu rō, Yajima Hideo, Kinoshita Tamotsu e Fujiwara Yoshirō. L’avvocato Sahara fece emergere la fragilità di ciascuna di esse davanti ai giudici, ai procuratori e al pubblico.
 
L’Ordine degli avvocati della città di T. dovette prendere atto della bravura dell’avvocato Sahara anche in ambito penale; soprattutto, si era rivelato abile nel condurre i controinterrogatori ai testimoni dell’accusa. Forse, proprio perché era un civilista, aveva trovato in quel caso di diritto penale qualcosa di nuovo che aveva suscitato il suo entusiasmo. I colleghi apprezzarono la perspicacia di cui diede prova nei dibattimenti, sviluppata nella sua esperienza da civilista, dove l’indagine psicologica dei testimoni ha la sua importanza.
 
Era opinione diffusa che gli avvocati d’ufficio difettassero di empatia verso i loro assistiti, che non si applicassero nello studio dei casi e che pronunciassero le loro arringhe per mero dovere, senza alcuno zelo – ma nel caso di Sahara questo pregiudizio veniva mirabilmente rovesciato. Sahara era con ogni evidenza più sagace di qualsiasi penalista, e anche più determinato a portare alla luce la verità.
 
Per empatia e passione non differiva dal suo 
predecessore, l’avvocato Harayama, il quale gli era tuttavia inferiore nella tecnica difensiva. Non solo: tra i colleghi cominciava a farsi strada l’idea che neanche il famoso Okamura Akitaka, che a suo tempo aveva rifiutato l’offerta di una difesa congiunta con Harayama, sarebbe riuscito a fare meglio di Sahara.
 
Insomma, tra i professionisti del settore si vociferava che molto probabilmente si sarebbe arrivati a una sentenza di assoluzione nei confronti dell’imputata Onizuka Kumako.
 
Akitani, cercando di mascherare un’inquietudine che rasentava il terrore, si incontrò con Sahara Takukichi nel suo studio al terzo piano.
 
Sahara – le spalle cascanti, il corpo esile e sul volto un sorriso timido e quasi femmineo – stava di fronte al basso e grassoccio Akitani.
 
«Così mi mette in imbarazzo» disse Sahara arrossendo quando Akitani gli riferì che fra i giornalisti si parlava bene della sua difesa. Era un uomo delicato, e il suo aspetto strideva con i volumi di diritto, dai titoli in caratteri d’oro, allineati sui ripiani della libreria alle sue spalle, con le carte giudiziali e le cartelline ammucchiate ai lati della scrivania.
 
«Non ho fatto altro che interrogare i testimoni mettendomi nei loro panni. In questo modo sono riuscito a comprendere gli aspetti psicologici alla base delle loro deposizioni» disse Sahara con modestia. «Alcuni dei testimoni erano ostili all’imputata, il che li ha portati a rendere testimonianze inesatte. I primi, Kawasaki Sabu 
rō e Yajima Hideo, in un certo senso erano amici di Onizuka Kumako, quindi erano bendisposti verso di lei; però ritenevano sin dall’inizio che avesse sposato un uomo ricco come Shirakawa Fukutarō soltanto perché mirava al suo patrimonio. Una supposizione influenzata dalla frequentazione con l’imputata. Non dico che fosse del tutto sbagliata, ma una supposizione resta una supposizione. È emerso che Kumako non disse mai di aver pianificato il matrimonio con Fukutarō per i suoi soldi. Disse solo che quella volta sarebbe andata a T. per fare un buon lavoro e sarebbe diventata ricca, e poi sarebbe tornata. Per via di queste parole, Kawasaki e Yajima ritennero che Kumako mirasse ai beni di Fukutarō. Ma fu solo un loro pensiero. Kumako non parlò mai di un piano. In altre parole, Kawasaki e Yajima ragionarono per analogia, basandosi sulla loro relazione con Kumako. Testimonianze di questo tipo capitano in continuazione anche nei processi civili».
 
Sahara seguitava a parlare, sempre a voce bassa.
 
«Il secondo testimone, Kinoshita Tamotsu, era amico di lunga data di Shirakawa Fukutarō. Disse che questi si era lamentato del matrimonio con Kumako e lui gli aveva consigliato di lasciarla, al che l’amico aveva risposto che se ci avesse provato si sarebbe dovuto aspettare di venir ucciso dalla moglie. Per la procura era la di mostrazione che Kumako aveva pianificato l’omicidio di Fukutarō e che quest’ultimo l’aveva 
intuito, ma in realtà fu soltanto una frase butta ta lì con superficialità da Fukutarō. Se davvero Kumako avesse avuto un piano per ucciderlo e Fukutarō ne fosse stato al corrente, di certo a Kinoshita l’avrebbe riferito in tono ben più serio. Si sarebbe trattato di una richiesta di aiuto. E prima di farsi uccidere dalla moglie, Fukutarō si sarebbe affannato a cercare un modo per salvarsi. Ma non accadde niente del genere».
 
A dispetto della sua corporatura gracile, le labbra rosse di Sahara si muovevano energicamente e le sue parole suonavano persuasive.
 
«L’ultimo testimone era Fujiwara Yoshirō, che fu l’unico a vedere l’auto con a bordo Fukutarō e Kumako sul luogo dell’incidente. Dichiarò che al posto del passeggero sedeva un uomo. Se il passeggero era un uomo, al sedile di guida doveva esserci per forza una donna, il che collocava Onizuka Kumako al volante. Ma alle mie domande il testimone Fujiwara non seppe rispondere, né riguardo al volto né ai vestiti della persona seduta al posto del passeggero. E quando gli chiesi perché ritenesse che si trattava di un uomo, fece un passo indietro e disse che così gli era sembrato. Probabilmente era stato influenzato dagli articoli di giornale letti nei giorni successivi, come riconobbe lui stesso».
 
Akitani abbassò lo sguardo.
 
«Quella sera alle nove e dieci pioveva forte. La zona della banchina A era buia. Forse Fujiwara non era riuscito a vedere bene il passeggero 
dell’auto a causa delle condizioni sfavorevoli. Invece, dipendeva piuttosto dal fatto che la sua attenzione era rivolta ad altro. Fujiwara Yoshirō si trovava in quella cabina telefonica perché stava parlando con la sua fidanzata. Doveva essere irritato perché lei non si era presentata in orario all’appuntamento. La fidanzata al telefono si stava giustificando. E Fujiwara l’ascoltava attentamente. Lei gli chiese di vedersi altrove. E lui la stava a sentire».
 
A questo punto Sahara sorrise come se stesse immaginando la scena.
 
«Nel bel mezzo della telefonata, un’auto passò accanto alla cabina e proseguì in direzione della banchina. Fujiwara, ancora con il ricevitore all’orecchio, si voltò. Mentre ascoltava la sua fidanzata e le parlava. In quel momento la sua attenzione era concentrata più sulla loro conversazione che sull’auto. Ecco perché, pur essendosi voltato a guardarla, preso com’era dalla telefonata le dedicò solo un’occhiata distratta. Non le prestò attenzione. Fujiwara era nella classica situazione in cui si guarda qualcosa senza vederlo».
 
L’avvocato Sahara si scusò con Akitani, sollevò il corpo esile dalla sedia, si voltò a guardare i volumi della libreria alle sue spalle e, individuatone uno in particolare, lo prese. Si rimise a sedere e cominciò a sfogliarlo.
 
«Questo è Psicologia e tecnica di interrogatorio, scritto da Albert Hellwig, giudice capo di un tribunale distrettuale tedesco. All’interno c’è una 
sezione che si intitola “La psicologia dei testimoni”, dove è scritto quanto segue: “Quando l’attenzione è rivolta a un singolo evento, essa si allontana immediatamente da tutti gli altri eventi che si verificano nello stesso momento. Ecco perché non è possibile di solito vedere bene e udire bene contemporaneamente. Mentre osserva qualcosa, la maggior parte delle persone trascura l’udito. Similmente, quando l’attenzione si concentra sulle impressioni uditive, non si riesce a vedere bene. Fra questi due estremi la capacità di vedere e ascoltare contemporaneamente si manifesta in innumerevoli gradazioni diverse. Noi giudici il più delle volte siamo capaci di vedere e ascoltare al contempo, ma commetteremmo un grave errore di valutazione se ritenessimo i testimoni chiamati a deporre dotati della stessa facoltà, se pensassimo cioè che siano in grado anch’essi di ritenere contemporaneamente le impressioni visuali e uditive...”. Ora comprende meglio lo stato d’animo di Fujiwara Yoshirō in quel momento?» chiese Sahara scrutando l’espressione di Akitani.
 
Il cronista era seduto, immobile e in silenzio. Teneva la bocca aperta e il labbro inferiore gli tremava leggermente.
 
«Cosa le prende?» domandò Sahara vedendo che Akitani era impallidito.
 
Akitani non rispose.
 
«Non ha una bella cera. Si sente male?» chiese 
con il tono premuroso di una signora di mezza età.
 
«No, è tutto a posto» rispose infine Akitani scuotendo il capo. «Avvocato, crede che l’imputata Onizuka verrà assolta? Mi rendo conto che è una domanda sciocca da porre al suo difensore... I suoi controinterrogatori sono stati così efficaci, ho come l’impressione che potrebbe essere assolta per insufficienza di prove».
 
Era questo a impensierirlo.
 
«Farò di tutto perché ciò avvenga. Non vorrei però un’assoluzione per insufficienza di prove, piuttosto mi piacerebbe presentare altri elementi per ottenere l’assoluzione piena».
 
«Nel caso dell’imputata Onizuka, le prove sono tutte indiziarie, o sbaglio? Quella decisiva dovrebbe essere una prova diretta: ha qualcosa in mano?».
 
«Purtroppo è tutto ancora molto vago».
 
«In che senso “vago”?» lo incalzò Akitani. Aveva i nervi a fior di pelle.
 
«Nel senso che vedo qualcosa in divenire ma è tutto molto vago, deve ancora assumere una forma definitiva».
 
Akitani restò in silenzio.
 
«Ricorderà che le ho già parlato della scarpa destra di Shirakawa Fukutarō, quella rinvenuta nell’abitacolo insieme alla chiave inglese».
 
«Be’, sì».
 
«Continuo a pensarci, non so nemmeno io perché».
 
«Ma secondo gli inquirenti al signor Fukutarō 
si sfilò la scarpa nella caduta, mentre la chiave inglese servì all’imputata Onizuka per infrangere il parabrezza. Certo, i test con le altre auto hanno dimostrato che a tre metri di profondità il parabrezza si frantuma per la pressione dell’acqua, e la questione della chiave inglese è stata accantonata...».
 
«Proprio così. Lo penso anch’io. Ma più penso a questi due oggetti, più qualcosa non mi torna».
 
Akitani non disse nulla.
 
In realtà, a casa sua, aveva preso una scarpa destra e una chiave inglese e se le era rigirate tra le mani guardandole e riguardandole, ma questo «esperimento» non aveva portato a nulla, e non ne fece parola con Sahara.
 
«Cos’è che non le torna?».
 
«Il problema è proprio che non saprei dirlo di preciso. Farei bene a togliermele dalla testa, ma non ci riesco. Non posso fare a meno di pensarci. Come se sperassi di cavarne qualcosa, magari una prova decisiva».
 
Sahara si portò le dita flessuose alla fronte come per riflettere.
 
Mentre lo osservava, Akitani iniziò ad avere paura. Quel difensore d’ufficio era un uomo spaventoso: era riuscito a smontare buona parte degli indizi contro Onizuka Kumako, e adesso voleva addirittura trovare delle prove decisive che dimostrassero la sua innocenza. E, per quanto ora sapeva di lui, molto probabilmente le avrebbe trovate.
 
 
Nella mente di Akitani si presentò l’immagine di Onizuka Kumako che, uscita su cauzione, irrompeva in casa sua insieme a qualche yakuza di Shinjuku. Udì le strida della moglie e dei bambini, mentre lui perdeva conoscenza sotto i colpi di una spranga di ferro o di un’arma da taglio.
 
«Parlando di prove indiziarie,» proseguì la voce di Sahara «il nome stesso di Onizuka Kumako ne è l’esempio più rappresentativo: un nome che ricorda il caso di Onikuma e sembra suggerire che lei sia una sorta di “demonessa”; non è così?».
 
Era stato lui stesso ad attribuirle quel soprannome, pensò Akitani.
 
«Una donna con un nome del genere è capace di uccidere, anzi, ha certamente ucciso, ha fatto fuori il marito per prendersi i soldi: da quest’impressione si andò formando, a poco a poco, l’idea della sua colpevolezza. Insomma, il suo nome le ha portato sfortuna».
 
Akitani cominciò a domandarsi se non ci fosse un modo per rimuovere quell’avvocato dall’incarico di difensore della Onizuka. Rinuncia alla difesa, lo pregò in silenzio, tirati indietro. Per favore. Se non rinunci, Onizuka Kumako mi farà fare una brutta fine.
 
Ma anche se lo avesse implorato, Sahara non era tipo da rinunciare alla difesa. Quel caso lo appassionava ogni giorno di più e ogni giorno stuzzicava un altro po’ la sua ambizione.
 
Doveva assolutamente far sì che Sahara rinunciasse 
all’incarico. Doveva eliminarlo. Altrimenti sulla sua famiglia si sarebbe abbattuta la furia di quella squilibrata. Akitani sudava freddo.

 






X
 
Il faccione rotondo di Akitani era smagrito. Il colorito roseo si era fatto pallido. Si sentiva spossato, con i muscoli indolenziti. Era sempre distratto, come se avesse un velo ad avvolgergli la testa.
 
Faticava a dormire. Aveva il sonno leggero e a volte faceva sogni sconclusionati. Il sonno profondo non arrivava prima dell’alba. Andava a lavorare ma non riusciva a mantenere la concentrazione, e si dimenticava spesso le cose. Era sempre inquieto. Si innervosiva facilmente e tendeva a prendersela con gli altri.
 
Né la moglie né i colleghi poterono ignorare questo cambiamento. Il suo capo gli consigliò di farsi vedere da un medico perché presentava i tipici sintomi dell’esaurimento nervoso. Ma il capo non ne conosceva il motivo.
 
 
A mettere in giro quelle voci infamanti su Onizuka Kumako era stato lui, ma anche il «Quotidiano dello Hokuriku» aveva la sua parte di responsabilità. Se una volta assolta Kumako avesse intentato una causa per diffamazione, a finire sotto accusa sarebbero stati i vertici del giornale.
 
Se il problema fosse stato soltanto quello, avrebbe anche potuto confidare ai superiori la sua preoccupazione. In un caso del genere si sarebbero rivolti ai loro legali di fiducia, che avrebbero pensato a una strategia difensiva.
 
Ciò che non poteva confessare al suo capo era il timore di una vendetta da parte di Kumako, cioè che lei andasse a «restituirgli il favore» facendosi aiutare da qualche banda criminale. Gliel’avrebbe fatta pagare, ne era certo. Ma il suo capo non gli avrebbe creduto, perché la paura di Akitani non si basava su elementi concreti.
 
La Onizuka se la sarebbe presa soltanto con lui, che aveva firmato quegli articoli. E senza preavviso. Un giorno, all’improvviso, se la sarebbe trovata davanti. Non ci sarebbe stata alcuna avvisaglia. Non poteva... Non poteva dirlo al suo capo perché temeva che lo prendesse in giro per la sua codardia. E tantomeno alla moglie, che si sarebbe preoccupata. Akitani era costretto a lottare da solo con la propria inquietudine.
 
L’avvocato Sahara non poteva immaginarlo. E siccome non lo immaginava, a tre settimane dal loro ultimo incontro gli telefonò in redazione 
per chiedergli con tono allegro di raggiungerlo subito nel suo studio: aveva fatto una scoperta interessante.
 
«La nebbia che da qualche tempo avvolgeva questa vicenda si è finalmente dissipata. Mi riferisco alla chiave inglese e alla scarpa destra» disse Sahara non appena Akitani mise piede nella stanza. L’avvocato era raggiante: pareva una ragazzina che non riesce a dissimulare la sua gioia.
 
Sul tappeto rosso dello studio erano stesi dei fogli di giornale, e sopra erano appoggiate la scarpa destra di Sahara e una chiave inglese lunga quindici centimetri.
 
«Qualche giorno fa stavo passando in macchina in una via di negozi, c’era così tanto traffico che a un semaforo prima di riuscire a passare dovetti attendere che il verde scattasse tre volte. Aspettare al semaforo è noioso, lo sanno tutti quelli a cui è capitato. Se uno è alla guida non può nemmeno leggere un libro».
 
Akitani si chiese che razza di storia fosse mai quella.
 
«L’auto davanti alla mia avanzava di qualche metro, e subito si fermava. E io facevo lo stesso. Bisognava premere il freno, poi l’acceleratore. La mia è un’auto senza frizione. Me ne stavo lì a premere prima il freno e poi l’acceleratore, quando mi sono ricordato che anche l’auto di Shirakawa Fukutarō, che precipitò in mare dalla banchina A del porto nuovo il ventuno luglio di quattro anni fa, era senza frizione. Entrambi 
i pedali vanno premuti con il piede destro. All’improvviso mi è venuta in mente una cosa: la scarpa destra di Fukutarō che galleggiava nell’abitacolo».
 
Akitani lo guardava dritto in volto.
 
«Finora si è pensato che la scarpa destra del signor Fukutarō si fosse sfilata a causa dell’impatto con l’acqua. Così credevano la polizia, la procura e anche il mio predecessore, l’avvocato Harayama. Secondo loro il cadavere portava ancora la scarpa sinistra perché in quel punto l’urto era stato meno violento. Ma se Fukutarō fosse stato seduto al posto del passeggero, l’impatto sarebbe stato lo stesso su entrambe le gambe, e se si sfilò la scarpa destra allora si sarebbe dovuta sfilare anche la sinistra. Ma la sinistra era ancora infilata al piede, quindi anche la destra doveva restare infilata. Il posto di guida invece ha davanti a sé il cruscotto, il volante, i pedali dell’acceleratore e del freno, e sulla sinistra la leva del cambio: un assetto che non ha niente a che spartire con il posto del passeggero, dove non c’è proprio niente. Ecco perché, nel caso del sedile di guida, la forza d’urto poteva variare a seconda del punto specifico. In questo caso è ben possibile che a sfilarsi sia stata solo la scarpa destra, e da qui discenderebbe che alla guida c’era Shirakawa Fukutarō».
 
L’avvocato bevve un sorso del caffè appena portato da un’impiegata.
 
«All’inizio, riflettevo soltanto su questo punto».
 
 
L’avvocato appoggiò la tazza sul piattino e tornò a parlare.
 
«Mentre osservavo il freno, mi è venuto in mente un particolare curioso. Come lei sa, il freno è composto da una parte che si preme con il piede, e da un’asta che lo collega alla parte anteriore. Il pedale del freno è una tavoletta quadrangolare su cui si poggia il piede destro, è lunga dieci centimetri e larga cinque. A parte ciò, mi interessava la distanza tra il retro del pedale e il pianale. A prima vista mi sembrava che potesse entrarci una scarpa. Per fare una prova, ho tentato di infilare la mia scarpa destra sotto il pedale, ma non c’entrava. Girando la scarpa invece, ossia infilandola di traverso, ci stava. Arrivato in ufficio ho preso le misure, e ho verificato che tra il pedale e il pianale ci sono sette centimetri, quando il freno non è premuto... A proposito: la mia auto è una A modello C, uguale a quella di Shirakawa Fukutarō».
 
Che cosa mai intendeva dire?
 
«La scarpa di Fukutarō, dalla parte del tacco, era alta 7,4 centimetri. Quindi difficilmente sarebbe entrata sotto il pedale – così come non c’era entrata la mia. Se però, come le dicevo, l’avesse messa di traverso, allora ci sarebbe stata. Con “di traverso” intendo appoggiata sul fianco. Quindi bisogna considerare la larghezza del tacco, che era di 6,7 centimetri. Tre millimetri meno dello spazio tra pedale e pianale, che è di sette centimetri. Infilandola di traverso mancavano dunque ancora tre millimetri».
 
 
Sahara prese un foglio da un blocco per gli appunti e disegnò uno schizzo a matita.
 
«Capisce cosa intendo?».
 
«Capisco» confermò Akitani davanti al disegno.
 
«In questo modo, se si cerca di premere il pedale, la scarpa impedisce il corretto funzionamento del freno, sebbene questo si azioni comunque. Per essere certi che l’auto non freni affatto si deve aggiungere un ulteriore spessore di tre millimetri alla scarpa... Senza quello spessore, durante il tragitto la scarpa potrebbe sfilarsi da sotto il pedale. Cosa si potrebbe usare, di duro e dallo spessore di tre millimetri, affinché la scarpa non si muova? E così mi è venuta in mente la chiave inglese, che di solito si tiene nel bagagliaio con gli altri attrezzi per le emergenze. Ho provato a misurarla: era lunga quindici centimetri e alta quattro millimetri».
 
Akitani non si era accorto di tutti questi particolari quando l’aveva soppesata. Deglutì.
 
«Senta, signor Akitani, lei è la persona più informata su questo caso: aveva consultato anche il mio predecessore, aveva raccolto le informazioni alla fonte e fatto molte ricerche in prima persona. Ecco perché lei per me è la sola persona a cui valga la pena di esporre le mie deduzioni e chiedere un parere».
 
Sahara lo guardava negli occhi.
 
Akitani comprese. Sahara voleva confrontarsi con la persona che più di ogni altra avrebbe potuto 
discutere la sua ipotesi. Sarebbe stato inutile parlarne con altri meno informati sui fatti.
 
«Ne sono onorato» disse Akitani.
 
«E io sono riconoscente che esista una persona come lei. Dunque...».
 
Sahara tornò a guardare lo schizzo e riprese la sua spiegazione.
 
«I 6,7 centimetri di altezza della scarpa più i 4 millimetri di spessore della chiave inglese fanno 7,1 centimetri. La distanza tra pedale e pianale è di sette centimetri, quindi un millimetro in meno. Premendo la scarpa si riesce a farla entrare. Infilando anche la chiave inglese la scarpa si blocca e così pure il pedale si blocca completamente. Anche premendolo, il freno non si aziona più».
 
Akitani ascoltava in silenzio.
 
«Come prima cosa si potrebbe appoggiare innanzitutto la chiave inglese sul pianale, che è rivestito dal tappetino; la chiave rimane lì, ferma. E poi ci si incastra sopra la scarpa, questo è il modo più semplice».
 
Akitani non poté che essere d’accordo.
 
«La scarpa destra di Shirakawa Fukutarō non si sfilò quando l’auto cadde in acqua. Fu lui stesso a togliersela per far sì che succedesse ciò che abbiamo appena visto. Vale a dire che non c’era Onizuka Kumako alla guida, bensì Shirakawa Fukutarō. La sua scarpa destra era un po’ am maccata e graffiata perché l’aveva infilata a forza sotto il pedale. Nell’impatto con l’acqua, la 
chiave inglese e la scarpa si sfilarono e finirono in punti diversi dell’abitacolo».
 
Sahara proseguì, volgendo di tanto in tanto lo sguardo al volto pallido di Akitani.
 
«Si ricorda, signor Akitani, quando le ho detto che mi erano sorti dei dubbi riguardo alla scarpa destra di Shirakawa Fukutarō e alla chiave inglese? Non riuscivo a smettere di pensarci. Le ho detto che qualcosa di vago doveva ancora prendere forma, e continuavo a considerare separatamente la scarpa e la chiave inglese. Non avevo mai pensato di considerarle insieme. E quindi non capivo a cosa servissero».
 
Akitani taceva.
 
«Le avevo detto che se quel qualcosa di vago fosse riuscito a prendere forma, forse sarebbe diventato una prova, la prova che avrebbe assol to l’imputata Onizuka; ricorda? Alla fine è andata proprio così».
 
«E perché mai Shirakawa Fukutarō avrebbe dovuto manomettere il pedale del freno della propria auto?».
 
Ormai disperato, giunto al limite delle sue forze, Akitani si aggrappò a quest’ultimo interrogativo.
 
«Penso che volesse suicidarsi».
 
«Cosa?».
 
«Non credo che lo avesse pianificato, ma che questa decisione gli sia balenata all’improvviso il ventuno luglio, mentre tornava in compagnia di Onizuka Kumako dal santuario di Yahiko nella prefettura di Niigata... Finora al processo 
si sono discusse solo due ipotesi: che alla guida ci fosse Kumako o che ci fosse Fukutarō, ma esiste anche una “terza via”».
 
Akitani non disse nulla.
 
«L’imputata Onizuka mi disse che all’andata, quando guidava lei, non aveva notato la chiave inglese all’interno dell’abitacolo. Ed era vero. Fu durante il viaggio di ritorno, quando era lui a guidare, che Fukutarō prese la chiave inglese dal bagagliaio e la nascose sotto il sedile del conducente».
 
«Ma in tal caso Onizuka Kumako, seduta al posto del passeggero, se ne sarebbe accorta, non crede?».
 
«L’imputata dichiarò che al ritorno cenarono a Naoetsu e poi si fermarono in una stazione di servizio a Uozu per riposarsi e bere qualcosa di fresco. Erano all’incirca le otto e dieci di sera. Le indagini lo hanno confermato. Credo che in quell’occasione, forse con la scusa di dare una controllatina all’automobile, Fukutarō lasciò Kumako alla stazione di servizio, si diresse al parcheggio, tirò fuori la chiave inglese dal bagagliaio e la sistemò sotto il sedile di guida. Kumako risalì in macchina soltanto dopo. Ecco perché non si accorse di nulla».
 
Sahara si fermò un attimo per riprendere fiato, poi ricominciò a parlare.
 
«Vale a dire che Shirakawa Fukutarō decise di suicidarsi durante il viaggio di ritorno dal santuario di Yahiko, dopo aver cenato a Naoetsu. Aveva appena iniziato a piovere. Era una serata 
piovosa e buia: sono condizioni climatiche che ispirano spesso propositi suicidi».
 
«E quale sarebbe il motivo del suicidio di Shirakawa Fukutarō?».
 
Dietro le lenti spesse, Akitani aveva ormai il sangue agli occhi.
 
«Dieci anni prima sua moglie era morta. Poi aveva perso anche il suo unico figlio e la nuora, deceduti sul monte Tanikawa. I tre nipoti gli si erano rivoltati contro dopo che lui aveva portato in casa Onizuka Kumako e se n’erano andati a vivere dai nonni materni. In particolare il più grande, quello che frequentava la prima media, chiamava Kumako “quella lì” o “vecchia megera” e aveva preso a odiare il nonno. E le due nipotine più piccole lo avevano seguito a ruota. Dopo che i nipoti gli avevano voltato le spalle, Fukutarō si ritrovò solo».
 
«Capisco».
 
«Arrivato a quel punto, anche l’indole malva gia di Kumako gli fu finalmente chiara. Si sentiva messo alle strette, disperato, come confessò al suo amico Kinoshita Tamotsu. E così, all’improvviso, si decise a farla finita. Credo che fosse anche un modo per vendicarsi di Kumako, seduta in auto al suo fianco. Fu una decisione repentina, perciò non lasciò alcun testamento. Pare che i morti suicidi che hanno superato la mezza età tendano a non lasciarne, lo sapeva?».
 
«... per vendicarsi di Kumako?».
 
«Lanciandosi in mare con l’auto, Fukutarō avrebbe voluto che morisse con lui anche l’odiata 
Kumako. Era al corrente delle polizze assicurative da trecento milioni sulla sua vita. Se fosse morta anche lei, non avrebbe più potuto mettere le mani su quella somma».
 
«E la ragione per cui Fukutarō avrebbe manomesso il freno?».
 
«Anche se uno decide di suicidarsi, quando arriva il momento la debolezza umana può farlo desistere. Questa primavera, se non ricordo male, ho letto sul giornale di un tizio che voleva lanciarsi da un dirupo sul litorale di Noto ma non ci è riuscito, ed è stato poi soccorso sugli scogli in stato confusionale. È quella la disposizione d’animo di chi intende farla finita».
 
Akitani rimase in silenzio.
 
«Fukutarō temeva che, al momento di lanciarsi a tutta velocità dalla banchina, avrebbe istintivamente frenato. Se avesse fallito, Kumako avrebbe capito i suoi propositi e chissà che cosa gli avrebbe fatto passare in seguito. Non poteva assolutamente permetterselo. Quindi sistemò la scarpa e la chiave inglese sotto il pedale per essere certo che il freno non avrebbe funzionato anche qualora l’avesse premuto d’impulso con il piede destro. Lo sa che un bravo nuotatore che tenta il suicidio lanciandosi in acqua si lega prima mani e piedi? Questo era lo stato d’animo di Fukutarō».
 
«E quando avrebbe bloccato il freno?».
 
«Quando dalla strada per T. si immise sul rettilineo che attraversa lo spiazzo del molo. Fino a quel punto aveva bisogno dei freni perché doveva guidare normalmente».
 
 
«E non crede che Kumako si sarebbe inso spettita vedendolo trafficare per infilare con il piede la scarpa e la chiave inglese sotto il pedale?».
 
«Lei ricorderà che, nella deposizione di Kumako, si legge che il parabrezza era appannato e per questo motivo Fukutarō le chiese più volte di strofinarlo con un panno di stoffa. Fu approfittando di uno di quei momenti che Fukutarō infilò la scarpa e la chiave inglese sotto il freno con la punta del piede destro. Dunque era proprio per distogliere lo sguardo di Kumako che le chiedeva di pulire il vetro. Per dirigere la sua attenzione altrove».
 
«Avvocato,» disse Akitani con una voce pietosa «intende dimostrarlo in tribunale?».
 
«Porterò la scarpa e la chiave inglese ed eseguirò un esperimento per dimostrare la mia ipotesi. Kumako è una donna malvagia, ma è anche un’imputata innocente. Io la salverò» disse con entusiasmo quell’eccellente avvocato, animato da senso della giustizia e ambizione.
 
Sahara accompagnò Akitani alla porta, ignaro di ciò che significava l’incedere da sonnambulo con cui il giornalista si allontanò.
 
Tre giorni dopo, in tarda serata il difensore d’ufficio Sahara sedeva solo nel proprio studio, intento a scrivere. Il processo si avviava alla conclusione.
 
«Capitolo primo. Considerazioni generali.
 
«Prima di pronunciare l’arringa sul caso di omicidio in oggetto, la difesa procederà a delineare 
la propria linea difensiva, descrivendo le circostanze peculiari di questo caso e ripercorrendo alcuni punti fondamentali a proposito del corretto svolgimento di un processo penale.
 
«Il 21 luglio 19XX, verso le nove e dieci di sera, un’autovettura ordinaria cadde in mare dalla banchina A del porto nuovo della città di T., e nell’incidente Shirakawa Fukutarō perse la vita per annegamento. Il commissariato di T. sospettò fin da subito che si trattasse di un caso di omicidio – l’imputata, che viaggiava sulla stessa automobile, aveva stipulato una cospicua assicurazione sulla vita del suddetto defunto –, e avviò immediatamente le indagini.
 
«Non furono tanto le circostanze in cui si diede il via alle indagini ad apparire incongrue, quanto il modo in cui i giornali e gli altri mezzi di comunicazione si procurarono informazioni riguardanti il caso.
 
«È noto che, nonostante le indagini fossero ancora in corso, i mass media diffusero la notizia dando praticamente per scontato che si trattasse di un omicidio commesso dall’imputata, e di conseguenza concorsero a creare un’atmosfera pressoché accusatoria in seno all’opinione pubblica, sebbene non vi fosse alcuna prova certa contro la mia assistita».
 
Arrivato a questo punto, l’avvocato Sahara Takukichi posò per un attimo la penna e tese l’orecchio. Aveva sentito dei passi per le scale ai piani inferiori. Sui gradini di cemento risuonava un rumore di scarpe. Sahara guardò l’orologio 
appoggiato sulla scrivania. Erano le undici e venticinque.
 
In quell’edificio, occupato solo da uffici, durante la notte capitava che il guardiano se ne andasse in giro. Sahara si tranquillizzò e si rimise a scrivere.
 
«Particolarmente deplorevole fu il forte sospetto che le informazioni trapelassero sistematicamente dagli investigatori alla stampa. I giornali pubblicarono particolari, l’uno dopo l’altro, che potevano essere noti solo alle autorità investigative; questo ci rivela fin troppo sulla singolarità di questo caso».
 
Il rumore di passi salì al terzo piano. Risuonavano sul cemento, toc, toc, toc.
 
«In questo modo il pregiudizio ha condizionato le testimonianze delle persone coinvolte e di quelle informate sui fatti, le ha allontanate dalla realtà, fino al punto in cui tutte le testimonianze sono risultate sfavorevoli nei confronti dell’imputata; a riprova di ciò è sufficiente leggere le deposizioni degli impiegati delle società assicurative. È in questo clima che si è aperto il processo e che si continua a dibattere il caso, ma è indiscutibile che chiunque sia coinvolto in questo processo è tenuto a mettere da parte ogni pregiudizio e a valutare accuratamente gli elementi presentati in tribunale al fine di stabilire se l’imputata è colpevole o meno, basandosi sui princìpi del diritto penale, secondo cui bisogna escludere qualsiasi prova indiziaria appaia dubbia da un punto di vista razionale, e rivolgendosi 
al caso con occhi imparziali. Un avvocato...».
 
Il rumore di passi arrivò al terzo piano e, anziché proseguire in direzione del quarto, percorse il ballatoio. Quindi si introdusse nello studio legale di Sahara, attraversò il corridoio e si fermò davanti alla porta della stanza in cui sedeva l’avvocato.
 
Il difensore d’ufficio Sahara non poteva sapere che lì in piedi c’era Akitani Moichi, ormai fuori di sé, con una grossa spranga di ferro in mano.
 
«Considerate queste premesse, sono giunto alla conclusione che le accuse presentate dai procuratori non possono essere confermate. Intendo infatti sostenere che i procuratori...».
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