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Il libro


Ma cos'è esattamente un gatto brasiliano?

Il maresciallo King, erede di Lord Southerton, è stato invitato a stare a casa di suo cugino Everard, recentemente tornato in Inghilterra dal Brasile. Everard ha portato con sé in Inghilterra un serraglio di animali e uccelli, tra cui un pecari, un armadillo, un rigogolo… e un gatto brasiliano.

Cos'è esattamente un gatto brasiliano? Perché la moglie di Everard sembra così disperata che Marshall lasci Greylands Court? E perché Everard riceve così tanti misteriosi telegrammi? Dovrete leggere la storia per scoprirlo.













L'autore


Tutti conoscono Sir Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 22 maggio 1859 – Crowborough, 7 luglio 1930) come lo scrittore che ha dato vita al detective più famoso del mondo, il razionale e logico Sherlock Holmes. Gli appassionati di horror invece vedono in lui l'inventore della mummia malevola, l’autore di alcune delle migliori storie di fantasmi della letteratura inglese e precursore, ma anche un epigono della narrativa lovecraftiana. In effetti, Doyle sta alla mummia come Stoker sta al vampiro, e le sue storie di serial killer armati di piccone, di strumenti di tortura infestati dai fantasmi, degli spettri nel Polo Nord, di seducenti lupi mannari o di tentacolari mostri gelatinosi che gravano nei cieli sopra di noi sono agghiaccianti tanto quanto le avventure di Holmes sono elettrizzanti. Quindi che voi siate un fan del Grande Detective o dei più oscuri racconti weird, sarete sicuramente soddisfatti da questo suo racconto.
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Nota del traduttore

Tradurre Sir Arthur Conan Doyle, nato nel 1859 e passato a miglior vita negli anni trenta dello scorso secolo, attualizzando il suo modo di scrivere sarebbe molto semplice. Più difficile e corretto, a mio avviso, è cercare di riprodurre il testo originale rispettando il più possibile il pensiero e la forma usata oltre cento anni fa.

Per questo, nel tradurre i suoi testi, ho preferito lasciare che la sua voce originale parlasse al lettore: una voce arcaica a volte, e prolissa altre, una voce a volte non immediatamente comprensibile ma originale. E sono sicuro che questa scelta sia la più corretta e apprezzata da chi, pagina dopo pagina, vuole immergersi nello stile e nel modo di pensare e di formulare le frasi dell’epoca.
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Non è un buon segno per un giovanotto avere gusti costosi, grandi aspettative, parenti aristocratici, neanche un soldo in tasca e non essere in grado di fare nessun lavoro per guadagnarseli. Il fatto è che mio padre, un uomo buon ottimista e facilone, si fidava a tal punto della ricchezza e della benevolenza di suo fratello maggiore, Lord Southerton, uno scapolone, da pensare che fosse scontato che io, l'unico suo figlio, non avrei mai avuto problemi di denaro. Egli immaginava che se non avessi trovato posto nei vasti possedimenti dei Southerton, qualcuno mi avrebbe fatto entrare nel servizio diplomatico, che è tuttora dominio delle nostre classi privilegiate. Mio padre però morì troppo presto per realizzare quanto fossero fallaci i suoi calcoli.

Né mio zio, né lo Stato si accorsero di me, né mostrarono alcun interesse per la mia carriera. Una coppia occasionale di fagiani, o un cesto di lepri, fu tutto ciò che mi giunse per ricordarmi che ero l'erede di Otwell House: una delle proprietà più ricche del paese. Nel frattempo, mi ritrovai scapolo e uomo di città; vivevo in una suite di appartamenti a Grosvenor Mansions, senza alcuna occupazione se non quella di sparare al piccione e giocare a polo a Hurlingham. Mese dopo mese mi resi conto che era sempre più difficile convincere i broker a rinnovare le mie cambiali, o a incassare ulteriori anticipi su una proprietà non vincolata. La rovina incombeva su di me e ogni giorno vedevo più chiara, più vicina e più assolutamente inevitabile la mia fine.

Ciò che mi fece sentire maggiormente la mia povertà era che, a parte la grande ricchezza di Lord Southerton, tutti gli altri miei parenti erano decisamente benestanti. Il più vicino di questi era Everard King, nipote di mio padre e mio cugino di primo grado, che aveva trascorso una vita avventurosa in Brasile ed era ritornato per sistemare la sua fortuna. Non abbiamo mai saputo come avesse fatto a racimolare tanto denaro, ma di certo ne aveva in abbondanza, perché acquistò la tenuta di Greylands, vicino a Clipton-on-the-Marsh, nel Suffolk. Per il primo anno successivo al suo ritorno in Inghilterra non si accorse di me più di quanto fece il mio avaro zio; ma alla fine una mattina d'estate, con mio grande sollievo e gioia, ricevetti una lettera che mi chiedeva di recarmi da lui per trascorrere un breve periodo da lui presso Greylands Court. Era lo stesso periodo in cui mi aspettavo di finire in gabbia a causa delle sentenze del Tribunale fallimentare, e questa inaspettata prospettiva mi parve a dir poco provvidenziale. Se solo fossi riuscito a trovare un accordo con questo mio parente sconosciuto, avrei ancora potuto farcela. Essendo di famiglia, probabilmente, non mi avrebbe fatto andare per stracci. Ordinai al mio cameriere di fare le valigie e partì la sera stessa per Clipton-on-the-Marsh.

Cambiammo carrozza a Ipswich, dove prendemmo un treno locale che mi lasciò in una piccola stazione deserta situata in mezzo a una campagna erbosa e ondulata, con un fiume lento e tortuoso che curvava dentro e fuori tra le valli, tra sponde alte e insabbiate che mostrava che eravamo ancora ben vicini alla portata della marea. Nessuna carrozza mi aspettò (scoprì solo successivamente che il mio telegramma era arrivato in ritardo), quindi noleggiai un calesse alla locanda locale. L'autista, una persona eccellente, lodò smisuratamente il mio parente, e da lui appresi che il signor Everard King era un nome ben noto in tutta quella parte della contea. Aveva organizzato corsi per studenti, aveva aperto i suoi terreni ai visitatori, si era iscritto a enti di beneficenza: in breve, la sua beneficenza era stata così universale che il mio autista suggeriva che avesse evidenti ambizioni parlamentari.

La mia attenzione venne distolta dal panegirico del mio autista dall'apparizione di un bellissimo uccello che si posò su un palo del telegrafo lungo la strada. All'inizio pensavo fosse una ghiandaia, ma era decisamente più grande, con un piumaggio più luminoso. L'autista spiegò subito la sua presenza dicendo che quel volatile apparteneva proprio all'uomo da cui ci stavamo recando. Uno dei suoi hobby era quello di far acclimatare le creature esotiche che aveva portato con sé dal Brasile: un bel nugolo di uccelli e bestie che stava cercando di allevarle in Inghilterra. Appena superati i cancelli di Greylands Park ebbi prove evidenti di questa sua passione. Alcuni piccoli cervi maculati, un curioso maiale selvatico noto, credo, come un pecari, un rigogolo meravigliosamente piumato, una specie di armadillo e una singolare bestia goffa con le dita dei piedi simile a un tasso molto grasso, erano tra le creature che osservai mentre avanzavamo a passo d’uomo lungo il viale tortuoso.

Il signor Everard King, il mio cugino sconosciuto, era ritto sui gradini di casa sua, poiché ci aveva scorto giungere in lontananza intuendo che fossi io. Il suo aspetto era molto semplice e benevolo, basso e robusto, quarantacinque anni, forse, con un viso tondo e di buon umore, bruno, bruciato dal sole tropicale e segnato da mille rughe. Indossava abiti di lino bianco, in vero stile caraibico, con un sigaro tra le labbra e un grande cappello panama calato fin sulla nuca. Era una figura che si associa a un bungalow con veranda, e sembrava curiosamente fuori posto davanti a quell'ampio palazzo inglese in pietra, con le sue solide ali e i suoi pilastri palladiani davanti alla porta.

– Mia cara! – gridò, guardandosi alle spalle. – Mia cara, ecco il nostro ospite! Benvenuto, benvenuto a Greylands! Sono lieto di fare la tua conoscenza, cugino Marshall, e considero un grande rispetto che tu abbia onorato con la tua presenza questo piccolo luogo di campagna addormentato.

Nessuno avrebbe potuto essere più cordiale, e mi mise a mio agio in un istante. Ma ebbe bisogno di tutta la sua cordialità per espiare la frigidità e persino la rudezza di sua moglie, una donna alta e smunta, che si fece avanti alla sua chiamata. Era, credo, di origine brasiliana, sebbene parlasse un ottimo inglese. Per questo giustificai i suoi modi rudi data l’ignoranza delle nostre usanze. Lei, tuttavia, non cercò mai di nascondere, né allora né dopo, che non ero un visitatore molto gradito a Greylands Court. Le sue parole furono, di regola, cortesi, ma possedeva un paio di occhi scuri particolarmente espressivi, e vi lessi molto chiaramente fin dall'inizio che mi augurava di cuore di tornare a Londra il prima possibile.

Tuttavia i miei debiti erano troppo pressanti e i miei progetti sul mio ricco parente erano troppo vitali per farmi sconvolgere più di tanto dal malumore di sua moglie, quindi ignorai la sua freddezza e ricambiai l'estrema cordialità della sua accoglienza. Lui invece fece di tutto per mettermi a mio agio. La mia camera era affascinante. Mi implorò di dirgli qualsiasi cosa che potesse servirmi per farmi stare ancor più comodo. Stavo per informarlo che un assegno in bianco mi avrebbe aiutato materialmente a tal fine, ma ritenni che non era prematuro allo stato attuale della nostra conoscenza. La cena fu eccellente, e mentre eravamo seduti insieme davanti ai suoi avana e al caffè, che in seguito mi rivelò essere stato preparato appositamente nella sua stessa piantagione, mi sembrò che tutti gli elogi del mio autista fossero giustificati e che non avessi mai incontrato un uomo tanto generoso e ospitale prima di allora.

Ma, nonostante la sua allegra buona natura, era un uomo con una forte volontà e un temperamento focoso. Di questo ne ebbi un esempio la mattina seguente. La curiosa avversione che la signora Everard King aveva nei miei confronti era così forte che i suoi modi, a colazione, erano quasi offensivi. Il suo atteggiamento divenne inequivocabile quando suo marito lasciò la stanza.

– Il miglior treno della giornata è alle dodici e un quarto – disse.

– Ma non pensavo di andarmene – risposi, francamente, forse anche con aria di sfida, perché ero determinato a non farmi scacciare da quella donna.

– Oh, se dipendesse da te… – disse, e si fermò con un'espressione molto insolente negli occhi.

– Ne sono certo – ribattei – sono certo che Mr. Everard King mi direbbe se sto approfittando della sua gentilezza.

– Che succede? Che succede? – disse una voce, ed eccolo lì nella stanza. Aveva sentito le mie ultime parole e uno sguardo ai nostri volti gli aveva detto il resto. In un istante il suo viso paffuto e allegro si trasformò in un'espressione di assoluta ferocia.

– Posso chiederti di uscire, Marshall? – disse. (Potrei aggiungere a questo punto che il mio nome è Marshall King.)

Chiuse la porta dietro di me, e poi, per un istante, lo sentii parlare a voce bassa, concentrato e infervorato con sua moglie. Questa grave violazione dell'ospitalità aveva evidentemente raggiunto il culmine. Non sono un ficcanaso, quindi uscì sul prato. Poco dopo udii dietro di me dei passi frettolosi, e poi apparire la signora; il viso pallido per l'eccitazione e gli occhi rossi di lacrime.

– Mio marito mi ha chiesto di scusarmi con lei, signor Marshall King – disse, in piedi con gli occhi bassi davanti a me.

– Per favore, non dica un'altra parola, signora King.

I suoi occhi scuri improvvisamente mi fissarono.

– Tu pazzo! – sibilò, con una vemenza frenetica. Si voltò di scatto e tornò dentro casa.

L'insulto era così oltraggioso, così insopportabile, che non potei far altro che fissarla confuso. Ero ancora lì quando mio cugino mi raggiunse. Era di nuovo allegro e ridanciano.

– Spero che mia moglie si sia scusata per le sue sciocche osservazioni – mi disse.

– Oh sì… sì, certamente!

Mi mise una mano sotto il braccio e camminò con me su e giù per il prato.

– Non devi prenderla sul serio – aggiunse. – Mi addolorerebbe inesprimibilmente se riducessi la tua visita qui anche solo di un'ora. Il fatto è che – non c'è motivo per cui si debba nascondere qualcosa tra parenti – … che la mia povera cara moglie è incredibilmente gelosa. Odia che qualcuno – maschio o femmina – possa per un istante mettersi tra di noi. Il suo ideale è un'isola deserta e un eterno tête-à-tète. Questo fornisce la spiegazione delle sue azioni, che, lo confesso, su questo punto particolare, non sono molto lontane dall’essere maniacali. Promettimi che non ci penserai più.

– No, no… certamente no.

– Allora accendi questo sigaro e vieni con me a vedere il mio piccolo serraglio.

Occupammo l'intero pomeriggio in questa attività: passammo in rassegna tutti gli uccelli, le bestie e anche i rettili che aveva importato. Alcuni erano liberi, altri in gabbia, alcuni effettivamente in casa. Parlava con entusiasmo dei suoi successi e dei suoi fallimenti, di quelli che erano nati in cattività e di quelli che vi erano morti, e gridava di gioia, come un bambino, quando, mentre camminavamo, qualche uccello sgargiante svolazzava dall'erba, o qualche bestia curiosa sgattaiolava lì intorno. Alla fine mi condusse lungo un corridoio che partiva da un'ala della casa. In fondo il corridoio era chiuso da una pesante porta con un'anta scorrevole, e accanto a essa sporgeva dal muro una maniglia di ferro attaccata a una ruota e a un rullo a tamburo. Una fila di robuste sbarre si estendeva attraverso il passaggio.

– Sto per mostrarti il gioiello della mia collezione – disse orgoglioso. – C'è solo un altro esemplare in Europa, ora che il cucciolo di Rotterdam è morto. È un gatto brasiliano.

– Ma in che cosa differisce da qualsiasi altro gatto?

– Lo vedrai presto – disse ridendo. – Puoi gentilmente tirare quell'otturatore e guardare dentro?

Feci ciò che mi disse e scoprii che stavo fissando una stanza ampia e vuota, con bandiere di pietra e piccole finestre sbarrate sul muro più lontano. Al centro di questa stanza, sdraiata in mezzo a una macchia dorata di sole, era distesa un'enorme creatura, grande come una tigre, ma nera e lucente come l'ebano. Era semplicemente un gatto nero enorme e molto ben tenuto, e si rannicchiava e si crogiolava in quella pozza di luce gialla esattamente come farebbe un felino. Era così aggraziato, così nerboruto, e così dolcemente e teneramente diabolico, che non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso.

– Non è splendido? – domandò il mio ospite, entusiasta.

– Glorioso! Non ho mai visto una creatura così nobile.

– Alcune persone lo chiamano un puma nero, ma in realtà non è affatto un puma. Guardalo, è quasi tre metri dalla coda alla punta del naso. Quattro anni fa era una piccola palla di pelo, con due occhi gialli che mi fissavano. Mi è stato venduto come cucciolo appena nato in una campagna selvaggia alle sorgenti del Rio Negro. Gli indigeni hanno trafitto a morte sua madre dopo che ne aveva uccisi una dozzina.

– Sono feroci, allora?

– Le creature più insidiose e assetate di sangue sulla terra. Parli di un gatto brasiliano a un nativo dell'entroterra e lo vedi fare i salti. Preferiscono gli umani alla selvaggina. Questo tipo non ha mai assaggiato il sangue vivo, ma quando lo fa sarà un terrore. Al momento non concede a nessuno di entrare nella sua tana. Persino Baldwin, lo stalliere, non osa avvicinarsi a lui. Quanto a me, io sono sua madre e suo padre messi insieme.

Mentre parlava, improvvisamente, con mio grande stupore, aprì la porta ed entrò, chiudendola all'istante dietro di sé. Al suono della sua voce l'enorme e agile creatura si alzò, sbadigliò e strofinò affettuosamente la testa nera e rotonda contro il suo fianco, mentre lui la carezzava e la carezzava.

– Ora, Tommy, nella tua gabbia! - pronunciò.

Il mostruoso gatto si avvicinò a un lato della stanza e si rannicchiò sotto una grata. Everard King uscì e prendendo il manico di ferro iniziò a girarlo. Mentre lo faceva, la fila di sbarre del corridoio cominciò a passare attraverso una fessura nel muro e a chiudere la parte anteriore di quella grata, in modo da formare un'efficace gabbia. Quando fu in posizione, aprì di nuovo la porta e mi invitò nella stanza, che era impregnata dell'odore pungente e di muffa tipico dei grandi carnivori.

– È così che lavoriamo – disse. – Gli forniamo questo grande spazio per fare esercizio, e poi di notte lo mettiamo nella sua gabbia. Esce solamente se si gira la maniglia nel corridoio, e come hai visto, lo si rinchiude allo stesso modo. No, no, questo non dovresti farlo mai!

Avevo messo la mano tra le sbarre per accarezzare il fianco lucido e ansante del gatto. Mi tirò indietro la mano con la faccia grave.

– Ti assicuro che non è prudente. Non immaginarti, dato che io posso prendermi delle libertà con lui, che chiunque altro possa farlo. È molto esclusivo con i suoi amici… vero, Tommy? Ah, sente il suo pranzo arrivare… Non è vero, ragazzo?

Un passo risuonò nel passaggio lastricato di pietra, e la creatura balzò in piedi, e camminava su e giù per la stretta gabbia, i suoi occhi gialli brillavano, la sua lingua scarlatta si increspò e tremò sulla linea bianca dei suoi denti frastagliati. Uno stalliere entrò con un bel pezzo di carne cruda su un vassoio e gliela spinse attraverso le sbarre. Il gatto gli si avventò sopra con leggerezza, la trascinò all'angolo e lì, tenendola tra le zampe, la strappò e la straziò, alzando di tanto in tanto il muso insanguinato per guardarci. Era uno spettacolo maligno ma decisamente affascinante.

– Non ti meraviglia il fatto che io gli voglia bene, vero? – disse il mio ospite, mentre lasciavamo la stanza. – Soprattutto se si considera che l'ho allevato io. Non è stato uno scherzo portarlo dal centro del Sud America; ma qui è sano e salvo… e, come ho detto, è di gran lunga l'esemplare più perfetto d'Europa. Le persone allo zoo non vedono l'ora di vederlo o di acquistarlo, ma non posso davvero separarmi da lui. Ora, però, penso di averti annoiato abbastanza a lungo con il mio hobby, quindi possiamo seguire l'esempio di Tommy e andare a pranzare.

Il mio parente sudamericano era così assorbito dai suoi terreni e dai loro curiosi occupanti, che all'inizio pensai a malapena che avesse davvero interessi al di fuori di questa cerchia. Che ne avesse alcuni e di quelli pressanti, fui presto convinto dal numero di telegrammi che ricevette. Arrivavano a tutte le ore, e venivano sempre aperti da lui con la massima ansia e inquietudine sul viso. A volte immaginavo che dovesse essere il Turf, e a volte la Borsa, ma certamente aveva degli affari molto urgenti che andavano avanti e che non erano stati trattati nei Downs of Suffolk. Durante i sei giorni della mia visita non ricevette mai meno di tre o quattro telegrammi al giorno, e talvolta anche sette od otto.

Avevo occupato questi sei giorni così bene, che alla fine di essi ero riuscito a stringere rapporti molto cordiali con mio cugino. Ogni sera rimanevamo alzati fino a tardi nella sala da biliardo e lui mi raccontava le storie più straordinarie delle sue avventure in America, storie così disperate e spericolate che difficilmente riuscivo ad associarle all'omino bruno e paffuto davanti a me. Io ricambiavo con alcuni dei miei ricordi della vita londinese, che lo interessavano così tanto, tanto che giurò che sarebbe venuto a Grosvenor Mansions e sarebbe rimasto con me. Era ansioso di vedere il lato frenetico della vita cittadina e certamente, anche se lo dico io, non avrebbe potuto scegliere una guida più competente del sottoscritto. Fu solo l'ultimo giorno della mia visita che mi azzardai ad avvicinarmi a ciò che avevo in mente. Gli parlai francamente delle mie difficoltà economiche e della mia imminente rovina, e gli chiesi consiglio, sebbene sperassi in qualcosa di più solido. Ascoltò attentamente, aspirando forte dal suo sigaro.

– Ma sicuramente – disse – sei l'erede del nostro parente, Lord Southerton?

– Ho tutte le ragioni per crederlo, ma non mi darebbe mai alcuna indennità.

– No, no, lo so. Ho sentito parlare della sua incredibile avarizia. Mio povero Marshall, la tua posizione è molto difficile. A proposito, hai saputo qualcosa di recente sullo stato di salute di Lord Southerton?

– È sempre stato in condizioni critiche sin dalla mia infanzia.

– Esattamente… un cardine scricchiolante, se ne è mai stato uno. La tua eredità potrebbe essere molto lontana. Mio caro, ti trovi in una situazione davvero imbarazzante!

– Avevo qualche speranza, signore, che lei, conoscendo tutti i fatti, potesse essere propenso ad avanzare…

– Non dire un'altra parola, mio caro ragazzo – aggiunse, con la massima cordialità – ne parleremo stasera, e ti do la mia parola che tutto ciò che è in mio potere sarà fatto.

Non mi dispiacque che la mia visita stesse volgendo al termine, perché era comunque spiacevole sentire che c'era una persona in casa che desiderava ardentemente la mia stessa partenza. Il viso giallastro e gli occhi minacciosi della signora King mi erano diventati sempre più odiosi. Non era più attivamente scortese – la paura di suo marito glielo impediva – ma la sua folle gelosia la spingeva al punto di ignorarmi, non rivolgendosi mai a me, e cercando di rendere il mio soggiorno a Greylands il più scomodo possibile. I suoi modi furono così offensivi durante quell'ultimo giorno che me ne sarei certamente andato se non fosse stato per quel colloquio serale con il mio ospite che, speravo, avrebbe salvato le mie fortune disastrate.













 

Era molto tardi quando accadde, perché il mio parente, che durante il giorno aveva ricevuto anche più telegrammi del solito, dopo cena se ne andò nel suo studio e ne uscì solo quando la famiglia si fu ritirata nelle stanze da letto. L'ho sentii girare a chiudere le porte, come era consuetudine ogni notte, e alla fine mi raggiunse nella sala del biliardo. La sua figura robusta era avvolta in una vestaglia e indossava un paio di pantofole turche rosse senza tacchi. Sistemandosi su una poltrona, si preparò un bicchiere di grog, in cui non potei fare a meno di notare che il whisky predominava considerevolmente sull'acqua.

– Incredibile! - disse. – Che notte!

Lo era, infatti. Il vento ululava e strillava intorno alla casa e le finestre a grata fremevano e tremavano come se stessero cedendo. Il bagliore delle lampade gialle e il sapore dei nostri sigari sembravano più profumati e luminosi per il contrasto.

– Ora, ragazzo mio – disse il mio ospite – abbiamo la casa e la notte tutta per noi. Fammi capire come sono messi i tuoi affari, e vedrò cosa si può fare per metterli in ordine. Forza, desidero ascoltare ogni dettaglio.

Incoraggiato così, mi lanciai in una lunga esposizione in cui figuravano a turno tutti i miei commercianti e creditori, dal mio padrone di casa al mio cameriere. Lessi le decine di appunti del mio taccuino, elencai tutte le vicende e fornii, in maniera esaustiva, una dichiarazione molto professionale della mia situazione instabile e deplorevole. Non mi rallegrai, tuttavia, nel notare che gli occhi del mio compagno erano vacui e la sua attenzione altrove. Quando ogni tanto lanciava un'osservazione ma era così del tutto superficiale e inutile che ero sicuro che non avesse minimamente seguito le mie parole. Ogni tanto si destava e dava qualche manifestazione di interesse, chiedendomi di ripetere o di spiegare più compiutamente, ma era sempre per sprofondare ancora una volta nello stesso stato “bruno”. Alla fine si alzò e gettò l'estremità del sigaro nella grata.

– Ti dirò una cosa, ragazzo mio – disse. – Non ho mai avuto la testa per le cifre, quindi mi scuserai. Devi annotare tutto su carta e farmi avere una nota dell'importo. Lo capirò quando lo vedrò nero su bianco.

La proposta era incoraggiante. Promisi di farlo.

– E adesso è ora di andare a letto. Per Giove, nell'ingresso c'è l'una che suona.

Il formicolio del rintocco dell'orologio ruppe il profondo ruggito della tempesta. Il vento soffiava con lo scroscio di un grande fiume.

– Devo vedere il mio gattone prima di andare a letto – disse il mio ospite. – Il forte vento lo eccita. Vuoi venire?

– Certo – risposi.

– Allora cammina piano e non parlare, perché tutti dormono.

Passammo in silenzio lungo il corridoio irregolare e illuminato da una lampada persiana, e varcammo la porta all'estremità più lontana. Il corridoio di pietra nera era buio, ma una lanterna stabile era appesa a un gancio e il mio ospite la tirò giù e l'accese. Non c'era nessuna grata visibile nel passaggio, quindi sapevo che la bestia era rinchiusa nella sua gabbia.

– Entra! – disse il mio parente, e aprì la porta.

Quando entrammo un profondo ringhio ci evidenziò che la tempesta aveva decisamente eccitato la creatura. Alla luce tremolante della lanterna lo vedemmo, un'enorme massa nera arrotolata in un angolo della sua tana che gettava un'ombra tozza e rozza sul muro imbiancato. La sua coda si mosse rabbiosamente tra la paglia.

– Il povero Tommy non è del migliore umore – disse Everard King, alzando la lanterna e guardando dentro. – Che diavolo! Ha l'aspetto di un diavolo nero, vero? Devo dargli qualcosa da mangiare per metterlo di umore migliore. Ti dispiacerebbe reggermi la lanterna per un momento?

L’afferrai e lui si avvicinò alla porta.

– La sua dispensa è proprio qui fuori – disse. – Attendimi un attimo, scusa.

Uscì e la porta si chiuse dietro di lui con un forte scatto metallico.

Quel suono duro e nitido mi fece bloccare il cuore. Un'improvvisa ondata di terrore mi travolse. La vaga percezione di un qualche mostruoso tradimento mi fece gelare il sangue. Balzai alla porta, ma non c'era nessuna maniglia sul lato interno.

– Qui! – piagnucolai. – Sono qui. Fammi uscire!

– Va bene! Va bene, ma non strillare! – disse il mio ospite dal passaggio. – Hai la luce, sei a posto.

– Sì, ma non voglio essere rinchiuso da solo qui dentro.

– Non è vero… – ho sentito la sua risata cordiale e ridente. – Non rimarrai solo a lungo.

– Fatemi uscire, signore! – ripetei con rabbia. – Non mi piacciono questi scherzi.

– Belle parole – disse, con un'altra risatina di odio. E poi all'improvviso sentii, in mezzo al ruggito della tempesta, lo scricchiolio e il lamento della maniglia del verricello che girava e il crepitio della grata che scorreva attraverso la fessura.

Dio santo, stava liberando il gatto brasiliano!

Alla luce della lanterna vidi le sbarre scivolare lentamente davanti a me. C'era già un'apertura larga un piede all'estremità più lontana. Con un urlo afferrai con le mani l'ultima sbarra e tirai con la forza di un pazzo. Ero impazzito dalla rabbia e dall’orrore. Per un minuto o più tenni la grata immobile. Sapevo che stavo usando tutta la mia forza sull'impugnatura e che la leva mi sarebbe comunque sfuggita di mano. Cedetti centimetro dopo centimetro, i miei piedi scivolarono lungo le pietre, e per tutto il tempo implorai e pregai quel mostro disumano del mio parente di salvarmi da questa morte orribile. Gli ricordi i nostri legami famigliari. Gli ricordai che ero suo ospite; gli chiesi di sapere che male mai gli avessi fatto. Le sue uniche risposte furono gli strattoni della maniglia, ognuno dei quali, nonostante tutti i miei sforzi, aprirono sempre più la grata. Stringendomi e combattendo, fui trascinato per tutta la parte anteriore della gabbia, finché alla fine, con i polsi doloranti e le dita lacerate, abbandonai quella lotta senza speranza. La grata risuonò all'indietro non appena la lasciai, e un istante dopo udii il fruscio delle pantofole turche nel corridoio e lo sbattere della porta lontana. Poi tutto tacque. Se ne era andato.

La creatura non si era mai mossa durante questo periodo.

Giaceva immobile in un angolo e la sua coda aveva smesso di muoversi. L’apparizione di un uomo che aderisce alle sue sbarre e si trascinava urlando lo aveva apparentemente riempito di stupore. Vidi i suoi grandi occhi fissarmi. Avevo lasciato cadere la lanterna quando avevo afferrato le sbarre, ma era ancora accesa sul pavimento, e feci un movimento per afferrarla con l'idea che la sua luce potesse proteggermi. Ma nell'istante in cui mi mossi, la bestia emise un ringhio profondo e minaccioso. Mi fermai e rimasi immobile, tremante di paura in ogni arto. Il gatto (se si può chiamare una creatura così spaventosa con un nome così familiare) non era a più di tre metri da me. Gli occhi brillavano come due dischi di fosforo nell'oscurità. Occhi che mi sconvolsero e tuttavia anche affascinato. Non potei distogliere i miei occhi da quei dischi ambrati. La natura gioca strani scherzi con noi in tali momenti di intensità e quelle luci scintillanti aumentavano e diminuivano con una costante variazione di luminosità. A volte sembravano minuscoli punti di estrema brillantezza – piccole scintille elettriche nell'oscurità nera – poi si espandevano e si allargavano fino a riempire tutto quell'angolo della stanza con la loro luce mutevole e sinistra. E poi all'improvviso si spegnevano del tutto.

La bestia chiuse gli occhi.

Non so se ci poteva essere del vero nella vecchia idea del dominio dello sguardo umano, o se l'enorme gatto fosse semplicemente assonnato, ma resta il fatto che, lungi dal mostrare alcun sintomo di attaccarmi, si era semplicemente messo a terra poggiando la testa sulle sue enormi zampe anteriori e sembrava dormire.

Rimasi in piedi, temendo di muovermi, cercando di non risvegliarlo. Ma almeno ora potevo pensare chiaramente che quegli occhi maligni erano lontani da me. Ero rinchiuso in quella notte con la bestia feroce. Il mio istinto, per non parlare delle parole del maledetto che mi aveva teso questa trappola, mi aveva avvertito che l'animale era selvaggio come il suo padrone. Come avrei potuto resistere fino al mattino? La porta non poteva essere aperta, così come le finestre erano tutte strette e sbarrate. Non c'era riparo da nessuna parte nella stanza spoglia, lastricata di pietre. Chiedere aiuto era assurdo. Sapevo che questa tana era una dependance della magione e che il corridoio che la collegava alla casa era lungo almeno cento piedi. Inoltre, con la tempesta che risuonava all'esterno, era improbabile che le mie grida venissero udite da qualcuno. Non potevo affidarmi che al mio coraggio e al mio ingegno. Infine, con una nuova ondata di orrore, i miei occhi caddero sulla lanterna. La candela all’interno si era esaurita e cominciava già a gocciolare. In dieci minuti si sarebbe spenta. Allora avevo solo dieci minuti per fare qualcosa, perché sentivo che una volta che fossi stato lasciato all'oscuro con quella terribile bestia sarei stato incapace di agire. Il solo pensiero mi paralizzò. I miei occhi disperati vagarono in questa camera della morte e si posarono su un punto che sembrava promettere, se non sicurezza, almeno un pericolo meno immediato e imminente del campo aperto.

Ho detto che la gabbia aveva una parte superiore oltre che una parte anteriore, e questa parte superiore era ancora in piedi quando la parte anteriore entrò nella fessura nel muro. Consisteva di sbarre a intervalli di pochi centimetri, con una robusta rete metallica in mezzo, e poggiava su un robusto montante a ciascuna estremità. Si ergeva come un grande baldacchino sbarrato sopra la figura accovacciata nell'angolo. Lo spazio tra questa mensola di ferro e il tetto poteva essere di due o tre piedi. Se solo fossi riuscito a salire lassù, mi fossi appollaiato tra le sbarre e il soffitto, avrei avuto solo un lato vulnerabile. Sarei stato al sicuro dal basso, da dietro e da ogni lato. Sarei stato attaccabile solo di fronte. Da quella direzione è vero, non avevo alcuna protezione; ma almeno, sarei stato fuori dalla traiettoria di quel felino quando avrebbe cominciato a passeggiare per la sua tana. Avrebbe dovuto fare i salti mortali per raggiungermi. Quello era il momento topico perché una volta che la luce fosse stata spenta sarebbe stato tutto più complicato. Con un groppo in gola balzai in piedi, presi l'orlo di ferro della parte superiore e mi ci dondolai sopra ansimando. Mi contorsi a faccia in giù e mi ritrovai a guardare dritto negli occhi terribili e nelle fauci spalancate del gatto.

Il suo alito fetido mi salì in faccia come il vapore di una pentola sporca.

Quello sembrava, tuttavia, essere piuttosto curioso che arrabbiato. Con un'increspatura slanciata del suo lungo dorso nero si sollevò, si distese e poi alzandosi sulle zampe posteriori, con una zampa anteriore contro il muro, sollevò l'altra e trasse i suoi artigli sulle reti metalliche sotto di me. Un artiglio affilato e bianco mi squarciò i pantaloni – perché posso dire che ero ancora in abito da sera – e mi fece un solco nel ginocchio. Non era inteso come un attacco, ma piuttosto come un esperimento, perché appena emettevo un acuto grido di dolore mi mollava e, balzando leggermente nella stanza, iniziava a girarci intorno, guardando di tanto in tanto nella mia direzione. Io mi trascinai all'indietro fino a sdraiarmi con la schiena contro il muro, avvitandomi nel minor spazio possibile. Nel luogo più lontano dalle sue fauci.

Sembrava più eccitato ora che aveva cominciato a muoversi, e correva veloce e silenzioso tutto intorno, passando continuamente sotto il giaciglio di ferro su cui giacevo. Era meraviglioso vedere una massa così grande passare come un'ombra, con appena il più lieve tonfo dei polpastrelli vellutati. La candela stava illuminando sempre meno, riuscivo a malapena a vedere la creatura. E poi, con un ultimo bagliore e riverbero, si spense del tutto. A quel punto ero solo con il gatto al buio!

Avevo fatto tutto il possibile, sentivo di essere a posto. Non mi restava altro che attendere in silenzio quanto sarebbe accaduto di lì a poco. Sapevo bene che non esisteva alcuna sicurezza se non rimanere nel punto preciso in cui mi trovavo. Mi stesi, quindi, e mi sdraiai in silenzio, quasi senza respirare, sperando che la bestia dimenticasse la mia presenza se non avessi fatto nulla per ricordargliela. Calcolai che dovevano essere già le due. Alle quattro sarebbe stata l'alba. Dovevo resistere due ore prima che tornasse la luce del giorno.

Fuori il temporale infuriava ancora e la pioggia batteva continuamente contro le finestrelle. Dentro, l'aria velenosa e fetida era opprimente. Non riuscivo né a sentire, né a vedere il gatto. Cercai di pensare ad altre cose, ma solo una aveva abbastanza potere da distogliere la mia mente da quella mia terribile posizione. Era la contemplazione della malvagità di mio cugino, della sua ineguagliabile ipocrisia, del suo odio maligno nei miei confronti. Sotto quel volto allegro si nascondeva lo spirito di un assassino medievale. E mentre ci pensavo, vidi più chiaramente con quanta astuzia fosse stata organizzata tutta la cosa. Apparentemente era andato a letto con gli altri. Senza dubbio aveva un suo testimone per provarlo. Poi, a loro insaputa, era scivolato giù, mi aveva attirato lì sotto e mi aveva abbandonato. Avrebbe detto che se ne era andato mentre io finivo il mio sigaro nella sala da biliardo. Avrebbe testimoniato che ero sceso per conto mio per dare un'ultima occhiata al gatto. Che ero entrato nella stanza senza notare che la gabbia era aperta e che quel felino mi aveva attaccato. Sospetti forse si sarebbero adombrati su di lui, ma nessuna vera prova!













 

Come trascorsero lentamente quelle terribili due ore! Una volta sentii un suono basso e stridulo, che pensai fosse la creatura che si leccava il pelo. Diverse volte quegli occhi verdastri brillarono nell'oscurità, ma mai in uno sguardo fisso, e mi convinsi sempre più che fossi stato dimenticato o ignorato. Alla fine il minimo barlume di luce giunse attraverso le finestre: prima le vidi vagamente come due quadrati grigi sul muro nero, poi il grigio divenne bianco, e potei vedere ancora una volta il mio terribile compagno. E lui, ahimè, mi vide!

Mi fu subito evidente che era di umore molto più pericoloso e aggressivo di quando l'avevo visto l'ultima volta. Il freddo del mattino lo aveva irritato, e anche lui aveva fame. Con un ringhio continuo camminava veloce su e giù per il lato della stanza più lontano dal mio rifugio, i baffi irti di rabbia e la coda che si agitava e sferzava. Mentre girava agli angoli, i suoi occhi selvaggi mi guardavano sempre carichi di una terribile minaccia. Capii allora che intendeva uccidermi. Eppure mi trovai, anche in quel momento, ad ammirare la grazia sinuosa della cosa diabolica, i suoi movimenti lunghi, ondulati e increspati, la lucentezza dei suoi bei fianchi, il vivido, palpitante scarlatto della lingua scintillante che pendeva dal muso nero affusolato. E per tutto il tempo quel ringhio profondo e minaccioso saliva e cresceva in un crescendo ininterrotto. Sapevo che l’attacco sarebbe stato imminente.

Era un'ora infelice per incontrare una simile morte, così fredda, così truce; tremavo nel mio leggero abito da sera sul letto di tortura dove ero sdraiato. Tentai di farmi forza per poter affrontare quella morte, di innalzare la mia anima al di sopra di essa, e al medesimo tempo, con la lucidità che sopravviene nei momenti di massima disperazione, tentai di escogitare una via di fuga. Una cosa mi era chiara. Se solo quella parte anteriore della gabbia fosse tornata al suo posto, avrei potuto trovare un sicuro rifugio dietro di essa. Forse potevo tirarla indietro? Non osavo quasi muovermi per paura di portare la creatura su di me. Lentamente, molto lentamente, allungai la mano in avanti finché non strinsi il bordo dell’ultima barra che sporgeva attraverso il muro. Tirai e con mia sorpresa venne abbastanza facilmente verso di me. Naturalmente la difficoltà di tirarlo fuori derivava dal fatto che mi ci stavo aggrappando. Tirai di nuovo e ne uscirono tre pollici. A quanto pare correva su ruote. Tirai di nuovo… e poi il gatto scattò!

È stato così veloce, così improvviso, che non lo vidi. Sentii semplicemente il ringhio selvaggio, e un istante dopo gli occhi gialli fiammeggianti, la testa nera appiattita con la lingua rossa e i denti lampeggianti, erano davanti a me. L'impatto della creatura fece tremare le sbarre su cui giacevo, finché pensai (per quanto riuscissi a pensare a qualcosa in un momento simile) che stessero scendendo. Il gatto ondeggiò lì per un istante, la testa e le zampe anteriori abbastanza vicine a me, le zampe posteriori che artigliavano per trovare una presa sul bordo della grata. Udii raspare gli artigli mentre si aggrappavano alla rete metallica. Il respiro della bestia mi dette la nausea. Ma fortunatamente non poteva mantenere la sua posizione. Lentamente, sorridendo di rabbia e graffiando pazzamente le sbarre, oscillò all'indietro e cadde pesantemente sul pavimento. Con un ringhio si voltò immediatamente verso di me e si accovacciò per un altro scatto.

Sapevo che i prossimi istanti avrebbero deciso il mio destino. La creatura aveva imparato dall'esperienza. Non avrebbe fallito ancora. Dovevo agire prontamente, senza paura, se volevo avere una possibilità di scamparla. In un istante avevo formato il mio piano. Mi tolsi il soprabito e lo gettai sulla testa della bestia. Nello stesso momento mi calai oltre il bordo, afferrai l'estremità della grata anteriore e la tirai freneticamente fuori dal muro.

Era più cedevole di quanto mi aspettassi. Mi precipitai attraverso la stanza; ma, mentre mi precipitavo finii sul lato interno. Se fosse stato il contrario, avrei potuto uscire senza problemi ma così fui costretto a fermarmi e cercare di passare attraverso l'apertura che avevo lasciato. Quel momento bastò per dare il tempo alla creatura di gettarsi via il mantello con cui l'avevo accecato e balzare su di me. Mi lanciai attraverso il varco e tirai i binari della grata dietro di me, ma l’animale mi afferrò la gamba prima che potessi ritirarla del tutto.

Un colpo di quell'enorme zampa mi strappò il polpaccio come un truciolo di legno si arriccia davanti a una sega. L'istante successivo, sanguinante e svenuto, ero sdraiato tra la sudicia paglia con una linea di sbarre protettrici tra me e la creatura che si avventava così freneticamente contro di loro.

Troppo ferito per muovermi e troppo debole per essere cosciente della paura potei solo, più morto che vivo, guardarlo. Premette il suo ampio petto nero contro le sbarre e si piegò verso di me con le sue zampe storte, come avevo visto fare in passato a un gattino davanti a una trappola per topi. Mi aveva strappato i vestiti, ma, per quanto si fosse allungato, non riusciva a raggiungermi. Avevo sentito parlare del curioso effetto paralizzante prodotto dalle ferite del grande carnivoro, e in quel momento ero destinato a sperimentarlo, perché avevo perso ogni senso della personalità ed ero interessato al fallimento o al successo del gatto come se fosse un gioco che stavo semplicemente osservando. E poi, a poco a poco, la mia mente si allontanò in strani e vaghi sogni, sempre con quel muso nero e quella lingua rossa che tornavano in essi, e così mi persi nel nirvana del delirio, il benedetto sollievo di coloro che sono troppo duramente provati.













 

Tracciando il corso degli eventi in seguito, conclusi che rimasi apatico per circa due ore. Ciò che mi risvegliò ancora una volta fu quel forte scatto metallico che era stato il precursore della mia terribile esperienza. Fu proprio il forte rumore della serratura a molla. Poi, prima che i miei sensi fossero abbastanza lucidi da comprendere completamente ciò che vedevano, mi resi conto del viso tondo e benevolo di mio cugino che sbirciava attraverso la porta aperta. Quello che vide evidentemente lo sbalordì. C'era il gatto accovacciato sul pavimento. Io ero disteso sulla schiena in maniche di camicia all'interno della gabbia, i miei pantaloni strappati a brandelli e una grande pozza di sangue mi circondava. Vidi il suo volto stupito, illuminato dalla luce del sole del mattino. Mi scrutò, e scrutò di nuovo. Poi chiuse la porta dietro di sé e avanzò verso la gabbia per vedere se fossi davvero morto.

Non posso esser certo su ciò che accadde dopo. Non ero in condizione di assistere o di fare la cronaca di tali eventi. Posso solo dire che all'improvviso mi resi conto che il suo viso era lontano da me e che stava guardando verso l'animale.

– Buon vecchio Tommy! – piagnucolò. – Buon vecchio Tommy!

Poi si avvicinò alle sbarre, con la schiena rivolta ancora verso di me.

– Giù, stupida bestia! – ruggì. – Giù, ho detto! Non riconosci il tuo padrone?

Improvvisamente anche nel mio cervello confuso mi venne il ricordo di quelle sue parole quando aveva detto che il sapore del sangue finiva per trasformare il gatto in un demonio. Il mio sangue l'aveva fatto, ora qualcuno doveva pagarne il prezzo.

– Scappa! – urlò. – Vattene, diavolo! Baldwin! Baldwin! Oh, mio Dio!

E poi lo sentii cadere, e rialzarsi, e poi cadere di nuovo, con un suono simile allo squarcio di un sacco. Le sue urla si fecero più deboli finché non si persero nel maestoso ringhio. E poi, dopo averlo pensato morto, vidi, come in un incubo, una figura accecata, sbrindellata e intrisa di sangue che correva selvaggiamente per la stanza – e quella fu l'ultima immagine che ebbi di lui prima di svenire una volta ancora.













 

Ci vollero molti mesi per la mia guarigione. Anzi, non posso dire di essermi mai ripreso del tutto, perché fino alla fine dei miei giorni porterò un bastone come ricordo della mia notte con il gatto brasiliano. Baldwin, lo stalliere, e gli altri servi non furono in grado di dire cosa fosse successo quando, attirati dalle grida di morte del loro padrone, mi trovarono dietro le sbarre, e le sue spoglie – o ciò che in seguito scoprirono essere le sue spoglie – nelle grinfie della creatura che aveva allevato. Bloccarono il felino con ferri roventi e poi gli spararono attraverso la feritoia della porta prima che potessero finalmente liberarmi. Venni portato nella mia camera da letto e lì, sotto il tetto del mio aspirante assassino, rimasi tra la vita e la morte per diverse settimane. Avevano mandato a chiamare un chirurgo da Clipton e un'infermiera da Londra, e dopo un mese fui in grado di prendere un treno per ritornare a Grosvenor Mansions.

Conservo un ricordo di quella malattia che avrebbe potuto far parte del panorama in continua evoluzione, evocato da un cervello delirante se non fosse così saldamente fissato nella mia memoria. Una notte, mentre l'infermiera era assente, la porta della mia camera si aprì e una donna alta, in lutto nero, si intrufolò nella stanza. Mi venne incontro e, piegando il viso pallido, vidi dal debole bagliore della luce notturna che si trattava della donna brasiliana che mio cugino aveva sposato. Mi fissò intensamente in volto e la sua espressione era più gentile di quanto non l'avessi mai vista prima.

– Siete cosciente? – mi domandò.

Annuii debolmente, perché ero ancora molto debole.

– Ebbene, allora volevo dirvi che avete solo voi stesso da incolpare. Non ho fatto tutto quello che potevo per voi? Fin dall'inizio ho cercato di cacciarvi di casa. Con ogni mezzo, a meno di tradire mio marito, ho cercato di salvarvi da lui. Sapevo che covava un motivo celato. Sapevo che non vi avrebbe mai lasciato scappare. Nessuno lo conosceva come lo conoscevo io, che avevo sofferto per lui così tante volte. Non ho osato dirvi tutto. Mi avrebbe ucciso. Ma ho fatto del mio meglio per voi. A quanto pare, siete stato il migliore amico che abbia mai avuto. Mi avete liberato, e io immaginavo che nient'altro che la morte avrebbe potuto farlo. Mi dispiace se siete ferito, ma non posso rimproverarmi. Ve l'ho detto che eravate uno stolto… e uno stolto siete stato.

La singolare donna sgattaiolò fuori dalla stanza e non la rividi mai più. Con ciò che restava della proprietà del marito tornò nella sua patria, e venni a conoscenza in seguito che prese il velo a Pernambuco.

Solo dopo essere tornato a Londra da un po' di tempo i medici mi dichiararono fuori pericolo e potei rimettermi in affari anche se temevo che ci sarebbe stata un'impennata di creditori; ma fu Summers, il mio avvocato, che per primo approfittò della situazione:

– Sono molto contento di vedere che Vostra Signoria sta molto meglio – mi disse. – Ho aspettato a lungo per porgervi le mie congratulazioni.

– Cosa intende dire, Summers? Non è il momento di scherzare.

– Intendo quello che dico – rispose. – Lei è divenuto Lord Southerton nelle ultime sei settimane, ma temevamo che ciò avrebbe ritardato la sua guarigione se ne fosse venuto a conoscenza.

Lord Southerton! Uno dei Pari più ricchi d'Inghilterra! Non potevo credere alle mie orecchie. E poi all'improvviso ho pensato al tempo trascorso e a come coincideva con le mie ferite. – Allora Lord Southerton deve essere morto più o meno nello stesso momento in cui rimasi ferito io?

– La sua morte è avvenuta proprio quel giorno. – Summers mi guardò intensamente mentre parlavo e sono convinto, poiché era un tipo molto scaltro, che avesse intuito il vero stato della faccenda. Si fermò un momento come in attesa di una mia confidenza, ma non riuscivo a capire cosa si sarebbe guadagnato smascherando un tale scandalo familiare.

– Sì, una coincidenza molto curiosa – continuò, con lo stesso sguardo d'intesa. – Naturalmente voi sapete che il cugino Everard King era il secondo in linea ereditaria dopo di voi… Ora, se foste stato voi, invece di lui, a venire sbranato da quella sorta di tigre, o qualunque cosa fosse, allora ovviamente avrebbe ereditato tutto lui.

– Già! Senza alcun dubbio – concordai.

– E se ne interessava davvero tanto – sottolineò Summers. – So, casualmente, che il cameriere del defunto Lord Southerton era al soldo di suo cugino e che lui gli inviava spesso dei telegrammi per sapere come stesse il suo padrone. Era più o meno il periodo in cui lei si trovava a Greylands Court. Non è strano che desiderasse essere così ben informato, poiché sapeva di non essere l'erede diretto?

– Molto strano in effetti – commentai. – E ora, Summers, se mi porta i miei conti e un nuovo libretto degli assegni, cominceremo a mettere le cose a posto.
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