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«La verità, vi prego, sull’amore»

di Emmanuela Tandello

Che cos’è l’eros?

Mancanza, assenza, desiderio di ciò che non c’è, di ciò che è andato o andrà perduto. Eros assale (guerriero, arma, morbo), invade il corpo dell’amante per strappargli il controllo, per privarlo di se stesso e fargli perdere i confini (non a caso Saffo lo chiama «λυσιμέλης», «lo scioglitore di membra», «limb-loosener» nel conio originalissimo di Anne Carson).

I poeti antichi non sono solo i primi a riconoscere una coscienza («nuova al mondo») del corpo in quanto unità di membra, sensi e consapevolezza di sé (proprio ciò di cui parlerà Leopardi molti secoli dopo), e a strabiliarsi della propria vulnerabilità, ma anche i primi a lanciare, grazie alla scrittura, quella «deliberata meditazione intorno al sé» che è la lirica d’amore. Sono loro a inventare Eros, a farne un dio e insieme un’ossessione letteraria: sono i primi a riconoscere la centralità del sé in quanto sensibilità radicata nella vulnerabilità del corpo e delle emozioni che abitano in esso. Con l’alfabeto, insomma, e la scrittura che esso implica, l’uomo inizia a innamorarsi in maniera diversa rispetto a prima. Viene dunque a crearsi quel legame inscindibile tra l’eros e la poesia che ha influenzato, e tuttora informa, la tradizione lirica occidentale.

Questo complesso, splendido primo saggio di Anne Carson (tratto dalla sua tesi di dottorato dal titolo, ante litteram, Odi et amo ergo sum), magistralmente tradotto da Patrizio Ceccagnoli, esplora quel legame, a partire da colei che lo ha inventato, quella Saffo che Carson stessa ha tradotto molti anni dopo (If not, winter). Partendo da un rigoroso scandaglio linguistico (lo stesso che ritroviamo nell’elegiaco Nox, che si snoda intorno al carme 101 di Catullo), Carson ripercorre una piccola, brillantissima storia della rivoluzione che l’alfabeto ha introdotto nella cultura antica. Il poeta antico, nello scrivere, non mette più al centro la frase, ma la parola, che diventa la vera unità di composizione. Dialogando con dei frammenti di Saffo, in particolare con il celeberrimo frammento 31, Carson sceglie di far ruotare la propria riflessione su una parola, un attributo che segnerà la storia, un complesso quanto folgorante composto: «γλυκύπικρον». Per Saffo, scrive Carson, l’esperienza del desiderio ha due volti inseparabili: è dolce e insieme amara. Se il composto conserva in italiano quello che potremmo definire l’ordine cronologico dell’esperienza, un prima (dolce) e un dopo (amaro), il termine inglese lo inverte: bittersweet. Ma in realtà, ci fa osservare Carson, non di un prima e di un dopo si tratta, bensì di una simultaneità. Eros non solo agisce su di noi, ma ci agisce: non è semplicemente nome, ma verbo, movimento che unisce nell’attimo sconvolgente del desiderio. È questo il secondo passaggio nella lettura di Carson. Non si tratta di una congiunzione binaria, bensì di una «triangolazione» in cui intervengono un amante, un amato... E ciò che tra essi si interpone, cioè il movimento che dalla conoscenza di sé porta alla constatazione del pericolo del dissolvimento, a una presa di coscienza della nostra vulnerabilità. Eros non è solo allure, ma un nemico. Non è possibile, spiega Carson, percepirlo altrimenti. Il frammento 31, da sempre letto come un canto di gelosia, in realtà non ha nulla a che fare con questo sentimento. Traccia piuttosto una geometria della passione, non raccontando una storia di innamoramento, ma catturando il momento esatto in cui il desiderio si esplicita. Ecco che allora, come il composto «γλυκύπικρον» è un insieme di prima e dopo, il tempo del testo, e della scrittura tutta, è un tempo arrestato: un’evocazione del presente sempre intersecato dal passato (per chi si innamora, la dolcezza è inevitabilmente alterata dall’amarezza; il desiderio avviene, e tuttavia è già avvenuto).

Il genio di Anne Carson sta nell’instaurare una stretta, folgorante e feconda triangolazione anche con noi lettori. Tra il poeta che legge il poeta – e osserva Saffo proprio come la giovinetta del suo testo osserva l’oggetto del desiderio – e noi, che a nostra volta diventiamo osservatori, la scrittura innesca l’eros, il suo presente intriso di passato, ciò che siamo e non siamo più, ciò che siamo stati, arrestati nel momento – dolceamaro – della «mancanza». Una «mancanza» che ci definisce. Un’altra magistrale lezione sulla poesia, di una delle più grandi voci del nostro tempo.







PREFAZIONE

La trottola di Kafka racconta la storia di un filosofo che trascorre il suo tempo libero con dei bambini, nel tentativo di afferrare le loro trottole in movimento. Prendere una trottola, mentre sta ancora girando, lo rende temporaneamente felice, convinto com’è «che il carpire anche un minimo dettaglio, per esempio quello di una trottola che gira, sia sufficiente per la comprensione di tutte le cose». Quasi subito il piacere viene scalzato da un senso di nausea: il filosofo getta via la trottola e se ne va. Eppure la speranza di poter capire continua a impadronirsi di lui ogni volta che i bambini si preparano a far roteare le loro trottole: «Non appena la trottola cominciava a girare e lui le correva dietro senza fiato, la speranza si trasformava in certezza; quando prendeva in mano quello sciocco pezzo di legno, però, ecco che si sentiva nauseato».

Questa storia ha molto da dirci sul piacere che troviamo nelle metafore. Anche un significato si avvita su se stesso, rimanendo diritto sull’asse della normalità, in linea con le convenzioni di connotazione e denotazione, e tuttavia... Roteare non è normale e dissimulare una naturale verticalità mediante questo seducente movimento è impertinente. Qual è il rapporto tra l’impertinenza e la speranza di capire? E il rapporto con il piacere?

Questa storia ha molto da dirci sul motivo per cui amiamo innamorarci. Gira la bellezza e la mente la segue. Catturare la bellezza equivarrebbe a capire come possa esistere quella stabilità impertinente e vertiginosa. Ma no, il piacere non deve spingersi tanto lontano. Correre senza fiato, ma non necessariamente arrivare, è di per sé piacevole, un momento sospeso di viva speranza.

Reprimere l’impertinenza non è lo scopo di chi ama. Né posso credere che questo filosofo corra veramente dietro alla comprensione delle cose. Piuttosto, credo che sia diventato filosofo (ossia una persona che per mestiere prova piacere nel capire) per assicurarsi un pretesto per correre dietro alle trottole.

Princeton, New Jersey

Agosto 1985







Dolceamaro

Fu Saffo la prima a definire l’eros «dolceamaro». Chiunque si sia davvero innamorato non oserà contraddirla. Ma qual è il significato di questa parola?

L’eros è per Saffo allo stesso tempo esperienza del piacere e del dolore. Ecco la contraddizione, e forse anche il paradosso. Percepire l’eros può scindere la mente in due. Com’è possibile? I termini della contraddizione possono sembrare, a prima vista, ovvi. Diamo per scontata, come faceva Saffo, la dolcezza del desiderio erotico; la sua piacevolezza ci sorride. L’amarezza, invece, è meno ovvia. Esistono svariate ragioni per cui ciò che è dolce deve essere anche amaro. Tra i due sapori intercorrono svariate relazioni. I poeti hanno risolto la questione in tanti modi. La stessa formulazione di Saffo è un buon punto di partenza per cominciare a illustrare la varietà di queste soluzioni. Ecco il frammento in questione:

«Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον».

«Eros once again limb-loosener whirls me

sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up».

«Eros, scioglitore di membra, ancora una volta mi scuote,

dolceamaro, impossibile da combattere, creatura insinuante». 	

La traduzione è difficile. «Sweetbitter» («dolceamaro») suona male in inglese, e tuttavia la parola equivalente più comune, bittersweet, inverte i termini del composto di Saffo, «γλυκύπικρον». Dovrebbe interessarci? Se la disposizione dei termini presenta intenti descrittivi, allora qui si sostiene che l’eros comporti prima la dolcezza, poi l’amarezza, esattamente in questo ordine: Saffo starebbe ordinando le conseguenze dal punto di vista cronologico. L’esperienza di molti amanti potrebbe confermare una cronologia simile, specialmente in poesia, dove l’amore finisce perlopiù male. È improbabile, però, che Saffo avesse queste intenzioni. I suoi versi si aprono collocando la situazione erotica in una drammatica dimensione temporale («δηὖτέ») e fissano l’azione nel tempo presente dell’indicativo («δόνει»). Non sta quindi documentando la storia di una relazione amorosa, ma un istante del desiderio. Un istante che vacilla sotto la pressione dell’eros; uno stato mentale che si scinde. Mette in scena la simultaneità di piacere e dolore. L’aspetto piacevole è nominato per primo, possiamo presumere, perché è quello meno sorprendente. L’accento però è posto sull’altro lato del fenomeno, quello problematico, i cui attributi si susseguono in una grandine di morbide consonanti. Eros si muove insinuante verso la sua vittima, da qualche parte, là fuori, «ὄρπετον». Nessuna resistenza consente di respingere una simile avanzata, «ἀμάχανον». Il desiderio non è, quindi, né abitante né alleato di chi desidera. Estraneo alla sua volontà, si impone irresistibilmente dall’esterno. L’eros è un nemico. Quell’amarezza deve essere il sapore dell’inimicizia. Ovvero l’odio.

«Amare i propri amici e odiare i nemici», è la ricetta arcaica per ogni risposta morale. Amore e odio sono l’impalcatura di ogni relazione tra esseri umani. Ha senso provare a localizzare entrambi i poli di questo sentimento all’interno dello specifico evento emotivo dell’eros? Presumibilmente sì, se amico e nemico convergono nell’essere che ne è l’occasione. La convergenza crea un paradosso, quasi un cliché per la moderna immaginazione letteraria. «E l’odio comincia laddove finisce l’amore», sussurra Anna Karenina, mentre si dirige alla stazione di Mosca, e verso la soluzione al dilemma del suo desiderio. In effetti, il paradosso erotico è un problema che precede lo stesso Eros. Lo troviamo rappresentato per la prima volta sulle mura di Troia, in una scena che vede protagoniste Elena e Afrodite. Lo scambio è tagliente come un paradigma. Nell’Iliade, Omero ci mostra Elena, incarnazione del desiderio, stanca delle imposizioni dell’eros, nell’atto di disobbedire a un ordine di Afrodite, che le ingiunge di asservirsi al letto di Paride. La dea dell’amore le risponde irata, brandendo il paradosso erotico come un’arma:

«Μή μ᾽ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,

τὼς δέ σ᾽ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ᾽ ἐφίλησα».

«Damn you woman, don’t provoke me. I’ll get angry and let you drop!

I’ll come to hate you as terribly as I now love you!».

«Donna dannata, non provocarmi. Mi arrabbierò e ti abbandonerò!

Finirò per odiarti terribilmente, così come ora ti amo!».

Elena obbedisce immediatamente; la combinazione di amore e odio dà vita a un nemico irresistibile.

La simultaneità di amaro e dolce, che ci fa trasalire nell’aggettivo di Saffo, «γλυκύπικρον», è resa in maniera ben diversa nel poema omerico. Secondo le convenzioni dell’epica, gli stati d’animo dovevano essere resi in una rappresentazione dinamica e lineare, così che la scissione della mente potesse svilupparsi in una sequenza di azioni antitetiche. Omero e Saffo, tuttavia, concordano nel presentare la divinità del desiderio come un essere ambivalente, allo stesso tempo amichevole e ostile, tanto da plasmare l’esperienza erotica attraverso questo paradosso emotivo.

Eros si presenta come un’unione paradossale di amore e odio anche in altri generi letterari e in altri poeti. Nella commedia Le rane, Aristofane, per esempio, ci dice che Alcibiade, seducente e giovane libertino, era in grado di ispirare nel δῆμος greco un sentimento simile alla passione di un amante:

«Ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βοῦλεται δ᾽ ἔχειν».

«For they love him and they hate him and they long to possess him».

«Perché lo amano e lo odiano e desiderano possederlo».

Nell’Agamennone di Eschilo, Menelao è descritto mentre vaga nel palazzo che la partenza di Elena ha lasciato vuoto. Le stanze sembrano infestate dalla presenza della donna; nella loro camera, Menelao si ferma e grida alla vista dei «solchi d’amore nel letto». Non c’è dubbio che egli nutra del desiderio («πόθῳ»), ma l’odio si insinua dentro di lui a riempire il vuoto («ἔχθεται»):

«Πόθῳ δ᾽ ὑπερποντίας

φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν·

εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν

ἔχθεται χάρις ἀνδρί,

ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις

ἔρρει πᾶς Ἀφροδῖτα».

«Because of his longing for something gone across the sea

a phantom seems to rule the rooms,

and the grace of statues shaped in beauty 

comes to be an object of hate for the man.

In the absences of eyes

all Aphrodite is vacant, gone».

«A causa del suo desiderio per qualcosa che è andato oltre il mare

un fantasma sembra regnare su quelle stanze,

e la grazia delle statue scolpite nella bellezza

diventa per l’uomo oggetto di odio.

In mancanza degli occhi

tutta Afrodite è assente, andata».

Amore e odio forniscono un soggetto da esplorare anche alla poesia epigrammatica ellenistica. L’ingiunzione di Nicarco all’amante, dall’Antologia palatina, ne è un esempio tipico:

«Εἴ με φιλεῖς, μισεῖς με· καὶ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με·

εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει».

«If you love me, you hate me. And if you hate me, you love me. 

Now if you don’t hate me, beloved, don’t love me». 

«Se mi ami, mi odi. E se mi odi, mi ami.

Ora se tu non mi odi, amore, non amarmi».

L’epigramma di Catullo è forse il più elegante distillato di questo cliché:

«Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris.

Nescio, sed fieri sentio et excrucior».

«I hate and I love. “Why?”, you might ask.

I don’t know. But I feel it happening and I hurt».

«Odio e amo. “Perché?”, potresti chiedere.

Non lo so. Ma lo sento accadere e ne soffro».

I poeti greci della tradizione lirica antica a volte concettualizzano la condizione erotica in modo altrettanto netto, ma Saffo e i suoi successori, in generale, preferiscono la fisiologia ai concetti astratti. Il momento in cui l’animo si scinde in due nel desiderio è concepito come un dilemma del corpo e dei sensi. Per la lingua di Saffo, lo abbiamo visto, è un momento amaro e dolce. Questo gusto ambivalente si sviluppa, nei poeti successivi, stando all’Antologia palatina, in espressioni come «miele amaro», «dolce ferita» ed «Eros dalle dolci lacrime». In una poesia di Anacreonte, Eros stordisce un amante con vampate di caldo e di freddo:

«Μεγάλῳ δηὖτέ μ᾽ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεὺς

πελέκει, χειμερίῃ δ᾽ ἔλουσεν χαράδρῃ».

«With his huge hammer again Eros knocked me like a blacksmith

and doused me in a wintry ditch».

«Con il suo enorme martello Eros di nuovo mi ha battuto come un fabbro

e mi ha immerso in una forra invernale».	

Sofocle, invece, paragona l’esperienza erotica a ghiaccio che si scioglie tra mani calde.1 I poeti successivi amalgamano le sensazioni di caldo e freddo con metafore relative al senso del gusto per coniare espressioni come «dolce fuoco», definendo gli amanti «bruciati dal miele» e i dardi erotici «temperati nel miele». Ibico inquadra l’eros in un paradosso di umido e secco, perché il cupo temporale del desiderio porta non pioggia, ma «brucianti follie». Questi topoi possono trovare le proprie fondamenta nelle antiche teorie della fisiologia e della psicologia, secondo le quali l’azione piacevole, desiderabile o buona, è associata a sensazioni di calore, liquidità e fusione, mentre l’azione odiosa o spiacevole è associata al freddo, al gelo e all’irrigidirsi.

Ma in questo modo non si può tracciare una semplice mappa delle emozioni. Il desiderio non ha nulla di semplice. In greco l’atto d’amore è un’ibridazione e il desiderio scioglie le membra («λυσιμέλης», in Saffo). Si confondono i confini del corpo, le categorie del pensiero. Il dio che scioglie le membra fa anche a pezzi l’amante come farebbe un nemico sull’epico campo di battaglia. In Archiloco:

«Ἀλλά μ᾽ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος».

«Oh comrade, the limb-loosener crushes me: desire». 

«Compagno, lo scioglitore di membra mi schiaccia: il desiderio».

La dimensione dell’amore e dell’odio è esperibile, quindi, in una varietà di crisi sensoriali. Ogni crisi richiede decisione e azione, ma la decisione è impossibile e l’azione diventa paradosso quando l’eros stimola i sensi. La vita quotidiana può diventare difficile; i poeti parlano delle conseguenze dell’eros sul comportamento e sul giudizio degli uomini.

«Οὐκ οἶδ᾽ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα».

«I don’t know what I should do: two states of mind in me».

«Non so cosa dovrei fare: due stati d’animo in me».

Così dice Saffo, e si interrompe.

«Ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω

καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι».

«I’m in love! I’m not in love!

I’m crazy! I’m not crazy!».

«Sono innamorato! Non sono innamorato!

Sono pazzo! Non sono pazzo!».

Esclama Anacreonte. E Meleagro, secondo l’Antologia palatina:

«Ἐξ οὗ δὴ νέον ἔρνος ἐν ἠϊθέοις Διόφαντον

λεύσσων οὔτε φυγεῖν οὔτε μένειν δύναμαι».

«When I look at Diophantos, new shoot among the young men,

I can neither flee nor stay».

«Quando guardo Diofanto, nuovo germoglio tra i giovani,

non posso né fuggire né restare».

«Il desiderio continua a spingere l’amante ad agire e a non agire», è la conclusione di Sofocle. Non è soltanto l’azione a naufragare. Anche la valutazione morale si frantuma sotto la pressione del paradosso, scindendosi, allo stesso tempo, in qualcosa di buono e di cattivo. Eros, nell’Ifigenia in Aulide di Euripide, brandisce un arco dal doppio effetto, che può condurre a una vita piacevole o alla completa rovina. Euripide azzarda addirittura uno sdoppiamento del dio dell’amore: due Eros compaiono in un frammento di una sua opera perduta, la Stenebea. Uno dei due guida l’amante lungo una vita virtuosa. L’altro, al contrario, è il suo peggior nemico e lo conduce direttamente alla casa dei morti. L’amore e l’odio rendono Eros bifronte.

Ma torniamo alla domanda da cui siamo partiti: qual è il significato dell’aggettivo di Saffo «γλυκύπικρον»? Dal nostro esame dei testi poetici è emerso un intero contesto. Eros il dolceamaro è colui che colpisce la pellicola che l’amante ha nella mente. Il paradosso è ciò che prende forma sulla lastra sensibile della poesia. Da un’immagine al negativo si possono sviluppare immagini in positivo. Se inteso come un dilemma di sensazioni, azioni o valori, l’eros si imprime come un fatto contraddittorio: amore e odio convergono nel desiderio erotico.

Perché?

____________

1Si veda anche la sezione Il piacere del ghiaccio a proposito delle parole di Sofocle.







Chi se ne va

Forse si può rispondere in molti modi alla domanda precedente. Uno solo, però, risulta davvero chiaro in greco. La parola ἔρως, infatti, denota voglia, carenza, desiderio di ciò che manca. L’amante desidera ciò che non ha: è per definizione impossibile che abbia ciò che vuole se, appena lo ottiene, smette di desiderarlo. Tutto questo è molto più di un gioco di parole. All’interno dell’eros si annida un dilemma che è stato ritenuto cruciale da molti pensatori, a partire da Saffo fino ai giorni nostri. Più volte Platone vi fa ritorno. Quattro dei suoi dialoghi indagano come mai il desiderio possa essere rivolto solo a ciò che manca, che non è raggiungibile, non è presente, non è posseduto, né è parte del proprio essere: ἔρως implica ἔνδεια. Come dice Diotima nel Simposio, Eros è il figlio bastardo di Abbondanza e Povertà e si trova a suo agio in una vita di bisogno. La fame è l’analogia che Simone Weil sceglie per questo dilemma: «Tutti i nostri desideri sono contraddittori, come il desiderio per il cibo. Io voglio che la persona che amo mi ami. Se, però, diviene totalmente devota, per me cessa di esistere e io smetto di amarla. E finché non è totalmente devota, allora, non mi ama abbastanza. Fame e sazietà».

Emily Dickinson espone il caso in modo più impertinente in una celebre poesia:

«Ho scoperto così

che la fame è una condizione

di coloro che sono oltre le finestre

e che, entrando, la si perde».

Nel Trionfo d’Amore, Petrarca affronta il problema col paradigma dell’antica fisiologia del fuoco e del ghiaccio:

«So, seguendo ’l mio foco ovunque e’ fugge,

arder da lunge, ed agghiacciar da presso».

Sartre, nel suo L’essere e il nulla, dimostra minor pazienza verso l’ideale contraddittorio del desiderio, una sorta di «imbroglio». Vede nelle relazioni erotiche un sistema di riflessi infiniti, un ingannevole gioco di specchi che cova al suo interno le cause della frustrazione. Nell’opera Il secondo sesso, Simone de Beauvoir considera questo gioco come una tortura: «Il cavaliere in partenza per nuove avventure offende la sua signora, eppure la donna non nutre per lui nient’altro che disprezzo se l’uomo rimane ai suoi piedi. Questa è la tortura dell’amore impossibile». Jacques Lacan pone la questione in modo un po’ più enigmatico quando scrive: «Il desiderio evoca la mancanza a essere sotto tre figure: il nulla che costituisce il fondo della domanda d’amore, l’odio che nega perfino l’essere dell’altro, e l’indicibile di quel che si ignora nella sua richiesta».

Sembrerebbe che queste diverse voci ricalchino una comune percezione. Tutto il desiderio umano si trova in bilico sull’asse del paradosso, assenza e presenza sono i suoi poli, amore e odio le sue energie motrici. Ma torniamo ancora una volta alla poesia di Saffo con cui abbiamo cominciato. Quel frammento, conservato nel testo e negli scoli di Efestione (si leggano Lobel e Page), è seguito senza interruzione da due versi nel medesimo metro, che potrebbero appartenere alla stessa poesia:

«Ἄτθι, σοὶ δ᾽ ἔμεθεν μὲν ἀπήχθετο

φροντίσδην, ἐπὶ δ᾽ Ἀνδρομέδαν πόται».

«Atthis, your care for me stirred hatred in you

and you flew to Andromeda».

«Attide, il curarti di me ti è divenuto odioso

e sei volata da Andromeda».

Chi potrebbe mai desiderare ciò che non se n’è andato? Nessuno. I greci sono stati molto chiari su questo. Per esprimerlo, inventarono l’eros.







Lo stratagemma

«Qui non entri chi non conosce la geometria», recita l’iscrizione sopra la porta dell’Accademia di Platone.

C’è qualcosa di puro e inconfutabile nel concetto dell’eros come mancanza. Per di più, è una nozione che, una volta adottata, ha un forte ascendente sulle nostre abitudini e sulla nostra rappresentazione dell’amore. Possiamo constatarlo chiaramente attraverso un esempio: si consideri il frammento 31 di Saffo, una delle poesie d’amore più famose della nostra tradizione.

«Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν

ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι

ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-

σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν

καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν,

ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽ ὤς με φώναι-

σ᾽ οὐδ᾽ ἒν ἔτ᾽ εἴκει,

ἀλλ᾽ ἄκαν μὲν γλῶσσα ἔαγε λέπτον

δ᾽ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,

ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδ᾽ ἒν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ-

βεισι δ᾽ ἄκουαι,

έκαδε μ᾽ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται τρόμος δὲ

παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας

ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης

φαίνομ᾽ ἔμ᾽ αὔτᾳ».

«He seems to me equal to gods that man

who opposite you

sits and listens close

to your sweet speaking

and lovely laughing – oh it

puts the heart in my chest on wings

for when I look at you, a moment, then no speaking

is left in me

no: tongue breaks, and thin

fire is racing under skin

and in eyes no sight and drumming

fills ears

and cold sweat holds me and shaking

grips me all, greener than grass

I am and dead – or almost

I seem to me».

«Sembra a me pari agli dei quell’uomo

che di fronte a te

siede e ascolta da vicino

il tuo dolce parlare

e l’amabile riso. Oh, questo

mette nel petto le ali al mio cuore,

quando ti guardo, un solo momento, più parole

non rimangono in me

no: la lingua si frantuma e un fuoco

sottile mi freme sotto la pelle

e negli occhi non c’è più vista e un ronzio

mi riempie le orecchie

e un freddo sudore mi tiene e un tremito

mi possiede, più verde dell’erba

io sono, e morta, o almeno

così a me sembro».

La poesia pare quasi fluttuare verso di noi da un palcoscenico. Ma siamo un pubblico a cui non è stato consegnato alcun programma di scena. Gli attori entrano ed escono senza nemmeno un nome. L’azione è priva di contesto. Non sappiamo perché la ragazza stia ridendo né cosa provi per quest’uomo. È un personaggio che incombe al di là delle luci della ribalta, un po’ più che mortale nel primo verso («ἴσος θέοισιν»), e si dissolve nel verso successivo in un pronome («ὄττις») così indefinito che sul suo reale significato gli studiosi non riescono a trovare un accordo. La poetessa, dirigendo questa pièce, si fa largo misteriosamente sulle ali del quinto verso e si impone sulla scena.

La poesia non verte su tre individui considerati singolarmente, ma sulla figura geometrica formata dalla loro percezione reciproca, e sulle lacune che si annidano in quella percezione. È un’immagine della loro distanza. Sottili linee di forza coordinano i tre personaggi. Scivolando su un verso, la voce e la risata della ragazza viaggiano in direzione di un uomo che ascolta da vicino. Una seconda tangente collega la ragazza alla poetessa. Infine, fra l’occhio della poetessa e l’uomo che ascolta crepita una terza corrente. La figura è un triangolo. Perché?

Una risposta può essere scontata: in fin dei conti si tratta di una poesia sulla gelosia. Molti critici concordano su questo. Eppure, altrettanti studiosi negano che ci sia alcun accenno a questo sentimento.2 Come è possibile una tale divergenza di interpretazioni? Stiamo considerando la medesima idea di gelosia?

La parola gelosia deriva dal greco ζῆλος che significa «zelo» o «fervente ricerca». È un movimento spirituale, ardente e corrosivo, che nasce dalla paura e si nutre di risentimento. L’amante geloso teme che la persona amata possa preferire qualcun altro, e soffre per qualsiasi relazione tra l’amato e l’altro. È un’emozione legata al posizionamento e al dislocamento. L’amante geloso brama un posto particolare nei sentimenti dell’amato e vive nell’ansia di esserne scalzato. Ma ecco un’immagine, proveniente da epoche più recenti, di quella categoria fluttuante che è la gelosia. Durante la prima metà del quindicesimo secolo, in Italia, divenne popolare un tipo di ballo a ritmo lento chiamato bassadanza. Questi balli erano semidrammatici e inscenavano determinate relazioni psicologiche. Baxandall scrive a tal proposito: «Nella danza della Gelosia tre uomini e tre donne si scambiano il compagno di ballo di modo che ogni uomo si trovi, per un certo tempo, in piedi da solo, separato dagli altri». La gelosia è una danza in cui tutti si muovono, perché è l’instabilità di una situazione emotiva a imprigionare la mente dell’amante geloso.

Nessuno di questi scambi minaccia Saffo nel frammento 31. In effetti, il suo caso è diametralmente opposto. Se avesse preso lei il posto dell’uomo che ascolta da vicino, si ha l’impressione che ne sarebbe potuta uscire distrutta. Lei non desidera la posizione dell’uomo, né teme l’usurpazione della propria. Non nutre alcun risentimento nei suoi confronti. È semplicemente impressionata dalla sua audacia. La funzione di quest’uomo nella struttura del testo poetico è quella di riflettere la gelosia di Saffo. Nessuno dei due è in fondo nominato. È la bellezza dell’amata a colpirla; la presenza dell’uomo è in qualche modo necessaria per delineare quell’evento emotivo; resta, però, da vedere come. «Tutti gli amanti mostrano sintomi come questi», scrive Longino, l’antico critico al quale si deve la conservazione del testo di Saffo. La gelosia può essere implicita nei sintomi dell’amore ovunque essi occorrano, ma non basta a spiegare la geometria di questa poesia.

Un’altra comune interpretazione del frammento 31 è quella retorica, che considera l’uomo in ascolto come un mero espediente poetico. In altre parole, l’uomo non deve essere considerato come una persona reale ma come un’ipotesi poetica, concepita per inscenare mediante contrasto quanto profondamente commossa sia Saffo alla presenza dell’amata. Un cliché della poesia erotica, dal momento che lodare la persona amata dicendo «chi può resisterti deve esser fatto di pietra» è un espediente retorico piuttosto comune. In un noto frammento, Pindaro, per esempio, mette in contrapposizione la propria reazione dinanzi a un bel ragazzo («mi sciolgo come la cera quando il calore la assale») con quella di un impassibile osservatore («il cui cuore nero è stato forgiato col diamante o il ferro in una fredda fiamma»). La tesi retorica può essere rafforzata introducendo un paragone col concetto di impassibilità divina, che si ritrova nel seguente epigramma ellenistico: «Se hai guardato il mio diletto e non sei stato vinto dal desiderio, allora sei veramente un dio o una pietra».3 Con questa tecnica contrastiva, l’amante loda la sua amata e incidentalmente implora compassione per la propria condizione, riconoscendosi in una normale, umana reazione: sarebbe innaturale o soprannaturale il cuore che non sia stato mosso dal desiderio per un tale oggetto. È davvero questo ciò che Saffo vuole rappresentare nel frammento 31?

No. In primo luogo, nella poesia di Saffo manca il registro della normalità. La sua diagnostica delle emozioni erotiche è singolare. Possiamo riconoscerne i sintomi sulla base della nostra memoria personale ma è impossibile credere che la poetessa stia rappresentando se stessa come un’amante qualunque. Inoltre, la lode dell’amata non è certo lo scopo precipuo di questo testo poetico. La voce e il riso della ragazza sono una significativa provocazione ma, dopo la sua scomparsa al quinto verso, il corpo e la mente di Saffo diventano il soggetto inconfondibile di tutto ciò che segue. Le lodi e le comuni reazioni erotiche si verificano nel mondo reale: questa poesia non fa altrettanto. Due volte, con enfasi, Saffo ci indica il vero palcoscenico della poesia («sembra a me», «a me sembro»). Si tratta di una disquisizione su ciò che appare e che si svolge interamente dentro la sua mente.4

La gelosia è fuori luogo; il normale mondo delle risposte erotiche altrettanto; la lode è fuori luogo. Si tratta di una poesia sulla mente dell’amante nell’atto di costruire un desiderio fine a se stesso. Il soggetto di Saffo è l’eros come a lei appare; la poetessa non ha ulteriori pretese. Una singola coscienza che si autorappresenta; uno stato mentale esposto alla lettura degli altri.

Qui vediamo chiaramente quale forma assuma il desiderio: un circuito a tre punti traspare dalla mente di Saffo. L’uomo in ascolto non è né un cliché sentimentale né un espediente retorico. È una necessità cognitiva del tutto intenzionale. Saffo percepisce il desiderio presentandolo come una struttura tripartita. Secondo il lessico tradizionale della teoria sull’eros, potremmo considerare questa struttura come un triangolo amoroso e potremmo essere tentati, con un certo impeto postromantico, di liquidarla come un mero stratagemma. Ma lo stratagemma del triangolo non è una banale manovra della mente. Scorgiamo in esso le fondamenta per la costruzione del desiderio. Perché, se l’eros è mancanza, la sua evocazione richiede tre componenti strutturali: l’amante, l’amato e ciò che si frappone tra loro. Sono tre punti in un circuito di possibili relazioni, elettrizzati dal desiderio in modo che si tocchino senza toccarsi. Pur essendo congiunti, sono tenuti separati. Il terzo componente svolge un ruolo paradossale poiché connette e separa, facendo sì che gli altri due non diventino uno, una cosa sola, facendo luce su quell’assenza la cui presenza è un prerequisito dell’eros. Quando i punti del circuito si connettono, la percezione compie un salto. Ecco che qualcosa diventa visibile nel percorso triangolare dove si muove l’elettricità; qualcosa che non sarebbe visibile senza questa struttura tripartita. Lo scarto tra ciò che è e ciò che potrebbe essere diventa manifesto. L’ideale è proiettato sullo schermo della realtà, in una sorta di stereoscopia. L’uomo si siede come un dio, la poetessa quasi muore: una reazione ai due poli, dentro la stessa mente desiderante. La triangolazione fa sì che entrambi siano presenti nel medesimo istante attraverso il riposizionarsi della distanza, dove l’azione erotica è sostituita da uno stratagemma del cuore e del linguaggio. Perché in questo ballo le persone non si muovono. È il desiderio a farlo. Eros è il verbo.

____________

2Due commentatori del testo danno conto di studi a favore e contro la presenza del tema della gelosia: Burnett (1983), pp. 232-243; Race (1983), pp. 92-101.

3Dover (1978), p. 178; Race (1983), pp. 93-94.

4Sul tema dell’apparenza in questa poesia: Robbins (1980), pp. 255-261.







Tattiche

Frapporre un rivale tra l’amante e l’amato è uno stratagemma immediatamente efficace, come dimostra la poesia di Saffo, ma esiste più di un modo per rappresentare la triangolazione del desiderio. Non sembrano triangolari, eppure tutti questi metodi condividono una comune preoccupazione: rappresentare l’eros come qualcosa di differito, che è messo alla prova, ostacolato, che è affamato, organizzato intorno a una radiosa assenza. Insomma, rappresentare l’eros come mancanza.

È lo spazio in sé ad avere potere. L’amour d’loonh («l’amore da lontano») è la formula con cui gli astuti trovatori si riferivano all’amore cortese. Nell’Agamennone, abbiamo visto Menelao perseguitato dall’assenza degli occhi nelle statue, nel suo palazzo desolato. A questa vacuità potremmo paragonare lo spazio del desiderio che riecheggia intorno a Didone per le strade di Cartagine nell’Eneide di Virgilio:

«Illum absens absentem auditque videtque».

«Him not there not there she hears him, she sees him».

«Lontana, lontano lo sente, lo vede».

Anche un amante come Teognide ben si adatta al paradigma del dolore della presenza assente, e parla così al proprio amato:

«Οὔτε σε κωμάζειν ἀπερύκομεν οὔτε καλοῦμεν·

ἀργαλέος παρεών, καὶ φίλος εὒτ᾽ ἂν ἀπῇς»5

«We aren’t shutting you out of the revel,

and we aren’t inviting you, either.

For you’re a pain when you’re present,

and beloved when you’re away».

«Non ti stiamo escludendo dalla festa

e non ti stiamo nemmeno invitando.

Perché sei una pena quando sei presente,

e amato quando non ci sei».

Il potere divisivo dello spazio può essere evidenziato da varie azioni; lo si può attraversare di corsa, per esempio, come fa Atalanta, ancora in un frammento di Teognide, quando frappone varie miglia tra sé e i suoi corteggiatori:

«Ὥς ποτέ φασιν

Ἰασίου κούρην παρθένον Ἰασίην,

ὡραίην περ ἐοῦσαν, ἀναινομένην γάμον ἀνδρῶν

φεύγειν· ζωσαμένη δ᾽ ἔργ᾽ ἀτέλεστα τέλει

πατρὸς νοσφισθεῖσα δόμων ξανθὴ Ἀταλάντη·

ᾤχετο δ᾽ ὑψηλὰς ἐς κορυφὰς ὀρέων

φεύγουσ᾽».

«As they say once

the daughter of Iasios fled young Hippomenes

and said no to marriage, although she was ripe.

But she girded herself to achieve the impossible.

Leaving behind her the house of her father,

lighthaired Atalanta,

gone to the high tops of mountains

in flight».

«Una volta, come si racconta,

la figlia di Iasio sfuggì al giovane Ippomene

e rifiutò il matrimonio, sebbene fosse matura.

Ma si preparava per raggiungere l’impossibile.

Lasciando dietro di sé la casa di suo padre,

Atalanta dai chiari capelli

andò sulle alte cime dei monti

in volo».

La guerra di Troia e una lunga tradizione di ricerche amorose svelano un’altra prospettiva su questi stereotipi, quella dell’amante. L’inseguimento e la fuga sono dei topoi della poesia erotica greca e dell’iconografia a partire dal periodo arcaico. È degno di nota che, all’interno di tali scene convenzionali, il momento del desiderio ideale su cui gli artisti vasai, oltre che i poeti, sono più inclini a indugiare non sia quello del coup de foudre, non il momento in cui le braccia dell’amato si aprono all’amante, né il momento in cui i due si congiungono felicemente. Il momento raffigurato è quello in cui l’amato si volta e fugge. I verbi φεύγειν («fuggire») e διώκειν («inseguire») sono una costante nel vocabolario erotico dei poeti, molti dei quali ammettono di preferire l’inseguimento alla cattura. «Esiste un certo piacere, ed è squisito, nell’oscillazione dell’equilibrio», scrive Teognide a proposito di questa tensione erotica. Negli Epigrammi, anche Callimaco dipinge Eros come un cacciatore perverso «che trascura la preda disponibile, perché sa solo inseguire ciò che fugge».

Gli amanti che non desiderano rincorrere, tuttavia, possono stare fermi e tirare: una mela è il proiettile tradizionale nelle dichiarazioni d’amore (per esempio, nella commedia Le nuvole di Aristofane). Un altro strumento convenzionale di seduzione è la sfera dell’amante, σφαίρα, molto spesso lanciata come una sfida d’amore (in Anacreonte, per esempio), e che divenne l’emblema del dio stesso, Eros che gioca a palla, nella produzione poetica successiva (per esempio, in Apollonio Rodio). Lo sguardo può essere un proiettile altrettanto efficace. I poeti impiegano un vocabolario allusivo che spazia dallo «sguardo obliquo» di un’ammiccante puledra tracia in Anacreonte, allo sguardo di Astimeloisa «più struggente del sonno o della morte» in Alcmane, a quello di Eros stesso che scioglie le membra «sotto le palpebre blu» in Ibico. Le palpebre sono importanti. Dalle palpebre può scaturire una tensione erotica in grado di far vibrare lo spazio tra due persone. Secondo Stobeo, «l’αἰδώς si sofferma sulle palpebre delle persone sensibili così come la ὕβρις si sofferma su quelle delle persone insensibili. Un uomo saggio lo sa».

L’αἰδώς («vergogna», «pudore») rappresenta una sorta di tensione del decoro che si scarica a terra tra due persone che si avvicinano, nel momento critico del contatto umano; un’istintiva e reciproca risposta sul confine che li separa. È la vergogna di un supplice presso il focolare o di un ospite dinanzi a chi lo accoglie (per esempio nell’Odissea), dei giovani che lasciano il posto ai vecchi (nell’Edipo a Colono di Sofocle), ma è anche la timidezza condivisa che aleggia tra amante e amato (per esempio in Pindaro, nelle Pitiche). Secondo la tradizione l’αἰδώς risiede sulle palpebre delle persone sensibili, quasi come se adoperasse il potere dello sguardo, trattenendolo, come a sostenere che sia necessario guardarsi i piedi per evitare il passo falso della ὕβρις. In contesti erotici l’αἰδώς può imporsi al pari della presenza di un terzo, come in un frammento di Saffo che registra l’apertura di un uomo verso una donna:

«Θέλω τί τ᾽εἴπην, ἀλλά με κωλύει αἴδως».

«I want to say something to you, but αἰδώς prevents me».

«Voglio dirti una cosa, ma l’αἰδώς me lo impedisce».

L’elettricità statica del pudore erotico è un modo discreto per rimarcare come due non siano uno. Più volgarmente, l’αἰδώς può concretizzarsi in un oggetto o in un gesto. Anche in questo caso le convenzioni della pittura vascolare greca ci aiutano a comprendere certe sfumature poetiche. Le scene erotiche sui vasi dimostrano con chiara evidenza come l’eros ostacolato o differito, anziché l’eros trionfante, rimanga il soggetto privilegiato. I vasi che rappresentano la pratica della pederastia raffigurano spesso la seguente scena: un uomo tocca un ragazzo sul mento e sui genitali (il gesto tipico dell’invito erotico), mentre il ragazzo risponde con il gesto (altrettanto tipico) di dissuasione: il braccio destro che allontana la mano dell’uomo dal proprio mento. Un vaso riporta l’iscrizione di questo scambio: «Lasciami fare!». «Smettila!». L’immagine dei due gesti di corteggiamento che si intersecano in un momento di impasse sembra riassumere l’esperienza erotica secondo questi pittori. Eros è spesso più dolce quando è difficile, nel topos della poesia ellenistica. Scene d’amore eterosessuale, nella poesia greca così come nell’arte visiva, ricorrono invece a un significativo impiego del topos del velo femminile. Una moglie casta come Penelope nell’Odissea di Omero «tiene il velo su entrambi i lati del viso» quando si confronta con i proci, mentre la decisione di Medea di rinunciare alla castità per Giasone è espressa attraverso l’atto di «scostarsi il velo» in Apollonio Rodio. Platone, nel suo Simposio, riprende il topos del velo in un episodio erotico tra Socrate e Alcibiade. Quest’ultimo sta confessando quali frustrazioni gli derivino dalla sua relazione con Socrate. Ma la storia tra i due non decolla perché Socrate non risponde, con fermezza, alla bellezza di Alcibiade. Anche quando dormono nello stesso letto, non succede nulla. Un mantello si frappone tra di loro:

«Ἐγὼ μὲν δὴ ταῦτα ἀκούσας τε καὶ εἰπών, καὶ ἀφεὶς ὤσπερ βέλη, τετρώσθαι αὐτὸν ᾤμην· καὶ ἀναστάς γε, οὐδ᾽ ἐπιτρέψας τούτῳ εἰπεῖν οὐδὲν ἔτι, ἀμφιέσας τὸ ἱμάτιον τὸ ἐμαυτοῦ τοῦτον – καὶ γὰρ ἦν χειμών – ὑπὸ τὸν τρίβωνα κατακλινεὶς τὸν τουτουί, περιβαλὼν τὼ χεῖρε τούτῳ τῷ δαιμονίῳ ὡς ἀληθῶς καὶ θαυμαστῷ, κατεκείμην τὴν νύκτα ὅλην. Καὶ oὐδὲ ταῦτα αὖ, ὦ Σώκρατες, ἐρεῖς ὅτι ψεύδομαι. Ποιήσαντος δὲ δὴ ταῦτα ἐμοῦ οὗτος τοσοῦτον περιεγένετό τε καὶ κατεφρόνησεν καὶ κατεγέλασεν τῆς ἐμῆς ὥρας καὶ ὕβρισεν – καὶ περὶ ἐκεῖνό γε ᾤμην τὶ εἶναι, ὦ ἂνδρες δικασταί· δικασταὶ γάρ ἐστε τῆς Σωκράτους ὑπερηφανίας – εὖ γὰρ ἴστε μὰ θεούς, μὰ θεάς, οὺδὲν περιττότερον καταδεδαρθηκώς ἀνέστην μετὰ Σωκράτους, ἤ εἰ μετὰ πατρὸς καθηῦδον ἤ ἀδελφοῦ πρεσβυτέρου».

«Well, after I had exchanged these words with him... I got up and, without permitting the man to say anything more, wrapped my own cloak around him – it was winter – stretched out under his threadbare coat, wound my two arms around this genuinely miraculous, amazing man and lay there all night long... And when I had done this, he so scorned and disdained it, and laughed at my beauty and made light of the very thing I thought was a big deal... That when I rose I had no more “slept with” Sokrates than if I had lain down with my father or elder brother».

«Ebbene, dopo aver scambiato queste parole con lui... Mi alzai e, senza permettergli di dire nient’altro, gli avvolsi attorno il mio mantello – era inverno – e, dopo essermi posto sotto il suo logoro manto, avvolte le mie due braccia attorno a questo uomo genuinamente miracoloso e straordinario, rimasi steso lì tutta la notte... E fatto questo, lui lo disprezzava e lo disdegnava, e derideva la mia bellezza, sminuendo proprio ciò che pensavo fosse una gran cosa... Che quando mi sono alzato, non avevo “dormito con” Socrate, esattamente come se mi fossi coricato con mio padre o con il mio fratello maggiore».

In questa scena sono presenti due indumenti, e il modo in cui Alcibiade li impiega è un simbolo concreto del suo desiderio contraddittorio: prima avvolge Socrate nel proprio mantello (perché è una fredda notte di inverno), poi getta il suo vecchio manto sopra se stesso e si sdraia sul letto, abbracciando l’infagottato oggetto del desiderio, fino al mattino. Alcibiade è artefice sia dell’abbraccio che del gesto di separazione. Eros è mancanza: Alcibiade reifica il principio guida dell’amante quasi con la stessa consapevolezza di Tristano, che pone una spada sguainata tra sé e Isotta quando si sdraiano a dormire nella foresta.

Questo principio si concretizza anche nelle aspettative sociali che circondano l’amante. Una società come la nostra, per esempio, che attribuisce un alto valore sia alla castità che alla prolificità femminile, assegnerà all’amata un ruolo di seducente inaccessibilità. Entra così in gioco un pruriginoso triangolo tra l’amante, la cattiva ragazza che lo seduce e la brava ragazza che lo onora dicendogli di no. Anche noi contemporanei abbiamo una certa familiarità con questi modelli contraddittori, e potremmo guardare all’Atene del quinto secolo per rintracciarne l’archetipo. Questi modelli sono argomento di conversazione nel Simposio di Platone, dove Pausania descrive l’etica contraddittoria che è imposta dalle convenzioni sociali ateniesi agli amanti omosessuali. Il costume delle classi dominanti incoraggiava gli uomini a innamorarsi di bei ragazzi e a ricercarne i favori, ma allo stesso tempo erano elogiati i ragazzi che disprezzavano tali attenzioni. «Non è cosa semplice» capire o rispettare un’etica simile, sostiene Pausania, che le attribuisce l’interessante etichetta di «ποικίλος νόμος». Ma cosa intende dire?

L’espressione ποικίλος νόμος riassume il problema dell’ambivalenza erotica. Νόμος significa «legge», «consuetudine» o «convenzione» e si riferisce al codice di condotta per gli amanti ateniesi e i loro ragazzi nei circoli aristocratici del tempo. Ποικίλος è un aggettivo applicabile a qualsiasi cosa variegata, complessa o mutevole, come un cerbiatto «screziato», un’ala «variopinta», un metallo «finemente lavorato», un labirinto «intricato», una mente «astrusa», una «sottile» bugia, un doppio senso «ambiguo». Νόμος si riferisce a qualcosa di profondamente sedimentato nel sentire e nei comportamenti convenzionali; ποικίλος invece definisce ciò che balugina per mutevolezza e ambiguità. Tale espressione rasenta dunque l’ossimoro; o, quantomeno, la relazione tra sostantivo e aggettivo è decisamente equivoca. Il νόμος ateniese è in questo caso ποικίλος perché raccomanda un codice di comportamento ambivalente (gli amanti dovrebbero inseguire gli amati, ma gli amati non dovrebbero lasciarsi prendere). Il νόμος è ποικίλος perché si applica a un fenomeno la cui essenza e la cui bellezza risiedono nell’ambivalenza in sé. Questo codice erotico è espressione sociale della scissione che si verifica nel cuore di un amante. I modelli contraddittori di comportamento riflettono spinte doppie o contrastanti all’interno della stessa emotività erotica.

Ancora più sfacciata fu la legittimazione conferita all’ambivalenza erotica dalla società cretese attraverso la peculiare consuetudine dell’ἁρπαγμός, uno stupro rituale omosessuale e pederastico. Lo stupro iniziava con un convenzionale scambio di doni e finiva quando lo stupratore portava via a cavallo l’amato, per due mesi di clandestinità. Appena la coppia partiva, la famiglia e gli amici del ragazzo si radunavano per lanciare simboliche grida d’apprensione. «Se l’uomo è di pari grado o superiore al ragazzo dal punto di vista sociale, le persone assistono e si oppongono allo stupro quanto basta per soddisfare la legge, ma ne sono in realtà liete», confida lo storico del quarto secolo Eforo. I ruoli, in questa sceneggiata erotica, erano convenzionali. Gli stessi, legittimi, riti matrimoniali di tutto il mondo greco si rifacevano, in gran parte, a questo immaginario e a pratiche simili. Il finto rapimento della sposa costituiva la scena centrale della cerimonia nuziale spartana e riti simili potevano essere celebrati anche a Locri e in altre città greche, tra cui Atene. I pittori vascolari raffiguravano questi riti evidenziando con dettagli iconografici della postura, dei gesti e dell’espressione facciale come tutta la scena fosse animata da resistenza e tensione. Tutt’altro che una fuga di amanti felice e armoniosa. Lo sposo-rapitore può essere raffigurato mentre tiene la sposa in diagonale rispetto al proprio corpo e sale sul carro nuziale; la sposa, invece, esprime riluttanza con vari gesti spaventati della mano e del braccio sinistro; spesso la si vede coprire il viso con il velo in un simbolico gesto di αἰδώς femminile. Va sottolineato che questi dipinti, sebbene si rifacciano a prototipi come il ratto di Persefone, non sono di per sé da interpretare come scene mitiche ma come rappresentazioni ideali di un normale rito matrimoniale, irto di ambiguità come spesso accade anche in altre culture. Gli antropologi affrontano queste ambiguità da molte prospettive diverse, dal momento che il matrimonio trova analogie nella guerra, nei riti iniziatici, nella morte o in una combinazione di questi vari aspetti della vita sociale. Sotto diverse stratificazioni culturali e religiose, tuttavia, un evento emotivo fondamentale esercita la sua azione nel plasmare l’iconografia e la ritualità: l’eros. Questa sanzione sociale ed estetica, comminata fin da subito all’inseguimento dell’amante e alla fuga dell’amato, è raffigurata nella pittura vascolare greca come un momento di impasse nel rito di corteggiamento, mentre il suo fondamento concettuale risiede nella natura dolceamara del desiderio. Odi et amo si intersecano; è qui che si annidano il nucleo e il simbolo dell’eros, nello spazio attraverso il quale il desiderio si estende.

____________

5Il testo riportato è quello di Carrière del 1962, che differisce da quello di West del 1966, il cui pallido «ἀρπαλέος» sminuisce una struttura che è studiata per sembrare irrequieta.







L’estensione

«E perché tu non distrugga il tuo amore e l’odio e me,

per lasciarmi vivere, amami e odiami insieme».

John Donne, Il divieto

Una certa distanza va mantenuta o il desiderio muore. In una poesia che è una piccola, perfetta fotografia del dilemma erotico, Saffo delinea lo spazio del desiderio. Si pensa che la poesia sia un epitalamio (o parte di un epitalamio) perché l’antico retore Imerio di Prusa fa un accenno proprio a quei versi nel corso di una discussione sul matrimonio: «Fu Saffo a paragonare una ragazza a una mela... E a paragonare uno sposo ad Achille».

Non possiamo sostenere con certezza che Saffo abbia composto questa poesia per un matrimonio con l’intenzione di lodare la sposa, ma il suo soggetto rimane chiaro e coerente. È una poesia sul desiderio. Sia il contenuto che la forma rappresentano un atto di estensione:

«Oἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ᾽ ὔσδῳ,

ἄκρον ἐπ᾽ ἀκροτάτῳ, λελάθοντο δὲ μαλοδρόπηες,

οὐ μὰν ἐκλελάθοντ᾽, ἀλλ᾽ οὐκ ἐδύναντ᾽ ἐπίκεσθαι».

«As a sweet apple turns red on a high branch,

high on the highest branch and the applepickers forgot –

well, no they didn’t forget – were not able to reach».

«Come una dolce mela diventa rossa su un alto ramo,

alta sul ramo più alto e i raccoglitori di mele se ne dimenticarono –

be’, no, non si dimenticarono – non furono in grado di raggiungerla».

La poesia è perfettamente incompleta. È una frase che non ha né verbo principale né soggetto perché non raggiunge mai la proposizione indipendente. C’è una similitudine il cui senso complessivo rimane sfuggente poiché il secondo termine di paragone non appare mai. Il passo potrebbe provenire da un epitalamio, ma è azzardato sostenerlo in assenza di un riferimento a una cerimonia nuziale. Se davvero c’è una sposa, rimane inaccessibile. È la sua inaccessibilità a essere presente. Come termine di comparazione in sospeso al primo verso, esercita una forte attrazione, sia grammaticale che erotica, su tutto ciò che segue; ma la compiutezza – grammaticale ed erotica – non è mai raggiunta. Mani desideranti stringono l’aria nell’infinito finale, mentre la mela, luce di quegli occhi, pende perennemente inviolata due versi sopra.

L’azione poetica si sviluppa al presente indicativo producendo, con l’ultima parola, una delusione all’infinito. Quest’ultimo fallimento viene preparato delicatamente e a più riprese da ciò che viene prima. I tre versi della poesia seguono la mente della poetessa lungo una traiettoria che passa dalla percezione alla valutazione, un percorso nel quale la percezione (della mela) e la valutazione (del perché si trovi dove sta) subiscono un’autocorrezione. Mentre l’occhio della poetessa si innalza per localizzare la mela («su un alto ramo»), quella posizione è subito rettificata come più remota («alta sul ramo più alto»). Appena l’interpretazione della poetessa giunge a spiegare la presenza della mela («e i raccoglitori di mele se ne dimenticarono»), quella spiegazione è emendata senza appello («be’, no, non si dimenticarono – non furono in grado di raggiungerla»). Ogni verso scaglia un’impressione che viene subito ritrattata e poi rilanciata. I ripensamenti nascono dai malintesi iniziali, e questo processo mentale si riflette nei suoni delle parole con le sillabe anaforiche che si susseguono l’una dopo l’altra, di verso in verso («ἄκρῳ», «ἄκρον», «ἀκροτάτῳ», «λελάθοντο», «ἐκλελάθοντ᾽»). Questo movimento è corroborato dal ritmo: i dattili nel primo e nel secondo verso rallentano e si allungano negli spondei del terzo, appena la mela inizia ad apparire sempre più lontana.

Ogni verso, si dovrà notare, applica misure correttive anche rispetto alle proprie unità sonore. Il primo contiene due esempi di una procedura metrica chiamata correptio. La correptio è una licenza consentita all’esametro dattilico per cui una vocale lunga o un dittongo si abbreviano pur rimanendo in iato davanti a una vocale. Nella poesia due correzioni si verificano in stretta successione («ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ») e rendono il verso affollato di suoni che si muovono e frusciano l’uno sull’altro, come i rami fitti dell’albero sui quali l’occhio si arrampica gradualmente, fino a quello più alto. Il secondo e il terzo verso utilizzano, invece, un diverso dispositivo correttivo: l’elisione. L’elisione è un approccio più brusco al problema metrico dello iato; si limita semplicemente a espellere la prima vocale. L’elisione occorre una volta nel secondo verso («ἐπ᾽ ἀκροτάτῳ») e tre volte nel terzo («ἐκλελάθοντ᾽, ἀλλ᾽ οὐκ ἐδύναντ᾽ ἐπίκεσθαι»). Sia la correptio che l’elisione possono essere considerate delle tattiche per impedire a un’unità sonora di spingersi oltre la propria corretta posizione all’interno del verso. Queste tattiche differiscono nel grado di permissività, perché la prima concede parzialmente, mentre la seconda stronca l’estensione (si potrebbe anche considerare la correptio come una sorta di décolleté metrico, in contrasto con l’elisione, che spinge una vocale troppo seducente al di fuori dello sguardo). A mano a mano che la poesia procede, si avverte l’idea di una costrizione che si impone gradualmente. Si prova più volte e in modi diversi a estendere il desiderio mediante i versi; e verso dopo verso diventa sempre più chiaro che quel protendersi non avrà successo. La triplice elisione del terzo verso è cospicua. I primi due versi consentono all’occhio della poetessa un’ascesa relativamente disinibita fino alla mela più in alto. Il terzo mozza a mezz’aria le mani dei raccoglitori di mele.

Ci sono cinque elisioni nella poesia, di cui tre riguardano la preposizione ἐπί. Questa parola merita maggiore attenzione perché è cruciale per l’etimo e la morfologia dell’intera poesia. Ἐπί è una preposizione che esprime movimento, significa «verso», «per», «alla ricerca di», un protendersi. L’azione di questa ardente preposizione plasma la poesia a ogni livello. Nei suoi suoni, nei suoi effetti ritmici, nel processo del pensiero, nel suo contenuto narrativo (e nel suo contesto d’appartenenza, nel caso in cui questi versi provengano da un epitalamio), questa poesia mette in scena l’esperienza dell’eros. È un’esperienza composta, sia γλυκύ che πικρον: Saffo apre con una dolce mela e finisce con una fame infinita. Grazie alla sua breve poesia incompiuta possiamo apprendere molte cose sull’eros. L’estensione del desiderio si definisce in movimento: bella (nel suo oggetto), sventata (nel suo tentativo), infinita (nel tempo).







Trovare il limite

Eros è una questione di confini. Esiste perché certi confini esistono. È proprio nell’intervallo tra il protendersi e l’afferrare, tra sguardi e controsguardi, tra «ti amo» e «ti amo anch’io» che la presenza assente del desiderio prende vita. Ma i confini del tempo, dello sguardo e dei «ti amo» sono solo le scosse di assestamento di quel principale, inevitabile, confine che Eros delinea: il confine della carne e del sé, tra me e te. Ed è soltanto nel momento in cui vorremmo dissolvere quel confine che, all’improvviso, ci rendiamo conto che non sarà mai possibile.

I bambini imparano a osservare notando i contorni delle cose. Ma come fanno a sapere che un contorno è un limite? Desiderando ardentemente che non lo sia. L’esperienza dell’eros come mancanza rende una persona consapevole dei suoi stessi confini, di quelli degli altri, delle cose in generale. È il confine che separa la nostra lingua da ciò che vuole assaporare a insegnarci cosa sia un limite. Come l’aggettivo «γλυκύπικρον» di Saffo, il momento del desiderio è quello che sfida il proprio limite: un miscuglio di ossimori che la pressione costringe insieme. L’amante sperimenta subito piacere e dolore, perché l’oggetto erotico è desiderabile, in parte, in virtù della sua mancanza. Ma a chi manca davvero? All’amante. Se seguiamo la traiettoria dell’eros, lo scopriamo a tracciare costantemente questo stesso percorso: si muove dall’amante all’amato, per poi rimbalzare verso l’amante stesso, fino all’abisso che ha dentro, e che prima era rimasto inosservato. Chi è dunque il vero soggetto della maggior parte delle poesie d’amore? Non l’amato. È quell’abisso.

Quando io ti desidero, una parte di me non c’è più: la voglia di te mi consuma. Così ragiona l’amante sul limite dell’eros. Il desiderare risveglia in lui la nostalgia per l’interezza. I suoi pensieri si affacciano su questioni identitarie: deve recuperare e incorporare ciò che gli è sfuggito, se vuole essere una persona completa. Il locus classico per questa visione del desiderio è il discorso di Aristofane nel Simposio di Platone. Qui Aristofane spiega la cifra dell’eros attraverso un’osservazione antropologica di natura fantastica. Gli esseri umani erano originariamente organismi tondi, ciascuno composto da due persone unite in una sfera perfetta. Rotolavano ovunque ed erano estremamente felici. Le creature sferiche, però, divennero tanto ambiziose da credere di poter rotolare fino all’Olimpo, e Zeus tagliò ciascuna di loro in due. Così ogni essere umano, ora, deve passare la vita alla ricerca di quell’unica e sola altra persona che può di nuovo renderlo intero. «Tagliato a metà come una sogliola», dice Aristofane, ognuno di noi è perennemente a caccia della metà complementare di se stesso.

La maggior parte delle persone trova qualcosa di inquietantemente lucido e veritiero nell’immagine aristofanea degli amanti come individui tagliati a metà. Tutto il desiderio è rivolto a quella parte di noi che è andata perduta o, quantomeno, è così che si sente una persona innamorata. Il mito di Aristofane giustifica quella sensazione, in tipico stile greco, incolpando Zeus di questa condizione. Ma Aristofane è un poeta comico. Per un’esegesi più seria, dovremmo cercare tra più seri amanti. Una caratteristica del loro ragionamento ci colpirà immediatamente. È scandaloso.







La logica al limite

«Con uno slancio del cuore lo sfiorammo appena, e sospirando lasciammo lì le primizie del nostro spirito e tornammo al suono della nostra lingua umana dove le parole hanno un principio e una fine».

Agostino, Confessioni

Quando io ti desidero, una parte di me non c’è più: la tua mancanza è la mia mancanza. Non avrei desiderio di te, se tu non mi avessi consumato. L’amante ragiona così. Saffo «è divorata nelle viscere». «Mi hai strappato i polmoni dal petto» e «mi trapassasti le ossa», scrive Archiloco. «Mi hai consunto», sostiene Alcmane, «fatto a brandelli», scrive Aristofane nella commedia Ecclesiazuse, e «divorato le carni», nell’opera Le rane. «Succhiato il sangue», denuncia Teocrito, «staccato i genitali», scrive Archiloco, «rovinato il senno», chiude Teognide. Eros è espropriazione. Depriva il corpo di membra, sostanza, integrità e lascia l’amante, quindi, mutilato. Questa concezione greca dell’amore si fonda sulla più antica tradizione mitica: nella sua Teogonia, Esiodo racconta come la dea Afrodite venne alla luce da una castrazione e nacque dalla spuma formatasi intorno ai genitali recisi di Urano. L’amore non può nascere senza una perdita vitale del sé. L’amante è colui che perde. O almeno così finisce per credere.

Ma questa convinzione comporta un repentino e arguto cambiamento. Raggiungendo un oggetto che si rivela essere al di fuori e al di là di sé, l’amante è spinto a riconoscere se stesso e i propri limiti. Da una nuova prospettiva, che potremmo chiamare autoconsapevolezza, l’amante si guarda indietro e vede un abisso. Da dove nasce quell’abisso? Nasce dal processo classificatorio dell’amante. Il desiderio per qualcosa che non sapeva gli mancasse scaturisce da uno spostamento nella distanza, come slancio verso una parte necessaria di sé. Non per ottenere qualcosa di nuovo, ma per qualcosa che è stato sempre, propriamente, suo. Due mancanze diventano una sola mancanza. L’ambigua logica dell’amante si dispiega con naturalezza dagli stratagemmi del suo desiderio. Abbiamo visto come gli amanti, per esempio nel frammento 31 di Saffo, considerino Eros come una dolcezza fatta di assenza e dolore. Tale consapevolezza chiama in gioco diverse tattiche di triangolazione, vari metodi per mantenere lo spazio del desiderio aperto ed elettrizzante. Elaborare strategie è sempre complicato. L’esegesi prende in considerazione tre punti: l’amante stesso, l’amato, l’amante ridefinito dalla mancanza dell’amato. Ma la trigonometria è un espediente. La mossa successiva dell’amante consiste nel comprimere il triangolo in una figura a due lati e nel trattare questi due lati come un cerchio. «Vedendo il mio abisso, riconosco la mia interezza», si dice l’amante. Il suo processo logico lo tiene in sospeso tra i due termini di questo gioco di parole.

Sembra impossibile discutere o ragionare sulla mancanza erotica senza scadere in questi giochi di parole. Consideriamo, per esempio, il Liside di Platone. In questo dialogo Socrate tenta di definire la parola greca φίλος, che significa sia «colui che ama» che «colui che è amato», sia «amichevole» che «caro». Socrate si chiede se il desiderio di amare o fare amicizia sia mai separabile dall’esperienza di una mancanza. I suoi interlocutori sono portati a riconoscere che ogni desiderio è un bramare ciò che ci apparteneva ma che è andato perso o ci è stato in qualche modo portato via, e nessuno sa come. I giochi di parole baluginano a mano a mano che il ragionamento accelera. Il passo che segue gioca su un brillante impiego del termine greco οἰκεῖος, che significa sia «adatto», «correlato», «simile a me», sia «a me appartenente», «propriamente mio». Così Socrate si rivolge ai due giovani, suoi interlocutori:

«Τοῦ οἰκείου δή, ὡς ἔοικεν, ὅ τε ἔρως καὶ ἡ φιλία καὶ ἡ ἐπιθυμία τυγχάνει οὖσα, ὡς φαίνεται, ὦ Μενέξενέ τε καὶ Λύσι. – Συνεφάτην. – Ὑμεῖς ἄρα εἰ φίλοι ἐστὸν ἀλλήλοις, φύσει πῃ οἰκεῖοί ἐσθ᾽ ὑμῖν αὐτοῖς».

«Desire and love and longing are directed at that which is akin to oneself, it seems. So if you two are loving friends of one another then in some natural way you belong to one another».

«Il desiderio, l’amore e il bramare sono indirizzati a ciò che è simile a sé, a quanto pare. Quindi se voi due siete amici, amorevoli l’uno con l’altro, in modo naturale appartenete l’uno all’altro».

È profondamente ingiusto da parte di Socrate passare da un significato di οἰκεῖος a un altro, come se fosse la stessa cosa riconoscere in qualcun altro un’anima affine e rivendicare quell’anima come una proprietà, come se in amore fosse perfettamente accettabile offuscare la distinzione tra se stessi e chi si ama. Tutte le elucubrazioni dell’amante e le sue speranze di felicità sono costruite su questa ingiustizia, questa pretesa, questa annebbiata distinzione. Il processo cognitivo dell’amante è quindi in continuo movimento lungo il confine del linguaggio, laddove si manifestano i giochi di parole, in una perenne ricerca. Ma cosa va cercando lungo quei confini?

Un gioco di parole è una figura che dipende dalla somiglianza del suono e dalla disparità del significato. Abbina due suoni che si adattano perfettamente insieme come forme uditive ma che rimangono ostinatamente, provocatoriamente distinti nel significato. Si percepisce l’omofonia e allo stesso tempo si riscontra la distanza semantica che separa le due parole. La somiglianza è proiettata sulla differenza in una sorta di stereoscopia. C’è qualcosa di irresistibile in tutto questo. I giochi di parole ritornano in tutte le letterature, sono apparentemente antichi quanto la lingua stessa e immancabilmente ci affascinano. Perché? Se avessimo la risposta a questa domanda sapremmo con maggior chiarezza cosa va cercando l’amante mentre si muove e ragiona lungo le terre di confine del suo desiderio.

Non abbiamo ancora una risposta. Tuttavia dovremmo prestare particolare attenzione alle caratteristiche dei giochi di parole tipici della logica di un amante: la loro struttura e il loro fascino irresistibile hanno qualcosa di importante da dirci sul desiderio e su ciò che l’amante va cercando. Abbiamo visto che Socrate fa uso di un linguaggio basato su giochi di parole per passare da un senso di οἰκεῖος («imparentato», «affine») a un altro («mio») quando nel Liside teorizza l’eros come mancanza. Socrate non tenta di nascondere il suo gioco di parole; anzi, lo mette in risalto con un insolito impiego linguistico. Confonde deliberatamente i pronomi reciproci e riflessivi quando si rivolge ai due φίλοι, Liside e Menesseno. Quando dice loro «appartenete l’uno all’altro», per «l’uno all’altro» usa una parola che più comunemente significa «voi stessi» («αὐτοῖς»). Socrate sta giocando con il linguaggio, con i desideri dei giovani amanti che ha davanti. La commistione tra il sé e l’altro si raggiunge molto più facilmente nel linguaggio che nella vita, ma all’amante è richiesta un po’ di quella sfrontatezza. Come l’eros, i giochi di parole si fanno beffe dei confini tra le cose. Il loro potere di sedurre e sconcertare deriva da questo. All’interno di un gioco di parole si intravede la possibilità di cogliere una verità migliore, un significato più vero di quello svelato dal senso isolato di ciascuna parola. Ma lo sguardo su quel significato ampliato, che lampeggia in un gioco di parole, è doloroso. Perché non lo si può scindere dalla consapevolezza della sua impossibilità. Le parole hanno dei limiti. Anche noi.

La logica del gioco di parole dell’amante è un elemento di riflessione importante. I giochi di parole dell’amante tratteggiano i contorni di ciò che egli apprende, in un lampo, dall’eros; una lezione vivida su ciò che è realmente. Quando inspira Eros, nell’amante affiora un’improvvisa visione di un sé diverso, forse di un sé migliore, composto da ciò che è realmente e dall’essere dell’amato. È toccato sul vivo da un accidente erotico, e questa espansione del sé si configura come un evento complesso e sconcertante. Con molta facilità diventa ridicolo, come si può notare, per esempio, quando Aristofane conduce le tipiche fantasie di un amante verso la loro logica conclusione circolare, nel suo mito delle persone sferiche. Eppure, la sensazione di aver trovato una verità seria accompagna questa nuova percezione che l’amante ha di sé. C’è qualcosa di straordinariamente convincente nelle nostre percezioni, quando siamo innamorati. Sembrano più vere di altre percezioni, e più veramente nostre, strappate alla realtà a nostre spese. Si percepisce con la più assoluta certezza che l’amato è un nostro necessario complemento. Il nostro potere imaginifico è complice di questa visione, evoca possibilità al di là del reale. Tutto in una volta, un sé mai conosciuto prima, che ora sembra quello vero, viene messo a fuoco. Ecco che ci scuote una ventata divina e per un istante molte cose ci appaiono conoscibili, possibili, presenti. Poi il limite si impone. Non siamo dei. Non siamo quel sé fattosi più grande. In effetti, non siamo nemmeno un sé nella sua interezza, come ora ci appare evidente. Perfino la nuova conoscenza di ciò che è possibile è, in realtà, la conoscenza di ciò che manca.

Potremmo considerare, a scopo di confronto, come una simile intuizione prenda forma nella mente di un amante moderno. Nel suo romanzo Le onde, Virginia Woolf descrive un giovane di nome Neville che guarda il suo amato, Bernard, mentre questi lo raggiunge dall’altra parte di un giardino: «Qualcosa ora mi abbandona; qualcosa si allontana da me per incontrare quella figura che sta arrivando, e mi assicura che la conosco prima ancora di vedere chi sia. Com’è curioso quanto si cambi nell’unione, seppure a distanza, con un amico. Che cortesia ci rendono i nostri amici quando si ricordano di noi. Eppure quanto è doloroso essere ricordati, essere mitigati, farsi adulterare, confondersi, diventare parte di un altro. Mentre si avvicina non sono più me stesso, ma Neville mischiato a qualcun altro... A chi?... A Bernard? Sì, è Bernard, ed è a Bernard che porrò la domanda: “Chi sono io?”».

Neville è meno preoccupato dell’abisso che ha dentro di sé di quanto non lo siano i poeti lirici greci quando testimoniano le razzie dell’eros. E, a differenza di Socrate, Neville non ricorre a giochi di parole per spiegare la sua confusione. Semplicemente osserva ciò che accade e ne misura i tre angoli: il desiderio si muove dallo stesso Neville, rimbalza su Bernard, e si volge di nuovo verso Neville, che non è più, però, lo stesso Neville. «Non sono più me stesso, ma Neville mischiato a qualcun altro». Quella parte di sé che si rivolge a Bernard lo riconosce subito, «prima ancora di vedere chi sia». Come direbbe Socrate, rende Bernard οἰκεῖος. Ciononostante, Neville continua a considerare questa esperienza in modo ambivalente, sia utile che dolorosa. Come nella poesia greca arcaica, il dolore scaturisce da quel confine dove il sé si modifica e l’amaro rasenta il dolce in modo allarmante. L’ambivalenza di Eros deriva proprio da questo potere di confondere il sé. L’amante ammette impotente che essere confusi è sia piacevole che spiacevole, ma poi è spinto a questa domanda: dopo essere stato modificato in questo modo, «chi sono io?». Il desiderio cambia l’amante. «Com’è curioso»: sente che il cambiamento è avvenuto, ma non ha categorie per interpretarlo. Il cambiamento gli apre uno scorcio su un sé che non aveva mai conosciuto prima.

Scorci simili a questo sarebbero, secondo alcune interpretazioni, parte del meccanismo che in origine plasma una nozione del sé in ciascuno di noi. La teoria freudiana riconduce questa consapevolezza a una fondamentale scelta tra amore e odio, una condizione simile, in qualche modo, a quella ambivalente dell’amante, una condizione che scinde il nostro animo e forma la nostra personalità. Secondo la teoria freudiana, durante le prime fasi della nostra vita non abbiamo consapevolezza che gli oggetti siano distinti dal nostro stesso corpo. La distinzione tra il sé e ciò che non lo è nasce dalla decisione di rivendicare tutto ciò che piace all’ego come suo e di rifiutare tutto ciò che all’ego non piace come non suo. Scissi, impariamo dove finiamo noi e dove comincia il mondo. Autodidatti, amiamo ciò che possiamo fare nostro e odiamo ciò che rimane altrui.

Gli studiosi della psiche greca, in particolare Bruno Snell, hanno adottato la prospettiva ontogenetica di Freud per spiegare l’ascesa dell’individualismo nella società greca durante l’età arcaica e l’inizio dell’età classica. Dal punto di vista di Snell, la nascita di una personalità autocosciente e autocontrollata, consapevole di se stessa come di un insieme organico distinto da altre personalità e dal mondo circostante, può essere ricondotta, per quanto riguarda la società greca, a un momento di ambivalente emotività in grado di scindere l’animo. L’aggettivo «γλυκύπικρον» indica quel momento. Si tratta di una rivoluzione nell’autocoscienza umana che Snell chiama «la scoperta dello spirito». Il blocco dell’eros è il suo detonatore. La sua conseguenza è il consolidamento del sé: «L’amore che ha un corso sbarrato, e non riesce a raggiungere il suo compimento, esercita una presa particolarmente forte sul cuore umano. Le scintille di un desiderio vitale divampano proprio nel momento in cui il desiderio è bloccato nel suo percorso. È l’ostacolo che rende coscienti di sentimenti del tutto personali. L’amante frustrato ne ricerca la causa nella propria personalità».

Quella di Snell è una tesi clamorosa e ha suscitato entusiasmi, ampio dissenso e continue polemiche. Non disponiamo di una soluzione definitiva sulle relative questioni storiche e storiografiche, ma l’intuizione di Snell sull’importanza dell’amore dolceamaro nella nostra vita è imprescindibile e si fonda sull’esperienza comune di molti innamorati. Neville, per esempio, sembra giungere alla stessa conclusione mentre riflette sul proprio amore per Bernard: «Farsi comprimere in un unico essere da un’altra persona. Com’è strano».







Perdere il limite

Il sé prende forma al confine del desiderio, e una scienza del sé nasce dallo sforzo di lasciarsi quel sé alle spalle. Ma esiste più di un possibile esito per quell’acuta consapevolezza di sé che deriva dalla soddisfazione del desiderio. Neville la concepisce come una compressione del sé su se stesso e ne rimarca la singolarità. «Com’è curioso quanto si cambi», riflette. Non sembra odiare il cambiamento né apprezzarlo. Nietzsche, invece, nel suo La volontà di potenza, esulta: «Ci sembra di essere trasfigurati, più forti, più ricchi, più completi; si è più completi... Non è soltanto la percezione dei propri valori a cambiare; è l’amante a valere di più». Non è raro in amore sperimentare questo senso di accrescimento della propria personalità. «Io sono me stesso più che mai!», sente l’amante, e ne gioisce, come fa Nietzsche. I poeti lirici greci, invece, non ne gioiscono.

Il cambiamento del sé, per questi poeti, equivale a una perdita del sé. Le loro metafore per questo genere di esperienza si ispirano alla guerra, alla malattia e alla dissoluzione corporea. Queste metafore sottendono dinamiche di aggressione e resistenza. Una tensione estrema tra il sé e l’ambiente circostante è il fulcro di questo genere poetico, ed è in particolare l’immagine di quella tensione che predomina. Nella poesia lirica greca, l’eros è esperienza del discioglimento. Il dio stesso del desiderio è tradizionalmente chiamato, in Saffo e in Archiloco, «scioglitore di membra». Per Alcmane, il suo sguardo è «più struggente del sonno o della morte». Secondo Pindaro, l’amante, che è sua vittima, è un frammento di cera che si scioglie al suo tocco. Sciogliersi, diventare vischiosi, è forse un bene? La risposta rimane ambigua. L’immagine implica qualcosa di delizioso e sensuale, eppure la accompagnano spesso ansia e confusione. La vischiosità è una sensazione che ripugna di per sé, almeno nella prospettiva di Jean-Paul Sartre. Le sue osservazioni sul fenomeno della vischiosità possono gettare un po’ di luce su come gli antichi trattassero l’amore.

Nel saggio L’essere e il nulla Sartre scrive: «Un bambino che immerge le mani in un barattolo di miele è immediatamente coinvolto nella contemplazione delle proprietà formali di solidi e liquidi e nella relazione essenziale tra la soggettiva esperienza del sé e del mondo esperito. Il vischioso è uno stato a metà tra il solido e il liquido. È simile a una delle fasi di un processo di cambiamento. È instabile, ma non fluisce. È morbido, cedevole e comprimibile. La sua vischiosità è una trappola, si avvinghia come una sanguisuga; attacca il confine che instaura con noi. Le lunghe colonne che ricadono dalle nostre dita suggeriscono il fluire della nostra sostanza in una pozza appiccicosa. Immergersi nell’acqua dà un’impressione diversa; si rimane un solido. Ma a toccare il vischioso si rischia di diluirsi nella vischiosità. Ciò che è appiccicoso si aggrappa, come un cane o un amante possessivo».

La costernazione di Sartre per questa autodiluizione, acuta («si avvinghia come una sanguisuga») e tutt’altro che inconsapevole («la sua vischiosità è una trappola»), trova un suo corrispettivo nel rapporto tra i poeti antichi e l’eros. Tuttavia, Sartre ritiene che si possa imparare qualcosa di importante sia dalla vischiosità, sia da una tenace amante, sulle proprietà della materia e sulla relazione tra il sé e ciò che sé non è. Nell’esperire e articolare la liquefacente minaccia dell’eros, i poeti greci presumibilmente imparano anche qualcosa sul proprio – circoscritto – sé, attraverso lo sforzo di resistere alla dissoluzione di quei confini durante lo slancio erotico. La fisiologia che i poeti greci postulano per l’esperienza erotica si basa sul presupposto che l’eros sia ostile nelle intenzioni e dannoso negli esiti. Accanto a metafore di dissolvimento, potremmo citarne altre, tutte adoperate nella poesia erotica greca, che riguardano il perforare, il frantumare, l’imbrigliare, il bruciare, il pungere, il mordere, il grattare, lo scindere, l’avvelenare, lo scottare e il ridurre in polvere, immagini che esprimono una intensa preoccupazione per l’integrità e il controllo del proprio corpo. L’amante impara a valorizzare l’entità circoscritta del proprio sé nel momento esatto in cui la sta perdendo.

Un trauma da contatto, come nell’incontro del bambino col miele nell’esempio di Sartre, evoca questa esperienza di apprendimento. Mai, nella tradizione occidentale, quella crisi è stata così vividamente documentata quanto nei versi dei lirici greci, e gli storici della letteratura come Bruno Snell, sulla base di questa evidenza, rivendicano un certo primato dell’età arcaica. È un peccato che, nel sostenere una simile affermazione, Snell trascuri un aspetto della cultura antica che trascende la sua osservazione e che avrebbe potuto fornirgli una prova convincente a sostegno della sua tesi, vale a dire il fenomeno dell’alfabetizzazione. L’introduzione della lettura e della scrittura cambia le persone e cambia la società. Non è sempre facile notare come ciò avvenga, né risulta semplice tracciare la mappa dei sottili rapporti di causa ed effetto che svelano le relazioni tra i cambiamenti e il contesto in cui si verificano. Ma dovremmo fare uno sforzo. In questo si annida un’importante domanda a cui è impossibile rispondere. È davvero una coincidenza che i poeti che inventarono Eros, facendone una divinità e un’ossessione letteraria, furono anche i primi autori della nostra tradizione a lasciarci le loro poesie in forma scritta? Per porre la domanda in modo più diretto: cosa c’è di erotico nell’alfabetizzazione? Questo potrà sembrare, in un primo momento, non tanto un quesito senza risposta quanto piuttosto una domanda sciocca, ma cerchiamo di scrutare più da vicino il sé di questi primi scrittori. La definizione di un sé è cruciale per chi scrive.

Che sembri giusto o meno attribuire ai poeti arcaici «la scoperta dello spirito» così come l’ha descritta Snell, nei frammenti dei loro versi rimane l’innegabile testimonianza di una sensibilità intensamente concentrata sulla vulnerabilità del corpo, delle emozioni e dello spirito. Tale sensibilità non può trovare voce nella poesia del periodo precedente. Forse solo a causa di una disparità tecnologica. Ma la poesia lirica, con la sua tipica sensibilità, da quanto ne sappiamo comincia con Archiloco, perché le sue poesie furono annotate in forma scritta, e non sappiamo esattamente come o perché, a un certo punto del settimo o sesto secolo. Forse, prima di lui, sono esistiti molti Archiloco che componevano testi orali sulle depredazioni di Eros. Tuttavia, il fatto che Archiloco e i lirici suoi successori discendano da una tradizione scritta rimarca di per sé una differenza decisiva tra loro e ciò che c’era prima, non solo perché i loro testi sono giunti fino a noi, ma perché questo ci indica certe condizioni, radicalmente nuove dal punto di vista sia esistenziale che intellettuale, all’interno delle quali questi poeti si trovarono a operare. Le culture orali e quelle scritte non pensano, non percepiscono la realtà né si innamorano allo stesso modo.

L’età arcaica fu in generale un periodo di cambiamento, di inquietudine e di riordino. In politica con l’ascesa della πόλις, in economia con l’introduzione della moneta, in poesia con l’indagine, da parte dei lirici greci, di precisi momenti personali ed esistenziali, e nella tecnologia delle comunicazioni con l’introduzione dell’alfabeto fenicio in Grecia: questo periodo può essere visto come un’età di compressione e messa a fuoco, una compressione di grandi strutture in unità più piccole e un’attenzione particolare riservata alla definizione di quelle stesse unità. Il fenomeno dell’alfabetizzazione e l’inizio della diffusione della scrittura in tutta la società greca sono stati, forse, la più drammatica delle innovazioni che i greci del settimo e del sesto secolo dovettero affrontare. L’alfabeto deve aver raggiunto l’Egeo grazie al commercio entro la seconda metà dell’ottavo secolo, data dei primi testi greci finora rinvenuti. La sua diffusione è stata lenta e le conseguenze sono tuttora al vaglio degli studiosi.6 Quale cambiamento comporta, dunque, l’alfabetizzazione?

Ovviamente, l’introduzione della scrittura rivoluziona le tecniche di composizione letteraria. Denys Page sintetizza così i dettagli pratici di questo cambiamento: «La caratteristica principale del metodo prealfabetico di composizione poetica è la dipendenza da un tradizionale repertorio di formule memorizzate che, sebbene flessibile e aperto ad aggiunte e modifiche, detta in larga misura non solo la forma ma anche la materia della poesia. L’uso della scrittura ha permesso al poeta di rendere la parola, piuttosto che la frase, l’unità minima della composizione; ciò gli ha dato la possibilità di esprimere idee e descrivere eventi al di fuori della gamma tradizionale; gli ha concesso anche il tempo di rifinire il proprio lavoro prima della diffusione, di meditare più facilmente e con più agio su ciò che avrebbe dovuto scrivere e di modificare quello che aveva già scritto».

Allo stesso tempo, una rivoluzione privata è messa in moto dal fenomeno dell’alfabetizzazione. Nel momento in cui il mondo audio-tattile della cultura orale si trasforma in un mondo di parole su carta dove la vista corrisponde al principale veicolo di informazione, un nuovo orientamento delle facoltà percettive inizia a manifestarsi nella sfera individuale.

Un individuo che vive in una cultura orale impiega i suoi sensi in modo diverso da chi vive in una cultura scritta, e con quella diversa disposizione sensoriale sperimenta un modo alternativo di concepire le proprie relazioni con l’ambiente, matura una diversa concezione di sé e vive una diversa esperienza del proprio corpo. La differenza si fonda sul fenomeno, fisiologico e psicologico, dell’autocontrollo. L’importanza dell’autocontrollo è marginale in una cultura orale, dove la maggior parte delle informazioni importanti alla sopravvivenza e alla comprensione raggiunge l’individuo attraverso i condotti sempre aperti dei suoi stessi sensi, in particolare quello dell’udito, in una continua interazione che lo collega al mondo esterno. Una completa apertura verso l’ambiente è una condizione ottimale per ottenere la consapevolezza e la prontezza necessarie in un simile scenario, mentre un continuo, fluido scambio di impressioni e risposte sensoriali tra l’ambiente e l’individuo corrisponde alla condizione migliore per la vita fisica e psichica del soggetto. Chiudere i propri sensi al mondo esterno sarebbe controproducente rispetto alla vita e al pensiero.

Quando le persone si dedicano all’apprendimento della lettura e della scrittura, comincia a prendere forma un diverso scenario. Leggere e scrivere esigono la capacità di concentrare l’attenzione su un dato testo per mezzo della vista. Nel momento in cui un individuo legge e scrive, gradualmente impara a chiudere o inibire la spinta dei suoi sensi, a smorzare o controllare le risposte del proprio corpo, in modo da poter convogliare le energie e il pensiero sulla parola scritta. L’individuo resiste all’ambiente esterno astraendosi, ma anche controllando ciò che ha dentro di sé. In un primo momento, questo è uno sforzo laborioso e doloroso, sostengono psicologi e sociologi. Nel compiere un simile sforzo l’individuo prende coscienza del proprio io interiore e comincia a considerarlo come un’entità separabile dall’ambiente e dai suoi stimoli, come un qualcosa che la propria attività mentale può controllare. Comprendere che tale attività di controllo sia possibile, e forse anche necessaria, segna una tappa importante nello sviluppo ontogenetico così come nello sviluppo filogenetico, una fase in cui la personalità individuale si riorganizza per resistere alla disintegrazione.

Se la presenza o l’assenza di alfabetizzazione influisce sulla maniera in cui una persona concepisce il proprio corpo, i propri sensi e il proprio sé, questo effetto influenzerà significativamente anche la vita erotica. È nella poesia di coloro che sono stati esposti per primi a un alfabeto scritto e alle esigenze dell’alfabetizzazione che troviamo una deliberata meditazione intorno al sé, specialmente nel contesto del desiderio erotico. La singolare intensità con cui questi poeti insistono nel concepire l’eros come mancanza può riflettere, in una certa misura, questa tesi. L’alfabetizzazione incoraggia una maggiore consapevolezza dei confini fisici personali e, nel contempo, la percezione di quei confini come contenitori del sé. Controllare i propri confini equivale a possedere se stessi. Per gli individui che sperimentano l’importanza del possesso di sé, l’impatto di un’emozione forte e improvvisa proveniente dall’esterno non può essere un evento rassicurante, come potrebbe accadere invece in una cultura orale dove tali incursioni rappresentano le fonti primarie di informazione. Quando un individuo si rende conto di essere il solo responsabile dei contenuti e della coerenza della propria persona, un influsso esterno come quello dell’eros diventa una minaccia personale e concreta. Così, nei poeti lirici, l’amore è qualcosa che aggredisce o invade il corpo dell’amante per sottrargliene il controllo, un personale scontro di volontà, anche fisico, tra il dio e la sua vittima. I poeti documentano questa lotta dall’interno di un corpo, inteso come unità di membra, sensi e io, dall’interno di una coscienza, forse nuova al mondo. Una coscienza che si stupisce della propria vulnerabilità.

____________

6Havelock ha inaugurato questa strada nel 1963, e da allora ha continuato a occuparsi della questione; si leggano anche Cole; Davison; Finnegan; Goody; Graff; Harvey; Innis; Johnston; Knox; Pomeroy; Stolz e Shannon; Svenbro; Turner.







Archiloco al limite

Archiloco è il primo poeta lirico la cui trasmissione abbia beneficiato della rivoluzione alfabetica. Sebbene le collocazioni cronologiche del poeta e dell’avvento dell’alfabeto rimangano incerte, è molto plausibile che Archiloco, educato nella tradizione orale, si sia imbattuto nella nuova tecnologia della scrittura e si sia, quindi, adattato a essa. In ogni caso qualcuno, forse lo stesso Archiloco, ha scritto questi primi versi sul come ci si senta a essere violati da Eros:

«Τοῖος γὰρ φιλότητος ἔρως ὑπὸ καρδίην ἐλυσθεὶς

πολλὴν κατ᾽ ἀχλὺν ὀμμάτων ἔχευεν,

κλέψας ἐκ στηθέων ἁπαλὰς φρένας».

«Such a longing for love, rolling itself up under my heart,

poured down much mist over my eyes,

filching out of my chest the soft lungs».

«Un tale desiderio d’amore, che si avvolge sotto il mio cuore,

versò tanta foschia sui miei occhi,

rubandomi dal petto i soffici polmoni».

La prima parola di questa poesia, il frammento 191, stabilisce una correlazione. Il termine «τοῖος» è un dimostrativo che significa «tale», usato comunemente in corrispondenza col pronome relativo οἷος che significa «quale», al punto che, quando inizia con τοῖος, una prima frase ne suggerisce una seconda con οἷος che ne completi il pensiero. La poesia inscena solo metà di questo pensiero, poi si interrompe. Eppure, per la sua estensione, presenta un’economia perfetta. Parole, suoni e accenti sono posizionati con uno scopo ben preciso. Il primo verso descrive l’eros che si arrotola come una sorta di palla sotto al cuore dell’amante. Le parole sono ordinate per riflettere la fisiologia del momento, con l’eros che disegna una spirale al centro esatto del verso. Una sequenza di suoni rotondi in o (uno lungo e cinque brevi) e consonanti raggruppate (quattro coppie) convoglia la tensione erotica dell’amante in una pressione che può sentire dentro di sé. Le consonanti sembrano scelte per le loro qualità insinuanti (liquide, sibilanti e occlusive sorde). Lo schema metrico è un originale miscuglio di unità dattiliche e giambiche, combinate insieme per imitare l’azione del desiderio: lanciato in un’epica esplosione di dattili e spondei mentre l’eros si palesa, il verso poi si dissolve in un fiotto di giambi proprio nel punto in cui il desiderio raggiunge il cuore dell’amante («καρδίην»). L’ultima parola del verso è un participio («ἐλυσθεὶς») che vanta precedenti epici. È «arrotolato sotto il ventre di un montone» che Odisseo riesce a fuggire dalla grotta del ciclope. Priamo, «arrotolato ai piedi di Achille», supplica per riavere il corpo del figlio. In entrambi i contesti epici, questa postura di abietta vulnerabilità è assunta da una persona di potere che cerca così di imporre la propria volontà al nemico che affronta. Un potere nascosto è anche una caratteristica tradizionale di Eros, nella poesia e nell’arte, dove è rappresentato come un innocuo fanciullo le cui frecce si rivelano mortali. Archiloco suggerisce con discrezione un recondito sentore di minaccia, collocando il participio in fin di verso proprio come accade in entrambi i passi omerici.

Il secondo verso oscura nella foschia gli occhi dell’amante da entrambi i lati. Le consonanti del poeta si addolciscono e si addensano insieme alla nebbia nei suoni l, m, n e ch. Questi suoni sono raddoppiati e combinati in uno schema ripetuto che si riproduce quattro volte nella terminazione in n, come a enfatizzare il calare della bruma su quattro serie liquide. Il ritmo giambico del verso sparge foschia intorno agli occhi dell’amante, specialmente nel secondo metro, dove una cesura cade tra gli occhi e la nebbia. In questo linguaggio riecheggiano toni epici di pericolo. In Omero, per esempio, la nebbia cala sullo sguardo degli uomini nel momento della loro morte.

Con il terzo verso, Eros porta a termine la sua violenza. Un furto improvviso soffia via i polmoni dal petto dell’amante. Naturalmente, così finisce la poesia: una volta rubato l’organo del respiro, la parola è impossibile. Il furto è messo in scena con una serie di suoni in s (cinque) e il verso si interrompe senza completare lo schema metrico (il tetrametro dattilico dovrebbe essere seguito da un metro giambico, come nel primo verso). Probabilmente questa interruzione dipende dalla trasmissione del testo, piuttosto che dalle intenzioni del poeta. La medesima spiegazione, vale a dire la frammentarietà del testo di Archiloco, potrebbe rendere conto delle insoddisfatte aspettative sintattiche che genera il pronome correlativo con cui inizia la poesia («τοῖος»). Nonostante tutto, si tratta di un testo studiato con grande cura, almeno fino al punto in cui arriva.

La poesia si ferma ai φρένες dell’amante. Ho tradotto questa parola con «polmoni» («lungs») e mi sono riferita a essa come a «l’organo del respiro». Ma cos’è il respiro? Per gli antichi greci, il respiro è coscienza, è percezione, è emozione. Pare che i φρένες si possano identificare con i polmoni, nell’antica teoria fisiologica greca, secondo la quale essi contenevano lo spirito del respiro che va e viene, come sostiene anche Onians. La cassa toracica è considerata dai greci come un ricettacolo di impressioni sensoriali e un veicolo per ciascuno dei cinque sensi; anche l’osservazione di qualcosa, nell’atto di vedere, può essere inalata a partire dall’oggetto che si vede e attraverso gli occhi di chi guarda, come per esempio in Esiodo e Aristotele. Parole, pensieri e comprensione sono sia ricevuti che prodotti dai φρένες. Per questo in Omero le parole sono «alate» quando escono dal corpo di chi parla e sono, invece, «senza ali» quando restano trattenute, non dette, nei φρένες. I φρένες sono anche organi della mente. Come scrive Teognide:

«Ὀφθαλμοὶ καὶ γλῶσσα καὶ οὔατα καὶ νόος ἀνδρῶν

ἐν μέσσῳ στηθέων ἐν συνετοῖς φύεται».

«The eyes and tongue and ears and intelligence of a quick-witted man

grow in the middle of his chest».

«Gli occhi e la lingua e le orecchie e l’intelligenza di un uomo perspicace

gli crescono in mezzo al petto».

Secondo Onians, tale concezione è scontata per chi è calato nel contesto di una cultura orale. Il respiro è fondamentale tanto quanto la parola espressa. Questa concezione trova una sua solida base, psicologica e sensoriale, nell’esperienza quotidiana di queste persone. Perché gli abitanti di una società orale vivono, molto più di noi, intimamente sciolti nell’ambiente circostante. Lo spazio e le distanze tra le cose non sono di primaria importanza; questi sono aspetti enfatizzati dal senso della vista. Ciò che è vitale, in un mondo di suoni, è preservare la continuità. Questo atteggiamento pervade la poesia arcaica ed è sorprendentemente presente anche nelle teorie degli antichi φυσιολόγοι sulla percezione. La celebrata dottrina degli effluvi di Empedocle sostiene, per esempio, che tutto nell’universo inspiri ed espiri continuamente piccole particelle chiamate ἀπόῤῥοιαι in un flusso costante. Secondo tale dottrina, tutte le sensazioni sono il riflesso di questi effluvi che vengono inspirati ed espirati attraverso l’intera superficie cutanea degli esseri viventi. Gli ἀπόῤῥοιαι, secondo Aristotele, sono mediatori di percezioni che permettono a qualunque cosa nell’universo di essere potenzialmente «in relazione» con tutto il resto. Empedocle e i suoi contemporanei postulano un universo in cui gli spazi tra le cose sono irrilevanti e le interazioni sono costanti. Il respiro è ovunque. Non ha confini.

Il respiro del desiderio è Eros. Ineludibile come l’ambiente stesso, con le sue ali soffia l’amore dentro e fuori da tutte le creature secondo la sua volontà. La totale vulnerabilità dell’individuo dinanzi all’influenza erotica è simboleggiata da quelle ali che hanno il potere multisensoriale di permeare e soggiogare un amante in ogni istante. Le ali e il respiro trasportano Eros così come le ali e il respiro trasmettono le parole: l’antica analogia tra linguaggio e amore si svela in questo. Il medesimo, e irresistibile, incanto sensuale, chiamato in greco πειθώ, è nel contempo meccanismo di seduzione in amore e di persuasione nel linguaggio; la stessa dea (Πειθώ) veglia sia sul seduttore che sul poeta. È un’analogia che ha perfettamente senso in un contesto poetico orale, dove Eros e le Muse condividono chiaramente un sistema di aggressione sensoriale. Un ascoltatore che assista a una declamazione si trova, per dirla insieme a Hermann Fränkel, in «un campo di forze aperto» dove i suoni sono inspirati dal poeta in un flusso continuo attraverso la bocca. Le parole scritte, invece, non rappresentano un fenomeno sensoriale così organicamente pervasivo. L’alfabetizzazione rende meno sensibili sia le parole che il lettore. Un lettore deve disconnettersi dal flusso delle impressioni sensoriali trasmesse da naso, orecchie, lingua e pelle, se vuole concentrarsi sulla lettura. Un testo scritto separa le parole l’una dall’altra e dall’ambiente circostante, separa le parole dal lettore (o dallo scrittore) e separa il lettore (o lo scrittore) dal suo ambiente. La separazione è dolorosa. Le testimonianze epigrafiche ci dimostrano quanto fosse impegnativo operare sistematicamente una divisione delle parole nella scrittura, svelandone così la novità e la difficoltà.7 In quanto unità di significato separabili e controllabili, ciascuna con il proprio visibile confine, ciascuna con il proprio impiego fisso e indipendente, le parole scritte confinano il loro utilizzatore nell’isolamento.

Che le parole abbiano confini è un’intuizione molto nitida, quindi, per chi legge e chi scrive. Le parole ascoltate possono non aver confini o possono averne di variabili; le tradizioni orali potrebbero non contemplare il concetto di parola come di un vocabolo fisso e delimitato, ma potrebbero adoperarne un’accezione più flessibile. Il termine omerico per parola, ἔπος, include i significati di «discorso», «racconto», «canzone», «verso» o «poesia di genere epico». Se ne può respirare ogni significato. I confini sono irrilevanti.

Ma il confine ha una chiara rilevanza per Archiloco. Le sue parole si fermano a metà respiro. «Un poeta come Archiloco», sostiene lo storico Werner Jaeger, «ha imparato a esprimere nella propria personalità tutto il mondo oggettivo e le sue leggi, ha imparato come rappresentarli in se stesso». Da questa estensione, o almeno così sembra, Archiloco deduce la legge che differenzia il sé da ciò che non lo è, perché Eros si insinua in lui proprio nel punto in cui risiede quella differenza. Conoscere il desiderio, conoscere le parole, significa per Archiloco riconoscere la percezione del confine tra un’entità e l’altra. È un luogo comune sostenere che questo sia sempre vero. «Nella lingua ci sono solo differenze», ci dice Saussure, nella misura in cui i fonemi non sono caratterizzati dalle loro qualità positive ma da ciò che li distingue gli uni dagli altri. Eppure l’individualità delle parole deve essere stata particolarmente cara a chi ha vissuto come una novità storica l’introduzione dei fonemi scritti e dei confini tra le parole.

Nella prossima sezione osserveremo l’alfabeto greco a distanza molto ravvicinata e ci accorgeremo che la sua cifra geniale è legata a una particolare sensibilità per i confini. Ma, per il momento, osserviamo l’esperienza dello scrittore arcaico da una prospettiva più ampia. Archiloco e gli altri poeti arcaici sono interessati da nuovi modi di pensare i confini: quelli dei suoni, delle lettere, delle parole, delle emozioni, degli eventi nel tempo, del sé. Tutto ciò si evince non solo dal modo in cui quei poeti adoperano il materiale della poesia, ma anche da quello che dicono. La compressione e la messa a fuoco sono le fasi in cui si articola il sistema della poesia lirica. L’estensione della narrazione epica si comprime intorno a un’emozione; il novero dei personaggi è ridotto a un solo io; lo sguardo poetico penetra nel soggetto come un unico fascio di luce. La dizione e il metro di questi poeti sembrano rappresentare una metodica frattura rispetto agli enormi blocchi di ghiaccio del sistema poetico omerico. Le formule epiche e il loro ritmo pervadono la poesia lirica, ma sono scomposti e poi assemblati in forme e incastri irregolari. Un poeta come Archiloco si rivela un maestro di queste combinazioni, consapevole com’è del confine tra il proprio metodo e quello dell’epica: abbiamo visto come leghi con maestria unità dattiliche e giambiche nel primo verso del frammento 191, così che Eros colpisca il cuore dell’amante proprio laddove il tetrametro epico si scompone in uno sgomento giambico.

Le sospensioni interrompono il flusso del tempo e ne modificano i dati. Gli scritti di Archiloco scompongono il tempo in frammenti sonori e passeggeri, nel tentativo di trattenerli come volessero appropriarsene. Le sospensioni fanno pensare. Nel contemplare gli spazi fisici che servono per articolare le lettere di un «ti amo» in un testo scritto, potremmo pensare ad altri spazi come, per esempio, a quello che intercorre tra il tu nel testo e il tu nella nostra vita. Questi spazi emergono per un atto di simbolizzazione. Entrambi richiedono che la mente si estenda da ciò che è presente e reale verso qualcos’altro che ha intravisto nell’immaginazione. Nelle lettere come nell’amore, immaginare vuol dire rivolgersi a ciò che non c’è. Per scrivere parole operiamo uno scambio: un’assenza sonora in cambio di un simbolo. Scrivere le parole «ti amo» richiede un ulteriore, analogo scambio, che ha implicazioni molto più dolorose. L’assenza dell’amato dalla sintassi della nostra vita non è un’evidenza che le parole scritte possono cambiare. E quell’evidenza è tutto ciò che conta per un innamorato: il tu e l’io non sono una cosa sola. Archiloco si ritrae dal confine di questa consapevolezza in una solitudine estrema.

____________

7Sulla divisione delle parole e le questioni correlate: Jeffery (1961), pp. 43-65; Jensen (1969), pp. 440-460; Kenyon (1899), pp. 26-32.
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Che c’è di così speciale nell’alfabeto greco? Altre forme di scrittura, sia pittografiche che fonetiche, erano già diffuse nel mondo antico: il cuneiforme assiro, i geroglifici egizi e varie scritture sillabiche del vicino oriente, per esempio. Eppure l’alfabeto greco ha rappresentato una sorprendente novità e ha rivoluzionato la capacità umana di articolare il pensiero. In che modo?

I greci crearono il loro alfabeto appropriandosi del sistema sillabico dei fenici e modificandolo in modo decisivo all’inizio dell’ottavo secolo. È comune sostenere (si legga Woodhead) che il loro principale apporto fu «l’introduzione delle vocali». Le vocali non erano presenti nella scrittura fenicia (sebbene pare che certe lettere avessero cominciato ad assumere un qualche carattere vocalico), ma fin dall’inizio l’alfabeto greco ne incluse cinque, utilizzandole appieno. Questa descrizione convenzionale non rende giustizia, tuttavia, al salto concettuale che distinse l’alfabeto greco da tutti gli altri sistemi di scrittura. Analizziamo più da vicino quell’attività unica di simbolizzazione che si rese possibile quando i greci idearono i ventisei segni originari del loro alfabeto.

I caratteri che forniscono a una lingua un alfabeto vero e proprio sono gli unici a simboleggiare in modo esaustivo i fonemi di quel sistema linguistico, in modo inequivocabile ed economico. Il primo sistema di segni dell’antichità in grado di farlo fu l’alfabeto greco. Altri sistemi fonetici a disposizione dei greci, per esempio le forme di scrittura sillabiche senza vocali dell’area semitica settentrionale o la scrittura sillabica vocalica nota come Lineare B, usata da cretesi e micenei in epoca preistorica, si basavano sulla simbolizzazione di ogni suono pronunciabile tramite un segno distinto. Erano necessarie centinaia di segni, ognuno dei quali rappresentava una singola sillaba composta da una vocale più una consonante. Con la loro scelta di tradurre il suono in simboli grafici queste forme di scrittura rappresentarono un decisivo passo in avanti nello sviluppo della parola scritta. L’alfabeto greco, tuttavia, ha compiuto un ulteriore avanzamento teorico: ha scomposto la pronuncia delle unità sonore nelle loro componenti acustiche. Nacquero così le vocali. Ma le vocali sarebbero state inconcepibili senza una precedente, travolgente innovazione. Le parti costitutive di ogni suono linguistico sono infatti due: il suono stesso (emesso dalla vibrazione di una colonna d’aria tramite la laringe o la cavità nasale che viene espulso dopo aver oltrepassato le corde vocali); il dare inizio e il porre fine a quel suono (con l’impiego della lingua, dei denti, del palato, delle labbra e del naso). Le azioni che avviano e interrompono i suoni, che noi chiamiamo consonanti, da sole in realtà non producono alcun suono. Si tratta di suoni mancati e, come disse Platone nel Teeteto, «senza voce». L’importanza di queste inesprimibili entità simboliche chiamate consonanti è riassunta dallo storico Robb nel seguente modo: «Va sottolineato che ciò che ha creato l’alfabeto è un’idea, un atto dell’intelletto che, per quanto riguarda i caratteri delle consonanti autonome, è anche un atto di astrazione rispetto a qualsiasi cosa un orecchio possa realmente sentire o una voce pronunciare. Perché la consonante pura (t, d, k o qualsiasi altra) è impronunciabile senza aggiungervi una suggestione di respiro vocalico. Il segno fenicio indicava una consonante più una qualsiasi vocale, che era aggiunta dal lettore sulla base del contesto. Il segno greco, per la prima volta nella storia della scrittura, rappresenta un’astrazione, l’isolamento della consonante».

Quando pensiamo a questa straordinaria invenzione dell’alfabeto greco e a come la mente umana operi nell’utilizzo dell’alfabeto, si impone un confronto con le eccezionali attività dell’eros. Abbiamo già svelato un’antica analogia tra il linguaggio e l’amore, implicita nella concezione del respiro come portatore universale di seduzione e persuasione. Qui, agli albori della lingua scritta e dell’alfabetizzazione del pensiero, troviamo quell’analogia ravvivata dagli scrittori arcaici che per primi si sono avventurati a lasciarci una documentazione delle loro poesie. L’alfabeto che usavano è uno strumento unico. La sua unicità deriva direttamente dalla capacità di segnare i confini del suono. Perché, come abbiamo visto, l’alfabeto greco è un sistema fonetico interessato esclusivamente a rappresentare un certo aspetto dell’atto linguistico, vale a dire l’inizio e la fine di ogni suono. Le consonanti ne sono il meccanismo fondamentale. Demarcano i confini del suono. La rilevanza erotica di tutto ciò è chiara, poiché abbiamo visto che l’eros è estremamente sensibile ai confini delle cose ed è in grado di renderli più netti per gli amanti. Così come l’eros insiste sui confini degli esseri umani e degli spazi tra di loro, la consonante scritta impone un confine ai suoni del linguaggio e insiste sull’evidenza di quei limiti, anche se trova la sua origine nell’immaginazione della lettura e della scrittura.

Questa analogia tra la natura dell’eros e la genialità dell’alfabeto greco potrà sembrare fantasiosa al giudizio dei moderni alfabetizzati; ma è probabile che i nostri giudizi in quest’ambito siano stati offuscati dall’abitudine e dall’indifferenza. Noi leggiamo troppo, scriviamo troppo – e spesso male – e ricordiamo troppo poco della deliziosa fatica di acquisire queste abilità per la prima volta. Si pensi all’energia, al tempo e all’emozione che abbiamo investito in quello sforzo di apprendimento: è un processo che assorbe anni della nostra vita e domina la nostra autostima; influenza gran parte del nostro successivo sforzo di comprendere e comunicare con il mondo. Si pensi alla bellezza delle lettere, e di come ci si sente ad apprenderle. Nella sua autobiografia Eudora Welty confessa la sua vulnerabilità nei confronti di questa bellezza: «Il mio amore per l’alfabeto, che perdura, è cresciuto col recitarlo ma, prima ancora, col vederne le lettere sulla pagina. Nei miei libri di fiabe, prima ancora che potessi leggerli da sola, mi sono innamorata delle capolettere sinuose e incantevoli disegnate da Walter Crane all’inizio dei racconti. Nel “c’era una volta”, la c aveva un coniglio che le correva sopra come su un tapis roulant, con le zampette poggiate sui fiori, intorno. Quando venne il giorno, anni più tardi, di avere tra le mani il Libro di Kells, tutta la magia delle lettere, delle iniziali e delle parole mi travolse mille volte: le miniature e l’oro sembrarono parte della bellezza e della santità della parola fin dal primo momento».

La gioia di Eudora Welty per quelle lettere splendidamente ricamate non è, credo, atipica negli scrittori. Uno scolio a Dionisio Trace – si legga Hilgard – suggerisce che Pitagora abbia avvertito una simile spinta estetica:

«Πυθαγόρας αὐτῶν τοῦ κάλλους ἐπεμελτήθη, ἐκ τῆς κατὰ γεωμετρίαν γραμμῆς ῥυθμίσας αὐτὰ γωνίαις καὶ περιφερείαις καὶ εὐθείαις».

«He took pains over the beauty of letters, forming each stroke with a geometrical rhythm of angles and curves and straight lines».

«Si dava pena per la bellezza delle lettere, formando ogni tratto con un ritmo geometrico di angoli e curve e linee rette».

Prendersi cura delle lettere è un’esperienza comune a molti di noi. Sono allettanti forme complesse e si imparano soltanto tracciandone i contorni più e più volte. Anche nel mondo antico i bambini imparavano a scrivere ricalcando le forme-lettera, lo possiamo dedurre da un passaggio del Protagora di Platone:

«Ὥσπερ οἱ γραμματισταὶ τοῖς μήπω δεινοῖς γράφειν τῶν παίδων ὑπογράψαντες γραμμὰς τῇ γραφίδι οὕτω τὸ γραμματεῖον διδόασιν καὶ ἀναγκάζουσι γράφειν κατὰ τὴν ὑφήγησιν τῶν γραμμῶν».

«Just as those who are teaching pupils not yet adept at writing draw in the strokes of the letters in faint outline with the pen for them, then hand them the writing tablet and have them trace over the guidelines».

«Proprio come quelli che, nell’insegnare agli alunni non ancora iniziati alla scrittura, disegnano per loro i tratti delle lettere in contorni sbiaditi con lo stilo, per poi passare loro una tavoletta perché le scrivano e le ricalchino su quelle linee guida».

Per chiunque sia stato iniziato in questo modo, i confini delle lettere risultano luoghi memorabili, emozionanti, e tali rimangono.

Possiamo vedere quanto incisivamente questi contorni alfabetici abbiano colpito gli occhi e la mente delle persone che li scoprivano per la prima volta nel contesto dell’antica Grecia. Ci sono pervenute diverse scene di antiche tragedie in cui un tale incontro è rielaborato per il palcoscenico. Il più esteso è un frammento dal Teseo di Euripide. Un analfabeta sta osservando il mare dove scorge una nave con una scritta. Così legge:

«Ἐγὼ πέφυκα γραμμάτων μὲν οὐκ ἴδρις,

μορφὰς δὲ λέξω καὶ σαφῆ τεκμήρια.

Κύκλος τις ὡς τόρνοισιν ἐκμετρούμενος,

οὗτος δ᾽ ἔχει σημεῖον ἐν μέσῳ σαφές·

τὸ δεύτερον δὲ πρῶτα μὲν γραμμαὶ δύο,

ταύτας διείργει δ᾽ ἐν μέσαις ἄλλη μία·

τρίτον δὲ βόστρυχὸς τις ὣς εἰλιγμένος·

τὸ δ᾽ αὖ τέταρτον ἣ μὲν εἰς ὀρθὸν μία,

λοξαὶ δ᾽ ἐπ᾽αὐτῆς τρεῖς κατεστηριγμέναι

εἰσίν· τὸ πέμπτον δ᾽οὐκ ἐν εὐμαρεῖ φρὰσαι·

γραμμαὶ γάρ εἰσιν ἐκ διεστώτων δύο,

αὗται δὲ συντρέχουσιν εἰς μίαν βάσιν·

τὸ λοίσθιον δὲ τῷ τρίτῳ προσεμφερές».

«I’m not skilled at letters but I will explain the shapes

and clear symbols to you.

There is a circle marked out as it were with a compass

and it has a clear sign in the middle.

The second one is first of all two strokes

and then another one keeping them apart in the middle.

The third is curly like a lock of hair

and the fourth is one line going straight up

and three crosswise ones attached to it.

The fifth is not easy to describe:

there are two strokes which run together from separate points

to one support. 

And the last one is like the third». 

«Non sono abile con le lettere ma te ne illustrerò le forme

e i chiari simboli.

C’è un cerchio come tracciato da un compasso

e ha un chiaro segno nel mezzo.

Il secondo prima di tutto è fatto di due tratti

e poi da un altro che li tiene separati nel mezzo.

Il terzo è riccio come una ciocca di capelli

e il quarto è fatto da una linea che va verso l’alto

e da tre altre perpendicolari, attaccate a essa.

Il quinto non è facile da descrivere:

ci sono due tratti che vanno insieme da punti separati

verso un unico sostegno.

E l’ultimo è come il terzo».

L’uomo ha descritto le sei lettere del nome greco ΘΗΣΕΥΣ, ossia Teseo. Deve essere stata una scena drammaticamente efficace, perché altri due tragici, Agatone e Teodette, la riproposero in modo assai simile, come testimoniano alcuni frammenti a noi pervenuti. Si dice che Sofocle abbia messo in scena un dramma satiresco in cui l’attore rappresentava danzando le lettere dell’alfabeto. Il commediografo ateniese Callia – e si legga Kaibel – ha prodotto un’opera nota come Lo spettacolo dell’alfabeto in cui i ventiquattro membri del coro impersonavano le lettere dell’alfabeto e imitavano le sillabe, danzando in coppie di vocali e consonanti. Presumibilmente, una parte considerevole degli spettatori di queste opere teatrali poteva partecipare del fascino e della mortificazione di tracciare forme alfabetiche. Forse l’avevano esperito loro stessi mentre imparavano a scrivere. Forse erano stati scoraggiati da questo compito e non avevano mai appreso l’alfabeto. Forse sentivano i loro figli lamentarsene a tavola ogni sera. In ogni caso, gli spettatori su cui quel tipo di rappresentazione poteva far presa erano individui la cui immaginazione poteva essere catturata da uno spettacolo di lettere che prendono forma nell’aria come fossero vere. Si trattava di un tipo di immaginazione vividamente pittorica, che trovava una forma di piacere nei contorni plastici dell’alfabeto.

Se consideriamo la scrittura antica come un processo fisico, vi ritroviamo questo stesso tipo di immaginazione. I greci evidentemente consideravano il loro alfabeto come un insieme di dispositivi pittorici. Fino al sesto secolo a.C. usavano per le loro iscrizioni il continuo andirivieni di uno stile di scrittura noto come βουστροφηδόν (scrittura bustrofedica), così chiamato perché si capovolge alla fine di ogni riga e torna indietro lungo il solco come fa un bue con l’aratro. Tutte le lettere lungo le righe dispari sono rivolte in una direzione, tutte quelle lungo le righe pari sono orientate nella direzione opposta. Lo scrittore greco era facilitato a scrivere in questo modo dal fatto che delle ventisei forme a sua disposizione dodici erano simmetriche, sei richiedevano adattamenti minimi nell’inversione e solo otto sembravano notevolmente diverse al contrario. Un tale stile suggerisce un tipo di scrittore che pensa alle lettere come a una serie di forme nuove e reversibili: un modo tutto greco di pensare all’alfabeto. Non sembra che la società greca abbia preso in prestito questo stile da un altro sistema di scrittura. «La sua adozione», sostiene L.H. Jeffery, «implica una pura concezione pittorica delle lettere come figure delineate che possono essere volte in entrambe le direzioni a seconda delle necessità».

L’attenzione dei primi scrittori greci verso i contorni è evidente non solo se consideriamo le lettere singolarmente ma anche se consideriamo il loro approccio a gruppi di parole e intere righe. Contrassegnare la divisione tra gruppi di parole con serie di punti sovrapposti in piccole colonne di due, tre o sei è una caratteristica ricorrente delle iscrizioni arcaiche. Questa pratica si estinse in epoca classica quando gli scrittori e i lettori divennero più scettici rispetto alla capacità dei punti di imporre o sciogliere confini. Una qualche attenzione, nelle prime iscrizioni, viene riservata anche alla delimitazione di intere righe di testo, e questo non è un mero retaggio dello stile bustrofedico, dove le righe alterne si distinguono per la direzione della scrittura. Anche dopo che questo stile aveva ceduto il passo a una scrittura coerente, orientata da sinistra verso destra (dal quinto secolo), gli scrittori hanno continuato a riprodurre quella distinzione tra righe mediante l’uso alternato di inchiostri colorati. Anche le lettere intagliate nella pietra erano a volte colorate, a righe alterne, in rosso e in nero. Alcuni epigrafisti, come Woodhead, spiegano questa pratica insolita sostenendo che esercitasse «una certa attrazione estetica». Dovremmo prendere atto di quella particolare sensibilità estetica. Nella scrittura, la bellezza preferisce un confine.

Non dobbiamo però trascurare gli strumenti e i materiali della scrittura antica. Si scriveva su pietra, legno, metallo, cuoio, ceramica, tavolette cerate e papiro. Nel quinto secolo il papiro era diventato lo strumento più diffuso, come testimoniano Erodoto ed Eschilo, e i greci si riferivano al libro proprio con la parola βίβλος, «pianta di papiro». Il papiro, sia il materiale stesso che l’idea di impiegarlo per la scrittura, proveniva originariamente dalla città di Gebal, nella Fenicia, e successivamente dall’Egitto, ma i greci non lo impiegavano allo stesso modo degli egizi o dei fenici. Al contrario, ripensarono l’intera attività di scrittura e i suoi strumenti, come avevano fatto quando si erano impadroniti del sistema di segni dei fenici e lo avevano trasformato nel primo alfabeto al mondo. Introdussero un’innovazione rivoluzionaria: per la scrittura su papiro, come riporta Turner, gli autori greci idearono la penna.

Gli egizi scrivevano con lo stelo di un giunco. Le sue estremità venivano tagliate di sbieco e masticate per creare uno strumento simile a un pennello. Con questo pennello morbido lo scrittore egizio dipingeva, piuttosto che scrivere, le sue lettere, producendo una fitta e spesso irregolare striscia di inchiostro che lasciava tracce biforcute ovunque venisse sollevato il pennello. Gli scrittori greci idearono una penna con una canna, rigida e cava, chiamata κάλαμος. Era affilata, appuntita con un coltello e tagliata nella parte superiore. Questa antica penna di canna produceva una linea sottile e senza irregolarità anche nei punti in cui veniva sollevata. «Ma se la mano si ferma anche solo un momento, all’inizio o alla fine di un tratto, si forma un grumo di inchiostro un po’ tondeggiante», avverte il papirologo Turner. Questa penna di canna sembrerebbe uno strumento appositamente progettato per garantire alle lettere confini ben rimarcati. È anche uno strumento che richiede allo scrittore di scegliere con cura dove terminare e iniziare ogni tratto. Altrimenti, macchie di inchiostro rovineranno la qualità dello scritto e il piacere di produrlo. La competenza si rivela nel limite: lì risiede l’intersezione del piacere, del rischio e della sofferenza di uno scrittore.

Si può quindi sostenere, dal modo in cui scrivevano e dagli strumenti che usavano, che gli antichi lettori e scrittori concepissero l’alfabeto greco come un sistema di demarcazioni o limiti. Ma andiamo oltre il processo materiale della loro scrittura per penetrare l’attività mentale che gli dà forma. Si tratta di un’attività di simbolizzazione. In quanto sistema fonetico, l’alfabeto greco si preoccupa di simbolizzare non gli oggetti del mondo reale, ma il processo stesso del funzionamento dei suoni che costruiscono il discorso. La scrittura fonetica imita l’attività del discorso. L’alfabeto greco rivoluzionò questa funzione imitativa mediante l’introduzione della consonante, che è un elemento teorico, un’astrazione. Le consonanti funzionano attraverso un atto di immaginazione nella mente di chi le utilizza. Sto scrivendo questo libro perché quell’atto mi riempie di stupore. È un atto con cui la mente si protende da ciò che è presente e reale verso qualcos’altro. Il fatto che l’eros operi per mezzo di un analogo atto di immaginazione sarà presto analizzato come il più stupefacente aspetto del desiderio.







Cosa chiede l’amante all’amore?

«La mia strabiliante vittoria su Menti mi ha dato un piacere infinitamente meno intenso del dolore che lei mi ha inferto quando mi ha lasciato per M. de Rospiec».

Stendhal, Vita di Henri Brulard

All’apparenza, l’amante desidera l’amato. Le cose, ovvio, non stanno esattamente così. Se osserviamo attentamente un amante in balia del desiderio, per esempio Saffo nel frammento 31, scopriamo quanto gravosa sia l’esperienza del confronto con l’amata nonostante la distanza. Un’eventuale unione sarebbe devastante. Ciò di cui ha bisogno l’amante in questa poesia è poter affrontare l’amata senza uscirne distrutta; in sostanza, avrebbe bisogno di raggiungere la condizione dell’uomo che ascolta da vicino. La sua ideale impassibilità le apre uno scorcio su un nuovo possibile sé. Se potesse raggiungere quel sé, sarebbe a sua volta «pari agli dei» di fronte al desiderio; ma, finché rimane incapace di compiere quella svolta, potrebbe essere distrutta dal desiderio. Entrambe le possibilità sono proiettate sullo schermo del reale e illustrate attraverso l’espediente poetico della triangolazione. Quell’io simile a un dio, mai conosciuto prima, viene allora messo a fuoco per poi sbiadire di nuovo in un rapido cambiamento di prospettiva. Mentre i piani della visione saltano, il vero sé, il sé ideale e la differenza tra di essi, si connettono momentaneamente in un triangolo. Quella connessione è l’eros. Sentire quella corrente che la attraversa è ciò che l’amante vuole.

Le caratteristiche essenziali che definiscono questo aspetto dell’eros sono già emerse nel corso della nostra disamina del dolceamaro. La simultaneità di piacere e dolore è il suo sintomo. La mancanza è il suo vitale, fondamentale costituente. Sintatticamente, ci ha intrigato considerarlo come una specie di sotterfugio: sostantivo in senso stretto, l’eros agisce ovunque come verbo. La sua azione è un protendersi e l’estensione del desiderio coinvolge ogni amante in un’attività immaginativa.

Non è una novità che l’immaginazione giochi un ruolo importante nel desiderio degli esseri umani. La descrizione omerica di Elena nell’Iliade ne è forse la dimostrazione archetipica. Una descrizione compassata. Omero si limita a dirci che gli anziani sulle mura di Troia la guardavano passare emettendo un sospiro:

«Oὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς

 τοιῇδ᾽ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν».

«It is no discredit for Trojans and well-greaved Achaeans

to suffer long anguish for a woman like that».

«Non è una vergogna per i troiani e gli achei dai robusti schinieri

soffrire lunghe angosce per una donna così».

Elena rimane universalmente desiderata, una fantasia universale, perfetta.

I teorici dell’eros trascorrono molto tempo a scoprire e riscoprire l’immaginazione dell’amante da diverse angolazioni. Aristotele elabora una definizione per il piacere del desiderio, dinamico e immaginario, nella sua Retorica. «Il desiderio è un tendere al dolce», dice, e l’uomo che tende verso qualche delizia, nel futuro con la speranza o nel passato con la memoria, lo fa attraverso un processo immaginativo. Nel suo trattato del dodicesimo secolo, il De Amore, Andrea Cappellano analizza il dolore del desiderio amoroso dalla stessa prospettiva, insistendo su come questa passio sia un fenomeno del tutto mentale: «La sofferenza amorosa non deriva da alcuna azione... Ma solo dalla speculazione mentale a partire da ciò che si vede». Stendhal, nel suo celebrato saggio sull’amore, scopre nell’amante un processo fantasmatico che chiama «cristallizzazione» a partire da un fenomeno chimico osservato nelle miniere di Salisburgo: «Lasciate un amante solo con i suoi pensieri per ventiquattro ore ed ecco cosa succederà: nelle miniere di sale di Salisburgo, si getta un ramo invernale senza foglie in una delle profondità abbandonate. Due o tre mesi dopo lo si tira fuori coperto di un luccicante deposito di cristalli. Il ramoscello esile, non più grande di un artiglio di una cinciallegra, è costellato di una galassia di scintillanti diamanti. Il ramo originario non è più riconoscibile. Ciò che ho chiamato cristallizzazione è un processo mentale che attinge da tutto ciò che accade nuove prove della perfezione dell’amato».

Anche Kierkegaard dedica qualche riflessione a questo «potere sensualmente idealizzante... Che abbellisce e valorizza l’oggetto del desiderio fino al momento in cui fluisce in una bellezza accresciuta da quel riflesso». La forza con cui don Giovanni seduce può essere riscontrata in una «energia del desiderio sensuale», conclude Kierkegaard con una traccia di sollievo. Anche la teoria freudiana prende atto di questa facoltà proiettiva dell’istinto erotico, attribuendogli quel problema noto, in ambito psicoanalitico, come transfert. Il transfert si sviluppa in quasi tutte le relazioni psicoanalitiche quando il paziente finisce per innamorarsi del dottore, nonostante il distacco imposto, gli avvertimenti e lo scoraggiamento di quest’ultimo. Un’importante lezione sulla diffidenza erotica è a disposizione del paziente che scopra se stesso a inventare dal nulla un oggetto d’amore. Tali invenzioni affascinano il romanziere moderno. La passione di Anna Karenina per Vronsky dipende da un atto mentale: «Gli mise le mani sulle spalle e lo guardò a lungo con uno sguardo profondo, appassionato e insieme indagatore. Stava studiando il suo volto per risarcirsi del tempo in cui non l’aveva visto. Faceva quello che faceva sempre, appena lo vedeva: confrontava l’immagine che aveva di lui nella sua immaginazione (incomparabilmente superiore e impossibile nella realtà) a come lui era per davvero».

Le lettere d’amore di Emma Bovary a Rodolphe inscenano lo stesso processo: «Ma mentre scriveva, vedeva con gli occhi della mente un altro uomo, un fantasma composto dai suoi più appassionati ricordi, i suoi libri più amati e i suoi più forti desideri; alla fine divenne così reale e così tangibile che lei ne era elettrizzata e stupita, eppure era così nascosto sotto l’abbondanza delle sue virtù che lei non riusciva a immaginarlo chiaramente». L’eroina del romanzo di Italo Calvino Il cavaliere inesistente è una splendida edonista che scopre di poter provare del genuino desiderio soltanto per l’eponimo cavaliere, una vuota armatura; conosce già tutti gli altri personaggi, o potrebbe conoscerli, e perciò non possono suscitarle alcuna eccitazione. Qui arriviamo al nocciolo della questione, e non per la prima volta. Ciò che è conosciuto, raggiunto, posseduto, non può essere oggetto di desiderio. «In amore il possesso è un nulla, conta solo il piacere», afferma Stendhal nel Dell’amore. Eros è mancanza, dice Socrate. Questo dilemma è rappresentato da Yasunari Kawabata in un’immagine ancora più sottile. Il suo romanzo Bellezza e tristezza racconta i primi giorni del matrimonio di Oki e Fumiko. Oki è un romanziere e Fumiko una dattilografa in un’agenzia di stampa. La donna batte a macchina tutti i manoscritti del marito e questa connessione è la vera sostanza della fascinazione del neosposo Oki per la sua sposa: «Era una specie di gioco tra amanti, il dolce stare insieme degli sposini, ma c’era anche di più. Quando il suo lavoro apparve per la prima volta su una rivista, rimase stupito dalla differenza a tutti gli effetti tra un manoscritto a penna e i minuscoli caratteri a stampa». A mano a mano che Oki si abitua a questo «divario tra il manoscritto e l’opera pubblicata» la sua passione per Fumiko svanisce e lui si trova un’amante.

È nella differenza tra corsivo e carattere tipografico, tra il vero Vronsky e quello immaginario, tra Saffo e l’uomo che ascolta da vicino, tra un vero cavaliere e un’armatura vuota, che si prova il desiderio. Attraverso questo spazio una scintilla erotica si muove nella mente dell’amante per attivarne il piacere. La gioia è un movimento dello spirito, nella definizione di Aristotele. Se non c’è differenza: nessun movimento. Niente Eros.

La scintilla che guizza nello spirito dell’amante genera uno stato d’animo che lo sospinge verso la conoscenza. L’amante si sente sul punto di afferrare qualcosa che mai ha afferrato prima. Nei poeti greci è la scoperta di un sé che si inizia a mettere a fuoco, un sé mai conosciuto prima e ora svelato dalla sua stessa mancanza, dal dolore, da un vuoto, amaramente. Ma non tutti gli amanti rispondono a questa conoscenza erotica in modo negativo. Siamo rimasti colpiti dall’equanimità con cui il personaggio di Virginia Woolf, Neville, osserva: «Qualcosa ora mi abbandona»; e abbiamo visto che una ventata di euforia accompagna il cambiamento dell’io in Nietzsche. Però, poi, Nietzsche definisce il mondo moderno come un asino che dice di sì a ogni cosa. I poeti greci non dicono di sì. Concedono che l’esperienza erotica sia dolce ai suoi albori. Grazie all’esperienza erotica scoprono le possibilità ideali che si offrono all’identità dell’io; lo fanno, in genere, divinizzando questa esperienza nella persona di Eros. Saffo, come abbiamo visto, proietta l’ideale nella persona dell’uomo che ascolta da vicino, nel frammento 31. Un amante più narcisista, come Alcibiade nel Simposio di Platone, incorpora l’ideale in se stesso, svelando velatamente il perché desideri Socrate:

«Ἐμοὶ μὲν γὰρ οὐδέν ἐστι πρεσβύτερον τοῦ ὡς ὅτι βέλτιστον ἐμὲ γενέσθαι».

«For me nothing has a higher priority than to perfect myself».

«Per me niente ha una priorità maggiore del perfezionarmi».

Tuttavia manca un senso di esultanza al pensiero di incorporare le possibilità dell’io all’interno dell’identità del sé. In queste antiche rappresentazioni, il dolceamaro Eros si imprime con costanza come un’immagine negativa. Presumibilmente, un’immagine positiva potrebbe svilupparsi nel caso in cui l’amante incorporasse la propria mancanza in un sé nuovo e migliore. Sarebbe possibile? È quell’immagine positiva ciò che chiede l’amante all’amore?

Ci soccorre una risposta antica. Perché Aristofane rivolge questa stessa domanda a una coppia di amanti immaginari nel Simposio di Platone. Aristofane presenta gli amanti stretti in un abbraccio e respinge come assurda l’idea che questa «mera unione amorosa» sia tutto ciò che gli amanti desiderino:

«Ἀλλ᾽ ἄλλο τι βουλομένη ἑκατέρου ἡ ψυχὴ δήλη ἐστίν, ὃ oὐ δύναται εἰπεῖν, ἀλλὰ μαντεύεται ὃ βούλεται, καὶ αἰνίττεται».

«No, obviously the soul of each is longing for something else which it cannot put into normal words but keeps trying to express in oracles and riddles».

«No, ovviamente l’anima di ognuno desidera qualcos’altro, qualcosa che non può esprimere con parole normali ma che continua a cercare di esprimere in oracoli ed enigmi».

Cos’è questo «qualcos’altro»? Aristofane continua:

«Καὶ εἰ αὐτοῖς ἐν τῷ αὐτῷ κατακειμένοις ἐπιστὰς ὁ Ἥφαιστος, ἔχων τὰ ὄργανα, ἔροιτο· “Τί ἔσθ᾽ ὃ βούλεσθε, ὦ ἄνθρωποι, ὑμῖν παρ᾽ ἀλλήλων γενέσθαι; ”. Καὶ εἰ ἀποροῦντας αὐτοὺς πάλιν ἔροιτο· “Ἆρά γε τοῦδε ἐπιθυμείτε, ἐν τῷ αὐτῷ γενέσθαι ὅτι μάλιστα ἀλλήλοις, ὥστε καὶ νύκτα καὶ ἡμέραν μὴ ἀπολείπεσθαι ἀλλήλων; εἰ γὰρ τούτου ἐπιθυμεῖτε, θέλω ὑμᾶς συντῆξαι καὶ συμφυσῆσαι εἰς τὸ αὐτό, ὥστε δύ᾽ ὄντας ἕνα γεγονέναι καὶ ἔως τ᾽ ἂν ζῆτε, ὡς ἕνα ὄντα, κοινῇ ἀμφοτέρους ζῆν, καὶ ἐπειδὰν ἀποθάνητε, ἐκεῖ αὖ ἐν Ἅιδου ἀντὶ δυοῖν ἔνα εἶναι κοινῇ τεθνεῶτε· ἀλλ᾽ ὁρᾶτε εἰ τούτου ἐρᾶτε καὶ ἐξαρκεῖ ὑμῖν ἂν τούτου τύχητε”».

«Suppose that, as the lovers lay together, Hephaistos should come and stand over them, tools in hand, and ask: “O human beings, what is it you want of one another?”. And suppose they were nonplussed, so he put the question again: “Well, is this what you crave, to be joined in the closest possible union with one another, so as not to leave one another by night or day? If that is your craving, I am ready to melt you together and fuse you into a single unit, so that two become one and as long as you live you may both, as one, live a common life, and when you die you may also, down there in Hades, one instead of two, die a common death. Consider whether this is what you desire, whether it would satisfy you to obtain this”».

«Supponiamo che, mentre gli amanti giacciono insieme, Efesto arrivi e, ergendosi su di loro, armato dei suoi attrezzi, chieda: “O esseri umani, che cosa volete l’uno dall’altro?”. E supponiamo che questi rimangano perplessi, così che il dio pone di nuovo la stessa domanda: “Be’, è questo ciò che bramate, essere uniti nella più stretta unione possibile l’uno con l’altro, per non lasciarvi né di notte né di giorno? Se questo è il vostro desiderio, sono pronto a fondervi insieme e saldarvi in una singola unità, di modo che da due diventiate uno e, finché siete vivi, possiate entrambi, come uno, vivere una sola vita, e, quando morirete, possiate anche laggiù nell’Ade, uno invece di due, morire di una sola morte. Considerate se è questo ciò che desiderate, se vi soddisfarebbe ottenerlo”».

L’unità eterna è l’offerta di Efesto. Non conosciamo la risposta degli amanti. Risponde però lo stesso Aristofane: nessun amante potrebbe desiderare altro. Ora, è pur lecito chiedersi quanto possa essere credibile un testimone come Aristofane, o il suo portavoce Efesto, rispetto a ciò che davvero vuole un amante. Due obiezioni ci lasciano scettici: Efesto, impotente cornuto del pantheon olimpico, può essere considerato, nella migliore delle ipotesi, un’autorità poco qualificata in materia di questioni erotiche; e il giudizio di Aristofane, ossia che nessun amante potrebbe desiderare altro, è smentito dall’antropologia del mito a cui ricorre. Erano forse perfettamente contenti quegli esseri rotondi di sua invenzione nel rotolare per il mondo in un’edenica unità? No. Al contrario, si montarono la testa e iniziarono a rotolare verso l’Olimpo per rovesciare gli dei. Iniziarono a cercare qualcos’altro. In barba all’unità eterna.

Non è l’unità, come abbiamo visto esempio dopo esempio, ciò a cui tende la mente dell’amante quando ha la possibilità di esprimere il proprio desiderio. Le manovre di triangolazione lo rivelano. Dal momento che la sua gioia è protendersi, raggiungere qualcosa di perfetto sarebbe un’estrema delizia. La dolce mela ancora penzolante nel frammento di Saffo rappresenta questo fatto, straziante e delizioso. Abbiamo già esaminato alcune delle strategie di incompiutezza con cui Saffo mantiene in vita il desiderio e l’attrazione nella poesia. Abbiamo osservato simili strategie penetrare la logica degli amanti fino a comprimerli in una solitudine prima sconosciuta. Si tratta di tattiche immaginative che a volte valorizzano l’amato, a volte riqualificano l’amante stesso, ma che in ogni caso mirano a definire un certo confine o una certa differenza: un limite tra due immagini che non possono fondersi in un unico centro perché non derivano dallo stesso livello di realtà: una è reale, l’altra è soltanto possibile. Conoscerle entrambe, lasciando visibile la differenza, è il sotterfugio che si chiama Eros.







Simbolo

«Lo spazio si estende fuori da noi e traduce il mondo».

Rainer Maria Rilke, Poesie

Abbiamo iniziato la nostra indagine sull’eros dolceamaro finendo con l’accettare una traduzione errata del «γλυκύπικρον» di Saffo. Abbiamo supposto che Saffo preponesse il dolce all’amaro perché la dolcezza di Eros è evidente a tutti, mentre non lo è la sua amarezza. Abbiamo quindi rivolto la nostra attenzione al suo lato amaro. Quelle considerazioni erano superficiali, e ora possiamo notarlo. La dolcezza di Eros è inseparabile dalla sua amarezza, ed entrambe partecipano, in una maniera non ancora del tutto chiara, alla nostra umana volontà di conoscenza. Sembrerebbe esserci qualche somiglianza tra il modo in cui Eros opera nella mente di un amante e il modo in cui il conoscere opera nella mente di colui che pensa. È stato uno dei compiti della filosofia fin dal tempo di Socrate tentare di capire la natura e le implicazioni di quella somiglianza. Ma ciò non intriga solamente i filosofi. Quello che vorrei capire è perché queste due attività umane, l’innamorarsi e il conoscere, mi facciano sentire veramente viva. C’è un che di elettrizzante in loro. Sono sensazioni diverse da qualunque altra, eppure tra loro si somigliano. In che modo? Vediamo se la concezione dolceamara dei poeti antichi, come siamo giunti a intenderla finora, è in grado di gettare un po’ di luce su questa questione.

«Tutti gli uomini per loro stessa natura tendono al sapere», dice Aristotele nella sua Metafisica. Se così è, emerge qualcosa di importante sulle attività di conoscere e desiderare. Esse hanno al loro centro la stessa delizia, quella di protendersi, e comportano la stessa sofferenza, quella di non essere all’altezza o di essere manchevoli. Questa rivelazione potrebbe essere già implicita nell’impiego omerico di un termine, dal momento che la dizione epica utilizza lo stesso verbo, μνάομαι, nel significato di «essere consapevole», «avere in mente», «rivolgere la propria attenzione» e «sedurre», «corteggiare», «stimolare le attenzioni di qualcuno». Ferma sui suoi stessi confini, o su quelli del suo attuale stato di conoscenza, la mente pensante lancia un appello all’ignoto per comprenderlo. Allo stesso modo il corteggiatore sta al limite di ciò che vale in quanto persona e rivendica una pretesa oltre i confini dell’altro. Sia la mente che il corteggiatore si protendono da ciò che è noto e reale verso qualcosa di diverso, forse migliore, desiderato. Qualcos’altro. Concentriamoci su quell’esperienza.

Quando proviamo a pensare al nostro stesso pensare, quando proviamo a sentire i nostri sentimenti, ci troviamo localizzati in un punto cieco. Un punto simile a quello in cui si trova l’osservatore del dipinto di Velázquez intitolato Las meninas. Si tratta di un dipinto di Velázquez che ritrae il pittore nell’atto di dipingere il re e la regina di Spagna. Ma il re e la regina non fanno parte del quadro. O forse sì? Molte persone sono ritratte nel dipinto, incluso lo stesso Velázquez, ma nessuna di loro sembra essere il re o la regina, e tutte stanno indirizzando lo sguardo verso qualcuno oltre la cornice, al di fuori del quadro. Di chi si tratta? Nel momento in cui incontriamo i loro sguardi, immaginiamo da principio che stiano guardando proprio noi. Poi notiamo dei volti riflessi in uno specchio in fondo alla stanza. Di chi sono quei volti? Sono i nostri? No. Sono quelli del re e della regina di Spagna. Ma allora dove si trovano il re e la regina? Devono essere esattamente dove ci troviamo noi mentre ritroviamo nel dipinto il loro riflesso. Allora dove ci troviamo noi? E, in fin dei conti, chi siamo?

Non siamo nessuno in particolare e siamo in un punto cieco. Michel Foucault ha analizzato il dipinto di Velázquez e quel punto cieco nel suo saggio sull’archeologia della conoscenza umana, Le parole e le cose. Foucault chiama punto cieco «quel nascondiglio essenziale in cui il nostro sguardo si affranca da noi nel momento della vera osservazione». Non possiamo vedere quel punto, così come non possiamo pensare il pensiero o desiderare il desiderio, se non attraverso un sotterfugio. Nel dipinto Las meninas scopriamo quel sotterfugio messo a fuoco in uno specchio in fondo alla stanza. Per dirla con Foucault, questo specchio offre «una metatesi della visibilità», perché intorno a esso il dipinto struttura un vuoto deliberato: «Le linee che attraversano in profondità l’immagine non sono complete; a tutte manca un segmento di traiettoria. Questa mancanza è dovuta all’assenza del re, un’assenza che è un artificio del pittore».

L’artificio di Velázquez triangola la nostra percezione in modo che si possa vedere tutto fuorché noi stessi nell’atto di guardare. In altre parole, ha organizzato il suo dipinto in modo tale che un fatto inquietante ci si sveli gradualmente mentre lo osserviamo: l’assenza di cui lo specchio ci è testimone non è quella del re Filippo iv e della regina Maria Anna. È la nostra. In piedi, come controfigure nel luogo dove il re e la regina dovrebbero essere, riconosciamo (vagamente delusi) che i volti che incombono dallo specchio non sono i nostri, e che tutto potremmo vedere (se solo l’angolo non continuasse a finire fuori fuoco) tranne il punto in cui scompariamo in noi stessi nell’atto di guardare. Un punto che si trova nel divario tra noi e loro. Il tentativo di concentrarsi su quel punto trascina la mente tra le vertigini, e allo stesso tempo provoca un particolare, acuto piacere. Desideriamo vedere quel punto ardentemente, anche se ci lacera. Come mai?

Non c’è quiete in quel punto. I suoi elementi si dividono e divergono ogni volta che cerchiamo di metterli a fuoco, come continenti interiori che si lacerano nella nostra mente. Non esiste un punto da fissare che ci faccia pacificamente convergere insieme al re e alla regina in un’unica immagine, in un nome. Quel punto è un verbo. Ogni volta che noi lo guardiamo, agisce. Come?

Teniamo a mente queste domande mentre consideriamo un’altra questione sul paesaggio del pensiero umano, un punto che è anche verbo, un verbo che triangola, perseguita, divide, strazia e ci delizia ogni volta che agisce. Consideriamo quell’azione verbale chiamata metafora.

«Denominare cose senza nome attraverso un trasferimento di nome da altre cose all’apparenza affini o simili», così Aristotele definisce la funzione della metafora nella Retorica. Negli studi teorici correnti, questo processo del pensiero viene tendenzialmente considerato come un’interazione tra il soggetto e il predicato della frase metaforica. Il senso metaforico è prodotto dall’intera frase e si manifesta attraverso quello che Cohen chiama un’«impertinenza semantica»: una violazione del codice di pertinenza o rilevanza che regola l’attribuzione di certi predicati nell’uso comune del linguaggio. Tale violazione consente a una nuova pertinenza o congruenza, che è il significato metaforico, di emergere dal collasso del significato ordinario o letterale. Come emerge una nuova pertinenza? Si verifica nella mente, di chi parla o ascolta, un cambiamento o spostamento della distanza, che Aristotele chiama ἐπιφορά nella sua Poetica, un accostamento di due elementi eterogenei che svela una loro parentela. L’innovazione della metafora emerge attraverso questo spostamento della distanza (da lontano a vicino), un processo messo in atto dall’immaginazione. Un virtuoso atto immaginativo avvicina due elementi, considera la loro incongruenza, poi scorge anche una nuova congruenza, continuando nel contempo a riconoscere la precedente incongruenza attraverso la nuova congruenza. Un senso ordinario, letterale, e un senso nuovo coesistono nelle parole di una metafora; il referente ordinario, descrittivo, e il nuovo referente sono posti in tensione dalla prospettiva che la metafora adotta nel guardare il mondo.

Così, una tensione profonda e irrisolvibile informa questa azione mentale. Esige dalla mente una «visione stereoscopica», come la chiama Stanford, o un referente diviso, come direbbe Jakobsen; esige, quindi, la capacità di bilanciare due diverse prospettive allo stesso tempo. Paul Ricœur definisce questa condizione di tensione mentale come uno stato di guerra in cui il pensiero non ha ancora raggiunto la pace concettuale ma è piuttosto intercettato tra distanza e vicinanza, tra identità e differenza. Tale guerra segna il paesaggio di tutto il pensiero umano, secondo Ricœur: «Possiamo discutere con Gadamer della fondamentale tensione metaforica del pensiero nella misura in cui la figura del linguaggio che chiamiamo “metafora” ci concede uno sguardo sul meccanismo con cui generalmente produciamo concetti. Questo perché nel processo metaforico il movimento verso un dato genere è ostacolato dalla resistenza delle differenze e, per così dire, intercettato dalla figura retorica».

La metafora è un atto di intercettazione che scinde la mente mettendola in conflitto con se stessa. Confrontiamo ora questo procedimento con la nostra percezione del quadro di Velázquez, Las meninas. Al centro dell’atto chiamato metafora la nostra mente tende all’identificazione: «Denominare cose senza nome», dice Aristotele. L’artificio di Velázquez, a sua volta, ci spinge a cercare un nome per l’oggetto che tutti gli occhi che guardano fuori dal quadro stanno osservando. Per un attimo immaginiamo che stiano tutti guardando verso di noi. Poi scorgiamo i volti nello specchio. Il nostro slancio nell’attribuire un nome a quei volti è arrestato dallo scarto tra i due esemplari (noi, il re e la regina) che sono candidati a dare il nome a quel genere. L’intercettazione comporta uno strappo che scinde la nostra visione, divide il nostro giudizio e non si risolve, non importa quante volte torniamo a guardare; il nostro momento di felice autoriconoscimento è intercettato da due facce vagamente regali nello specchio. Aristotele riconduce questo momento di intercettazione metaforica all’istante in cui la mente sembra dire a se stessa: «Be’, quanto è vero! Mi sbagliavo, dopotutto!». Lo chiama elemento paradossale e lo giudica uno dei piaceri essenziali della metafora.

Anche Eros ha qualcosa di paradossale al centro del suo potere, nel punto esatto dove l’amaro intercetta il dolce. È un cambiamento della distanza che avvicina ciò che è assente e diverso. L’assenza degli occhi nelle statue rievoca Elena a Menelao, mentre si trova nella sala desolata, nel punto cieco tra amore e odio, nell’Agamennone di Eschilo. «Lo amano e lo odiano e desiderano possederlo», dice Aristofane a proposito della storia d’amore tra il popolo greco e il suo beniamino Alcibiade. «Sono innamorato! Non sono innamorato! Sono pazzo! Non sono pazzo!», grida Anacreonte. Qualcosa di paradossale blocca l’amante. L’intercettazione avviene in un punto di discontinuità tra il reale e il possibile, un punto cieco in cui la realtà di ciò che siamo scompare dentro la possibilità di ciò che potremmo essere, se fossimo diversi da quel che siamo. Ma non lo siamo. Non siamo il re e la regina di Spagna. Non siamo amanti che possono nel contempo sentire e realizzare i propri desideri. Non siamo poeti in grado di esprimersi senza simboli o metafore.

La parola inglese symbol deriva dalla parola greca σύμβολον che indica, nel mondo antico, la metà di un osso, l’astragalo, portata a mo’ di documento identificativo a qualcuno che ne possiede l’altra metà. Insieme, le due metà compongono un significato. Una metafora è una sorta di simbolo. E così un amante. Ecco le parole di Aristofane (nel Simposio di Platone):

«Ἕκαστος oὖv ἡμῶν ἐστιν ἀνθρώπου σύμβολον, ἅτε τετμημένος ὥσπερ αἱ ψῆτται, ἐξ ἐνὸς δύο· ζητεῖ δὴ ἀεί, τὸ αὑτοῦ ἕκαστος σύμβολον».

«Each one of us is but the σύμβολον of a human being – sliced in half like a flatfish, two instead of one – and each pursues a neverending search for the σύμβολον of himself».

«Ognuno di noi non è che il σύμβολον di un essere umano – tagliato a metà come una sogliola, due invece di uno – e ciascuno persegue una ricerca infinita del σύμβολον di se stesso».

Ogni amante affamato e a caccia è la metà di un piccolo osso, l’astragalo, corteggiatore di un significato inseparabile dalla sua assenza. Il momento in cui lo comprendiamo, quando vediamo ciò che siamo una volta proiettati sullo schermo di ciò che potremmo essere, è inevitabilmente un momento di lacerazione e di blocco. Amiamo quel momento, e lo odiamo. Non possiamo che farvi ritorno, dopotutto, se vogliamo mantenere contatto con il possibile. Ma questo implica anche vederlo scomparire. Solo la parola di un dio non ha inizio né fine. Solo il desiderio di un dio può compiersi senza mancanza. Solo il paradossale dio del desiderio, un’eccezione a tutte queste regole, è infinitamente pieno di assenza. «Saffo ha elaborato questo concetto e ha chiamato Eros γλυκύπικρον».8

____________

8Così dice Massimo di Tiro, un sofista e lettore itinerante del secondo secolo d.C.







Un nuovo senso, ovvero il senso del romanzo

«La natura non ha contorni, ma l’immaginazione sì».

William Blake, Quaderni

L’immaginazione è il nucleo del desiderio. Si trova al centro della metafora. È essenziale per l’attività di lettura e scrittura. Nella lirica greca arcaica, queste traiettorie si intersecarono, forse per caso. L’immaginazione è riuscita a delineare i contorni del desiderio umano nella maniera più affascinante, fino a quel momento e fino a oggi. Abbiamo visto che forma presero quei contorni. Scrivendo sul desiderio, i poeti arcaici tracciavano triangoli con le loro parole. O, per dirla in modo meno netto, rappresentavano situazioni che devono coinvolgere due fattori (l’amante, l’amato) come fossero tre (l’amante, l’amato e lo spazio tra loro, in qualunque forma lo si rappresenti). Questi contorni sono soltanto un feticcio dell’immaginazione lirica? No, non lo sono. Abbiamo esaminato tragediografi e commediografi ed epigrammisti interessati al dolceamaro del desiderio. Ne abbiamo rinvenuto le radici nella concezione omerica di Afrodite. Abbiamo visto Platone capovolgere la questione. In questo risiede qualcosa di essenziale per l’eros.

I poeti lirici ne colsero i contorni con immediata acutezza, e ne lasciarono traccia scritta. «Cosa chiede l’amante all’amore?» è la domanda a cui ci ha condotto la tradizione lirica. Ma ora dovremmo considerare la questione da un’altra prospettiva, perché la natura della tradizione lirica non può essere separata dal fatto storico della sua trascrizione; e quel fatto rimane un mistero. Con ciò voglio dire che i poeti lirici rappresentano un caso limite, poiché vissero durante la prima esplosione dell’attività letteraria che seguì all’alfabetizzazione, incaricati di comporre poesie liriche per declamazioni pubbliche e orali, ma anche, in qualche modo, coinvolti nella registrazione scritta di queste poesie. Sono poeti che esplorano il confine tra tecniche orali e scritte, che scrutano in avanti per vedere che cosa realmente sia la scrittura, cosa sia la lettura, cosa possa essere la poesia. Non è una posizione facile. Ma forse è per questo che le loro poesie sono così riuscite. A ogni modo, la loro posizione divenne gradualmente più facile a mano a mano che l’alfabetizzazione si diffuse in tutto il mondo greco. Nuovi generi di espressione si svilupparono per soddisfarne le esigenze. Consideriamo ora il più influente di quei generi, espressamente concepito per il diletto di scrittori e lettori. Sovrapponiamo alla domanda «cosa chiede l’amante all’amore?» le domande «cosa chiede il lettore alla lettura? Qual è il desiderio dello scrittore?». La risposta è: il romanzo.

«L’ho composto in forma scritta», dice l’autore greco Caritone all’inizio del suo Le avventure di Cherea e Calliroe, primo esemplare pervenutoci di quel genere che chiamiamo romanzo o narrazione romanzesca. Il romanzo era fin dall’inizio una forma di letteratura scritta, che fiorì nel mondo greco-romano all’incirca nel terzo secolo a.C., quando la diffusione dell’alfabetizzazione e un florido commercio di libri diedero vita a un vasto pubblico popolare. I nostri termini romanzo e narrazione romanzesca non sono il riflesso di un nome antico. Caritone si riferisce al suo lavoro come «ἐρωτικὰ παθήματα», o «pene d’amore»: si tratta generalmente di storie in cui l’amore è doloroso. Le narrazioni sono sviluppate in prosa e il loro scopo principale è quello di intrattenere i lettori. Ci sono giunti quattro romanzi del mondo greco antico, soltanto frammenti ed epitomi risalenti al periodo che va dal primo secolo a.C. al quarto secolo d.C., e un certo numero di narrazioni romanzesche in latino. Le trame sono molto simili, essendo storie d’amore volte a mantenere gli amanti separati e infelici fino all’ultima pagina. Lo studioso Gaselee riassume le caratteristiche del genere in questo modo: «Una romantica storia d’amore è il filo a cui è appeso un susseguirsi di episodi sentimentali; i due personaggi principali si innamorano subito dopo l’inizio della storia, o in alcuni casi sono già sposati e vengono immediatamente separati; sono divisi più volte da disavventure improbabili; affrontano la morte in ogni possibile forma; a volte vengono introdotte coppie secondarie, le cui vicende sentimentali sono solo poco meno intricate; sia l’eroe che l’eroina ispirano un amore maledetto e senza speranze nel cuore degli altri personaggi, che diventano influenze ostili e sembrano capaci di causare la separazione definitiva dei protagonisti, senza in realtà aver mai successo; ogni tanto la narrazione indugia nella descrizione di un luogo, di una scena o di un qualche fenomeno naturale per tornare subito dopo alle dolorose avventure della coppia di innamorati; solo all’ultima pagina tutto si risolve, le complicate trame della storia collassano accompagnate da lunghe e dettagliate spiegazioni. La coppia è felicemente riunita per sempre con la prospettiva di una lunga e prospera vita davanti».

Le tattiche di triangolazione rappresentano lo snodo principale del romanzo. Queste tattiche sono riprese dai poeti arcaici, ora impiegate in prosa e in extenso. I romanzieri inscenano come dilemmi dell’intreccio e dei personaggi tutte quelle sfaccettature di contraddizione e difficoltà amorose che sono state portate alla luce per la prima volta nella poesia lirica. Rivali in amore sbucano da ogni angolo della trama. Pretesti per fughe e inseguimenti si ramificano di pagina in pagina. Ostacoli all’unione romantica ricorrono con una instancabile varietà. Gli amanti stessi dedicano una notevole quantità di energia per ostacolare il proprio desiderio: genitori che interferiscono, crudeli pirati, dottori pasticcioni, trafugatori ostinati di tombe, schiavi ottusi, divinità irragionevoli e i capricci del caso, però, non bastano. L’αἰδώς è uno degli stratagemmi preferiti. Gli eroi romantici e le eroine operano in una vaga, eccitante terra di confine tra purezza e sensualità. Ogni volta che la passione sembra a portata di mano, l’αἰδώς cala tra di loro come un velo. Questo αἰδώς rappresenta l’etica arcaica della vergogna, reinterpretata ora in senso stretto come castità. I suoi dispettosi meccanismi pervadono le trame romantiche ed esigono dagli amanti continue prove di virtù in cambio del proseguimento della storia.

«Castità d’Afrodite» è il nome attribuito da un critico a questo piacevole tormento, poiché Afrodite è la divinità responsabile delle perversioni dell’αἰδώς all’interno del romanzo. Afrodite è la stratega e sovversiva responsabile dei mutevoli triangoli amorosi, sia patrona che nemica; è capace di ispirare gli amanti con una passione abbastanza forte da resistere a tutte le tentazioni che lei stessa dissemina. I casti amanti ne fanno l’oggetto della loro devozione, e diventano a loro volta oggetto delle sue ingiurie.

Il ruolo di Afrodite nei romanzi è ambivalente, per non dire paradossale, come quello di Eros nella poesia arcaica. Senofonte Efesio nei suoi Racconti efesii ci ha lasciato un’immagine riassuntiva dell’ambivalenza di Afrodite. Descrivendo la camera nuziale dell’eroe e dell’eroina, Senofonte esamina in dettaglio l’εἰκών ricamata sul copriletto. Il soggetto è Afrodite, la divinità responsabile dell’unione degli sposi. Ma la scena ricamata sul copriletto non è di buon auspicio per il matrimonio. Afrodite è raffigurata non come la devota moglie di Efesto, ma piuttosto come l’amante di Ares. Ares è agghindato a festa per un appuntamento con la sua amata ed Eros lo sta conducendo verso di lei per mano, mentre regge una torcia fiammeggiante. La descrizione di Senofonte dell’εἰκών ricorderebbe un episodio particolare a qualsiasi lettore greco. Rievoca infatti una scena raffigurata su numerosi vasi antichi e senza dubbio familiare a molti perché tratta dalla vita quotidiana: ossia la scena di una processione matrimoniale, in cui la sposa è condotta per mano verso la casa del marito, annunciata da una torcia fiammeggiante. L’εἰκών è una parodia del rito nuziale convenzionale, sia nel concetto che nella raffigurazione. E questo è quanto per il matrimonio.

Eppure il matrimonio rimane l’obiettivo dichiarato di ogni eroe ed eroina al centro di una narrazione romanzesca. Questo li pone in contrasto con se stessi e con Afrodite. Ma, cosa più importante, l’intenzione di consumare il proprio desiderio pone gli amanti in contrasto con le intenzioni dell’autore, il cui romanzo terminerebbe precocemente se non ostacolasse i loro slanci. C’è qualcosa di paradossale nella relazione tra un romanziere e i suoi amanti. In qualità di scrittore, sa che la loro storia deve concludersi e vuole che finisca. Allo stesso modo, in qualità di lettori, anche noi sappiamo che il romanzo deve finire e vogliamo che si concluda. «Ma non ancora!», dicono i lettori allo scrittore. «Ma non ancora!», dice lo scrittore al suo eroe e alla sua eroina. «Ma non ancora!», dice l’amato all’amante. E così la ricerca del desiderio continua. Che cos’è un paradosso? Un paradosso è un modo di pensare che si estende senza arrivare mai alla fine del suo stesso pensiero. Ogni volta che si protende, a metà del ragionamento si verifica un cambiamento della distanza che rende la soluzione inafferrabile. Consideriamo i famosi paradossi di Zenone. Sono argomentazioni contro l’effettiva possibilità di raggiungere una fine. Il corridore di Zenone non arriva mai al traguardo, il suo Achille non supera mai la tartaruga, la sua freccia non colpisce mai il bersaglio. Si tratta di paradossi sul paradosso. Ognuno contiene un punto in cui il ragionamento sembra piegarsi su se stesso e scomparire, o almeno questa è l’impressione. Ogni volta che scompare, può ricominciare, e così continua. Se ci piace ragionare, allora siamo felici di ricominciare a farlo. D’altra parte, il nostro dilettarci col ragionamento deve comportare un certo desiderio di giungere a una conclusione. Ne consegue che il nostro piacere contempla l’orizzonte del proprio sconforto.

Nel dolceamaro di questo esercizio vediamo i contorni dell’eros. Amiamo Zenone e lo odiamo. Sappiamo che nei suoi paradossi si annida un artificio, eppure continuiamo a tornarci sopra. E continuiamo a tornare su questi paradossi non perché vorremmo davvero vedere Achille sorpassare la tartaruga, ma perché ci piace sviscerare la natura di un paradosso. Ci piace essere portati in quel punto cieco ma vitale in cui la nostra ragione guarda se stessa, o quasi. Come mai? Abbiamo già raggiunto questo punto cieco prima, mentre contemplavamo Las meninas di Velázquez e consideravamo l’azione paradossale al centro della metafora. I romanzi ci danno un altro, più ampio accesso al punto cieco, perché sorreggono l’esperienza del paradosso per molte pagine, per mezzo di molti stratagemmi. Analizziamo ora che cosa si può apprendere dagli stratagemmi dei romanzieri sul punto cieco e la sua desiderabilità.







Qualcosa di paradossale

Gli studiosi del romanzo – si legga Heiserman – considerano il paradosso un «elemento fondativo» e notano la frequenza con cui i romanzi parlano di situazioni «nuove e strane» («καινός») oppure «contro ragione» («παράλογος») o «impensate» («ἀδόκητος»). Le tecniche del paradosso arricchiscono l’intreccio a tutti i livelli: trama, immaginario e giochi di parole. Il paradosso è essenziale per il loro tessuto emozionale. E questo non può sorprendere nessun conoscitore dei precedenti lirici della narrativa erotica. «Sono innamorato! Non sono innamorato! Sono pazzo! Non sono pazzo!», disse Anacreonte nel sesto secolo. «Non so cosa dovrei fare: due stati d’animo in me», scrisse Saffo. I personaggi dei romanzi si crogiolano in questi momenti di schizofrenia emotiva, quando la personalità è scissa in due fazioni in conflitto. I romanzieri espandono questi momenti in soliloqui dell’animo, di modo che un personaggio possa discutere del proprio dilemma amoroso con se stesso, di solito a lungo e senza scopo. Ma la scissione emotiva non è priorità esclusiva di eroi ed eroine da romanzo. Tutti coloro che osservano le vicende narrate, dall’esterno o dall’interno del testo, sono programmati per rispondere nel medesimo modo.

Prendiamo, per esempio, la conclusione dei Racconti efesii di Senofonte. Mentre l’eroina Anzia cade tra le braccia del suo amante, intorno i concittadini sono agitati da «piacere, dolore, paura, ricordo del passato, apprensione del futuro, tutti mescolati nell’animo». Così anche alla fine delle Etiopiche di Eliodoro, l’unione degli amanti è testimoniata dai loro concittadini, nei quali:

«Ύφ᾽ ἧς καὶ τὰ ἐναντιώτατα πρὸς συμφωνίαν ἡρμόζετο, χαρᾶς καὶ λύπης συμπεπλεγμένων, γέλωτι δακρύων κεραννυμένων, τῶν στυγνοτάτων εἰς ἑορτὴν μεταβαλλομένων».

«Absolute contrarieties were fitted together as one sound: joy interwoven with grief, tears mixed with laughter, total gloom turning into festive delight».

«Contrasti assoluti erano armonizzati come un sol suono: gioia intessuta al dolore, lacrime miste al riso, tristezza totale che si trasforma in festosa gioia».

In precedenza, nel romanzo di Eliodoro, un personaggio chiamato Calasiris registra così la sua reazione alle sofferenze amorose dell’eroina:

«Ἡδονῆς δὲ ἅμα καὶ λύπης ἐνεπλήσθην καὶ πάθος τι καινότερον ὑπέστην, ὁμοῦ δακρύων καὶ χαίρων».

«At the same time I was filled with pleasure and pain: I found myself in quite a novel state of mind weeping and rejoicing simultaneously».

«Ero pieno di piacere e dolore, allo stesso tempo: mi sono trovato in uno stato d’animo assai nuovo, simultaneamente nel pianto e nella gioia».

Come lettori, anche noi dovremmo provare questo paradossale miscuglio di sentimenti, se il romanziere ha un’adeguata padronanza dei suoi espedienti. Questo sembra sottintendere anche Caritone quando, rivolgendosi a noi lettori, in un momento particolarmente brillante del suo romanzo, si chiede:

«Ποῖος ποιητὴς ἐπὶ σκηνῆς παράδοξον μῦθον οὕτως εἰσήγαγεν; ἔδοξας ἂν ἐν θεάτρῳ παρεῖναι μυρίων παλῶν πλήρει πάντα ἦν ὁμοῦ· δάκρυα, χαρά, θάμβος, ἔλεος, ἀπιστία, εὐχαί».

«What poet ever produced such a paradoxical scenario on the stage? You must have thought you were sitting in the theater filled with a thousand emotions, all at the same time: tears, joy, amazement, pity, disbelief, fervent prayers!».

«Quale poeta ha mai riprodotto una storia così paradossale sul palcoscenico? Dovete aver pensato di essere seduti in un teatro pieno di mille emozioni diverse, tutte allo stesso tempo: lacrime, gioia, stupore, pietà, incredulità, ferventi preghiere!».

Creare, allo stesso tempo, piacere e dolore è l’obiettivo del romanziere. Dovremmo soffermarci un attimo su questo punto. Ha un certo rilievo il fatto che, in qualità di lettori, noi veniamo tipicamente e ripetutamente trascinati verso reazioni emotive conflittuali, accostabili a quelle dell’amante, il cui animo è scisso dal desiderio. I lettori stessi si concedono la distanza estetica e l’obliquità necessaria per questa reazione. Le emozioni del pubblico sbocciano da una posizione conoscitiva privilegiata. Noi sappiamo che la storia avrà un lieto fine. I personaggi, invece, non sembrano saperlo. Noi godiamo di una particolare angolazione sul testo che ci permette di vedere sia i fatti narrati sia ciò che di quei fatti i personaggi credono di sapere: due livelli narrativi fluttuano l’uno sull’altro, senza convergere, e forniscono al lettore quel momento di emozione, quella stereoscopia cognitiva che è anche l’esperienza dell’amante preso dal desiderio.

Abbiamo visto Saffo costruire questo momento stereoscopico nel frammento 31 come un circuito del desiderio articolato in tre punti che congiungono lei stessa, la sua amata e l’uomo che ascolta da vicino. L’azione verbale dell’eros in quel frammento permette alla nostra percezione di saltare o passare da un livello del desiderio all’altro, dal reale al possibile, senza perderne di vista la differenza. Nella poesia di Saffo il cambiamento di prospettiva è momentaneo, una vertigine e la sensazione improvvisa di essere molto vicini al nucleo in cui si formano i sentimenti. Nel romanzo questa tecnica di cambiamento della distanza è assunta come una prospettiva permanente attraverso la quale il lettore assiste all’azione narrativa. I romanzi istituzionalizzano gli stratagemmi dell’eros. Generano una trama narrativa di sostenuta incongruenza, emotiva e cognitiva. Permettono al lettore di instaurare una relazione triangolare con i personaggi nella storia e di estendersi nel testo alla ricerca dei loro stessi oggetti del desiderio, condividendone le brame ma nel contempo distaccandosene, osservando la loro visione della realtà ma anche la sua fallacia. È come essere innamorati, o quasi.







La mia pagina fa l’amore

Alcuni esempi fanno al caso nostro. Il romanziere Longo Sofista (vissuto tra il secondo e il terzo secolo d.C.) apre il suo romanzo Gli amori pastorali di Dafni e Cloe con un’audace dichiarazione sulla tensione triangolare che è la struttura portante e la ragion d’essere della sua opera. Fu spinto a scrivere questa storia, a quanto ci dice, dopo essersi imbattuto in «una immagine dipinta delle vicende di Eros» che lo colpì come la cosa più bella che avesse mai visto. Fu preso allora dal desiderio (il πόθος) di «creare un’immagine scritta che potesse rivaleggiare» con quella e così si mise a lavorare al romanzo. Tre elementi principali si ritrovano nell’incipit di Longo. C’è l’icona dipinta di Eros, un oggetto di bellezza ideale tale da trascendere la bellezza reale dei boschi e delle acque che lo circondano, dice Longo. C’è l’icona verbale, il romanzo stesso, che si estende con l’intenzione di rivaleggiare o di approssimare la bellezza del dipinto attraverso la scrittura. E infine tra l’ideale e l’icona c’è la forza motrice del desiderio che spinge Longo a cercare di accostare sullo schermo dell’immaginazione queste due immagini eterogenee.

Le due icone sono come le due parti di una metafora: un’immagine o un senso preesistenti e un’immagine o un senso nuovi avvicinati da un atto dell’immaginazione. Insieme compongono un significato. Lo sforzo immaginativo di Longo, come l’innovazione verbale che chiamiamo metafora, è un atto erotico, che prende lo slancio da ciò che è noto e presente verso qualcos’altro, qualcosa di diverso, di desiderato. Il significato che ne emerge è un significato dinamico, non un punto fermo: prende vita a mano a mano che il romanzo si sposta da un piano all’altro dei triangoli che lo compongono. Qualcosa di paradossale coinvolge questi spostamenti e, come lettori, siamo invitati a partecipare a questa esperienza, in piedi, ai confini del desiderio altrui, bloccati, sedotti, in piena triangolazione, e manipolati da una serie di segni su un pezzo di carta. «Il mio paggio fa l’amore e ben lo capisce», dice Montaigne.

La pagina di Longo fa l’amore con il lettore, per prima cosa, trascinandolo nelle emozioni dolceamare degli amanti nell’intreccio romanzesco. Ma questo voyeurismo narrativo è solo la superficie. Un atto d’amore molto più interessante ha luogo in profondità, in questa impresa metaforica del contrapporre un’icona all’altra.

Gli amori pastorali di Dafni e Cloe racconta la storia di un ragazzo e di una ragazza che scoprono l’eros. Tutto ciò che fanno e dicono suona simbolico. Tutti gli innamorati credono di inventare l’amore: Dafni e Cloe lo inventano davvero. Vivono in un idilliaco paese delle meraviglie, straripante di desiderio, tra i boccioli della primavera e, dopo molte scoraggianti disavventure, nelle ultime pagine si sposano in una grotta. Sono, come dice Heiserman, «emblematici innocenti in emblematiche situazioni che li costringono a un emblematico percorso di crescita nella conoscenza erotica». Ecco, per esempio, cosa succede quando Dafni ottiene il consenso paterno a sposare Cloe e si precipita a darle la notizia. Gli amanti si ritrovano in un frutteto ricolmo di alberi:

«Μία μηλέα τετρύγητο καὶ οὔτε καρπὸν εἶχεν οὔτε φύλλον· γυμνοὶ πάντες ἦσαν οἱ κλάδοι, καὶ ἓν μῆλον ἐπέτετο ἐν αὐτοῖς ἄκροις ἀκρότατον, μέγα καὶ καλὸν καὶ τῶν πολλῶν τὴν εὐωδίαν ἐνίκα μόνον, ἔδεισεν ὁ τρυγῶν ἀνελθεῖν, ἠμέλησε καθελεῖν· τάχα δὲ καὶ ἐφυλάττετο τὸ καλὸν μῆλον ἐρωτικῷ ποιμένι».

«There stood one apple tree whose apples had all been gathered. It had neither fruit nor leaf. All the boughs were bare. And a single apple floated on the very top of the topmost boughs: big and beautiful and more fragrant in itself than many others. The applepicker was afraid to go up so high, or he overlooked it. And perhaps that beautiful apple was saving itself for a shepherd in love».

«C’era un melo le cui mele erano state tutte raccolte. Non aveva né frutti né foglie. Tutti i rami erano spogli. E una singola mela restava sospesa sulla cima dei rami più alti: grande e bella e più fragrante di molte altre. Il raccoglitore di mele aveva paura di salire così in alto, o aveva trascurato di farlo. E forse quella bella mela si stava preservando per un pastore innamorato».

Dafni è impaziente di cogliere la mela. Cloe glielo proibisce. Dafni la coglie lo stesso. Poi, per rabbonire Cloe, le dice:

«Ὦ παρθένε, τοῦτο τὸ μῆλον ἔφυσαν Ὧραι καλαὶ καὶ φυτὸν καλὸν ἔθρεψε πεπαίνοντος ἡλίου καὶ ἐτήρησε Τύχη. Καὶ οὐκ ἔμελλον αὐτὸ καταλιπεῖν ὀφθαλμοὺς ἔχων, ἵνα πέσῃ χαμαὶ καὶ ἢ ποίμνιον αὐτὸ πατήσῃ νεμόμενον ἢ ἑρπετὸν φαρμὰξῃ συρόμενον ἢ χρόνος δαπανήσῃ κείμενον, βλεπόμενον, ἐπαινούμενον. Τοῦτο Ἀφροδίτη κάλλους ἔλαβεν ἆθλον, τοῦτο ἐγὼ σοὶ δίδωμι νικητήριον».

«O maiden, beautiful seasons begot this apple, a beautiful tree nourished it in the ripening sun and fortune kept close watch. Having eyes, I could not let it be, it might have fallen to the ground and been trampled by grazing flocks or poisoned by some creeping creature or used up by Time as it waited there, gazed at, object of praise. This was the prize Aphrodite won for beauty, this I give to you as victory-prize».

«O fanciulla, le belle Ore hanno generato questa mela e un bellissimo albero l’ha nutrita al sole che fa maturare e la Fortuna l’ha sorvegliata. Avendo gli occhi, non potei lasciarla lì: poteva cadere a terra, esser calpestata da greggi al pascolo o avvelenata da qualche creatura strisciante o consumata dal tempo, mentre aspettava lì, guardata, oggetto di lode. Questo era il premio che Afrodite vinse per la sua bellezza, questo ti consegno come premio della tua vittoria».

Dafni lascia cadere la mela in grembo a Cloe, lei lo bacia. «E quindi Dafni non si pentì affatto di aver osato salire così in alto».

Dafni è un amante che prende alla lettera i motivi letterari. Qui corteggia la sua amata con il simbolo stesso del corteggiamento e mette in atto il paradigmatico slancio del desiderio. Longo intende rievocare la mela «alta sul ramo più alto» della poesia di Saffo e vuole che il gesto di Dafni sia letto come emblematico. Allo stesso tempo la mela è un tipico regalo d’amore, ben nota in tutta la poesia greca e nell’arte visiva come il dono prediletto di un amante all’amata. Il richiamo tradizionale alla mela di Afrodite e al giudizio di Paride rappresenta un altro livello della simbolizzazione erotica, qui evocata dallo stesso Dafni. Si potrebbe anche pensare che la mela rappresenti Cloe stessa come sposa, che fiorisce nella natura e sarà presto colta per il matrimonio. I rispettivi atteggiamenti di amante e amata sono ugualmente stereotipati: un desiderio irrefrenabile si imbatte in una resistenza ostinata. Lui insiste, lei si concede, la mela ha la peggio. Questi livelli di inferenza rimangono in sospeso sul fatto narrativo essenziale: si tratta di una vera mela che si guadagna un vero bacio, almeno così leggiamo.

Il romanzo di Longo è un continuo ordito di questi livelli di lettura, tenuto in sospensione, sontuosa e traslucida, rispetto ai fatti della trama, come la mela che resta sospesa sull’albero. Guardiamo più da vicino, per un momento, il frutto nel testo di Longo. Quest’ultimo ha scelto un verbo curioso per riferirsi alla mela che pende dall’albero: «ἐπέτετο», da πέτομαι, verbo che significa «volare» e che è generalmente impiegato in relazione a creature alate o in relazione a emozioni che piombano nel cuore. Particolarmente frequente in relazione all’emotività della sfera amorosa, questo verbo è usato, per esempio, da Saffo nel frammento 31, quando scrive che Eros «mette nel petto le ali al mio cuore», ovvero, che le fa volare il cuore. Qui Longo coniuga il verbo all’imperfetto, come a dire che cristallizza l’azione del verbo nel tempo (l’imperfetto esprime continuità), così che, come la freccia nel paradosso di Zenone, la mela possa volare rimanendo nel contempo ferma. Inoltre, la frase nella quale la mela vola rimane sintatticamente in sospeso in una paradossale relazione paratattica con le frasi precedenti. La relazione è paratattica perché la congiunzione che collega questa frase al testo è semplicemente una «e» («καὶ»). La relazione è paradossale perché l’affermazione «e una singola mela restava sospesa» è in evidente contraddizione con le tre precedenti affermazioni che sostengono, invece, che l’albero fosse spoglio, senza né frutti né foglie, con ogni singolo ramo nudo. I traduttori di Longo immancabilmente cambiano la sua «e» con un «ma», di modo che l’impertinente mela si protenda all’improvviso nel nostro campo grammaticale dopo una congiunzione avversativa. Le intenzioni di Longo, però, non sono così ovvie. La sua grammatica conosce lo spazio delle nostre abitudini e lo divide a metà. Da un lato, vediamo un albero rimasto spoglio. Dall’altro, invece, una mela pende ancora. La «e», che esprime questa relazione, è qualcosa di paradossale. La «e» di Longo ci risospinge in un punto cieco dal quale vediamo più di quanto, letteralmente, non ci sia.

Longo si aspetta molto dal suo lettore. La posizione privilegiata di cui godiamo mentre leggiamo Gli amori pastorali di Dafni e Cloe non assolve solo al compito di convincerci che le cose finiranno bene. Longo presuppone la conoscenza dell’intera storia dei topoi erotici e un certo acume grammaticale a disposizione di un pubblico alfabetizzato; e ci gioca. Desidera fornirci un’esperienza duratura del registro mentale che più si avvicina all’eros, ossia la metafora. Pensiamo a come ci si senta. Mentre leggiamo il romanzo la nostra mente si sposta dal piano dei personaggi, degli episodi e degli indizi verso quello delle idee, delle soluzioni, dell’esegesi. È un’attività piacevole, ma anche dolorosa. Ogni cambiamento è accompagnato dalla netta sensazione che si stia perdendo qualcosa, o che lo si sia già perso. L’esegesi compromette e interrompe la pura fruizione nella narrazione. La narrazione insiste nel distogliere la nostra attenzione dall’esegesi. Eppure la nostra mente non è disposta a rinunciare a nessuno dei due livelli di questa attività, e rimane bloccata, in un momento stereoscopico, nel mezzo. Così si compone un significato. Il romanziere che costruisce questo momento di intercettazione emotiva e cognitiva fa l’amore, e noi siamo l’oggetto della sua seduzione. «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse», dice piangendo l’infernale Francesca. Così si legge nell’Inferno.







Lettere e lettere

La parola γράμματα («lettere») può riferirsi sia alle lettere dell’alfabeto che alle epistole, in greco e in molte lingue moderne. I romanzi contengono lettere di entrambi i tipi e aprono due diverse prospettive sul punto cieco del desiderio. Le lettere, in senso lato, vale a dire lo stratagemma fluttuante del romanzo come testo scritto, assicurano una tensione erotica all’esperienza della lettura. Un circuito triangolare si snoda dallo scrittore al lettore fino ai personaggi della storia; quando i nodi del circuito si connettono, il sofisticato piacere del paradosso può essere avvertito come un’elettrificazione. Le lettere, in senso stretto, intese come epistole o messaggi scritti, ricoprono all’interno delle trame romanzesche il ruolo di sotterfugi erotici tra i personaggi. L’effetto è quello che oramai ci aspettiamo: triangolare, paradossale, elettrizzante. Nei numerosi testi epistolari rinvenuti nei romanzi dell’antichità, le lettere non sono mai impiegate per trasmettere una diretta dichiarazione d’amore tra amante e amato. Le lettere si posizionano obliquamente rispetto all’azione e aprono una relazione triangolare: A scrive a C di B, o B legge una lettera di C in presenza di A, e così via. Quando nei romanzi si leggono delle lettere, la conseguenza immediata è quella di infondere il paradosso nelle risposte emotive degli amanti (piacere e dolore allo stesso tempo) e nelle loro strategie (ora ostacolate da una presenza assente).

Consideriamo un romanzo di Achille Tazio (vissuto tra il terzo e il quarto secolo d.C.) intitolato Leucippe e Clitofonte. L’eroe (Clitofonte), che crede morta la sua amata (Leucippe), si sta sposando con un’altra donna quando riceve una lettera proprio da Leucippe. Interrompe allora il matrimonio per leggere la lettera, che riporta l’amata «davanti agli occhi del suo animo» e produce un profondo rossore di vergogna sulle sue guance «come fosse stato colto in flagrante adulterio». Clitofonte si siede immediatamente per scrivere una risposta «dettata da Eros stesso». Le prime righe tracciano con efficacia il circuito a tre punti che collega l’amante, l’amata e le γράμματα nei loro rispettivi angoli:

«Χαῖρέ μοι, ὦ δέσποινα Λευκίππη. Δυστυχῶ μὲν ἐν οἷς εὐτυχῶ, ὅτι σὲ παρὼν παροῦσαν ὡς ἀποδημοῦσαν ὁρῶ διὰ γραμμάτων».

«Hail, my lady Leucippe. I am miserable in the midst of joy because I see you present and at the same time absent in your letter».

«Salve, mia signora Leucippe. Sono infelice nella gioia, perché ti vedo presente e allo stesso tempo assente nella tua lettera».

Nella lettera Clitofonte, quindi, proclama il suo amore e supplica Leucippe di preservare il suo desiderio fino a quando non potrà unirsi a lei. Le lettere svelano la presenza e l’autorità di un terzo che è testimone, giudice e conduttore di cariche erotiche. Incarnano il meccanismo del paradosso erotico, allo stesso tempo connettivo e divisivo, dolce e doloroso. Le lettere costruiscono lo spazio del desiderio e accendono quelle emozioni contraddittorie che tengono l’amante vigile di fronte alla sua stessa impasse. Le lettere ostacolano e complicano una situazione binaria già esistente evocando una terza persona che non è letteralmente presente, rendendo all’improvviso visibile la differenza tra ciò che è (la reale e presente relazione amorosa tra Clitofonte e l’altra donna) e ciò che potrebbe essere (l’amore ideale di Clitofonte e Leucippe). Le lettere proiettano l’ideale sullo schermo del reale. All’interno delle lettere, agisce Eros.

Un esempio ieratico viene dalle Etiopiche di Eliodoro. In questo caso il testo scritto non è una lettera ma funziona allo stesso modo. L’eroina di Eliodoro (Cariclea) è la figlia dalla pelle bianca nata dalla nera regina di Etiopia. La regina decide di abbandonare sua figlia alla nascita piuttosto che affrontare i sospetti del marito, e così Cariclea viene esposta, avvolta in una ταινία (nastro o foulard per i capelli). Non una ταινία ordinaria, tuttavia: la regina la ricama con un testo che racconta la storia della bambina e l’origine della sua pelle bianca. Casualmente la bambina viene salvata da alcuni sacerdoti e allevata a Delfi. Passano gli anni, ma il romanzo deve giungere al quarto libro prima che il romanziere ci riveli il testo scritto sulla ταινία. La scena della sua lettura è inserita in un momento di crisi erotica: Cariclea è sul punto di morire d’amore per un certo Teagene quando la ταινία viene letta da un sacerdote che spera di salvarle la vita. La regina di Etiopia parla dalla ταινία:

«Ἐπειδὴ δέ σε λευκὴν ἀπέτεκον, ἀπρόσφυλον Aἰθιόπων χροιὰν ἀπαυγάζουσαν, ἐγὼ μὲν τὴν αἰτίαν ἐγνώριζον, ὅτι μοι παρὰ τὴν ὁμιλίαν τὴν πρὸς τὸν ἄνδρα προσβλέψαι τὴν Ἀνδρομέδαν ἡ γραφὴ παρασχοῦσα, καὶ πανταχόθεν ἐπιδείξασα γυμνήν (ἄρτι γὰρ αὐτὴν ἀπὸ τῶν πετρῶν ὁ Περσεὺς κατῆγεν), ὁμοειδὲς ἐκείνῃ τὸ σπαρὲν οὐκ εὐτυχῶς ἐμόρφωσεν».

«When I gave birth to you with your white skin radiant as light – an incongruous thing in an Ethiopian – I recognized the reason. You see, at the very moment when my husband penetrated me I was staring at a painting of Andromeda. The painting showed her completely naked, just as Perseus was claiming her from the rock. Her likeness changed my seed, not luckily». 

«Quando ti ho partorito, con la tua pelle bianca, raggiante come la luce – cosa incongrua per un’etiope – ne ho riconosciuto il motivo. Vedi, proprio nel momento in cui mio marito mi ha presa, stavo fissando un dipinto di Andromeda. Il dipinto la mostrava completamente nuda, proprio nel momento in cui Perseo la liberava dalle rocce. Le sue sembianze hanno mutato il mio seme, sfortunatamente».

Eccoci, dinanzi a un interessante triangolo. Il desiderio di Cariclea per Teagene si dispiega a ritroso nel tempo per includere un tradimento estetico da parte di sua madre. Nel momento del coito col marito, la regina pensava a qualcos’altro. La sua attenzione era rapita da un’altra storia d’amore, l’eros mitico o ideale di Perseo e Andromeda. La regina tracciò un triangolo. 	

Non si tratta, però, di un semplice triangolo. Eliodoro non è un autore semplice. Uno studioso bizantino, Michele Psello, ha paragonato la sua narrativa a un groviglio di serpenti con la coda esposta e la testa celata. Oltretutto, Eliodoro ci avverte in anticipo che lo stile di scrittura della regina è oscuro, per il fatto che ha decorato la ταινία:

«Γράμμασιν Αἰθιοπικοῖς, οὐ δημοτικοῖς ἀλλὰ βασιλικοῖς, ἐστιγμένην, ἃ δὴ τοῖς Αἰγυπτίων ἱερατικοῖς καλουμένοις ὡμοίωνται».

«Not in the demotic Ethiopian alphabet but in the “royal” letters which resemble Egyptian hieratic script».

«Non con l’alfabeto demotico etiope ma con le lettere “regali” che somigliano alla scrittura ieratica egizia».

La calligrafia è preziosa e il suo significato contorto. Ciononostante i componenti tipici di un triangolo erotico sono ben riconoscibili. Vediamo il re di Etiopia protendersi verso l’unione con l’amata moglie. Mentre lo fa, si verifica un atto di intercettazione, un terzo angolo si apre. Con uno spostamento della distanza, da lontano a vicino, da ideale a reale, Perseo e Andromeda intercettano lo sguardo della regina e scindono il suo desiderio. La sua immaginazione compie un balzo. E appena si protende dal reale (il marito) al possibile (Perseo e Andromeda), accade qualcosa di paradossale: Cariclea.

Cariclea è un paradosso prima a livello fattuale (il bianco dal nero) e poi anche sul piano delle inferenze. Sebbene il suo amore per Teagene non ne risulti compromesso, la perfetta castità di Cariclea (e si poteva pensare che la pelle ne fosse un simbolo) – lo scopriamo ora – è stata colorata (di bianco) prima della sua stessa nascita a causa di una momentanea incostanza che ha luogo nella mente di sua madre. Il candore è nel suo caso una traccia di impurità: ne vediamo il senso proiettato sulla sua stessa incongruenza, a mano a mano che la ταινία svela la storia. Se contempliamo quel punto di incongruente congruenza, nella nostra mente i conti del ragionamento non sembrano più tornare. Può un dipinto realmente cambiare il colore della pelle? Può una metafora colorare di bianco la realtà? È una storia deliziosa ma insoddisfacente dal punto di vista dell’esegesi, e la nostra mente continua a protendersi verso una risposta. Ogni volta che la si raggiunge, la concezione si trasforma in intercettazione: il seme nero di Cariclea si ripiega nella bianca pelle di Andromeda e scompare.

Posizionati nel punto cieco di quello stratagemma, ne sentiamo la delizia e il dispiacere. La nostra ambivalente risposta è ripresa anche da chi legge all’interno del romanzo. Il sacerdote (Calasiris) che legge la ταινία nella speranza di trovare un modo per salvare Cariclea, documenta così la propria reazione: «Quando ho letto queste cose, ho capito e mi sono meravigliato per il saggio governo degli dei e al tempo stesso sono stato pervaso da piacere e dolore: mi sono ritrovato in uno stato d’animo del tutto nuovo, allo stesso tempo piangendo e gioendo».

Cerchiamo di chiarire l’importanza che Eliodoro attribuisce alla lettura e alla scrittura in questa scena cruciale del suo romanzo. Per il modo in cui ha ordinato la sua narrazione, si tratta di una lettura che intercetta e complica la situazione amorosa (tra Cariclea e Teagene) svelando un terzo punto (la storia del concepimento di Cariclea). È attraverso quel terzo punto che opera lo stratagemma di Eros. Il paradosso si mette in moto. Le emozioni si dividono. Attraverso un testo scritto l’eros influenza Calasiris per far nascere in lui lo stato d’animo tipico dei lettori di romanzi. In quel testo ieratico cerchiamo il motivo della pelle bianca di Cariclea. Il motivo cambia, cambia direzione e ci sfugge, ma noi continuiamo a desiderare di inseguirlo, come fosse l’amato stesso.

Potremmo paragonare a questi testi greci un anonimo romanzo in latino del quinto o sesto secolo d.C., intitolato Storia di Apollonio re di Tiro, in cui si racconta l’amore di Apollonio per la figlia del re della Pentapoli. Apollonio riesce a conquistare la ragazza divenendo il suo insegnante e distoglie la sua attenzione dai corteggiatori rivali con il potere seduttivo delle lettere stesse. Quando lei si innamora, è la cultura di Apollonio a sedurla, ci dice il romanziere. I rivali richiedono un’udienza ma suo padre Antioco li caccia via:

«Non apto tempore interpellastis. Filia enim mea studio vacat et pro amore studiorum imbecillis iacet».

«Now is not a good time to press your suit, for my daughter is entirely absorbed with learning and is so in love with her studies that she lies ill in bed».

«Ora non è un buon momento per farvi avanti, perché mia figlia è completamente assorbita dall’apprendimento ed è così innamorata dei suoi studi che giace a letto malata».

Antioco utilizza quindi il meccanismo delle lettere per creare un triangolo erotico. Invita i corteggiatori a scrivere i loro nomi e le loro doti su una tavoletta che trasmetterà a sua figlia perché possa scegliere. È Apollonio a portarle quella tavoletta e, mentre la ragazza sta leggendo dinanzi a lui, il consueto triangolo tra amante, amato e rivali di scrittura prende forma. Ma questa eroina sa scrivere. Scontenta della geometria del triangolo amoroso che le si schiude innanzi, la figlia del re ne rimescola gli angoli. Aggiunge il nome di Apollonio sulla tavoletta e la rimanda al padre con il suo sigillo. I critici letterari del romanzo, per primo Perry, dimostrano insofferenza rispetto a questa «farsa delle lettere» e avanzano domande come questa: «Perché il re suggerisce la straordinaria e scomoda procedura di scrivere lettere a qualcuno che si trova soltanto a pochi metri di distanza?». Le lettere dicono forse qualcosa che altrimenti non si potrebbe dire?

Le lettere, in questo romanzo, come nel romanzo di Eliodoro, non fanno altro che rivelare il loro potere, il potere di cambiare in chiave erotica la realtà. Sono le lettere che accendono il fuoco dell’amore nella figlia del re quando incontra Apollonio. Sono le lettere che pongono il dilemma della presenza assente, per l’amante e l’amato, quando si trova davanti ad Apollonio e legge i nomi dei suoi rivali. Sono le lettere che le permettono di impostare il triangolo erotico quando, attraverso le convenzioni letterarie, riscrive la scena d’amore per adattarla al proprio desiderio. Questa eroina comprende l’arte erotica delle lettere tanto a fondo quanto il suo stesso autore. Come il valletto di Montaigne, insomma, la sua pagina fa l’amore.

Ci imbattiamo, quindi, in due tipi di lettere (l’alfabeto e le epistole), ma ci sono nel contempo due tipi di amore che si consumano (perché in qualità di lettori, anche noi siamo sedotti). Ciascuno dei due si adatta all’altro. Come le lettere dell’alfabeto compongono le epistole degli innamorati, così la storia d’amore tra Apollonio e la figlia del re compone l’azione seduttiva del romanzo. La pagina, però, è dominata dall’eroina. È lei ad appropriarsi delle lettere di una particolare epistola e a costruire per se stessa la storia d’amore che desidera che il romanzo racconti. Mediante un cambiamento della distanza, l’eroina riesce a triangolare quella stessa trama dal suo interno (iscrivendo il nome di Apollonio tra i contendenti) come se fosse lei stessa la scrittrice, come se le lettere fossero un’ineludibile forma erotica di comprensione.

Quando la figlia del re introduce questa svolta, lo fa per un atto di immaginazione, protendendosi dal reale (i nomi dei corteggiatori elencati sulla tavoletta di suo padre) verso il possibile (il non menzionato corteggiatore di sua preferenza). Quando compie quella svolta, adotta il topos della scrittura epistolare dal suo stesso autore, passando da un piano (letterale) della narrazione a un piano diverso. Quel cambiamento è un atto di impertinenza bellettristica, e in quanto tale ci delizia. Allo stesso tempo potremmo trovare la costruzione dell’intera scena inconsueta e goffa. Ma per riconoscere le lettere come un topos romanzesco, siamo trascinati in un’azione erotica cinetica, triangolare, deliziosa e inquietante. Nell’atto di scrivere sulla tavoletta il nome del suo amato, la figlia del re ci seduce.







Significati ripiegati

Fin dal suo primo utilizzo, la tecnica della scrittura e della lettura fu apprezzata dagli antichi come strumento di riservatezza o segretezza. In una società orale, ogni forma di comunicazione risulta, in qualche modo, pubblica. Certamente un messaggio recapitato tramite un araldo e declamato all’aria aperta rappresenta un comunicato meno privato di una lettera scritta per gli occhi di chi la deve leggere. Sembra che i primi lettori e i primi scrittori fossero profondamente consapevoli di questa differenza. Conosciamo un antico indovinello, attribuito a Saffo, che esprime la loro posizione e che suona più o meno così: «Quale creatura di natura femminile nasconde nel suo grembo bambini che, non ancora nati, anche se non hanno voce, parlano a persone lontane?».

Saffo stessa risponde all’enigma: «Questa creatura femminile è un’epistola. I bambini non ancora nati sono le lettere dell’alfabeto che porta in grembo. E le lettere, sebbene non abbiano voce, parlano a persone lontane, a chi vogliono. Ma qualora anche un’altra persona si trovasse in piedi proprio accanto a chi legge, non potrebbe ascoltare».

Le lettere rendono presente l’assente, e in una maniera esclusiva, come fossero un codice privato tra scrittore e lettore. Il poeta Archiloco applica alla propria poesia la metafora di un codice, riferendosi a se stesso, nel congedare dei versi, come a una scitale. Meglio conosciuta come il metodo impiegato dagli spartani per l’invio di dispacci, la scitale era un bastone o una bacchetta su cui era avvolto un rotolo di pelle. Il messaggio veniva scritto sulla superficie della pelle, poi arrotolata in un modo specifico. Srotolata e inviata al destinatario, la comunicazione poteva essere decifrata soltanto riavvolgendo la pelle su un bastone simile al primo, secondo una procedura scrupolosa. La metafora di Archiloco descrive l’atto di comunicazione come un’intima collusione tra scrittore e lettore. Entrambi determinano un significato ricomponendo due metà di un solo testo. È un significato non accessibile ad altri.

Anche un noto passo della tragedia Le supplici di Eschilo sottolinea le peculiarità crittografiche della scrittura. Qui Pelasgo, annunciando una decisione pubblica ad alta voce, contrappone alle proprie parole di re, chiare e pubbliche, la registrazione furtiva dei relativi testi scritti:

«Τοιάδε δημόπρακτος ἐκ πόλεως μία

ψῆφος κέκρανται, μήποτ᾽ ἐκδοῦναι βίαι

στόλον γυναικῶν· τῶνδ᾽ ἐφήλωται τορῶς

γόμφος διαμπὰξ ὡς μένειν ἀραρότως.

Ταῦτ᾽ οὐ πίναξίν ἐστιν ἐγγεγραμμένα

οὐδ᾽ ἐν πτυχαῖς βύβλων κατεσφραγισμένα,

σαφῆ δ᾽ ἀκούεις ἐξ ἐλευθεροστόμου

γλώσσης».

«Such is the decree that issues from the city

by unanimous popular vote.

A bolt has been nailed straight through this,

piercingly,

so it stay fixed.

It has not been written on tablets

nor sealed up in the folds of books,

but you hear it plain from a free-speaking

tongue».

«Tale è il decreto che viene dalla città

con voto popolare unanime.

Un piolo vi è stato inchiodato da parte a parte,

fermamente,

così che rimanga saldo.

Non è stato scritto su tavoletta

né sigillato nelle pieghe dei libri,

ma lo si può sentire chiaramente, emesso da una libera

lingua».

Le parole che sono scritte, sembra sottintendere Pelasgo, possono essere piegate e scomparire. Solo la parola pronunciata non è sigillabile, ripiegabile, occultabile o antidemocratica.

I testi pieghevoli e le tavolette erano una realtà nel mondo antico. La superficie di scrittura più comune per lettere e messaggi, in epoca arcaica e classica, era il δέλτος, una tavoletta di legno o di cera che veniva ripiegata su se stessa dopo essere stata adoperata, perché il contenuto rimanesse nascosto. Il lettore apriva la tavoletta per trovare un messaggio destinato a lui solo. Esistevano anche tavolette di metallo per la scrittura, impiegate soprattutto da chi consultava gli oracoli. A Dodona, dove c’era un santuario oracolare attivo già dal settimo secolo, gli archeologi hanno scoperto circa centocinquanta tavolette su cui erano stati incisi quesiti per l’oracolo di Zeus. La grande varietà di grafia, ortografia e grammatica riscontrabile su queste tavolette indica che ciascuna sia stata compilata dal richiedente stesso. Le tavolette sono di piombo. Ciascuna è tagliata in una striscia stretta come un nastro, con scritte da due a quattro righe che ne percorrono l’intera lunghezza. In quasi tutti i casi la striscia, dopo l’iscrizione, è stata piegata ordinatamente più volte per nascondere il messaggio al suo interno. I nastri di piombo, secondo Parke, avevano questa forma perché li si potesse ripiegare con facilità, dal momento che nessuno incideva le domande sul loro rovescio. Le parole che si scrivono sul piombo a Dodona sono un segreto tra noi e l’oracolo di Zeus.

I testi ripiegati e i messaggi privati erano un fatto letterale per i lettori antichi. Ma anche in questo si annida una realtà metaforica. Si tratta di una metafora antica quanto Omero, il cui racconto del mito di Bellerofonte nel sesto libro dell’Iliade rappresenta la più antica narrazione che ci sia pervenuta in greco antico sulle lettere, la lettura e la scrittura.







Dopotutto, Bellerofonte ha torto

Sebbene sia parte di una genealogia epica, quella di Bellerofonte è una storia di triangoli erotici, materia ideale per un romanzo. Non sappiamo da dove Omero abbia tratto la storia; presumibilmente, essa riflette un sostrato lidio estremamente antico della tradizione epica, risalente a un tempo di gran lunga antecedente e da cui il poeta ha attinto (supponendo di collocare Omero nell’ottavo secolo a.C.). Si trattava di un tempo in cui una qualche forma di alfabetizzazione era già presente nel mondo egeo, o almeno nel popolo della Licia, terra in cui questa storia è ambientata. Nessuno sa esattamente quale sistema di scrittura vigesse. Omero stesso potrebbe non averlo saputo. Un’ampia parte degli studiosi tende, infatti, a considerare il poeta come non alfabetizzato; in ogni caso, nel momento in cui racconta la sua versione su Bellerofonte, Omero non tradisce la minima fascinazione per il fenomeno della scrittura e della lettura, che pure figura come un elemento cruciale all’interno della storia. Il tema delle epistole è qui così marginale da suscitare degli interrogativi.

Bellerofonte è un giovane a cui gli dei hanno concesso in dono una straordinaria bellezza. Esiliato per omicidio, si rifugia presso il re Preto d’Efira e del tutto involontariamente risveglia l’amore nel cuore di Antea, la moglie del suo ospite (nota anche come Stenebea). L’amante «fu presa da una folle passione», l’amato era invece indifferente: un tipico scenario erotico, che provoca una tipica reazione erotica da parte di Antea. Lei triangola. Per mezzo di un racconto menzognero Antea infiamma suo marito di gelosia per Bellerofonte, al punto che il re decide di uccidere il giovane, evitando però uno scontro diretto. Preto ordisce una sorta di trappola mortale, in cui i tre punti dell’eros si sarebbero chiusi su Bellerofonte una volta azionati da un testo fatale. Bellerofonte è inviato in Licia, al palazzo del padre di Antea, portando con sé la propria condanna a morte:

«Πέμπε δέ μιν Λυκίην δέ, πόρεν δ᾽ ὅ γε σήματα λυγρὰ

γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ θυμοφθόρα πολλά,

δεῖξαι δ᾽ ἠνώγειν ᾧ πενθερῷ ὄφρ᾽ ἀπόλοιτο».

«And Proitos sent him to Lykia and bestowed on him

a written text that would kill him

for he wrote many life-destroying things

on a folded tablet

and bid him show it to Anteia’s father so that he

might be destroyed».

«E Preto lo mandò in Licia e gli diede

un testo scritto che lo avrebbe ucciso

dal momento che egli aveva scritto molte cose che distruggono la vita

su una tavoletta pieghevole

e gli ingiunse di mostrarla al padre di Antea così che

potesse perire».

In che consistono le «cose che distruggono la vita» della tavoletta pieghevole? La vita da distruggere è quella di Bellerofonte e il distruttore è il padre di Antea. Molto probabilmente, quindi, Preto riferisce al suocero che la sua casta figlia è stata svergognata da quel viscido stupratore di Bellerofonte: il triangolo erotico che aveva avuto inizio nell’immaginazione di Antea ora diventa un fatto scritto. (Non è che una menzogna, ma questa considerazione è valida per qualsiasi altro romanzo; né può dunque condizionarci). Su questo fatto è proiettata una metafora che per poco non uccide Bellerofonte. La metafora connette l’azione di sedurre l’amante con l’azione di leggere un testo scritto sullo schermo della vita di Bellerofonte. In fin dei conti il giovane è due volte vittima, inconsapevole, dei segni che porta con sé. Innanzitutto la sua stessa bellezza, dono degli dei, che seduce Antea, senza che il protagonista se ne accorga. In secondo luogo la tavoletta pieghevole, affidatagli da Preto, che reca inciso l’ordine della sua morte, e che Bellerofonte non legge. Il testo che porta con sé riporta «cose che distruggono la vita», ma la parola «θυμοφθόρα» è ambigua. In tutta apparenza, «cose che distruggono la vita» si riferisce all’omicidio premeditato di Bellerofonte, ma l’aggettivo può anche essere impiegato nella sua accezione sentimentale di «che spezzano il cuore» (per esempio, è impiegato in tal senso nell’Odissea) e riferirsi quindi alla seducente bellezza che fece impazzire Antea. Una seduzione inconsapevole dà inizio alla storia di Bellerofonte. Una lettera non letta vi porrà fine. Queste possibilità aleggiano proprio laddove Bellerofonte non può vederle.

Bellerofonte è una metafora vivente del punto cieco dell’eros, nel suo portare sul viso (la propria bellezza) e tra le mani (la tavoletta) un significato che non decifra. Il testo rimane per lui ripiegato su se stesso, letteralmente e metaforicamente. Dispiegato, i suoi due lati compongono un significato, un significato incongruente con la realtà fattuale di Bellerofonte (che è ancora vivo). È un significato che agisce come un verbo e che agirà per assegnare un nuovo predicato a Bellerofonte (morto). È un significato il cui nuovo senso non oscurerà del tutto quello precedente, né la differenza tra di loro (perché la morte mantiene la vita visibile, rendendola assente). Il significato è il punto cieco in cui la conoscenza di Bellerofonte circa la propria condizione si ritrae in se stessa. Se Bellerofonte aprisse la tavoletta e intercettasse il messaggio che sta portando, esclamerebbe (con Aristotele): «Be’, quanto è vero! Mi sbagliavo, dopotutto!». Sarebbe un momento di lancinante dolore. Potrebbe però salvargli la vita. Dobbiamo continuare a tornare su tale momento se vogliamo rimanere in contatto con il possibile.

«Bellerofonte stesso ha portato la lettera, e non un altro: in un modo, per così dire, tragico, condannato dalle sue stesse ali», scrive Eustazio nel suo antico commento al testo. Ma Eustazio eccede nell’interpretazione. Non c’è nulla di tragico nel modo in cui Omero racconta la storia, perché Bellerofonte non è affatto «condannato» in Licia. Dopo essere arrivato alla corte del padre di Antea, consegna al re la lettera che contiene la sua condanna, poi procede a contestarne il contenuto adducendo alcune sue imprese eroiche e conquista così l’altra figlia del re, che come ricompensa gli viene data in moglie. La tavoletta pieghevole non è più menzionata. Si può facilmente immaginare come la storia di Bellerofonte, se raccontata dal punto di vista di Antea, per esempio, sarebbe potuta divenire tragedia (si pensi, a tal riguardo, all’Ippolito di Euripide). Allo stesso modo, intorno a Bellerofonte e alla sua sposa licia non manca del buon materiale per intrecciare una narrazione romanzesca. Ma l’Iliade non racconta storie simili. L’eroe di Omero è un guerriero e un vincitore. L’amore, per lui, è secondario. Per di più, il tentativo di interpretarne la figura in chiave simbolica si rivela frustrante. Bellerofonte, alla fine, prevale per virtù eroica, non per aver compreso la sua stessa metafora. Omero non è particolarmente interessato ai giochi di deduzioni e riferimenti che divertono i romanzieri e i poeti lirici; ha una guerra da portare avanti. Né si dimostra interessato alla scritta sulla tavoletta pieghevole. Come Bellerofonte, la riporta e la ignora. Perché Bellerofonte non legge la tavoletta? Non è curioso? È analfabeta? Si fa scrupolo di rompere il sigillo? Queste sono domande che bisognerebbe rivolgere a Omero. Che relazione ha quest’ultimo, come poeta che opera all’interno di un’antica tradizione orale, con questa storiella ambientata in Licia, su alfabeti e triangoli amorosi? Riesce a leggere i segni che sta usando?

Non so come si possa rispondere a queste domande. Un intenso potenziale metaforico sembra fossilizzarsi all’interno della storia di Bellerofonte e del testo della sua uccisione ma, se non tramite azzardi interpretativi, non può essere recuperato. Tuttavia, la storia offre qualche spunto di riflessione sull’alfabetizzazione e sui suoi effetti su scrittori e lettori. Il mito di Bellerofonte è tramandato, come abbiamo sostenuto, da un’epoca in cui in Licia la società già conosceva una qualche forma di scrittura. Il mito racchiude un certo numero di elementi che abbiamo già esaminato nei romanzi antichi. Per esempio, si tratta di una storia d’amore in cui l’eros è messo in azione da un testo pieghevole; la sua situazione erotica include due poli, almeno fino a quando l’amante non li complica deliberatamente aggiungendo un terzo angolo; il testo scritto rappresenta il meccanismo della complicazione; elementi metaforici, inferenziali, paradossali e immaginari si muovono dalla prospettiva da cui il testo scritto si inserisce nella storia; questi elementi inscrivono un punto cieco al centro della vicenda e nel cuore del suo eroe, Bellerofonte; attraverso questo punto cieco vediamo svanire diversi, importanti interrogativi su Bellerofonte, e anche sullo stesso Omero.

Dalla ripetuta confluenza di questi elementi in generi letterari diversi si può forse imparare qualcosa sul processo di alfabetizzazione?

Sembrerebbe logico che, quando un autore inizia a riflettere sull’attività di lettura e scrittura mentre ne fa uso, la sua immaginazione cominci a esercitarsi lungo determinate linee guida e il suo paesaggio mentale risulti illuminato da una particolare angolazione. Il romanzo, come genere, si è evoluto nei limiti di quella prospettiva. Una certa immaginazione preomerica ha tracciato lo stesso angolo nel profondo della storia di Bellerofonte. Sperimentiamo uno speciale, irrisolvibile piacere mentre leggiamo. Omero, però, non sfrutta consapevolmente, come fanno i romanzieri, quel piacere, eppure la lettura della sua versione del mito ci porta in qualche modo più vicino alla domanda che riposa nel cuore della questione.

Si tratta di una domanda sul rapporto tra i lettori e la loro lettura. Abbiamo già ricordato le famose parole di Francesca nell’Inferno di Dante. Altre, simili scene ci vengono in mente. Per esempio, quella dell’eroina di Puškin nell’Eugenio Onegin. Tatiana, affascinata dalla narrativa romantica:

«Con quale attenzione ora

legge un delizioso romanzo,

con quale vivido incanto

sorseggia la sua seducente vicenda!

Sospira, e dopo aver fatto sua

un’estasi altrui, la malinconia di un altro,

sussurra in trance, a memoria,

una lettera per l’amabile eroe».

I lettori nella vita reale, così come quelli nella finzione letteraria, testimoniano il fascino esercitato dal testo scritto. Eudora Welty scrive di sua madre: «Leggeva Dickens con lo stesso trasporto con cui sarebbe fuggita via con lui». Lo stesso Dickens – e si legga Slater – non si sarebbe stupito nel constatare un simile slancio in un lettore, a giudicare da una lettera che scrisse a Maria Beadnell nel 1855. Parla del suo David Copperfield con la donna che gli ha ispirato Dora: «Forse hai posato il libro una o due volte mentre pensavi: “Quanto dolcemente deve avermi amato quel ragazzo, e quanto vividamente quest’uomo lo ricorda!”». Attraverso Francesca, attraverso Tatiana, attraverso Maria Beadnell, attraverso la madre di Eudora Welty, una corrente erotica è balzata fuori dalla pagina scritta. L’abbiamo esperita noi stessi, leggendo Montaigne o Eliodoro o Saffo. Possiamo ora arrivare a una valutazione più realistica di questo fenomeno? Che cosa c’è di erotico nel leggere e nello scrivere?







Realista

«Nessuno mi contraddice più, adesso, e non c’è più sale nella mia vita».

La regina Vittoria, dopo la morte di Alberto

«Eros ama il conflitto e i diletti con risvolti paradossali».

Caritone, Le avventure di Cherea e Calliroe

Non c’è nulla di nuovo nel sostenere che ogni espressione sia, in un certo senso, erotica, che ogni sfumatura del linguaggio sveli, a un certo livello, la struttura del desiderio. Già nell’uso di Omero, lo stesso verbo, μνάομαι, ha il significato di «rivolgere la propria attenzione», «fare menzione» e anche quello di «sedurre», «corteggiare», «essere un seduttore». Già nell’antico mito greco, la medesima dea (Πειθώ) si occupa della persuasione retorica e delle arti seduttive. Già nella più antica delle analogie, sono le ali o il respiro a trasportare le parole da chi parla all’ascoltatore così come le parole stesse sospingono l’eros dall’amante all’amato. Ma le parole, lette o scritte, mettono a fuoco, in modo nitido e improvviso, i confini delle unità del linguaggio e i confini di quelle unità che chiamiamo lettore e scrittore. Avanti e indietro, lungo quei confini, si muove un rapporto simbolico. Come le vocali e le consonanti di un alfabeto interagiscono simbolicamente per creare una certa parola scritta, così lo scrittore e il lettore riuniscono due metà di un significato, e così l’amante e l’amato sono complementari, tra loro, come due metà di un astragalo. Si verifica un’intima congiunzione. Il significato composto è al tempo stesso privato e vero, conserva un senso permanente e compiuto. Idealmente, almeno, dovrebbe essere così.

Di fatto, né il lettore né lo scrittore né l’amante raggiungono una tale compiutezza. Le parole che leggiamo e le parole che scriviamo non esprimono mai esattamente ciò che intendiamo. Le persone che noi amiamo non sono mai esattamente come le desideriamo. I due σύμβολα non combaciano mai perfettamente. Eros risiede nel mezzo.

Sia l’esperienza del desiderio che quella della lettura hanno qualcosa da insegnarci sui confini. Abbiamo cercato di scoprire di cosa si tratti prendendo in esame la rappresentazione dell’eros nella letteratura antica, sia nella poesia lirica che nella narrativa romanzesca. Abbiamo visto come i poeti arcaici costruiscano le loro poesie d’amore (a mo’ di triangoli) e come i romanzieri antichi architettino i romanzi (come una prolungata esperienza del paradosso). Abbiamo intravisto uno schema simile perfino in Omero, laddove il fenomeno della lettura e della scrittura affiora nella storia di Bellerofonte. Abbiamo speculato sugli obiettivi degli scrittori (sedurre i lettori?) e siamo finalmente giunti a sospettare che ciò che il lettore vuole dalla lettura e l’amante dall’amore siano esperienze dai contorni molto simili. Si tratta di un disegno necessariamente triangolare che incarna il protendersi verso l’ignoto.

Il desiderio di conoscenza è il marchio della bestia. Aristotele scrive nella sua Metafisica: «Tutti gli uomini per loro stessa natura tendono al sapere». Mentre si ha esperienza del proprio limite nel momento del desiderio, mentre si riconoscono i confini delle parole, momento dopo momento, durante la lettura (o la scrittura), siamo spinti a protenderci oltre i confini percepibili, verso qualcos’altro, qualcosa che non abbiamo ancora afferrato. La mela non colta, l’amata appena fuori dalla nostra portata, il significato non del tutto raggiunto sono desiderabili oggetti di conoscenza. È Eros a mantenerli tali. L’ignoto deve rimanere ignoto se non vogliamo che il romanzo finisca. Così come tutti i paradossi sono, in qualche modo, paradossi sul paradosso, tutto l’eros è, in una certa misura, desiderio per il desiderio.

Ecco quindi gli stratagemmi. La natura erotica del leggere (o dello scrivere) corrisponde a un gioco dell’immaginazione evocato dallo scarto tra noi e il nostro oggetto di conoscenza. I poeti e i romanzieri, come gli amanti, trasportano quello spazio nella vita con le loro metafore e i loro sotterfugi. I limiti di quello scarto corrispondono ai confini delle cose che amiamo, e le loro incongruenze tengono la nostra mente in movimento. Ed ecco Eros, un realista irrequieto in questo universo sentimentale, che agisce per amore del paradosso, mentre sospinge nel mistero l’oggetto amato, fuori dalla portata del nostro sguardo, in un punto cieco dove può rimanere sospeso, conosciuto e sconosciuto, reale e possibile, vicino e lontano, desiderato e seducente.







Il piacere del ghiaccio

«Non si può veramente dire che il tempo è se non in virtù della sua continua tendenza a non essere».

Agostino, Confessioni

«Il tempo vigila dall’ombra

e tossisce quando hai voglia di baciare».

W.H. Auden, La verità, vi prego, sull’amore

Il punto cieco di Eros è un paradosso temporale e spaziale. Il desiderio di portare l’assente alla nostra presenza, o di far collidere il lontano e il vicino, è anche il desiderio di realizzare il poi nell’ora. In qualità di amanti ci protendiamo verso un momento nel tempo chiamato poi, il momento in cui morderemo la tanto agognata mela. Fino ad allora siamo consapevoli che appena il poi diventerà ora, quel momento dolceamaro, che è il nostro desiderio, scomparirà. Non possiamo volerlo, eppure lo vogliamo. Analizziamo come questa sensazione venga esperita.

Di seguito è riportato un frammento dal dramma satiresco di Sofocle intitolato Gli amanti di Achille. Il frammento è una descrizione del desiderio. L’eros è sublimato in maniera sottile, di modo che diversi aspetti della sua perversione possano venire alla luce. Al centro si trova un piacere freddo e originale. Intorno al centro si muovono i cerchi del tempo, diversi tipi di tempo, diversi dilemmi imposti dal tempo. Si tenga a mente che questa poesia è un’analogia. Né il suo piacere né i due diversi piani temporali vanno identificati con l’eros, ma il modo in cui si intersecano potrebbe ricordarcelo.

«Τὸ γὰρ νόσημα τοῦτ᾽ ἐφίμερον κακόν·

ἔχοιμ᾽ ἂν αὐτὸ μὴ κακῶς ἀπεικάσαι.

Ὅταν πάγου φανέντος αἰθρίου χεροῖν

κρύσταλλον ἀρπάσωσι παῖδες εὐπαγῆ,

τὰ πρῶτ᾽ ἔχουσιν ἡδονὰς ποταινίους·

τέλος δ᾽ ὁ θυμὸς οὔθ᾽ ὅπως ἀφῇ θέλει

οὔτ᾽ ἐν χεροῖν τὸ κτῆμα σύμφορον μένειν·

οὕτω δὲ τοὺς ἐρῶντας αὑτὸς ἵμερος

δρᾶν καὶ τὸ μὴ δρᾶν πολλάκις προίεται».9

«This disease is an evil bound upon the day.

Here’s a comparison, not bad, I think:

when ice gleams in the open air,

children grab.

Ice-crystal in the hands is

at first a pleasure quite novel.

But there comes a point,

you can’t put the melting mass down,

you can’t keep holding it.

Desire is like that.

Pulling the lover to act and not to act,

again and again, pulling».

«Questa malattia è un male effimero.

Ecco un confronto, non male, credo:

quando il ghiaccio risplende all’aria aperta,

i bambini lo afferrano.

Il cristallo di ghiaccio nelle loro mani è

dapprima un piacere nuovo.

Ma arriva poi un punto

in cui non si può posare la massa che si scioglie,

né si può continuare a tenerla.

Il desiderio è così.

Spinge l’amante ad agire e a non agire,

ancora e ancora, spinge».

Molto rimane non detto in questo testo poetico, come in ogni formulazione del desiderio, eppure ci sembra di sapere esattamente cosa significhi. Non si fa alcun riferimento diretto, per esempio, al desiderio in quanto desiderabile. Qui il desiderio è una «malattia» e un «male» fin dal primo verso. Nel confronto, il desiderio risulta piacevole, ma è un piacere paragonabile a quello di trattenere il ghiaccio con le mani. Un piacere acutamente doloroso, si potrebbe pensare, eppure, ancora una volta, non si fa diretta menzione del dolore che il ghiaccio infonde. Qui il ghiaccio ci regala un nuovo tipo di piacere.

L’assenza di questi attributi del ghiaccio e del desiderio sorprende come un gradino mancante, eppure ci si arrampica su per l’intera poesia. E all’improvviso ci si ritrova su una scala disegnata da Escher o da Piranesi che conduce contemporaneamente in due luoghi diversi, anche se a noi sembra di stare in piedi in entrambi quei luoghi. Com’è possibile che ciò accada? 	

All’inizio la poesia sembra una semplice composizione ad anello, poiché l’intera struttura si fonda su una comparazione in cui il primo termine di paragone (il desiderio) circonda perfettamente il secondo (l’afferrare una manciata di ghiaccio). In questo modo, il desiderio forma un anello intorno al piccolo universo delle sue vittime: il poeta che si sforza di rappresentarlo, i bambini affascinati da ciò che gli è analogo, l’amante cristallizzato nella pulsione. Ma quell’universo non forma il cerchio esterno della poesia. Si continua a salire, perché la scala procede a spirale. Il desiderio, all’inizio del testo, è desiderio di transitorietà, è un «male effimero», vincolato a un tremolante giorno. Il desiderio, alla fine della poesia, diventa desiderio della ripetizione, poiché esercita la sua attrazione «ancora e ancora». Così il tempo gli si chiude attorno ad anello. Ora, mentre scrutiamo in basso attraverso i cerchi concentrici del tempo, vediamo nel cuore della poesia un pezzo di ghiaccio che si sta sciogliendo. La sorprendente comparazione col ghiaccio gocciola nella nostra percezione con la stessa traumatica sensazione che i bambini provano tra le dita. La poesia ci posiziona in un punto esatto, per sperimentare quel trauma, nell’intersezione tra due piani temporali, ognuno dei quali si avvita a spirale attorno alla propria logica, verso l’alto, lungo la struttura dei versi, e attraverso la psicologia del desiderio. Sembrano ben disporsi l’una dentro l’altra, eppure c’è un punto in cui le due prospettive diventano incompatibili.

Desiderare il ghiaccio è una questione relativa a un istante. Ma il ghiaccio non è minacciato soltanto dal tempo fisico: il piacere del ghiaccio è una novità. Un piacere «nuovo», scrive il poeta, ricorrendo a un aggettivo («ποταινίους») già impiegato da Bacchilide per descrivere una struttura innovativa e da Eschilo per indicare una forma di tortura originale e inaspettata (nel Prometeo incatenato) e un bizzarro rumore metallico mai sentito prima (nel suo I sette a Tebe). L’aggettivo denota qualcosa di inaspettato e inaudito, forse mai sperimentato. Con questo aggettivo Sofocle riallinea la nostra sensibilità al ghiaccio e chiarisce di voler raffigurare l’eros non tanto come una difficoltà, ma come un paradosso. Il ghiaccio, come sostanza fisica, non può dirsi piacevole perché si scioglie; ma se lo sciogliersi è una metafora per un’estetica della novità, allora si comincia a mettere a fuoco il paradosso. Le novità, per definizione, hanno vita breve. Se il piacere del ghiaccio consiste, in qualche misura, in una novità, allora il ghiaccio deve sciogliersi per essere desiderabile.

Mentre guardiamo il ghiaccio sciogliersi, la nostra apprensione è sopraffatta da un diverso tipo di preoccupazione. Il ghiaccio potrebbe perdere la nostra attenzione ancor prima di cambiare stato. Il suo piacere può smettere di essere «nuovo» e quindi smettere di essere un piacere. Ecco che all’improvviso le leggi della fisica, che governano i fenomeni come lo scioglimento del ghiaccio, si intersecano a leggi psicologiche, più vaghe, che regolano la dipendenza umana dalle novità, sia negli stati d’animo che nello stile. La novità è una questione mentale ed emotiva; lo scioglimento è un fatto fisico. Entrambi sono misurati su una scala che chiamiamo temporale, anche se sono coinvolti due diversi tipi di tempo. In quale luogo il dilemma della novità intercetta quello di un pezzo di ghiaccio? Che cosa dovrebbe chiedere un amante al tempo? Se corriamo all’indietro, giù per le scale di un giorno, possiamo rivivere la novità? O congelare il desiderio?

Cerchiamo di cogliere la sottigliezza con cui Sofocle riesce a trascinarci dentro a queste domande. La similitudine del ghiaccio è un meccanismo delicato e insidioso. Stabilisce al centro della poesia una condizione di suspense che trascina le nostre menti e le nostre emozioni, così come i sensi, in uno stato di conflitto. Ci aggrappiamo al destino fisico del ghiaccio che si scioglie; è, in un certo senso, il vero protagonista della similitudine e noi lo guardiamo scomparire. Allo stesso tempo, ci preoccupiamo per le mani dei bambini. Il ghiaccio è freddo: più a lungo lo si tiene, più fredde le mani diventano. Ma questa preoccupazione ce ne ricorda un’altra. Più a lungo lo si trattiene, più si scioglie. Non sarebbe quindi più ragionevole lasciarlo, risparmiando le mani e il ghiaccio stesso? Eppure stringere il ghiaccio rende felici i bambini, perché è una novità. A questo punto del nostro ragionamento, il tempo tossisce nell’ombra, come scrive Auden. Il tempo è la condizione della delizia e del perire. Il tempo conduce la natura del ghiaccio a un fatale incontro con la natura umana, così che il fascino cristallino del ghiaccio e della suscettibilità umana nei confronti della novità si intersechino in un momento critico. Un certo tipo di tempo (quello degli eventi estetici) ne interseca un altro (il tempo degli eventi fisici) e lo colloca altrove.

La nostra suspense ha un che di sensuale. L’immagine impiegata da Sofocle per il tempo è quella di un pezzo di ghiaccio che si scioglie. È un’immagine selezionata non solo per il suo potenziale drammatico e melodrammatico ma anche per la sua storia. Come lettori di poesia lirica greca riconosciamo qui un noto topos erotico, perché i poeti frequentemente accostano il desiderio alla sensazione di calore e all’atto dello sciogliersi. Eros, secondo la tradizione, è lo «scioglitore di membra» («λυσιμέλης»). Un esempio cristallino di questa immagine classica, tra i tanti, si può rinvenire in un frammento di Pindaro:

«Ἀλλ᾽ ἐγὼ τᾶς ἔκατι κηρὸς ὣς δαχθεὶς ἕλᾳ

ἱρᾶν μελισσᾶν τάκομαι, εὖτ᾽ ἂν ἴδω

παίδων νεόγυιον ἐς ἥβαν».

«But I am like wax of sacred bees

like wax as the heat bites in:

I melt whenever I look at the fresh limbs of boys».

 «Ma io sono come la cera delle api sacre

come la cera punta dal calore:

mi sciolgo ogni volta che guardo le fresche membra dei ragazzi».

Convenzionalmente, come vediamo in Pindaro, sciogliersi è in una certa misura desiderabile, una condizione di piacevole calore. Sofocle ribalta l’immagine. Mentre osserviamo il ghiaccio che si scioglie, tutte le nostre risposte convenzionali rispetto all’esperienza dello scioglimento erotico risultano spiazzate. Come amanti tipici, amiamo la sensazione dello sciogliersi, alla nostra maniera dolceamara. Come osservatori del ghiaccio, i nostri sentimenti sullo sciogliersi sono diversi, più complessi. Possiamo quasi mettere a fuoco quei sentimenti sullo schermo dell’immagine tradizionale, ma non del tutto: Eros sta nel mezzo. Il legame di Eros con l’immagine convenzionale dello scioglimento, e allo stesso tempo con la novità di questa immagine inaspettata, fa sprofondare la nostra mente in una vertigine.

Sofocle ci riporta, in preda alla vertigine, al problema del tempo. La sua comparazione si dispiega come un paradosso di sensazioni: l’inquietante immagine del ghiaccio caldo viene quasi messa a fuoco. La similitudine ci spinge a una reazione conflittuale: per salvare il ghiaccio, si deve congelare il desiderio. Non possiamo volerlo, eppure lo vogliamo.

Sofocle ci riporta, in preda al tempo, al problema del punto cieco. In questa poesia, il tempo circonda il desiderio e il ghiaccio che si scioglie è un’immagine di come il desiderio si avviti nel tempo. Ruota sull’asse dell’effimero: soggetto al giorno, si scioglierà con il giorno. Ma i giorni si ripetono. Ruota sull’asse della novità: come amanti siamo spinti in una vertigine, «ancora e ancora». Non possiamo volerlo, eppure accade. Ogni volta è qualcosa di nuovo.

Esistono diversi tipi di conoscenza, lo ha dimostrato Heisenberg, che non possono essere simultaneamente a disposizione della nostra mente (per esempio, la posizione di una particella e la sua velocità). L’affinità tra desiderio e ghiaccio nella poesia di Sofocle ci trascina in una forma di conoscenza simile, è una spinta che scinde la nostra visione mentale, proprio come l’amante è scisso dal paradosso del desiderio. Il nostro momento di messa a fuoco sulle scale, mentre cerchiamo di capire questa poesia, non è una cattiva imitazione di quella scissione erotica. Un po’ prima di Heisenberg, Sofocle sembra aver compreso che si può arrivare solo fino a un certo punto quando si pensa al tempo, o al desiderio. Arriva poi un momento in cui sorgono i dilemmi, le scale si sviluppano su piani incongrui: Eros.

____________

9Non inavvertitamente, il primo verso della mia traduzione si allontana dal testo emendato da Radt (in cui figura la parola «ἐφίμερον») a favore di un’altra lettura del manoscritto (in cui figura la parola «ἐφήμερον»). A partire da Arsenio, la lezione «ἐφήμερον» («effimero», «vincolato alla durata di un giorno») è stata cambiata in «ἐφίμερον» («adorabile», «desiderabile») sulla base di presunti motivi di senso: perché Sofocle dovrebbe iniziare la sua descrizione del desiderio collegandola al concetto di tempo? Credo, e spero di dimostrarlo, che abbia invece un senso stringente; «ἐφήμερον» è il male con cui dobbiamo cominciare.







Ora, poi

«All’assente io tengo senza fine il discorso della sua assenza; una situazione in fondo incomprensibile; l’altro è assente come referente, presente come allocutore. Questa singolare distorsione genera una sorta di presente insopportabile; sono incastrato tra due tempi, quello della referenza e quello dell’allocuzione: te ne sei andato (e me ne lamento), sei qui (visto che mi rivolgo a te). Allora io so che cos’è il presente, quel tempo difficile: nient’altro che una porzione di angoscia».

Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso

L’esperienza dell’eros è una riflessione sulle ambiguità del tempo. Gli amanti sono sempre in attesa. Odiano aspettare; amano aspettare. Incastrati tra questi due sentimenti, gli amanti finiscono per pensare molto al tempo e riescono a capirlo bene, in una loro perversa maniera.

Agli occhi dell’amante, il desiderio sembra demolire il tempo nell’istante in cui si manifesta, e gli pare che raccolga in sé tutti gli altri momenti nell’insignificanza. Eppure, nel contempo, l’amante percepisce più acutamente di chiunque altro la differenza tra l’ora del suo desiderio e tutti gli altri momenti che si allineano prima e dopo. Uno di essi ospita l’amato. Quel momento attira la sua attenzione, vertiginosamente, allo stesso tempo con amore e odio: possiamo provare una vertigine simile nella poesia di Sofocle sullo scioglimento del ghiaccio. Il vero desiderio dell’amante, come vediamo in quella manciata di ghiaccio, è eludere le certezze della fisica e aleggiare nelle ambiguità di uno spazio-tempo dove l’assente è presente e l’ora può includere il poi senza cessare di essere ora. Da una prospettiva privilegiata, «incastrato tra due tempi», come dice Barthes, l’amante guarda all’ora e al poi con un occhio calcolatore e un cuore che affonda. Come desidererebbe controllare il tempo! Al contrario, è il tempo a controllarlo.

O meglio, Eros ricorre al tempo per controllare l’amante. Nella poesia greca colui che ama, con singolare candore e un certo grado di ironia, riconosce la sua stessa sottomissione al tempo. Si vede bloccato in un impossibile doppio legame, nel contempo vittima della novità e della ripetizione. C’è un indizio molto chiaro, in tutta la poesia lirica greca, che svela quanto quegli autori fossero preoccupati dalla perversione del tempo. Consiste di una sola parola che in se stessa presenta, in un microcosmo, il dilemma temporale dell’eros. Si tratta dell’avverbio δηὖτε. Chiunque legga la poesia lirica greca non può non rimanere colpito dalla frequenza e dall’intensità con cui si ricorre a questo avverbio. I poeti d’amore (come Alcmane, Saffo e Anacreonte) lo preferiscono a qualsiasi altra designazione temporale. Ma quale momento nel tempo è designato da δηὖτε?

L’avverbio rappresenta una crasi, o mescolanza, di due parole che sono state contratte in una sola, per motivi eufonici. La crasi è un fenomeno comune in greco, ma in questo caso produce un insolito effetto stereoscopico: entrambe le parole da cui è formato il termine δηὖτε incarnano un punto di vista privilegiato sul tempo. La loro intersezione genera qualcosa di paradossale.

Δηὖτε combina la particella δή con l’avverbio αὖτε. Secondo Denniston, la particella δή sta a significare, in modo vivido e drammatico, che qualcosa sta realmente accadendo in un preciso momento, al presente. L’avverbio αὖτε significa «ancora», «ancora una volta», «di nuovo». La particella δή si riferisce a una viva percezione nel momento presente e sembra dire «guarda l’ora!». L’avverbio αὖτε sbircia oltre il momento presente verso una serie di azioni ripetute che si estendono alle sue spalle. «Non è la prima volta!», dice. Δή ci colloca nel tempo e sottolinea una posizione: ora. Invece αὖτε intercetta l’ora e lo intesse in una storia di molti poi.

Una parola complessa come δηὖτε può dar vita a un tono complesso. La stessa particella δή rimarca il sentore di un’emozione forte e allarmante e può evocare una gamma di sfumature che passano dal trasporto cogente a vari gradi di disprezzo. Si possono notare spesso anche alcune sfumature di ironia o scetticismo. Su questa parola gli occhi si spalancano in una percezione improvvisa, poi si socchiudono con la comprensione. L’avverbio αὖτε si chiude attorno a quella comprensione come due mani giunte in segno di acquiescenza, con un profondo cenno del capo: «Ancora e ancora».

Quando i poeti lirici inseriscono δηὖτε nelle loro poesie d’amore, che effetto ne deriva? Consideriamo per primo un esempio che già conosciamo. Abbiamo iniziato questo saggio con un frammento di Saffo:

«Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον».

«Eros once again limb-loosener whirls me

sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up».

«Eros, scioglitore di membra, ancora una volta mi scuote,

dolceamaro, impossibile da combattere, creatura insinuante».

L’avverbio δηὖτε, intraducibile, arriva come un lungo sospiro, quasi selvaggio, all’inizio del testo, nel momento in cui l’amante percepisce il suo aggressore e capisce che è (no!) già troppo tardi (non di nuovo!) per eludere il desiderio. In un’altra poesia Saffo si rivolge alla persona amata dicendo:

«Ε [...] [... κ] έλομαι σ. [

...] γυλα [...] ανθι λάβοισα α. [

...] κτιν, ἆς σε δηὖτε πόθος τ. [

ἀμφιπόταται

τὰν κάλαν· ἀ γὰρ κατάγωγις αὔτα [

ἐπτόαις᾽ ἴδοισαν».

«I bid you take your [lyre] and sing of [Gongyla]

while desire flies round you again now

for her dress made you

lose your breath when you saw it».

«Ti esorto a prendere la tua [lira] e cantare di [Gongila]

mentre il desiderio vola intorno a te di nuovo ora

ché il suo vestito ti ha fatto

perdere il fiato, quando l’hai visto».

Il poeta spartano Alcmane ci offre questo esempio:

«Ἔρως με δηὖτε Κύπριδος ϝέκατι

γλυκὺς κατείβων καρδίαν ἰαίνει».

«Eros – yes again! – for Kyrpris’ sake

the sweet one is melting me down,

is making my heart grow warm».

«Eros il dolce – sì di nuovo! – per volontà di Cipride

mi sta sciogliendo,

mi sta scaldando il cuore».

Ognuna di queste poesie rappresenta un’estrema evocazione del momento presente intrecciato a un’eco del passato. L’amante che può prendere le distanze dalla propria esperienza e considerarla in questi termini ha imparato ad assumere un punto di osservazione privilegiato sul tempo, quasi telescopico. Saffo è abile nel farlo, come lo sono gli altri poeti lirici del periodo. Questa tecnica conferisce alla loro poesia una forza insolita, simile a quella che possiedono i momenti esclusi dal tempo reale. Ma come sono giunti a sviluppare questa tecnica?

Affascinati dalla perversione del tempo, furono – almeno credo – tra i primi greci ad assorbire le competenze legate alla lettura e alla scrittura e a impiegarle nelle loro composizioni poetiche. L’alfabetizzazione può mutare la nostra concezione del tempo. Vediamo come.

Tendenzialmente descriviamo il tempo attraverso metafore che ne sottolineano il fluire... Il tempo passa. Il tempo è un ruscello che scorre, un tracciato che si snoda, una strada lungo la quale camminiamo. Tutti gli eventi che ci riguardano, le nostre azioni e le nostre espressioni, appartengono al fluire del tempo. Il linguaggio, in particolare, è incorporato in questo processo dinamico e le parole che pronunciamo si esauriscono quando il tempo se n’è andato, con le sue ali, come dice Omero. Secondo Humboldt, «il linguaggio, se colto nella sua vera natura, è costantemente e in ogni momento transitorio». L’atto della parola, quindi, è un’esperienza del processo temporale: quando pronunciamo la parola transitorio, la seconda sillaba non è presente fino a quando la prima non ha smesso di esistere, ricorda Agostino. Leggere e scrivere, d’altra parte, corrispondono a un’esperienza di intercettazione e manipolazione del tempo. Come scrittori o lettori ci troviamo al confine di ciò che è transitorio, e ascoltiamo dall’ombra un tossire ambiguo. La parola transitorio ci spia a sua volta dalla pagina, struggente come un pezzo di ghiaccio che si scioglie. E non passa. Temporaneamente, la parola instaura con noi un rapporto vagamente perverso, eterno e insieme transitorio. La padronanza di questa relazione fa parte dello studio delle lettere. Dà al lettore o allo scrittore un assaggio di come sarebbe controllare il tempo.

Quando leggiamo o scriviamo ci sembra di raggiungere quel controllo che l’amante brama: un punto di osservazione privilegiato dal quale i dilemmi dell’ora e del poi possono essere osservati con distacco. Quando il desiderio è il soggetto di un testo che stiamo leggendo, possiamo aprirlo ovunque ci vada e porgli fine quando vogliamo. Se Eros è qualcosa di scritto sulla pagina, si può chiudere il libro ed escluderlo. Oppure si può tornare indietro e rileggere le parole «ancora e ancora». In questo modo, un pezzo di ghiaccio si scioglie per sempre. Ciò che è scritto «resta immobile e rimane lo stesso», dice l’oratore del quinto secolo Isocrate. Platone, nel suo Fedro, riflette sulla questione degli scrittori e del loro atteggiamento nei confronti della scrittura. «La scrittura ha questo strano potere», dice: le persone che imparano l’arte delle lettere finiscono per credere di poter rendere le cose «chiare e fisse» per sempre. Può essere un convincimento pericoloso. Perché sarebbe un potere eccezionale.

Ma cosa cambierebbe se un innamorato possedesse questo potere? Cosa chiederebbe l’amante al tempo, se lo controllasse? Queste sono domande fondamentali per la nostra indagine sull’eros dal momento che, in fin dei conti, stiamo cercando di appurare cosa la passione amorosa possa insegnarci sulla realtà. E l’amore è una questione di controllo. Cosa significa controllare un altro essere umano? Controllarsi? Perdere il controllo? Nelle loro descrizioni del desiderio, i poeti antichi ci forniscono informazioni utili per rispondere a questi interrogativi. I filosofi vanno oltre la descrizione. Se indaghiamo su tali questioni attraverso i poeti antichi, fino a Platone, troviamo, nel Fedro, un’indicazione di ciò che l’amante dovrebbe chiedere all’amore, al tempo e alla capacità stessa di controllo. Il suo suggerimento è particolarmente interessante per noi, perché Platone proietta questi interrogativi sullo sfondo della sua indagine filosofica circa la natura della lettura e della scrittura.

Perché il leggere e lo scrivere preoccupano Platone? La sua preoccupazione sembra strettamente legata a «questo strano potere» che la scrittura possiede. Un’illusione la accompagna, un’illusione tanto convincente da risultare preoccupante perché viene instillata nell’animo del lettore o dello scrittore tramite un meccanismo a cui non può resistere: Eros. L’interlocutore di Socrate nel Fedro è un giovane che si è innamorato di un testo scritto. A mano a mano che Fedro e Socrate parlano di quell’amore, nel corso del dialogo, rivelano un punto cieco dove gli amanti e le lettere si intersecano. È un punto nel tempo, oltre che nello spazio, poiché Platone formula la sua preoccupazione proprio alla luce della nostra caducità. Se ci concentriamo su questo punto cieco, possiamo mettere a fuoco la questione del controllo.







Discorso erotico

«Ancor più felice amore! Più felice, felice amore!».

John Keats, Ode su un’urna greca

Fedro è innamorato di un testo composto dal sofista Lisia. Si tratta di un «discorso erotico», la versione scritta di un discorso pronunciato da Lisia sul tema dell’amore. La tesi del sofista è volutamente ripugnante. Lisia sostiene che un bel ragazzo farebbe meglio a concedere i suoi favori a un uomo che non è innamorato di lui piuttosto che a un uomo innamorato, ed enumera i vantaggi per cui un non-amante sia preferibile, come partner, all’amante. Il desiderio turba Fedro quando fissa le parole di questo testo e una visibile gioia lo anima mentre lo legge ad alta voce a Socrate. Fedro tratta il testo come se fosse il ragazzo amato, osserva Socrate, e lo impiega come strumento di seduzione, così da spingere Socrate oltre i confini della città per un’orgia di letture in aperta campagna. Queste letture portano Socrate ad ammettere di essere lui stesso un «amante del λόγος». Ἔρως e λόγος, nel Fedro, sono complementari quanto le due metà di un astragalo. Vediamo quale significato ne emerge.







Una mossa laterale

Il discorso di Lisia è progettato per mettere in discussione il sentimentalismo convenzionale e rimuovere alcuni preconcetti sull’amore. Mira a essere fortemente e seducentemente sovversivo. Eppure è semplice, perché deve tutte le sue intuizioni e il suo valore sovversivo a un unico stratagemma: Lisia adotta un punto di vista particolare sul tempo. È questa prospettiva temporale che distingue ciò che prova, sente, fa una persona che non ama da ciò che prova, sente, fa una persona che ama. È un punto di vista che nessun innamorato potrebbe tollerare. Lisia osserva la storia d’amore dalla prospettiva della sua fine.

Nessun innamorato crede davvero che il proprio amore finirà. Gli amanti rimangono sospesi in quella pura «porzione di angoscia», nel presente indicativo del desiderio. Sono stupiti quando si innamorano, lo sono altrettanto quando smettono di amare. Questo atteggiamento è semplicemente fatuo, dal punto di vista di Lisia, e deve essere evitato da chiunque voglia tener conto di una valutazione realistica dell’esperienza amorosa. Lisia insiste su un fatto, la natura invariabilmente transitoria del desiderio erotico, e da questo fatto elabora la sua sovversiva teoria sull’eros.

Il rapporto tra il desiderio e il tempo, dunque, è il fulcro della sua argomentazione. Non appena il desiderio svanisce, prevede Lisia, l’amante perderà interesse per l’amato e porrà fine alla relazione, col consueto dolore, con imbarazzo. Rinnegherà la relazione, rimpiangerà quanto vi ha investito e passerà a nuove infatuazioni. L’amore fondato sulla passione fisica del momento non può che vacillare quando quel brivido sparisce. Il non-amore del non-amante, al contrario, non avendo contratto alcun impegno particolare rispetto al piacere presente, può assumere un atteggiamento coerentemente atemporale nei confronti dell’oggetto d’amore e della relazione amorosa. Ora e poi sono momenti di pari valore per chi non ama. Così dice al ragazzo che sta seducendo:

«Πρῶτον μὲν oὐ τὴν παροῦσαν ἡδονὴν θεραπεύων συνέσομαί σοι, ἀλλὰ καὶ τὴν μέλλουσαν ὠφελίαν ἔσεσθαι, οὐχ ὑπ᾽ ἔρωτος ἡττώμενος ἀλλ᾽ ἐμαυτοῦ κρατῶν, οὐδὲ διὰ σμικρὰ ἰσχυρὰν ἔχθραν ἀναιρούμενος ἀλλὰ διὰ μεγάλα βραδέως ὀλίγην ὀργὴν ποιούμενος, τῶν μὲν ἀκουσίων συγγνώμην ἔχων, τὰ δὲ ἑκούσια πειρώμενος ἀποτρέπειν· ταῦτα γάρ ἐστι φιλίας πολὺν χρόνον ἐσομένης τεκμήρια».

«When I spend time with you I shall not primarily be cultivating the pleasure of the moment but, really, the profit coming in the future, since I am not overthrown by desire but in full control of myself. These things are indications of a friendship that will last for a long time».

«Quando passo del tempo con te non lo faccio tanto per coltivare il piacere del momento quanto piuttosto il profitto che verrà nel futuro, dal momento che non sono posseduto dal desiderio ma in pieno controllo di me. Questi sono indizi di un’amicizia che durerà a lungo».

La coerenza del proprio punto di vista permette al non-amante di accettare i cambiamenti dell’amato, continua a sostenere Lisia. Il non-amante non sarà sconvolto quando l’aspetto fisico del suo ragazzo cambierà con l’età né cercherà di impedire al ragazzo di cambiare in altri modi, per esempio, dedicandosi a nuovi amici, nuove idee o nuovi possibili vantaggi. Non interromperà la relazione quando la passione si raffredderà né negherà, risentito, al suo amato nessuno dei benefici dell’amicizia, anche dopo che la bellezza del ragazzo sarà in fase calante, ben oltre il suo apice:

«Ὡς ἐκείνοις μὲν τότε μεταμέλει ὧν ἂν εὖ ποιήσωσιν, ἐπειδὰν τῆς ἐπιθυμίας παύσωνται· τοῖς δὲ οὐκ ἔστι χρόνος ἐν ᾧ μεταγνῶναι προσήκει».

«For lovers regret their good services as soon as their desire ceases, but there is no time when it is appropriate for nonlovers to regret».

«Perché gli amanti rimpiangono i loro buoni offici, non appena il desiderio cessa, ma questo non accadrà mai ai non-amanti».

Non c’è un momento in cui il desiderio sia anche dolore per il non-amante. Ora e poi sono per lui intercambiabili: la sua relazione amorosa è una serie temporale di eventi che possono essere inseriti in qualsiasi momento o possono essere riorganizzati in qualsiasi ordine, senza alcun danno per l’insieme. Il processo mentale di Lisia comincia dalla fine del desiderio e il suo testo ripercorre l’eros a ritroso. O, come dice Socrate:

«Oὐδὲ ἀπ᾽ ἀρχής ἀλλ᾽ ἀπὸ τελευτῆς ἐξ ὑπτίας ἀνάπαλιν διανεῖν ἐπιχειρεῖ τὸν λόγον, καὶ ἄρχεται ἀφ᾽ ὧν πεπαυμένος ἂν ἤδη ὁ ἐραστὴς λέγοι πρὸς τὰ παιδικά».

«He does not begin at the beginning but tries to swim backwards against the current of the λόγος, starting from the end. He begins with what the lover would say to his boy when the affair was over».

«Non comincia dall’inizio ma cerca di nuotare all’indietro contro la corrente del λόγος, a partire dalla fine. Comincia con ciò che l’amante direbbe al suo amato quando la relazione è finita».

Lisia schiva l’intero dilemma dell’eros con una sola mossa. È un movimento nel tempo: si rifiuta semplicemente di entrare in quel momento che è l’ora dell’uomo innamorato, il momento presente del desiderio. Al contrario, si posiziona al sicuro in un immaginario poi e guarda indietro al desiderio, da un punto di vista di disimpegno emotivo. È in grado di includere, nella valutazione della situazione erotica dell’ora, tutte le possibilità e le implicazioni della stessa situazione erotica del poi. Lisia non produce un’immagine stereoscopica di questi due punti nel tempo, distorcendo le nostre percezioni come fa Sofocle nei versi sullo scioglimento del ghiaccio. L’ora e il poi di Lisia non sono discontinui o incompatibili tra di loro, e la loro convergenza non è dolorosa o paradossale per il non-amante: il desiderio non investe né l’uno né l’altro punto. Eros tradizionalmente mette l’amante nella posizione di desiderare con autentico trasporto entrambi i punti allo stesso tempo. La teoria erotica di Lisia previene questo problema. È improbabile che chi non ama possa fissare con disperazione un pezzo di ghiaccio che si scioglie. Quando il non-amante afferra del ghiaccio, lo fa con la piena consapevolezza che presto gli colerà tra le dita dell’acqua gelata. Gli piace l’acqua fredda. E non prova alcun affetto particolare per il ghiaccio.

Questo è il nocciolo del discorso di Lisia. Quando Fedro finisce di leggerlo ad alta voce, chiede un parere a Socrate, che si manifesta alquanto insoddisfatto del discorso dal punto di vista della produzione retorica. Gli sembra di ricordare che gli stessi argomenti siano già stati trattati:

«Ἤ που Σαπφοῦς τῆς καλῆς ἢ Ἀνακρέοντος τοῦ σοφοῦ ἢ καὶ συγγραφέων τινῶν».

«By the beautiful Sappho, I think, or the wise Anakreon or even by some prose writers».

«Dalla bella Saffo, credo, o dal saggio Anacreonte o anche da alcuni scrittori di prosa».

Al che si impegna, in prima persona, a riformulare la tesi di Lisia. Il discorso di Socrate riconosce e riafferma l’enfasi di Lisia sul fattore temporale. Il filosofo è d’accordo con Lisia che una domanda molto importante da porre, in qualsiasi valutazione dell’esperienza erotica, debba essere «cosa chiede l’amante al tempo?». Si trova d’accordo, inoltre, sul fatto che ciò che il tipico amante desidera sia rimanere nell’ora del desiderio a ogni costo, anche a quello di danneggiare e deformare radicalmente l’amato. Un tale amante, dice Socrate, impedirà la crescita del suo amato in ogni direzione che allontani il ragazzo dalla dipendenza diretta dal suo ἐραστής. Inibirà il normale sviluppo fisico del ragazzo nella vita all’aria aperta, tenendolo all’ombra e tra i cosmetici, lontano dalle fatiche virili. Fisserà limiti simili anche per lo sviluppo culturale e intellettuale del ragazzo, il παιδικά, per timore che possa crescere intellettualmente più di lui:

«Φθονερὸν δὴ ἀνάγκη εἶναι, καὶ πολλῶν μὲν ἄλλων συνουσιῶν ἀπείργοντα καὶ ὠφελίμων ὅθεν ἂν μάλιστ᾽ ἀνὴρ γίγνοιτο, μεγάλης αἴτιον εἶναι βλάβης, μεγίστης δὲ τῆς ὅθεν ἂν φρονιμώτατος εἴη· τοῦτο δὲ ἡ θεία φιλοσοφία τυγχάνει ὄν, ἧς ἐραστὴν παιδικὰ ἀνάγκη πόρρωθεν εἴργειν, περίφοβον ὄντα τοῦ καταφρονηθῆναι· τά τε ἄλλα μηχανᾶσθαι ὅπως ἂν ᾖ πάντα ἀγνοῶν καὶ πάντα ἀποβλέπων εἰς τὸν ἐραστήν».

«The lover is of necessity jealous and will do great damage to his beloved, restricting him from many advantageous associations which would do most to make a man of him, and especially from that which would bring his intellect to its capacity, that is, divine philosophy. The lover will have to keep his boy far away from philosophy, because of his enormous fear of being despised. And he will contrive to keep him ignorant of everything else as well, so the boy looks to his lover for everything».

«L’amante è necessariamente geloso e farà gran danno al suo amato, trattenendolo da molte relazioni vantaggiose che farebbero di lui un uomo migliore, e specialmente trattenendolo da ciò che condurrebbe il suo intelletto verso il pieno sviluppo, vale a dire la divina filosofia. L’amante dovrà tenere il ragazzo lontano dalla filosofia, per la sua enorme paura di risultarne sminuito. E farà in modo di tenerlo nell’ignoranza anche di tutto il resto, così che il ragazzo dipenda dal suo amante in tutto e per tutto».

Infine, questo amante scoraggerà il suo παιδικά dal conseguire il pieno sviluppo di una coscienza adulta in società:

«Ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον χρόνον παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ᾽ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ γλυκὺ ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν».

«Furthermore the lover would fervently wish his beloved to remain without marriage, child, or household for as long a time as possible, since it is his desire to reap the fruit that is sweet to himself for as long a time as possible».

«Inoltre l’amante si augurerà ardentemente che l’amato possa rimanere senza matrimonio, figli o famiglia il più a lungo possibile, poiché è suo desiderio cogliere il frutto che gli è dolce il più a lungo possibile».

Insomma, questo amante dannoso non vuole che il suo amato ragazzo cresca. Preferisce fermare il tempo.

Socrate e Lisia concordano, quindi, che un ἐραστής del tipo convenzionale danneggi, amandolo, il suo amato. Concordano anche sullo strumento di quel danno, vale a dire il tentativo di controllare il tempo. Ciò che questo amante chiede al tempo è il potere di trattenere il suo παιδικά all’acme della fanciullezza, nello status quo senza tempo di dipendenza dal suo ἐραστής. Il ragazzo si rende desiderabile per la sua docilità a lasciarsi cristallizzare nel tempo in questo modo. La descrizione che Socrate dipinge di questo παιδικά e del suo dilemma lo avvicina un po’ al pezzo di ghiaccio che si scioglie nei versi di Sofocle:

«Oἷος ὢν τῷ μὲν ἥδιστος, ἑαυτῷ δὲ βλαβερώτατος ἂν εἴη».

«As such the boy is most delightful to his lover just where he does most damage to himself». 

«In quanto il ragazzo è più piacevole per il suo amante solo laddove è più dannoso a se stesso».







Danno al vivente

Il danno è il tema di questo dialogo. Platone ne individua due tipi: uno è il danno procurato dagli amanti in nome del desiderio; l’altro è il danno causato dalla scrittura e dalla lettura in nome della comunicazione. Perché Platone accosta questi due tipi di danno? Il filosofo sembra credere che agiscano sull’anima umana in modo analogo e che violino la realtà a causa di un malinteso dello stesso genere. L’azione dell’eros danneggia l’amato quando l’amante assume un certo atteggiamento di controllo, un atteggiamento la cui caratteristica più sorprendente è la determinazione a voler congelare l’amato nel tempo. Non è difficile notare come un simile atteggiamento di controllo coinvolga anche il lettore o lo scrittore che vedono nei testi scritti un mezzo per fissare eternamente le parole al di fuori del flusso del tempo. L’osservazione di Isocrate circa il fatto che la lettera scritta goda di un’inamovibile identità è un chiaro indizio di quanto questa considerazione affascinasse anche gli scrittori antichi. Nella parte conclusiva del Fedro, Socrate affronta questo punto di vista e il malinteso che ne deriva. Ma lo rende oggetto di commenti indiretti lungo tutto il dialogo ricorrendo a diversi espedienti della messa in scena e del linguaggio. Consideriamo innanzitutto l’esplicito giudizio di Socrate sul valore della parola scritta.

Sul finire del Fedro, Socrate passa da discorsi specifici a una riflessione più generale:

«Οὐκοῦν, ὅπερ νῦν προυθέμεθα σκέψασθαι, τὸν λόγον ὅπῃ καλῶς ἔχει λέγειν τε καὶ γράφειν καὶ ὅπῃ μή, σκεπτέον».

«We should then examine the theory of what makes speaking and writing good, what makes them bad».

«Dovremmo quindi esaminare teoreticamente cosa renda un bene il parlare e lo scrivere, cosa li renda un male».

Ne segue un confronto tra il linguaggio orale e quello scritto. La scrittura viene considerata utile soprattutto come strumento mnemonico.

«Πολλῆς ἂν εὐηθείας γέμοι καὶ τῷ ὄντι τὴν Ἄμμωνος μαντείαν ἀγνοοῖ, πλέον τι οἰόμενος εἶναι λόγους γεγραμμένους τοῦ τὸν εἰδότα ὑπομνῆσαι περὶ ὧν ἂν ᾖ τὰ γεγραμμένα».

«He would be an extremely simple person who thought written words do anything more than remind someone who knows about the matter of which they are written».

«Deve essere una persona estremamente ingenua chi pensa che le parole scritte facciano qualcosa di più che ricordare il contenuto di quanto è scritto a chi già lo conosce».

Gli esperti delle pratiche della scrittura e della lettura vedono nelle lettere un mezzo per fissare pensieri e conoscenza, una volta e per tutte, in una forma utilizzabile e riutilizzabile. Socrate invece nega che la saggezza possa essere cristallizzata. Quando le persone leggono dei libri, ne traggono...

«Σοφίας δὲ τοῖς μαθηταῖς δόξαν, οὐκ ἀλήθειαν πορίζεις· πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι ἄνευ διδαχῆς πολυγνώμονες εἶναι δόξουσιν, ἀγνώμονες ὡς ἐπὶ τὸ πλῆθος ὄντες, καὶ χαλεποὶ συνεῖναι, δοξόσοφοι γεγονότες ἀντὶ σοφῶν».

«The appearance of wisdom, not true wisdom, for they will read many things without instruction and will therefore seem to know many things, when they are for the most part ignorant and hard to get along with, since they are not wise, but only appear wise».

«L’apparenza della sapienza, non la vera sapienza, perché leggeranno molte cose senza apprendimento e penseranno dunque di sapere molte cose, quando invece continueranno a essere per la maggior parte degli ignoranti, con cui è difficile andare d’accordo, poiché non sono sapienti, ma soltanto persone che si credono tali».

Socrate concepisce la conoscenza come qualcosa di vivo, una «parola vivente che respira», qualcosa che scaturisce dal dialogo tra due persone. Il cambiamento è essenziale, non perché sia la conoscenza a cambiare, ma perché sono le persone a cambiare, come è bene che sia. In netta opposizione, Socrate insiste sulla natura squisitamente statica della parola scritta:

«Δεινὸν γάρ που, ὦ Φαῖδρε, τοῦτ᾽ ἔχει γραφή, καὶ ὡς ἀληθῶς ὄμοιον ζωγραφίᾳ, καὶ γὰρ τὰ ἐκείνης ἔκγονα ἕστηκε μὲν ὡς ζῶντα, ἐὰν δ᾽ ἀνέρῃ τι, σεμνῶς πάνυ σιγᾷ· ταὐτὸν δὲ καὶ οἱ λόγοι· δόξαις μὲν ἂν ὥς τι φρονοῦντας αὐτοὺς λέγειν, ἐὰν δέ τι ἔρῃ τῶν λεγομένων βουλόμενος μαθεῖν, ἕν τι σημαίνει μόνον ταὐτὸν ἀεί».

«Writing, Phaedrus, has this strange power, quite like painting in fact; for the creatures in paintings stand there like living beings, yet if you ask them anything they maintain a solemn silence. It is the same with written words. You might imagine they speak as if they were actually thinking something but if you want to find out about what they are saying and question them, they keep on giving the one same message eternally».

«Scrivere, Fedro, ha questo strano potere, in realtà simile al dipingere; perché le creature nei quadri stanno lì come esseri viventi eppure, se chiedi loro qualcosa, mantengono un solenne silenzio. Accade lo stesso con le parole scritte. Potresti immaginare che parlino, come se stessero effettivamente pensando a qualcosa, ma se desideri scoprire cosa stanno dicendo e le interroghi, continuano a ripetere per sempre lo stesso messaggio».

Come la pittura, la parola scritta fissa gli esseri viventi nel tempo e nello spazio, conferendo loro l’apparenza di essere animati, sebbene siano astratti dalla vita e incapaci di cambiamento. Il λόγος, nella sua espressione orale, è un processo del pensiero vivo e cangiante, unico. Accade una volta sola ed è irrecuperabile. Il λόγος, se scritto da un autore che conosce il suo mestiere, si avvicinerà con approssimazione a questo organismo vivente, lo farà nell’ordine necessario e con la necessaria interrelazione delle sue parti:

«Ὥσπερ ζῷον συνεστάναι σῶμά τι ἔχοντα αὐτὸν αὑτοῦ, ὥστε μήτε ἀκέφαλον εἶναι μήτε ἄπουν, ἀλλὰ μέσα τε ἔχειν καὶ ἄκρα, πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ γεγραμμένα».

«Organized like a live creature with a body of its own, not headless or footless but with middle and end fitted to one another and to the whole».

«Strutturato come una creatura vivente con un proprio corpo, non senza testa o senza piedi, ma con il centro e le estremità incastrate le une alle altre e al tutto».

Il λόγος di un cattivo scrittore, Lisia per esempio, non ricerca nemmeno questa parvenza di vita, ma tiene insieme le parole senza ordine alcuno, senza conoscere la loro sequenza organica, forse cominciando proprio dal punto in cui avrebbe dovuto finire. Si può entrare in questo λόγος in qualsiasi momento e scoprirlo a ripetere sempre la stessa cosa. Una volta messo in forma scritta, continua a riprodurre in eterno lo stesso messaggio dentro di sé, più e più volte nel corso del tempo. A livello comunicativo, un testo simile è lettera morta.







Mida

Socrate segna il punto della vittoria a proposito della cattiva scrittura di Lisia con un’analogia che viene dal regno dei morti. «È molto simile all’iscrizione sulla tomba di Mida, re di Frigia», dice Socrate del discorso di Lisia, per poi procedere citando la suddetta iscrizione.

«Χαλκῆ παρθένος εἰμί, Μίδα δ᾽ ἐπὶ σήματι κεῖμαι.

Ὄφρ᾽ ἂν ὕδωρ τε νάῃ καὶ δένδρεα μακρὰ τεθήλῃ,

αὐτοῦ τῇδε μένουσα πολυκλαύτου ἐπὶ τύμβου,

ἀγγελέω παριοῦσι Μίδας ὅτι τῇδε τέθαπται».

«Bronze maiden am I and on Midas’ mound I lie.

As long as water flows and tall trees bloom,

right here fixed fast on the tearful tomb,

I shall announce to all who pass near: 

“Midas is dead and buried here!”». 

«Bronzea fanciulla son io e sul tumulo di Mida io giaccio.

Finché l’acqua scorre e gli alti alberi fioriscono,

proprio qui restando sulla compianta tomba,

annuncerò a tutti quelli che passano:

“Mida è morto e qui è sepolto!”».

L’analogia funziona su più livelli, perché l’iscrizione incarna, nella sua forma così come nel suo contenuto, tutti i motivi per cui secondo Socrate dovremmo diffidare della parola scritta, mentre scaglia una critica satirica nei confronti di Lisia. L’iscrizione è un epitaffio: un annuncio di morte e una sfida al tempo. Promette di annunciare un unico fatto immutabile in una forma che non muta per l’eternità: Mida è morto. La sua voce è quella di una ragazza, per sempre giovane e orgogliosa di sfidare il tempo, il cambiamento e le manifestazioni della vita che le passano davanti. Come Mida, la ragazza si tiene in disparte: lui nella morte, lei nel testo scritto. Per di più, confida Socrate, questo epitaffio è particolare per una certa caratteristica della sua composizione. Ogni verso è indipendente dagli altri, nel senso e nella metrica, e così la poesia conserva più o meno lo stesso significato in qualunque ordine la si legga:

«Ὅτι δ᾽ οὐδὲν διαφέρει αὐτοῦ πρῶτον ἢ ὕστατόν τι λέγεσθαι, ἐννοεῖς που, ὡς ἐγᾦμαι».

«I suppose you notice – Sokrates says to Phaedrus – that it makes no difference which line is read first or which read last».

«Suppongo tu possa notare – dice Socrate a Fedro – che non fa alcuna differenza quale verso sia letto per primo o per ultimo».

Con questo dettaglio, l’analogia con l’iscrizione diventa specificamente derisoria nei confronti di Lisia. È abbastanza ovvio che una poesia i cui versi risultano intercambiabili possa essere paragonata a un discorso che inizia dove dovrebbe finire e non segue un ordine convincente per tutto il corso della sua esposizione. Ma concentriamoci, attraverso questo confronto testuale, sull’analogia con la vita reale a cui si rimanda. L’iscrizione di Mida condivide alcuni importanti elementi con la teoria di Lisia sull’amore.

Come il non-amante di Lisia, le parole dell’iscrizione sono emancipate dallo scorrere del tempo e annunciano la loro differenza rispetto al mondo degli esseri effimeri. Il non-amante fa risalire a questa differenza la sua presunta superiorità morale sull’amante. Raggiunge la sua differenza evitando il momento che corrisponde all’ora per l’innamorato, cioè il momento del desiderio in cui l’amante perde l’autocontrollo. Il non-amante, come le parole sulla tomba di Mida, si proietta nel futuro. Rimanendo fuori dal tempo del desiderio, può stare anche al di fuori delle proprie emozioni e considerare tutti i momenti della relazione amorosa come uguali e intercambiabili. Né la teoria erotica di Lisia né il suo discorso riconoscono la necessità di un ordinamento delle parti nel tempo. Così, allo stesso modo, le parole sulla tomba di Mida trascendono l’ordine temporale, nella forma come nel contenuto. Immutabili di per sé, promettono al lettore, come fa Lisia col ragazzo amato, un’essenza che non muta davanti alle trasformazioni del tempo. Ma concentriamoci su Mida, adesso. Come simbolo mitologico, Mida merita almeno una considerazione en passant, visto che l’annuncio che proviene dalla sua tomba perpetua il fondamentale e trasfigurante errore della sua vita. È un errore dal quale l’amante potrebbe aver qualcosa da imparare.

Il suo è un caso paradossale, anche nella stessa prospettiva degli antichi greci. Aristotele fa ricorso a Mida, per esempio, per evidenziare l’assurdità del desiderio in un contesto di grande ricchezza:

«Καίτοι ἄτοπον τοιοῦτον εἶναι πλοῦτον οὗ εὐπορῶν λιμῷ ἀπολεῖται, καθάπερ καὶ τὸν Μίδαν ἐκεῖνον μυθολογοῦσι διὰ τὴν ἀπληστίαν τῆς εὐχῆς πάντων αὐτῷ γιγνομένων τῶν παρατιθεμένων χρυσῶν».

«It is an absurd thing for wealth to be of such a kind that a man who is rich with it dies of starvation, like the mythological Midas: by reason of the insatiability of his prayer, everything set before him became gold».

«È assurdo che la ricchezza possa esser tale che un uomo che ne abbia in abbondanza muoia di fame, come il mitologico Mida: in ragione dell’insaziabilità del suo voto, qualunque cosa gli si ponesse dinanzi diveniva oro».

Mida incarna l’immagine dell’uomo incagliato nel proprio desiderio, il desiderio di toccare e non toccare allo stesso tempo, come i bambini con le mani piene di ghiaccio nei versi di Sofocle. Il desiderio perfetto è una perfetta impasse. Cosa chiede al desiderio colui che desidera? In tutta onestà, vuole continuare a desiderare.

Il tocco d’oro di Mida potrebbe rappresentare un’immagine efficace del desiderio perfetto, autoestinguente, autoperpetuante. Come tale, Mida potrebbe richiamare alla mente il cattivo amante che Socrate e Lisia denunciano nei loro discorsi, giacché il tocco di Mida ha un effetto devastante su ciò che egli ama. Lo trasforma in oro. Lo cristallizza nel tempo. Anche il cattivo amante è in grado di fissare l’organismo vivente del suo παιδικά in un momento dorato, all’apogeo della sua fioritura giovanile, affinché possa goderne il più a lungo possibile. Il tocco di Mida ferma il tempo anche per l’amante, permettendogli di congelare la propria vita emotiva al culmine del desiderio.

Platone non esplicita alcuna connessione tra Mida e l’amante che vuole fermare il tempo; ciononostante, ricorrere a Mida in questo contesto può essere funzionale a evocare il suo tocco come un’immagine del desiderio. Si tratta di un’immagine importante perché ci aiuta a mettere a fuoco il punto centrale attorno al quale Socrate e Lisia discutono nelle loro teorie. Entrambe le teorie concordano sul fatto che il desiderio spinga colui che desidera a instaurare rapporti paradossali con il tempo. Entrambe le teorie constatano che l’ἐραστής risponde tendenzialmente a questo problema con determinate tattiche, cercando di frenare lo sviluppo fisico e personale che permette all’amato di attraversare appieno la vita. Queste tattiche sono dannose, concordano Socrate e Lisia; ma non sono per nulla d’accordo, invece, su quali siano le tattiche da preferire. Lisia raccomanda, attraverso l’invenzione del suo non-amante, che la cosa migliore sia semplicemente emanciparsi dal flusso del tempo. Se l’ora è il momento problematico, bisogna immaginarsi di essere in un poi per evitare il problema. Socrate paragona questa tattica a un «nuotare all’indietro contro la corrente» e al jeu d’esprit sulla tomba di Mida. Le sue obiezioni sono più che altro di carattere retorico, ma finisce per giudicare l’atteggiamento di Lisia come un crimine contro l’eros. Nel resto del dialogo riusciamo a capire in che senso: la teoria di Lisia sull’amore viola le correnti naturali del cambiamento fisico e spirituale che costituiscono la nostra condizione umana all’interno del tempo. Cosa succede quando qualcuno sceglie di affrancarsi dalla partecipazione al tempo? In risposta, Platone ci offre tre diverse immagini.

Mida stesso è una di quelle immagini. Sulla sua tomba, come durante la sua vita, Mida è circondato da un mondo di fenomeni in cambiamento a cui non può partecipare. I suoi problemi iniziano in vita con un’insaziabile avidità e finiscono con la morte nel segno del bisogno, un paradosso con significativi richiami al desiderio erotico. Ma la vita di Mida e le sue implicazioni rimangono una questione periferica nel discorso di Platone, e dovremmo perciò analizzarle meglio. Per farlo dobbiamo prestare attenzione a un altro genere di creature che compare nel dialogo e che condivide il dilemma di Mida, sia nei suoi aspetti principali che nell’attitudine a desiderare.







Cicale

Anche le cicale trascorrono la loro vita morendo di fame all’inseguimento del loro desiderio. Questi insetti partecipano soltanto marginalmente al dialogo, poiché Socrate li nota, sopra la sua testa, tra i rami, mentre passa da un argomento di conversazione all’altro. Indicandoli a Fedro, dice:

«Καὶ ἅμα μοι δοκοῦσιν ὡς ἐν τῷ πνίγει ὑπὲρ κεφαλῆς ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾄδοντες καὶ ἀλλήλοις διαλεγόμενοι καθορᾶν καὶ ἡμᾶς».

«And the cicades appear to be staring down at us, singing away in the heat over our heads and chatting with one another».

«E le cicale sembrano fissarci dall’alto, mentre cantano nella calura sopra le nostre teste e chiacchierano tra di loro».

Fedro è incuriosito dalle cicale, così Socrate gli racconta un aneddoto che appartiene al folclore:

«Λέγεται δ᾽ ὥς ποτ᾽ ἦσαν οὗτοι ἄνθρωποι τῶν πρὶν Μούσας γεγονέναι, γενομένων δὲ Μουσῶν καὶ φανείσης ᾠδῆς οὕτως ἄρα τινὲς τῶν τότε ἐξεπλάγησαν ὑφ᾽ ἡδονῆς, ὥστε ᾄδοντες ἠμέλησαν σίτων τε καὶ ποτῶν, καὶ ἔλαθον τελευτήσαντες αὑτούς· ἐξ ὧν τὸ τεττίγων γένος μετ᾽ ἐκεῖνο φύεται, γέρας τοῦτο παρὰ Μουσῶν λαβόν, μηδὲν τροφῆς δεῖσθαι γενόμενον, ἀλλ᾽ ἄσιτόν τε καὶ ἄποτον εὐθὺς ᾄδειν, ἕως ἂν τελευτήσῃ».

«Once upon a time, the story goes, cicadas were human beings, before the birth of the Muses. When the Muses were born and song came into being, some of these creatures were so struck by the pleasure of it that they sang and sang, forgot to eat and drink, and died before they knew it. From them the race of cicadas arose, and they have this special privilege from the Muses: from the time they are born they need no nourishment, they just sing continually without eating or drinking until they die». 

«Ci fu un tempo in cui, così si racconta, le cicale erano esseri umani, prima della nascita delle Muse. Quando nacquero le Muse e comparve il canto, alcune di queste creature furono così colpite da quel piacere che cantarono e cantarono, dimenticarono di mangiare e di bere, e morirono senza rendersene conto. Da loro sorse la stirpe delle cicale, che hanno ottenuto questo privilegio speciale dalle Muse: fin da quando nascono, non hanno bisogno di nutrimento, cantano soltanto, di continuo, senza mangiare o bere fino alla morte».

In modo non dissimile da Mida, le cicale possono essere considerate come un’immagine del dilemma erotico. Sono creature costrette dal loro stesso desiderio a uno scontro con il tempo. A differenza di Mida, mettono in scena una versione più nobile di questo dilemma, poiché la loro passione è musicale, e offrono una nuova soluzione al paradosso dell’ora e del poi. Le cicale vengono al mondo nell’ora del desiderio e lì rimangono. Distaccate dai processi della vita, ignare del tempo, sostengono il presente indicativo del piacere dall’istante in cui nascono finché, come dice Socrate, sfuggono alla propria attenzione, ormai morte. Le cicale non hanno vita al di fuori del proprio desiderio e quando il desiderio finisce, a loro volta finiscono.

Ecco un’alternativa alla tattica del non-amante di Lisia. Il non-amante si risparmia le dolorose transizioni tra l’ora e il poi posizionandosi stabilmente alla fine del desiderio. Sacrifica il piacere tipico dell’amante, quello intenso e transitorio dell’ora, in cambio di un lungo poi fatto di emozioni coerenti e comportamenti prevedibili. Le cicale scelgono il sacrificio opposto, investendo tutta la propria vita nella gioia momentanea dell’ora. Il tempo che passa e le sue transizioni non hanno effetto su di loro. Sono cristallizzate in una morte che vive di piacere.

A differenza di Mida, le cicale sono felici nella loro scelta di una vita di morte. Eppure sono cicale, creature che una volta erano uomini ma che preferirono rinunciare alla condizione umana perché la trovarono incompatibile con il loro desiderio per il piacere. Sono creature che, nel corso della vita, non fanno altro che perpetuare quel desiderio. Non è una via percorribile per gli esseri umani, né per qualsiasi organismo che si impegni a vivere nel tempo. Gli organismi in balia del desiderio, diversamente, tendono a sottovalutare questo impegno, come abbiamo visto. Platone ci fornisce un’ulteriore immagine di ciò che accade in questi casi.







Giardinaggio: divertimento e profitto

Si tratta di un’immagine legata ai giardini. Gli amanti, gli scrittori e le cicale non sono gli unici a trovarsi in disaccordo con il tempo. Anche ai giardinieri si presentano occasioni per desiderare di eludere, manipolare e sfidare le condizioni temporali. Le occasioni a cui mi riferisco sono quelle festive e, secondo Socrate, proprio in questi contesti gli agricoltori diventano giocosi e la coltivazione non segue più regole serie. Platone introduce il tema del giardinaggio per evidenziare una peculiarità della scrittura, di cui vuole mettere in discussione la serietà. Consideriamo prima il gioco del giardinaggio e poi il gioco della scrittura. Platone li accosta in un’intersezione erotica nei giardini di Adone.

I giardini di Adone erano parte delle pratiche religiose dell’Atene del quinto secolo. Durante i riti annuali in onore di Adone, semi di grano, orzo e finocchio venivano piantati in piccoli vasi e fatti crescere in modo insolitamente veloce al fine di intrattenere i cittadini durante gli otto giorni di festa. Le piante non avevano radici. Fiorivano per breve tempo, appassivano quasi subito e venivano rimosse il giorno dopo la fine della festa. Le loro febbrili esistenze erano destinate a rispecchiare quella di Adone, colto nella sua giovinezza dalla dea Afrodite, e per questo morto nel fiore degli anni. La veloce e desiderabile traiettoria dell’amato ideale.

Socrate introduce i giardini di Adone come un’analogia per la parola scritta che, seducente ed effimera com’è, non è altro che una simulazione del discorso vivente. Nel mezzo della sua riflessione sulla scrittura, il filosofo si rivolge a Fedro con i seguenti interrogativi:

«Τόδε δή μοι εἰπέ· ὁ νοῦν ἔχων γεωργός, ὧν σπερμάτων κήδοιτο καὶ ἔγκαρπα βούλοιτο γενέσθαι, πότερα σπουδῇ ἂν θέρους εἰς Ἀδώνιδος κήπους ἀρῶν χαίροι θεωρῶν καλοὺς ἐν ἡμέραισιν ὀκτὼ γιγνομένους, ἢ ταῦτα μὲν δὴ παιδιᾶς τε καὶ ἑορτῆς χάριν δρῴη ἂν, ὅτε καὶ ποιοῖ· ἐφ᾽ οἷς δὲ ἐσπούδακεν, τῇ γεωργικῇ χρώμενος ἂν τέχνῃ, σπείρας εἰς τὸ προσῆκον, ἀγαπῴη ἂν ἐν ὀγδόῳ μηνὶ ὅσα ἔσπειρεν τέλος λαβόντα;».

«Now tell me this. Do you think a sensible gardener, who cared for his seeds and wished to see them bear fruit, would plant them with serious intention in gardens of Adonis at high summer and take pleasure in watching them grow beautiful in a space of eight days? Or would he do that sort of thing, when he did it at all, only for fun or a festival? And, when he was serious, would he not apply his skill as a gardener and sow in fitting soil and be gratified when the seeds he had sown came to full bloom in the eighth month?».

«Ora dimmi questo. Pensi che un coltivatore assennato, che si prende cura dei suoi semi e desidera ricavarne dei frutti, li pianterebbe con intenzioni serie nei giardini di Adone, in piena estate, e si rallegrerebbe di vederli crescere bene nello spazio di otto giorni? O pensi invece che lo farebbe, se mai fosse disponibile a farlo, solo per gioco e per la festa? E, se fosse serio, non applicherebbe le sue doti di giardiniere per seminare in un terreno adatto, per trarne beneficio quando i semi che ha seminato giungeranno a piena maturazione dopo otto mesi?».

Nessun coltivatore serio si concederebbe il capriccio di un giardinaggio frettoloso e precipuamente decorativo come quello dei giardini di Adone, concordano Socrate e Fedro. Ugualmente, nessun teorico della comunicazione serio sceglierebbe di seminare il pensiero «nell’inchiostro con un calamo». I giardini letterari, come quelli di Adone, sono seminati per gioco. I pensieri seri hanno bisogno di essere coltivati in altra maniera e necessitano di tempo per crescere; piantati nel terreno di un’anima fertile come semi di un discorso vivente, metteranno radici, matureranno e, a loro tempo, produrranno i frutti della conoscenza. A questo punto del dialogo, Socrate espone a Fedro le sue convinzioni, in maniera decisa e cristallina: i pensieri e le conoscenze serie hanno vita reale nelle disquisizioni filosofiche, non nel gioco della lettura e della scrittura.

Come l’analogia sulla tomba di Mida, quella sui giardini di Adone si scaglia contro il λόγος di Lisia e il suo stile retorico inorganico, e più in generale contro la coltivazione delle lettere in sostituzione alla dialettica. Ancor più puntualmente dell’iscrizione di Mida, i giardini attirano la nostra attenzione sul fattore temporale che sta al centro delle preoccupazioni platoniche sulla scrittura e sulla lettura. I testi scritti diffondono la convinzione che si conosca ciò che si è semplicemente letto. Per Platone questa idea è una pericolosa illusione: egli crede che la ricerca della conoscenza sia un processo che si consuma necessariamente nello spazio e nel tempo. Ogni tentativo di abbreviare questo processo o di impacchettarlo per un comodo riutilizzo, come avviene nella forma del trattato scritto, non è che una negazione della nostra condizione di individui compromessi dall’immersione nel tempo. Perciò non può essere preso sul serio. Le piante che fioriscono per otto giorni senza radici sono un’immagine di questa σοφία ad accesso rapido. Allo stesso tempo, la frettolosa cura dei giardini di Adone ci ricorda il λόγος erotico di Lisia, che comincia dove dovrebbe finire e raggiunge i suoi scopi retorici e concettuali attraverso una violenta scorciatoia nelle fasi iniziali dell’amore. Condividendo il desiderio di controllare il tempo, dunque, gli scrittori e i giardinieri si incontrano nell’analogia di Platone. Ma analizziamo più attentamente questa analogia. C’è anche un terzo punto che, come nel mito di Mida, si dispiega nell’immagine del danno che gli amanti possono arrecare a coloro che amano.

Consideriamo le piante di Adone, spinte troppo in fretta verso la loro ἀκμή, tenute al culmine della loro fioritura finché durano le feste, scartate il giorno seguente: si tratta di un’immagine su come l’ἐραστής tipico tratta il suo παιδικά. È l’immagine di un essere umano che ne sfrutta un altro, controllando il tempo della sua vita.

«Ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον χρόνον παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ᾽ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ γλυκὺ ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν».

«The lover will passionately wish his παιδικά to remain unmarried and childless and homeless for as long a time as possible, since it is his desire to reap the fruit of what is sweet to himself for as long a time as possible».

«L’amante si augurerà vivamente che il suo παιδικά possa rimanere senza moglie, figli o famiglia il più a lungo possibile, poiché è suo desiderio cogliere il frutto che gli è dolce il più a lungo possibile».

Così Socrate descrive le tendenze manipolatorie dell’ἐραστής tipico. Un amante che preferisce consumare i suoi giochi erotici con un giovane che non ha né radici né futuro.







Manca qualcosa di serio

Le statiche fioriture di Adone forniscono una risposta alla nostra domanda: «Cosa chiede l’amante al tempo?». Sulla base della formulazione platonica, la risposta ci conduce ancora una volta all’impressione che amanti e lettori condividano desideri molto simili. E il desiderio di entrambi ha del paradossale. Come amanti, vogliamo che il ghiaccio sia ghiaccio e, nel contempo, vorremmo che non si sciogliesse nelle nostre mani. Come lettori, vogliamo che la conoscenza sia conoscenza e che, nel contempo, la si possa cristallizzare sulla pagina scritta. Tali desideri non possono che farci soffrire, almeno in parte, perché ci collocano in un punto cieco da cui guardiamo l’oggetto del nostro desiderio scomparire in se stesso.

Platone è perfettamente consapevole di questa sofferenza. La ripropone più e più volte nella sua dialettica, e l’esperienza di quel dolore appartiene al genere di comprensione che l’autore desidera condividere. Nel Fedro abbiamo osservato questa riproposizione soprattutto sul piano analogico. Le analogie di Platone non rappresentano diagrammi piatti in cui un’immagine (per esempio i giardini) si sovrappone a un’altra (la parola scritta) in perfetta corrispondenza. Un’analogia prende forma in uno spazio tridimensionale. Le sue immagini fluttuano una sopra l’altra senza convergere mai; c’è qualcosa nel mezzo, qualcosa di paradossale: Eros.

Eros rappresenta l’implicito punto in comune di tutto ciò che accade tra Adone e Afrodite nel mito, e che viene rievocato nel rito dei giardini. Eros è il terreno in cui il λόγος affonda le radici, tra due persone che intavolano una conversazione che può essere, in seguito, rievocata sulla pagina scritta. I riti e le rievocazioni si svolgono al di fuori del tempo quotidiano, in un momento di controllo che rimane in sospeso. Noi amiamo questo tempo sospeso proprio per la sua distanza dal tempo ordinario e dalla vita reale. Amiamo le attività che si collocano nel tempo sospeso, come le festività e la lettura, perché in fondo non sono così serie. Questo amore preoccupa Platone. Una persona che ne sia sedotta potrebbe pensare di sostituire al tempo reale quello che si addice solamente alle festività o ai libri. Un errore grave e dannoso, secondo Platone. Perché, proprio come non esiste una corrispondenza perfetta tra piante senza radici e un Adone morente, tra le parole scritte e il vero λόγος intercorre solo una corrispondenza simbolica. Alla persona che scambi il simbolo con la realtà resta un giardino morente, ovvero una storia d’amore come quella che Lisia prescrive per il non-amante. A una storia d’amore simile manca qualcosa, proprio come al giardino manca la vita; è qualcosa di essenziale: Eros.







Presa di potere

«Nei confronti della sua vita aveva lo stesso atteggiamento di uno scultore rispetto alla propria statua o di un romanziere rispetto al proprio romanzo. Uno dei diritti inalienabili di un romanziere è quello di poter rielaborare il proprio romanzo. Se prende in antipatia l’inizio, può riscriverlo o cancellarlo per intero. Ma l’esistenza di Zdena privò Mirek della sua prerogativa autoriale. Zdena insistette per rimanere nelle pagine di apertura del romanzo. Si rifiutò di essere espunta».

Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio

Platone presenta Lisia come un uomo che si crede capace di controllare tutti i rischi, i pericoli e le ebbrezze dell’eros grazie a un prodigioso calcolo emotivo. La strategia di Lisia sulla vita e sull’amore si avvale, nella sua applicazione agli eventi erotici reali, di una serie di tattiche che ormai ci sono familiari. Il non-amante di Lisia si affranca dal fluire vitale del suo amato e si colloca in una posizione di distanza estetica. È il punto di vista privilegiato dello scrittore. Le intuizioni di Lisia sull’eros sono quelle di uno scrittore e la sua teoria del controllo considera l’esperienza amorosa alla stregua di un testo cristallizzato a cui si può dare inizio da qualsiasi punto e che si può leggere al contrario, senza che il suo significato muti. È un brutto discorso, e il non-amante risulterebbe così un ἐραστής noioso. Eppure una volta quel discorso sedusse Fedro. Lo lesse più e più volte, come fosse innamorato delle parole. C’è un terribile potere nel λόγος di Lisia. Di cosa si tratta?

Il testo di Lisia offre ai suoi lettori qualcosa a cui chiunque sia stato innamorato non vorrebbe rinunciare: l’autocontrollo. In che modo eventi apparentemente esterni entrano nella psiche di qualcuno e ne assumono il controllo? Questa domanda, soprattutto nelle sue declinazioni erotiche, ossessionava i greci. Abbiamo visto come Omero inquadrasse la questione nella sua Iliade: un incontro tra Elena e Afrodite sulle mura di Troia. Afrodite si materializza dal nulla, nel bel mezzo di un pomeriggio altrimenti ordinario, e impone a Elena il desiderio. Elena oppone un breve turbinio di resistenza; Afrodite lo disperde con una sola minaccia. Il desiderio è un momento senza via di uscita. In tutta la lirica greca, così come nella poesia della tragedia e della commedia, l’eros è un’esperienza che assale l’amante dall’esterno e procede prendendo il controllo del suo corpo, della sua mente e di ogni aspetto della sua vita. Eros viene dal nulla, alato, per travolgere l’amante, per privare il suo corpo degli organi vitali e della sostanza materiale, per indebolire la sua mente e distorcerne il pensiero, per sostituire le normali condizioni di salute mentale con la follia. I poeti rappresentano l’eros come un’invasione, un malessere, una pazzia, un animale selvatico, un disastro naturale. L’eros non fa che sciogliere, abbattere, addentare, bruciare, divorare, logorare, turbinare, pungere, trafiggere, ferire, avvelenare, soffocare, trascinare via o ridurre l’amante in polvere. Durante il suo assalto, Eros impiega reti, frecce, fuoco, martelli, uragani, febbri, guanti, briglie e morsi. Dall’Inno omerico a Ermes alla poesia di Saffo, da Sofocle a Euripide, fino al Simposio di Platone: non è dato sconfiggere Eros. Assai pochi intuiscono il suo arrivo. Da qualche parte, getta su di noi una luce che ci è estranea e, non appena lo fa, diventiamo prigionieri, cambiando radicalmente. Non si può resistere al cambiamento, non lo si può controllare, né si può scendere a compromessi. In generale è un cambiamento peggiorativo, al meglio un’ambigua fortuna («γλυκύπικρον», come dice Saffo). Questo è l’atteggiamento comune e il convincimento dei poeti.

Rivolgendosi a un pubblico del quinto secolo, istruito in materia di poesia, Platone scrive per uomini imbevuti di questo convincimento. Lisia stesso rappresenta la tradizione poetica, dal momento che, nel dimostrare quanto dannoso possa essere l’eros, si muove dal presupposto che l’ἐραστής tipico sia un uomo fuori controllo:

«Καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ σωφρονεῖν, καὶ εἰδέναι ὅτι κακῶς φρονοῦσιν, ἀλλ᾽ οὐ δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν».

«For indeed lovers themselves admit that they are sick not sane, and know they are not in their right minds, but they are not able to control themselves».

«Infatti gli stessi amanti ammettono di essere malati e non sani, sanno di aver perso il senno, ma non sanno controllarsi».

L’amante dominato dall’eros non può rispondere dei suoi pensieri o delle sue azioni. Da questa condizione, che i greci chiamano follia erotica o μανία, deriva la pericolosità dell’amante.

Non appena l’eros entra nella sua vita, l’amante è perduto, perché impazzisce. Ma qual è il punto di ingresso? Quando ha inizio il desiderio? Si tratta di un istante molto difficile da individuare, almeno finché non è già troppo tardi. Quando ci si innamora è sempre già troppo tardi: δηὖτε, come dicono i poeti. Saper isolare il momento in cui l’amore inizia, e quindi bloccarne l’ingresso o evitarlo del tutto, ci permetterebbe di controllare l’eros. Il non-amante di Lisia afferma di aver raggiunto un simile controllo. Eppure non rivela come e la sua pretesa rimane inattendibile dal punto di vista psicologico. Il suo λόγος ignora il momento in cui l’eros ha inizio; parla dalla fine della storia d’amore come qualcuno che non è mai stato in preda al desiderio. I non-amanti sono persone che rimangono «padrone di sé».

Socrate nega che un controllo simile sia veramente possibile, o perfino desiderabile, per gli esseri umani. Ne parla come di un’economia della morte:

«Ἡ δὲ ἀπὸ τοῦ μὴ ἐρῶντος οἰκειότης, σωφροσύνῃ θνητῇ κεκραμένη, θνητά τε καὶ φειδωλὰ οἰκονομοῦσα, ἀνελευθερίαν ὑπὸ πλήθους ἐπαινουμένην ὡς ἀρετὴν τῇ φίλῃ ψυχῇ ἐντεκοῦσα».

«The intimacy of the nonlover is mixed with a mortal self-control which disburses itself in mortal miserly measurings and engenders in the beloved soul that spirit of begrudgement commonly praised as virtue». 

«La frequentazione del non-amante è mista a un autocontrollo mortale che si dispensa in misure mortali e misere dopo aver generato nell’anima dell’amato quello spirito di avarizia comunemente lodato come virtù».

È un’avarizia mortale quella con cui il non-amante elude il desiderio. Misura le proprie emozioni come un avaro che pesa il proprio oro. Non corre alcun pericolo nella sua transazione con l’eros perché non investe nell’unico momento aperto al rischio, il momento in cui il desiderio inizia, l’ora. L’ora è il momento in cui esplode il cambiamento. Il non-amante rigetta il cambiamento con lo stesso successo delle cicale, racchiuse in un carapace di σωφροσύνη. È sicuro delle proprie scelte narrative sulla vita e sull’amore. Sa già come finirà il romanzo, e con determinazione ne ha cancellato l’inizio.







Leggimi ancora il pezzo

«Leggimi ancora

il pezzo su ciò

che è puro.

Leggi il pezzo su cui

non possiamo volgere gli occhi,

inizia».

John Holloway, Cono

Ma Socrate continua a insistere sull’inizio. Dopo che Fedro gli ha letto per intero il discorso di Lisia, il filosofo gli chiede di rileggere le parole iniziali:

«Ἴθι δή μοι ἀνάγνωθι τὴν τοῦ Λυσίου λόγου ἀρχήν».

«Come on, read me the beginning of Lysias’ speech».

«Forza, leggimi l’inizio del discorso di Lisia».

E poi gli chiede di rileggerlo di nuovo:

«Βούλει πάλιν ἀναγνῶμεν τὴν ἀρχὴν αὐτοῦ;».

«Please, will you reread his beginning one more time?».

«Potresti per favore rileggere il suo inizio?».

Fedro, seppur cortese, è riluttante. Sa che non c’è alcun inizio da cercare, e dice:

«Εἰ σοί γε δοκεῖ· ὃ μέντοι ζητεῖς οὐκ ἔστ᾽ αὐτόθι».

«Yes, I will if you like, but the thing you are looking for is not there».

«Va bene, se ti sembra opportuno, ma ciò che stai cercando non c’è».

Ciò che Socrate sta cercando è l’ora del desiderio. Ma la prima frase di Lisia già colloca la relazione erotica nel passato. Il non-amante inizia dicendo al suo ragazzo:

«Περὶ μὲν τῶν ἐμῶν πραγμάτων ἐπίστασαι, καὶ ὡς νομίζω συμφέρειν ἡμῖν γενομένων τούτων ἀκήκοας».

«My business you know and, as to how I think these things that have transpired between us should turn out, you have heard».

«Conosci la mia posizione, e come penso dovrebbe andare a finire quel che c’è tra di noi, l’hai sentito».

Il fatto che Socrate non riesca a trovare l’inizio del λόγος di Lisia, o dell’eros di Lisia, è cruciale. Gli inizi sono cruciali. Socrate sottolinea con un linguaggio molto composto che tutto ciò che esiste ha un inizio, con una sola eccezione: l’inizio stesso. Soltanto l’ἀρχή ha il controllo del proprio inizio. È proprio questo controllo che Lisia usurpa quando prende la penna e cancella l’incipit del desiderio per il suo non-amante. Ma questo gesto è pura illusione. In realtà l’inizio è l’unico momento che noi, bersagli inconsapevoli dell’alato Eros, non possiamo controllare. Tutto ciò che questo momento comporta, sia nel bene che nel male, amaro o dolce che sia, arriva gratuitamente e imprevedibilmente, per dono degli dei, come dicono i poeti. Da quel momento in poi, la storia dipende in gran parte da noi, ma non l’inizio. In questa consapevolezza sta la differenza fondamentale tra il pensiero sull’eros di Socrate e quello di Lisia. Socrate, per dimostrare il suo assunto, invita Fedro a cercare un inizio nel λόγος di Lisia, ma invano. L’inizio non è mai fittizio. Non può essere posto sotto il controllo di uno scrittore o di un lettore. Dobbiamo allora notare che il verbo greco ἀναγιγνώσκειν, che significa «leggere», è un composto del verbo γιγνώσκειν, che si traduce con «sapere», e del prefisso ἀνά, che significa «di nuovo». Se stiamo leggendo, non siamo all’inizio.

Come racconta Socrate, la nostra storia comincia nel momento in cui Eros entra dentro di noi. Quell’incursione è il rischio più grande della nostra vita. Il modo in cui lo gestiamo è indice di qualità, saggezza e rispetto per ciò che abbiamo dentro. Nel gestirlo, entriamo in contatto con ciò che è dentro di noi, in modo improvviso e sorprendente. Percepiamo ciò che siamo, ciò che ci manca, cosa potremmo essere. Cos’è questa percezione, così diversa da quella ordinaria, che può essere definita come follia? Perché quando ci innamoriamo, ci sentiamo come se all’improvviso stessimo vedendo il mondo davvero per quello che è? Una disposizione d’animo legata alla conoscenza comincia ad aleggiare sulla nostra vita. Ci sembra di sapere cosa è reale e cosa non lo è. Qualcosa ci eleva verso una comprensione così completa e lucida che ci rende giubilanti. Questo stato d’animo non è un’illusione, secondo Socrate. È uno sguardo dentro al tempo, alla realtà che una volta conoscevamo, sorprendentemente bella come lo sguardo della persona amata.

Il momento che Lisia cancella dal suo λόγος, il momento della μανία in cui Eros entra nell’amante, è per Socrate quello più importante da affrontare e afferrare. L’ora è un dono degli dei e una via di accesso alla realtà. Dedicarsi al momento in cui Eros guarda nella nostra vita e cogliere ciò che sta accadendo nel nostro animo equivale a capire come vivere. Il modo in cui Eros assume il controllo su di noi è educativo: può insegnarci la vera natura di ciò che abbiamo dentro. Una volta intravisto, possiamo cominciare a perseguirlo. Quello sguardo è uno scorcio divino, dice Socrate.

La sua risposta al dilemma erotico del tempo, quindi, è antitetica alla risposta di Lisia. Questi sceglie di escludere l’ora e narra tutto dal punto di vista del poi. Nella prospettiva di Socrate, cancellare l’ora è, sostanzialmente, impossibile, nient’altro che un’impertinenza da scrittore. Anche se fosse possibile, però, significherebbe perdere un momento di unico e indispensabile valore. Socrate propone invece di assimilare l’ora in modo tale che si perpetui lungo l’intera vita, e oltre. Collocherebbe il suo romanzo nell’istante del desiderio. Bisogna tenere a mente questa sua ambizione letteraria, perché avrà un serio effetto sulla storia raccontata da Platone nel Fedro. La farà scomparire.







Il poi finisce dove inizia l’ora

A proposito delle evidenze dell’esperienza erotica Socrate e Lisia sono grosso modo d’accordo, ma tra le loro interpretazioni intercorre un mondo di differenze. Stando ai fatti, l’eros ci cambia così drasticamente che ci sembra di diventare una persona diversa. Nel pensiero comune, tali cambiamenti sono meglio classificati come pazzia. Come bisogna comportarsi con un pazzo? Escludendolo dal nostro romanzo, pensa Lisia. È una risposta che potrebbe apparire ragionevole ai suoi contemporanei, dal momento che la sua interpretazione dell’eros procede da premesse del tutto convenzionali. Accodandosi a una poetica di lunga tradizione, concepisce il desiderio come una devastante presa di possesso del sé e in generale come un’esperienza negativa. Presuppone, come era comune nel pensiero morale del tempo, l’autocontrollo o la σωφροσύνη come la regola per una vita illuminata. Socrate sovverte entrambi i cliché. Il suo approccio è radicale. Non dubita che un non-amante possa elevarsi fino a rare prove di σωφροσύνη. Non nega che l’eros equivalga a un rapimento, una forma di μανία, ma rivendica questa μανία. Vediamo come.

Il cambiamento del sé equivale a una perdita del sé, secondo la tradizionale interpretazione greca. Lo si classifica come follia, come un male indiscutibile. Socrate non è, però, del tutto d’accordo:

«Λεκτέος δὲ ὧδε, ὅτι οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος λόγος ὃς ἂν παρόντος ἐραστοῦ τῷ μὴ ἐρῶντι μᾶλλον φῇ δεῖν χαρίζεσθαι, διότι δὴ ὁ μὲν μαίνεται, ὁ δὲ σωφρονεῖ. Eἰ μὲν γὰρ ἦν ἁπλοῦν τὸ μανίαν κακὸν εἶναι, καλῶς ἂν ἐλέγετο· νῦν δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται διὰ μανίας, θείᾳ μέντοι δόσει διδομένης».

«I must say this story is not true, the story that a nonlover should be gratified in preference to a lover on the grounds that the latter is mad while the former is sane. Now, if it were a simple fact that madness is evil, the story would be fine. But the fact is, the greatest of good things come to us through madness when it is conferred as a gift of the gods». 

«Devo dire che questa storia non è vera, la storia che un non-amante dovrebbe sentirsi più compiaciuto di un amante per il fatto che quest’ultimo è in preda alla follia mentre il primo è sano. Ora, se fosse evidente che la follia è un male, andrebbe tutto bene. Ma il fatto è che i beni maggiori ci giungono per mezzo della follia, quando ci viene conferita come un dono degli dei».

Il punto centrale per Socrate, mentre continua a rivalutare la follia, è che si corra il rischio di preservare il senno al costo di escludere gli dei. Veramente buone e davvero divine sono le cose che vivono e agiscono fuori di noi, e bisognerebbe lasciarle libere di produrre i loro cambiamenti. Tali incursioni sono formalmente educative e arricchiscono la nostra vita in società; nessun profeta o guaritore o poeta potrebbe praticare la sua arte se non perdesse il senno, dice Socrate. La follia è lo strumento di questa intelligenza. Più precisamente, la μανία erotica è una risorsa preziosa nella vita privata. Mette le ali alla nostra anima.

La tesi formulata da Socrate sulla μανία come esperienza proficua per l’individuo deriva da una teoria sulle dinamiche dell’anima che è accuratamente concepita per rispondere alle questioni sollevate dalla poesia tradizionale sul rapimento erotico. La sua analisi assume, e al tempo stesso sovverte, le metafore convenzionali dei poeti intorno all’eros allo scopo di riformulare l’immagine tradizionale dell’esperienza erotica. Laddove i poeti vedono perdita e danno, Socrate insiste sul profitto e sulla crescita. Laddove vedono il ghiaccio sciogliersi, Socrate vede spuntare delle ali. Laddove i poeti si preparano contro il rapimento di Eros, Socrate si predispone al volo.

Nonostante elementari punti di convergenza, vi è un’enorme differenza, alla fine, tra gli atteggiamenti erotici di Socrate, da un lato, e quelli di Lisia e del tradizionale sentire greco, dall’altro. È interessante vedere come Platone riassuma tutta questa differenza in una sola immagine. Le ali, nella tradizione poetica, sono lo strumento con cui Eros piomba sull’ignaro amante per strappargli il controllo della sua persona e della sua personalità. Le ali sono uno strumento di rovina e un simbolo di un potere inarrestabile. Quando ci innamoriamo, il cambiamento ci travolge con le sue ali e non possiamo fare a meno di lasciare andare la presa su quella cara entità che è il nostro io.

Abbiamo visto come Saffo descriva la perdita dell’io nel frammento 31. Mentre il desiderio prevale sul corpo, la mente e le funzioni percettive, la poetessa scrive «ἐπτόαισεν», per indicare che qualcosa «mette nel petto le ali» al suo cuore, ovvero, le fa volare il cuore. Anacreonte parla della stessa sensazione, e le assegna la medesima causa:

«Ἀναπέτομαι δὴ πρὸς Ὄλυμπον πτερύγεσσι κούφῃς

διὰ τὸν Ἔρωτ᾽· οὐ γὰρ ἐμοὶ [...] θέλει συνηβᾶν».

«I am soaring toward Olympos on light wings

for the sake of Eros, for [the boy I desire] 

is not willing to share his youth with me».

«Sto volando verso l’Olimpo su ali leggere

a causa di Eros, perché [il ragazzo che desidero]

non è disposto a condividere con me la sua giovinezza».

Il desiderio che ha fatto impazzire Elena è rappresentato in termini simili anche da Alceo:

«Κἀλένας ἐν στήθεσιν [ἐ] πτ [όαις

θῦμον Ἀργείας Τροΐω δ [...] αν [

ἐκμάνεισα ξ [ε ...] ναπάτα πιπ [

ἔσπετο νᾶϊ».

«Eros made Helen’s heart fly 

like a wing in her chest

and she went out of her mind for a Trojan man

and followed him over the sea».

«Eros ha sollevato in volo il cuore dell’argiva Elena

come un’ala dentro al petto

e così è impazzita per un uomo di Troia

e lo ha seguito per mare».

In età ellenistica, il significato delle ali di Eros finisce per divenire un topos poetico, come vediamo – e si consulti l’Antologia palatina – in questo epigramma di Archia:

«“Φεύγειν δεῖ τὸν Ἔρωτα” κενὸς πόνος· οὐ γὰρ ἀλύξω

πεζὸς ὑπὸ πτηνοῦ πυκνὰ διωκόμενος».

«“You should flee Eros”: empty effort!

How shall I elude on foot one who chases me on wings?».

«“Dovresti fuggire da Eros”: vano sforzo!

Come potrò eludere a piedi chi mi insegue incessantemente sulle ali?».

Platone prende le ali tradizionali di Eros e le reinventa. Le ali, nella concezione platonica, non sono le armi di un’invasione straniera. Sono naturalmente radicate nell’anima di ciascuno, vestigio di primordi immortali. Le nostre anime una volta vivevano su ali, tra gli dei, ci dice Platone, nutrite come loro dall’infinita euforia dell’osservare eternamente la realtà. Ora siamo esiliati da quel luogo ed esclusi da quella vita, eppure ce ne ricordiamo di tanto in tanto, per esempio, quando guardiamo alla bellezza e quando ci innamoriamo. Tuttavia, abbiamo il potere di recuperare quello stato, per mezzo delle ali dell’anima. Socrate spiega come le ali possano crescere, alle giuste condizioni, abbastanza forti da riportare l’anima alle sue origini. Quando ci innamoriamo, proviamo ogni sorta di sensazioni dentro di noi, sensazioni dolorose e nel contempo piacevoli: sono le nostre ali che spuntano. È il principio di ciò che siamo destinati a essere.

Gli inizi sono cruciali. Ora diventa più chiaro perché Socrate mostri tanto interesse. Per Socrate, il momento in cui l’eros comincia ci permette di gettare uno sguardo sull’eterno iniziare che è un’anima. L’ora del desiderio è un’asta affondata nel tempo che emerge in una dimensione di atemporalità, dove gli dei vivono in sospeso, gioendo della realtà. Quando si entra nell’ora, ci si ricorda cosa significhi essere veramente vivi, al modo in cui lo sono gli dei. C’è qualcosa di paradossale in questa memoria di un tempo senza tempo. La vera differenza tra Socrate e le teorie sull’eros di Lisia risiede in questo paradosso. Lisia è sconvolto dal paradosso del desiderio e lo rimuove: per lui ogni ora erotico non è che l’inizio di una fine, e niente più. Preferisce un poi immutabile e senza fine. Socrate, invece, guarda al momento paradossale chiamato ora e nota che al suo interno è in atto un curioso movimento. Laddove l’anima comincia, un punto cieco sembra schiudersi. In quel punto cieco il poi scompare.







Che differenza può fare un’ala

«Un dio può. Ma, dimmi, come un uomo

potrà mai seguirlo con un’esile lira?

I suoi sensi sono discordi».

Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo

Le ali segnano la differenza tra una storia d’amore mortale e una immortale. Lisia detesta l’inizio dell’eros perché pensa che sia, in realtà, la fine; Socrate gioisce dell’inizio nella sua convinzione che non possa davvero aver fine. Così, la presenza o l’assenza di ali nella storia di un amante determina la sua strategia erotica. Quella σωφροσύνη avara e mortale con cui Lisia misura la sua esperienza erotica è una tattica difensiva contro il cambiamento dell’io che l’eros impone. Il cambiamento è un rischio. Ma per cosa vale la pena rischiare?

In negativo, il Fedro ci fornisce diverse immagini di immutabilità. Abbiamo visto come, in differente maniera, Mida, le cicale e i giardini di Adone rimangano in disparte rispetto ai processi vitali subordinati al tempo. Queste immagini non sono incoraggianti: potremo al massimo sfuggire alla nostra attenzione, ormai morti. In positivo, il mito socratico delle ali ci consente uno sguardo fugace su ciò che i mortali possono guadagnare con l’ingresso dell’eros nelle loro vite. Ma dovremmo guardare molto da vicino questo scorcio e il modo in cui Socrate ce lo dispiega. È ben consapevole di cosa comporti questo scambio. Innamorarsi ci dà accesso a un bene infinito. Ma è anche molto chiaro che, quando Eros si abbatte su di noi nella sua vera forma, qualcosa si perde, qualcosa che è difficile quantificare.

Quando ci si innamora, abbandoniamo le consuetudini della vita ordinaria. L’unica preoccupazione dell’amante è quella di stare con l’amato. Tutto il resto diventa insignificante, come sostiene Socrate:

«Ἀλλὰ μητέρων τε καὶ ἀδελφῶν καὶ ἑταίρων πάντων λέλησται, καὶ οὐσίας δι᾽ ἀμέλειαν ἀπολλυμένης παρ᾽ οὐδὲν τίθεται, νομίμων δὲ καὶ εὐσχημόνων, οἷς πρὸ τοῦ ἐκαλλωπίζετο, πάντων καταφρονήσασα δουλεύειν ἑτοίμη καὶ κοιμᾶσθαι, ὅπου ἂν ἐᾷ τις ἐγγυτάτω τοῦ πόθου».

«He forgets his mother and his brothers and all his comrades, couldn’t care less if his property is lost through neglect, and, in disdain of all those proprieties and decorums whose beauty he once cherished, he is ready to be a slave, to sleep anywhere he is allowed, as close as possible to his desire».

«Dimentica sua madre, i suoi fratelli e tutti i suoi compagni, non gli interessa più nulla se le sue proprietà vanno in rovina per incuria e, disprezzando consuetudini e decori di cui un tempo andava orgoglioso, è pronto a farsi schiavo, a dormire ovunque gli sia permesso, il più vicino possibile al suo desiderio».

Innamorarsi, a quanto pare, sconvolge la nostra prospettiva su ciò che riteniamo significativo. Ne conseguono comportamenti aberranti. Le regole del decoro passano in secondo piano. Questa è l’esperienza comune (il πάθος) degli amanti, dice Socrate, a cui gli uomini attribuiscono il nome di Eros.

Ma Eros ha anche un altro nome, annuncia all’improvviso il filosofo, e trasforma questa curiosa rivelazione in un gioco di parole. Dal momento che i giochi di parole sono una forma di ragionamento in qualche misura assurda, al punto da rasentare l’ingiustizia per via del loro potenziale persuasivo, gli autori seri si sentono obbligati a scusarsi quando ne fanno uso, e così Socrate avverte Fedro che il suo gioco di parole è «piuttosto insolente» e forse addirittura falso («ci si può lasciar persuadere, oppure no», conclude). Inoltre, questo gioco di parole è formulato in maniera scorretta dal punto di vista metrico. È contenuto, infatti, in due versi spuri di Omero, il secondo dei quali non rispetta la scansione metrica. I versi riguardano la differenza tra la lingua parlata dagli dei e quella parlata dagli uomini. Quanto alla parola per indicare il desiderio, la differenza tra la lingua degli uomini e quella degli dei si riduce a due lettere:

«Τὸν δ᾽ ἤτοι θνητοὶ μὲν Ἔρωτα καλοῦσι ποτηνόν,

ἀθάνατοι δὲ Πτέρωτα, διὰ πτεροφύτορ᾽ ἀνάγκην».

«Now mortals call him winged Eros

but immortals call him Pteros, because of the 

wing-growing necessity».

«Ora i mortali lo chiamano Eros alato,

ma gli immortali lo chiamano Pteros, a causa della

necessità di far crescere le ali».

Premettendo le lettere pt alla parola Eros, gli dei creano Pteros, che è un gioco di parole rispetto al termine greco πτερόν, che significa «ala». Nel linguaggio degli dei, quindi, il desiderio stesso è noto come l’alato o come colui che ha qualcosa a che fare con le ali. Come mai? Gli dei hanno delle buone ragioni per il loro Pteros, visto che quel desiderio implica la «necessità di far crescere le ali».

Che gli dei abbiano un loro linguaggio è un’antica convinzione greca. Omero allude a una lingua divina molte volte, sia nell’Iliade che nell’Odissea, e Platone riprende la questione nel suo Cratilo. I filologi moderni sono dell’opinione che qui si ritrovino le vestigia della differenza tra i greci e le popolazioni più antiche di aria continentale. «Chiaramente gli dei chiamano le cose con nomi che sono esatti per natura», dice Socrate nel Cratilo. Sarebbe affascinante credere che i nomi divini abbiano un significato più chiaro o più profondo dei nomi mortali. Sfortunatamente, dalla maggior parte degli esempi che ci sono pervenuti, non lo si può constatare con certezza, ma a quanto pare questa era una concezione plausibile ai tempi di Platone, che ne tiene certamente conto nel Fedro, così come nel Cratilo. «Sicuramente gli dei si chiamano coi loro veri nomi», si sostiene nel Cratilo. Pteros è più vero di Eros.

Si può ritenere che il nome Pteros conservi più verità del nome Eros perché non si limita a dirci come dovrebbe essere chiamato il desiderio, ma ce ne svela le ragioni. Come dice Socrate, il nome divino include sia il πάθος, l’esperienza descrivibile, che l’αἰτία, la causa o ragione definitiva del desiderio. Dal primo verso della citazione omerica risulta evidente che i mortali, anche nell’ignoranza del suo vero nome, fossero comunque abbastanza perspicaci da chiamare Eros «alato», perché avevano compreso il πάθος dell’esperienza, avevano sentito il desiderio piombare dentro di loro. Ma non avevano idea del perché quell’esperienza dovesse avere questo particolare carattere. Non avevano afferrato l’αἰτία del sentimento. Gli dei conoscono la ragione per cui le cose sono, necessariamente, come sono. Sulla base di questa conoscenza danno nome ai loro nomi.

Pteros, quindi, incarna una netta eccedenza semantica. Ma dal punto di vista poetico si tratta di un goffo abbaglio. Socrate ci avverte che la sua citazione non è metricamente corretta; ma lascia a noi il compito di renderci conto che è proprio «Πτέρωτα» la parola responsabile della sfasatura ritmica del secondo verso. Ecco il problema: il verso è un esametro dattilico e se ne potrebbe regolarmente fare la scansione se non fosse per il «δὲ», che precede il nome divino Pteros. Δέ è per sua natura una particella monosillabica di quantità breve e si trova in una sede del verso che richiede una sillaba breve; secondo le regole della prosodia greca, tuttavia, una sillaba breve, quando è seguita da due consonanti, diventa lunga. Così le lettere pt con cui gli dei espandono il nome di Eros forzano questo verso in un dilemma metrico. È un dilemma dai tratti familiari: potrebbe ricordarci i bambini che, nei versi di Sofocle, vogliono tenere il ghiaccio nelle loro mani e, nel contempo, vogliono lasciarlo cadere. Δέ non può essere allo stesso tempo una sillaba lunga e breve, almeno non nella realtà che possiamo conoscere.

Gli dei evidentemente vedono la realtà in modo diverso. Ma non deve sorprenderci che la loro migliore versione della verità si opponga al ridursi alla misura umana. Sono, dopotutto, esseri infiniti e il pensiero antico è consapevole dell’impossibilità di comparare le vie degli dei alle nostre. Platone, nella sua citazione omerica, conferisce a questo cliché una svolta particolarmente significativa. Pteros sconvolge le nostre metriche allo stesso modo in cui Eros deforma la nostra vita. Il metro, in sostanza, non è che un tentativo di controllare le parole all’interno del tempo. Imponiamo tale controllo nell’interesse della bellezza. Ma quando lampeggia nelle nostre vite, Eros porta con sé il suo metro di bellezza e semplicemente cancella tutte le consuetudini e i riguardi di cui un tempo eravamo orgogliosi.

L’imperfetto verso epico di Platone incarna la nostra umana transazione con Eros. I suoi termini sono strazianti. Potremmo trarre profitto dall’estensione del significato, riconoscendo Eros nella sua vera forma divina come Pteros, ma solo a scapito della formale bellezza del nostro verso. Invertendo questi termini, scorgiamo un riflesso di Lisia che, con l’arte e il calcolo di un romanziere, tratteggia una storia d’amore formalmente perfetta, ma che non ha alcun significato.

Le ali di Eros segnano una differenza fondamentale tra gli dei e gli uomini, perché sfidano la capacità espressiva umana. Le nostre parole sono troppo piccole, i nostri ritmi troppo restrittivi. Ma il vero significato del desiderio sfugge alla nostra comprensione mortale non solo sul piano delle convenzioni ortografiche e metriche, e dunque non solo a livello formale. Perfino quando scorgiamo Eros nella sua versione divina, perfino quando il verso di una poesia ci dà accidentalmente accesso al vero πάθος e all’αἰτία del desiderio, noi non riusciamo ad afferrarlo. Cosa intende il poeta con questi due versi epici quando scrive «necessità di far crescere le ali»? La resa è maldestra perché il traduttore non ha idea di cosa significhi. Questa espressione apparentemente ci fornisce un’αἰτία divina per il vero nome di Eros. Ma di chi sono le ali e di chi è la necessità? Eros ha le ali? Eros ha bisogno di ali? L’eros fa sì che gli altri abbiano o abbiano bisogno di ali? Eros ha bisogno di far sì che gli altri abbiano le ali? Eros ha bisogno di far sì che gli altri abbiano bisogno di ali? Varie interpretazioni, tra loro non incompatibili, emergono dalla citazione epica. Forse gli dei, alla loro benefica maniera, intendono implicare tutte le possibilità in una volta sola quando ricorrono al nome di Pteros. Ma non possiamo saperlo. Esattamente come dice Socrate al suo interlocutore nel Cratilo, proprio mentre stanno discutendo sulla questione dei nomi divini e del loro valore di verità: «Senza dubbio sono questioni più grandi di quanto sia tu che io siamo in grado di capire».

Per un lettore moderno, le prospettive di comprendere la verità sul nome di Eros sono ancora più cupe di quanto non fossero per Socrate, Platone o il suo pubblico. Noi (lettori moderni) siamo vittime di una dubbia tradizione esegetica su questo punto del Fedro. I manoscritti trasmettono tre diverse lezioni dell’aggettivo adoperato per descrivere ciò che fa «crescere le ali». Poiché l’aggettivo è probabilmente un’invenzione platonica, i problemi di trasmissione non devono sorprenderci né intimorire: «πτεροφύτορ» emerge chiaramente come la lezione più plausibile. Eppure i nostri dubbi intorno al testo servono a confermare e rafforzare il punto di Platone, in un modo che il filosofo non avrebbe potuto prevedere ma che avrebbe potuto certamente apprezzare. Non importa quali tecnologie escogitiamo, la conoscenza di Eros a nostra disposizione non sarà mai né chiara né certa. Gli dei possono conoscere esattamente il significato del nome Pteros o dell’aggettivo che impone la «necessità di far crescere le ali», ma in fin dei conti noi non possiamo. Facciamo del nostro meglio per cogliere il πάθος dell’esperienza erotica mentre si invola attraverso le nostre vite, ma l’αἰτία si ripiega su se stessa e scompare nelle parole scritte del testo di Platone.







Di che parla questo dialogo?

«Un vecchio stagno

una rana ci salta dentro

hop».

Bashō, Un vecchio stagno

Il Fedro è un’esplorazione delle dinamiche e dei pericoli che si presentano a lettori, scrittori e amanti quando tentano di controllare il tempo. Dal punto di vista di Socrate, un vero λόγος ha in comune questo con una vera storia d’amore: deve essere vissuto nel tempo. Non è lo stesso se viene letto in avanti o indietro, non vi si può entrare in qualsiasi punto, non lo si può congelare al suo culmine, né respingere quando il suo fascino vacilla. Un lettore, come un cattivo amante, può avere l’impressione di entrare nel testo in qualsiasi momento e raccogliere il frutto della sua sapienza. Uno scrittore, come Lisia, può pensare di essere in grado di riorganizzare le singole membra della narrazione, per cui nutre una predilezione, senza riguardo alcuno per la sua natura di organismo nel tempo. Quindi, lettori e scrittori si dilettano col fascino delle lettere senza arrendersi alla presa di potere dell’eros o al mutamento dell’io che ne deriva. Come Odisseo, legato all’albero della sua nave, un lettore può essere ammaliato dal canto della sirena della conoscenza e continuare a navigare indenne. È una specie di voyeurismo che si manifesta chiaramente mentre guardiamo Fedro sedotto dalle parole di Lisia. Nella prospettiva di Platone, il testo di Lisia è pornografia filosofica rispetto ai λόγοι sull’eros di Socrate. Ma Platone non può dimostrarlo semplicemente allineando Lisia e Socrate come due testi morti, uno accanto all’altro. La dimostrazione richiede uno stratagemma, se deve veramente lasciarci a bocca aperta, fino a impietrire.

Così Platone lascia fluttuare discorso su discorso: non c’è convergenza né espunzione. Abbiamo visto altri scrittori elaborare simili immagini stereoscopiche. Come Saffo nel suo frammento 31, quando sovrappone un livello di desiderio a un altro e fa fluttuare il reale sul possibile, in modo tale che la nostra percezione salti dall’uno all’altro senza perdere di vista la loro differenza. O ancora, come il romanziere Longo Sofista, che lascia fluttuare una mela su un albero spoglio di ogni frutto, sfidando la logica e conquistando Dafni. O come Zenone che, nei suoi celebri paradossi, sospende oggetti in movimento sopra l’impossibilità del movimento stesso, così che Achille, pur correndo velocemente, non va in realtà da nessuna parte. Questi sono scrittori che condividono una strategia; hanno lo scopo di provocare in noi una certa reazione, della mente e del cuore: quel protendersi verso un significato non ancora conosciuto. È uno slancio che non raggiunge mai del tutto il proprio scopo: dolceamaro. L’interazione platonica dei λόγοι nel Fedro imita quel gesto del protendersi. Mentre Fedro legge ciò che scrisse Lisia, mentre Fedro ascolta quello che dice Socrate, qualcosa comincia a mettersi a fuoco. Si inizia a capire cos’è un λόγος, cosa non lo è e la differenza tra i due. Eros è la differenza. Come un volto che attraversa uno specchio in fondo a una stanza, ecco Eros che si muove. Ci protendiamo per afferrarlo. Ed ecco che Eros se ne è già andato.

Il Fedro è un testo scritto che finisce per screditare tutti i testi scritti. E ciò non cessa di affascinare i suoi lettori. In effetti, è proprio questa la peculiarità erotica di un simile λόγος. Ogni volta che lo si legge, siamo imprigionati nel luogo del paradosso: la conoscenza di Eros che Socrate e Fedro hanno diffuso, parola per parola, attraverso il testo scritto, si riversa in un punto cieco e svanisce, trascinando il λόγος con sé. La loro conversazione sull’amore si trasforma in una conversazione sulla scrittura ed Eros smette di vedersi e sentirsi. Questo movimento di intersezione dialettica ha, fin dall’antichità, sconcertato coloro che vogliono inquadrare con precisione l’argomento del dialogo. Ma qui non c’è nulla di inappropriato. Se ci protendiamo nel Fedro con lo scopo di afferrare Eros, non potrà che sfuggirci, inevitabilmente. Non ci osserva mai dal punto in cui noi lo vediamo. Qualcosa si muove nel mezzo. Ed è quanto di più erotico ci sia in Eros.







Il tessitore di miti

«Desiderio! La tua intensità mi trafigge il petto.

Tu rendi possibile l’impossibile,

partecipi della natura dei sogni – come può essere? –

sei complice dell’irreale,

e ti accompagni al nulla».

William Shakespeare, Il racconto d’inverno

Immaginiamo una città senza desiderio. Supponiamo per il momento che gli abitanti di quella città continuino a mangiare, bere e procreare in maniera meccanica. La loro vita è tuttavia piatta. Non formulano teorie, non fanno girare le trottole né parlano in maniera figurata. Pochi pensano di scansare il dolore; nessuno dona. Seppelliscono i loro morti e si dimenticano dove. Zenone si ritrova sindaco, si mette al lavoro e chiede di incidere il codice delle leggi su pagine di bronzo. Ogni tanto un uomo e una donna si sposano e vivono felici, come viandanti che si incontrino per caso in una locanda; la notte si addormentano, sognano lo stesso sogno – quello in cui guardano il fuoco avanzare lungo la corda che li lega – ma al mattino è improbabile che lo ricordino. L’arte del racconto è ampiamente trascurata.

Una città senza desiderio è, insomma, una città senza immaginazione. Le persone pensano solo a ciò che già sanno. L’invenzione è mera falsificazione. La gioia non è mai il punto, è un concetto da intendersi in termini storici. Questa città ha un’anima acinetica, una condizione che Aristotele potrebbe spiegare nel seguente modo. Ogni volta che una creatura si muove per raggiungere ciò che desidera, dice Aristotele nel suo Sull’anima, quel movimento inizia con un atto dell’immaginazione che chiama φαντασία. Senza quest’atto né gli animali né gli esseri umani si darebbero da fare per protendersi, dalla condizione presente, al di là di ciò che già conoscono. La φαντασία stimola le menti al movimento con il suo potere di rappresentazione; in altre parole, l’immaginazione predispone al desiderio rappresentando l’oggetto desiderato come desiderabile per la mente di chi desidera. La φαντασία racconta una storia alla nostra mente. La storia deve chiarire un punto, ovvero la differenza tra ciò che è presente-reale-noto e ciò che non lo è, la differenza tra il desiderante e il desiderato.

Abbiamo visto quale forma prenda questa storia quando sono i poeti a cantarla nei loro testi lirici, quando i romanzieri la raccontano nei loro romanzi, quando i filosofi la interpretano dialetticamente. Per poter comunicare la differenza tra ciò che è presente-reale-noto e ciò che invece è mancante-possibile-ignoto è necessario un circuito a tre punti. Si ricordi la struttura del frammento 31 di Saffo: un triangolo erotico dove i tre componenti del desiderio diventano contemporaneamente visibili in una sorta di elettrificazione. Si è suggerito, durante l’analisi di questa poesia, che la forma triangolare sia qualcosa di più che un’elegante scelta arbitraria da parte della poetessa. Il desiderio non può essere percepito al di fuori di questi tre punti. La nozione di fantasia aristotelica può aiutarci a comprendere meglio. Dal punto di vista aristotelico, ogni mente desiderante si protende verso l’oggetto del suo desiderio per mezzo di un atto immaginativo. Se questo è vero, nessun amante, poeta o altro che sia, può tenere il proprio desiderio in disparte rispetto alla creativa triangolazione che Saffo dipinge nel frammento 31. «Eros fa di ogni uomo un poeta», recita l’antica massima che Euripide e Platone tramandano.

L’eros è sempre una storia in cui a interagire sono l’amante, l’amato e la differenza tra i due. L’interazione è pura invenzione, e a narrarla è la mente dell’amante. Porta con sé una carica emotiva insieme odiosa e piacevole, ed emette una luce, esattamente come la conoscenza. Nessuno come Saffo ne ha avuto una visione così chiara. Nessuno ha colto queste caratteristiche con maggiore puntualità nell’aggettivazione. Nelle pagine precedenti, abbiamo considerato parte della forza del suo neologismo «γλυκύπικρον». Come ricorda Massimo di Tiro, per caratterizzare l’esperienza erotica Saffo ha introdotto anche un’altra etichetta:

«Τὸν Ἔρωτα Σωκράτης σοφιστὴν λέγει, Σαπφὼ μυθοπλόκον».

«Sokrates calls Eros a sophist, but Sappho calls him weaver of fictions».

«Socrate chiama Eros sofista, ma Saffo lo chiama tessitore di miti».

L’aggettivo μυθοπλόκος, così come il contesto in cui Massimo l’ha conservato per noi, avvicina alcuni aspetti significativi dell’eros. Per Saffo, la desiderabilità del desiderio sembra essere legata al processo immaginativo che definisce come la tessitura del mito. Socrate, d’altra parte, vede in questo processo qualcosa di simile ai sofismi. Com’è intrigante questo allineamento tra Saffo e Socrate, questa assonanza tra la narratrice di storie e il maestro di saggezza: hanno Eros in comune. Come mai?

Nelle nostre letture dei testi greci, abbiamo seguito le tracce di un’antica analogia tra la seduzione della conoscenza e quella dell’amore, a partire dalla sua prima reliquia nel verbo omerico μνάομαι. Ripensiamo a questa analogia, scegliendo Saffo e Socrate per rappresentare i suoi due poli. Incontriamo subito una prima difficoltà. Socrate, per sua stessa testimonianza, preferisce ridurre i due poli a uno. È una sola domanda che si estende lungo tutta la sua vita, un’unica ricerca in cui la comprensione di ciò che è davvero reale e la ricerca di ciò che è davvero desiderabile si sovrappongono. Due volte (nel Simposio e nel Teagete) Socrate parla della sua ricerca del sapere e afferma che la sua sapienza, così com’è, non è altro che una conoscenza dell’«erotico» («τὰ ἐρωτικά»). Non ci dice in nessuno dei due passaggi cosa intenda per «τὰ ἐρωτικά». Ma possiamo dedurlo dalla storia della sua vita.

Socrate amava porre domande. Amava ricevere risposte, costruire argomentazioni, mettere alla prova definizioni, risolvere enigmi e guardare tutti questi elementi dipanarsi l’uno dall’altro in una struttura che si apriva attraverso il λόγος come una strada sinuosa o una vertigine. Amava, cioè, il processo della conoscenza. Riguardo a questo suo amore è stato franco e preciso. Ci dice esattamente dove Eros si colloca nel processo della conoscenza o del pensiero. Eros si trova nell’intersezione tra due principi del ragionamento, poiché il λόγος opera mediante due procedimenti simultanei. Da un lato, la mente razionale deve riconoscere e mettere insieme particolari distinti, al fine di rendere evidente per definizione ciò che desidera chiarire. Nel Fedro, Socrate la descrive come un’attività di «raccolta» («συναγωγή»). Dall’altra parte, è necessario dividere i fenomeni in categorie, laddove si trovano le naturali giunture tra le cose: questa è un’attività di «divisione» («διαίρεσις»).

Insomma, noi pensiamo proiettando l’uniformità sulla differenza, accostando le cose in una relazione o un’idea, pur mantenendo una distinzione fra di loro. Una mente pensante non viene inghiottita da quello che scopre. Si protende per afferrare qualcosa che è affine a sé e alla sua attuale conoscenza (e quindi, in una certa misura, è conoscibile) ma che è anche separato da sé e dalla sua attuale conoscenza (e quindi non identico). In ogni atto del pensiero, la mente deve estendersi attraverso questo spazio tra il noto e l’ignoto, che collega il primo al secondo mantenendo visibile anche la loro differenza. È uno spazio erotico. Attraversarlo è difficile; sembra che sia richiesta una specie di stereoscopia. Abbiamo studiato questa attività stereoscopica in altri contesti, per esempio nel frammento 31 di Saffo. Lo stesso sotterfugio che abbiamo definito stratagemma nei romanzi e nelle poesie, ora pare costituire la struttura stessa del pensiero umano. Quando la mente si protende per conoscere, lo spazio del desiderio si schiude e ne sgorga un’invenzione.

È in questo spazio, nel punto in cui i due processi del ragionamento si intersecano, che Socrate localizza Eros. Nel Fedro, il filosofo descrive il processo di raccolta e divisione come un’attività che gli conferisce la capacità di parlare e pensare. Afferma di essere innamorato di questa attività:

«Τούτων δὴ ἔγωγε αὐτός τε ἐραστής, ὦ Φαῖδρε, τῶν διαιρέσεων καὶ συναγωγῶν».

«The fact is, Phaedrus, I am myself a lover of these divisions and collections».

«Il fatto è, Fedro, che io stesso sono un amante di queste attività di divisione e raccolta».

È sorprendente. Eppure doveva essere ben serio: ha speso l’intera vita in questa attività, spinto da un’unica domanda. Una domanda suscitata in lui dalla pizia di Delfi quando, secondo la nota storia raccontata nell’Apologia di Socrate, la sacerdotessa definì il filosofo il più sapiente degli uomini. Tale dichiarazione lo turbò. Dopo una considerevole riflessione, tuttavia, Socrate giunse a una conclusione sul significato di quell’oracolo:

«Ἔοικα γοῦν τούτου γε σμικρῷ τινι αὐτῷ τούτῳ σοφώτερος εἶναι, ὅτι ἃ μὴ οἶδα οὐδὲ οἴομαι εἰδέναι».

«In this one small thing at least it seems I am wiser, that I do not think I know what I do not know». 

«Almeno in questa piccola cosa mi sembra di essere abbastanza sapiente, che non credo di sapere ciò che non so».

Il potere di vedere la differenza tra ciò che è noto e ciò che è ignoto costituisce la sapienza di Socrate e ha spinto la sua vita in quella ricerca. L’attività di protendersi verso quello scarto lo porta a confessare di essere innamorato.

Dalla testimonianza di amanti come Socrate o Saffo possiamo immaginare come sarebbe la vita in una città senza desiderio. Sia il filosofo che la poetessa si ritrovano a descrivere Eros attraverso immagini alate e metafore volanti, perché il desiderio è un movimento che trasporta i cuori bramosi da qui a lì, proiettando la mente in una storia. In una città senza desiderio tali voli sono inimmaginabili. Le ali sono mozzate. Il noto e l’ignoto imparano ad allinearsi uno dietro all’altro, e così, da una corretta angolazione, si confondono tra loro. Se ci fosse una differenza evidente, sarebbe difficile poterla indicare, perché l’utile verbo μνάομαι significherebbe soltanto una cosa, ossia che un fatto è un fatto. Ricercare ciò che sta al di là dei fatti ci porterà fuori da questa città e forse, come per Socrate, fuori da questo mondo. L’invito a protendersi verso la differenza tra il noto e l’ignoto, come appurò chiaramente il filosofo, è assai pericoloso. Socrate ritenne che valesse la pena rischiare, innamorato com’era della seduzione stessa. E, dopotutto, chi non lo è?
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