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Il libro


Nessun rifugio dall’assassino.

Volterra, 1921.

È una fredda notte di fine gennaio e l'ostello della signora Assunta è il primo ad accogliere i viaggiatori che vengono da fuori in cerca di ristoro. Cinque sono i visitatori che quella notte stanno godendo del tepore del camino, ma la tempesta di neve è impietosa e in breve tempo blocca ogni via di uscita. Gli ospiti dovranno trovare il modo di passare il tempo in attesa che la neve si sciolga e li liberi da quella reclusione forzata, ma un terribile omicidio stravolgerà all'improvviso la monotonia di quelle giornate. Nessuno è entrato e nessuno può uscire da quel posto. L'assassino dev'essere uno di loro.

E mentre l'autrice vi accompagnerà nella storia, voi lettori sarete messi alla prova con una piccola indagine personale: scovare le dieci le citazioni "gialle" inserite nel racconto.

Riuscirete a trovarle tutte prima che la neve si sciolga?












L'autrice


Letizia Sebastiani è nata nel 1983 a Roma, dove tuttora vive. Laureatasi in scienze pedagogiche e in psicologia forense, ha proseguito gli studi con un master in criminologia. Attualmente è un'insegnanate di scuola dell'infanzia e mamma di due bambine, con la passione per la scrittura e il teatro. Ha scritto: Amor di morte (2003), Novelle da incubo (2009), Ai confini di Pangonia (2012), La condanna di John Doyle (2019), La fuga di John Doyle (2021), Il camerone (2021) e Il gatto di John Doyle (2022), breve racconto spin off de La condanna di John Doyle.












Nota dell'autore


	É bene sospettare di tutti,

	finché non si riesce a dimostrare che sono innocenti.

	Hercule Poirot



Quello che vi apprestate a leggere è un racconto giallo: ciò significa che, nel senso più classico del termine, ci sarà un crimine, un’indagine per individuare il colpevole del crimine e la soluzione del mistero. So bene che ogni lettore di gialli che si rispetti proverà a individuare il colpevole prima del protagonista, o almeno prima che lui glielo sveli, e cercherà di batterlo sul tempo, per poi verificare se ci avesse visto giusto fin dall’inizio, e sarà molto difficile per me riuscire a stupirvi. Così ho pensato di tenervi impegnati con un’indagine tutta vostra, per distrarvi dalla trama principale e lasciarmi il tempo di andare avanti senza il vostro continuo infilarvi nelle frasi per dirmi che tanto voi avevate risolto il caso già alla pagina numero due.

Ecco il mio quesito: all’interno del racconto sono state inserite dieci citazioni di vario genere tratte dai più classici e famosi romanzi gialli in circolazione. Se siete veri appassionati non ve ne farete sfuggire nemmeno una…

Alla fine della storia troverete le soluzioni. Individuatene più della metà, e potrete considerarvi dei veri detective.

Buona lettura e…

… occhi aperti!
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Primo giorno

Volterra, 1921

Il tempo, quella sera di fine gennaio, era stato inclemente con i viaggiatori. Una fitta nebbia gelata impediva di vedere a pochi passi dal proprio naso e aveva anche iniziato a nevicare. Il fiato si addensava a ogni respiro e sembrava che andasse ad alimentare quell’intensa foschia che aveva inghiottito la città. Non si sentiva un’anima vagare per le strade acciottolate. Il prete percepì un’ombra scivolargli accanto e scomparire nella notte, si strinse nel mantello di lana con un brivido e provò ad orientarsi nei vicoli bui vagando per un po’ alla cieca. Dopo pochi passi però decise che non c’era modo di continuare a cercare una cosa che non si vedeva, doveva trovare un posto dove fermarsi e raggiungere il monastero l’indomani, possibilmente con la clemente luce del sole.

Un baluginio rischiarò per un attimo un punto alla sua destra, tornò indietro e lo cercò; si era anche alzato il vento, così i fiocchi di neve che lo colpivano in viso sembravano tanti piccoli aghi affilati. Portò il mantello a coprirsi le vie respiratorie e strinse gli occhi. Eccola lì, una piccola insegna dondolava sopra un portone di vecchia fattura. Veniva illuminata ad alternanza dal lampione posto lì davanti, probabilmente fatto installare dal proprietario dell’insegna stessa, per attirare l’attenzione degli avventori; e aveva funzionato. Si trattava dell’Ostello della signora Assunta. Nota in paese per esser riuscita a mandare avanti l’attività del marito dopo che egli era morto in guerra, e per il modo eccellente in cui cucinava il peposo dell’Impruneta; ma il prete tutto questo non lo sapeva. L’insegna invitante gli bastava per spingerlo a dirigersi in quella direzione. Raggiunse la porta di legno e notò che era priva di qualsiasi battente, così l’uomo usò il palmo della mano aperta per farsi udire. Aveva le nocche troppo erose dal freddo e dal lavoro nei campi per poterle mettere alla prova contro un legno così duro. Picchiò forte, contrastando il fischio del vento e lo sbatacchio dell’insegna; ma non ce n’era bisogno, la porta si aprì con un cigolio alla seconda manata. Subito, un vento caldo gli investì il viso, scongelandogli la punta del naso, organo stuzzicato anche dall’odore di carne bollita, aglio e vino. Sì, decisamente vino…

– La porta! – gridarono dall’interno. Il prete si riscosse, entrò con un piccolo balzo e si affrettò a richiudere la porta dietro di sé. La piccola sala era illuminata da un grande lampadario centrale e altre lampade appese ai muri rischiaravano le ombre che altrimenti avrebbero divorato i tavoli più lontani. La carta da parati era di un blu scuro che nelle zone buie sembrava quasi grigio; vi era dipinta una strana fantasia floreale che invece di rallegrare l’atmosfera, le dava un tono più cupo. Un bel camino di pietra rossa riscaldava l’aria (e la carne) del luogo e il corpo infreddolito del prete ebbe un fremito di piacere; così come lo stomaco che, risvegliato dai sensi, cominciò a brontolare impaziente. Unica decorazione della sala, che appariva finanche priva di quadri, tendaggi o tovaglie, erano dieci piccole statuine di fattezza umana, allineate sopra il camino. Avrebbe voluto avvicinarsi per toccarle ma la sua curiosità venne frenata dalla voce dell’ostessa.

– Benvenuto. Lasciate pure mantello e cappello all’ingresso, e permettetemi di offrire un buon bicchiere di vino della casa. – Aveva parlato una donna di mezza età, robusta, ma non grassa, con una crocchia grigia tenuta insieme da almeno una ventina di forcine. Un grembiule liso le copriva tutta la parte davanti del corpo. Aveva l’aria austera, anche se sorrideva e il seno prosperoso arrivava quasi a toccare il banco della taverna. Un volto indurito dai sacrifici e dal duro lavoro. Il prete fece come gli era stato detto ma non lasciò la sua borsa da viaggio che invece tenne stretta al petto. Un particolare non previsto attirò subito la sua attenzione. Di solito non ci si aspetta di vedere animali in un albergo aperto agli ospiti, per via del disturbo che potrebbero arrecare; invece, in quello vi era in bella mostra un magnifico esemplare di pappagallo verde, con la coda rossa, chiuso in una rustica gabbia di ferro, alta almeno quanto lui, di fianco al bancone centrale. Il prete non s’intendeva di uccelli, non avrebbe saputo dire di che razza fosse, ma era decisamente un bellissimo animale esotico. Se ne stava immobile nel suo piccolo spazio vitale e in effetti non sembrava fastidioso, non emetteva suoni né cattivi odori; così il prete archiviò la sua presenza come parte dell’arredamento e passò oltre. Notò una scala dietro al bancone, vicino alla porta che dava in cucina; si avvide quindi dell’esistenza di un piano superiore e pregò affinché ci fossero delle stanze per poter trascorrere la notte al caldo. Spostò ancora lo sguardo intorno e scoprì di non essere l’unico ospite in quella taverna. Su un tavolo lontano, all’angolo della stanza, un uomo privo di volto, perché la lampada non riusciva a rischiararne i tratti, sorseggiava un boccale di birra scura e fumava una pipa che sembrava costosa anche a quella distanza. Non riusciva a vedere altro e si affrettò a distogliere lo sguardo per non apparire inopportuno. Si avvicinò al bancone e sorrise di rimando alla donna:

– Buonasera signora, questo ostello mi è stato segnalato dalla provvidenza stessa. La nebbia e la neve fuori son talmente fitte da far scomparire l’intera città, e la percezione è quella che ci si trovi a camminare direttamente nel regno dei morti.

– Capisco la sensazione, non è inusuale da queste parti un tempo del genere. Volete bere? – Assunta doveva fare affari, le chiacchiere sul tempo erano un mero preliminare, lei doveva guadagnare, così andava sempre, subito, al sodo della questione; che, visto il genere di affari di cui si occupava, consisteva nel chiedere se si volesse bere, mangiare o dormire. La soddisfazione dei beni primari, in buona sostanza.

– Oh sì, grazie signora, volentieri. Non avrebbe un buon vino rosso nella sua cantina?

– Le mie cantine sono la casa del vino rosso. Siete in Toscana forestiero, possiamo non avere un vino rosso da farvi gustare? – Si chinò e tirò fuori da un mobile basso una bottiglia, già vuota oltre la metà, di un Brunello di Montalcino, il cui tappo sembrava già più costoso di tutta la taverna stessa, proprietaria compresa.

– Il vino ce l’ho mio signore, mi auguro che voi abbiate la pecunia necessaria a farlo scendere in gola. Il prete si lasciò sfuggire un sorriso di sbieco. – Oh non si preoccupi signora, viaggio per conto della diocesi di Roma, non badano a spese, quando si tratta del sangue di Cristo.

– Bene, quand’è così… – Aprì il tappo in sughero, lasciando che il profumo sprigionato dalla bottiglia deliziasse le narici del prete, e ne versò un generoso boccale che poi spinse verso di lui.

– Alla Diocesi di Roma, allora.

– Alla Diocesi. – Bevve e lasciò che il vino gli scaldasse anima e cuore, colorandogli le guance piene. Un sottile strato di barba gli ricopriva la parte inferiore del volto, segno tipico del viaggiatore che cammina molto e riposa poco. I capelli invece, neri e corti, erano perfettamente ordinati, come se non avesse indossato il cappello fino a cinque minuti prima. Era alto, il prete, dal fisico prestante. Aveva le mani grosse e callose, le spalle possenti, tipici segni dei lavoratori della terra. Il volto era abbronzato per le ore trascorse sotto il sole e dal collo della maglia nera spiccava il collarino ecclesiastico bianco.

– Volete accompagnarci del cibo di buona qualità, con il vino?

– Cosa offre la cucina?

– Ho sul fuoco un peposo dell’Impruneta da stamane. Dev’essere ben cotto, ormai.

– Nome interessante, di cosa si tratta?

– Manzo, spezie e vino.

– Sembra davvero ottimo.

Con un rinnovato sorriso, l’ostessa si voltò a prendere una scodella di ceramica dalla rastrelliera alle sue spalle, vi depositò dentro due belle fette di pane abbrustolito e con un grande mestolo di legno si avviò al camino. Scoperchiò l’immenso tegame e venne investita da una nuvola di vapore odorosa d’aglio e spezie aromatiche. Vi immerse il mestolo e ne tirò fuori una grande porzione di carne, galleggiante nel brodo scuro. Sembrava davvero invitante, almeno per un amante del manzo. Subito il pane cominciò ad assorbire l’essenza del piatto, ammorbidendosi. La cuoca richiuse il pentolone e, dopo aver passato uno straccio umido davanti al prete, per igienizzare, gli porse il piatto.

– Preferite forse accomodarvi al tavolo?

– Qui va benissimo, grazie. – Attaccò a mangiare senza neanche aspettare che si raffreddasse; il gelo esterno fuori era bello che dimenticato, così come i suoi propositi per il giorno a seguire.

– Cosa vi porta a Volterra, padre?

– Oh, sto facendo un pellegrinaggio, verso tutti i monasteri e le chiese del centro Italia. Sono diretto al monastero francescano. Con la tempesta di neve però mi sono perso, non ho neanche capito se ho attraversato la porta dell’Arco.

– Non ancora; posso indicarvi la strada, ma…

– … ma forse è il caso che mi rimetta in marcia domattina. Ne conviene?

– Assolutamente. Voi sembrate leggermi nel pensiero. Per sua fortuna, ho delle camere libere al piano superiore. Il vitto è modesto e le stanze confortevoli, me ne occupo personalmente.

– ViTto mOdEsto, uuaaa, viTto mOdEsto!

Entrambi si voltarono verso il pappagallo.

– Non fate caso a Gideon, lui è un membro della famiglia, non dà fastidio, solo che tende a ripetere le frasi che sente più spesso, e come potete immaginare, quella del vitto è una frase che ripeto spesso…

– Immagino – convenne il prete con un sorriso.

– Sembra simpatico, io mi chiamo Fabrizio Cosentini, invece.

– Io sono Assunta Girolami, potete chiamarmi semplicemente Assunta, se vi aggrada.

– Lieto di conoscervi, e complimenti per la pietanza, davvero ottima.

– Grazie.

La conversazione venne interrotta da un rumore di passi in discesa lungo le scale in legno:

– Ho provato a mettermi al lavoro signora Assunta, ma con questo profumino è praticamente impossibile; il mio corpo ha un perfetto orologio biologico interno e adesso mi sta dicendo che è l’ora di cena.

– Il suo corpo non sbaglia signor Wallace, si accomodi pure dove preferisce, porto subito un coperto.

L’uomo portò la mano alla fronte in gesto di saluto in direzione dell’avventore in ombra, che non restituì il pensiero, e si sedette vicino a Don Fabrizio.

– Buona sera padre. Richard Wallace, nato in Italia, ma di origini statunitensi. In un’era in cui tutti gli italiani emigravano in America, mio padre immigrava in Italia. Nella vita non si può mai dire cosa riservi il destino. – Gli allungò la destra e il prete ricambiò la stretta con piacere. L’americano appariva molto giovanile, gli si sarebbero dati al massimo trent’anni, ma dal suo sguardo intelligente traspariva una maturità e una saggezza rara alla sua età; sembrava aver già visto tutto nella vita e che quel tutto gli fosse piombato addosso con violenza. Subito dopo il prete scoprì perché gli dava questa sensazione. Fu Assunta a svelargli il segreto della sua impressione:

– Dovete sapere, padre, che il signor Wallace è uno scrittore. É venuto a Volterra per scrivere un romanzo giallo ambientato nella nostra pittoresca città.

– Una delle città più belle e misteriose d’Italia, donna Assunta, e ogni giorno che passo qui sono sempre più convinto di aver fatto la scelta giusta.

– Come procede la stesura del lavoro? – chiese la donna.

– Meravigliosamente. Grazie per averlo chiesto, sono a un punto cruciale, ma la mia mano trema quando avverte la mancanza di zuccheri, e solo lei può aiutarmi per questo penoso problema.

Assunta si fece una grassa risata e gli piazzò davanti una generosa porzione di peposo; il prete notò, con una punta d’invidia, che era molto più generosa della sua. Assunta versò anche del vino. Wallace non fece però in tempo a iniziare il pasto perché la porta d’ingresso si spalancò di colpo e una donna bellissima, vestita in modo eccentrico, si precipitò dentro, inseguita da una scimmietta che sembrava impazzita e da una raffica di vento misto a neve che mise a dura prova la strenua resistenza delle candele poste al centro di un paio di tavoli. L’ospite sul fondo della sala si alzò, sembrava volesse andare ad aiutarla, ma lei riuscì da sola a vincere la forza del vento e a richiudere la porta dietro di sé. Era una donna matura, anche se uno spesso strato di trucco vivace rendeva difficoltoso indovinarne l’età. Aveva un mantello bicolore, come una bandiera, ricoperto di neve; i capelli sciolti erano aggrovigliati, di un biondo intenso. Quando lasciò cadere il mantello in terra con un sospiro, rivelò un gonnellino da circense e un corpetto rosso acceso. Indossava un collarino di finte pietre preziose e la sua pelle era ricoperta di polvere brillante. La scimmia era abbigliata quasi come lei; le mancava solo la parrucca bionda. Wallace girò il busto sullo sgabello per guardarla meglio, perplesso.

– Sta nevicando?

– Eccome signore. Sta venendo giù che Dio la manda! – Padre Fabrizio si fece il segno della croce; l’ospite seminascosto sorrise.

– È cominciata un’ora fa, ma è aumentata all’improvviso. Ero in strada con la mia carovana e ci siamo bloccati all’entrata della città. Impossibile proseguire ancora. Abbiamo protetto le roulotte, ma fa troppo freddo per dormire fuori. I miei compagni hanno trovato ristoro in un albergo qui vicino, ma non c’era posto per tutti. Qui… Per caso…

– Tranquilla mia cara. Qui c’è posto. Si può accomodare. – La donna sospirò di nuovo, di sollievo stavolta, appese il mantello al gancio e fece cenno alla scimmietta di seguirla.

– Animale interessante – valutò Wallace. – Lavora con voi?

– Oh sì, vi presento Dupin, mio fedele compagno di lavoro e di vita. Spero non sia un problema se resta con me. Non potrei lasciarlo da nessun’altra parte, lui…

– Non deve preoccuparsi signora, come vede qui gli animali sono ben accetti – la interruppe Assunta accennando al pappagallo, immobile nella sua gabbietta dorata.

– Gliene sono infinitamente grata.

– Oh cos’è codesto trambusto che giunge dabbasso?

Tutti sollevarono lo sguardo all’unisono. Un uomo corpulento, ben vestito, sulla sessantina, calvo e con un paio di piccoli occhiali sul naso, stava scendendo le scale perplesso: – Di solito questo è un loco silenzioso e pacifico. Stasera invero, non riesco a porre attenzione ai miei studi scientifici. Signora Assunta, la prego di non contarmi per il desco serale. Ho prenotato in un ristorante in centro. Debbo…

– Oh non credo che andrete da nessuna parte, messere. Lì fuori ci sarà ormai almeno un metro e mezzo di neve fresca.

Lo scienziato si bloccò a metà scala.

– Scusatemi? Con chi ho il piacere?

– Mi chiamo Madame Lebansky. Sono un’artista di strada e sono appena fuggita da una tempesta di neve con tutti i crismi. Non che voglia impedirle di uscire, sia chiaro, ma può constatare da sé la situazione.

– Questo è ridicolo! Siamo in Toscana, non sulle cime del Monte Bianco. Di cosa sta favellando?

L’uomo tentò di aprire la porta ma il ghiaccio aveva bloccato la maniglia e constatò, sbigottito, che la neve era già arrivata all’altezza della finestra.

– Impossibile…

Assunta si affrettò a ravvivare il fuoco.

– Ehm, credo di avere un pacco di polenta sul retro. La carne non basterà per tutti ma posso promettervi che nessuno andrà a letto senza cena.

– E per domani? – Nessuno, da principio, riuscì a individuare la fonte della voce, poi l’ospite dal fondo si curvò sul tavolo e si mostrò in volto. Aveva una spessa cicatrice che gli solcava metà del viso. Un occhio era chiuso, probabilmente per sempre, e le labbra erano state ricucite alla meno peggio da un macellaio, con buona evidenza. Nessun medico avrebbe mai fatto un tale scempio di una bocca umana.

– Non deve affatto preoccuparsi signor Morelli, ho cibo in abbondanza e per tutti, per almeno i prossimi cinque giorni. Certo, non potrò far arrivare frutta e verdura fresche ma non patiremo i morsi della fame. La legna, forse, mi preoccupa di più. Dovrò scaldare sei stanze oltre al salone e con questo freddo, ne andrà via parecchia. Ne ho una piccola scorta nella vecchia stalla sul retro. Sperando di riuscire ad aprire le porte, se uno di voi baldi giovani volesse aiutarmi, potrò portarne dentro un po’.

– Non si crucci signora Assunta, saremo tutti ben lieti di aiutarvi come meglio possiamo – la tranquillizzò Don Fabrizio.

– Dio vi benedica. Allora, vado a prender la polenta.

Volò in cucina. L’uomo corpulento finì di scendere le scale e si accomodò in poltrona, proprio di fronte al camino. La Lebansky scelse invece un tavolo più lontano, con la fedele scimmietta al seguito e Wallace poté godersi, finalmente, il primo boccone di carne.

– Che tipo di studi sta portando avanti? Se posso chiedere… – L’uomo davanti al camino sollevò la testa verso il prete. Aveva l’aspetto stanco e trasandato; sembrava anche infastidito.

– Sono un farmacista. Mi occupo di piante medicinali, erbe mediche.

– Estremamente affascinante – commentò Wallace. – Qualcosa di specifico?

– Sì, ma… ehm… Non sono autorizzato a parlarne.

– Oh ma certo, chiedo scusa. Come mai Volterra? Sempre se possiamo chiedere.

– In realtà non potrebbe, ma tanto la città non ha importanza. Sono solo di passaggio. La mia meta è l’università di Bologna. Devo portare dei campioni; e intanto che viaggio, ne sto studiando l’evoluzione.

– Sicuramente un qualche tipo di fungo… – Commentò lo sfregiato.

– Scusatemi, ma voi come vi appellate? – chiese il dottore. Il tipo misterioso sorrise di nuovo, criptico, poi bevve un sorso di birra, e quando tutti pensarono che non avrebbe risposto, lo fece:

– Potete chiamarmi capitano Morelli. Reduce.

– Lieto di conoscervi capitano. E grazie per il vostro sacrificio – rispose imbarazzato il farmacista. – Io sono il dottor Lupi.

– Io credo… – Padre Fabrizio sentì il bisogno viscerale di dire la sua mentre Assunta metteva acqua in un pentolone pulito.

– Credo, dicevo, che non sia giusto intervenire con mano umana, sulla salute e la malattia dell’uomo.

– Prego? – Il dottore apparve di nuovo perplesso, con una punta d’irritazione. –Vi supplico signora Assunta, appropinquatemi del vino. Ho la sospetta impressione che sarà una notte lunga e piena di terrori.

L’ostessa era però ancora impegnata con la polenta, così Wallace si alzò e portò lui stesso il vino al farmacista.

– Grazie buonuomo.

Speravano, così, che il discorso si fosse chiuso; invece il prete non aveva neanche iniziato con la sua predica serale: – Dicevo… secondo la chiesa, non è affar nostro intervenire, con artifici umani, sulla salute degli esseri viventi.

– Insiste? Mi sta dicendo che se io ho la possibilità reale di salvare una vita devo lasciarla perire perché è il volere di nostro signore? Io sono credente padre, e le porto rispetto, ma provi anche lei a rispettare il lavoro degli altri, specie se nobile.

– La nobiltà si vede nell’animo, non nella cupidigia di danaro; perché è questo che cercano gli uomini di medicina, è solo il vile denaro a muovere le vostre azioni!

– Provi a ripeterlo di nuovo e giuro su Dio che frantumerò codesto vetro su quella testa colma di ciance che si ritrova.

– Dottore, si calmi. – Bastò una parola del capitano per togliere il rossore dalle gote dell’adirato dottore, che si rilassò di nuovo nella poltrona.

– Lei non sa cosa dice – borbottò Lupi; il prete non sembrava affatto scosso dalle minacce ricevute, forse ci era abituato, così continuò:

– Lo so perfettamente e ribadisco senza remore che, a mio avviso, non abbiamo il potere né l’autorizzazione a metter le mani su qualcosa che esula dal nostro arbitrio.

– Forse è lei a non saper mettere le mani, ma secoli e secoli di studi medici hanno dimostrato come molte morti possano essere evitate con dei semplici farmaci, ricavati da piante comuni, alla portata di tutti, e create da nostro signore. Se Egli ce le ha date perché non dovremmo usarle?

– Scusatemi padre, non ha Dio stesso detto: mangiate i frutti delle piante? Non ce le ha donate per poterne mangiare? – Era madame Lebansky ad aver parlato; aveva appena smesso di tremare e giocherellava con Dupin.

– La pianta da sola di certo, ma non deve esser resa artefatta dall’uomo. L’uomo non dovrebbe intervenire sulle creazioni genuine del Signore, modificandole, creandone dei mostri!

– Baggianate, prete! Non parli se non sa! Mi ricordi di non salvarle la vita, se dovesse capitare.

– Oh non tema, non ricorrerò mai ai vostri mezzi per salvarmi da morte o malattia.

– Già, immagino che pregherete e basta.

– Immaginate bene, e non ci sarà in me forza più grande per combattere il male.

– Auguri… – Il farmacista affondò il naso nel bicchiere e terminò il discorso.

– Comunque, se posso dare la mia opinione, anche io sono contro la ricerca scientifica, se questa si avvale della sperimentazione animale.

Seguirono alcuni secondi di silenzio, durante i quali, ognuno a modo suo, rifletté sulle parole appena pronunciate dalla donna; Madame Lebansky prese il silenzio per consenso e proseguì: – Intendo, che se non sbaglio, gli effetti dei farmaci, prima di essere somministrati all’uomo, vengono testati sugli animali, o erro? Sulle scimmie, soprattutto.

Allungò una mano ad accarezzare la testolina di Dupin; il farmacista annuì mesto:

– In questo caso signorina, temo di doverle dare ragione. Purtroppo a oggi non esistono metodi alternativi validi, accurati e sicuri come la sperimentazione animale. Nella maggior parte dei casi non accade nulla alla bestiola, si tratta di prodotti già controllati artificialmente e quando si passa all’animale è solo per maggior prudenza.

– Quindi mi state dicendo che non c’è mai stato alcun effetto collaterale sulla pelle delle vostre cavie?

– No. Questo non posso dirlo, ma se non avessimo prima testato su di un topo o un coniglio, l’effetto collaterale avrebbe potuto subirlo un bambino…

– Siete solo dei torturatori sadici, malati di soldi. Perché non ve li testate sui vostri addomi i veleni che producete?

– Capisco, mi sento un po’ a disagio in questo momento… – concluse Assunta; l’ostessa, che aveva finto di non sentire nulla durante la discussione, aveva terminato la cottura della polenta e si affrettò a distribuirne a tutti, in grandi scifette di legno. Wallace si alzò per aiutarla con i coperti e per qualche minuto, nella piccola sala dell’Ostello, regnò il dolce silenzio creato da persone impegnate a rifocillarsi. La circense passava la polenta anche al suo piccolo amico e l’albergatrice la imitò aprendo la gabbia del pappagallo e porgendogli una ciotola di semi.

Il capitano si alzò lentamente dalla sua postazione. Nessuno di loro lo aveva ancora visto in piedi quella sera. I capelli arruffati gli scendevano sulle spalle, grigi come la cenere. Gli scarponi picchiavano sul legno con un rumore sordo. Si avvicinò all’unica finestra che dava sulla strada e osservò rapito la neve che si andava accumulando, centimetro dopo centimetro, lungo la vetrata. Tutti lo osservavano muti, sembrava dovesse recitare una qualche profezia da un momento all’altro, e in un certo senso lo fece:

– Abbiamo un telefono in questo edificio? – Si voltò verso Assunta.

– Purtroppo no, Capitano, avevo in programma di acquistarne uno dopo l’alta stagione…

– Quindi non abbiamo modo di metterci in contatto con l’esterno?

– L’ufficio postale è a poche decine di metri da qui, di solito uso il loro telefono per le comunicazioni veloci. Non mi era mai successo di rimanere bloccata a lungo; ma per domattina la situazione sarà tornata alla normalità, vedrà, non si preoccupi.

Il capitano andò alla porta e tentò invano di aprirla.

– Bene, se tanto non possiamo uscire, almeno cerchiamo di far durare il calore più a lungo possibile. Signora Assunta, mettiamo degli asciugamani sotto la porta e sotto tutte le finestre delle stanze, aiuterà a preservare il calore e la vostra preziosa legna. La neve potrebbe metterci un po’ a sciogliersi, non possiamo rischiare di rimanere all’addiaccio. Cerchiamo di restare uniti e nella stessa stanza il più possibile, per evitare di dover riscaldare troppe camere contemporaneamente. Consiglio, anzi, laddove possibile, di dormire in coppia nelle varie stanze, risparmieremmo un mucchio di legna.

Gli ospiti si studiarono tra loro per qualche secondo. La prospettiva di dormire con uno sconosciuto non allettava nessuno, men che meno madame Lebansky. Assunta si affrettò a stemperare il clima:

– Oh, Capitano, la ringrazio per la sua premura, ma non ce ne sarà bisogno. Abbiamo legna in abbondanza per tutta la settimana, almeno. Potete tenervi le vostre stanze singole. – Però corse a prendere degli asciugamani che sistemarono sulle fessure, a bloccare i numerosi spifferi dell’Ostello.

Dopo cena Assunta provò a riconciliare gli animi, proponendo alcuni giochi di carte con cui si intrattennero gli uomini, tutti tranne Don Fabrizio: – Il gioco d’azzardo è una sfida a Nostro Signore – sentenziò, e fu il primo a ritirarsi nella sua stanza per pregare. Madame Lebansky si avvicinò al tavolo, ma solo per sbirciare e bere, senza partecipare ai giochi; la sua scimmietta sembrava interessata alle carte più di lei, e anche al tintinnante bracciale del farmacista; Wallace non si fece scappare l’occasione di fare una battuta:

– Dupin sembra essere attratto dall’oro.

La donna gli gettò uno sguardo furente: – Credete che la utilizzi per rubare? Il pensiero le viene perché lavoro nel circo o tutte le scimmie, per lei, sono ladre?

Wallace alzò le mani in un gesto di resa: – Per carità, si calmi. Stavo solo sorridendo nel vedere Dupin così attratto dal tintinnio del bracciale, non ho insinuato nulla, men che meno per le motivazioni che ha menzionato. Non sono un uomo dai facili pregiudizi, glielo garantisco.

La ragazza storse la bocca e allontanò la scimmia dal tavolo, come si fa con un bimbo disubbidiente. Wallace vide il dottor Lupi togliersi il bracciale e farlo sparite nella tasca del pantalone, questo lo fece sorridere di nuovo. Era un gruppo pittoresco, c’era da dirlo; ma sembravano già affiatati.

– Come si è procurato quella ferita, Capitano Morelli? Il suo rango mi fa pensare a una battaglia in trincea. Ha combattuto sulle Dolomiti? Piave, magari? Ehm, ovviamente se posso chiedere… – esordì Wallace rivolto al reduce.

– Non può chiedere.

– Perfetto, come non detto – si scusò Wallace, rilanciando di tre lire. Ci furono alcuni minuti in cui giocarono in silenzio; Assunta, avendo terminato di pulire tavoli e cucina, li interruppe per congedarsi.

– Cari ospiti dell’Ostello, di solito a quest’ora prego tutti di ritirarsi nelle camere e chiudo la sala, ma vista l’occasione del tutto eccezionale in cui ci troviamo vi permetto di rimanere qui tutto il tempo che vorrete, come se foste a casa vostra. Vi prego però di fare attenzione con il consumo della legna e di non sporcare troppo, che la cameriera non potrà raggiungermi in questi giorni, quindi sono sola. Detto questo, vi auguro la buonanotte e speriamo che domani la situazione sia migliorata – concluse, gettando un’occhiata nervosa alla finestra quasi totalmente bianca. Sospirò, passò a salutare Gideon con una lieve carezza sulla testolina piumata e si avviò alle scale. La sua stanza era la prima, all’inizio al corridoio. La udirono chiudersi dentro a chiave.

Wallace riprese: – Stanotte sarà una gara contro l’insonnia.

– Oh vincerò senz’altro, sono abituato a lunghe notti in bianco – ribatté Lupi.

– A causa delle ricerche?

– Esattamente; alcuni processi chimici non riposano mai e hanno bisogno di osservazione costante.

– Avrete pagine e pagine di appunti.

– Le mie valigie sono piene di sola carta.

– Beh, carta preziosa…

– Ma pur sempre carta – terminò Lupi guardandosi nervosamente intorno. La Lebansky li interruppe, alzandosi.

– Mi chiedo come sta il resto della compagnia, se sono in pensiero per me…

– Siete molti? – Wallace era diventato l’uomo delle domande.

– In sei. Giriamo il mondo, ci divertiamo, intratteniamo adulti e bambini. Non ci si diventa ricchi con questo lavoro, ma ci consente comunque di vivere facendo una cosa che ci piace.

– Come mai indossa i vestiti di scena? Non ha freddo?

– Lei è l’insolenza in persona.

– Suvvia, ormai siamo tra amici, costretti a stare così vicini, per così tanto tempo… Se non si familiarizza, finiremo per impazzire.

– Beh, sono in costume perché era previsto spettacolo stasera, a Piazza dei Priori; qualcosa mi dice che sia stato annullato…

– Mi spiace, avete perso molto?

– Almeno cinquemila lire, ma può capitare, lo mettiamo in conto. Ci rifaremo.

– Glielo auguro. Sapete, mi piacerebbe vedere un suo numero, cosa fa?

– Trapezio e giocoleria, se trovate una dozzina di arance vi dò una dimostrazione.

– E Dupin?

– Lui salta con me sui trapezi, dovrebbe vedere com’è bravo, fa dei carpiati meravigliosi – Si chinò a dargli un bacino sul musetto.

– È davvero adorabile.

– Già, e pensare che qualcuno tiene legati quelli della sua specie con un collare attorno al collo, e gli spalma sopra sostanze tossiche.

– Smettetela di attaccar briga signorina. – Lupi si alzò, seccato. – Il messaggio è arrivato chiaro, e lo comprendo. Auspico che un giorno potremo fare a meno della sperimentazione animale. Vogliate scusarmi, mi ritiro, stasera la fortuna non mi arride.

Abbandonò le carte sul tavolo e salì al piano di sopra. La sua stanza era esattamente al termine della scala. La porta si vedeva da dove si trovavano loro.

– Siamo rimasti in tre – annunciò Wallace riprendendo il mazzo di carte per mischiarlo.

– In due, abbiamo bisogno di riposo – fece Madame Lebansky, offrendo la spalla a Dupin che vi si arrampicò.

Wallace: – Se ha bisogno di una coperta in più, ne troverà una molto calda nell’armadio, ai piedi del letto.

– Come fa a saperlo?

– Io alloggio qui già da due giorni, ho imparato a conoscere l’Ostello.

– Buon per lei, io vorrei rimanerci il meno possibile, senza offesa. – La Lebansky si legò i capelli in una coda di cavallo e salì. La sua stanza era accanto a quella del prete, la terza dal fondo.

– Son rimasti i migliori! – proclamò Wallace rivolto al Capitano.

– Lo avrebbe detto anche se fosse rimasto il dottore.

– Ovviamente. – E risero.

– Insomma non…

– No.

– Va bene va bene, smetto di parlare. Ah, scopa!

– Maledizione!

– Una sigaretta?

– Non fumo sigarette.

– Per via dell’incidente?

– Quale incidente?

Wallace fece cenno al labbro del Capitano, mentre si frugava in cerca del pacchetto.

– Ma la vuole smettere?

– Stavo scherzando.

– Qualcuno le sparerà prima o poi…

– Addirittura? Per un paio di domande?

– Le domande sono la cosa più pericolosa di tutte. Ha vinto, posso ritirarmi anche io, con onore…

– Come ha fatto in guerra? – Morelli fece per colpirlo con un pugno ma Wallace schizzò via dalla sedia e la frappose tra lui e il Capitano.

– Suvvia soldato, sono solo un buontempone, vi prendo in giro.

– È uno scrittore, giusto? E di cosa scrive? Gossip?

– Oh no, mi occupo di misteri. Scrivo gialli.

– Lei? E come può?

– Ho doti nascoste.

– Idiota – replicò secco il Capitano, a mezza voce, dandogli le spalle mentre si avviava per salire le scale. La sua stanza era l’ultima, lontana da tutte le altre. Tra quella di Wallace e la sua ce ne erano due vuote.

– IdIoTa, iDiOtA!

– Ahahahahahaha. Gideon sei fantastico. Anche questa è una parola che senti spesso? Ahahahahh.

Il pennuto, per tutta risposta, si mise a giocherellare con il chiavistello della gabbietta, tentando di girarlo come se fosse chiuso a chiave.

– Stai fresco, e quando ti si apre..? – Wallace lo disse quasi tra sé, ridendo di gusto.












Secondo giorno

Il mattino dopo Wallace scese di buon’ora in sala ristorante, per fare colazione, e trovò Assunta già impegnata in cucina, circondata dall’odore di caffè e dolcetti.

– Buongiorno signora Assunta! Per quanto presto io possa alzarmi, la troverò sempre in piedi e al lavoro prima di me!

– Eh, cosa volete, signore, la cucina non aspetta. La mattina è il momento migliore per lavorare, no?

– Esattamente. Cos’è questo profumo delizioso?

– Ho sfornato gli ossi di morto.

– I cos… cosa scusate? – Assunta si lasciò andare in una grande risata di petto.

– Reagite tutti allo stesso modo voi forestieri, gli ossi di morto. Dolcetti tipici del posto, alla nocciola. Assaggiate, su. La colazione la offro io.

– Ben gentile… Gli ossi di morto, che nome curioso. – Se ne rigirò uno tra le mani. – Be’, l’aspetto delle ossa ce l’hanno pure, con un po’ di fantasia.

– Sono più buoni che belli, assaggi, assaggi. Le verso il caffè. So come lo prende, come gli americani, allungato fino alla trasparenza, uno sce…

– Scempio, lo so. Abbia la pazienza di assecondare un povero scribacchino. Il suo espresso mi manderebbe nella tomba all’istante, non sono abituato. Il caffè americano è l’unica cosa che è riuscito a tramandarmi mio padre. Prima ancora della lingua – Risero, Wallace si sistemò il colletto della camicia mentre aspettava la colazione e fece per abbottonarsi i gemelli, che non trovò.

– Holy shit! – Assunta gli porse la tazza.

– Che le accade?

– Questa è strana… – Guardò a terra, sotto la sedia e intorno a sé. Assunta lo squadrava perplessa:

– Ha perso qualcosa?

– Vorrei ben dire. Ho perso i miei gemelli!

– Che gemelli?

Le mostrò i polsini sbottonati della camicia.

– I gemelli, Assunta, i bottoni. Come li chiamate qui?

– I bottoni, sì, dove sono?

– A saperlo! Mancano entrambi. Come possono essersi sganciati tutti e due insieme? – Continuava a guardarsi intorno frenetico. – Erano d’oro, maremma impestata!

Corse su per le scale, per cercare in camera,

– Ah, però qualche parola in dialetto l’ha imparata. – Appena Wallace richiuse la porta dietro di sé, Don Fabrizio attraversò la sua e uscì dalla stanza, in vestaglia.

Lo seguì il dottor Lupi, disturbato, evidentemente, dalle grida frustrate dello scrittore: – Che succede qui?

Fu Assunta a rispondere: – Il signor Wallace ha perduto i gemelli.

– Ha dei figli? – domandò il prete, curioso.

– Ma no, padre, i bottoni dei polsini della camicia!

– Oh, per un attimo ho creduto… Che profumo…

– Caffè? Cappuccino? – chiese Assunta rivolgendosi ai presenti. Lupi fu il più lesto a rispondere: – Un latte caldo, grazie, e un paio di ossi di morto appena sfornati.

– Agli ordini.

Poco dopo anche la ragazza del circo uscì, vestita come il giorno precedente, seguita dal suo fedele amico.

– Com’è la situazione fuori? – domandò.

Fu il capitano Morelli a risponderle, uscendo dalla sua stanza: – Pessima. La buona notizia è che ha finalmente smesso di nevicare, la brutta è che ne ha fatta talmente tanta che ci vorrà uno spazzaneve per liberare l’ingresso e noi non abbiamo neanche un telefono per chiamarlo.

– Sono desolata, Capitano, ha ragione, avrei dovuto premunirmi per i casi di emergenza…

– Non poteva sapere…

Vennero interrotti da una sequela di insulti contro ignoti che Wallace propose con creatività, mentre gettava all’aria i pochi mobili della stanzetta che gli era stata riservata; il turpiloquio che seguì, in un misto di italiano e inglese, fece sbiancare Don Fabrizio che affogò il viso nel latte e si fece il segno della croce più volte. Poi Wallace uscì: spettinato, sudato e livido di rabbia.

– Non ci sono.

– I gemelli? – chiese Don Fabrizio, ingenuamente.

– No, i sagittari! Ho rivoltato la stanza e non ci sono. D’altronde non credevo certo di trovarli. Sono stati entrambi strappati dai polsini. Due bottoni non cadono da soli in contemporanea, questo non è un incidente. Qui c’è un ladro! – Tutti sussultarono; don Fabrizio gettò uno sguardo veloce a Dupin, e a madame Lebansky non sfuggì il gesto:

– Cos’è? Sospetta di lui, vero? Perché ieri guardava il braccialetto dondolante del dottore? Ha ancora il suo braccialetto, Lupi?

Lupi si ficcò la mano in tasca, con apprensione.

– Sì sì. Certo, il bracciale è qui.

– Bene, quindi mi si sta accusando di qualcosa?

– Nessuno ha fatto il suo nome, mi pare, Madame, perché non si calma e non fa colazione? – Morelli la prese per le spalle e la fece sedere a forza.

– Cerchiamo di calmarci, si tratta solo di due bottoni.

– Parli per sé! I bottoni sono i miei, erano d’oro, holy crap. E poi è una questione di principio. Siamo in sei qui dentro, stiamo rischiando di morire di freddo e di fame e ci permettiamo il lusso di andare a derubare gli altri ospiti? Ma che razza di persone siete?

– Secondo me li ha smarriti e sta sollevando un vespaio per nulla. – Cercò così di chiudere la questione il dottore: – Dopotutto, l’ha aperto lei l’uscio della sua stanza, stamane, o no?

– Be’, sì…

– L’aveva chiuso a chiave?

– Sì, in effetti è così, l’ho proprio aperto io stamattina.

Il Dottore seguitò a incalzare Wallace: – Nessuno ha udito niente? Alcunché di insolito?

– Be’, io mi sono svegliata un paio di volte, soprattutto quando il fuoco si è spento e sentivo freddo. Sono andata a prendermi una coperta, forse ho fatto un po’ di rumore – si scusò la Lebansky.

– Io ho sentito tre fischi – ricordò Don Fabrizio.

– Tre fischi?

– Sì, o un fischio di tre note, non saprei dire. Non ho idea di che ore fossero, ma il mio camino era spento e freddo, non ci ho dato molto peso…

– Oh, deve essere stato Gideon – intervenne Assunta mentre metteva sul fuoco l’ennesima caffettiera. – I pappagalli lo fanno spesso; ogni tanto fischia anche lui, certo quando lo fa di notte è fastidioso, lo ammetto – concluse sorridendo.

– Ho capito…

Il tono di Wallace si abbassò, così come pure il volume; tornò seduto al suo posto e si concesse una lunga sorsata di caffè. Lo sguardo perso nel vuoto, pensieroso. Tutti rispettarono il suo silenzio dolente, poi la scimmia saltò sulle teste degli astanti improvvisando un balletto e gli ospiti dimenticarono l’accaduto. Tutti eccetto Wallace, che continuava a torturarsi i polsini spogli.

Dopo colazione il capitano Morelli provò a forzare di nuovo la porta dell’ostello, che cominciò a scricchiolare sotto la leva dei muscoli del vecchio soldato, e all’improvviso si aprì. Il capitano venne scagliato all’indietro e cadde sul sedere. Nessuno osò ridere, anche perché stavano tutti guardando il candido muro di neve ghiacciata che si stagliava di fronte a loro.

– Potrei infilarci il latte per evitare che vada a male – sentenziò Assunta, strappando una mezza risata a don Fabrizio.

– Già, una ghiacciaia naturale, che però blocca il passaggio.

– Il sole è alto e caldo, dovrebbe riuscire a sbloccare la situazione nel giro di poche ore, già il fatto che io sia riuscito ad aprire la porta è un passo in avanti rispetto a ieri sera.

– Ovviamente. Inoltre la parte sovrastante è scoperta per almeno venti centimetri – osservò il dottore.

– Dupin potrebbe uscire a dare un’occhiata… – offrì Madame Lebansky.

– Se ve la sentite…

– No, Capitano, forse non ancora. Le scorte sono abbastanza, signora Assunta?

– Acqua e cibo non sono un problema, come le dicevo ieri è la legna che mi preoccupa…

Una piccola pozza di acqua si andava formando ai piedi degli ospiti.

– Di questo passo saremo fuori entro la fine della giornata. – Morelli richiuse la porta.

– Nel frattempo però, cerchiamo di conservare il calore interno. – Assunta si affrettò ad asciugare il pavimento con una pezza.

– Credo che oggi vi libererò della mia presenza; devo portare avanti le mie osservazioni sul campione.

– Le vostre macumbe vodoo intendete.

– Paragonare la scienza al vodoo, madame, è una cosa talmente sciocca da farmi dubitare della presenza di materia grigia all’interno di quella scatola cranica fin troppo grande per voi… Visto ciò che contiene…

– Come osate? Brutto…

– Le auguro di non ammalarsi mai, Madame. Non vorrei essere io a doverla risanare… – Lebansky strinse le mani a pugno e il dottore si ritirò nella sua stanza senz’altro profferire. Nessuno si sentì di aggiungere altro, tranne Gideon, che partì con la sua litania di "IdIoTa" che strappò a Wallace il primo sorriso della giornata.

– Signora Assunta, per curiosità, oltre alle carte, avrebbe altri giochi di società che possano allietare questa reclusione forzata?

– Che ne dite degli scacchi?

– Che ne dite? – ripeté lui, rivolto agli altri,

– Io andrò a studiare i salmi nella mia cuccetta, se non vi spiace…

– Capisco la modestia della sistemazione padre, ma chiamarla cuccetta mi sembra quasi offensivo… – si risentì Assunta. Il prete non la udì ma la Lebansky sì, rise, e mettendole un braccio dietro le spalle, le chiese se le servisse aiuto in cucina.

– Oh magari mia cara; sto preparando il pane, e per pranzo pensavo a una minestra di ceci e panzanella. Maaaaa… – Si bloccò alzando un dito inquisitore.

– Cosa?

– La scimmia resta fuori dalla mia cucina.

– Oh ma certo, ci mancherebbe. Dupin, vai in camera, sai come aprire la porta.

– Ah, Dupin apre le porte, che bello… – mormorò Wallace ancora pensando ai suoi gemelli perduti, che nella sua testa continuava a definire rubati; intanto, sistemava i pedoni sulla scacchiera.

– La prima mossa a voi Capitano, siete il più alto in grado qui.

Giocarono in silenzio per un paio di ore, quando Morelli parlò di nuovo: –È stata una bombarda.

– Cosa?

– Il viso…

– Oh, in guerra. È stato colpito dal cannone?

– Macché colpito, la stavo caricando io, è saltata una delle doghe in ferro e mi ha tagliato la faccia.

– Ah.

– Potete anche ridere.

– Oh no, non mi permetterei mai – rispose Wallace mentre spostava la sua torre avanti tutta.

– Per quello scherzetto mi sono fatto sei mesi in infermeria e son tornato a casa prima.

– Tutto sommato vi è anche andata bene.

– Sì, ma se ve lo chiedono, è stata una mina; è più virile. Ahi!

– Cosa avete?– Il capitano si massaggiò il palmo della mano sinistra, mentre osservò, irato, l’alfiere bianco sulla scacchiera.

– Niente, forse l’ho preso male…

– Scacco!

Il farmacista li raggiunse che era quasi ora di pranzo. Chiuse a chiave la sua stanza e scese le scale con difficoltà. Dopo la mattinata passata seduto a una scrivania, aveva le gambe completamente anchilosate.

– Maremma, avrei proprio necessità di una passeggiata.

– Come tutti, dottore. Ho appena sconfitto il capitano in un’avvincente partita a scacchi. Vuole provare a battermi?

– Oh no, grazie. Prediligo la dama, gli scacchi sono un gioco per individui di scarso intelletto.

– Lei riesce a trovare modi sempre nuovi e fantasiosi per risultare antipatico, caro amico.

– Suppongo che leggerò qualcosa in poltrona – Lupi si avvicinò a una piccola libreria posta sul fondo della sala e scelse un volume giallo: – Mhh, "Le tre tombe"… titolo interessante… – E si sedette di nuovo, con tanti saluti al suo bisogno di sgranchirsi le gambe.

– Strano, quel titolo ha come qualcosa di sbagliato… – mormorò Wallace che quel giorno si sentiva più sospettoso che mai, persino verso i titoli dei romanzi. Nel mentre ridiscese anche don Fabrizio, vestito di tutto punto, pulito, rasato e profumato. Scese quelle scale come fossero una passerella, mentre gli altri lo guardavano con tanto d’occhi. Incantati da quella mistica apparizione.

– I’m sorry sir... Forse sono impertinente…

– Stiamo imparando a conoscerla.

– Come avete trovato tutto l’occorrente per la toletta? Acqua compresa?

– E voi sareste lo scrittore di gialli, signore? Ho preso un po’ di neve dalla mia finestra, l’ho messa in un catino che ho avvicinato al fuoco e mi son lavato. Il rasoio l’ho sempre con me.

Silenzio. Poi il Capitano scostò la sedia e si alzò, seguito a ruota dallo scrittore.

– Credo che andrò a lavarmi.

– Oh sì sì, anche io. – Nel contempo, le donne uscirono dalla cucina con le mani guantate e due grandi pentoloni fumanti.

– Il pranzo è servito! – declamarono in coro.

– Il PrAnZo. Il PrAnZooo.

Il desco mette sempre tutti d’accordo, e nonostante il continuo stuzzicarsi tra loro, il pasto fu allegro e vivace mentre il sole di mezzogiorno continuava a sciogliere la neve depositata fuori dalla porta. Wallace aveva tirato su le maniche della camicia e mangiava a gomiti scoperti.

– Non avete freddo? – gli chiese la Lebansky.

– Oh sì, un freddo cane, ma se ricorda ho perso i gemelli e, ahimè, se non posso abbottonare i polsini, questi finiranno per fare la scarpetta nel sugo dei ceci.

– Ah sì, ricordo. La signora Assunta mi ha proposto di dare una pulita alle camere in cambio del vitto. Posso rassettare anche la sua o non si fida di me?

– Oh no, la prego, si accomodi. Vada pure. Anzi, magari sarà proprio lei a ritrovarli. Chissà, potrebbe ritrovarli sul tavolo della toletta, esattamente dove li avevo lasciati ieri sera.

– Può darsi…

Ci fu un intenso scambio di sguardi tra i due; una guerra muta che probabilmente sarebbe sfociata in rissa, se uno dei due non avesse avuto troppo rispetto per il genere dell’altro. Assunta cercò, come sempre, di riammorbidire gli animi, ficcando letteralmente tra i due una grossa fetta di pane condito con pomodorini e cipolla: – Panzanella?

Wallace l’afferrò senza distogliere gli occhi dalla donna con la scimmia e l’addentò.

– Proprio quello che mi ci voleva.

Il pomeriggio trascorse lento e noioso. Le donne erano le più impegnate, indaffarate com’erano in cucina e nelle varie camere, per riordinare, svuotare i pitali, ripulire, spolverare, e asciugare le pozze di acqua che si andavano formando sotto gli infissi delle finestre. Morelli le aiutò a rimpinguare un paio di ciocchi di legna per camera, per affrontare la serata. Poi tornò dabbasso a fumare. Il prete andò a schiacciare un pisolino. Dupin familiarizzava con l’ambiente arrampicandosi sul mobilio, attaccandosi al lampadario e facendo ridere tutti con i suoi volteggi. La cena, servita presto per via dell’accidia che li aveva colpiti tutti, fu più magra rispetto al pranzo. Un piatto di verdure e delle patate alla brace fu tutto quello che ottennero, ma non protestarono. Don Fabrizio si offrì di tenere una piccola messa senza comunione e Wallace propose di aggiungere una confessione.

– Potrebbe essere una buona occasione per vedere espiati i nostri peccati. E magari fare ammenda.

– Questa storia dei gemelli non vi va giù, eh?

– A voi andrebbe giù, Morelli? Non è uno scherzo. Neanche Lebansky li ha ritrovati, nonostante abbia passato la ramazza sotto tutti i mobili e negli angoli più reconditi della camera.

– Ho fatto del mio meglio. Magari vi sono finiti nel pitale e quando Assunta ha ripulito ha gettato tutto via.

– Tutti e due?

– È possibile? – Wallace si arrese, forse ripensando alle cuciture allentate e alle difficoltà che aveva avuto la sera prima, nell’espletare i suoi bisogni.

– È possibile – ripeté.

– Per essere uno scrittore, scrivete ben di rado signor Wallace. Siete sempre qui in sala.

– Aspetto l’ispirazione dottore. E voi siete ottimo materiale.

– Lo prendo come un complimento. Signora Assunta, c’è per caso ancora dell’acquavite in dispensa? Ho voglia di refrigerare la lingua.

– Perché no? – chiese Morelli a se stesso, e si avvicinò al bancone, seguito da tutti gli altri. Brindarono alla fine della ghiacciata che avrebbe permesso loro di uscire da lì già il giorno dopo, senza offesa per l’Ostello e l’ottima ospitalità della sua proprietaria. Brindarono al libro di Wallace, al farmaco sperimentale di Lupi, al successo della Lebansky, a Dio e alle sue creature animali, agli affari della signora Assunta e alla faccia di Morelli, che potesse trovare una donna nonostante tutto. Risero, bevvero e andarono a dormire.

Il giorno dopo il dottor Lupi era morto.












Terzo giorno

Wallace stavolta si svegliò tardissimo. Quando finalmente aprì gli occhi e sbatté le palpebre appiccicose, che avrebbero dovuto proteggere dalla luce del sole, avvertì la spiacevole sensazione che fosse già pieno pomeriggio. Era sudato. Si alzò a fatica dal letto e subito si risedette. Un forte mal di testa lo avviluppò come un bozzolo, e un fischio sordo e ovattato gli annebbiò la vista. Si portò le mani alle tempie. Imprecando. Quanto diavolo aveva bevuto la sera prima? Non ricordava di essersi sbronzato. Provò di nuovo ad alzarsi e raggiunse, a fatica, il tavolo da toletta alla sua destra. Si sciacquò il viso più volte, con l’acqua gelida della notte, poi aprì la colonnetta e orinò rumorosamente. Un getto lungo, infinito, e di cattivo odore. Richiuse lo sportellino in legno con disgusto e aprì la porta della camera. Venne subito accolto dall’esclamazione gioiosa della proprietaria.

– Oh signor Wallace! Buongiorno! Ha riposato abbastanza?

– Che diamine di ore sono? Non credo di aver mai dormito tanto!

– Non si crucci signore, non è poi così tardi. Sono le undici, il ghiaccio fuori dalla porta sarà alto al massimo cinquanta centimetri e proverei a scavalcarlo subito dopo la colazione. Aspettavo lei, in verità.

Morelli sembrava oltremodo allegro, forse era la prospettiva di respirare l’aria fuori che lo rendeva così euforico.

– È meraviglioso. Signora Assunta, la prego, un caffè forte. Lunghissimo – gridò dal basso.

Wallace finì di scendere le scale e si acciambellò sullo sgabello del bancone, scosso da un brivido.

– Che diamine è successo?

– Abbiamo un po’ fatto bisboccia, compare. Forse lei più di tutti, viste le conseguenze. – Morelli gli diede una grossa pacca sulle spalle, tanto forte da spingerlo quasi a vomitare sul bancone unto, e rise, proseguendo: – Gli dia anche un paio di quei deliziosi cantuccini alle mandorle che mi ha fatto assaggiare stamane. Sono miracolosi.

Assunta sorrise e si affrettò ad ubbidire. Wallace si voltò a guardare Gideon, la gabbietta del pappagallo era aperta: –Buongiorno amico. Ma non rischia di scappare?

Assunta venne a richiudere il piccolo cancelletto in ferro battuto.

– Oh non si preoccupi, devo averla lasciata aperta dopo la pulizia di stamattina, ma non è un problema. Non è mai scappato, credo che gli piaccia stare qui.

– Ho capito. – Wallace afferrò la tazza e bevve strizzando gli occhi. Proprio non riusciva a spiegarsi quel mal di testa. Madame Lebansky li raggiunse saltellando nel suo gonnellino variopinto e afferrò un cantuccino.

– Ho dato una mano anche io a prepararli, direi che l’esperimento è perfettamente riuscito. – Staccò un paio di mandorle e le passò a Dupin che fu d’accordo con lei.

– Padre, forse stamattina potreste celebrare una piccola messa per noi. Dopotutto è domenica.

– È domenica? Oh Santo cielo, ho perso completamente il conto dei giorni. Ma certo, ben volentieri, solo che non ho le ostie per la comunione. Ne faremo a meno; vado a prendere i salmi. – Cominciò a fare le scale di buon grado, ma quando si ritrovò davanti alla porta della camera di Lupi si fermò:

– Ma non siamo tutti presenti, dov’è il farmacista?

– Non è sceso – confermò il capitano. – Forse c’è qualcuno che ha bevuto ancora più di lei, Wallace.

E giù a ridere. Lo scrittore preferiva la versione silenziosa e cupa di quel reduce. Osservò la porta di Lupi.

– Bussiamo, magari sta male! – disse mentre pensava alle sue nausee.

– In effetti… Ora che ci penso, credo di aver sentito qualcosa, stanotte. – Tutti si voltarono verso Madame.

– In che senso? – sbottò Wallace.

– Era tardi perché il camino era già freddo e ho sentito come un lamento provenire dalla sua stanza. Un tonfo e un lamento. No, il contrario. Insomma, non ricordo.

Wallace si alzò di scatto, improvvisamente libero da ogni disturbo fisico.

– Direi di bussare! – fece le scale a due a due e picchiò alla porta del dottor Lupi. Non ottenne risposta. Venne raggiunto dagli altri e si creò un piccolo capannello di persone sul corridoio del secondo piano e per le scale. Anche gli altri iniziarono a bussare e a chiamare a gran voce il dottore. Nessuno di loro ottenne risposta. Dopo qualche secondo Wallace provò ad aprire la porta. Era chiusa a chiave.

– Signora Assunta, ha una copia di questa chiave?

– Oh sì, ho le copie di tutte le chiavi, per venire a rassettare mentre gli ospiti sono fuori. Vado a prenderla. – Mentre aspettavano continuarono a chiamare il dottore, nella speranza che il suo silenzio fosse causato solo da un sonno molto pesante, conseguente alla sbronza. Invano. Assunta passò le chiavi a Wallace che provò ad aprire: – Stiamo entrando, dottore!

La chiave non entrò; per quanto ci provasse, restava bloccata a metà strada e non voleva saperne di inserirsi nella toppa,

– Mi ha dato la chiave giusta, signora Assunta?

– Certo che è quella giusta; se non entra è perché l’altra chiave è infilata dall’altra parte.

– Questo conferma il fatto che Lupi è ancora dentro.

– Immagino di sì…

– Signora Assunta, ho il suo permesso per sfondare la porta?

– Veramente non so se sarò in grado di affrontare la spesa per la riparazione…

– Il dottor Lupi potrebbe aver bisogno urgente di cure mediche!

– Oh accidenti. Aprite per l’amor del cielo. Aprite questa porta!

Wallace guardò Morelli, egli gli si accostò di lato e contando fino a tre diedero una bella spallata contro l’asse di legno che fungeva da porta. I cardini cedettero all’istante e i due vennero scaraventati all’interno.

La scena che gli si presentò fu delle più raccapriccianti, e di certo inaspettata. Il corpo ingombrante del dottor Lupi era riverso al suolo, adagiato su una pozza di sangue. Visibilmente morto. A una prima occhiata non si riuscì a capire da dove provenisse tutto quel sangue ma l’odore era talmente forte e lo spettacolo così improvviso che tutti, nessuno escluso, si portarono le mani alla bocca, in un atto involontario di stupore e raccapriccio.

– Cristo Santo. – Don Fabrizio fu il primo a trovare le parole e i gesti, e accompagnò l’esclamazione al segno della croce che ripeté tre volte, sul corpo a terra e su se stesso; poi indietreggiò come se il suo lavoro lì, fosse finito. Borbottava una preghiera a mezza voce. Le donne uscirono dalla camera di corsa, in preda ai conati e sull’orlo dello svenimento. Assunta si sedette sulle scale e cominciò a farsi aria con le mani, invocando l’aiuto di Santi e protettori. Da ultimi, Wallace e Morelli furono gli unici a trovare la forza di avvicinarsi. Il capitano lanciò un’occhiata distratta ai documenti sparpagliati del medico che giacevano alla rinfusa sulla scrivania e sul pavimento, poi girò attorno al cadavere chiamandolo per nome, nella remota possibilità che fosse ancora vivo. Gli si accucciò di fianco, stando ben attento a non calpestare il sangue semi coagulato, e gli tastò la carotide. Stette così alcuni secondi, poi scosse la testa guardando Wallace. La morte era stata così confermata dal reduce di guerra. Entrambi gli uomini cominciarono a ispezionarlo, per cercare di capire la causa della dipartita. Non fu difficile individuarla. Il sangue era più abbondante attorno alla testa. Morelli lo prese per una spalla e lo voltò quel tanto che bastava per guardargli la nuca. In un groviglio di ossa, sangue e capelli, era ben evidente la ferita alla base del cranio, attraverso la quale si vedeva una poltiglia schiumosa. Il movimento del corpo diede vita a una nuova fuoriuscita di liquidi corporei rossi e grigi, e Morelli fece uno scatto indietro, disgustato. Dai pantaloni del pigiama del medico proveniva un puzzo incredibile e notarono altresì che, nella morte, gli sfinteri si erano rilasciati, liberando i residui del pasto della sera prima. Wallace si tappò il naso.

– La prego Morelli, apriamo la finestra. – Fu in quel momento che realizzò l’assurdità dei fatti.

– Un momento. Fermo! – Morelli si bloccò col braccio alzato a metà.

– La finestra è chiusa.

– Sì, certo.

– E la porta era chiusa dall’interno. – Wallace andò alla porta che era caduta a terra e ne sollevò una parte, rivelando la chiave ancora infilata nella toppa. Morelli scrutò dal vetro della finestra:

– C’è la neve di mezzo metro, intonsa sotto di noi. Non vi è un’impronta a vista d’occhio. Nulla.

Wallace si guardò intorno più volte, studiando la stanza.

– Credo che abbia sbattuto la testa contro questo spigolo.

Indicò l’angolo del tavolo della toletta, completamente in ceramica, esattamente sopra il corpo.

– Credete si sia trattato di un incidente?

– Dite che potrebbe esser scivolato all’indietro e possa aver sbattuto la testa?

– Mi sembra l’ipotesi più probabile. Di certo non è entrato nessuno, ed escluderei anche il suicidio. Non è facile suicidarsi lasciandosi cadere all’indietro.

– No. No di certo. Cos’è quello? – Wallace si chinò al centro della stanza e raccolse un fazzoletto ricamato. Vi era riportata la lettera C. Morelli tolse il lenzuolo dal letto e lo usò per coprire il corpo e il volto del fu dottor Lupi. Wallace intanto si avvicinò alla scrivania ed esaminò le carte sul ripiano. Erano i risultati di esperimenti scientifici basati sull’utilizzo di erbe e oppiacei a scopi terapeutici. Il dottore sembrava esser stato sincero riguardo alla sua occupazione. Wallace si chiese se ci fosse qualcuno interessato a quei documenti lì dentro e se mancasse qualcosa. Il tavolo era in disordine, non avrebbe saputo dire se i fogli ci fossero tutti. Scosse la testa, sconsolato.

– Io non ci capisco nulla di questa roba.

– Bisognerebbe farla vedere a un esperto.

– Non abbiamo neanche uno straccio di telefono… – Wallace si portò di nuovo la mano alla tempia. Aveva ricominciato a pulsargli. Scovò gli indumenti del dottore su una sedia e andò a esaminarli. Non trovò nulla. Aprì l’armadio e i cassetti e dopo alcuni minuti decise che la stanza non poteva offrirgli molto altro, così fece per uscirne.

– Morelli, vorrei chiudere la porta, se ce la facciamo. Ah, comunque apritela quella finestra, vi supplico. Non si respira.

Morelli fece come gli era stato detto e in due riuscirono a risistemare la porta sui cardini. Era instabile, ma si manteneva chiusa. Quindi ridiscesero in sala. Gli altri ospiti erano seduti, chi al bancone, chi in poltrona. Sorseggiavano acqua ed erano pallidi. Wallace fece un respiro profondo e cominciò:

– Ho bisogno di parlare con tutti voi. Madame Lebansky. Dupin conosce la strada per raggiungere la vostra compagnia?

– Ma certo, conosce molto bene gli odori di tutti i miei amici. Se non sono andati via, li raggiungerà senza problemi. Sempre che riesca a camminare sulla neve così alta.

– Dovremo fare un tentativo. Non abbiamo modo di contattare l’esterno e converrete con me che abbiamo la necessità di chiamare la polizia.

– Avete ragione! – La Lebansky era sull’orlo delle lacrime.

– Scriverò un messaggio che legheremo alla zampetta di Dupin. Quando la scimmietta raggiungerà la vostra compagnia, leggeranno il messaggio e allerteranno le forze dell’ordine, che verranno con delle pale, spero. Forse ci vorrà del tempo.

– Ma perché dovremmo rischiare la vita della scimmia quando possiamo provare noi stessi a scavare nella neve e a crearci un varco per uscire e…

– Non esiste! – Wallace la interruppe bruscamente.

– Ma… ma perché?

– Non è ovvio? Stanotte è morta una persona, e finché non saremo certi che si sia trattato di un incidente, ognuno di noi è un potenziale responsabile di quella morte. Dobbiamo rimanere qui, tutti insieme, fino all’arrivo della polizia che ci dirà come muoverci. Se scappiamo, saremo tutti sospettati.

Il Prete si fece un altro segno della croce, per sicurezza. Assunta si affrettò in cucina e Wallace sentì scorrere l’acqua e aprire sportelli e barattoli. La Lebansky sembrò sprofondare ancora di più nella poltrona e cominciò a piangere: – Se ci tenete qui dentro con la forza passerete dalla parte del torto. Sarebbe sequestro di persona, lo sapete?

– Ve lo sto chiedendo per favore. Mi auto–recludo anche io. Pensate che non voglia uscire? Se siete innocenti non vi farà male aspettare un paio d’ore. Per il bene del dottor Lupi.

– Pover’uomo. – Assunta era tornata con acqua e limone e scuoteva la testa sconsolata. – Una cosa del genere, nel mio ostello, sarà una pessima pubblicità, rovinerà i miei affari per sempre. Io sarò rovinata per sempre.

– Non credo; piuttosto, c’è il rischio che diventiate famosa. – Wallace scrisse il biglietto e con un nastrino lo fermò al polso della scimmietta circense.

– Credete che potrebbe toglierselo?

– No, è abituata a laccetti e nastrini. Hey, Dupin, vieni da mamma. – La scimmietta le saltò in braccio e si presero qualche minuto per salutarsi.

– Vai da Milagros, ok? Trova mamma Milagros che ti dà le noccioline. Ti prego, non morire di freddo, non perderti e non fermarti a rincorrere i piccioni. Dritto da Milagros. Mi hai capito?

Dupin le diete un buffetto sulla testa che sembrò quasi una rassicurazione; la ragazza gli stampò un bacio sulla fronte, aprì la porta e l’adagiò sulla neve dura e scivolosa. Impenetrabile, senza gli attrezzi giusti. Dupin scattò via, verso il centro di Volterra, dove presumibilmente si trovava la roulotte della compagnia. Lebansky sospirò e tornò a sedersi.

– Mi sento nuda senza di lui…

– Vi ringrazio per aver acconsentito. È la nostra unica speranza.

– Lo so. Tutto per colpa di quel farmacista…

– Vorrei parlare con ciascuno di voi in pubblico, per cercare di capire cosa sia accaduto stanotte. Ci sono alcuni elementi che non mi tornano…

Madame Lebansky protestò: – Un momento. Chi vi dà l’autorità per interrogarci? Siete solo uno scrittore!

– Non avete voglia anche voi di capire cosa è accaduto al dottor Lupi? Vi darò il permesso di interrogare anche me, se avete delle perplessità sul mio conto. Non ho niente da nascondere.

Allargò le braccia con fare collaborativo e visto che nessuno aveva da obbiettare, chiamò il primo ospite: – Morelli, io e lei abbiamo creato una certa sintonia in questi giorni, vuole dare il buon esempio ed essere il primo?

Il capitano alzò le spalle e indicò la seduta di fronte a lui.

– Signora Assunta, ci porti del vino per favore. Dobbiamo sciogliere la lingua. – L’Ostessa ubbidì e Wallace si sedette. Gli altri, nonostante la ritrosia iniziale, erano in realtà ben disposti ad ascoltare gli interrogatori. Perché la curiosità è un istinto morboso, primordiale e difficilmente controllabile. Soprattutto se c’è di mezzo un morto. Erano tutti impazienti di sapere, di ascoltare e anche di dare la propria versione. Il fascino delle indagini "fatte in casa" aveva colpito un po’ tutti, e quando fu il momento di essere intervistati, nessuno si tirò indietro.

– Capitano, conosceva il dottor Lupi prima di incontrarlo qui?

– No.

– Mai visto prima?

– No.

– Aveva qualcosa contro di lui o il suo lavoro?

– No.

– Com’è il vostro nome completo?

– A cosa vi serve?

– Quando sarà il suo turno potrà interrogarmi.

Morelli grugnì: – Edoardo, Luigi, Morelli.

– Ha visto o sentito qualcosa di insolito la scorsa notte?

– No.

– La sua stanza è quella in fondo al corridoio, ci sono ben tre camere di distanza tra la sua e quella di Lupi.

– Appunto. No.

– Se volessi ispezionarla, me lo permetterebbe?

– Fate pure – rispose tastandosi la giacca, probabilmente in cerca della pipa.

– La sua opinione sui fatti?

– È stato un incidente; Lupi è caduto e ha sbattuto la testa contro il tavolino. E lei sta solo giocando al detective.

– Abbiamo tempo libero. Signora Assunta, se la sente?

– Certo. Ci mancherebbe. Qualsiasi cosa, pur di far luce su questo incidente.

– Lei ha udito qualcosa le scorse notti?

– Né tonfi né lamenti se è questo che mi sta chiedendo. Neanche fischi. La mia è la prima camera, lo sapete, ben lontana dalla stanza del dottore. Avrei forse potuto sentire qualcosa se avesse gridato molto forte ma…

– Da quanto tempo porta avanti questa attività?

– Dalla partenza di mio marito al fronte, nel ’16.

– Dove combatté?

– Era bombardiere nell’Isonzo.

Wallace si bloccò un secondo, colto da un pensiero.

– Non l’ha mai aiutata nessuno nella gestione?

– E chi? Gli uomini rimasti in città erano solo vecchi, bambini e invalidi. Sono riuscita a cavarmela. Poi lui non è tornato e io ho continuato.

– Dev’essere dura.

– Ho preso un buon ritmo, ci sono periodi di magra, è vero; ma per fortuna Volterra è una città molto bella e vengono parecchi forestieri, anche dall’estero.

– Gideon è con lei da molto tempo? – La donna si voltò a guardare il pappagallo con un sorriso,

– L’ho preso appena nato da un ospite di passaggio, ne aveva una nidiata intera. Me lo regalò per ringraziarmi dell’ospitalità.

– Un bellissimo dono.

– È come il figlio che non ho mai avuto, per me.

– Lei era contraria al lavoro di Lupi?

– E perché mai? Sono una donna religiosa, ma non ho niente contro la scienza; non credo mi abbiate sentito esprimere pareri sul suo lavoro o su quello di tutti voi. Ho visto persone di ogni tipo in questi anni, sono abituata all’esotico, allo strano, all’anticonvenzionale. Nulla mi stupisce e niente mi infastidisce.

– Le fa onore. Cosa pensate sia accaduto al dottore?

– Non lo so, caro signor Wallace. Proprio non so come possa esser morto in questo modo così orribile… – Si rabbuiò.

– Grazie per il vostro contributo. Padre, vuole avere la gentilezza di accomodarsi?

– Non ho nulla da nascondere, signore. Vengo volentieri, se la mia testimonianza può aiutare a far luce su questo terribile incidente.

– Nome completo?

– Fabrizio Cosentini.

– Cosentini? Questo fazzoletto con la C ricamata sopra è suo?

– Oh no, i miei fazzoletti sono più sobri. – Ne tirò fuori uno dalla manica della camicia e lo mostrò allo scrittore: azzurro a righe sottili.

– Grazie. Aveva qualcosa contro la persona del dottor Lupi?

– Contro la sua persona, no.

– Contro il suo lavoro?

– Devo ammetterlo. Non sono favorevole alle ricerche mediche troppo invasive. Ostacolano l’opera del Signore.

– Lo sa che questo suo astio potrebbe essere un movente?

– Oh andiamo, astio… Piuttosto una divergenza di opinioni. Non ucciderei mai nessuno, signore. Io venero i comandamenti. Tutti e dieci.

– Ha visto o sentito niente la scorsa notte?

– In realtà sì.

Tutti si sporsero in avanti, incuriositi.

– Ho udito dei terribili ululati, spaventosi, demoniaci! Venivano da fuori.

– Oh bè, di certo inquietanti, ma mi riferivo più a suoni interni all’edificio.

– In realtà la mia risposta è comunque affermativa, signore.

– Sul serio?

– Ho udito un fischio, come vi dicevo ieri.

– Ah già, il fischio…

– Esattamente. Di tre note. É stato poco prima dell’alba. Lo so perché a quell’ora mi sveglio per il mattutino.

– Saprebbe riprodurlo?

– Ehm, al momento temo di non ricordarlo bene… Però forse se ci penso…

– Una curiosità: lo ha sentito solo la scorsa notte?

– No. In effetti anche stanotte, più o meno nello stesso orario.

– Scusate, gentili ospiti, qualcun altro tra voi ha sentito fischiare? – Tutti scossero la testa. Wallace alzò gli occhi al corridoio sopra di loro.

– La vostra stanza è…

– La seconda.

– Grazie padre. Madame Lebansky? – La ragazza si sedette; senza la sua adorata compagna sembrava le mancasse un pezzo di corpo.

– Il suo nome completo?

– Carlotta Milioni.

– Carlotta! É suo questo fazzoletto? – Le mostrò il tessuto ricamato con la lettera C. Alla circense si spalancarono gli occhi per la sorpresa, e forse la paura.

– Oh mio Dio, sì! – Afferrò il piccolo quadrato di stoffa che Wallace stringeva tra le mani. – È mio. Dove lo avete trovato?

– Non vuole saperlo davvero – Tutti gli altri pendevano dalle sue labbra, sembrava di assistere a uno spettacolo teatrale.

– Nella stanza del dottor Lupi, neanche un’ora fa! – Si udì un risucchio d’aria provenire dagli astanti, Carlotta li fulminò tutti con lo sguardo.

– Se avessi saputo il suo nome lo avrei riconsegnato subito.

– Non sono stata io!

– Calma, come ci è finito il suo fazzoletto nella camera di Lupi?

– Non lo so, magari mentre facevo le pulizie, ieri mattina.

– È possibile. Mi ha detto di aver sentito qualcosa prima, è così?

– Sì.

– Può essere il più precisa possibile? Il lamento cui ha fatto cenno, veniva prima o dopo il tonfo? – La ragazza si prese del tempo per pensarci; osservava Wallace ma era come se gli guardasse attraverso, stava pensando, cercava di ricordare. Si portò un dito alla bocca, mordicchiandoselo.

– Il lamento, come di dolore o fastidio, poi il tonfo.

– E il fischio?

– Niente del genere, mi spiace…

– Lei aveva qualcosa contro il dottore?

– Se ricorda le nostre conversazioni lo sa da solo. Odio il suo lavoro, e odio coloro che ci guadagnano sopra. Io ci lavoro con le scimmie!

– Sì, ricordo; questo, insieme al fazzoletto rinvenuto nella sua camera, fa di lei la sospettata numero uno.

– Immagino. Per fortuna lei non è un poliziotto .– Gli sorrise di sbieco.

– Grazie del vostro aiuto, Carlotta.

– Potete continuare a chiamarmi Madame. Grazie.

– Me ne ricorderò. Qualcuno di voi ha qualche domanda da farmi? – Sollevò le braccia, in segno di apertura.

– Che le è preso, stamattina? – Fu il prete a chiederlo –Sembrava malato, strano, non perfettamente in sé.

– Sembravo drogato, padre. Mi ci sentivo, comunque. Ho dormito come un sasso tutta la notte, tanto da non udire nulla, seppur la mia stanza è attigua a quella del dottore, eppure… nulla. Mi sono svegliato a fatica, lo ammetto, e con la testa gonfia come un pallone. Gli occhi bruciavano. La peggior sbornia della mia vita, eppure non mi pare di aver bevuto molto ieri sera…

– Non più di noialtri, comunque. O siete molto sensibile alla vite, oppure..

– Oppure sono stato drogato.

– Ma chi? Come?…

In quel mentre si udì un forte rumore provenire da fuori la porta d’ingresso. Un raschiare continuo, accompagnato da voci concitate che incitavano il lavoro e altre voci attorno, più lontane. Rumore di pale sull’acciottolato. Tutti gli ospiti si alzarono e Wallace aprì la porta. Si ritrovarono davanti uno spazzaneve che aveva già liberato tutta la strada d’accesso e stava scavando e aprendo la strada davanti l’ostello.

– Dio vi benedica. Ci state liberando! – proclamò Don Fabrizio.

Una squadra di carabinieri in divisa si fece largo tra la neve scomposta e irruppe nell’ingresso, sgrullandosi i mantelli pieni di nevischio. Dietro di loro, Dupin si liberò dalla presa di un agente e zompettò in braccio alla sua amica umana. Carlotta lo strinse forte a sé.

– Buongiorno a voi gentili ospiti. Santo cielo, c’è un odore nauseabondo qui dentro. Aprite tutto. – disse il primo agente a entrare. Si rivolse a Wallace e fece il saluto militare: –Maresciallo Gentili, abbiamo ricevuto il suo messaggio. Lieto di rivederla in salute!

– Lieto di vedere lei, appuntato Costa. Fortuna che Dupin sa il fatto suo.

– Maresciallo? Un momento, siete maresciallo? E la storia dello scrittore? – Morelli gli si avvicinò minaccioso. Gli altri erano altrettanto sbigottiti e un brusio di improperi si sollevò dalle loro bocche. Vittime di un inganno, erano tutti irati da questo improvviso cambio di identità e quindi anche di prospettiva. Ora l’intera faccenda assumeva un significato diverso. "Wallace" alzò le mani in un gesto di resa.

– Vi spiegherò tutto e so che saprete perdonarmi. Ma prima… Appuntato Costa, tirate fuori le manette. Assunta Girolami, la dichiaro in arresto per furto e ricettazione.












L’accusa

Erano liberi, l’uscita dal locale era sgombra e un sole caldo di fine inverno splendeva nel cielo libero da nuvole. Eppure nessuno volle andarsene. Avevano lasciato porta e finestre aperte per cambiare l’aria. Una squadra di carabinieri occupò la stanza col cadavere di Lupi per i rilievi e concludere le indagini ufficialmente. Arrivò anche il fotografo e il medico ma per il momento nessuno spostò il corpo. Vennero controllati i documenti e tutti si risedettero nei posti che erano ormai familiari. Persino Carlotta, che aveva premura di ricongiungersi con la sua compagnia, preferì rimanere ad ascoltare. Don Fabrizio si alzò e chiese il permesso di prendersi da bere. La dispensa era quasi vuota a quel punto. Gentili iniziò a parlare:

– Teniamo d’occhio Assunta Girolami da quattro mesi, ormai. Da quando sono giunte in caserma una serie di denunce che descrivevano sempre gli stessi fatti: oro e oggetti preziosi scomparsi dalle camere dell’ostello. Ho mandato degli agenti un paio di volte a fare alcune domande, senza cavarne un ragno dal buco, ma visto che le modalità d’azione del ladro sembravano sempre le stesse, ho deciso di fingermi un ospite e alloggiare qui per un po’, nell’attesa di capire cosa accadesse e come sparisse l’oro. Ero qui da tre giorni quando la nevicata ci ha bloccato tutti. Pensavo di aver perso la mia occasione, non credevo che la Girolami fosse così stupida da tentare di rubare qualcosa nonostante le vie di fuga fossero interdette. Invece non ha resistito. Ho sventolato i gemelli d’oro per tutto il tempo, davanti i suoi occhi, nella speranza che ne fosse attratta e alla fine ha funzionato. Me li ha presi!

– Ma come? Come ha fatto a rubarveli? Le porte chiuse… le finestre… – Carlotta non riusciva a credere alla colpevolezza della sua nuova amica, era sconvolta e gesticolava nervosamente, in cerca di spiegazioni alternative. Gentili sollevò la sinistra e indicò il pappagallo con il palmo: – Gideon. Ci fu un silenzioso scambio di sguardi. Anche il resto della squadra di carabinieri si sedette in attesa. Assunta era tra loro, in piedi e ammanettata. In silenzio.

– Gideon è un perfetto esemplare di pappagallo addomesticato a puntino. É fedele, bellissimo, conosce a menadito la struttura dell’albergo e reagisce a un semplice comando. – Li guardò.

– Tre fischi? – Il prete ci era arrivato e Gentili puntò il dito contro di lui, trionfante.

– Tombola! O un fischio di tre note. Non avrei mai potuto capire come facesse la signora Assunta a rubare se non fossi stato presente e non fossi diventato vittima a mia volta. Per questo attesi, e la testimonianza di don Fabrizio fu illuminante. Ho capito che i fischi provenivano dalla sua camera perché soltanto don Fabrizio li ha uditi, per due notti di fila, e la sua è la stanza più vicina a quella della padrona di casa. Assunta lascia aperta la gabbietta di Gideon tutte le notti, poi va a dormire. Avrete notato come si avvicina a Gideon a dargli la buonanotte tutte le sere. Quando lo fa, apre il chiavistello della gabbia e poi sale nella sua camera; quindi, attende che il fuoco dei camini sia spento e le braci siano fredde, e dà il comando al suo piccolo amico: i tre fischi. Gideon ode l’ordine all’azione, entra nel camino, esce all’esterno e si infila negli altri comignoli che portano ai vari camini, per intrufolarsi nelle camere degli ospiti. Una volta dentro cerca i gioielli. Non saranno mai i soldi a sparire, o i documenti, seppur preziosi, perché Gideon è addestrato a raccogliere la cosa che brilla. Trafuga l’oggetto prezioso ed esce, sempre passando dal camino. Non so esattamente dove ripone la refurtiva, perché la cucina mi è stata interdetta, ma sono sicuro che troverete una scatola contenente tutte le cose rubate negli ultimi tempi. Almeno quelle che non ha ancora rivenduto.

– Oh mio Dio. – Carlotta si portò le mani alla bocca.

– Cosa?

– Io so dov’è la scatola! Ieri cercavo delle spezie e mi sono allungata sopra la credenza per cercarle in una cesta rossa che vedevo da giù ma Assunta mi ha bloccata prima che potessi raggiungerla, porgendomi in fretta ciò che mi serviva.

– Una cesta in alto, perfetta per Gideon. Appuntato, se volete seguire la signorina Lebansky, credo che ve la mostrerà. – I due si allontanarono.

– Oh e…potete cercarmi i gemelli per favore? Ci tengo. In cucina dovrebbe esserci anche dell’oppio, controllate, grazie.

– Oppio? – Morelli aveva ripreso la pipa e la masticava nervoso.

– La Girolami aveva capito che ero diventato sospettoso dopo la sparizione dei miei bottoni e temeva che potessi capire tutto. D’altro canto, il bracciale di Lupi era troppo invitante e di valore per lasciarlo dov’era; così, per rubarlo indisturbata, senza pericolo che io udissi qualcosa, decise bene di drogarmi, mettendo l’oppio nel mio bicchiere. Questo perché la stanza di Lupi è di fianco alla mia e Assunta temeva che potessi fare la guardia sveglio e udire qualcosa che non avrei dovuto sentire. Però così ha aggravato oltremodo la sua posizione legale – Osservò la donna incriminata scuotendo la testa. – Non si fa, sono un pubblico ufficiale.

La donna abbassò lo sguardo con una smorfia.

– Scusate Maresciallo, qui si sta perdendo il nocciolo della questione.

– Sarebbe, agente?

– C’è un cadavere al piano di sopra.

– Ah già, arrestate il Capitano Morelli per omicidio.

Morelli scattò in piedi: – Cosa? Siete completamente impazzito?

L’agente gli si parò davanti, bloccandone visuale e movimenti e gli infilò le manette, sordo alle proteste dell’accusato.

– Lei non è un’ospite Morelli, vive qui con la signora Girolami e l’aiuta nel mettere a segno i colpi contro i poveri clienti. Mi ha detto d’essere stato ferito da una bombarda e il marito della Girolami era un bombardiere. Eravate commilitoni, vero? L’affetto per il defunto lo ha fatto venire a Volterra per aiutare negli affari la moglie dell’amico morto in guerra. Solo che l’aiutate nel modo sbagliato, capitano. Non ho capito se siete anche amanti…

– Non potrei mai.

– No certo, voi rispettavate il signor Girolami. Strano non aver inventato una storia diversa per proteggere la copertura, un curioso avrebbe capito tutto con un paio di domande. Troppa sicurezza? Quando è entrato con me nella stanza del dottor Lupi, la prima cosa che ha guardato, prima ancora del cadavere, è stato il mucchio di carte su cui lavorava il farmacista. Mi è parso sospetto che il suo sguardo non fosse stato catturato prima di tutto dal corpo. Forse perché il corpo lo aveva già visto la mattina.

– Ma come avrei potuto? Ha visto lei stesso che…

– Gideon è proprio un pappagallo fantastico: non solo passa dai camini per rubare i gioielli, ma è anche in grado di girare le chiavi nelle toppe, dico bene? – Morelli balbettò qualcosa di incomprensibile.

– Gideon aveva già rubato il braccialetto del dottore, ieri mattina. Quando ho trovato i suoi pantaloni ho cercato nella tasca e una veloce ispezione della stanza mi ha permesso di notare subito l’assenza del braccialetto. Così ho capito che era stato rubato, e in quel momento si trovava probabilmente in cucina insieme ai miei gemelli. Ma un pappagallo non è un assassino e non è capace di rubare dei fogli che per lui non hanno alcun valore, ma per lei, sì. Si è fatto aprire dall’interno da Gideon, l’ho visto provare ad aprire la cerniera della sua gabbietta come se fosse una serratura classica, è molto bravo. Così è entrato, Morelli, ma il dottore non stava dormendo, probabilmente ha anche tentato di bloccare il pappagallo. È entrato e c’è stata una colluttazione, breve credo, o avremmo udito molto più baccano, sicuramente il dottore avrebbe gridato; così e’ corso contro di lui e l’ha spinto contro il mobiletto di ceramica. Spero almeno che sia morto sul colpo. Si è voltato, ha preso l’unico foglio importante, quello con le formule dell’innovativo medicinale, ha infilato la chiave nella toppa ed è uscito. Gideon ha chiuso a chiave e, passando per il camino, è tornato nella sua gabbietta.

– Sta blaterando una serie di fandonie dopo l’altra. Avrebbe davvero dovuto fare lo scrittore e limitarsi a quello. Non c’è uno straccio di prova!

– Dottore, ecco la cesta con la refurtiva. Ci sono anche i suoi gemelli e un bracciale d’oro.

– Prova numero uno. – Gentili sorrise a Morelli. – Agente, ho notato una cosa durante il mio interrogatorio al capitano: può guardargli nella tasca interna della giacca? La sinistra, grazie. L’agente controllò e ne tirò fuori il foglio delle formule di Lupi.

– Due…

Padre Fabrizio si schiaffeggiò la fronte con violenza: – Ora lo ricordo!

E fischiò tre note, un agente si affrettò ad aprire la gabbia del pappagallo, questo uscì, entrò nel camino, sparendo per qualche secondo alla loro vista, e rientrò dalla camera di Lupi che era rimasta aperta, andando a posizionarsi proprio sulla spalla di Morelli.

– … E tre.

Il corpo di Lupi venne fatto scendere avvolto in un sacco e caricato su una camionetta. I due indagati vennero fatti salire su un’altra automobile, gli ospiti rimasti uscirono borbottando tra loro, il pappagallo rimase sulla spalliera della poltrona.

– Madame, posso invitarvi a cena? – Gentili raggiunse la circense sfiorandole una spalla, lei si voltò di scatto.

– No. – E uscì.

– IdIoTa, iDiOtA!

– Ahahah, Gideon – Andò verso di lui. – Vieni, andiamocene da qui.

Il Maresciallo recuperò i suoi bagagli, indossò cappotto e cappello e prese la chiave della porta principale che diede al pappagallo.

– Tieni bello, chiudiamo tutto – L’uccellò infilò la chiave nella serratura e diede due mandate.

– Quindi forse mi sono sbagliato dopotutto. Forse Morelli non ha infilato la chiave nella porta di Lupi affinché tu potessi chiudere, forse è semplicemente uscito e hai fatto tutto tu.

– iDioTA!

– Già. Andiamo Gideon, abbiamo dei verbali da scrivere, e magari un romanzo…












Soluzioni delle citazioni

1. "Erano dieci piccole statuine di fattezza umana". Dieci piccoli indiani, Agatha Christie;

2. "Gideon", il pappagallo, porta il nome del protagonista di molti dei romanzi di John Dickson Carr;

3. "Wallace" è il nome di Edgar Wallace, giallista americano;

4. "Dupin", la scimmietta, porta il nome di un personaggio inventato da Edgar Allan Poe. Compare ne I delitti della Rue Morgue dove è appunto presente una scimmia;

5. "Notte lunga e piena di terrori". Chiedo venia, non ho resistito. Non c’entra nulla con il genere giallo, ma mi è stata servita su un piatto d’argento. É tratta dalla saga de Il trono di spade;

6. "Il capitano si massaggiò il palmo della mano sinistra, mentre osservò, irato, l’alfiere bianco sulla scacchiera". Poirot e i 4, Agatha Christie;

7. "Le tre tombe". Wallace ha ragione, il titolo corretto è Le tre bare, di John Dickson Carr;

8. "C’è la neve di mezzo metro, intonsa sotto di noi". La neve intatta fuori dalla finestra chiusa compare nel romanzo: L’orlo dell’abisso di Hake Talbot;

9. "Terribili ululati, spaventosi, demoniaci!" Il mastino dei Baskerville, Arthur Conan Doyle;

10. "É vostro questo fazzoletto?" Lieve citazione tratta da Assassinio sull’Orient Express di Agatha Christie, dove viene ritrovato un fazzoletto con un’iniziale.
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	Paolo C. Leonelli, Omicidio in Piazza Grande

	"Ho visto solo gli occhi, rossi. Abbiamo incrociato gli sguardi per un attimo, poi lui si è allontanato sgomitando tra la folla..."  ISBN: 9788867757534

	Michela Pierpaoli, Il primo caso dei gemelli Slic

	Dura la vita in un orfanotrofio per i gemelli Slic, specie se è il 1919. Specie se vi si nasconde un assassino...  ISBN: 9788867757695

	Luigi Brasili, La scomparsa dell'elfo

	La morte di una scrittrice. Per tutti è un suicidio, ma non per l’ispettore Cannivaro.  ISBN: 9788867757879

	Diego Di Dio, La bambina della pioggia

	Diego Di Dio firma un noir poetico e crudele macchiato dal colore del sangue. (Cristiana Astori)  ISBN: 9788867758029

	Giancarlo Narciso, Linea di confine

	Il direttore dell’MI6 gli aveva affidato un insignificante incarico di routine, un incarico che mancava dell’ingrediente che più apprezzava: il pericolo.  ISBN: 9788867758197

	Fabio Novel, Phuket inferno

	Phuket è un paradiso in terra, ma a Colin non basta per cancellare le ombre di un passato feroce.  ISBN: 9788867758364

	Giancarlo Narciso, Play With Fire

	Non ci vuole molto a stare alla larga dai guai. È a ficcarcisi dentro che ci vuole talento. E nemmeno un talento da poco.  ISBN: 9788867758463

	Claudia Graziani, Con le sue mani

	Oggi, nel bosco di Montebello, un uomo ha scelto di agire in modo sconsiderato. Certo di non dover rendere conto a nessuno, ha scatenato un inferno.  ISBN: 9788867758784

	Claudio Bovino, Il canto della capinera

	Lavatrici, materassi, residui di mattonelle e calcinacci: avevano trovato di tutto all’interno dell’oasi protetta. Ma un cadavere… mai.  ISBN: 9788867759170

	Elena Capaldo, Assassinio al Paradise Beach Club

	L'intraprendente e arguta Emma si improvvisa investigatrice quando, nello stabilimento balneare in cui si trova in vacanza, viene ucciso a coltellate l'affascinante bagnino.  ISBN: 9788867759392

	Michele Scoppetta, Narciso

	“In un obitorio i nomi diventano dettagli trascurabili e, per come lavoro io, anche la causa del decesso. La mia regola è quella di non conoscere l’identità della vittima. Per me non fa nessuna differenza.”  ISBN: 9788867759576

	Marco Minicangeli, Elena

	"Verso le nove cominciai a telefonare a tutti gli amici. Niente, nessuno l’aveva vista. Nessuno la vide più viva…"  ISBN: 9788867759798

	Enrico Luceri, Lacrime di donne tradite

	Un caso freddo per l’ispettore Buonocore, ma rimestare nel passato scatena nuovi omicidi.  ISBN: 9788865305263

	Angela Abbramo, Testa o cuore

	A chi darai ascolto, Sara? Alla testa che ti impone di fare il tuo dovere di poliziotto o al tuo cuore che si rifiuta di essere prudente? A chi affiderai il tuo futuro, Sara? Al collega amico di una vita o all’uomo sospettato di omicidio? Testa o cuore, Sara. Tu da che parte stai?  ISBN: 9788865305355

	Roberto Guarnieri, Xlendi

	Recuperare dei reperti trafugati dai tedeschi durante la guerra, questo il nuovo incarico per Jack Cliver, ma quel tesoro cela un segreto mortale.  ISBN: 9788865305720

	Alberto Odone, L'uomo col basco del Che

	L'altro era disteso sulla schiena, in testa un baschetto da rivoluzionario e una faccia incupita da una barbaccia nera che pareva filo di ferro. Un poster di Che Guevara, ma con la faccia di Bud Spencer...  ISBN: 9788865305911

	Emanuela Ionta, Occhio di vipera

	Un furto audace e un uomo affascinante, cos’altro manca a una crociera per renderla perfetta? Un cadavere?  ISBN: 9788865306093

	Marco Esposito, Per me tu sei catena

	Quando la polizia arrivò per portarlo via, alzò la testa e mi guardò, fiero: Lo sapevi che l’avrei fatto, prima o poi, mi dicevano i suoi occhi; accennò un saluto e salì nell’auto.  ISBN: 9788865306307

	Luca Di Gialleonardo, La lingua mozzata

	“Non ho problemi a difendere colpevoli, ma credo proprio che Curzio non lo sia”.  ISBN: 9788865306680

	Marco Minicangeli, Elogio all'immondizia

	Manie. Vizi. Ossessioni… ognuno ha la propria. Anche Enrico ne ha una e ha sempre pensato che la sua fosse innocente.  ISBN: 9788865306895

	Marzia Musneci, Fattore di stress

	In tanti anni che usava quel trucchetto, nessuno aveva mai notato che “free-lance” e “forense” si scrivevano in maniera diversa. Bastava muoversi nel modo giusto  ISBN: 9788865307069

	Enrico Luceri, Punto improprio

	Una donna spietata, un uomo afflitto da un'ossessione. Una partita a due che prevede un solo vincitore. Una lotta senza pietà fra due contendenti senza scrupoli.  ISBN: 9788865307243

	Samuele Nava, L'orgoglio del maresciallo

	Da qualche tempo era la signora Aurora che riusciva a imporre l’ultima parola nelle sempre più frequenti discussioni col marito. E quella mattina l’ultima parola era stata “Viagra”. - Il racconto vincitore del premio Giallo Pistoia 2016.   ISBN: 9788865308424

	Claudio Sergio Costa, Manuela Costantini, Il sottile abbraccio del buio

	– Noi brancoliamo nel buio…– … E chi meglio di un cieco può navigare nella tenebra?  ISBN: 9788825400038

	Marzia Musneci, Maggie

	Chiunque si sarebbe chiesto che ci facesse Corto Maltese fuori da una tavola di Pratt e Scilla Martini se l’era trovato davanti.  ISBN: 9788825400250

	Davide Gadda, L'impiccato de via Fratineri

	L’impiccato c’era, eccome. Appeso a una corda, di quelle sportive, da arrampicata, legata a una ringhiera sopra la tangenziale. Proprio come aveva detto il tassista...  ISBN: 9788825400441

	Elena Capaldo, Minaccia sui 27 Mhz

	Due voci minacciose da un vecchio CB e una donna in pericolo sui 27 Mhz  ISBN: 9788825400656

	Enrico Luceri, Ancora domenica

	Una morte accidentale in pieno ferragosto, ma per il commissario Buonocore c’è sempre la possibilità che si tratti di un omicidio.  ISBN: 9788825400847

	Daniele Pisani, Apophis - L'ombra che uccide

	Chi è Apophis? Un pazzo assassino o un giustiziere? La sua identità è avvolta nel mistero. Di certo si sa soltanto che non uccide a caso. Lui uccide solo quelli che meritano di morire...  ISBN: 9788825401035

	Annamaria Fassio, Un lupo alla porta

	Puliva le macchie di sangue. Grumi di carne e capelli. Pezzi di stoffa arancio e viola che il sangue e altre schifezze scoloravano. Lavorava con molta calma, sicuro che nessuno l'avrebbe mai trovato...  ISBN: 9788825401226

	Ferdinando Pastori, Nella tana del bianconiglio

	Le storie iniziano e finiscono. In mezzo… succede qualcosa.A volte. Capita anche di vivere.  ISBN: 9788825401424

	Federica Marchetti, Chi ha paura di Agata Cristi?

	Tutte le famiglie si fondano su un malinteso. Anche quella di Pierina e Antonio, uccisi durante una tentata rapina in villa finita male.  ISBN: 9788825401592

	Vincenzo Vizzini, Smartphone

	Meglio non sottovalutare chi non sa usare la tecnologia.  ISBN: 9788825401905

	Oriana Ramunno, La bambina di cristallo

	Non è facile cancellare il passato, superare le colpe o perdonare i tradimenti. Neanche dimenticare l’apartheid è stato facile.  ISBN: 9788825402650

	Claudio Davide Ceriani, I semi della discordia

	Mi chiamo Paul O’Grady e nella vecchia Frisco non erano in pochi a detestarmi o a desiderare il mio funerale, ma me la sono sempre cavata. Una volta però, per colpa di un poker di bionde, per poco non ci rimisi lo scalpo.  ISBN: 9788825402803

	J.K. Larson, Balkans Now

	Sarajevo, Settembre 2011. La pulizia etnica in Bosnia è un ricordo tutt'altro che lontano e dimenticato...  ISBN: 9788825403060

	Francesca Panzacchi, Diario di un delitto d'amore

	Un crimine, due diari, la vittima e il suo assassino.  ISBN: 9788825403343

	Antonio Tenisci, (H) Acca come amore

	La moquette invade la stanza fin sotto il grande letto a due piazze. L’odore nell’aria è rivoltante, come lo spettacolo che mi trovo di fronte  ISBN: 9788825403596

	Diego Di Dio, Il supereroe

	Via Mezzocannone taglia in verticale la città. Una strada satura di se stessa e della gente che la abita, una giungla sull’orlo del tracollo dove non c’è più ordine, né moralità.  ISBN: 9788825403749

	Giampietro Stocco, Dolly

	Donne rapite i cui corpi vengono ritrovati accuratamente truccati come delle bambole. Un killer spietato che sembra perseguire un preciso obiettivo e un poliziotto che combatte con il suo passato.  ISBN: 9788825404074

	Marzia Musneci, Il karma del gatto

	Chi ha interesse a far rivivere una vecchia e truce leggenda di Stresa? Chi risveglia antichi fantasmi fra antiche mura? E soprattutto: chi vuole spaventare Scilla Martini, e perché?  ISBN: 9788825404258

	Alessandro Forlani, Giro di corda

	Un racconto come un cappio che si stringe a ogni pagina...  ISBN: 9788825404753

	Diego Matteucci, Parole che ammaliano

	Quando un cadavere torna a galla dopo molti anni, assistere al suo ritrovamento può avere conseguenze inaspettate per chiunque.  ISBN: 9788825405088

	Nevio Galeati, Sorpassi

	Chi uccide giovani appartati nelle automobili? Un nuovo Mostro di Firenze nella campagna ravennate?  ISBN: 9788825405705

	Alessandro Miceli, Sono un mostro

	Chi è davvero Egidio Ziotti, detto l'Egizio? Un investigatore eccezionale dallo stile sherlockiano? O un disadattato che ha bisogno delle dritte del collega Giovanni Bonfiglio per scambiare due parole con una ragazza? La caccia all'assassino di una donna li unirà in modo indissolubile.  ISBN: 9788825405989

	Marco Minicangeli, Hard boiled love

	La prima volta che la vidi usciva dalla doccia del seminterrato dove abitava: accappatoio, capelli neri, movimenti sinuosi da pantera e un corpo da sballo. Ero rimasto lì a fissarla mentre si toglieva l’accappatoio per poi sparire, bellissima.  ISBN: 9788825406238

	Domenico Totaro, Raptus

	Perché lo avevano portato lì? Adriano si chiede se sta davvero impazzendo, ma è sicuro di non essere uscito di senno, anche se… No, non è pazzo e lo sa. Ma deve convincere il medico.  ISBN: 9788825406528

	Alberto Odone, Un amore di Scholl

	Era seduta accanto al frigorifero, il viso rappreso in un tono di compunto stupore difficilmente discernibile dalla lama di un'accetta che era penetrata nel cranio sino alla radice del naso.  ISBN: 9788825406733

	Oriana Ramunno, Sassi

	“Matera, 1952. Filomena Larocca riapparve a sera, come un piccolo fantasma, reggendo in una mano delle mutandine sgualcite. A un certo punto le appallottolò e se le strinse al ventre, per nasconderle.”  ISBN: 9788825406740

	Elena Capaldo, Il fine giustifica i mezzi

	Ritrovare un’amica d’infanzia e perderla la sera stessa. Ancora una volta una giovane ragazza vittima della violenza di un uomo. Emma non ha dubbi sul responsabile e vuole assicurarlo alla giustizia, con qualunque mezzo.  ISBN: 9788825408041

	Marco Ischia, Senza indizi

	Se c’è una cosa che Dante Lamberti non riesce proprio a tollerare nella vita è chi se la prende con i più deboli.  ISBN: 9788825408218

	Franco Forte, Smetti di guardare

	Che cosa significa essere figlio di un boss della malavita e doversi guadagnare il suo rispetto sul campo?  ISBN: 9788825409031

	Alexia Bianchini, Luigi Milani, Lo strano caso dello studio in verde

	"Gli sembrò di scorgere due occhi gialli nell’ombra. Vide balenare una lama all’altezza del suo collo, ma non ebbe il tempo di reagire..."  ISBN: 9788825410648

	Simona Godano, Il bacio più dolce

	Mi guarda, credo. Ma dopo un po’ capisco che è lontana, in un luogo da cui non riesce a vedermi.  ISBN: 9788825410884

	Paolo C. Leonelli, A fin di bene

	Scese dall’auto esitando e si avvicinò incredulo alla cosa che aveva intravisto sul lato della strada. Da sotto la vegetazione sbucava una mano...  ISBN: 9788825411065

	Lorenzo Fontana, Il desiderio del tipografo

	Un investigatore fuori dai canoni ma calato perfettamente in un ambiente estraneo al lettore italiano. Una storia complessa con molti personaggi che richiama le trame alla Agatha Christie.  ISBN: 9788825411232

	Sergio Cova, Un rapimento finito male

	Un Cold Case all’italiana senza sconfinare in inutili tecnicismi tipici dei serial tv. Una storia che lascia quel pizzico di amaro in bocca che occorre per fare di un racconto giallo una storia che si ricorda.  ISBN: 9788825411324

	Salvatore Stefanelli, La testa mozzata

	Le notti non erano mai troppo lunghe. Questa volta, non fu un’emergenza a svegliarlo, ma la testa mozzata di cavallo.  ISBN: 9788825411485

	Fulvio Azzolini, Vita da commissariato

	Una normale operazione di polizia riporta il commissario a un passato lontano, a una ragazza inquieta che ha amato e che non è riuscito ad aiutare. Forse Angela potrebbe aiutarlo a superare il rimorso.  ISBN: 9788825411645

	Massimo Tivoli, Le infami

	Lele se ne sta a bocca aperta, impietrito dallo stupore che si è congelato nello sguardo di ghiaccio di lei. Sente il fremito dei fogli che stringe nella mano. Nessun altro rumore: lui se n’è andato.  ISBN: 9788825411799

	Sergio Cova, La Monna Lisa di Picasso

	Il Louvre. Un museo in cui si custodiscono opere di immenso valore e... un incredibile segreto.  ISBN: 9788825411935

	Roberto Mistretta, Caritas

	"Vedere per credere e si porti dietro un fotografo. Un’immagine vale più di mille parole, parola del Livellatore."  ISBN: 9788825412123

	Marco Minicangeli, Storia di Sara

	Olgiata, dove vive la Roma bene. Per Sara una prigione dorata da cui fuggire per scomparire.  ISBN: 9788825412208

	Lukha B. Kremo, Quando cade un angelo

	La prima volta che l’aveva vista gli era andata di traverso la birra.Così, uno sguardo, la tosse e via. Non poteva certo immaginare che sarebbe diventata sua amica, ci avrebbe fatto l’amore e sei mesi dopo l’avrebbe vista morta.  ISBN: 9788825412987

	Roberta De Tomi, Trappola d'ardesia

	L’unica certezza che ha è che il passato è tornato a riscuotere un credito con interessi a tinte rosse e nere. Rosse come il sangue, nere come la morte.  ISBN: 9788825413106

	Fabrizio De Sanctis, Punti di vista

	Qualcosa non torna…Il suo istinto continuava a sussurrare quel mantra e a porre domande, una dietro l’altra, senza un vero nesso logico. Buon segno. O brutto, dipendeva dai punti di vista.  ISBN: 9788825413373

	Maria Cristina Grella, Sangue sotto la sabbia

	Irene Bruno pensò che avrebbe desiderato più di ogni altra cosa trovarsi su una di quelle navi, lanciata verso mari lontani. Ma non poteva perché, nonostante tutto, la sua vita era lì. Con i cadaveri. Con i casi da risolvere. Anche quelli più difficili...  ISBN: 9788825413564

	Roberto Gassi, Nelle scarpe dello scrittore

	Chi è l’uomo con il berretto nero che attenta alla loro vita? Lo scrittore italiano e Joan il pesatore, che per pochi soldi ti fa salire sulla sua bilancia e poi ti consegna un foglietto su cui scrive quanto dei tuoi chili corrisponde al peso della tua anima, non lo sanno. Ma devono scoprirlo...  ISBN: 9788825413748

	Diego Di Dio, Noi siamo vendetta

	«Diego è un abile artefice di storie perché è anche un acuto osservatore che entra in ambienti e vite quotidiane disseppellendo amori, orrori, complicità e drammi.» (Andrea Carlo Cappi)  ISBN: 9788825414165

	Barbara Bottalico, Delitto di Paese

	Non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male. Qualche assassinio senza pretese lo abbiamo anche noi, qui in paese.  ISBN: 9788825414431

	Elena Capaldo, Il segreto della motonave Verbania

	Emma, la brillante e giovane donna che si trova spesso a vestire i panni di un’acuta investigatrice, torna con la sua quarta avventura che ha come sfondo l’acqua placida e i luoghi rilassanti del lago Maggiore.  ISBN: 9788825414806

	Marco Bertoli, La mula del maresciallo

	Il dolore che la trafisse al petto fu lancinante ma breve quanto l’ultimo battito del cuore. Un buio gelido l’abbracciò e le tolse la forza nelle gambe. Senza accorgersene, si accasciò sul pavimento. Quando lo batté con la tempia, era già morta.  ISBN: 9788825415032

	Luigi Grilli, Il colore del mare

	La faccenda stava diventando seria, e Morelli non sapeva cosa aspettarsi, ma faceva l’avvocato e quella che aveva davanti era la figlia di una persona uccisa due giorni prima.  ISBN: 9788825415322

	Luca Memoli, Il tocco dell'anima

	Un silenzio tombale avvolse quella porzione di mondo. Nonostante fossero tutti uomini esperti in omicidi, sapevano che non si riesce mai ad abituarsi alla morte, soprattutto quando avviene con violenza.  ISBN: 9788825415544

	William Bavone, Il buio negli occhi

	Occhi limpidi e vivi sono il riflesso della vitalità interiore, mentre occhi spenti e offuscati non sono altro che l’immagine di un’anima sul baratro del turbamento psichico.  ISBN: 9788825415674

	Alessandra Santini, Sei passi nel buio

	Sei passi doveva fare... Gli stessi misurati nell’ossario, ora misteriosamente scomparso. Come Valentina. Sei passi per ritrovarla. Ma non sapeva dove...  ISBN: 9788825415872

	Massimo Tivoli, Happyland

	“Il profumo di Kasia”. Devo restare calmo. Potrebbe essere uno scambio di persona, di profumi come quello ce ne sono un’infinità. Eppure, nonostante questa consapevolezza, prendo a sudare freddo.  ISBN: 9788825416138

	Paolo Pedote, Cleithrophobia

	Quando siamo costretti a togliere la maschera, inizia un’inesorabile discesa negli abissi dell’animo umano.  ISBN: 9788825416299

	Laura Scaramozzino, Bugs Bunny

	Di colpo, ricorda i pomeriggi da bambino davanti al televisore, gli occhi vigili di Bugs Bunny. Che succede amico? Cazzo, quanto lo detestava. Odiava i conigli, gli mettevano i brividi. Qualche volta aveva gli incubi: sognava Bugs Bunny che gli staccava la testa a morsi e guardava fisso in camera. I dentoni macchiati di sangue, l’aria buffa di sempre…  ISBN: 9788825416473

	Agostino Zito, Gli amuleti di Bernardino

	Lobaldi guardò la busta contenente il corno e sentì l’urgenza di toccare con mano, come se quel talismano avesse avuto la facoltà di rivelargli il mistero che lo teneva ostaggio delle sue stesse paure.  ISBN: 9788825416749

	Roberta Grugni, Educazione siciliana

	“Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come un incubo.” (Paolo Borsellino)  ISBN: 9788825416947

	Filippo Semplici, Via dei matti

	"Avete provato a cercarla nella casa in via dei matti?"Lui le aveva risposto che si trattava di un posto di fantasia.  ISBN: 9788825417111

	Marco Ischia, Anime in vendita

	Dante Lamberti è un ex avvocato milanese riconvertitosi a investigatore privato. Quando sparisce la nipote del suo migliore amico, si butta a capofitto nella ricerca spasmodica della ragazza  ISBN: 9788825417371

	Kenji Albani, La mattanza

	La mattanza, titolavano i giornali. Per Marino non era stato un macello di bestie inoffensive, era stato un massacro di servitori dello Stato  ISBN: 9788825417524

	William Bavone, Il lavoro e la fede

	Qui la terra brucia sempre e siamo noi, con queste mani, a stutarla ogni giorno, addolcirla e fare in modo che dia cose buone.  ISBN: 9788825417722

	Claudio Pinna, La Huldra

	Rimasto solo davanti alla kolarkoja, Alessandro non poté evitare di provare un certo disagio, nonostante la giornata fosse ancora luminosa. Combattuto tra la naturale curiosità verso l’orrore e la repulsione per quello spettacolo, fece passare qualche minuto, prima di chiamare la polizia. Si rese conto di non sapere esattamente come si dicesse “cadavere” in svedese.  ISBN: 9788825417920

	Luigi Grilli, Il giubbino rosso

	L’avvocato Morelli riceve quello che dapprincipio gli appare come un incarico facile: per conto di una nuova cliente dovrebbe infatti occuparsi della causa di divorzio che la stessa desidera intentare verso il marito, facoltoso commerciante. Purtroppo per Morelli, l’incarico cambierà natura ben presto: pochi giorni dopo, il commerciante viene assassinato e la principale sospettata sarà proprio la nuova cliente.  ISBN: 9788825418330

	Valentino Sani, La resa dei conti

	Tre ex-studenti ora adulti, rapiti, legati a delle sedie e rinchiusi in una stanza senza sapere come e perché vi sono finiti. Un misterioso torturatore con sete di vendetta e un finale non senza sorprese.  ISBN: 9788825419276

	Barbara Bottalico, Sally

	Sandra aveva pianto disperata, quando Faber era morto, l’11 gennaio.Quando Sandra fu uccisa nella scuola, l’11 gennaio 2020, per molti fu una stranissima casualità.  ISBN: 9788825419559

	Patrizia Scialoni, Il segreto del ghiaccio

	Accarezza la follia,  ciò che accade a Villar: dove “per sempre insieme” non indica un sentimento ma un luogo.Glaciale e pericoloso.  ISBN: 9788825419733

	Claudio Ceriani, Antonino Fazio, Lo specchio vuoto

	Ci sono molti tipi di segreti e alcuni possono uccidere.  ISBN: 9788825419993

	Cristina Biolcati, Una mano negli abissi

	La verità, per quanto orribile, è sempre meglio del limbo a cui condanna la menzogna...  ISBN: 9788825420357

	Elisa Cassinari, Teddy killer

	Il male si può nascondere nei posti più assurdi, persino in un adorabile orsetto di peluche  ISBN: 9788825421071

	Maurizio Salvadori, Il casolare

	La campagna del Po. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. E un casolare che nasconde un segreto fatto di frammenti di romanzo e brandelli di tatuaggi. L'inferno, con i suoi diavoli, è dietro l'angolo...  ISBN: 9788825421248

	Elisa Cassinari, Suicidi assordanti

	“Alcuni di noi sono vittime, a volte scelte da se stessi, a volte da altri. E nemmeno ce ne accorgiamo…”  ISBN: 9788825421583

	Salvo Figura, Delitto in cattedrale

	Quale sottile filo, tra Cristoforo Colombo e un microchip? Nella cattedrale di Cremona, tra un branco di “lupi “affamati d’eredità, si svelerà l’arcano...  ISBN: 9788825421750

	Linda Talato, Case Study One

	“REC: Dangerous Smith è un vero psicopatico. Lui è il male. Senza motivo. Senza una giustificazione. Il male fine a se stesso. Quello che quando lo incontri, te ne accorgi. E non dormirai mai più sereno una sola notte nella tua vita”.  ISBN: 9788825421965

	Fiammetta Rossi, Il fantasma del cambusiere

	Chi avrebbe mai detto che la parte migliore della mia esistenza l'avrei vissuta da morto?  ISBN: 9788825422474

	Kenji Albani, Indagine sul Proceso

	Gennaio 1976, Argentina. Sparizioni, sbirri untuosi al limite della legalità e guerriglieri che prendono in simpatia Vincenzo Moro fino a prenderlo in custodia. Vincenzo scopre che non può fidarsi di nessuno se non di Silvia, un’attraente quanto coraggiosa guerrigliera che lo aiuterà ad aprire gli occhi… fino al golpe militare del 24 marzo 1976.  ISBN: 9788825422610

	Luigi Grilli, Porto turistico

	Un cadavere affiora nelle acque del porto turistico di Pescara. Per l’avvocato Morelli lo scomodo incarico di far affiorare la verità sul caso. La soluzione, però, non è a pelo d’acqua…  ISBN: 9788825422894
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{
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/**
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 */
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{
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/**
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 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
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}



/**
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 */
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{
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}



/**
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 */



function updateProgress()

{
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}



/**
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 */



function goBack()

{
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}



/**
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 */
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{
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}



/**
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{
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}



/**
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 */
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{
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//Set font family
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