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			a Maria, per tutto

			

		





			Mi piacerebbe molto scoprire un metodo con cui, se volessi la pioggia, potrei far piovere. Se uno dei miei amici fosse malato, mi piacerebbe suonargli un certo brano, per farlo guarire; se fosse senza soldi, gli suonerei un altro brano ancora, e immediatamente avrebbe il denaro di cui ha bisogno. Ma quali siano questi brani, e che strada si debba seguire per arrivare a conoscerli, non lo so. I veri poteri della musica sono ancora sconosciuti.

			John Coltrane, 1962
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			ACKNOWLEDGEMENT 
Mercoledì 3 settembre 1952

			La guerra è finita, gli anni cominciano ad accumularsi, le macerie sgomberate alimentano grandi fosse e piramidi o colline artificiali. Nuovi palazzi crescono sulle fondamenta dei vecchi casamenti crollati. Il quartiere si ripopola, i bambini nati sotto i bombardamenti, troppo piccoli per ricordarseli, svezzati in luoghi lontani, antiche corti dai muri scrostati o cascine sperdute in campagne millenarie, tornano a brulicare nelle strade e nelle piazze, man mano che crescono si spingono più in là, sempre più arditi, quasi sempre di corsa, in preda a una frenesia di movimento, sulle loro gambe tutte tempestate di croste e lividi, superano gli incroci dove le poche macchine scivolano pigre nell’afa estiva, forse una 1100 dell’anteguerra, sferragliante ma ancora lucida, davanti alla quale, senza smettere di correre, rallentando solo un poco, spalancano gli occhi e agitano le braccia prima di riprendere a sciamare, scomposti, sfrenati, verso la striscia d’asfalto della circonvallazione e oltre. Al di là del guado, superata a zigzag la corrente dei camion e delle biciclette, si lasciano alle spalle il severo edificio scolastico che li ha tenuti in prigione per cinque anni, lo stabilimento meccanico con l’alta ciminiera eternamente fumante, forano l’ostia che divide la città degli uomini dalla terra di nessuno, veloci, le ciocche di capelli incollate sulla fronte e sulle tempie, le magliette zuppe sulla schiena, i sandali da cui le dita dei piedi spuntano sempre più sporche e nere di polvere, ancora capannoni, una casa isolata, cresciuta come un dente solitario in una bocca troppo larga, la gigantesca fonderia e poi quasi soltanto prati e campi di pannocchie, sempre più dilaganti, che si sciolgono in una braida di cui nessuno conosce la fine, oltre la quale esistono solo ruderi di fienili e nudi nomi di minuscoli borghi mai visti, forse scomparsi da secoli e sopravvissuti soltanto sulle mappe e nei racconti dei vecchi, forse semplicemente inventati.

			Si tuffano nell’erba alta e poi si fermano all’unisono, per un tacito accordo o perché il «Bruco», l’Enrico, il più veloce di tutti, il primo ad arrivare, ha stabilito l’alt con un guizzo imperioso. I cuori martellano nei costati. Si piegano con i palmi sulle ginocchia per riprendere fiato e solo quando il respiro rallenta si girano a guardare il profilo caliginoso della città, il sole negli occhi, appena un po’ spostato sulla destra, facendosi scudo con la mano sulla fronte. 

			Sono cinque o sei, tutti spuntati dal nulla undici anni prima nei condomini popolari tra la cerchia delle mura spagnole e la periferia, figli di operai del Tecnomasio, della fonderia, dello stabilimento di pellicole, concepiti e partoriti per qualche irragionevole pulsione di vita nel momento più spaventoso della storia, tra la caduta di Parigi e Pearl Harbor, cresciuti in case riscaldate con stufe a carbone e senza acqua corrente. Le bombe hanno devastato il quartiere, ma il grappolo di caseggiati dall’intonaco giallino è sopravvissuto, i vecchi hanno ricominciato a morire di vecchiaia, gli adulti a percorrere l’antico Strettone la mattina presto e la sera prima di cena, i bambini a chiamarsi a gran voce da una finestra all’altra sporgendo le loro testoline rapate di fresco a picco sui cortili quadrati, angusti, rimbombanti come pozzi di cemento.

			Giocano per ore, persi in quel loro mondo appartato, separato da tutto, giocano con impegno e perfino con cattiveria, se si tratta di darsi battaglia a sassate o con rozze fruste ricavate dai gambi di sancarlìn, e sono ruggiti, clamore e scudisciate sulle chiappe del Gino «Culone», il figlio della sarta, grosso e lento ma tollerato per via delle caramelle che gli regalano certe clienti ricche di sua madre e che lui dispensa con lacrimosa generosità per accattivarsi le simpatie degli altri. Poi si siedono in cerchio a fumare la sigaretta che il «Ghigna», ossia l’Alberto, è riuscito a sfilare dal pacchetto dello zio scapolo. E si fa a gara di sputi o a chi piscia più in lungo, e vince sempre il Federico, il «Gagà», che è fine e bello e piace a tutte le madri, le sorelle e le cugine del quartiere. Oppure si sta ad ascoltare i discorsi del Pierino, grande esperto di Far West da qualche tempo dedito alla contemplazione delle tette e delle gambe delle giovani a spasso con i fidanzati la domenica pomeriggio, un argomento del quale gli altri non avvertono ancora l’urgenza ma che produce in loro, senza che se ne accorgano, una curiosa sensazione di tepore e cedimento di tessuti molli tra le cosce. 

			«Le gambe dell’Elvira...», biascica Pierino il «Cowboy», che è solito appostarsi alla finestra della cucina, al pianterreno, per spiare le passanti sul marciapiede. «Si mette le calze di nylon e la cucitura dietro è sempre dritta, ohè, sembra disegnata col righello...»

			«Lascia stare mia cugina, schifoso», risponde il Ghigna, «o ti spacco la faccia». 

			Si alza, addirittura, e cerca di rifilargli una sberla. Il Pierino si sbilancia e crolla addosso al Gino. 

			«Ahi! Ahi! Mi schiacci i coglioni! Mi schiacci i coglioni!», guaisce Culone.

			Quegli strilli sono il segnale. Tutti gli altri si buttano su di lui, e giù botte e risate. Solo il «Vice», il Franco, si tiene un po’ in disparte, abbozza una mossa ma senza troppo impegno, non per nulla è considerato l’intellettuale del gruppo, quello che va meglio a scuola, un po’ secchione ma non stronzo, insomma accettabile. Del resto, lui e l’Enrico sono grandi amici, e gli amici del Bruco non si possono toccare, devono per forza avere qualcosa di speciale.

			«Madonna quella riga che sparisce sotto la gonna...», torna a farfugliare il Pierino, mentre il Gino si riprende dal pestone ed è tutto un gemito, un lamento, la maglietta sollevata e pezzi d’erba nei capelli. «Come mi piacerebbe vedere dove va a finire...»

			«Però come balconata è messa meglio tua sorella», lo fulmina il Federico con il suo solito sorriso obliquo, la faccia astuta, un po’ appuntita, quasi femminea, e i capelli sempre in ordine nonostante la lotta furibonda di poco prima. 

			Il Pierino arrossisce, mormora due o tre insulti a bassa voce.

			«Uuuh... la Carluccia!», insiste il Gagà.

			«Piantala subito, faccia di merda! Vuoi un pugno?»

			«Dicci un po’, Pierino, tu la spii tua sorella, quando va in bagno? Quando si cambia? Dal buco della serratura? Ce l’ha una camera sua?»

			«Ti ho detto di piantarla».

			«Perché?»

			«Perché è mia sorella».

			«Se io avessi una sorella passerei il tempo a spiarla!», butta lì il Gino.

			«Come sono?», si intromette il Ghigna.

			«In che senso?»

			«Le tette della Carluccia! Stanno su da sole o vanno giù?»

			«Ma vaffanculo!»

			«Slurp!»

			«Maiale!»

			«Menabigolo!»

			«Tua madre batte in piazza Trento!»

			E giù botte e risate, di nuovo, davvero ma per finta. 

			È l’Enrico, ogni volta, a scandire i tempi. «Basta fare i pirla. Culone, tira fuori le caramelle! Che gusti ci hai?»

			L’aria si fa più spessa, la trama della luce più rarefatta. Mentre corrono qua e là ululanti al confine con i campi di granturco, trasformati in giubbe blu o in guerrieri sioux, cheyenne, navajo, comanche, apache, tra nugoli di frecce e piogge di proiettili, la sera cala lenta. Le sagome dei fabbricati imbruniscono, il fumo delle ciminiere si leva sempre più nitido e spesso contro l’orizzonte bluastro. Il profilo della città si accende di lucine tremolanti.

			Nessuno di loro ha l’orologio. Basterebbe fermarsi a considerare la modificazione del cielo, lo spostamento d’equilibrio tra la luce e l’ombra, l’irrompere inavvertito di quella brezza leggera che sfiora la pelle sudata e la fa rabbrividire, per capire che presto supereranno l’orario limite. Dovrebbero interrompere tutto lì, lasciare l’impresa in sospeso, rinunciare a muovere l’attacco finale, rimandare la conquista del territorio ostile e la strage dei nemici, altrimenti torneranno troppo tardi, a cena già pronta o addirittura già finita, condannandosi a duri castighi. Eppure il gioco è così serio che nessuno sembra farci caso. In preda a una specie di inconsapevole fatalismo, senza nemmeno bisogno di dirselo, vanno avanti a guerreggiare come se dall’esito di quella battaglia dipendessero le sorti dell’Italia, dell’America e dell’umanità intera.

			Quando finiscono e si guardano in faccia l’uno con l’altro, riuniti intorno a un falò immaginario, il sole è tramontato da un pezzo. All’improvviso hanno paura. Persino l’Enrico, che gode della fortuna di avere due genitori più permissivi della media, sembra nervoso.

			«Cazzo, saranno le otto passate!»

			«Le otto? Saranno le nove!»

			«Le nove? Oddio, no, vi prego!»

			«Cosa c’è, Gino, ti stai cagando addosso?»

			«Pensa a quanta merda ci starebbe nei suoi calzoni!»

			«Per me sono le otto e mezza. Comunque è tardi, eh...»

			«Sai che culo ci fanno, adesso?»

			«Quadrato».

			«A spicchi».

			«A righe».

			«Mio padre mi ammazza».

			«A me mi ammazza mia mamma».

			«A me mi ammazzano tutti e due insieme».

			«Che facciamo?»

			«Eh, bo».

			«Inventiamoci una balla...»

			«Tipo?»

			«Cazzo ne so? Sei tu lo studioso!»

			«Infatti! Franco, tu che sei uno studioso, è più forte Hansen o Nordahl?»

			«Nyers».

			«Sì, come no. Tua sorella».

			«L’anno prossimo vinciamo».

			«Se l’anno prossimo vincete, mi faccio suora».

			«Idea! Diciamo che ci siamo persi...»

			«Gino, va’ a dà via ’l cü. Anzi il culone».

			«Ci hanno rapiti e poi siamo riusciti a scappare e...»

			«Gino, va’ a...»

			«E chi è che ci ha rapiti?»

			«I sovietici!»

			«Sì, come no. Tua sorella».

			«Mio padre si farebbe rapire volentieri dai sovietici...»

			«Dai, svelti, qualche altra idea? Bruco, tu cosa...»

			Ma l’Enrico non li sta già più ascoltando. Si è scostato di qualche passo dal gruppo e fissa un punto lontano, sul limitare del campo, dove l’erba è alta e il terreno si fa più accidentato, bolloso, pieno di avvallamenti e montagnole.

			«La vedete anche voi?», dice allungando il braccio e puntando il dito indice.

			Franco gli si avvicina, gli occhi stretti per guardare meglio, già dimentico dell’ora tarda e della punizione certa.

			«Cos’è quella roba lì? L’hai vista?»

			«Sì, la vedo. Cos’è?»

			Si inoltrano nell’erba fitta, incuranti delle sterpaglie che gli frustano i polpacci. Enrico davanti, veloce, sulle sue gambe smilze, Franco dietro, più lento, ostinato. Lì c’è un’avventura, c’è un mistero, perciò corrono nel buio, si spingono sempre più avanti nel buio e nel mistero.

			

		





			L’universo si capovolge per divorarmi!

			L’esplosione possente di musica giunge dalla porta inumana!

			Allen Ginsberg, «La risposta»
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			Sabato 27 febbraio 2016 
Vedi quelle luci? È il posto dove abiti

			Piove forte. Le gocce tamburellano sulle foglie spesse e lucide della magnolia cresciuta al centro del cortile, sui coperchi dei bidoni per la raccolta differenziata radunati intorno alla sua aiuola, sui sellini delle biciclette parcheggiate o abbandonate nelle rastrelliere condominiali, le ruote sgonfie, incollate al cemento.

			Il vecchio apre gli occhi e cerca nel buio le cifre rosse sul display della radio. Sono le tre passate. Si domanda confusamente cosa mai lo abbia svegliato. Lo scrosciare della pioggia? Eppure è un suono uniforme, cullante... 

			Sente tornare il dolore che da qualche tempo lo tormenta a intermittenza: arriva non annunciato, senza segni premonitori, si raggruma dietro lo sterno e poi detona, irraggiandosi lungo tutta la cassa toracica in onde concentriche che solo con grande lentezza si smorzano per scomparire sotto la superficie.

			Decide di ignorarlo finché non diventerà troppo invadente. Si alza e, senza accendere la luce né tentare di perlustrare il pavimento accanto al letto in cerca delle pantofole, si trascina in bagno.

			Si siede sulla tazza, per non rischiare di sporcare tutto intorno. E mentre siede nell’oscurità, sentendo fluire fuori da sé il liquido caldo che gli premeva le pareti della vescica, con la mente svuotata e gli occhi chiusi, ricorda lo strano sogno che ha appena fatto. Lo ripercorre tutto, per imprimerselo il più chiaramente possibile nella memoria, perché sa che anche i sogni più vividi e sconcertanti, quelli di cui ci si dice subito, a caldo: «Non me lo dimenticherò mai!», tendono a poco a poco a sbiadire per poi cancellarsi del tutto e senza ritorno nel giro di poche ore. 

			Si rialza, aggrappandosi al davanzale della finestrella da cui penetra la fosforescenza residua del lampioncino acceso in cortile, e va a sedersi in cucina, sulla poltrona imbottita.

			Rimane lì a lungo, nel mormorio monotono della pioggia, come tramortito, in attesa che le fitte al torace diminuiscano. Sente freddo, ma non ha voglia di andare a prendere il golf che deve aver buttato sul letto la sera prima. Di tanto in tanto socchiude le palpebre e quasi beve con gli occhi la luce fioca e sottile che filtra attraverso le feritoie delle imposte.

			Non sa dire perché il sogno lo abbia colpito così tanto. Non era particolarmente spaventoso – nella vita, come tutti, ha sperimentato incubi che lo hanno lasciato schiantato nel letto, con gli occhi sbarrati e il pigiama umido di sudore, e sogni inquietanti capaci di perseguitarlo per ore dopo il risveglio – né fantasmagorico come certe visioni di città irreali, sfolgoranti nella notte nera e bluastra di altri mondi che lo hanno visitato nel sonno soprattutto nell’età interstiziale tra la fine della giovinezza e l’inizio della vecchiaia. 

			È all’apparenza un sogno sciocco e insensato, da bambino.

			Ha sognato un bruco. Un piccolo bruco verde, di quelli che si muovono in modo buffo, come nei cartoni animati, inarcandosi e allungandosi. Un bruco geometra, un misurino. 

			Il bruco strisciava su un ramo, e lui poteva vederlo dall’esterno, da un punto d’osservazione imprecisato, molto vicino e un po’ soprelevato. Ma nello stesso tempo vedeva venire avanti il gambo marroncino, come se fosse dentro il bruco. Come se lui fosse il bruco.

			Poi il bruco è arrivato alla fine del rametto e con una specie di capriola o capitombolo è precipitato su una mela che pendeva lì sotto, verde come un prato. Lui, o il bruco, ha ripreso a strisciare sulla buccia ricoperta di erba alta e folta, che profumava di umido. Infine ha sollevato la testa e l’ha ficcata nel terreno. La buccia sottile si è spaccata senza fargli male. Mentre guardava il bruco scomparire nell’erba e all’interno del frutto, qualcuno accanto a lui, o forse lui stesso, ha detto: «Vedi? Quello è il mondo. Vedi quelle luci? È il posto dove abiti. Se ti avvicini, riesci addirittura a vedere casa tua, la finestra della tua stanza...» E così ha accostato la faccia a quella superficie sferica che si dispiegava sotto il suo sguardo, tutta trapuntata di luci e bagliori, avvolta in una bolla azzurrina di gas solcata dai fulmini, e ha visto sua madre uscire sul balcone e sporgersi, ancora giovane, nella sera tersa, per raccogliere le lenzuola stese ad asciugare. E le lenzuola ondeggiavano nella brezza, doveva essere l’inizio dell’estate, perché sotto il grembiule la donna indossava un vestito di cotone leggero, senza maniche, e aveva i capelli frettolosamente raccolti e annodati in un trasandato chignon. Per non sudare dietro la nuca e sul collo, diceva sempre.

			

			Apre gli occhi. Gli si è intorpidito un braccio. Si sgranchisce. Deve essersi riaddormentato sulla poltrona senza rendersene conto. Il rumore della pioggia è diminuito, si è ridotto a un ticchettio sempre più rado, e una luce densa e grigiastra preme da fuori sulle imposte chiuse. È mattina, ma dal cortile non proviene alcun suono, né di scarpe con i tacchi né di lucchetti metallici tintinnanti sui raggi delle biciclette o intorno al tubo del sellino. Poi si ricorda che è sabato. 

			Si alza e torna in bagno. Dalla tazza del cesso esala un fetore di urina stagnante. Di notte, diceva suo padre, non bisogna disturbare i vicini, e se il pisciato resta lì fino al mattino non muore nessuno. Tira lo sciacquone e torna in cucina a caricare la caffettiera. Mentre aspetta che il caffè esca, prende il quaderno su cui segna le entrate e le spese minute, va alle ultime pagine ancora bianche e trascrive il sogno. Lo fa con fatica, in una calligrafia incerta e traballante, perché da tempo si è disabituato a usare la penna, se non per firmare o vergare in fretta e furia i propri dati anagrafici su qualche scartoffia.

			Il pianerottolo comincia a riempirsi di passi e voci concitate, rumori metallici, porte sbattute. Il vecchio va a sbirciare dallo spioncino. Un infermiere con la pettorina arancione occupa di schiena l’uscio dell’appartamento di fronte. Stanno portando fuori una barella. Sulla barella c’è Amina. Sembra minuscola, su quella lettiga cigolante, infagottata com’è sotto il lenzuolo verdognolo, la coperta e il telo impermeabile. Ha gli occhi aperti, grandi e neri come buchi scavati troppo in profondità nella sabbia fradicia, e un pallore quasi violaceo sul viso. La madre e il padre se ne stanno vicini, accanto al battente, con le facce pietrificate in una fissità inespressiva.

			Il vecchio esita per qualche istante, poi apre la porta ed esce sul pianerottolo. I barellieri passano in mezzo a loro in quel momento, per imboccare la rampa delle scale. Dalla lettiga, Amina riesce ad allungare furtivamente un braccio e a sfiorare la mano del vecchio.

			«Vieni a trovarmi, zio-nonno?», gli domanda, mentre la barella comincia la sua lenta discesa.

			«Ma certo! Ci mancherebbe».

			«Allora ci vediamo dopo?»

			«Sicuro!»

			«Mi porti una sorpresina?»

			«Chissà, chissà!»

			Ma ormai il mulinello delle scale ha risucchiato l’infermiere, i barellieri, Amina, suo padre, e la voce della bambina non è già più che un’eco ovattata. 

			Simona attraversa lo spazio tra le due porte e si aggrappa debolmente al braccio del vecchio come a un ramo, quasi volesse resistere al vortice che si sta portando via tutti gli altri. Gli vede luccicare gli occhi sul bordo delle palpebre e percepisce il suo lieve tremore. Lo stringe un po’ più forte.

			«All’ospedale potranno seguirla meglio... Ha avuto un peggioramento improvviso e...»

			Ma non riesce a finire la frase. La voce si spezza.

			Il vecchio la abbraccia e la tiene stretta a lungo, in silenzio.

			Lei lo abbraccia a sua volta.

			Poi dabbasso sale la voce di suo marito. Fa’ in fretta, dice.

			Allora scioglie l’abbraccio e sparisce giù per le scale.

			

			Qualche condomino curioso, svegliato o attirato alla finestra dal clangore della barella montata e poi trascinata sul cemento, che rimbalza tra le quattro pareti del cortile come una pallina in trappola, si sporge cercando di fingersi occupato ad appendere mutande e canottiere sullo stendino agganciato al davanzale, con la scusa che la pioggia è terminata e il sole ha finalmente bucato le nuvole. Sanno tutti della bambina malata al secondo piano della scala C, ne parlano spesso tra loro, bisbigliando fermi nell’androne d’ingresso accanto al carrello della spesa colmo di verdure, affettati, rotoli di carta igienica primo prezzo, lanciando occhiate di sbieco a destra e a sinistra nel timore di intercettare lei o il marito, pronti nel caso a cambiare argomento, a passare in rassegna incidenti occorsi a conoscenze comuni, storie di cari defunti o contenziosi irrisolti tra certi inquilini rissosi o squilibrati e l’amministratore. Non lo fanno con cattiveria, piuttosto per una specie di esorcismo o di scaramanzia, esibendo sulle facce vizze o sciupate una smorfia di mortificazione stereotipata ma in fondo non insincera. 

			Simona cerca di ignorare la loro presenza, di scrollarsi di dosso quegli sguardi mal celati, indiscreti. Raggiunge Nuri, che aspetta impaziente all’ingresso. Le luci blu dell’autolettiga ferma sul passo carraio con il motore acceso la accecano.

			«Ma Franco ha capito cosa succede? Ci stava, col cervello, stamattina?»

			Lei fa cenno di sì.

			«Sicura?»

			«L’hai sentito, no? Ha detto che dopo passa in ospedale. Quindi sembra proprio che abbia capito».

			«Speriamo che non si perda per strada».

			«Lo tratti sempre come se fosse un deficiente».

			Nuri scuote la testa. «Non è vero. Ma non si può continuare a far finta di niente. Ormai mi sembra chiaro che tuo zio non è più lucido».

			Simona sente una bolla di rabbia salirle in gola dallo stomaco. «Solo ogni tanto. Ma non possiamo discuterne un’altra volta? Devi per forza parlarne proprio adesso?»

			Ha voglia di piangere, di prenderlo a pugni, di fargli del male. Si immagina nell’atto di lanciare un grido così forte e straziante da far precipitare i condomini che la stanno spiando attraverso i rami della magnolia mentre si chinano a innaffiare i gerani. Un grido capace di frantumare i vetri delle finestre dietro cui si nascondono, convinti di essere invisibili, di far tremare le foglie degli oleandri nei loro grossi vasi, i serramenti, le ringhiere. Allora anche lui, anche l’uomo incupito con cui condivide il letto e gli odori, forse si piegherebbe in due, con le mani sulle orecchie e la faccia finalmente non più impassibile, non più marmorea. Forse quel grido incrinerebbe la corazza che si è costruito per sopravvivere al dolore e che ha finito per trasformarlo in un automa di raggelante efficienza.

			Ma Simona non apre bocca e Nuri si limita a guardarla con aria offesa. Solo quando apre il portone, mentre lei gli scivola di fianco per uscire sul marciapiede, le sussurra: «Calmati, per favore. E non essere maleducata con me».

			Più tardi, dopo l’inevitabile silenzio, magari in un angolo appartato della clinica, in una rientranza poco frequentata dello snodo tra i corridoi o le corsie, verrà anche il momento delle recriminazioni, dei ripensamenti, della fatica di costruire risposte morbide a osservazioni contundenti, per non far precipitare tutto più rovinosamente di quanto stia già precipitando, per tenere in piedi una parvenza di bastione contro il dilagare della disperazione. Lui dirà: «Non è stata una grande idea quella di trasferirci vicino a tuo zio». Lei risponderà: «Però all’epoca non hai avuto niente da ridire». Poi le loro parole si susseguiranno sempre più faticose, sempre più sorde le une alle altre: «Ci mancava solo che andasse fuori di testa, con tutto questo casino...» «Però ci ha sempre dato una mano...» «Avremmo preso una tata...» «Amina gli vuole molto bene...» «Si sarebbe affezionata ugualmente anche alla tata...» «Amina non può fare a meno di lui, per lei è come un nonno...» «Amina ha bisogno di cure, non di un vecchio che non c’è più con la testa, che ti entra in casa quando gli gira...»

			Ma Simona è affezionata a quel luogo, dov’è nata sua madre e dove da bambina ha trascorso molti pomeriggi a giocare, su e giù per le scale o nelle cantine muffose e buie pullulanti di mostri, mentre i grandi in cucina con aria grave facevano il punto sui danni e sulle disgrazie della vita. Perciò quando anni prima suo zio, proprio quello zio tanto amato, adorato più del padre che non ha mai conosciuto, le aveva detto che i suoi vicini di pianerottolo se ne andavano, era subito corsa a contrattare con loro. E anche a Nuri l’affare era sembrato buono: l’appartamento era grande e luminoso, doppia esposizione, due balconi, forse il condominio era un po’ malmesso, l’intonaco scrostato, le biciclette buttate lì alla rinfusa, una sull’altra, spesso con le ruote sgonfie e il manubrio arrugginito o la catena penzolante, ma si trovava pur sempre in una zona tranquilla e molto appetibile, che un tempo era stata una periferia operaia ma ora andava trasformandosi in quartiere semicentrale popolato di laboratori di design e studi di architettura, microgallerie d’arte, atelier di pittura, agenzie di moda, ristoranti alla moda, operatori della moda, ingegneri, avvocati, docenti universitari, vernissage carbonari nei cortili privati, eventi enogastronomici, showroom di sanitari all’avanguardia che offrivano aperitivi sul marciapiede opportunamente decorato con tappeti rossi rimovibili. Resistevano ancora le ultime sacche di proletariato industriale, gente che era nata e cresciuta lì come Franco o che vi era approdata sulla spinta delle grandi ondate migratorie, figli di braccianti meridionali che avevano sgobbato nelle fabbriche e nelle officine fino all’avvento del terziario avanzato e che ora spendevano gli anni della pensione tra un giro al mercato di via Crema e un caffè in latteria, sempre più vecchi e acciaccati, con i loro problemi di figli espatriati in altri paesi, persino al di là dell’oceano, di figlie divorziate, di nipoti senza lavoro e nipotini che faticavano a ricordare le loro facce. Ma si aggiravano per le vie del quartiere con l’aria di fantasmi smarriti, o come fossili viventi di antiche specie condannate all’estinzione. E le stagioni continuavano inesorabili a rincorrersi, a decimare i sopravvissuti alla fine del secolo breve, anno dopo anno. Anche i tigli lungo la via morivano, di vecchiaia o di malattia o per il troppo inquinamento. Altri tigli venivano piantati al loro posto, nell’incavo che si creava con la rimozione del ceppo e delle radici, e piano piano crescevano, in primavera ricominciavano a secernere quella colla che impiastricciava le macchine parcheggiate sotto i loro rami, i modelli sempre più avveniristici, cromati, colorati...

			Quello è il posto dov’è cresciuta, dove ha vissuto negli anni di minore infelicità, nel tempo fugace tra lo sgomento della nascita e la scoperta del dolore. La sua immensa minuscola insensata casa.
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			Domenica 2 dicembre 1962 
Non da bocca umana pronunciato

			Alle dieci del mattino la nebbia non si era ancora dissolta. Ormai da giorni ingombrava le strade e cancellava i palazzi, trasformando le vie del quartiere in una specie di oltretomba dove i passanti apparivano e scomparivano come ombre o anime irrequiete, con un sussulto di sorpresa e di spavento se si materializzavano uno di fronte all’altro, evitando di un soffio lo scontro frontale, stringendosi al petto la borsa o il fagotto che portavano con sé e sorridendosi vicendevolmente a denti stretti per l’imbarazzo e l’irritazione, mentre ciascuno pensava: Ti venisse un colpo, figlio di puttana!, anche se si conoscevano, anche se erano amici, vicini, colleghi. Da qualche parte una campana annunciava la prossima messa. Ma i rintocchi erano radi come uno scampanio funebre, e avevano qualcosa di tetro che metteva i brividi. O forse erano solo il freddo e l’umidità, che trapassavano gli strati di lana e strisciavano come lombrichi di ghiaccio sulla pelle, in su, in giù, in su, in giù... Tutto era grigio e silenzioso. Tutto era molto triste. Del resto, Franco odiava le domeniche anche quando erano soleggiate, anche durante la bella stagione. Le aveva sempre odiate, fin da bambino. Il giorno di festa che spacciavano per una benedetta sospensione della squallida routine quotidiana, delle fatiche dei giorni di lavoro, e che invece si limitava a instaurare un’altra routine, diversa ma ugualmente squallida, fatta di uomini immusoniti, stretti tra l’orrore del vacuo, la stanchezza accumulata e l’ansia di doversi a qualunque costo rilassare, di donne già sfinite all’una per aver cucinato il pranzo speciale e con ancora i piatti da lavare, la tovaglia da sparecchiare, i pavimenti da spazzare. Il giorno del Signore, della santa messa a cui bisognava andare per forza, anche se tutti quanti in casa votavano socialista, perché bisognava e basta o perché a nessuno veniva neanche in mente che si potesse evitare. Il giorno del giustacuore, del sonno guercino, quindi fate silenzio e non disturbate vostro padre, o della passeggiata in centro, anzi verso il centro ma non troppo. Dei vestiti fatti confezionare apposta dalla sarta per fare bella figura durante lo struscio, che indossavi come un diktat e di cui ti vergognavi in modo atroce, sentendoti brutto e ridicolo. Delle liti, anche, conclusione quasi inevitabile della giornata, che arrivavano con il mal di testa rimbombando attraverso le pareti sottili o le finestre aperte dei tinelli e delle camere da letto mentre l’imbrunire accendeva di fosforescenze blu il rettangolo di cielo ritagliato sopra il cortile dai profili seghettati degli spioventi.

			E le odiava ancora adesso, a ventun anni compiuti, anche se non doveva più andare a messa o a zonzo con i genitori vestito da deficiente in cerca di un gelato economico. Perciò cercava ogni volta di imbastire una strategia diversa per ingannarle, anzi per ingannarsi e convincersi che quella non era una domenica ma una porzione di tempo anonima, abusiva, una intercapedine vuota. Così, per esempio, sceglieva un bar diverso per bere il solito espresso della mattina, o comprava un giornale diverso da quello della domenica precedente. O decideva di fare una lunga camminata verso il centro e poi, di fronte all’arco di Porta Romana, cambiava bruscamente meta e si avviava in direzione opposta. Aveva fatto così anche adesso, in quella mattina di nebbia impenetrabile. Si era alzato presto, come al solito, perché il suo cervello si era abituato alle levatacce dei giorni feriali e non aveva nemmeno più bisogno di puntare la sveglia. Aveva bevuto il caffè in cucina con sua madre che già sgobbava china sui fornelli, bisbigliando a bassa voce per non svegliare il papà e la Teresina, che dormivano ancora, uno il sonno ottuso dell’operaio specializzato e l’altra quello piumato dell’infante. Si era fatto la barba. Aveva finito di lavarsi e profumarsi appena in tempo, perché già sentiva la voce della sorellina risuonare in corridoio: «Fatemi entrare, devo fare la pipì!»

			Uscendo aveva incrociato il padre, ciondolante in mutandoni e canottiera di lana, i capelli sparati in testa, le guance un po’ cadenti. Si erano salutati con un grugnito. Aveva richiuso la porta ed era sceso giù di corsa per le scale, smanioso di tuffarsi nell’oblio palliativo della nebbia. 

			Si accese una sigaretta e percorse fumando via Muratori fino all’incrocio con via Corio. Poi, senza quasi accorgersene, svoltò a sinistra e ancora a sinistra, imboccò corso Lodi controcorrente e si avviò verso la periferia ancora addormentata. Superò lo scalo ferroviario immaginandoselo soltanto, mentre dal parapetto del cavalcavia guardava il vuoto sotto di sé. Anche il campanile della chiesa di San Luigi, che doveva svettare lì vicino sopra i tetti delle case, non esisteva più. Attraversò il corso e infilò una stradina laterale. Passando davanti alle vetrine spente della cartoleria si domandò se anche in quel mattino domenicale il tipografo fosse chino sui macchinari che si nascondevano nei suoi sotterranei, in fondo alla scala angusta e vertiginosa che si apriva dietro il bancone. 

			Continuò a camminare lasciandosi alle spalle la chiesa, spingendosi sempre più lontano, in zone sempre più remote, sul limitare dell’incommensurabile steppa che circondava la città lungo i suoi confini meridionali come un anello spezzato. 

			Nel suo tratto finale, via Bessarione si stringeva fino a trasformarsi in una specie di budello maleodorante, disseminato di detriti, stracci, spazzatura. In fondo al vicolo, alla sua destra, come una polena sulla prua appuntita dell’ultimo caseggiato, vide sbucare dalla nebbia la statua del Cristo benedicente. Da lì in poi si estendevano campi d’erbacce e terre desolate, e in verità non c’era più nulla che si potesse benedire salvo una chiesetta diroccata, poco più avanti, ormai ridotta a una discarica. 

			Nessuno sapeva le cose che aveva visto. Eppure c’era già quando i Goti distrussero Milano, e se solo qualcuno si fosse preso la briga di scavare sotto il suo pavimento, coricato dentro la terra odorosa di muffa nella stessa posizione in cui era stato deposto, avrebbe trovato il corpo intero ridotto all’osso di una ragazza che era stata bella e ben fatta, morta giovane di malattia o stuprata e uccisa. E se Franco avesse immaginato che i suoi resti riposavano ancora lì vicino, se avesse saputo che stava calpestando l’asfalto nel punto esatto in cui, quindici secoli prima, lei si era chinata a raccogliere fiori di campo in un mattino di primavera, forse avrebbe sovrapposto al suo viso di cui si era persa ogni memoria quello di una studentessa di architettura che per qualche tempo, durante il primo anno di università, aveva incrociato nei corridoi del Politecnico e in biblioteca, un’ebrea tutt’altro che osservante dal nome antico e favoloso, Rebecca, giovane, snella, i grandi occhi neri e le belle caviglie. Franco non aveva potuto fare a meno di spiarle le gambe da sotto il tavolo chinandosi e fingendo di cercare qualche quaderno nella cartelletta, e volentieri l’avrebbe baciata sulle labbra, ma Rebecca, dicevano gli altri, si era fidanzata con un uomo più vecchio di lei, ricco e brutto, ed era partita per gli Stati Uniti, verso un’altra vita in un altro mondo, senza mai sognarsi di baciare anche solo una volta quello studente timido, allampanato, occhialuto...

			Tornò indietro, riprese il corso per un breve tratto, poi virò a destra e discese la scaletta che, superata la stazione, collegava il cavalcavia alla zona degli stabilimenti, lungo un percorso un po’ tortuoso che costeggiava i prati dove da piccolo andava sempre a giocare con i suoi amici. Cercò di scacciare il pensiero di Rebecca con gli occhi bistrati aggrappandosi al ricordo di quei giochi infantili. Quando aveva smesso di giocare? Quando aveva smesso di bazzicare da quelle parti? Era successo lentamente, senza che né lui né gli altri se ne accorgessero? O di colpo, per una specie di mutamento repentino della vita? E perché?

			Passò accanto alla sua vecchia scuola. Forse era quella la risposta. Avevano finito le elementari, qualcuno era andato alle medie, qualcun altro alla scuola d’avviamento. Le strade avevano cominciato a divergere, altri volti erano arrivati, altri compagni di banco con cui costruire nuove consuetudini, nuovi rituali. 

			Attraversò la circonvallazione e puntò verso il primo bar aperto. Ora ci si incontrava casualmente, per strada, se si abitava ancora nel vecchio quartiere, e ci si scambiava un saluto frettoloso. Non si aveva più niente in comune. C’era chi aveva smesso di mescolarsi alla plebe, chi si era trasferito anni prima con tutta la famiglia in qualche altra periferia, chi fingeva di non vedere, di non riconoscere.

			Entrò nel bar. Gli occhiali gli si appannarono. Se li tolse e li pulì con un lembo del fazzoletto. 

			Restava solo l’Alberto, l’unico con cui avesse conservato un minimo di confidenza, o forse semplicemente l’unico che gli rivolgeva ancora la parola, le poche volte che si incrociavano, per caso, in giro per il quartiere. 

			Eccolo lì, infatti, manco a farlo apposta, seduto al tavolino in fondo, curvo sulla Gazzetta. Sempre malmostoso, sempre irascibile, sempre sparagnino.

			Si salutarono. Il Ghigna sembrava a disagio. Franco si sedette davanti a lui con il caffè ancora fumante.

			«Non è una nebbia normale», disse il Ghigna per rompere l’imbarazzo. «È un fungo atomico».

			Cercava di fare il brillante. Era difficile vederlo così impacciato, lui che di solito era sempre strafottente. C’era una ragione, ed era precisamente quella per cui da mesi cercava in ogni modo di evitare l’amico. «Prestami la Lambretta, che devo portare all’Idroscalo una ragazza che conosco. Sì, sto attento... Cos’è, non ti fidi?» Ma a prendere la ragazza non ci era nemmeno arrivato, per non parlare dell’Idroscalo. L’incidente l’aveva fatto quasi subito, lungo il tragitto, in via Ripamonti, mentre con una sigaretta tra le labbra faceva la gimcana tra le macchine pensando alle tette. Lui non si era fatto niente, ma alla Lambretta era andata male. Allora aveva cercato di rassicurarlo: «Ci penso io, ho un amico carrozziere a Roserio che me la può sistemare, abbi un po’ di pazienza!» Questo succedeva a fine agosto, adesso erano i primi di dicembre. Da più di tre mesi la Lambretta giaceva inutilizzabile in qualche officina o garage di cui Franco ignorava l’ubicazione.

			«Magari la guerra nucleare c’è stata veramente e non ci hanno detto niente. Magari Cuba e la Florida non esistono più, e Kennedy e Chruščëv sono già sottoterra, al riparo nei loro rifugi atomici...»

			«Magari!», rispose il Ghigna affrettandosi a cambiare discorso per evitare che l’altro si mettesse a filosofare. Picchiò il dito sul foglio rosa della Gazzetta e fece la voce incazzata.

			«Oggi c’è l’Italia e a me mi tocca sgobbare, cazzo!»

			«Cosa?», rispose Franco, che non aveva ascoltato.

			«Come cosa? Non li leggi i giornali? Oggi alle due e mezza c’è la partita! Italia-Turchia, hai capito? E a me invece mi tocca andare al lavoro, diomadonna, e oltretutto di domenica!»

			L’Alberto lavorava al Teatro dell’Arte, al parco Sempione. Faceva l’usciere e il bigliettaio, diceva lui, o il tuttofare e il galoppino, come avrebbe detto chiunque altro. Si lamentava di continuo perché, diceva, si guadagna poco e si fanno orari di merda. In effetti, essendo il più giovane e l’ultimo arrivato, i turni domenicali i colleghi più vecchi li scaricavano sempre su di lui. E poi il teatro non gli interessava, e i concerti nemmeno. Solo ogni tanto, quando in cartellone c’era qualche spettacolino comico, si sedeva in disparte e se lo godeva a sbafo. Sì, a sbafo... 

			Fu come se gli si fosse accesa una lampadina nel testone bislungo. 

			«Senti un po’, a te ti piace la musica jazz, no?»

			Franco annuì distrattamente.

			«Ecco, bene! Oggi al teatro, da me, c’è un concerto jazz. Penso che ti possa interessare...»

			«Un concerto...», mormorò Franco con voce assente.

			«Ma mi ascolti o no? Sveglia, Franco, scendi dalla pianta! Stasera al Teatro dell’Arte suona un jazzista americano. Uno abbastanza famoso, dicono. Io non me ne intendo, a me il jazz mi fa cagare, ma ho sentito il direttore che ne parlava e diceva che è uno importante. Che in America litigano perché c’è chi pensa che è un genio e chi invece pensa che fa schifo, che fa rumore al posto della musica. Insomma, se ti interessa quella roba lì, come si chiama... l’avanguardia...»

			«Chi è? E poi non ho il biglietto...»

			«E chi si ricorda? È un quartetto... Aspetta, adesso te lo dico».

			Il Ghigna si allungò verso il tavolino di fianco, afferrò il Corriere un attimo prima che un tizio baffuto con la tazzina in mano ci si sedesse davanti e cominciò a sfogliarlo freneticamente. Non gli ci volle molto: l’elenco dei teatri e dei cinema era a pagina quattro.

			«Ecco qua. John Coltrane Quartet. Due concerti, uno alle quattro e mezza e uno alle nove e mezza. I biglietti per la platea costano 2600 lire. Quelli per i posti più di merda 1000».

			«Ma non ho il biglietto...»

			«Ma che due balle! Ti interessa o no?»

			Franco si mise a riflettere. Coltrane era stato il sassofonista di Miles Davis. Un paio d’anni prima avevano suonato insieme a Milano. Gli sembrava di ricordare che i critici ne avessero parlato malissimo.

			«Senti, se ti interessa, posso procurarti un posto in platea. Praticamente saresti sotto il palco. Che ne dici?»

			«Dico che 2600 lire sono tante. Quelli da 1000 lire sono già più...»

			«Lascia perdere il biglietto! Sto dicendo che posso farti entrare gratis!»

			«Come, gratis?»

			«Senti, mettiamola così. Siccome sono in debito con te...»

			«Per la Lambretta?»

			«Esatto. A proposito, ho visto il mio amico meccanico. Dice che adesso è pieno fino a qui, ma che dopo Natale me la sistema di sicuro».

			«Sarebbe bello...»

			«Ecco, sì, infatti. È quello che gli ho detto anch’io. Comunque, ti stavo dicendo... Prendilo come un anticipo di... come si dice? Insomma, per sdebitarmi».

			«Ho capito».

			«Bravo! Allora? Ti interessa? Il direttore diceva che non sa se ’sto tizio è un genio o un ciarlatano, ma che vale la pena di andarlo a sentire per capire dove sta andando il jazz. Ha usato proprio queste parole, me le sono stampate nella mente, parlava come il Vangelo... Dai, cazzo, è un’occasione!»

			«E come si fa?»

			«Si fa così. Al concerto del pomeriggio io non ci sono, perché sono impegnato a fare gli inventari in magazzino. Ma a quello della sera sono al guardaroba. Sui biglietti non riesco a mettere le mani, però esiste un altro sistema. So che non tutti i posti in platea vanno venduti. Ne resta sempre qualcuno vuoto. Se sgancio un paio di sigarette al bigliettaio, lui mi fa vedere l’elenco. Il primo libero e in buona posizione lo blocco. Ci metto su un foglietto con scritto Riservato. Tanto nessuno controlla. Tu ti fai trovare dietro il teatro verso le nove e mezza. C’è una porticina, a destra dell’ingresso principale: devi scendere, il terreno è un po’ in pendenza. C’è un vialetto di servizio per le macchine. La porta è appena prima, proprio all’inizio del vialetto. Non puoi sbagliare, è facile. Appena comincia il concerto vengo ad aprirti. Ti faccio entrare. Ti perdi solo i primi minuti, ma in compenso ti godi tutto il resto del concerto a ufo e in un posto della madonna».

			«Sei sicuro?»

			«Sicurissimo».

			«E se ci beccano?»

			«Ma cosa vuoi che ci beccano! Non ci beccano, fidati. Non è mai successo. Credi che i miei colleghi non lo facciano anche loro? Però vieni vestito bene, non da pirla come al solito. Giacca e cravatta. Ce l’hai un completo?»

			«Ce l’ho».

			«Dell’Upim?»

			«Sì, dell’Upim. Perché?»

			«Lascia perdere. Vabbè, c’è di peggio. Allora siamo d’accordo?»

			«Alle nove e mezza sul retro?»

			«Esatto. Ci sarai? Ohè, non farmi brigare per niente!»

			«Va bene, va bene. Tu fatti vivo, però. Non ho voglia di congelare davanti a una porta chiusa per tutta la sera».

			«Garantito. Cento per cento».

			Franco fissò meditabondo la periferia invisibile oltre la vetrina, al di là della circonvallazione. Perché no? Sarebbe potuta diventare la domenica meno schifosa della sua vita. O almeno la più imprevedibile. 

			Si alzò.

			«Ti saluto».

			Il Ghigna annuì senza guardarlo. Batté l’indice sulla pagina sportiva del Corriere.

			«Ma leggi qui... “Il tandem d’inferni Rivera-Bulgarelli”. E io mi perdo la partita, vacca d’una miseria...»

			«Be’, ci vediamo».

			«Stasera. Nove e mezza, nove e trentacinque. Dammi cinque minuti di margine».

			«Va bene».

			«Giacca e cravatta».

			«Sì, sì, ho capito».

			«Il caffè te lo offro io, dai».

			Quando la porta del bar si richiuse con uno schiocco, l’Alberto tirò un lungo sospiro di sollievo. In fondo se l’era cavata a buon mercato. Un caffè e un favorino. Poca roba. Il meccanico gli rompeva l’anima, voleva i soldi per la riparazione, un sacco di soldi, perdio. La Lambretta poteva aspettare. D’altronde il Franco ci andava coi mezzi, al Politecnico. E non è che avesse tanti altri posti dove andare... Povero Vice, pensò scuotendo la testa oblunga. Tanto intelligente e tanto pesante. Tutto casa e scuola. Tutto studio, musica e libri. Niente calcio, niente macchine, niente figa. Sempre triste. Da anni. Da quando era un bambino. Da quella volta nel prato. Non si è mai ripreso. Non ne uscirà più.

			Franco si rituffò nella nebbia. Mancava parecchio all’ora di pranzo. Poteva starsene in giro ancora un po’. Poteva tornare indietro, rientrare nel bar e domandare: «Alberto, Perché? Cos’è successo? Perché a un certo punto le nostre storie si sono separate? Cos’è quella voragine che mi si para davanti quando cerco di riandare indietro nel tempo?» Oppure avrebbe potuto spiegargli perché in fondo non gliene fregava un cazzo del debito, della Lambretta scassata. «Come, non te ne frega un cazzo?», gli avrebbe chiesto l’altro squadrandolo con la faccia di uno che non capisce, che non può capire, la faccia di uno stupido ventenne ormonale. «Perché?»

			Perché lui stesso si sentiva oppresso da un debito più grande, infinitamente più grande e terribile, da una colpa senza nome e senza figura che lo inchiodava a quella vita piatta, anodina, in quel puntolino insignificante del cosmo che almeno tornava buono per nascondersi. Ecco, era come un verme in un buco scavato nell’erba. Con un po’ di fortuna, nessuno l’avrebbe scoperto. Sarebbe morto lì, inosservato, sconosciuto. 

			Costeggiando la circonvallazione superò l’alto edificio del Tecnomasio e girò in via Sannio. 

			Il suo buco l’aveva arredato per bene. Libreria e giradischi. Il lavoro gli serviva per i libri e i vinili. Prima i classici, da ragazzino, poi la fantascienza, e infine Kerouac. A diciannove anni Sulla strada gli aveva fatto scoprire il jazz. Adesso erano quasi due anni che quella passione lo consumava in silenzio. Era un beatnik in incognito. Una cellula dormiente della ribellione. E avrebbe dormito per sempre, perché tutto era solo teorico, solo parole stampate e microsolchi. Si svegliava ogni mattina per andare a lezione, indistinguibile nella fiumana degli studenti e degli impiegati che affollavano i tram, tutti uguali, tutti imbrillantinati, tutti impermeabilizzati. Tornava a casa, si accendeva una sigaretta, metteva su Charlie Parker. «Sarà mica musica, questa?», urlava suo padre dalla cucina. Abbassava il volume, arrivava l’ora di cena. 

			E quella sera avrebbe assistito al suo primo concerto. Da solo, come sempre. Eppure anche a lui sarebbe piaciuto avere un gemello migliore e più forte, un amico pronto a passare a prenderlo a tradimento, senza preavviso, sgommando su una Hudson tutta imbrattata di fango, per portarlo in qualche favoloso Messico pieno di luce. Forse, in un’altra storia parallela, in un’altra dimensione, aveva davvero un amico così. In questa dimensione, invece, qualcosa di mostruoso si era mangiato tutto e aveva lasciato un vuoto. In quel vuoto si stava comodi e scomodi. Nel vuoto di Schrödinger. 

			Superò gli ultimi capannoni, dove ancora vegetavano brandelli di terreni incolti che un tempo erano stati prati e campi di pannocchie. Il mostro era lì, da qualche parte. Non aveva nome, non aveva forma. Era l’ombra indecifrabile, non geometrica, che incroci casuali di fari e lampioni proiettavano di sghembo sui marciapiedi la sera. L’albero cresciuto come un’escrescenza tumorale in cima al muro che fiancheggiava la ferrovia. L’eco di un lamento inspiegabile, non da bocca umana pronunciato.
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			Sabato 27 febbraio 2016 
Il maestoso Tyrannosaurus rex

			La magnolia al centro del cortile svetta ormai fino al quarto piano. La sua cima ondeggia nel chiarore del mattino, nel vento fresco che va ricacciando verso i margini del cielo i branchi di nuvole ormai esauste.

			Dalla finestra della cucina, Franco guarda l’azzurro aprirsi la strada tra quegli squarci senza far caso alle lacrime che gli solcano le guance e colano tra i peli della barba. È il riverbero della luce, l’odore elettrico dell’aria, il ricordo degli occhi di Amina, troppo grandi in quel viso smunto. Mentre se ne sta lì, con le mani sul davanzale, sprofonda nell’assenza. Dimentico del proprio corpo e della corrente fredda che soffia nella stanza facendolo rabbrividire, si perde tra i cunicoli della memoria. 

			La voce di sua sorella ancora piccola che corre tutta traballante verso la porta d’ingresso, incontro al papà che rientra dal lavoro... O forse era Amina, nei giorni in cui cominciava a misurare il mondo, a sperimentare la durezza o la flessibilità delle cose, il sapore degli oggetti caduti per terra o posati su una sedia, sul letto? 

			La festa per i suoi tredici anni, il labbro superiore velato da una peluria scura spuntata poco dopo la morte di Stalin che gli ha fatto guadagnare l’effimero nomignolo di «Baffone».

			La festa per i cinque anni di Amina, in un sabato luminoso all’inizio di agosto. La casa di Simona ornata di ghirlande di carta e festoni colorati da Amina con grande sperpero di pennarelli a punta grossa, le strisce di inchiostro sul parquet della cameretta. L’arrabbiatura di suo padre. Simona dice: «Fa niente, sono lavabili». L’altro risponde: «Ma non deve comunque pitturare sul pavimento! C’è il tavolo, per fare certi mestieri». Franco prende Amina da parte e le fa l’occhiolino: «Hai colorato benissimo, brava!». Amina gli restituisce l’occhiolino sussurrando: «Grazie, socio!», perché loro due non sono prozio e pronipote, ma i soli membri di una società segreta dedita alla pazzia e al divertimento, alle maratone acrobatiche nei parchi con scivoli e altalene, all’acquisto di giocattoli luccicanti al di fuori del calendario stabilito. A Natale e per il proprio compleanno ricevere dei regali non è poi una gran sorpresa, diverso è vederseli arrivare senza preavviso, senza motivo, il cuore batte ancora più forte, la gioia è più intensa. Perciò, davanti alla torta al cioccolato con cinque candeline rosse, Amina fissa i pacchetti da scartare e sa già che ci troverà dentro bamboline con facce da smorfiose, pony di gomma colorati e vestiti graziosi, ma ignora il contenuto del voluminoso scatolone incartato alla meglio con fogli di giornale che Franco le ha messo davanti, lo studia sospettosa prendendone le misure, pensa: Sarà un paio di scarpe? Possibile che lo zio-nonno mi abbia fatto un regalo così noioso? No, è troppo grande, saranno addirittura degli stivaletti! E alla fine lo scarta con fare perplesso perché si aspetta di tutto ma non il maestoso Tyrannosaurus rex di plastica verdenera che sbuca dalla confezione, con un pulsante sul cranio. Amina preme il tasto e il terribile re dei dinosauri ruggisce, con gli occhi iniettati di luce gialla, feroci, abbaglianti. «È bellissimo, il regalo più bello che abbia mai ricevuto!»

			«Che regalo del cazzo!», dirà Nuri in cucina, dove Simona starà lavando i piatti, convinto che Franco non senta. «Ma tuo zio si rende conto che Amina ha cinque anni ed è una femmina?» «Però a lei è piaciuto tanto!» «Ma non è un regalo da fare a una bambina!» «Se le piace, vuol dire che è indovinato». E Nuri scuoterà la testa e non risponderà niente. E Franco fingerà di sonnecchiare sul divano del salotto, saprà che oltre un certo lasso di tempo la sua presenza diventa un ingombro, in quella famiglia che non è tutta sua. Ma non avrà ancora voglia di alzarsi e trascinarsi fino a casa, anche se sono solo pochi metri. Preferirà quell’origliare di soppiatto, quei microsonni interrotti dalla voce squillante di Amina che starà facendo la spola avanti e indietro dalla propria stanza ammaestrando le bambole e i pony, spiegando loro come devono comportarsi con il T-Rex che d’ora in poi sarà il capo assoluto di tutti i giocattoli, la più amata tra le cose più amate.

			Cos’è quella roba lì? Come la si può chiamare? Felicità? Ma è una roba che non esiste. Esistono solo dei momenti brevissimi, quasi inafferrabili, che sono circonfusi di luce vibrante e beatitudine. Non durano. Fai appena in tempo ad accorgertene. Ecco: quella è la felicità, uno stato gassoso dell’anima.

			Anima, Amina. Amina, anima.

			Amina che adesso giace in un letto d’ospedale, con la sua anima passeggera, unica in tutto il creato, irripetibile, condannata ad abitare un corpicino difettoso, e solo per un infinitesimale segmento di tempo.

			Più tardi Franco si trascinerà fuori casa, camminerà in mezzo alla gente con un’espressione pietrificata, tendendo i muscoli facciali e stringendo le mascelle per non lasciar trapelare nulla, così mascherato di impassibilità che i passanti guardandolo penseranno: Ecco un perfetto esempio di Parkinson. Percorrerà tutto il tragitto fino a lei, fino a quella stanza piena di apparecchiature elettroniche, tubi, ticchettii, con disegni allegri alle pareti e lenzuola candide. Le si siederà accanto, con il permesso della mamma o del papà, e le racconterà qualche storia di mostri, streghe, alberi magici e fantasmi, di quelle che piacciono molto a lei e poco ai genitori, poco educative, produttrici di incubi e insonnie. Ma Amina non ha paura dei mostri e dei fantasmi. Ha paura di altre cose, che i suoi non conoscono o non capiscono: delle liti sbrigate in fretta tra la porta del cesso e quella della camera da letto, dei broccoli bolliti, della rabbia compressa che a volte intossica l’aria nelle stanze, dei compiti a casa per il lunedì.

			Solo che quel lunedì non andrà a scuola.

			Il dolore ricomincia ad artigliargli il torace. Chiude la finestra, si abbottona il golfino di lana, calca bene i piedi nelle pantofole e si siede sulla poltroncina imbottita. Accende la televisione a volume basso e per un po’ salta di canale in canale senza far caso alle immagini che gli scorrono davanti. Una sagra del fagiolo, una scopa dalle proprietà magiche, una partita di biliardo. Un vecchio poliziesco dove tutti portano i capelli a spazzola, però lunghi sulla nuca. Una bambina robot. Le oloturie di Vladivostok. Mentre si assopisce, con un ultimo barlume di coscienza prega qualche divinità inventata lì per lì che il suo sonno sia vuoto. 

			Viene esaudito. Nonostante le fitte affonda nella dimenticanza e il tempo smette di avere senso. Solo un coro di voci infantili strascicate che cantano una nenia aritmetica arriva a turbarlo. «Due e due quattro, quattro e quattr’otto...»

			Sullo schermo, un ragazzino e un uomo dai colori saturati, irreali, passeggiano vestiti in modo improbabile per le vie di una città nordica ancora più improbabile, mentre le voci in coro scandiscono addizioni. «Sedici per due fa trentadue».

			I due si chinano su un cespuglio di fiori gialli. «Ha su un bruco! È il primo, quest’anno...», dice il ragazzino. L’uomo lo guarda con affetto. Ha la faccia ispirata, gli occhi stretti come fessure. Comincia a cantare:

			In su, in giù,

			misurando questi fior,

			bruco caro, dillo, su,

			che cosa vuoi contar?

			In su, in giù,

			passeggiando per i fior,

			sosta un poco ad ammirar

			il magico color...

			Franco si butta in avanti, stringendo con una mano il bracciolo della poltroncina e cercando con l’altra il telecomando per alzare il volume, spinto da una strana sensazione di familiarità. Ricorda quella melodia, l’ha già sentita da qualche parte. Ma dove? Quando? Cos’è quella roba lì, così sciocca eppure così ipnotica? Perché quello smottamento della memoria, quella visione di campi erbosi, di una città trapuntata di luci gialle, di firmamenti e costellazioni, di ragazzini sciamanti in calzoni corti e con la pelle d’oca per la brezza fredda della sera? E le loro voci... Perché gridano così? Perché chiamano il bruco? Chi è il bruco?

			E perché si rivede vagare più giovane e meno curvo in una notte d’inverno aprendosi la strada ciecamente nella nebbia sporca di gas combusti con una mano stretta a pugno nella tasca? E il marciapiede ondeggia germinando dal nulla per scomparire subito dopo alle sue spalle, e la sua andatura è malferma, ma non per aver bevuto o corso. Forse per aver pianto.

			Ma perché ha pianto? E cos’è il freddo oggetto metallico che gli morde il palmo della mano chiusa in tasca? Cos’è quella musica che gli risuona ancora nelle orecchie un po’ assordate? Cos’è quella roba lì, inaudita, vibrante, spropositata?

			È un sogno? 

			È il ricordo immaginario di un vecchio rincoglionito? O è successo davvero?
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			Domenica 2 dicembre 1962 
Redimi il male irredimibile

			Nella poltiglia gelida che si mescolava al buio della sera, le luci del tram in arrivo apparvero tremolando fiocamente e solo all’ultimo momento, perché anche il rumore di ferraglia e lo stridore dei freni annegavano nella zuppa d’aria, si smorzavano, non avevano la forza di restare a galla, giungevano in ritardo, in sordina.

			Franco salì e si mise a fissare il vuoto fuori dal finestrino. Forse quella lunga attesa alla fermata era stata un segnale, un suggerimento che avrebbe fatto meglio a cogliere. Cosa andava a fare al parco Sempione a quell’ora, di domenica, con le strade deserte e tutto intorno la smisurata tristezza di quella città spenta, in cui le lucine foravano il buio come lumi di un cimitero? Eppure ormai era troppo tardi, il tram era già ripartito verso la sua destinazione, non avrebbe avuto senso adesso scendere alla fermata successiva, attraversare i binari e cercare la pensilina opposta, aspettare un tram identico e contrario, tornare a casa prima del tempo, subire il fuoco di fila delle domande: «Perché sei già qui? Cos’è successo?», e rispondere sforzandosi di mantenere un tono indifferente.

			Scese e imboccò a passi rapidi la strada che tagliava il parco, perdendosi in un groviglio di vie e inferriate senza logica. Era in ritardo, il concerto doveva essere già iniziato e forse l’Alberto si era già affacciato più volte dalla porticina sul retro, scrutando nel buio in cerca dell’amico. Forse aveva rinunciato ad aspettarlo, e Franco si sarebbe arenato davanti a quell’uscio chiuso, avrebbe fumato un paio di sigarette nel tentativo scaramantico di rianimare un’attesa destinata a finire solo con un rassegnato dietrofront e un nuovo viaggio nella città morta, lungo lo stesso percorso a ritroso, fino ai mucchi di panni stirati sul tavolo della cucina, fino al letto, fino alla sveglia già puntata per il lunedì mattina. 

			La mole illuminata del Teatro dell’Arte troneggiava nella nebbia. Si percepiva nell’aria fradicia un rimbombo di suoni appena abbozzati. Colpi di martello, sirene, clacson. Franco si avvicinò al muro, a destra dell’entrata, dove il terreno scendeva e curvava costeggiando una serie di paratie chiuse. Dovette cercare un po’, avanti e indietro, stringendo gli occhi per vedere meglio nel buio. Individuò una porticina, seminascosta in un angolo cieco. Si avvicinò e provò inutilmente a tirare la maniglia. Restò lì impalato, guardandosi intorno per accertarsi che nessuno lo stesse spiando. Tutto procedeva come previsto, pensò mentre si accendeva una sigaretta. Finita quella ne avrebbe fumata un’altra e poi se ne sarebbe tornato verso la fermata del 30.

			Gettò il mozzicone e lo schiacciò col tacco, facendo scricchiolare la ghiaia. Si infilò la seconda sigaretta tra le labbra, ma l’accendino sembrava aver smesso di funzionare. Provò due, tre volte. Niente fiamma, solo scintille. Se lo avvicinò all’orecchio e cominciò a scuoterlo. La porta si aprì proprio allora con uno scatto, facendo aumentare di volume il guazzabuglio di suoni. Un braccio emerse dallo spiraglio e cominciò a brancicare l’aria. Franco indietreggiò con un brivido.

			La faccia bislunga dell’Alberto fece capolino dietro il braccio.

			«Cazzo! Era ora! Dov’eri finito? È la terza volta che vengo a controllare!»

			«Il tram era in ritardo...»

			«Ti è andata bene, perché questa era l’ultima volta! Mica posso allontanarmi quando mi pare! Dai, entra, svelto, che il concerto è appena iniziato!»

			Penetrarono in un budello che sembrava scendere sottoterra.

			«Il cappotto dallo a me, te lo riporto alla fine», disse l’Alberto voltandosi con le mani già protese in avanti. Franco trasferì le sigarette e l’accendino nella tasca della giacca. 

			La musica si faceva a ogni passo più forte, lunghi e contorti fraseggi di sax che sembravano masticare l’aria. L’Alberto aprì un’altra porticina e il fragore li investì. Erano in fondo alla sala. Avanzarono di qualche metro nella penombra lungo il corridoio laterale. Franco esitò, si fermò. L’Alberto gli incollò la bocca all’orecchio per farsi sentire.

			«Hai un culo pazzesco. Ti ho trovato un posto in prima fila. È l’ultimo a destra, qui avanti. Gli ho messo sopra un foglietto con il tuo cognome... Non puoi sbagliare. Vai!»

			Franco partì, a passi rapidi, tutto ingobbito come un soldato in trincea sotto un diluvio di pallottole. Si sedette in fretta e furia, con gli occhi inchiodati alle proprie scarpe, sicuro che gli spettatori intorno a lui lo stessero osservando con riprovazione. Forse, pensò chiudendosi a riccio nella poltroncina, gli stessi musicisti interromperanno il concerto per additarmi alle maschere con voce furibonda. 

			Ma il sax e la batteria continuavano imperterriti ad azzuffarsi, inseguendosi a vicenda, lanciandosi in vortici di suoni sempre più simili a detonazioni, mentre il contrabbassista pulsava in sottofondo e il pianista faceva piovere grappoli di note taglienti come pezzi di ghiaccio. 

			Finalmente Franco alzò gli occhi verso il palco. 

			Coltrane se ne stava al centro della ribalta, stretto nel suo completo nero, massiccio, corpulento, il viso già percorso da rivoli di sudore. Nessuno aveva mai sentito una cosa del genere, nessuno sembrava pronto a sentirla. Difficile dire se fosse ancora il caso di chiamarlo jazz. Era come un caos che contorcendosi su se stesso cercasse di darsi una forma. Materia sonora in creazione. Rumore nell’atto di partorirsi come musica.

			Il pezzo finì. Era parso a tutti lunghissimo, quasi interminabile. Partì un applauso un po’ esitante, non troppo caloroso, punteggiato qua e là da qualche fischio appena accennato. Il brusio dell’uditorio riempì il teatro, lo spazio cavo in cui ancora echeggiava una vibrazione residua.

			Ma era musica, quella roba lì?, sembravano chiedersi in tanti. O era una presa per il culo, una truffa spacciata per avanguardia?

			Alcuni scuotevano la testa, come a dire: Non si suona così. Altri gesticolavano, come a dire: Ah, ma non siamo mica tutti gonzi solo perché siamo provinciali! Coltrane aveva posato il sax tenore e stava armeggiando con un altro strumento, lungo e diritto. Sarà un clarinetto?, si domandò Franco.

			I due tizi dietro di lui bisbigliavano. 

			«Sai cosa pensavo, durante tutto quel casino? Ridatemi Charlie Parker... O almeno Sonny Rollins. Rollins è su un altro pianeta, in confronto. Almeno fa della musica».

			«Ma sai, per me... se dovessi sparare un giudizio a caldo, direi che questo Coltrane è un ciarlatano di talento. Poi bisognerebbe capire se c’è più ciarlataneria o più talento».

			«L’anno scorso ho letto un articolo di John Tynan su DownBeat... L’ha distrutto. Letteralmente. Mai vista una stroncatura così feroce. “Farneticazioni insensate”, “esercizi nichilistici”, “anti-jazz”...»

			«Me la ricordo... Be’, sentiamo come se la cava col sax soprano».

			Dunque quel clarinetto metallico era un sax soprano, bestia che non sei altro!

			Perché Franco era davvero una bestia ignorante. La sua passione era ancora troppo recente, troppo acerba. Non era preparato. Era vergine. Un dilettante. Non sapeva leggere lo spartito e non sarebbe stato capace di analizzare quel mostro sonoro che stava imperversando sul palco per stabilire con certezza a quale specie appartenesse, quale etichetta appiccicargli. Non aveva filtri o categorie pregresse da applicare, gusti calcificati, totem da difendere, tabù elevati a legge morale. Non sapeva praticamente niente di musica. Non aveva alcun appiglio a cui attaccarsi, nessun salvagente, nessuna tecnica estrema di nuoto. Perciò, non potendo difendersi in alcun modo, con il cuore che gli batteva sempre più forte, finì per dimenticare i mormorii degli spettatori, i processi e le condanne, e si lasciò trascinare nel gorgo. 

			Coltrane accennò un tema di poche note e poi tacque. Il contrabbasso rispose con un pizzicato saltellante. Il batterista e il pianista entrarono all’unisono. Il soprano si trasformò in un flauto incantatore. La musica era delicata e violenta, un attimo prima aggrediva l’uditorio come una lama e un attimo dopo diventava una nenia infantile, piena di dolcezza e di malinconia. Un esserino che si torceva e si allungava, pieno di vita e di disperazione, che cercava di districarsi, di farsi strada attraverso il buio, attraverso la materia, spingendosi sempre più avanti, tendendosi sempre di più, allungandosi e contraendosi, in su, in giù. 

			Applausi, qualche fischio. Qualcuno si alzò e uscì.

			Franco era tramortito.

			I due nelle poltroncine di dietro ripresero a bisbigliare.

			«Ah, questa la conoscevo, è nel suo ultimo disco, quello che è appena uscito. Ha preso un’altra canzoncina da due soldi e l’ha stravolta alla sua maniera».

			«Cos’è?»

			«Una roba così, “The Inch Worm”... La cantava Danny Kaye in un filmetto musicale di qualche anno fa... Una di quelle scemenze per bambini... “Bruco, bruco, vieni fuori dal tuo buco”... Insomma, una cosa del genere».

			Franco cominciò a tremare. Non sapeva spiegarselo, non riusciva a capire. Zone nascoste della sua memoria smottavano, qualcosa lottava nell’oscurità per tornare alla luce. Il cuore pulsava, il sudore gli colava giù dalle tempie e sotto le ascelle. Si sentiva come se fosse stato trascinato a forza sull’orlo di una voragine. Come se Coltrane e gli altri, dal palco, l’avessero spinto fin lì per dirgli: «Gira la testa, chinala, abbi il coraggio, guarda il buco nero, guardagli dentro. Guarda nel buco nero che hai dentro».

			«Ma tutto questo soffiare, alla fin fine, che senso ha? Cosa vuole esprimere? La rabbia dei neri? La ribellione al sistema?»

			«Non saprei. Però di una cosa sono sicuro: dopo tre o quattro minuti, ’sta roba è di una noia tremenda».

			«Mi chiedo come si possa andare in giro a dire che Coltrane stia rivoluzionando il jazz... Cos’hanno ascoltato, finora? Ce le hanno le orecchie? Su cosa le hanno allenate?»

			«Eppure ce n’è sempre di più, di ’sti invasati».

			«Il mondo è bello perché è vario».

			«Che poi, onestamente, non è tutto da buttare. Quando vuole, riesce a suonare con gusto... Peccato che poi perda il controllo e anneghi tutto in questa sua lava di note continua, monotona, senza swing, tutta stonature e pernacchie... Ma le pernacchie non sono musica!»

			«Le pernacchie sono rivoluzionarie!»

			Risate. 

			«Hai notato come l’ha introdotto Norman Granz? “Signori, vi presento il musicista più discusso”. Lui, che di solito è così complimentoso: “Il più grande”, “il più geniale”, “il più straordinario”...»

			«Sì, mi è sembrato... cauto».

			«Cauto? È mancato poco che dicesse “Signori, ve l’ho portato qui perché qualcuno dice che merita, che è una nuova strada del jazz. Giudicate voi, però io metto le mani avanti, non c’entro, non è colpa mia”...»

			«Be’, dovremmo essere quasi alla fine... Concentriamoci sul batterista e sul pianista. Quelli sì che sono strepitosi».

			«Grandiosi, sì. Confesso che mi sembrano molto più interessanti di lui. Ecco, ricomincia...»

			«Ancora il soprano?»

			«Ahimè, sì».

			«Amen».

			Coltrane introdusse il nuovo tema: poche note, quasi un arpeggio, poi un colpo di piatti e di grancassa, e tutto il quartetto si lanciò in un valzer travolgente.

			«Eccola qui! “My Favorite Things”».

			«Da Tutti insieme appassionatamente all’avanguardia».

			Si misero a ridere, ma l’eco delle loro risate fu travolta e dispersa dalla musica che cominciava a risuonare sul palco.

			Pianoforte, contrabbasso e batteria diventarono un tutt’uno, una pulsazione possente su cui Coltrane si lanciò in una vertiginosa spirale di note dissonanti. Riprese il tema, lo ripeté, poi di nuovo cominciò a mitragliare l’uditorio con fischi appuntiti, arpeggi velocissimi, scale aliene. Infine tacque e, ritraendosi verso il fondo del palco, con un gesto appena accennato del braccio indicò il pianoforte. 

			Franco si ancorò con tutte le sue forze alla poltroncina, la testa in avanti, la schiena tesa, contratta. 

			Era un canto liturgico, un fiume di cristallo, un fluire di suoni tintinnanti e sempre più densi, che si incrociavano e si scontravano spargendo tutto intorno frammenti aguzzi. La musica salì di volume, i tamburi si fecero ancora più frenetici. Mentre il piano raggiungeva il parossismo, un lungo sibilo lacerò l’aria. Coltrane era tornato al centro del palco. Il suo respiro sgorgava dalla bocca del sax come un lamento e un guaito. Lo attraversava un brivido di tensione, una nota oscura, quasi di panico. Poi il lamento si trasformò in invocazione. Franco smise quasi di respirare. Il sax soprano stava pregando. A un certo punto fu come se Coltrane si fosse gettato a terra, in ginocchio, e avesse cominciato a implorare Dio lanciando grappoli di note multiple, simultanee, sovrapposte, che spiovevano mulinando come shrapnel. Mai uomo nella storia aveva osato inventare una musica così brutale eppure così piena di grazia, che fosse nello stesso tempo esplosione, pianto e inno di lode. Era un canto d’amore e una lotta. Erano l’angoscia e la gioia mescolate insieme, la furia e la tenerezza. Forma e sostanza avvinghiate in combattimento e fusione. Franco percepì tutto questo con una chiarezza che mai aveva sperimentato prima. Coltrane stava dicendo qualcosa. Diceva: «Dio, posa la tua mano sulla mia testa, redimi il dolore, redimi il male, il male che non può essere spiegato, che non può essere redento, ecco, redimi il male irredimibile. Disfai ciò che è stato fatto, ricrea ciò che è stato distrutto». Questa vibrazione che esce dalla mia anima e passa attraverso questo tubo metallico è la mia preghiera, sia fatta la tua volontà, liberami dal male, liberaci dal male, salvami, salvaci tutti, infrangi le leggi della fisica, le costanti cosmologiche, deforma la trama dell’universo, falla scoppiare, oltre questo limite non posso andare se non attraverso questa vibrazione che si irradia dal mio corpo appesantito, dal mio torace, dai miei polmoni, ecco, Signore, sono un mantice, mi faccio strumento nelle tue mani, attraverso il mio fiato ti offro la nostra imperfezione, tutto mi è impossibile, tu puoi tutto».

			Il concerto era finito.

			Coltrane era in piedi, sul bordo del palco, lucido di sudore. 

			Franco lo fissava, e piangeva.
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			Sabato 27 febbraio 2016 
Un dio-mostro seduto al centro del buco nero

			Il pianto di un bambino sale sdoppiato lungo la tromba delle scale e dal cortile. «Hai fame? Hai male al pancino?», si sente ripetere da una voce femminile. «Dagli due gocce di alginato, prova a scaldargli il biberon».

			Ma il bambino continua a piangere, come il Pimpirulin della vecchia filastrocca, che voleva mezza mela, niente di più, un desiderio così modesto che alle potenze ultraterrene non sarebbe costato nulla esaudire. Eppure no, niente, neanche mezza mela, la mamma non l’aveva e Pimpirulin piangeva: il suo Io appena sbocciato faceva esperienza del dolore inconsolabile. Le potenze si sarebbero anche potute accontentare, a quel punto. Invece no, perché accontentarsi del dolore inflitto, quando gli si può aggiungere un pizzico di crudeltà? Perciò, ecco che a mezzanotte in punto facevano passare proprio sopra la casa di Pimpirulin un aeroplano, sotto c’era scritto – non da mani umane – Pimpirulin sta’ zitto.

			E questo è un grande mistero, impermeabile a qualsiasi spiegazione. Come lo spieghi il male? A meno di non postulare l’esistenza di un dio onnipotente creatore di tutte le cose. Ma allora sarà per forza anche un dio del male. Lo vuoi davvero, un dio del male? Un dio-mostro seduto al centro del buco nero? È la via più semplice per cercare di risolvere il mistero. La più comoda. È anche molto stupida, ma non per questo meno spaventosa.

			Una mezza mela bacata e un bruco al centro. 

			A pochi piani di distanza, nello stesso palazzo, Simona giace a letto con gli occhi sgranati, fissi sul soffitto, sulle sottili strisce di luce che si allungano nel buio. Accanto a lei, imbottito di sonniferi, Nuri dorme, il respiro quasi impercettibile, il corpo perfettamente immobile. 

			I rumori del sabato notte. Urla isolate, la risata di una ragazza ubriaca. Una bottiglia rotta. Sgommate.

			Simona e il suo tentativo di fare il vuoto, di venire a patti con il dolore contrattando una lunga vacanza nel vuoto. E come farò, da lì in poi, si chiede vergognandosi per la stupidità di quelle domande inopportune che le salgono al cervello senza che possa farci niente, come farò a infilare un costume da bagno frullare la verdura andare dal parrucchiere comprare una rivista scegliere un paio di scarpe coi tacchi alti ascoltare musica in cuffia riprendere a correre lavarmi il sedere scegliere un rossetto abbinare i colori dei vestiti rifare l’armadio passare il filo interdentale tra i molari parlare con l’amministratore sciacquare i piatti rimettere piede nella stanza di Amina guardare le sue cose le sue cose di plastica luccicante le sue cose più amate?

			Le voci dei dottori, il tono appositamente studiato da una squadra di psicologi per dire: «Non possiamo fare più nulla», o «È questione di giorni».

			E in silenzio, senza ammetterlo, spera che tutto quel dolore prima o poi la saturi, facendola precipitare in qualche forma di coma ottuso o vigile assenza.

			È quasi mezzanotte. Si sente provenire da un punto remoto dell’atmosfera, in alto, il rombo di un aereo. Franco si affaccia alla finestra della cucina e mettendosi di sbieco cerca di far passare lo sguardo attraverso il buco quadrato che le gronde dei tetti ritagliano nel cielo sopra il cortile. Non si vedono stelle, solo la piccola luce lampeggiante dell’aereo che balugina nel nero. Una minuscola feritoia semovente. 

			Allunga la mano verso il tavolo, dov’è posato il pacchetto di sigarette, ne sfila una. Quando fa scattare la rotella dell’accendino, ne scaturisce solo un fiacco scintillio. 

			A furia di incendiarlo, il gas finisce. Prima o poi finisce sempre. Solo, non sai quando. 

			Continua a far girare la rotellina, tre o quattro volte, domandandosi perché gli sembri tutto così familiare.

			Il neonato al pianterreno piange. Perché piangi, Pimpirulin?, pensa Franco mentre con il collo teso e la sigaretta in bocca si china sulla fiamma azzurrina del fornello. Vuoi mezza mela? Ma sei ancora troppo piccolo! devono ancora svezzarti! E magari non hai ancora neanche un dentino...

			Fa un tiro e sbuffa il fumo dalle narici. Il fumo va a rifugiarsi sotto il cono del lampadario. Sta’ zitto, Pimpirulin... Non senti che sta passando il tuo aeroplano? Dormi nel tuo lettino...

			E a quel punto gli torna in mente Amina, infossata nel suo letto d’ospedale, e mentre le lancette dell’orologio sulla parete si allineano con uno scatto sul dodici comincia a piangere anche lui. Quasi in silenzio.
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			Domenica 2 dicembre 1962 
Credere impossibile l’impossibile

			L’Alberto sembrava sparito con il cappotto. Franco aveva provato a mescolarsi alla folla che si era ammassata nell’atrio e davanti all’ingresso del teatro. Aveva cercato senza successo tra tutti quei pinguini la figura allampanata dell’amico, il suo mento prominente, il nasone che gli pisciava in bocca. Era rientrato, aveva chiesto al guardarobiere, ma quello gli aveva risposto che senza numero non poteva restituirgli proprio niente. Perciò tornò indietro e senza pensare troppo a quel che stava facendo infilò il corridoio da cui un’ora e mezza prima si era introdotto abusivamente in sala. Lo percorse a ritroso, pregando che nessuno lo avesse visto scomparire lì dentro. Era deserto, anche se da qualche parte gli giungeva un vocio attutito. La porticina in fondo era socchiusa. La aprì e fu travolto da una zaffata di aria gelida. Uscì all’aperto. 

			Finalmente era solo. Fece un sospiro e si guardò intorno, mentre con la mano già si frugava macchinalmente nelle tasche della giacca in cerca delle sigarette. La nebbia si era infittita. Tutto era cancellato, invisibile, lattiginoso attorno ai lampioni, biancastro poco sopra la sua testa, in cima alla porta, e nero dappertutto appena oltre quella bolla di luce.

			Si infilò una sigaretta tra le labbra e fece scattare la rotella dell’accendino. Ne scaturì solo un fiacco scintillio. Provò ancora tre o quattro volte, prima di rassegnarsi. Rabbrividì, nei suoi vestiti troppo leggeri, imprecando in silenzio contro l’accendino scarico e contro l’Alberto che forse se n’era andato a casa dimenticandosi il suo cappotto appallottolato in qualche ripostiglio polveroso. 

			A pochi passi da lui, la nebbia si condensò e assunse una forma vagamente umana. Franco scorse la punta ardente di un sigaro prima ancora che il suo odore forte di tabacco bruciato lo investisse.

			Un uomo uscì dal vapore ed entrò nel cerchio di luce. Indossava un maglione di lana a greche e uno smoking un po’ stazzonato. Sopra il colletto candido della camicia, la pelle sembrava nera come il petrolio. 

			«Do you need a lighter?»1

			«Yes... thank you...»,2 balbettò Franco con la bocca impastata.

			Coltrane gli allungò un accendino antivento metallizzato.

			Franco si accese la sigaretta con mano tremante. Lo stupore doveva aver prodotto una smorfia buffa sul suo viso, perché la bocca dell’altro si contrasse in una fugace parvenza di sorriso. 

			«Do you speak english?»3

			«A little... a little bit».4

			Coltrane tirò una boccata di sigaro e guardò Franco con curiosità.

			«Hey! You’re the guy who cried on “My Favorite Things”! I could see your tears from the stage...»5

			«Yes... I am...»6

			Franco abbassò gli occhi, sbalordito e in preda a un indicibile imbarazzo.

			Com’era potuto succedere che, fra tutte le persone presenti in platea, Coltrane fosse riuscito a intercettare la sua stupida faccia rigata di lacrime? Proprio la sua fra tutte le teste orecchiute galleggianti in quella melma di ombra e luce? Forse il fascio di un faretto dalla traiettoria eccentrica, magari montato male o con una vite allentata alla base, gli aveva lambito una guancia e a un certo punto, dal palco, nonostante la concentrazione, Coltrane aveva per caso incrociato il suo sguardo, mentre si piegava in avanti o all’indietro soffiando nel sax...

			«Can I ask you why?»,7 chiese Coltrane senza smettere di fissarlo, ma con un’espressione mite e persino timida.

			«Because of... the music».8 Franco annaspò alla ricerca delle parole giuste nel serbatoio semivuoto del suo inglese scolastico e molto libresco. «It was... so beautiful».9

			Coltrane fece altri due tiri di sigaro, contemplandosi i calzoni con aria pensosa. Poi le sue labbra si incresparono in un altro rapidissimo abbozzo di sorriso.

			«Well, you know... It’s a troubled moment, for me. I’m trying to find a way to express my musical conceptions... and many people don’t understand. So... if somebody in the audience is moved the same way that I am, it’s like... it’s just like having another member of the group. Thank you! What’s your name?»10

			E scoppiò in una brevissima risata.

			«My... my name is Franco».11

			«I’m John. Pleased to meet you. Thank you, Frank!»12

			E gli strinse la mano con quella sua manona larga e scura.

			Franco si rese conto solo allora che si era tenuto lo zippo di Coltrane. Anzi se l’era addirittura infilato nella giacca, senza pensarci. Che figura di merda, pensò. Si frugò nelle tasche, lo ripescò e fece per restituirglielo.

			Coltrane gettò per terra il mozzicone di sigaro, lo sbriciolò con la punta della scarpa e scosse la testa.

			«No, no, no, take it! It’s yours. Please, consider it a little gift. I have another lighter inside!»13

			Franco fece per ribattere, ma gli mancarono le parole. Rimase lì impalato, a bocca aperta.

			Un attimo dopo, Coltrane era già scomparso nei meandri del teatro.

			Franco aprì la mano e guardò l’accendino. Più tardi, sul tram e poi a casa, in camera sua, l’avrebbe rifatto più volte, come per convincersi che tutto quanto era successo davvero, che non se l’era sognato. L’accendino aveva una forma netta, un peso specifico, un certo modo di luccicare, una fitta trama di zigrinature e imperfezioni sulla superficie metallica che poteva valere come un’impronta digitale, un segno inequivocabile di peculiarità. Non potevi negarlo: esisteva, era presente, prima sul palmo e poi in un cassetto della scrivania, insieme alle cianfrusaglie più care e ai pochi oggetti preziosi. L’avrebbe conservato lì, senza usarlo. Come una reliquia, forse, o come una prova. Perché istintivamente sapeva che, con il passare del tempo, quell’incontro inimmaginabile, nella nebbia, fuori dal teatro, avrebbe perso nitidezza e assunto i contorni incerti e sfocati del sogno. Quando in futuro avrebbe ripensato a quella sera, credendola il frutto di qualche fantasticheria lunatica della sua stupida e bambinesca giovinezza, gli sarebbe bastato aprire il cassetto. Anche così, era probabile che il suo cervello si sarebbe rifiutato di prendere per buono quel ricordo e l’avrebbe liquidato come apocrifo. Ma l’accendino sarebbe stato lì, con la sua imbarazzante, solida presenza, a testimoniare che anche la ragione può sbagliare, e che a volte, per quanto possa sembrare assurdo, la stoltezza è credere impossibile l’impossibile.

			
					1. «Ti serve l’accendino?»

					2. «Sì... grazie...»

					3. «Parli l’inglese?»

					4. «Un po’... un pochino».

					5. «Ehi, ma tu sei il tizio che piangeva durante “My Favorite Things”! Potevo vedere le tue lacrime dal palco...»

					6. «Sì... sono io...»

					7. «Posso chiederti perché?»

					8. «Per... la musica».

					9. «Era... così bella».

					10. «Be’, sai... È un momento difficile, per me. Sto cercando di trovare un modo per esprimere le mie concezioni musicali... e molta gente non capisce. Perciò... se qualcuno nel pubblico è commosso esattamente come lo sono io, è come... è proprio come avere un altro membro della band. Grazie! Come ti chiami?»

					11. «Mi... mi chiamo Franco».

					12. «Io sono John. Piacere di conoscerti. Grazie, Frank!»

					13. «No, no, no, tienilo! È tuo. Per piacere, consideralo un piccolo regalo. Ho un altro accendino, dentro!»
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			Venerdì 11 novembre 1966 
A void in which there is a dreamhole

			Cos’è quella roba lì? Cosa vuole significare? Rabbia? Ribellione? Disperazione? Avanguardia? Vuoto pneumatico di idee? È un esperimento psicosociale? Il sintomo di una malattia incurabile?

			La Mitten Hall è semivuota. Qualcuno si è persino alzato platealmente durante il concerto e se n’è andato, scuotendo la testa con disgusto per quella cacofonia assordante che non è più musica, non è più niente, solo rumore. 

			Fuori è buio pesto, il freddo e la foschia aleggiano tra gli alberi e i pali della luce, le finestre illuminate della Temple University baluginano come candele galleggianti su un lago di catrame. La maggior parte dei tossici ha preferito raccogliersi dall’altra parte del campus, dove Allen Ginsberg sta declamando i suoi versi altrettanto oscuri. In fondo è una forma di jazz anche la sua, ma il piano politico è più chiaro, più esplicito.

			Coltrane suona, ma non ha mai speso una parola per i rivoluzionari d’America. Suona e basta. Suona e suda, si china mentre soffia nel sax, quasi si piega in due, come se fosse squassato da fitte di dolore al fegato. 

			Una nube di fumo intorbida l’aria e va addensandosi sempre di più contro il soffitto. Ginsberg se ne sta in piedi, con indosso una giacca stropicciata, la corona di lunghi capelli neri intorno alla pelata, la barba rabbinica, e legge con la sua voce dolce e profonda, alzando gli occhi di tanto in tanto per osservare il pubblico attraverso le lenti spesse, picchiettate di macchioline...

			The universe is a void

			in which there is a dreamhole.

			The dream disappears

			the hole closes.14

			Al ventesimo minuto di «My Favorite Things», Coltrane scosta il bocchino del sax soprano dalle labbra e comincia a cantare nel microfono. 

			Emette una sola lunga vocale. 

			Ooooooooo ooooooooooo.

			Nello stesso momento, alla stessa ora, a qualche centinaio di metri dalla Mitten Hall, Ginsberg agita il fascio di fogli che stringe in mano:

			The universe turns inside out to devour me!

			And the mighty burst of music comes from the inhuman door!15

			Coltrane si percuote il petto, come in preda a un accesso di follia. Il suo grosso corpo adiposo si fa tamburo, la voce si increspa, la vocale si trasforma in una vibrazione:

			Ooooooooo ooooooooooo ooooooooooooo.

			I pochi spettatori rimasti stringono i braccioli per non precipitare nel buco che si sta aprendo davanti a loro sul palco. 

			Coltrane va avanti così per una trentina di secondi, prima di riprendere il sax. La grandine di note dissonanti si tramuta lentamente in una malinconica pioviggine autunnale. Poi la musica si arresta.

			Il concerto è finito.

			Sono le ventidue e quarantacinque di venerdì 11 novembre. Il cielo è coperto sopra Philadelphia. Sono previste piogge sparse su tutta la Pennsylvania.

			Nello stesso momento, a Mosca sono le sei e quarantacinque di sabato 12 novembre. Franco è in piedi da un po’. Ha anticipato la sveglia. Ne ha approfittato per lavarsi le ascelle e radersi. Ora, appoggiato al davanzale della finestra con una sigaretta accesa tra le dita, guarda il Leningradskij Prospekt oltre il vetro. Vento freddo e nevischio, qualche auto nera diretta verso l’aeroporto, un tram sferragliante, poche donne infagottate in grosse pellicce informi che arrancano lungo i marciapiedi e scompaiono nelle vie traverse, verso gli anonimi falansteri che puntellano il cielo basso, sempre più fitti man mano che la metropoli allargandosi a ventaglio si diluisce nell’informe labirinto della periferia.

			Il viaggio è quasi terminato, ora bisognerà rifinire i termini del contratto, studiare tutta una serie di manuali tecnici. L’azienda sarà soddisfatta. Il dottor Bernacchi non è pentito di essersi portato dietro quel giovanotto inesperto, ancora fresco di laurea. Dirà ai colleghi quadri dirigenti: «Se l’è cavata bene, è puntiglioso, parla poco ma è preciso».

			«Bisognerà inviare una squadra di tecnici in Siberia, nel Caucaso, a Sachalin, in culo ai lupi, per verificare le condizioni del terreno sul campo. È possibile che ti ci mandino anche a te, tieniti pronto. Non ti piace la Siberia? Eh, ragazzo mio, hai scelto tu di fare l’ingegnere minerario! Perciò il tuo lavoro è scavare, scavare, scavare! L’inglese l’hai già imparato, adesso studia il russo! E poi i sovietici sono clienti come tutti gli altri, pecunia non olet, mica abbiamo la puzza sotto al naso, noialtri capitalisti», diceva Bernacchi qualche sera prima dopo il terzo bicchiere di vodka. Al quarto si era messo a tenere il tempo mentre Gubko sogghignando cantava «Široka strana moja rodnaja». Se solo Gubko avesse osato offrirgli il quinto bicchiere, pensa Franco con un sorriso, l’ingegner Bernacchi si sarebbe convertito seduta stante al marxismo-leninismo, salvo abiurare la mattina dopo per tornarsene pieno di contrizione e postumi della sbornia ai rassicuranti e moderatissimi lidi della Democrazia Cristiana.

			Poi appoggia la mano sul vetro gelido e lo sente tremare. È la vibrazione della città che si risveglia, forse. O la traccia residuale di colossali terremoti nei recessi più oscuri della crosta terrestre. Cavità insondate che si aprono nella polpa del pianeta, doline, camini e caldere da cui salgono echi di voci lontane, perdute.

			È come una lunga, tremolante vocale.

			Oooooooooooo.

			
					14. «L’universo è un vuoto / in cui c’è un buco di sogno. / Il sogno scompare / il buco si chiude». Allen Ginsberg, Jukebox all’idrogeno, a cura di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano 1971.

					15. «L’universo si capovolge per divorarmi! / L’esplosione possente di musica giunge dalla porta inumana!» Ibidem.
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			RESOLUTION 
Mercoledì 3 settembre 1952

			Il cielo, se pieghi il collo e lo guardi, è un’immensa laguna, blu ai bordi e sempre più nera al centro, e il centro è vasto come un oceano, anzi è una bocca che si apre smisurata e senza denti, piena di briciole arroventate, è uno sterro di inattingibile profondità, un pozzo senza fine scavato non nella terra ma nello spazio, perché se appena superi la stratosfera ogni legge è sovvertita, il mondo si rovescia, e allora volando precipiti verso l’alto, e la palla del pianeta rotola via dietro di te, e scivolerai per miliardi di anni nel tubo digerente dell’universo... Il vento che raggrinzisce la pelle nuda delle braccia ora che la notte è scesa a ingrommare le cose, i palazzi, i terreni incolti, non è che il fiato espulso con getti di materia, prima che la grande bocca aspiri tutto.

			Enrico si è scostato di qualche passo e fissa un punto lontano.

			«La vedi anche tu?», ripete allungando il braccio e puntando il dito indice. «Cos’è quella roba lì?»

			Le voci chiamano, sempre più distanti, sempre più fioche: dove andate, venite qui, torniamo a casa... Ma lui e Franco non le stanno già più ascoltando. Si inoltrano quasi di corsa nell’erba fitta, incuranti delle sterpaglie che frustano loro i polpacci. Spiano quella specie di bioccolo di luce tremolante che fluttua appena sopra gli steli, oltre i confini immateriali tracciati sulle mappe immaginarie del loro regno giocattolo, nelle terre inesplorate, dove i prati esondano senza più forma tra squarci di bombe e detriti. E presto la città splendente svanisce alle loro spalle, sotto i piedi adesso scorre a perdita d’occhio quella stoppia grigia che sembra feltro, e tutto intorno e sopra c’è quel grande silenzioso buio senza stelle, e solo, a spezzarlo, il grumo di luce svolazzante come una lucciola fuori misura. Ma è settembre, non giugno, e non esistono lucciole così, se mai sono esistite è successo al tempo in cui non c’era ancora l’erba e le felci dominavano la Terra... Lì c’è un’avventura, c’è un mistero, perciò inseguono la luce spingendosi sempre più avanti nel buio e nel mistero. Enrico davanti, veloce, sulle sue gambe magre e nervose. Si blocca e poi con un guizzo riparte, tutto scatti e accelerazioni. Franco dietro, più lento e impacciato ma tenace.

			Uno ha gli occhi neri appuntiti, la faccia volpina, la pelle dorata, croccante, cotta nel forno canicolare in cui s’è crogiolato per settimane, dall’alba all’imbrunire, nei fossi e nei campi oltre l’orlo esterno della circonvallazione, tra uno scalo e l’altro, dalla Gamboloita ai prati dietro Porta Vittoria, in solitario periplo o con il suo codazzo d’aiutanti e seguaci, in cerca di tesori, ramarri, milordi, oppure in cruentissime guerre contro la teppa di via Cadore nel campo d’onore di piazzale Libia per la conquista delle rovine di Villa Petacci, e vi fu grande sperpero di sangue e sudore, e alla fine della dura battaglia urrà di trionfo per lui, condottiero di via Tiraboschi. È estate, è la fine dell’estate, ma il tempo scorre ancora lento, quasi immobile, è l’infanzia, la fine dell’infanzia, presto spunterà la prima peluria sul labbro superiore, l’apprendistato durerà quel che deve durare e poi le ragazze di Milano faranno la fila alla sua porta per farsi portare in camporella, ma non è ancora il momento, non ancora – quello è il limite, il bordo oltre il quale lo attendono futuri ancora senza nome, quasi ma non ancora, e quella è di certo l’ultima estate.

			L’altro dietro le lenti spesse da miope ha uno sguardo acquoso che gli viene da sua madre e ancora prima da una lunga teoria di antenati dall’occhio azzurro scialbo e il cervello stretto, è bianchiccio, praticamente uno stracchino nonostante i morsi del sole, ogni giorno corre dietro all’amico col suo fascio tranquillo di tendini e gambe da trampoliere, corre accanto al piccolo fortissimo condottiero, è il suo stratega, il suo vice, il timido ma all’occorrenza spietato calcolatore di traiettorie e tecniche di guerriglia, lo segue dappertutto, eppure l’altro cuoce lento come una creta, profuma di terra ed è bellissimo, lui resta pallido, esangue, nella sua puzzetta aureolata di burro o panna acida. È come se uno corresse sul lato sempre illuminato e l’altro sempre sul lato in ombra, è come se corressero paralleli, leggermente sfasati, verso mirabolanti avventure, ma in verità perlopiù inzuppati in una confortevole nebbiolina di noia. È estate, uno scampolo d’estate, un rimasuglio sempre meno caldo e sempre più ventilato, ma il tempo scorre ancora lento, quasi immobile, è ancora l’infanzia, è ancora l’infanzia, per poco, presto sarà tutto uno struggersi in voglie senza nome per fessure senza nome, ma non è ancora il momento, non ancora, quello è l’orlo del buco nero, l’orizzonte degli eventi, e quella è di certo l’ultima estate.

			La luce si ferma davanti a loro, in un terreno vuoto tra montagnole e avvallamenti su cui l’erba è cresciuta alta in tempo di pace, e sfolgora nel buio come un grande fiore solitario senza gambo, come una medusa biofosforescente, illuminando le spighe di forasacco. 

			Enrico e Franco si avvicinano, i corpi sudati intirizziti nel freddo della notte, sempre più lenti e circospetti, fino a lambire con i piedi il bordo della luce. 

			I capannoni della grande acciaieria spiccano contro lo sfondo del cielo, fanno la guardia alle porte di un altro regno, la città fermenta nel brontolio addominale che precede il sonno, ma a quel punto una soglia invisibile è oltrepassata. Le leggi della fisica sembrano sovvertite, i due ragazzini sono ormai altrove, e vedono aprirsi e allargarsi una voragine nera sotto l’alone di luce.

			«L’ombra della luce...», mormora Franco. E come spinto da un impulso irresistibile si stacca dall’amico, raggiunge il bordo, si inginocchia, infila le mani nel nero. 

			È un attimo. Prima che Enrico riesca a raggiungerlo, mentre con un guizzo contrae i muscoli e si prepara a scattare in avanti, in quella frazione di tempo interstiziale che segue il pensiero e precede l’azione, comincia a scivolare a faccia in giù nel buco. Adagio, come se una forza pigra ma ostinata lo stesse trascinando in una pozza densa e vischiosa. Fa appena in tempo a emettere un verso, un «Oh» di sorpresa o di sconcerto, prima che le braccia tese in avanti e la grossa testa comincino a scomparire nel nero.

			«Franco!»

			Con un balzo Enrico si lancia verso l’amico. Si aggrappa ai suoi calzoncini, ma le dita scivolano sulla stoffa e sulla pelle gelida delle gambe. 

			Franco non parla più, affonda lento, il corpo ossuto pervaso da un tremore febbrile. Enrico gli stringe le caviglie, si butta all’indietro. Punta i tacchi, ma le suole dei sandali slittano sull’erba umidiccia. Senza mollare la presa cerca un appoggio tra i sassi che spuntano qua e là dal terreno, ne trova uno su cui puntellare il piede destro e ricomincia a tirare. Chiama gli altri, ma nessuno risponde o la sua voce non riesce più a raggiungerli, a oltrepassare la soglia. Sbuffa, impreca, tira. Le gambe di Franco vibrano come se un risucchio le stesse svuotando dall’interno. La lotta è animalesca e silenziosa. Le due forze si annullano. Enrico è fermo, le gambe tese in avanti, divaricate, e tutto il corpo e la testa all’indietro, le dita strette, le nocche bianche. Franco è immerso fino al ventre nel nero. Enrico capisce che deve superare il proprio limite, produrre un’energia inimmaginata, la sente crescere nelle proprie fibre, sa che tutto si giocherà nei pochi secondi in cui potrà ancora resistere e combattere, dopodiché sarà sconfitto. Allora si raccoglie in se stesso, inspira, espira e con un verso che è insieme feroce e disperato flette le ginocchia per poi farle scattare come molle. 

			La forza misteriosa ha un’esitazione, un lampo di indecisione, come se non si fosse aspettata quella resistenza. Enrico e Franco volano all’indietro, sull’erba, a un metro dal buco. Enrico atterra sulla schiena e Franco gli ricade pesantemente sopra schiacciandogli la faccia con il pube fradicio. Enrico sente un odore acre di ammoniaca, e pensa: Si è pisciato addosso! Ma già si sta districando da sotto il corpo dell’amico. Rotola di lato, si rialza e comincia a trascinarlo via. E sollevando lo sguardo, mentre Franco con voce intontita biascica qualcosa sugli occhiali, vede o gli pare di vedere, illuminato dalla luce-medusa, un tentacolo sottile che spunta dal nero e striscia nell’erba verso di loro. 

			Franco si è rimesso in piedi. Il tentacolo si solleva, come un serpente pronto ad attaccare, e punta alle sue gambe. Enrico è ancora una volta più veloce: con una torsione del busto afferra l’amico per le spalle e quasi sollevandolo da terra lo scaglia lontano. 

			Franco ricade con un tonfo. Il dolore lo soverchia. Rimane disteso e senza fiato. Poi sente l’urlo. 

			È una sola lunga vocale.

			Ooooooooooo.

			È la voce di Enrico. 

			Alza la testa, strizza gli occhi miopi e vede Enrico strisciare pancia a terra verso l’ombra della luce. Le sue mani artigliano l’erba, ma gli steli si spezzano e gli restano incastrati tra le dita come ciuffi di capelli. Ha gli occhi sbarrati, la bocca aperta. Ha due villi che sembrano liane di piante rampicanti attorcigliati intorno alle gambe. 

			Enrico fissa Franco. La sua mano destra si apre verso di lui, lascia cadere i fili d’erba strappati. La sua voce è piena di terrore e disperazione.

			«Aiutami!»

			Franco è paralizzato. Come in quei sogni angosciosi che fa spesso, in cui deve correre e non riesce a muovere le gambe, cerca di proiettarsi in avanti ma il suo corpo non risponde.

			Si sente un borbottio indistinto di voci. Sono gli altri, stanno arrivando..., pensa. Finalmente si scuote, si getta in avanti. Tende il braccio. Sfiora con i polpastrelli le unghie di Enrico. 

			È troppo tardi. Lo vede inabissarsi nel buio e sparire.

			Un istante dopo, la luce esplode. Un lampo abbagliante divora tutto: le ombre, il cielo, i rumori. 

			Tutto avviene in silenzio. Il boato arriva in ritardo, investe Franco quando ormai è a terra, stordito. 

			Poi la luce si ritrae e collassa su se stessa. 

			Rimane soltanto un vuoto nero.

			Un vociare concitato lo circonda e gli schiuma tutto intorno. Franco socchiude gli occhi, vede davanti a sé caviglie nude, scarpette, sandali. Sente come una specie di pianto sommesso. Non capisce se sia il suo, se stia sgorgando dai suoi occhi, dalla sua gola. È confuso. La pelle gli brucia e un dolore sordo lo invade, gli arpiona le ossa, la nuca, le costole. Meglio allora accantonare tutto, meglio dimenticare tutto. Perdersi in un sonno nero e vuoto. Senza sogni.

		





			Nel dritto mezzo del campo maligno

			vaneggia un pozzo assai largo e profondo.

			Dante, Inferno, Canto XVIII

			

		





			Seconda parte

			Hellhole
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			Domenica 28 febbraio 2016 
No, non senza sogni.  
Qualcosa avanza nel buio

			No, non senza sogni. Qualcosa avanza nel buio, nel fragore di piogge scroscianti sui tetti, oltre il diaframma che separa la veglia e il sonno, l’altrove in cui tutto è possibile e imprevedibile e oltre il mondo statico e apparentemente logico dove gli oggetti non cambiano forma di continuo perché le leggi della fisica sorvegliano la disposizione delle strutture atomiche e molecolari. Ma anche il rumore, una volta varcata la soglia, ricade sotto il dominio di altre leggi, più mutevoli e capricciose, e si fa sospiro o rantolo o alito di mostri acquattati nelle tenebre. E in quel raschiamento di corde vocali inumane, in quella vibrazione di casse toraciche la cui forma biologicamente assurda basterebbe a scatenare ondate di terrore, qualcosa viene avanti strisciando, butterato, gorgogliante. O è Franco ad avanzare, come attratto da una forza invisibile, contorcendosi sulla lunga pancia molliccia? Eppure è anche da un’altra parte, o fuori da quel corpo tubolare, dentro un altro corpo disincarnato che è solo visione, e da lì osserva il bruco farsi strada nella polpa nera. È fuori e dentro, percepisce lo sfregamento del nero sulla propria pelle verminosa, lucida, elastica, eppure il bruco è appena un po’ più avanti, verde, fosforescente, lo precede e scava una galleria per sé e per lui che viene dietro, e Franco sa che una presenza ostile nello stesso nero gli sta venendo incontro scavando nella stessa polpa. Vorrebbe urlare ma non ci riesce, la bocca non si apre, le labbra non si schiudono, gli pare addirittura di non avere più né bocca né lingua. Poi la luce dilaga. Franco vede una forma senza forma stagliarsi nella luce traboccante, e un lamento pieno di terrore e disperazione lo rigetta con violenza oltre il diaframma.

			«Aiutami! Aiutami!»

			Dopo, rimane a lungo seduto sul letto. Il bagliore del mattino proietta sulla parete strisce di luce grigiastra entro cui le ombre delle gocce d’acqua sui vetri tremolano come amebe. Uno scampanio lontano chiama a raccolta i fedeli, le vecchie entrano nella fredda penombra della chiesa di Sant’Andrea con l’ombrello infradiciato appeso al braccio, si inginocchiano, si fanno il segno della croce, recitano una giaculatoria. Che ore sono? Che messa del mattino sta per cominciare? La pioggia continua a cadere fitta, sottile, verticale.

			Allunga la mano verso il comodino, afferra il pacchetto di sigarette, l’accendino. Fuma in silenzio, cercando di ricostruire il sogno che già comincia a sbiadire. Spegne il mozzicone e si rimette giù. Resta sdraiato a occhi chiusi, in attesa. Sente il dolore al petto crescere da qualche parte dietro lo sterno e sotto l’ascella, ancora latente ma pronto a esplodere. Cerca di controllare il respiro e si posa l’avambraccio sulla fronte, una specie di trucco a cui ricorre fin da quando era piccolo: quella pressione lieve sull’arcata sopraccigliare ha il potere di tranquillizzarlo, addirittura a volte lo aiuta a vincere l’insonnia, vai a sapere perché, se sia un ricordo tattile della sua vita prenatale, uterina, quando rannicchiato nella bolla, per difendersi dai rumori terrificanti che dall’esterno gli giungevano sotto forma di sordi boati e vibrazioni, non aveva trovato altro modo che premersi un braccino appena sbozzato, ancora semitrasparente, sul bulbo in espansione della testa, sulla faccia ancora cieca, morbida, gelatinosa.

			Più tardi, quando si sveglia del tutto, si trascina ciabattando fino all’uscio. Apre la porta e attraverso la fessura sbircia sul pianerottolo. Dalla porta chiusa dell’appartamento di fronte arrivano rumori di voci in lotta. Riconosce quella di sua nipote, un miscuglio di parole incomprensibili che si accavallano le une sulle altre in tono ora lamentoso ora disperato, punteggiata di tanto in tanto dalle repliche del compagno, secche e inespressive.

			Poi la voce di lei tace e quella di lui prende il sopravvento, sempre più alta e rabbiosa. Va avanti così per qualche minuto. Franco ritrae la testa e accosta la porta senza chiuderla. Sente l’altra aprirsi, un tintinnio di chiavi girate furiosamente nella serratura e un rumore di passi frettolosi sulle scale. Torna in cucina, apre la finestra e si sporge a guardare. Dall’alto vede la testolina castana di Simona che attraversa il cortile e sparisce nell’androne.

			Alla vista di quel corpo sottile, flessibile, cresciuto intorno alla bambina timida e seriosa che è stata, una fitta gli strizza l’addome. Corre in bagno e si siede sulla tazza del cesso, evitando per un soffio che la colata di feci liquide gli imbratti il pigiama. Per un minuto se ne sta lì fermo, mentre il ventre gorgogliando cerca di liberarsi. 

			Sul mobiletto davanti a lui giace una pila di vecchie riviste, di quelle che escono ogni settimana in allegato ai quotidiani. Le butta sempre lì, spesso senza nemmeno sfogliarle. Si vedono in copertina facce di attrici molto ritoccate, fotomodelle scosciate in pose inverosimili, cibi verdi e gialli disposti ad arte. Ne prende una sfilandola da sotto il mucchio. È ancora incellophanata, ma già vecchia di un paio d’anni. Lacera la pellicola e la apre a caso su un servizio fotografico in Asia Minore. Guida ai segreti delle ex repubbliche sovietiche: il Turkmenistan misterioso. Sotto il titolo campeggia a tutta pagina una foto scattata dall’alto. Vi si vede un enorme cratere incendiato che sfolgora nella notte. Sul bordo si distinguono i resti di una struttura di ferro spezzata e contorta. 

			«Darvaza! La Porta!», mormora incontrollabilmente.

			È come se un’altra crepa si fosse aperta nel guscio di cemento armato che ha costruito intorno al nucleo in fusione della memoria.

			Il cuore comincia a battere forte.
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			1971 
Le sabbie nere

			Mosca

			Era stata un’incredibile sequenza di coincidenze, l’incrocio di più fatti slegati ma concomitanti. Prima le trattative per la vendita ai russi di una perforatrice brevettata di nuovissima concezione, un gioiello di ingegneria che di fatto proiettava l’azienda ai vertici del settore su scala mondiale: parola del dottor Treves in persona, che dunque era volato a Mosca con gli spartiati dell’ufficio commerciale, una delegazione di dirigenti d’alto livello e un piccolo codazzo di progettisti, tecnici, assemblatori e manutentori. Poi la ritrosia dei russi a mandare in Turkmenistan tutta quella gente straniera proveniente da paesi capitalisti, l’esigenza o forse semplicemente il tic sovietico di voler tenere sempre ogni cosa il più possibile segreta e senz’altro la paranoia che li spingeva a vedere ovunque l’occhiuto nemico pronto a spiare i fatti loro avevano ridotto all’osso la spedizione: solo i più affidabili sarebbero andati a seguire le procedure di installazione sul posto. Quelli su cui si erano già imbastiti dossier rassicuranti, quelli innocui, vale a dire in sostanza il dottor Bernacchi e il suo giovane, smunto assistente a cui i padroni della baracca avevano fatto studiare la lingua russa «perché l’è un ragasso intelligente», l’ingegnere occhialuto e taciturno, di famiglia socialista nenniana, la cui unica perversione era il jazz. Perciò, nel giro di pochi giorni, eccoli di nuovo in una Mosca ancora fredda e nevosa per le cui strade Franco arrancava tutto imbacuccato, chino in avanti, la testa spinta contro la massa d’aria gelida. Accanto a lui, l’osservatore Evgenij Gubko faceva il gradasso, diceva che quel vento portava già in sé un grumo ancora impercettibile di tepore primaverile: «Vuoi sapere come si fa a capirlo? Esci fuori e butti giù un bicchiere di vodka bella ghiacciata. Se la vodka è più fredda dell’aria che respiri, značit, čto zima skoro končitsja».

			«Zima», ripeteva Franco battendo i denti, «“inverno”. Skoro, “presto”. Končitsja, “finirà”».

			«Otlično, ottimo!», rideva Gubko rifilandogli grandi pacche che lo facevano traballare.

			E rientrati nell’albergo, nel sempiterno odore di cavoli, Gubko tirava fuori davvero una bottiglia mezza vuota di vodka, spingeva Franco fuori dal balconcino e quasi gliela infilava in bocca. «Bevi, ital’janskij tovarišč. Lo senti il disgelo che arriva?»

			E siccome il disgelo sembrava a Franco ancora molto di là da venire, Gubko lo obbligava a ripetere l’esperimento, incitandolo con una serie infinita di «blja» e «na chuj».16 Poi magicamente compariva una seconda bottiglia. Gubko la trangugiava cantando una canzoncina in rima inventata lì per lì che a Franco tradotta pareva dicesse: «Oggi fa i compiti a casa Leonid Il’ič: bere vodka nella dacia e lanciare una bomba sugli USA» (ma non era sicuro). Il tasso di alcol nel sangue saliva vertiginoso, la vodka faceva piazza pulita di finzioni e fallacie fenomeniche, puliva a suo modo le porte della percezione rivelando la natura reale e la struttura del mondo per ciò che erano veramente: instabili, malferme, mutevoli. La geometria euclidea cessava di avere un senso, e persino la matematica delle superfici curve, perché non si possono formulare equazioni che spieghino le superfici in perenne metamorfosi, l’impredicibilità delle distorsioni della materia. Da un secondo all’altro non sai e non puoi prevedere da che parte si inclinerà lo stipite o che forma poligonale assumerà il rettangolo della finestra, o se il tavolo diventerà concavo o convesso. Era il principio di indeterminazione di Gubko, che Franco sperimentava ogni giorno da quando aveva messo piede in Russia: quando sei ubriaco, non puoi esperire nello stesso tempo la forma e la direzione delle cose.

			Quando, portata da non si sa chi, arrivò nella stanza surriscaldata e puzzolente la notizia che il dottor Bernacchi si era sentito male, Franco stava addentando la punta di un cetriolo sott’aceto in preda a un attacco di gastrite che riusciva a ignorare solo in virtù della propria sostanziale assenza. Non capì nulla e si limitò a esclamare: «Poechali!»17

			Gubko invece disse: «Blja!», e succhiando nervosamente la Belomorkanal che si era appena acceso si mise a parlottare con il nuovo arrivato. 

			Franco strizzò gli occhi per metterlo a fuoco. Era un tizio mai visto prima, grasso e sudaticcio, che rispondeva, almeno così gli parve di capire, al molto esotico nome di Pavsikachij Trefil’evič. Il compagno Pavsikachij Trefil’evič sembrava preoccupato e aveva una smorfia dolente sul viso porcino. Franco provò un irresistibile desiderio di rallegrarlo. Si alzò di scatto, ondeggiando in equilibrio precario sopra il tavolino su cui erano sparsi pezzi di pane nero e bicchieri, agitò il cetriolo morsicato che stringeva in mano e intonò la canzone che Gubko gli aveva pazientemente insegnato nell’ora precedente:

			Est’ domašnjaja zadača

			Segodnja u Leonida Il’iča:

			Pit’ vodočku na dače

			I bombu brosit’ na SŠA!18

			La cotenna del compagno Pavsikachij Trefil’evič assunse un colorito paonazzo e gli occhietti azzurri gli si infossarono ancora di più nella cotenna. 

			«Čto eto za chujnja?»,19 sbottò.

			«Zatknis’, mudak!»,20 gridò Gubko lanciandosi verso Franco. Gli strappò di mano il cetriolo e glielo infilò in bocca. Franco ricadde all’indietro nella poltrona e sprofondò in un confortevole vuoto. 

			Oh, il vuoto, il vuoto nero e senza sogni, il liquido amniotico che senti eppure non senti, dove sei presente e assente, dove tutto traballa perché in verità il vuoto non è mai vuoto, è solo un tremore... Se solo Franco avesse potuto spiare tutto quello schiumare di strutture quantistiche al di sotto della Lunghezza di Planck, avrebbe visto i frenetici andirivieni delle particelle che affiorano e si dissolvono avanti e indietro nel tempo che non esiste nel Tempo di Planck, e tutto quell’esistere-inesistere-esistere nel vuoto che riempie il vuoto e lo svuota di continuo gonfiando l’universo di energia oscura. Avrebbe visto legioni di stringhe vibranti e non soltanto i muri macchiati di muffa roteanti intorno alla faccia rossa di Evgenij Adreevič Gubko, su cui era spuntata un’altra Belomorkanal dalla corolla ardente, intorno alla sua bocca turgida che nella puzza di tabacco scadente che impregnava ogni cosa, l’alito, i capelli, i vestiti, si apriva e diceva: «Bevi, torna sulla Terra, tovarišč kosmonavt!»

			La vodka gli scendeva nello stomaco sconquassato dai primi conati, mentre la nausea si faceva strada in direzione opposta risalendo la corrente. «Beviti questo quartino», insisteva Gubko, «serve a far passare la sbronza». E Franco era troppo debole e inerme per protestare, e beveva il quartino, lo buttava giù tutto d’un fiato. 

			Una volta Gubko gli aveva spiegato che quando hai troppo spirito in corpo, per ripristinare l’equilibrio devi incamerarne un altro po’. «Non si sa bene perché», aveva detto, «se sia un meccanismo omeopatico o se il rabbocco scateni una qualche reazione chimica ancora ignota, ma in ogni caso funziona». Testato su milioni di milioni di sbronze distribuite con cadenza quotidiana lungo una serie storica inaugurata ai tempi di Vladimir il Santo, sopravvissuta al crollo della Rus’ e al giogo tataro, superando indenne l’opričnina, le rivolte cosacche, la smuta, le guerre baltiche, la strage degli strel’cy,21 il taglio delle barbe, Napoleone, i decabristi, i nichilisti, i populisti, l’abolizione della schiavitù, la rivoluzione del 1905 e quella del 1917, i processi di Mosca, la Grande guerra patriottica, l’assedio di Leningrado, la morte di Stalin e la Crisi dei Caraibi, per poi proseguire indefessa in tutta l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

			«Il più vasto, antico e ambizioso esperimento scientifico della storia», biascicò Franco un attimo prima che la zuppa semidigerita di vodka, pane e cetrioli faticosamente trattenuta cominciasse a verniciare la moquette verde costellata di bruciature di sigaretta e i pantaloni grigi di Gubko.

			«No che non funziona», pensò fugacemente prima di precipitare un’altra volta nel vuoto.

			Affondava e riemergeva a occhi chiusi. Sentiva che lo sollevavano e lo spostavano, e un odore di vomito gli intasava le narici. Franco piombava nell’assenza, galleggiava nel vuoto nero finché una forza o controspinta antigravitazionale lo gettava di nuovo in alto. Stretto in una mano che forse era la sua, o forse lo era stata, poteva sentire ancora il mozzicone di cetriolo. Sentiva la voce ovattata di Gubko che imprecava, e a un certo punto vide addirittura transitare nella fessura tremolante delle palpebre la faccia suina del rispettabile compagno Pavsikachij Trefil’evič, il cui cognome doveva essere Svinëv, gli era parso di sentirlo chiamare così, sempre che non si fosse sbagliato, tanto più che svinja, come gli aveva spiegato a suo tempo non si ricordava più chi, ma probabilmente Gubko o il dottor Bernacchi in persona, voleva dire «maiale». Perciò si ripromise di non chiamare mai Pavsikachij Trefil’evič altrimenti che con il suo nome e patronimico, sempre se fosse stato capace, data la catastrofe alcolica e gastrica che si stava consumando in quella stanza d’albergo sotto gli occhietti cerulei dei russi. Poi nella sua mente, senza preavviso, il coro dell’Armata Rossa cominciò a intonare «Poljuško Pole». Iniziò come un canto solenne, spettrale e un po’ minaccioso, ma presto si trasformò in una oscena versione a cappella di «West End Blues».

			Gubko lo chiamava, voleva costringerlo a riaprire gli occhi.

			Franco fu aggredito dalla luce. Si schermò con la mano che ancora stringeva il cetriolo.

			«Mi senti? Riesci a capire le mie parole?», stava chiedendo Gubko in tono vagamente incazzato.

			Franco fece segno di sì con la testa, ma non si capiva se stesse annuendo o soltanto ciondolando senza costrutto per via dell’alcol.

			«Ascoltami bene».

			«Ti ascolto, Ženjura caro...», rispose Franco farfugliando orribilmente.

			«Bernakki sta molto male».

			«Eh?»

			«Il tuo capo ha avuto un infarto».

			«Oh cazzo!»

			«L’hanno portato in ospedale, ma è gravissimo... Mi ascolti? Hai capito quello che ti ho detto?»

			«Oh cazzo!»

			«Voz’mite ego za nogi, požalujsta, Evgenij Andreevič»,22 si intromise la voce di Pavsikachij Trefil’evič.

			«Oh cazzo! Oh cazzo! Oh cazzo!»

			«A Mosca! A Mosca! A Mosca!», sentì dire a Gubko in tono acido.

			Poi qualcuno lo afferrò per i piedi e qualcun altro sotto le ascelle. Franco attraversò fluttuando lo spazio e il tempo, a ritroso.

			Era stato il dottor Bernacchi a trascinarlo con sé a teatro, la sera prima, per quell’orrendo spettacolo di cori e balletti. L’ingombrante, corpulento ingegner Bernacchi con cui sarebbe dovuto partire di lì a un giorno per una destinazione ignota. 

			«Franco, come si chiama tuo padre?», gli aveva chiesto ridacchiando con aria sorniona.

			«Aldo».

			«Ah! Quindi tu qui sei Franko Al’dovič. Ti piacciono i deserti, Franko Al’dovič?»

			«Non saprei...»

			«Lo saprai molto presto!»

			E giù una risata delle sue, l’adipe tutto tremante, la pappagorgia, la pelle rubizza a causa delle gozzoviglie per cui era famoso in tutta l’azienda, della sua passione sfrenata per la trippa, il cotechino, il risotto con gli ossibuchi – l’unico pazzo che tutti gli anni ad agosto prima delle ferie ordinava alla mensa aziendale una porzione doppia di cassœula gettando nel panico i cucinieri già stremati per l’afa atroce, incurante dello stato delle sue arterie, esagerato in ogni cosa... Ma anche per lui, l’«ingegner Busecchi», il «cinghiale immortale», come lo avevano soprannominato i colleghi, alla fine era arrivato il momento di pagare il conto. E ora se ne stava semimorto in qualche ospedale moscovita dal nome impronunciabile, quindi era chiaro che il deserto, di qualunque deserto si trattasse, avrebbe dovuto aspettare, a meno che il cinghiale non fosse riuscito a riprendersi a tempo di record, magari grazie a qualche cura sperimentale segreta elaborata dai medici sovietici, perché in effetti il Bernacchi aveva sulle spalle l’intera faccenda dell’installazione e del collaudo del derrick, e senza di lui Franco avrebbe dovuto cavarsela da solo, il che era da escludere senza ombra di dubbio, visto che il dottor Treves non era certo così matto da affidare una missione tanto cruciale a un ingegnerino appena trentenne e ancora inesperto di cui ricordava vagamente la faccia e forse il cognome, pensava Franco mentre fluttuando in sospensione attraversava senza rendersene bene conto il corridoio costellato di vecchie plafoniere piene di cadaveri di insetti e veniva deposto con ancora indosso gli abiti imbrattati di vomito in una vasca da bagno vuota, tutta screziata di ributtanti aloni di sporco, come la mummia di un faraone minore in un sarcofago dozzinale. 

			Franco agitò il pugno da cui spuntava il moncone di cetriolo.

			«Vergogna!», inveì contro due figure umane confuse che lo fissavano dall’alto. «Manco l’acqua corrente, avete, altro che comunismo!»

			La voce di Gubko gli urlò di rimando: «Eccola, fresca e abbondante come il Don in piena!»

			Franco venne travolto da un getto gelido. Cercò di schermarsi, perse il cetriolo e annaspando con la mano cercò di recuperarlo, mentre gli schizzi gli infradiciavano le lenti, i capelli, i vestiti. Gli parve di affogare, sentiva il livello dell’acqua salire intorno a sé e pensò che morire annegati in terraferma era davvero la più balorda delle morti. Afferrò il bordo della vasca e provò a tirarsi su, ma la ceramica era viscida e la sua presa malferma, perciò ricadde di sedere con un tonfo, alzando spruzzi e scivolando sulla schiena. L’acqua gli scorreva ghiacciata nelle mutande e gli mordeva le palle. Fece un verso e si pisciò addosso.

			Gubko lo aiutò a rialzarsi e gli tirò un asciugamano. 

			«Riesci a stare in piedi da solo? Per di qua...»

			Franco annuì e si avviò gocciolando per il corridoio. Barcollava, ma appoggiandosi alle pareti riusciva a camminare da solo. 

			«Entra», disse Gubko indicandogli una porta.

			Nella stanza, Pavsikachij Trefil’evič stringeva la cornetta del telefono. Fece cenno a Franco di avvicinarsi e gliela porse. 

			«Pronto?», domandò Franco con voce incerta.

			«Ingegner Mozzati?»

			«Sì?»

			«Sono Treves. Mi sente?»

			«S-sì», rispose Franco un attimo prima che le ginocchia gli cedessero. Gubko fu lesto a sorreggerlo, mentre Pavsikachij Trefil’evič gli infilava una seggiola sotto il culo.

			«Mi ascolti bene, Mozzati, e mi risponda sinceramente. Lei è in grado di gestire da solo l’installazione?»

			«Ma il dottor Bernacchi...»

			«Bernacchi è in ospedale».

			«Ma si riprenderà?»

			«Non si riprenderà. Glielo chiedo per l’ultima volta, non mi faccia perdere tempo. Lei è in grado di gestire da solo l’installazione?»

			Franco esitò.

			«È ancora lì?»

			«Sì».

			«Sì cosa?»

			«Sì, sono in grado di gestirla».

			«È sicuro?»

			«Sì».

			«Bernacchi diceva che lei è il solo a conoscere bene tutto il progetto. Anzi, in un rarissimo sprazzo di onestà mi ha confessato che è quasi tutta opera sua. È vero?»

			«S-sì».

			«Quindi lei può garantirmi che saprà cavarsela anche senza di lui?»

			«Sì».

			«Ingegner Mozzati, lei si rende conto dell’importanza di questa commessa per la nostra azienda? Si rende conto che, se tutto va come si deve, per noi si aprono le porte dell’Asia? Ha un’idea di cosa significhi? Sa cosa vuol dire impiantare le nostre macchine dal Caspio al Mar del Giappone?»

			«S-sì...»

			«E si rende conto di ciò che succederebbe se qualcosa andasse storto?»

			Franco tacque.

			«Il destino dell’azienda è nelle sue mani, ha capito? Tremila posti di lavoro, compreso il suo. E allora cosa dovrei fare, secondo lei? Dovrei fidarmi?»

			«Sì. Ho progettato io la macchina...»

			«Bene. Domani partirà per il sito. I tecnici sovietici sono già sul posto. Le componenti sono state spedite qualche giorno fa, è già tutto pronto per l’installazione. Ma sa qual è il vero problema? Non possiamo posticiparla. Per questo la sto chiamando. Tra poco laggiù farà troppo caldo, e sei mesi di dilazione non sono neanche stati presi in considerazione dai nostri clienti. Perciò il lavoro va fatto ora. Adesso. Mi ha capito?»

			«Sì».

			«Bene. Voglio fidarmi di lei e del giudizio di Bernacchi».

			«Grazie, dottor Treves, non se ne...»

			«Lo spero proprio. Si rende conto del rischio che mi sto prendendo? Si faccia onore e verrà adeguatamente premiato. In caso contrario, tenga presente che non mi limiterò a licenziarla. La farò mandare in Siberia. La farò rinchiudere in un gulag. Sappia che i mezzi non mi mancano. Ora vada a prepararsi. Il signor Gubko sa già tutto, faccia riferimento a lui per la logistica. La contatterò ancora, ogni giorno. Buon viaggio».

			Quando Treves riagganciò, la mano con cui Franco reggeva la cornetta tremava forte. Sotto la sedia si era raccolta una piccola pozza d’acqua e piscio. Nessuno se ne sarebbe accorto, in tutto quel fradiciume generale, se solo l’odore non fosse stato così pungente.

			«Un po’ di questa ti farà bene», disse Gubko con aria faceta porgendogli una bottiglia di vodka appena sbrinata.

			Dietro di lui, con un tenero sorriso, Pavsikachij Trefil’evič reggeva nel palmo il moncone di cetriolo.

			Aşgabat

			Atterrarono su una pista polverosa e subito finirono inscatolati dentro un’auto nera diretta all’albergo. 

			Franco osservò dal finestrino per tutto il tragitto la fila ininterrotta di squallidi casermoni e palazzine decrepite. Soffiava il vento e la polvere invadeva ogni interstizio. Grigiore ovunque, pietra smangiata, vecchi turkmeni con cappelli ridicoli. Gli venne in mente un’immagine buffa e del tutto incongrua: un attore di minstrel show, con la faccia dipinta di nero, le labbra pitturate esageratamente grandi e i guanti bianchi, intento a percorrere in direzione contraria il marciapiede che stavano costeggiando, tutto assorto in una specie di balletto scomposto, la caricatura di una danza africana. 

			«Una notte di riposo e poi ripartiamo. A Darvaza i tecnici sono già al lavoro per preparare l’istallazione, manchiamo solo noi», disse Gubko. «Ho telefonato a Mosca. Stanno sbrigando le pratiche per il rimpatrio del tuo capo... Sempre che non si trasformino nelle pratiche per il rimpatrio della sua salma».

			Franco guardò il suo bagaglio, da cui i vestiti erano eruttati spargendosi sul letto. 

			«Sei agitato, Franko Al’dovič? Bevi un sorso. Ti voglio in forma. Questa sera ceneremo con una delegazione di geologi dell’Accademia delle Scienze della Repubblica Socialista Sovietica Turkmena. Sono loro che hanno individuato il luogo per l’estrazione del petrolio e del gas. Ci sarà anche un professore dell’Istituto dei Deserti».

			Franco prese la bottiglia, buttò giù un dito di vodka e fece per restituirla a Gubko.

			«No, tienila. Ci vediamo tra un paio d’ore. Il tuo compito è berla tutta e diventare brillante. Altrimenti Kolyma!»

			E Franco bevve. Si scolò tutta la bottiglia, ingurgitando tra un sorso e l’altro piccoli pezzi di pane nero amarognolo e dadi di formaggio insapore. E quando la vodka finì, uscì per cercarne altra, tentando faticosamente di fermare il moto ondulatorio delle pareti lungo il corridoio. Non vide la porta che dava sulle scale, la aprì senza accorgersene e scese tenendosi aggrappato al corrimano. Per diversi minuti lottò contro la forza di gravità, non senza stupirsi per l’eccezionale irregolarità dei gradini, perché non ce n’erano due che fossero della stessa misura. Anzi nemmeno ogni singolo gradino aveva la stessa misura e la stessa forma, perché a ogni secondo mutava, allargandosi o stringendosi o incurvandosi. Per questo doveva a ogni passo assicurarsi che il suo piede vi aderisse perfettamente, prima di staccare l’altro dal gradino precedente. Gli parve poi che la scala smettesse di scendere e cominciasse a salire, perciò fu con stupore che si ritrovò a un certo punto nell’atrio, ormai esausto dopo quella lunga battaglia. 

			La luce del tramonto filtrava dalle finestre polverose, tagliava l’aria polverosa e, attraversando un vaso di vetro sporco pieno di acqua polverosa, andava a schiantarsi su vecchie poltroncine polverose di velluto rosso.

			Per un miracolo o un gioco del caso, alla reception tutti gli sguardi erano distratti da noie familiari, macchie d’unto, pensieri di telefonate urgenti. Franco infilò inosservato l’uscita e si ritrovò all’aperto, traballante, ormai quasi assente, non riuscendo a capire come aveva fatto a scendere i pochi ma impervi scalini senza sfracellarsi contro uno spigolo o fracassarsi sul marciapiede.

			Si lasciò alle spalle il parallelepipedo cementizio dell’hotel Aşgabat, emblema e orgoglio del brutalismo sovietico, e dimentico di sé e di tutto si lasciò risucchiare via.

			La strada si contraeva e lo spingeva in avanti, era comodo spostarsi così, lungo una traiettoria diritta e curva che solo un’equazione di Riemann avrebbe potuto descrivere. In fondo a destra, dietro una staccionata corrosa dal tempo e dalle piogge (croste di vernice azzurrina e rossa sbiadita fiorite come licheni sulle tavole di legno, i bordi sfrangiati, ondulati, che alla minima carezza o soffio di vento si staccavano nevicando sui ciuffi d’erba ingiallita) c’era un minuscolo giardinetto con panchine semidivelte, una vasca di sabbia e un’altalena arrugginita a due sedute. Eppure non c’erano bambini, nei paraggi, anzi non c’erano bambini da nessuna parte, in tutta la città non ne esisteva nemmeno uno, a quanto pareva, solo vecchi barbuti, donne imbacuccate, uomini panciuti con i baffi tagliati a filo. Si sedette sull’altalena di sinistra, una cosa che non faceva dagli anni Cinquanta, e forse anche da prima, nel parchetto di viale Lazio, quando in primavera bisognava conquistarsi il proprio turno con lunghe code o esercitando l’arte della prepotenza sui più piccoli, e poi con gloriosi colpi di reni si buttava in su e in giù fin quasi a rovesciarsi, e guardava le fronde dei tigli allargarsi nel cielo come nuvole di inchiostro, e il mondo intero veniva smosso e scalzato. Ora si limitò a dondolarsi lentamente, nel lamentoso cigolio di catene non più oliate da prima della battaglia di Stalingrado. 

			Sull’altalena di fianco un omino paffuto, dal naso suino e gli occhi neri molto astuti, gli fece un gesto con la mano. Era Pavsikachij Trefil’evič! E sembrava a un tratto così gioviale e sorridente. Franco si girò per salutarlo e domandargli come avesse fatto a volare fin lì. Aveva forse preso un altro aereo?

			«Buon pomeriggio, caro Franco!», lo precedette l’omino con fare complimentoso.

			«Ah! Ma lei... parla l’italiano?»

			«Oh, be’, può darsi. Diciamo che l’importante è capirsi, no?»

			Il sorriso sulla sua faccia si allargò fin quasi a lambire le orecchie cespugliose.

			«Caro Franco, mi permetta... Beva un goccio di questa, è roba buona, samogon, vodka fatta in casa! Sentirà che sapore! Cinquanta gradi di puro splendore etilico!»

			Pavsikachij Trefil’evič gli allungò una bottiglia senza etichetta che aveva estratto dalla tasca interna della giacca a scacchi. Franco allungò la mano e la agguantò come riusciva a fare da bambino sulle giostre sincronizzando il movimento diagonale del braccio con quello circolare del carosello e quello aleatorio del codino in palio appeso al filo. Bevve un sorso. Il samogon bruciava nello stomaco, era come benzina incendiata. Bevve un altro sorso e cominciò a oscillare sempre più forte. 

			Era bellissimo. Le sue gambe si gettavano in avanti e poi scattavano all’indietro, la visione si liquefaceva, non esistevano più alberelli, fontane, siepi e panchine, ma solo lunghe strisce di colore. Con la coda dell’occhio a stento distingueva ancora alla sua destra la scia grigiastra di Pavsikachij Trefil’evič. I capelli oscillavano come alghe in balia delle onde, gli occhiali volarono via atterrando miracolosamente intatti su un cespuglio, lo spostamento d’aria risucchiava i pensieri dalla mente, uno per uno Franco li sentì sgusciare fuori dalle orecchie e dalle narici con un rumore viscido, shrliup!, tutti i pensieri e perfino il sentimento del buono e del bello. Senza occhiali faticava a mettere a fuoco la visione, il parchetto era stravolto dalla velocità dell’oscillazione, ogni cosa si disgregava. Le catene si tesero, due linee rette al limite della resistenza, e per un istante il suo corpo rannicchiato in posizione fetale sulla seduta restò immobile nell’aria, in alto, a testa in giù.

			Un attimo dopo volò in avanti e precipitò sull’erba spelacchiata. 

			Vide qualcosa di nero per terra vicino alla mano. Erano i suoi occhiali. Se li appoggiò sul naso. L’alcol attutiva il dolore della caduta, eppure sentì la propria voce emettere un lungo e funereo lamento baritonale.

			Oooooooooooo.

			Due mani lo afferrarono per le spalle, lo scossero, lo aiutarono a mettersi seduto.

			Gubko era accovacciato davanti a lui.

			«Troppo spirito», disse Evgenij Andreevič con un’ombra di commiserazione. «Questo è il problema. Il tuo corpo è poco capiente e il nemico è dentro. Ci vuole una doccia, e poi un rinforzino di vodka».

			Franco si guardò intorno inebetito.

			«Dov’è andato Pavsikachij?»

			«Chi?»

			«Pavsikachij Trefil’evič!»

			«Chi cazzo è Pavsikachij Trefil’evič?»

			«Il compagno Svinëv...»

			«Non esiste nessun compagno Svinëv!»

			Da Aşgabat a Darvaza

			Quando Franco riaprì gli occhi, il minuscolo Antonov An-14 si librava sopra il deserto. Si tastò la faccia, gli occhiali. Un dolore lancinante gli attraversava i bulbi oculari. Sul sedile di fianco, Gubko fumava tranquillo.

			«Ridevano tutti», disse voltandosi verso Franco.

			«Come?»

			«Ridevano tutti. All’albergo, all’aeroporto... Sembravi un misirizzi al contrario. Ti tiravo su, tornavi giù. Ho dovuto portarti sulle spalle come un sacco di patate».

			«Non ricordo...»

			«No?»

			«No... In effetti non ricordo niente...»

			«Niente? Nemmeno quando hai cercato di spiegare al professor Zubaev come funziona la vostra piattaforma usando il suo braccio come una trivella nel piatto di pilaf?»

			«Oddio...»

			«Nemmeno quando hai scandalizzato l’intera delegazione dei geologi dell’Accademia delle Scienze pitturandoti la faccia con un turacciolo bruciacchiato?»

			«Oh cazzo! Ma perché?»

			«Per inscenare un minstrel show!»

			«Un che?»

			«Ecco a voi, signori, l’irresistibile Cheekah della piantagione di mistah Blair! Dibidibidibidu! Dibidibidibida!»

			«Oh cazzo...»

			«E non è ancora niente, in confronto a quando hai detto “Guardami negli occhi, scimmia!” all’illustre geologo professor Orazov».

			Franco rimase a bocca aperta, tra l’incredulo e il mortificato.

			Gubko scoppiò a ridere.

			«Sei uno spasso, compagno Al’dovič! Conosci la canzone “Il nero lilla”?»

			E si mise a cantare a squarciagola, come se stesse intonando l’Internazionale, anche se la melodia era malinconica e un po’ melensa.

			Poslednij raz ja videl Vas tak blizko,

			V prolëty ulic Vas umčal avto.

			Mne snilos’, čto teper’ v pritonach San Francisko

			Lilovyj negr Vam podaët mantooooo.23

			«In effetti è tutto nero, Franko. Il nero Cheekah, il nero lilla, le sabbie nere...»

			«Le sabbie nere?»

			«Guarda giù, Franko Al’dovič. Ecco le sabbie nere: Karakum. Il cuore del deserto è sempre nero. È quel puntolino nero laggiù, in mezzo al nulla. Non lo vediamo ancora, ma c’è. È lì che siamo diretti. Sempre. Le sabbie si aprono e si chiudono. Il cielo è bianco sulla terra, sotto terra il cielo è nero... Dormi, compagno Al’dovič, riposati, dimentica tutto fino a domani. Domani lavoreremo, ci trascineremo sulla sabbia nera come insetti sudati...»

			E Franco si riaddormentò, e nel sogno planava dolcemente su una spiaggia di sabbia dorata.

			
					16. Più o meno «cazzo» e «vaffanculo».

					17. Letteralmente «partiti!», esclamazione usata per accompagnare i brindisi, risalente agli anni d’oro della cosmonautica sovietica.

					18. «Questi sono i compiti a casa / di oggi per Leonid Il’ič: / bere vodka nella dacia / e lanciare la bomba sugli USA».

					19. «Cos’è questa stronzata?»

					20. «Sta’ zitto, coglione!»

					21. Opričnina, corpo militare personale istituito dallo zar Ivan il Terribile nel 1565, nei sette anni in cui fu attivo, si rese responsabile di numerose torture ed esecuzioni sommarie; smuta («rivolta») anche nota come l’«epoca dei torbidi», fu un periodo di caos politico seguito all’estinzione della dinastia rjurikide, iniziato nel 1598, si concluse nel 1613 con l’incoronazione del primo zar della dinastia Romanov; strel’cy, «tiratori» o strelizzi erano un corpo militare d’élite; la loro influenza politica, paragonabile a quella della guardia pretoriana romana, li rese invisi allo zar Pietro il Grande: nel 1698, dopo un tentativo di rivolta, il corpo fu sciolto e i suoi membri giustiziati.

					22. «Lo prenda per le gambe, per piacere, Evgenij Andreevič».

					23. «L’ultima volta vi ho vista così da vicino, / tra una stradina e l’altra fuggiste via su un’automobile. / Ho sognato che ora, nei bassifondi di San Francisco, /un nero lilla vi porge il mantello». Aleksandr Vertinskij, «Il nero lilla».
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			Domenica 28 febbraio 2016 
Ruah, haur

			Simona attraversa il cortile muovendo a scatti le gambe sottili, come se scariche elettriche la stessero trapassando da parte a parte. Il tascapane a tracolla, gli scarponcini e il cappotto verde oliva la fanno assomigliare a un fantaccino della Grande guerra, gettato nel fango e nella guazza con un ombrellino pieghevole al posto del fucile. Esce. Supera l’incrocio senza accorgersene, senza controllare se il semaforo sia verde o rosso. Svolta a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra. Imbocca corso Lodi e prosegue in quella direzione quasi per inerzia. Non si è data alcuna meta. È scappata di casa d’impulso, spinta dalla rabbia per quel nauseante litigio che non avrebbe mai voluto incominciare. Le strade sono deserte, le saracinesche chiuse, i marciapiedi costellati di merde di cane che si sfaldano sotto la pioggia, tappi di birra, poltiglia di cibi mal digeriti. Passa ogni tanto qualche magrebino con le mani in tasca e il bavero alzato, senza ombrello né berretto, una sigaretta fradicia infilata a un angolo della bocca. In via Bessarione un bengalese scarica confezioni da sei bottiglie di acqua minerale da un furgoncino sgangherato. Oltre il muro scrostato di via Romilli, grandi alberi nudi fanno la guardia a tettoie sfondate e palerie di ferro arrugginito. Poco più in là, quasi all’imbocco di via Riva di Trento, Simona alza gli occhi sulla rozza forma di una palazzina abbandonata. Le finestre sono cieche, i vetri rotti, le imposte sdentate. Dove sono finiti i suoi abitanti? Cos’è successo alle loro vite? In che epoca hanno cominciato ad andarsene, lasciando che sui muri la carta da parati si riempisse di macchie e bolle che nessun dito di bambino avrebbe più cercato di schiacciare? Cascami di piante grasse morte pendono dai suoi balconi. Tutto è mummificato in un’assenza di sé piena di compunzione e muto rimprovero.

			Piove sempre più forte. Simona apre l’ombrellino ma una folata di vento lo rovescia, spezzando le stecche e strappandoglielo di mano. Lo lascia dov’è.

			In piazza Angilberto II una piccola targa spunta da sotto un albero, in un’aiuola lucida di pioggia. Un uomo è stato ucciso lì, anni prima. Uno psicologo, un padre affettuoso, un marito amorevole. Ammazzato mentre fuggiva a cavallo o in bicicletta da una freccia scagliata da un pazzo o da un barbaro sbandato. 

			Porto nel mio corpo

			le ferite dell’uomo che cade

			ma ho negli occhi

			una visione di cielo.

			Ma il cielo è grigio e monotono. Un muro compatto di nubi che non lascia filtrare alcuna visione. Simona deve fermarsi e prendere fiato. Ovunque si giri vede cose morte, segni di morte, scritte morte sui muri morti. 

			La domenica è il giorno della morte senza ritorno. Non sogni confusi di resurrezioni impossibili, non albe radiose con angeli di guardia a sepolcri vuoti. La domenica è il giorno del vuoto, il giorno che celebra la fine del cosmo, lo spegnersi della fluttuazione, il ripristino del vuoto senza dimensioni e senza tempo. Il giorno in cui la schiuma quantistica riposa. Così furono portati a compimento il cielo e la Terra e tutte le loro schiere, gli spazi di Calabi-Yau, la materia, l’energia, le quattro forze, le undici dimensioni. Allora Dio nel settimo giorno pose termine al lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno da ogni suo lavoro. Dio benedisse il settimo giorno e lo consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli creando aveva fatto.

			Una macchina solitaria, lucida di pioggia, le sfreccia davanti in uno scrosciare di pneumatici. Poi tutto torna a farsi silenzioso e spopolato, come in ere lontanissime, dopo il passaggio delle orde gotiche.

			La disperazione le piomba addosso come un’onda di piena risospingendola tra i cestini e i lampioni fino al budello terminale di via Bessarione, stretto, sudicio e puzzolente come un vicolo dei bassifondi moscoviti. 

			Ritto sulla prua dell’ultimo caseggiato, il Cristo benedicente fissa un punto indefinito all’orizzonte, perso nella foschia della pioggia. Ha il braccio alzato, la mano monca. 

			Simona sente il pianto salirle in gola. Lo ringhiotte. Guarda giù! Guardami in faccia se hai il coraggio!, pensa. Non vedi che davanti a te non c’è niente? Cosa vuoi benedire? Benedici me! Perché invece di benedirmi mi punisci? Quali peccati posso aver commesso per meritarmi questo castigo? E perché allora non colpisci me? Perché non lasci stare mia figlia e non te la prendi con me? Le colpe dei padri ricadono sui figli? Funziona così? È per quella storia di tanti anni fa, per quella scopata imprevista, in quella notte d’estate, a Genova, mentre gli sbirri pestavano gente a caso? Per quella pillola del cazzo che poi mi è toccato prendere?

			Si riempie i polmoni.

			Oooooooooooo.

			E ancora.

			Oooooooooooo oooooooooooo.

			Se solo il suo fiato potesse rivoltare l’universo. Se solo potesse aprire un buco nella sua trama e lasciare poi che si autodivorasse. Se solo tutto potesse inesistere... 

			Il soffio di Dio increspa il vuoto e crea il mondo, il suo risucchio inghiotte il mondo e ripristina il vuoto. Così, tutto ciò che era non è più. Ruah, haur.

		





			4 
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			1971 
Le fate del deserto

			Darvaza

			«Darvaza, l’ombelico del Karakum o il buco del culo dell’Asia Minore», aveva sibilato il pilota togliendosi i guanti e sputando per terra. Una manciata di jurte, qualche casupola di lamiera, capre e cammelli, un camion e due fuoristrada. A poche decine di metri dal villaggio sorgevano i baraccamenti per le maestranze e le tende allestite dalla piccola guarnigione dell’Armata Rossa. Franco si guardò intorno stranito. 

			Gubko si mise a ridere.

			«Cerchi il cantiere? È a sette chilometri da qui», disse indicando una traccia segnata dalle impronte degli pneumatici che si perdeva verso nord. «Ci andremo tra poco. Prima dobbiamo incontrare le autorità».

			E fece cenno con la testa a Franco. Uno strano tipo sorrideva loro davanti allo sbilenco prefabbricato che faceva le veci dell’aeroporto.

			«Buonasera, compagni!», li salutò l’ometto accarezzandosi la barba caprina. Era basso e tarchiato. Da sotto il giaccone grigio, troppo grande e senza forma, spuntava una lunga veste spiegazzata color sabbia.

			Franco cercò inutilmente di dargli un’età. I capelli tagliati a spazzola erano brizzolati e una fitta rete di rughe sottili gli copriva la faccia. Ma i piccoli occhi neri, molto mobili e vivaci, lo facevano assomigliare a un bambino. A uno di quei bambini indisciplinati che a scuola non stanno mai seduti al loro posto, disturbano le lezioni e sparano battute a raffica facendo ridere persino gli insegnanti.

			«Piacere! Mi chiamo Maksat Kurbanovič e sono, come si dice qui, il capo di questo villaggio, senz’altro minuscolo e lontano dalla civiltà, ma dove vi garantisco che non troverete un solo abitante che non sia civilissimo!»

			«Non ne dubito, se sono tutti come voi... Parlate il russo come un vero intellettuale!», disse Gubko tra l’ironico e il meravigliato stringendogli la mano.

			L’altro scoppiò in una risata allegra. «Troppo gentile! Ma sapete, qui non succede mai nulla, perciò volente o nolente mi tocca ammazzare il tempo leggendo... Come dico sempre: se hai molto tempo e molti libri, non c’è problema. Il problema c’è se hai molto tempo e pochi libri o molti libri e poco tempo. Ma diamoci del tu, compagno! Ho detto che non succede mai nulla, ma non è esatto: ora qui c’è fermento, c’è lavoro, si vedono girare facce nuove... Si prepara un grande futuro per il nostro paese così ingiustamente misconosciuto! Per questo abbiamo l’onore di ospitare tra noi un compagno italiano, nientemeno! Abbiamo scoperto che questa terra all’apparenza così avara e desolata è in realtà la più generosa e munifica di tutta l’Asia! Semplicemente sbagliavamo punto di vista! La guardavamo in orizzontale e non vedevamo altro che dune e takyri, mentre è in verticale che avremmo dovuto guardarla! In profondità! Come dice un proverbio della mia gente: «Pelle di pietra e cuore d’oro!» Ma ora venite, c’è dell’ottima govurma preparata da mia moglie e del tè al latte di cammella!»

			Per una settimana Franco lavorò quasi senza sosta, senza riposo, dodici ore al giorno, e per tutto il tempo non toccò la bottiglia. Smise di fare strani sogni, anche se ora doveva ripetutamente respingere ai margini della coscienza gli attacchi d’ansia che avevano cominciato ad assediarlo da quando il suo corpo si era liberato dai residui dell’alcol.

			Partivano all’alba dai baraccamenti, subito dopo aver fatto colazione: un caffè imbevibile, una salsiccia che sapeva di vecchio e grosse mestolate di kaša fumante. Il tempo di defecare e poi via, in fretta, su jeep e furgoni. Le luci della piattaforma baluginavano all’orizzonte, nel cielo luminoso tra la notte e il giorno, venivano loro incontro come fate del deserto. I soldati di guardia li accoglievano con facce stanche e svogliate. C’erano operai russi, turkmeni, tatari, gente di ogni forma e statura, crani squadrati o bislunghi, nasi a patata o schiacciati. Uno assomigliava a Lenin, un altro a Majakovskij, un altro ancora aveva palpebre mongoliche ereditate da un antenato venuto dall’Est con le armate di Batyj a tagliar teste e, infossate tra le pliche semilunari, le stesse iridi azzurre degli avi materni, pastori nomadi vissuti nell’ormai dimenticata Sogdiana.

			Franco ascoltava tutti e imparava a bestemmiare in tutte le lingue dell’Unione. Gubko gironzolava, si guardava intorno, fumava, sgranocchiava semi di girasole sputando gusci dappertutto. Anche Maksat Kurbanovič si faceva vivo spesso, con grandi caraffe di tè, la pipa sempre in bocca, un sorriso bonario sempre dipinto sul viso.

			La piattaforma fu completata, le tubazioni collegate ai serbatoi, ogni componente controllato e sottoposto a collaudo. Il derrick svettava sulle sabbie nere come una piccola Tour Eiffel comunista. Gli operai e i tecnici si misero tutto intorno, in cerchio, fumando compiaciuti. La trivellatrice era pronta a sventrare la terra. Più che un cazzo, pensò Franco, sarà un forcipe. Forza e coraggio. 

			E diede inizio alla perforazione esplorativa. Un boato di giubilo e un applauso si alzò dalle maestranze. Tutto funzionava a dovere.

			Mentre qualcuno già correva a tirar fuori le bottiglie e i cetrioli per il brindisi, Franco entrò nella baracca dei militari e si mise in contatto radio con il dottor Treves. Il capo fu brusco come al solito ma non riuscì a cancellare dalla voce una sfumatura di soddisfazione. «Bernacchi è kaputt», gli disse, «ma i russi mi confermano che lei sta facendo un buon lavoro. Continui così. Ne terremo senz’altro conto per il futuro».

			È ora di bere qualcosa, pensò Franco riattaccando, mentre il sudore gli ruscellava sotto la camicia, dalle ascelle alla cintola.

			Quella sera a Darvaza si fece baldoria. Il festeggiamento sconfinò nella cena e la cena si protrasse fino a tarda sera, finché tutti o quasi non furono più in grado di strisciare via dal posto in cui il loro corpo si era accasciato, sull’uscio della baracca, sotto il tavolo, di fianco a una sedia rovesciata, per terra, nella polvere. 

			Franco si trascinò nel buio fino alla propria baracca e si gettò sulla branda. Si trovava in quella fase intermedia in cui il raziocinio è spento ma l’immaginazione stenta a ridestarsi, la testa è in preda alle vertigini e la mente è svuotata. Chiuse gli occhi. Si assopì.

			Il racconto di Maksat Kurbanovič

			Si svegliò. Era passata la mezzanotte. Andò a pisciare e fece per tornare a letto, ma sentendo che il sonno se n’era andato uscì a fumare. 

			I cadaveri delle bottiglie ricoprivano il terreno e le stelle vi si riflettevano sopra. All’orizzonte si intravedeva un alone luminoso. Erano le fate del derrick, che vegliavano sulla trivellatrice e non dormivano mai.

			L’aria era tersa, il nero del cielo lucido come ossidiana. Un vento tagliente sciamava senz’ordine in tutte le direzioni sollevando la polvere tra le baracche e facendo rotolare qua e là batuffoli di piante infeltrite. 

			Poco lontano vide un fuoco acceso in un bidone. Due figure se ne stavano curve davanti a quel falò improvvisato, sedute su cassette di legno. Una, grande e grossa, reggeva in mano una bottiglia, che luccicava al chiarore delle fiamme quando se la portava alla bocca. L’altra, bassa e tozza, emetteva sbuffi di fumo che subito si scioglievano nel vento.

			Franco si avvicinò, una sigaretta in mano. 

			Gubko alzò gli occhi dal fuoco.

			«Compagno Franko Al’dovič! Che fai? Anche tu non riesci a dormire? Allora prendi una cassetta dal mucchio e siediti qui con noi!»

			Franco obbedì, stringendosi nel giaccone e maledicendosi per non aver preso il colbacco.

			«Io e il compagno Maksat Kurbanovič stavamo chiacchierando...»

			Il turkmeno fece una risatina e agitò la mano in segno di saluto.

			Franco si sfregò le dita intirizzite.

			Anche Gubko ridacchiò.

			«Sei ancora agitato? Sta’ tranquillo. Tutti qui concordano nel dare un giudizio molto positivo sul tuo operato, e si sa che la pensano così anche i tuoi capi, laggiù, nella terra dei capitalisti, dove i bambini suonano il violino per strada vestiti di stracci. In questi giorni hai sgobbato come un vero eroe del lavoro socialista. Tutti quanti hanno lavorato bene. Ogni cosa procede nella giusta direzione. Beviamo!»

			Franco prese la bottiglia e bevve, reprimendo un conato di nausea. Ne buttò giù ancora un po’. Era forte e aveva un gusto amaro. Se era vodka, doveva essere stata distillata a partire da qualche residuo di gasolio. Ma al terzo sorso la nausea scomparve e lo stomaco si riempì di un caldo e piacevole bruciore. 

			«Alla salute dei compagni industriali della Repubblica Capitalista Italiana! Viva l’industria mineraria della Repubblica Socialista Sovietica Turkmena!», gridò Gubko.

			«Cos’è questa roba?», chiese timidamente Franco indicando la bottiglia.

			Gubko rise di nuovo.

			«Ah, questo nettare meraviglioso, aspro e possente come il Karakum, perfetta illustrazione del fiero spirito del popolo turkmeno...», cominciò a declamare. 

			«È roba mia!», si intromise Maksat. «Fatta in casa con questa».

			Si chinò, strappò un ciuffo dell’erba striminzita che punteggiava a chiazze il terreno tra le baracche e la sventolò sotto il naso di Franco. 

			Franco la annusò. Sapeva di menta e terriccio. Era un odore familiare. Qualcosa baluginò nella sua memoria, come una scintilla, un’increspatura nell’acqua cheta in fondo a un pozzo largo e profondo.

			«Si chiama emşan. È un’erba che cresce qua in giro. Non ci sono molte piante, qui nelle sabbie nere, ma questa è buona. Erba magica!», disse Maksat, e fece un’altra risatina, strizzando gli occhi con aria gioviale.

			Franco prese il ciuffo d’erba e lo osservò alla luce erratica del fuoco. Ebbe un sussulto.

			«Ma è il sancarlìn!»

			«San’karlìn? Cosa cazzo è il san’karlìn, Franko Al’dovič?», ridacchiò Gubko.

			«Un’erba che cresce anche dalle mie parti, nei prati. Quand’ero ragazzo...»

			«Emşan», ripeté Maksat. «I russi la chiamano polyn’».

			«Polyn’ è una parola che usano i botanici. Quand’ero ragazzo, la chiamavamo tutti černobyl’», ribatté Gubko. «Le vecchie ci facevano un decotto buono per curare tutte le malattie... I francesi, invece, che sono più debosciati, ci si drogavano».

			«Col sancarlìn?»

			Gubko scoppiò a ridere.

			«Di assenzio, Franko Al’dovič! Emšan, polyn’, černobyl’, san’karlin... Artemisia absinthium!»

			Gubko e Maksat si guardarono con aria d’intesa. Poi il turkmeno porse di nuovo la bottiglia a Franco.

			«Capisci bene il russo?»

			«Un po’. Evgenij Andreevič mi tiene in allenamento... Ma anche voi parlate bene il russo».

			«Oh, sì, il russo... Ho avuto la fortuna di studiarlo con un angelo!»

			«Un angelo?», domandò Gubko accendendosi un’altra Belomorkanal. «Gli angeli non esistono, come ha potuto verificare di persona il compagno Gagarin qualche anno fa andando nello spazio».

			Maksat strizzò gli occhi e rise.

			«Gli angeli esistono sulla terra, a volte, in carne e ossa. Ma è una storia lunga...»

			«Ah, ma a noi piacciono le storie, Maksat Kurbanovič! E poi la notte è lunga e non abbiamo sonno. Racconta! E offrici un’altra bottiglia».

			Maksat prese la bisaccia che aveva posato accanto alla cassetta di legno, ne sfilò una bottiglia e la porse a Gubko. Dalla bisaccia, Franco vide spuntare per un attimo l’estremità di un flauto intagliato in legno.

			«Mi toccherà partire da lontano, ovvero da qui, per fare un giro lungo e tornare».

			«Forza, allora!»

			«Bene. Bisogna partire da mio padre Kurban. Era un uomo intelligente. Era nato qui a Derweze, dove non c’è nulla, solo sabbia. Ma già da piccolo voleva sempre sapere tutto, conoscere tutto. Chiedeva sempre: “Perché succede così? Come funziona questo?” Allora mio nonno, suo padre, che era il capo del suo aul, vedendolo così curioso delle cose del mondo, lo mandò a studiare da un parente che faceva il maestro di scuola a Erbent, a un centinaio di chilometri da qui, verso sud, sulla strada per Aşgabat. E lì mio padre imparò il russo. Ma quello che studiava non gli bastava. Voleva sapere sempre di più. Era un ragazzo irrequieto e presto anche la vita a Erbent cominciò ad andargli stretta. Così il maestro parlò con mio nonno, e mio padre fu mandato ad Aşgabat. Lì trovò lavoro come scrivano. Aveva più o meno vent’anni, quando arrivò la rivoluzione. In quel periodo si mise a studiare Marx e abbandonò la religione. E fu allora che conobbe il compagno Atabaev, Kajgysyz Serdarovič, che i russi chiamavano Konstantin Sergeevič. Io però preferisco chiamarlo con il suo vero nome. Kajgysyz Serdarovič assunse mio padre come segretario personale quando diventò vicepresidente del comitato rivoluzionario della regione di Aşgabat e lo portò con sé in giro per il paese, da Merv a Taškent, per combattere contro i Bianchi. E quando nel 1924 nacque la Repubblica Socialista Sovietica Turkmena e il compagno Atabaev diventò presidente del Sovnarkom, mio padre continuò a lavorare per lui. Aveva ventisei anni ed era un uomo felice. Aveva combattuto, aveva vinto, era stimato da tutti e conduceva una vita dignitosa. Ad Aşgabat, anzi a Poltorack, come si chiamava allora, conobbe Sadap, mia madre, una giovane militante del Partito. Nel 1925 si sposarono. L’anno dopo sono nato io. Ma io mia madre non l’ho mai conosciuta, perché è morta di tifo quando ero piccolo. Non me la ricordo. Ricordo solo un profumo. Mi hanno detto che era piccola e graziosa come una bambolina. Mio padre invece era brutto come me, ma era un marito perbene e un padre severo ma buono. Lavorava giorno e notte, e io lo vedevo poco. Vivevo perlopiù dagli Atabaev, che abitavano vicino a noi. Mi affezionai molto alle due ragazze, Zoja e Nora, ma legai soprattutto con Anja, una loro cugina rimasta orfana che Kajgysyz Serdarovič aveva accolto in casa sua e trattava come una figlia. Anja aveva sei anni più di me, dunque era già una ragazza quando io ero ancora un bambino, e diventò il mio angelo. Mi vezzeggiava, giocava con me, mi portava in giro, mi regalava delle cose, degli oggettini... E io passavo le ore attaccato alla sua gonna, venerandola come una dea, perché dovete sapere che Anja era bellissima. Non avevo mai visto una creatura più bella. Aveva i capelli lunghi e neri, e anche gli occhi erano neri come il carbone. La pelle invece era chiara, vellutata, come quella di sua mamma, che era russa. E la voce! Come cantava... E quando fui grande abbastanza, verso i sette anni, cominciò a leggermi dei libri in russo: poesie e filastrocche, le fiabe di Puškin... E così la lingua russa entrò definitivamente in me e ci fece il nido. Che anni meravigliosi! Ma finirono. Venne il tempo della Grande Purga, e tanti eroi che avevano combattuto per la vittoria del comunismo caddero in disgrazia e vennero spazzati via».

			Maksat Kurbanovič tacque e caricò la pipa. Il bagliore rossastro del tabacco acceso gli illuminò gli zigomi. Franco fece un rapido calcolo mentale. Quell’uomo sembrava quasi un vecchio. Eppure, stando alle sue parole, non doveva avere più di quarantacinque anni.

			«Continua, Maksat Kurbanovič. La tua storia è molto interessante», disse Gubko con inaspettata serietà. Una ruga sottile sulla fronte tradiva in lui una specie di strana tensione.

			Maksat annuì.

			«Per l’invidia e l’odio di gente malvagia, il compagno Atabaev venne accusato di attività controrivoluzionaria. Le voci si rincorrevano e in tutta la regione le teste cominciavano a cadere, le persone cominciavano a sparire... Un giorno parlavi con il funzionario di qualche ufficio e il giorno dopo, come se niente fosse, al suo posto trovavi un altro: “Oraz Nazarovič dov’è? Si è ammalato?” “Non sono affari vostri. Lo conoscevate bene? State attento e non ditelo troppo in giro...”

			«Era l’estate del 1937. Me lo ricordo bene, perché faceva caldo e si stava avvicinando il giorno del mio undicesimo compleanno. Il compagno Atabaev capì che presto sarebbero venuti a prenderlo, così mandò la moglie e i figli da certi suoi conoscenti a Syzran’, in Russia. Scapparono di notte. Io ero a letto, nella dacia. Mi svegliai, andai alla finestra e vidi che gli Atabaev stavano caricando i bagagli sulla macchina. Allora mi precipitai fuori. Qualcuno mi posò una mano sulla spalla. Mi girai e vidi che era Anja. Bianca in viso, con le occhiaie. Mi gettai tra le sue braccia e scoppiai a piangere. Mi strinsi a lei con tutte le mie forze e pregai che mi portassero con loro. Ma Kajgysyz Serdarovič mi prese per il braccio e mi disse: “È ora che vadano, Maksat Kurbanovič”. Mi chiamò proprio così, come un adulto, perché in quel momento io non ero più un bambino, ma un uomo dal cuore spezzato, e sentivo che la mia infanzia era finita lì, per sempre, nel buio di quella sterrata polverosa. Capii che non c’era nulla da fare, così aspirai a pieni polmoni per l’ultima volta l’odore di Anja. Me ne riempii, me ne ubriacai. E di quell’odore qualcosa è rimasto in me fino a oggi, perché ancora lo ricordo e mi sembra di percepirlo, se ci penso. Sapeva di fiori, di bucato e di sudore dolce. Era il profumo di Anja.

			«Poi la macchina partì e io rimasi solo. La mattina dopo, raccolte le mie poche cose, mio padre mi mise su un trasporto merci diretto a Erbent. “Qualunque cosa succeda, Maksat, sii forte e non dimenticarmi”, disse. Pochi giorni dopo, lui e il compagno Atabaev furono arrestati con l’accusa di far parte di un’organizzazione terroristica nazionalista. Portarono Kajgysyz Serdarovič a Mosca, lo processarono e lo fucilarono. Ho saputo poi che il compagno Chruščëv lo ha riabilitato. Mio padre invece non ebbe diritto nemmeno a un processo. Lo liquidarono e basta, lì ad Aşgabat, in qualche scantinato, come si usava con le persone di nessun valore. Lo ammazzarono come un cane, con un colpo alla nuca, e poi lo seppellirono da qualche parte, in una fossa comune. Nessuna riabilitazione, per lui. È dimenticato da tutti, Kurban Taganovič Čagataev. Ma non da me».

			Maksat Kurbanovič fece un sospiro e bevve un sorso.

			Franco vide che la fronte di Gubko era imperlata di sudore, nonostante il vento freddo.

			«Avete ancora voglia di sentire come va avanti la mia storia? Perché la storia continua. Va sempre avanti, come la strada, e sembra che non arrivi mai a una fine...»

			«Prego, Maksat Kurbanovič. È una storia che merita di essere ascoltata», mormorò Gubko.

			«Va bene. Fu così che mi trovai a percorrere a ritroso il cammino di mio padre. Arrivai a Erbent, dove i mercanti mi lasciarono nelle mani di altri mercanti diretti a nord. Stetti fermo lì un giorno o due in attesa che la carovana ripartisse. Era un posto desolato, di tende e baracche. Sembrava di essere tornati indietro di secoli. La Rivoluzione era come una fata Morgana, non era mai giunta fin lì. Ci si poteva perfino aspettare che da un momento all’altro spuntassero da dietro le dune le armate scintillanti di qualche antico vizir persiano. Avevo con me qualche mela e un pezzo di pane. Restai seduto ai bordi del deserto a guardare la salsola rotolare sulla sabbia. Mi sentivo così anch’io, come un rotolacampo solitario, abbandonato, in balia del vento, senza una direzione. Pensavo ad Anja e mi veniva da piangere, ma trattenevo le lacrime per essere forte e restare fedele alle parole di mio padre.

			«Non ricordo molto di quel viaggio, perché la mia mente era come ottenebrata. Solo le stelle di notte. Non le avevo mai viste così numerose, così luminose... Mio padre, che aveva letto molti libri, mi aveva spiegato cos’erano davvero quelle luci nel cielo. Ma allora mi sembrava impossibile che potesse esistere intorno a noi uno spazio così sterminato, pieno di gigantesche sfere incendiate. Mi era perfino più facile credere alle storie di magia... Che esistesse una strega in una casa dalle zampe di gallina o un mostro che soffiava nella stufa. E così arrivai nel luogo in cui mio padre era nato. Qui a Derweze».

			La larga faccia di Gubko, solitamente rossa, era diventata cadaverica. Afferrò la bottiglia e bevve a lunghi sorsi quel liquore forte e amaro come se fosse acqua. Poi si asciugò la fronte, frugò in tasca in cerca delle sigarette, ne prese una, piegò con cura il filtro di cartoncino e se l’infilò in bocca. Aveva gli occhi spiritati, e il fuoco gli colorava di rosso e giallo la pelle lucida. Maksat lo fissò con intensità.

			«Yoldaş Andreyč, vedo dall’espressione del tuo viso che hai delle parole incastrate in gola».

			«Non ho proprio niente».

			«La notte è lunga, yoldaş Andreyč, ed è piacevole chiacchierare intorno al fuoco, quando il sonno non viene e le vecchie storie risalgono in superficie. Se hai un sasso in bocca, dice un proverbio di qui, sputalo».

			«L’anima non esiste, compagno Kurbanovič».

			«Ma il sasso sì».

			E sorrise con aria paterna. Di colpo sembrò a Franco che in quell’ometto tarchiato si fossero concentrate tutta la bontà e la pietà del mondo.

			Gubko lo guardò stralunato. 

			Vi fu un lungo silenzio. Solo l’ululato del vento e il crepitio del fuoco rompevano la quiete della notte.

			Finalmente Gubko parlò.

			«Maksat Kurbanovič, confesso che le tue parole mi hanno turbato. Io penso di aver... Ma è una storia lunga, e non credo di volerla raccontare. Non sono abituato a parlare dei fatti miei. Nemmeno con gli amici. Figuriamoci con degli estranei».

			«Però non hai molti amici, yoldaş Andreyč, vero?»

			«Sto bene da solo».

			«Giusto. Sempre essere autosufficienti. Cosa credi? Che io abbia molti amici, qui, in mezzo ai cammelli? Con chi vuoi che condivida il mio interesse per Puškin? Qui i meno ignoranti al massimo hanno letto Fadeev!»

			Maksat Kurbanovič scoppiò a ridere, e inaspettatamente, Gubko si unì a lui.

			«Compagno Kurbanyč, dimmi perché dovrei raccontarvi i fatti miei».

			«Oh, è semplice. Perché dopo starai meglio e perché da domani le nostre strade si separeranno per sempre».

			«Impossibile. Domani si comincia a trivellare sul serio. Come minimo dovremo fermarci un’altra settimana, per controllare i macchinari e finire di addestrare gli operai...», si intromise timidamente Franco.

			«Esatto», disse Gubko. «E pare che il sottosuolo qui sia pieno. O almeno così dice il direttore dell’Istituto dei Deserti dell’Accademia delle Scienze della Repubblica Socialista Sovietica del Turkmenistan compagno professore Serdar Muratovič Zubaev».

			Maksat scattò sull’attenti.

			«Ah, l’illustrissimo professor Zubaev ha ragione! È piena da scoppiare qui, la terra di sotto. Ma permettimi di usare questa bella immagine come una metafora, yoldaş Andreyč. Se anche tu hai dentro qualcosa di terribilmente distruttivo che si espande e si gonfia e preme contro le pareti dell’anima, che beninteso non esiste, puoi fare due cose. Resistere finché la pressione è troppa, e allora vai in pezzi, o usare una trivellatrice come quella che lo yoldaş Al’dovič ha montato laggiù, nella conca, per estrarlo, controllarlo e piegarlo alla tua volontà. Giusto?»

			«E quale sarebbe la trivellatrice, compagno Kurbanovič?»

			«Ma siamo noi! Due estranei! Due persone che il destino ti ha fatto incrociare per un breve momento prima di allontanarle di nuovo e per sempre...»

			Gubko fece un grugnito. Prese un’altra Belomorkanal, l’accese, soffiò via il fumo. E senza preavviso cominciò a raccontare.

			Il racconto di Evgenij Andreevič

			«Mia madre era russa, mio padre ucraino. Vivevano a Rostov sul Don. Erano gli anni Venti. Mio padre faceva il maestro elementare, mia madre abitava nella stessa via. Siccome lei aveva un fratellino un po’ ritardato, lui si offrì di aiutarlo a studiare nel tempo libero. Lo fece perché si era innamorato di lei. Lei si chiamava Ljubov’. I nonni di mia madre erano contadini e vivevano in un villaggio fuori città. Questa era la vita di provincia, all’inizio del secolo. 

			«La provincia ha modi che sembrano eterni, forse perché i cambiamenti arrivano con lentezza, come una specie di risacca. Ciò che era viene dimenticato. Quando nel quartiere che percorri ogni giorno costruiscono un nuovo palazzo, dopo un po’ ti sembra che sia sempre stato lì, non ricordi più com’era prima. Anche con i morti succede così. La vita riprende il suo corso, non c’è più lo zar ma il nuovo governo è altrettanto lontano, e chi l’ha mai vista Mosca? Ma Rostov era pur sempre la terza città dell’Unione Sovietica. Anche se resti fermo, prima o poi la storia ti raggiunge lo stesso. Da noi successe quando il compagno Stalin diede il via alla collettivizzazione. 

			«Il cibo cominciò a scarseggiare, i campi non davano più raccolto. Da Mosca mandarono i soldati, e con loro i commissari politici. I contadini venivano inquadrati nei kol’chozy e nei sovchozy.24 Bisognava industrializzare la produzione agricola, razionalizzare... Modernità! Progresso! Bisognava dar da mangiare alle Repubbliche dell’Unione. Ma il mangiare diminuiva. Allora Mosca disse che la colpa era dei kulaki, che erano petljuristi,25 egoisti, reazionari, e nascondevano il cibo per odio nei confronti del comunismo. E i soldati cominciarono ad ammazzare i contadini o a spedirli in Siberia. E sempre meno gente lavorava i campi. Le campagne diventarono un inferno e in città si cominciò a razionare il cibo. Ma all’epoca mio padre era troppo preso da mia madre per rendersene conto. Era successo che, contro ogni previsione, mia madre aveva cominciato a guardare con interesse quel maestrino alto, magro e bruttarello ma così gentile, così colto. Si sposarono nel ’29: mia madre aveva diciotto anni e mio padre ventiquattro. Che storia banale! Che anni spensierati! Andrej Bogdanovič torna a casa e abbraccia la sua Ljuba, si sbaciucchiano, per un po’ non succede niente e poi, sorpresa, alla fine del Trenta, quando la carestia già cominciava a mordere la città, mia madre resta incinta. Così sono nato io, nel ’31. 

			«Avrebbero potuto scegliere un periodo migliore. Nelle strade le persone si afflosciavano a terra e morivano di inedia, i marciapiedi erano pieni di cadaveri... E a quel punto anche i miei ebbero paura. Facemmo i bagagli e scappammo in campagna, a Mjàzino, dai nonni di mia madre. I suoi vecchi se la passavano male, ma qualcosa ancora riuscivano a mettere da parte: un po’ di latte, un po’ di verdura... Sembrava che la Grande fame fosse passata senza toccare il villaggio e le fattorie vicine. Ma durò poco. Io ovviamente non ricordo nulla, ero un neonato, succhiavo il poco latte di mia mamma, piangevo, dormivo. Alla fine l’Armata Rossa arrivò anche a Mjàzino e requisì tutto il cibo. Soprattutto arrivò il politruk26 Krovavkin, il terrore dei contadini, il cui nome veniva pronunciato a voce bassa e faceva tremare le ginocchia. Krovavkin piombò in casa dei miei bisnonni, decretò che erano kulaki e li fece arrestare. Poi vide mia madre e gli venne un solletico. “Chi è quella ragazza?” “Si chiama Ljubov’ Egorovna”. “Ditemi, Ljubov’ Egorovna: il bambino è vostro?” “Sì, compagno politruk”. “Chiamatemi pure Pavel Nikolaevič. Siete sposata?” “Sì”. “E chi è vostro marito?” “Si chiama Andrej Bogdanovič Gubko, è un brav’uomo, fa il maestro elementare, è un leale membro del Partito...” “Ah, una serpe in seno! E dov’è adesso Andrej Bogdanovič?” “Eccolo, sta rientrando...” “Compagno Andrej Bogdanovič, sei ucraino? O forse bielorusso?” “Ucraino, compagno politruk”. “Dunque ti qualifichi come ucraino e non come cittadino dell’Unione Sovietica! Sei un nazionalista, un petljurista!” “No, compagno politruk, sono un comunista...” “Questo lo vedremo. Mettetelo con gli altri e portatelo via”. “Portiamo via anche la ragazza?” “No, a lei penso io”.

			«E così Krovavkin si prese mia madre. Per blandirla le disse che avrebbe fatto di tutto per salvare suo marito. Ma mio padre sparì con quasi tutti gli altri della mia famiglia. Finirono tutti fucilati, anche lo zio ritardato. E Krovavkin disse a mia madre: “Ho fatto tutto il possibile ma è la legge, Ljubov’ Egorovna. Mi perdonerai, Ljuba?” Cosa poteva rispondere mia madre? Si mise a piangere. “Ti consolerò, mia piccola Ljuba, vedrai, ti porterò con me a Mosca. Avrai una bella casa. Crescerò tuo figlio come se fosse mio”.

			«E lo fece davvero. Ci portò a Mosca e sposò mia madre. Era il ’32. L’anno dopo nacque Vladimir, il mio fratellastro. Vivevamo in un bell’appartamento sul Leningradskoe Šosse, circondati dai giocattoli. Eravamo dei privilegiati. Mia mamma piangeva spesso di nascosto, ma io la scoprivo sempre. Correvo ad abbracciare le sue gambe e le domandavo: “Mamma, perché hai le guance bagnate?” “Ho appena finito di tagliare le cipolle, Ženečka...” Ero un marmocchio, ma non uno scemo: annusavo l’aria e non sentivo nessun odore di cipolla.

			«Pavel Nikolaevič fece carriera e scalò i vertici dell’NKVD. Era un fedelissimo di Jagoda. Rientrava canticchiando, la pancia sempre più sporgente. Mi faceva una carezza frettolosa, “Come sta il nostro Ženjura?”, poi prendeva in braccio mio fratello e gli diceva: “Compagno Volodja, all’erta!” E infine baciava mia mamma, le cantava qualche vecchia romanza zigana, la chiamava Ljubočka. “Ljubočka, Ljubočka, hai sentito le notizie? Hanno ammazzato Kirov!” “Ma chi è stato?” “Quella canaglia di Zinov’ev!” “E adesso cosa succederà?” “Ah, ne vedremo delle belle! Ahahah! Uiiiirr! Uiirrr!” 

			«E Pavel Nikolaevič si sfregava le mani, saltellava colpendosi le natiche con il calcagno. “Ljuba, Ljubočka, faremo saltare tante di quelle teste che Tamerlano impallidirà nella tomba!”

			«Per due anni Jagoda imperversò e il terrore si diffuse in tutto il paese. Dopo la Grande fame venne la Grande purga. Pavel Nikolaevič sguazzava in quel sangue come un maiale nella merda. Tornava a casa sempre più eccitato: “Ljuba, Volodja, sapete cosa mi hanno riferito? Pare che Genrich Grigor’evič in persona abbia detto: ‘Il compagno Krovavkin persegue i nemici del popolo con implacabile rigore, prendete esempio!’ Niente male, niente male!”

			«Ma aveva puntato sul cavallo sbagliato. A un certo punto smise di entrare in casa saltellando. Basta romanze e balletti. Tornava ogni giorno più sfatto, si trascinava in cucina e si attaccava alla bottiglia. Quando nel marzo del ’37 Jagoda venne arrestato, proprio lo stesso giorno, Pavel Nikolaevič rincasò prima del solito, ci spedì tutti e tre da sua madre e si mise alla finestra. Quando vide l’auto nera fermarsi davanti a casa nostra prese la rivoltella e si sparò un colpo. Fine del temibile politruk Krovavkin.

			«Per noi cominciò una vita grama. Restammo dalla vecchia Krovavkina, che ci prese solo perché Volodja era il suo unico nipotino. A lui voleva bene. Me e mia madre, ci trattava come sguatteri. Mia mamma trovò lavoro come donna delle pulizie all’Istituto di Geologia. La vecchia si struggeva per il figlio morto a suo dire ingiustamente, dava della poco di buono a mia madre, imbottiva Volodja di caramelle e me di schiaffi.

			«Sembrava che saremmo andati avanti così per sempre, ma la Grande guerra patriottica mandò tutto quanto all’aria. Il compagno Stalin dovette tirare fuori dalla Siberia parecchia gente, e quelli che ci rimasero li fece sgobbare fino alla morte: manodopera a bassissimo costo. Bisognava costruire aerei, bombe, blindati... Anche mia madre venne spedita a lavorare in una fabbrica di munizioni. Faceva turni massacranti, non la vedevo quasi mai. La vecchia Krovavkina mi tiranneggiava senza pietà, era cattiva come suo figlio. Dormiva con Volodja nell’unica camera da letto, mentre io e mia madre dovevamo arrangiarci con dei materassi luridi e una coperta in corridoio...

			«Poi i tedeschi bombardarono Mosca. Era il 21 luglio 1941. Me lo ricordo così bene che posso dirvi perfino l’ora: le dieci e dieci di sera. Ricordo che le sirene antiaeree cominciarono a suonare. Ero sdraiato sul mio materasso e mi svegliai di soprassalto: “Ol’ga Ivanovna! Ol’ga Ivanovna! Che succede?”

			«Sentii Volodja che piangeva e cercai di entrare nella loro stanza, ma la vecchia aveva chiuso a chiave. “Ol’ga Ivanovna, aiuto! Ol’ga Ivanovna, fammi entrare!” 

			«Mia mamma non c’era, di solito quando faceva il turno rientrava verso le undici. Mi sentivo solo e abbandonato. Provai di nuovo ad aprire: niente. Volodja piangeva. La vecchia mi urlò da dietro la porta di starmene zitto. Poi cominciarono a cadere le bombe. All’inizio erano boati lontani, come quando arriva un temporale. “Ol’ga Ivanovna, dobbiamo scappare sottoterra!” E lei: “Lasciaci in pace, adesso passa!”

			«Allora andai a nascondermi sotto il tavolo. Mi misi accucciato e mi tappai le orecchie per non sentire. Poi uno scoppio violentissimo mi investì e tutto si mise a tremare. Quando riaprii gli occhi, la prima cosa che notai erano le stelle: sopra di me non c’erano più né il tavolo né il soffitto. Provai a rialzarmi, e a quel punto mi accorsi che avevo una scheggia di legno lunga mezzo metro piantata tra il torace e la spalla. Era entrata da un parte ed era uscita dall’altra, come uno spiedo. Istintivamente me la strappai e svenni per il dolore. Ma le fitte erano troppo forti perché potessi continuare a dormire. Il sangue sgorgava a fiotti dalla ferita, allora con il braccio sano mi tolsi i pantaloni e li usai per tamponarmi. Le sirene strillavano come anime dannate, sembrava di essere all’inferno, e le luci dei riflettori illuminavano le macerie. C’erano nuvole di polvere dappertutto, come una foschia. Capii che una bomba aveva centrato il palazzo. Guardai verso la porta della camera da letto, ma la porta non c’era più. Sull’uscio vidi Volodja: era ricoperto di calcina e un rivolo di sangue gli colava giù per la fronte, ma sembrava abbastanza tranquillo. Fissava il vuoto e stringeva al petto una specie di fagotto. Quando mi vide, allungò le braccia e me lo mostrò: era la testa della vecchia Krovavkina. Un pensiero mi attraversò la mente: Brutta strega, ben ti sta. Poi svenni un’altra volta».

			Franco si tolse gli occhiali e li pulì con il fazzoletto, come faceva sempre quando era agitato.

			«Che coincidenza assurda!»

			«Come dici?»

			«Io sono nato la sera del 21 luglio 1941 alle dieci e un quarto!»

			«Cazzo!», disse Gubko.

			Maksat Kurbanovič batté le mani e scoppiò in una risata.

			Gubko rise a sua volta.

			«Franko Al’dovič, tu sei nato negli stessi minuti in cui la bomba tedesca mi cadeva addosso. Questo fatto merita un brindisi!»

			Presero la bottiglia, se la passarono e la scolarono tutta. Poi Gubko riprese il suo racconto.

			«Quando mi svegliai, ero in un letto d’ospedale, tutto fasciato. Il dolore era sempre atroce. Vedevo sfocato, forse avevo pianto e gli occhi mi si erano incrostati. Domandai dov’erano mia mamma e Volodja, e una voce dolce mi rispose che dovevo stare tranquillo. “Chi è Volodja?” “Il mio fratellino... Ha sette anni e aveva una ferita in testa...” “Ah, l’ho visto, dorme in un altro letto, qui, in questo stesso ospedale. Sta bene, ha solo un graffio”. “E la mamma? Dov’è la mamma?” “La tua mamma la cercheranno, ci vuole solo un po’ di pazienza... Era in casa con voi?” “No, no, era alla fabbrica...”

			«E ricominciai a piangere. Ero terrorizzato. Ma quella voce dolce mi consolò: “Di certo la tua mamma sta bene, bisogna solo aspettare un po’, perché prima dobbiamo pensare ai feriti... Ma tu non aver paura, presto starai meglio. Il dottore ha detto che per fortuna la tua ferita non è grave”. Poi vidi un’ombra chinarsi su di me. L’infermierina dalla voce dolce si sedette accanto al mio letto e cominciò ad accarezzarmi la fronte. Mi sfregai gli occhi e la guardai. Poteva avere una ventina d’anni ed era molto bella...»

			Gubko si interruppe. Franco vide che aveva un’aria strana. Sembrava impacciato. Apriva e chiudeva la bocca senza emettere suono, come se qualcosa in gola gli impedisse di parlare.

			«Non so come proseguire, Maksat Kurbanovič».

			«Non ti preoccupare, yoldaş Andreyč. Sputa il sasso».

			«Quell’infermierina si prese cura di me, in quei giorni. Portava Volodja a trovarmi, mi accudiva, mi cambiava il pappagallo quando dovevo fare i miei bisogni... Io mi vergognavo, diventavo tutto rosso, ma lei mi accarezzava le guance e mi diceva: “Non devi vergognarti. È normale. È la natura che ci ha fatti così”. Ma io non credevo che lei fosse fatta così, come noi. Era troppo angelica, aveva la pelle chiara, gli occhi e i capelli neri, le labbra rosa, i dentini bianchi. E poi era profumata, sempre profumata, e mi parlava con delicatezza. 

			«Alla fine ritrovai mia mamma. Stava bene, solo aveva creduto di morire di dolore quando era corsa a casa dopo il cessato allarme e aveva trovato il palazzo crollato... La portarono da me, ci abbracciammo e piangemmo.

			«Lei e Volodja venivano a trovarmi tutti i giorni, ma io dopo un po’ mi spazientivo, cominciavo a cercare con lo sguardo la mia infermierina. E lei arrivava. Ogni sera, quando le luci si abbassavano. Mi puliva, si sedeva accanto a me e mi leggeva le favole di Puškin...»

			Maksat si portò una mano agli occhi e se li asciugò furtivamente.

			«Poi, una sera, finalmente, ho vinto la timidezza e le ho chiesto come si chiamava».

			«Si chiamava Anna, giusto?», domandò Maksat con voce atona.

			«Anna Konstantinovna».

			«Un’altra coincidenza», mormorò Maksat Kurbanovič, sforzandosi di sorridere. «E com’è finita, Evgenij Andreevič?»

			«Quando fui guarito ci sfollarono a Elektrostal’, a una sessantina di chilometri da Mosca. Mia madre fu mandata a costruire granate alla Fabbrica n. 12. Restammo lì fino alla fine della guerra. Poi tornammo a Mosca. Ripresi a studiare. Mi diplomai. Appena dopo la morte del compagno Stalin entrai nella polizia segreta. Al tempi della scuola avevo un paio di amici italiani, figli di dirigenti del Partito comunista che vivevano in Russia, e mi divertiva molto sentirli parlare in quella loro lingua così cantilenante. Perciò cominciai a studiarla, e al Partito questa cosa sembrò utile. Ogni volta che bisognava trattare affari con gli industriali italiani, io... Ma questo non conta. È solo il motivo per cui mi trovo qui oggi con il compagno Franko Al’dovič. Mio fratello è un ingegnere minerario, lavora all’Istituto di Geologia, lo stesso in cui mia mamma lavorava come inserviente. Volodja studia la terra e quello che c’è sotto, e io mi occupo di quelli come Franko Al’dovič che devono bucarla per far uscire quello che c’è sotto. Ma non è di questo che volevo parlare. Volevo parlarvi di Anna Konstantinovna».

			«Cosa è stato di lei, se è lecito chiederlo, yoldaş Andreyč?»

			«Dopo l’ospedale la persi di vista. Successe tutto così in fretta e io ero ancora un bambino, non mi venne nemmeno in mente di chiederle il cognome o l’indirizzo... Mia madre mi portò via, lei fece in tempo a salutarmi e a darmi un bacio sulla fronte. Piangevo, e mia mamma non capendo mi diceva: “Andiamo a stare in un posto sicuro”.

			«Non seppi più niente di Anna Konstantinovna, ma non la dimenticai. Pensavo a lei tutti i giorni. Non so spiegare... Era per me come una sorella maggiore tanto amata e poi perduta. Era troppo più grande di me perché potessi guardarla come gli uomini guardano le donne. A quell’età, dieci anni di differenza sono molti. Eppure, man mano che nella memoria i tratti del suo viso cominciavano a sbiadire, al pensiero di lei si faceva strada in me uno strano languore. Anche un sovok può covare un amore sensuale onesto e romantico. Perdona la mia sincerità, compagno Kurbanovič.

			«Ma una volta entrato nel KGB capii che rintracciarla non era così difficile. Feci le mie ricerche e nel ’55 la trovai. Era viva, abitava ancora a Mosca ed era sposata con un ingegnere nucleare, nientemeno: un certo Borisov, Vjačeslav Petrovič, figlio di un pezzo grosso del Partito. Mi venne una specie di gelosia e l’idea di rivederla cominciò a ossessionarmi.

			«Presi l’abitudine di gironzolare intorno a casa sua, dalle parti di Kitaj-gorod. Ma ero angosciato. Mi dicevo: Come sarà adesso? Sarà cambiata? Si ricorderà di me? O per lei sono stato soltanto uno dei tanti malati a cui ha dovuto pulire il culo ai tempi della guerra? 

			«E un giorno la vidi uscire di casa, da sola. Era ancora bellissima, anche se... come dire? si era trasformata in una donna. La seguii, cercando di farlo nella maniera più discreta, ma dopo pochi minuti non riuscii a resistere. La superai senza farmi notare, poi con noncuranza feci marcia indietro e le andai incontro. Quando ci incrociammo, lei teneva gli occhi bassi. Allora la chiamai: “Anna Konstantinovna!”.

			«Lei si fermò di scatto e mi guardò con aria interrogativa. Io diventai rosso, credo. “Perdonatemi, Anna Konstantinovna, non volevo spaventarvi...” “Non mi avete spaventato”, rispose con semplicità.

			«Blja! Sapessi descrivere il suo viso... gli occhi neri... la voglia che mi venne di baciare quelle labbra rosse... “Come mai conoscete il mio nome? Ci siamo già incontrati?”

			«Balbettai qualcosa e lei scoppiò a ridere. “Scusate, scusate, non volevo offendervi, è che avete un’espressione così... buffa!”

			«Allora risi anch’io e la tensione si sciolse. “Sì, Anna Konstantinovna. Ci siamo già incontrati. In un ospedale, quattordici anni fa. Ero un bambino, una bomba è caduta sul mio palazzo e voi mi avete curato...”

			«Allora lei strizzò gli occhi, come se volesse mettermi a fuoco, e si illuminò tutta: “Ženečka! Il piccolo Ženečka! Sei tu?” E mi abbracciò. “Sei diventato grande! Adesso sei molto più alto di me!”

			«Si ricordava! Non ero mai stato tanto felice. Così mi feci coraggio e le proposi di andare a bere un tè da qualche parte. “Però, se avete degli impegni, non...” “Nulla di urgente. Andiamo, mi fa piacere. Ma diamoci del tu!”

			«Entrammo in una caffetteria sull’Arbat e chiacchierammo per un’ora. Le spiegai che lavoravo per il governo ma restai sul vago. Doveva continuare a credere che ci fossimo incontrati per caso. Lei forse intuì qualcosa, ma non fece domande. Le dissi che mia madre e mio fratello stavano bene, che eravamo sopravvissuti senza troppe tribolazioni, ma non avevo molto altro da aggiungere, così la esortai a parlarmi di sé. E lei si aprì con un abbandono e una fiducia che mi commossero. Doveva sentirsi molto sola, se persino un quasi sconosciuto come me, che l’aveva abbordata per strada, poteva diventare così facilmente il suo confidente.

			«Mi disse che aveva prestato servizio come infermiera per tutta la guerra. Mi disse anche che non mi aveva dimenticato, perché il primo bombardamento di Mosca era stato il suo battesimo del fuoco e perché io ero stato il suo primo paziente bambino, e mi aveva preso molto a cuore. Mi disse che le avevo ricordato un bambino a cui aveva fatto da sorella adottiva quand’era una ragazzina, in Turkmenistan».

			Maksat Kurbanovič tornò a riempire il fornello della pipa.

			«Grazie, Evgenij Andreevič, dal più profondo del cuore. Prego, continua».

			«Ma quello che viene adesso non ti piacerà molto, compagno Maksat».

			«Non temo il passato, yoldaş Andreyč. Solo il presente».

			«Il presente è desolato, il passato è triste. Anna mi disse che aveva conosciuto il suo futuro marito alla fine della guerra. Un giovane brillante, colto, di famiglia molto altolocata, appena più giovane di lei. Lui aveva cominciato a farle la corte, lei aveva tanto bisogno di sentirsi protetta... Si sposarono e si trasferirono in un bell’appartamento, molto più che decoroso. Si era agli albori del programma nucleare: Vjačeslav Petrovič cominciò presto a fare carriera e diventò uno dei principali collaboratori di Flërov. Intendo ovviamente il fisico Georgij Nikolaevič, il padre dell’atomica sovietica. In casa giravano molti soldi, e per un po’ le cose sembrarono andare per il meglio. Ma la tranquillità non durò a lungo. Vjačeslav Petrovič cominciò a trascurarla, a maltrattarla. Anna pensava che fosse per colpa sua, perché non riusciva a dargli un figlio, e si struggeva per questo. Poi scoprì che lui la tradiva. Gli fece una scenata, e lui per tutta risposta la picchiò. 

			«A quel punto la interruppi e le dissi: “Anna, sei sicura di volermi raccontare queste cose? Sono faccende intime e non voglio che poi tu ti penta di avermene parlato...”

			«Lei mi fissò a lungo. “Posso fidarmi di te?” “Sì. Io... non ti ho mai dimenticata, non ho mai smesso di volerti bene. Per anni ti ho cercata...”, risposi.

			«Lei chinò la testa e pianse un po’. Poi si alzò e disse che si era fatto tardi, che doveva proprio andare. Mi offrii di accompagnarla fino a casa. Accettò. Si era fatta sera. Facemmo la strada in silenzio. Mentre camminavamo, un paio di volte mi sfiorò la mano. Arrivammo a casa sua. Le dissi: “Vorrei poterti rivedere ancora...” “Settimana prossima, alla stessa ora, nello stesso posto”, rispose in un sussurro.

			«Fu un attimo: si alzò sulle punte, mi baciò sulla guancia, poi si girò e senza più voltarsi se ne andò.

			«La settimana dopo andai all’appuntamento. Mi tremavano le gambe. Mi sedetti ad aspettare. Anna non venne. Tirai fino a sera, poi passai davanti al suo palazzo. Non la incontrai. Tornai a casa. Il giorno dopo lessi sul giornale che una donna si era suicidata gettandosi dal balcone: si chiamava Anna Konstantinovna, era la moglie dello stimato accademico Vjačeslav Petrovič Borisov, una terribile tragedia.

			«Ma Anna non poteva essersi suicidata. Era stato quel bastardo di suo marito. L’aveva ammazzata di botte e poi aveva simulato il suicidio. 

			«Allora progettai di vendicarla e di uccidere Vjačeslav Petrovič. Ma era difficilissimo. Io ero un oscuro funzionario, lui una figura sempre più importante: l’anno dopo, a Dubna, fondò con Flërov l’Istituto Congiunto per la Ricerca Nucleare e diventò un intoccabile. Troppe coperture ai più alti livelli, un settore troppo prezioso per lo Stato. C’era un limite, un cerchio invisibile tracciato intorno a lui che nemmeno il KGB poteva varcare. 

			«Borisov si è risposato ma continua a non avere figli. Gira tutta l’Unione per via del suo lavoro. Ma io non ho mai smesso di seguire le sue mosse, i suoi spostamenti. Ora è a Pripjat’, in Ucraina. Sta costruendo una nuova centrale atomica. Un’ipoteca sul radioso avvenire energetico dell’Unione Sovietica. Lo tengo d’occhio. Dovessi aspettare tutta la vita, prima o poi vendicherò Anna Konstantinovna».

			
					24. Kol’choz, azienda agricola a gestione collettiva; sovchoz, azienda agricola statale. 

					25. «Petljuristi», seguaci di Symon Petljura (1879-1926), politico e militare ucraino indipendentista che combatté contro i bolscevichi dopo la Rivoluzione d’ottobre.

					26. «Commissario politico», acronimo di političeskij rukovoditel’.
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			21-22 luglio 2001 
La mer au ciel d’été

			È una storia di tanti anni fa.

			Gli sbirri pestavano gente a caso, allora aveva tentato di risalire la corrente, di raggiungere Daniela e gli altri, o almeno lo spezzone milanese che forse si stava faticosamente aprendo un varco verso la stazione di Brignole e contrattava a mani in alto quella lenta avanzata con la pula, come le era parso di sentir dire da qualcuno al cellulare mentre le passava di fianco veloce. Ma tutti andavano in direzione contraria, la fermavano sconvolti, cercavano di dissuaderla: «Dove vai? Torna indietro! Più avanti stanno rastrellando!»

			Ed era vero. Da una stradina laterale era partita una fitta pioggia di lacrimogeni proprio mentre si infilava in un gruppetto di pazzi decisi a proseguire nonostante le voci sempre più terrorizzanti, mentre l’elicottero galleggiava minaccioso sopra le loro teste, e tutti si erano buttati contro una saracinesca, dalla parte opposta, immersi in una nebbia chimica. Lei non aveva visto più nulla, aveva cominciato a tossire, a soffocare. Un uomo le era caduto addosso, poi un altro era inciampato sul primo. Un robocop sbucato dal nulla aveva cominciato a picchiarli colpendo a casaccio col manganello. Poi qualcuno l’aveva estratta da quel groviglio di gambe sbucciate, braccia cotte dal sole e facce sanguinanti, l’aveva aiutata a rialzarsi e l’aveva trascinata fuori dalla nebbia, stringendola forte per il polso («Ahi, mi fai male!») e zigzagando tra gli sbirri. Uno li aveva quasi agguantati, ancora adesso se ci pensa non riesce a capire come avessero fatto a sgusciare via così, forse l’agilità della giovinezza, forse l’adrenalina, sta di fatto che il robocop, troppo pigro per rincorrerli, si era avventato su un poveraccio che correva alle loro spalle e aveva cominciato a menare lui, a colpi di tonfa sul suo cranio calvo. 

			E poi la corsa, prima Boccadasse e poi piazza Sturla, dove si erano ritrovati in mezzo a una folla disordinata di sconosciuti, tutti con in mano cartine fotocopiate, sgualcite, illeggibili, tutti alla ricerca del proprio pullman per andarsene via al più presto da quel posto di merda su cui si diceva che stesse per calare il coprifuoco. Finalmente si era girata piena di furia e spavento verso il tizio che l’aveva portata fin lì, e sfregandosi gli occhi rossi l’aveva guardato per la prima volta. Smilzo, sottile, tutto vestito di nero, portava una kefiah rossa arrotolata intorno alla testa a mo’ di passamontagna e un paio di occhialoni che lo facevano sembrare un aviatore steampunk. Lui si era tolto la kefiah, liberando una folta matassa di dread biondicci, e si era presentato, ma lei non aveva capito bene il nome. Le era sembrato molto giovane, persino un po’ più di lei. 

			«Simona», gli aveva risposto meccanicamente. 

			«Sei sola?»

			«Sì».

			«Andiamo via di qui».

			«Ma non so dove andare...»

			«Hai qualcuno a casa da chiamare?»

			«Sì».

			«Non sei di Genova, vero?»

			«Di Milano».

			«Vieni con me».

			Aveva tirato fuori dallo zaino un cellulare e si era messo a confabulare a bassa voce, annuendo e rispondendo a monosillabi. Poi erano andati via, sempre correndo, anche se a lei scappava da pisciare in modo quasi insopportabile, mentre il rombo degli elicotteri si smorzava in un cupo ronzio carico di minaccia. 

			L’aveva portata fino a Nervi, a casa della fidanzata di suo fratello, una certa Elena, più grande di loro, che aveva l’aria di un’assistente di giurisprudenza. Lei li aveva accolti con una smorfia infastidita. «Che cazzo avete combinato? Macchine bruciate, negozi distrutti...» Poi si era girata verso Simona, e doveva averla vista parecchio prostrata, perché si era subito ammorbidita. Le aveva mostrato il bagno. «Puoi lavarti. Ti do un asciugamano pulito. Puoi stare qui, stanotte, non farò la spia...», aveva detto cercando di assumere un tono di complicità che però era suonato soltanto nauseante. 

			Simona si era seduta sul cesso e aveva fatto la pisciata più lunga della sua vita. Prima di lavarsi aveva telefonato allo zio Franco: «Ciao, zio, buon compleanno... Mi dispiace di non essere lì con te. Torno domani col treno. Sì, sto bene... Poi ti racconto... Sono a casa di una signora molto gentile... Sì, sono con la Dani [bugia]... Non c’è bisogno che vieni, sei matto? Sta’ tranquillo. Hai sentito la diretta? Che giornata di merda, zio!»

			Poi era stato il turno del ragazzo. Dopo la doccia era tornato in cucina con indosso gli stessi vestiti di prima, solo che adesso puzzava di sudore e docciaschiuma. Anche Simona puzzava di docciaschiuma, ma a lei la padrona di casa aveva prestato degli abiti puliti: una polo e una gonna a fiori. Si erano annusati a vicenda ed erano scoppiati a ridere. 

			Poi avevano mangiato qualcosa, anche se nessuno dei due aveva molto appetito, ed erano usciti sul terrazzo a fumare e a guardare il crepuscolo. La padrona di casa doveva uscire e probabilmente sarebbe rientrata tardi. Aveva lasciato un mazzo di chiavi al ragazzo, per sicurezza: «Ma vi sconsiglio di andare in giro per la città, stasera». Poi, guardando Simona, aveva aggiunto: «Non ti preoccupare, Marek sarà anche un black bloc, come dicono adesso, ma non è cattivo. Fate i bravi. Tu, Marek, dormi sul divano. Lei può dormire nella stanza degli ospiti».

			Allora Marek era arrossito, e in futuro Simona avrebbe ricordato con particolare precisione l’impeto di tenerezza che quel rossore le aveva provocato. Un ragazzino che giocava a fare il guerriero ma che un vago sottinteso bastava a ritrasformare in ragazzino.

			Erano tornati sul terrazzo. Marek aveva tirato fuori dell’erba e rollato un paio di canne. Erano rimasti lì a chiacchierare per tutta la sera, nonostante l’afa e le zanzare, mentre dalla porta-finestra spalancata lo stereo sparava musica a casaccio, «Bongo Bong», «Je ne t’aime plus», «Scar Tissue», «Gimme Tha Power», «Idioteque».

			«Che nome strano, Marek. Sei polacco?»

			«No, sono di Sampierdarena... Ma quando sono nato mia madre stava leggendo un libro di Marek Hłasko... Il libro più deprimente che sia mai stato scritto».

			«Caspita! Scelta originale...»

			«Sai chi è?»

			«Sì, certo, uno scrittore. L’ottavo giorno della settimana».

			«Sei la prima che incontro che lo conosce».

			«Be’, sai, all’università studio russo e polacco...»

			«Ma dai? Davvero?»

			«Davvero!»

			«Non ci credo! Dimostramelo! Dimmi qualcosa in russo!»

			«Pošël ty na chuj, mudilo!»27

			«Ehi, fa bruttissimo! Cosa mi hai detto?»

			«Che sei un tipo simpatico!»

			«Ah, be’, grazie! E adesso qualcosa in polacco!»

			«Ancora non ci credi?»

			«Dai, su! Svelta! Uno, due... conto fino a tre».

			«E poi?»

			«E poi mi fumo tutto e non ti faccio fare neanche un tiro».

			«W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie».28

			«Eeeeeeh?»

			Avevano riso, grattandosi furiosamente le gambe piene di morsicature. 

			Poi allo stereo era partita «Bullet in the Head», e subito erano tornate loro in mente le immagini terribili del giorno prima, gli scontri in via Tolemaide, il corpo di Carlo Giuliani che andava giù, il buco in mezzo alla fronte.

			«Lo conoscevi?»

			«Chi?»

			«Il ragazzo che hanno ammazzato in piazza Alimonda».

			«No».

			«Aveva la mia età. Era del ’78 come me...»

			«Ah, ma allora sei davvero una vecchietta!» aveva cercato di scherzare lui per sviare il discorso.

			«E tu sei un poppante! Cos’hai fatto, oggi? Hai combinato qualche casino?»

			«Mmm...»

			«Vabbè, ho capito. Fammi fare un tiro...»

			E all’improvviso si erano ritrovati l’uno tra le braccia dell’altra, sul divano. Dalle casse, la voce strascicata di Thom Yorke cantava «Hey man, slow down, slow down. Idiot, slow down, slow down...», in una specie di valzer lisergico in 6/8, sghembo e struggente. Si erano baciati. L’alito di Marek sapeva di birra e fumo. E mentre lui timidamente le sfilava le mutandine e le scivolava sopra, Simona aveva sentito sciogliersi la tensione che le era cresciuta dentro per tutto il giorno. 

			Era successo in fretta, senza calcolo. Lui aveva cercato di staccarsi ma lei lo aveva trattenuto, forse perché le stava piacendo più del previsto, o perché era la prima cosa bella e inaspettata dopo tutta la paura, o semplicemente per il piacere fugace di tenere stretto contro il suo corpo spossato quel corpo magro e ancora un po’ acerbo.

			«Oddio, e adesso? Ho fatto un pasticcio...»

			«Tranquillo... Tanto prendo la pillola», aveva mentito lei.

			La mattina dopo era andata via presto senza svegliarlo. L’aveva guardato per l’ultima volta, mentre russava riverso sul divano, e le era sembrato davvero un poppante. 

			Elena l’aveva accompagnata in macchina alla stazione di Quarto. Ascoltando il notiziario avevano scoperto cos’era successo durante la notte nella scuola di via Battisti. L’inviata di Radio Popolare sembrava sbigottita, parlava di decine e decine di desaparecidos, di gente torturata, di blindati per le strade e arresti di massa. Era stata una notte cilena, cominciava un giorno argentino. Persino Elena aveva sbottato: «Non può essere vero... Non ci credo!», per poi chiudersi in una specie di muto sgomento.

			Il senso di angoscia era talmente insopportabile che Simona aveva cambiato frequenza, e dall’autoradio la voce di Charles Trenet aveva cominciato a cantare il mare.

			La mer

			Au ciel d’été confond

			Ses blancs moutons

			Avec les anges si purs [...]29

			
					27. «Vaffanculo, stronzo!»

					28. «A Szczebrzeszyn uno scarabeo ronza tra i giunchi».

					29. «Il mare / nel cielo d’estate / confonde le sue bianche pecorelle / con gli angeli così puri...» Charles Trenet, «La mer».
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			1971 
La porta dell’inferno

			La chiave che apre la porta

			Per molto tempo ci fu silenzio intorno al fuoco. Il vento soffiava forte strattonando i lembi dei giacconi. A est una fosforescenza quasi impercettibile cominciava a inseminare il buio. Ogni cosa appariva immobile sotto i faretti del campo. Franco capì che nessuno di loro avrebbe più dormito. Si girarono tutti e tre verso nord, come a un segnale segreto, e fissarono l’orizzonte. Le luci baluginanti del derrick segnavano il margine altrimenti invisibile tra il cielo e le sabbie nere.

			Fu Maksat Kurbanovič il primo a parlare.

			«Andiamo laggiù. Pensi che sia possibile, yoldaş Andreevič? Vorrei raccontarvi un’ultima cosa, e mi piacerebbe farlo davanti alla piattaforma».

			«Perché no? Speriamo solo che i soldati non ci sparino...»

			«Ci vedranno arrivare in anticipo. Vieni, Franko Al’dovič. Diamo un’occhiata al tuo bambino, d’accordo? Prima che venga l’alba, se non siete stanchi, ci sarà tempo per un’ultima storia».

			Presero un fuoristrada e partirono, facendo scricchiolare i sassolini e turbando il sonno di un ingegnere di Perm’ che da ore giaceva lì vicino, perso in una benigna forma di coma etilico. 

			I soldati di guardia gli puntarono le torce addosso.

			«Cosa succede?»

			«Insonnia. Ieri è stata una giornata agitata per tutti. Siamo venuti a fare un giro di ispezione».

			«Non vi disturberemo, compagno», si intromise Maksat, sporgendosi verso il militare dal sedile di fianco. «Ci metteremo lassù, su quella piccola duna. Visto che non riusciamo a dormire, abbiamo pensato che potevamo almeno brindare al lavoro finito!»

			«Tu sei l’ingegnere?», chiese il soldato voltandosi verso Franco, che se ne stava tutto raggomitolato sul sedile posteriore per non disperdere il calore corporeo. 

			«S-sì. Ecco i documenti...»

			«No, niente documenti. Ma c’è un problema».

			«Un problema?»

			Il soldato guardò l’orologio. «Da circa un’ora si sente una specie di tremolio nella terra, seguito da un rumore. Una vibrazione. È successo tre volte. È normale?»

			«Non... La trivellatrice è spenta, perciò sicuramente non sono i macchinari».

			«E là al villaggio avete sentito niente?»

			«Niente», rispose Gubko.

			«Quando vi ho visti arrivare, ho pensato che fosse per questo».

			«Può essere stato un terremoto?»

			«Non saprei. Ma, dato che siete qui, fateci caso. E non avvicinatevi troppo all’impianto».

			Lasciarono la macchina davanti alla guardiola e camminarono nel buio fino al lieve pendio. Si sedettero sulla sabbia, davanti a un cespuglio di assenzio. Maksat posò la bisaccia e ne estrasse l’ultima bottiglia.

			In quel momento la terra vibrò. Un suono smorzato, come l’eco di un ringhio lontano, salì in superficie. Anche i pontoni del derrick cigolarono. A Franco ricordarono i cordami delle barche nelle notti di vento.

			«Che cazzo sta succedendo?», imprecò Gubko.

			«A volte capita che anche la terra tremi», gli rispose Maksat in tono rassicurante, «non solo gli uomini. Ecco, è passato. Beviamo».

			La bottiglia passò di bocca in bocca.

			Maksat la riprese e la posò vicino al cespuglio. Poi, con un gesto del braccio, indicò il paesaggio intorno a loro.

			«Derweze! Sapete cosa significa nella nostra lingua? Significa “porta”. Per molto tempo mi sono domandato perché un posto così insignificante avesse questo nome. Non c’è nessuna porta, nessun passaggio. Ci sono solo baracche e jurte, cammelli, capre e vecchi che sopravvivono perché i loro corpi hanno dimenticato come si fa a morire. La terra è piatta, il deserto è tutto intorno, sempre uguale, dune, pietraie, qualche saksaul...30 Ovunque ti giri, è tutto uguale. Poi ho capito. Il passaggio è verticale. Non devi guardare a destra o a sinistra, ma in alto e in basso. C’è un cancello attraverso il quale il basso e l’alto comunicano. C’è il mondo di sopra, quello dove camminiamo, beviamo, dormiamo, e c’è il mondo di sotto, che è buio e misterioso. E la porta è chiusa per noi vivi, mentre i morti la oltrepassano e scendono giù, e non fanno ritorno, e non possiamo nemmeno sentire le loro voci. Ma non è sempre così. A volte la porta può aprirsi e inghiottirci vivi. Allora scendiamo giù, e se chiamiamo da sotto nessuno di sopra può sentire la nostra voce. E ci sono alcuni uomini che hanno la chiave per aprire la porta, che riescono a ingannare i guardiani, che possono sentire le voci di quelli di sotto. Li chiamano menestrelli o sciamani. La mia gente li chiama bagşylar. Mio zio era un bagşy. Il mio bisnonno era un bagşy. Ma queste cose le ho scoperte piano piano. Quando arrivai qui, ero un orfano di città, abituato alle strade, alla folla, alle case di mattoni. Avevo paura dei miei parenti, dei genitori e dei fratelli di mio padre, che non avevo mai conosciuto. Avevo paura che mi avrebbero trattato come uno straniero. Invece mia nonna Aysoltan mi accolse nella sua casa e mi volle bene. Diceva che Dio le aveva restituito il figlio perduto. Mi insegnò i segreti delle povere erbe che crescono tra i sassi, come preparare un infuso per curare la tosse o la febbre, e altre cose ancora che solo poche donne conoscono. Mia nonna era una guaritrice, e anche se era analfabeta curava tutti nel villaggio. Forse, in altri tempi, gli stupidi l’avrebbero chiamata strega, e in fondo avrebbero avuto ragione. Aysoltan era una strega potente, la più potente di tutto il Garagum!»

			Maksat Kurbanovič scoppiò a ridere. La bottiglia fece un altro giro.

			«Quando arrivai a Derweze, mio nonno Tagan era già morto, e fu mio zio Meret a insegnarmi i segreti dei bagşylar, i canti che raccontano la storia del mio popolo e le melodie che trasformano le cose. Lui suonava il düwtar, uno strumento a corde, e io imparai ad accompagnarlo con il dilli tüýdük».

			Maksat si chinò e sfilò dalla bisaccia il flauto di legno che Franco aveva intravisto poco prima alla luce del falò.

			«Ecco. Questo era di mio nonno, e prima ancora del mio bisnonno. Non so chi dei miei avi l’abbia intagliato e quanti anni o secoli abbia. Comunque sia, qui a Derweze non c’erano molte distrazioni, così la musica diventò la mia vita e la mia passione. E quando ebbi imparato a suonare, una notte mio zio e mia nonna mi portarono qui, proprio nel punto in cui avete costruito la piattaforma di estrazione... Anche questa è una coincidenza curiosa, no? Non vicino, non nei pressi, ma proprio nel punto esatto. Voi pensate che qui sia tutto uniforme, ma io conosco a memoria ogni singola roccia e non posso sbagliarmi... Mi svegliarono e mi dissero: “Prendi il tüýdük e vieni con noi”. Allora vidi che mio zio aveva con sé il düwtar. Era ottobre, faceva freddo. Andammo nel deserto. Non so come facemmo a trovare il posto. Mia nonna era molto anziana e malata, a stento si reggeva in piedi aggrappandosi al bastone. Ricordo che c’era vento e le stelle brillavano nel cielo. Quando fummo qui, nella conca, dove adesso c’è il derrick, mio zio accese un fuoco per scaldarci e disse: “Suoniamo”. Suonammo una delle melodie che trasformano le cose. E quando finimmo, mia nonna mi domandò: “Oggi è il giorno del cinquantesimo compleanno di mio figlio Kurban, tuo padre, ucciso dai malvagi traditori e usurpatori. Vuoi tu che sia vendicato?”. E io risposi di sì, perché non c’era nessuno che odiassi più di quelli che lo avevano ammazzato. Allora lei prese un cespuglio di emşan, lo strappò, lo posò sulla sabbia e gli piantò sopra il bastone. Poi mio zio spinse il bastone nella terra, e lo spinsi anch’io, fino a metà lo ficcai nella terra. E mia nonna fece un sospiro e mormorò qualche parola a bassa voce. Poi spegnemmo il fuoco e tornammo al villaggio. Mi si chiudevano gli occhi dal sonno e non avevo il coraggio di chiedere il significato di quello strano rito».

			«E poi l’avete capito?», domandò timidamente Franco.

			Maksat gli sorrise con dolcezza.

			«Oh sì, certo che l’ho capito. Era il 5 ottobre del 1948. Non ti dice niente questa data, yoldaş Andreevič?»

			Gubko sussultò. 

			«Il terremoto di Aşgabat! Centomila morti».

			Maksat rise di nuovo.

			«Fu senz’altro una coincidenza, anche se mia nonna era una strega potente e mio zio un bagşy...»

			«La chiave che apre la porta...»

			«Ah, yoldaş Andreyč, chi vuoi che ci creda? Tu ci credi, forse? La magia non esiste. L’anima non esiste. Dio non esiste. Siamo comunisti, dunque materialisti! Giusto? Volete ascoltare una melodia che trasforma le cose? Non abbiate timore. Sono soltanto un umile suonatore di tüýdük, anche se un po’ di magia potrebbe sempre sfuggirmi di mano, come una bambina disobbediente... E poi, in fondo, la mia vendetta l’ho già avuta».

			E rise.

			«Sì, Maksat Kurbanovič, apri la porta! Almeno uno spiraglio!», disse Gubko.

			Aveva gli occhi rossi, gesticolava e sudava forte. Franco pensò che fosse ubriaco di assenzio. Non lo aveva mai visto così alterato.

			E Maksat cominciò a suonare.

			La porta si apre

			Maksat Kurbanovič si tolse il flauto dalle labbra e con un gesto fulmineo lo conficcò nel terreno, dalla parte dell’ancia, proprio al centro del cespuglio di assenzio.

			Franco vide con la coda dell’occhio che due soldati stavano arrancando nella semioscurità verso di loro, con le torce in mano e i fucili a tracolla. 

			In quello stesso istante, la terra ricominciò a vibrare.

			Gubko balzò in piedi, la sigaretta ancora spenta appesa alle labbra. I soldati si fermarono a pochi metri da loro, le facce puntate verso l’impianto. Una bestemmia sbigottita risuonò nell’aria.

			Si udì un boato. Il derrick tremò e il terreno sotto la piattaforma prese a incurvarsi. Sottili colonne di polvere grigiastra si alzarono dal terreno sottostante e si avvinghiarono intorno ai pontoni.

			Franco aprì la bocca e rimase così, senza fiato.

			Un secondo boato, ancora più assordante del primo, echeggiò nell’aria immobile. 

			Gubko bestemmiò.

			Franco fissò le colonne di polvere che sotto la debole luce dei fari parevano strattonare il derrick come per tirarlo giù, verso il basso.

			Poi la terra sotto la piattaforma cedette di schianto e un baratro si aprì nelle sabbie nere. Con un ultimo stridore metallico il derrick si inclinò e sparì nella voragine.

			La sigaretta di Gubko cadde per terra. 

			Franco si voltò verso Maksat e vide che era rimasto seduto, a differenza di tutti gli altri. Gli parve che stesse sorridendo.

			Un attimo dopo, una zaffata maleodorante li investì. Come una specie di vento immondo, sulfureo, che sembrava provenire dalle viscere della Terra.

			«Il gas! Il gas! Via di qui!», sentì gridare.

			
					30. Genere Haloxylon, specie di arbusti diffusi nei deserti sabbiosi dell’Asia centrale.
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			2001-2016 
God is empty just like me

			Sul treno Simona aveva cercato di fare i calcoli. L’ovulazione doveva essere già finita, se i conti erano giusti stavano per venirle le sue cose, del resto il foruncolo sul mento era già spuntato, in perfetto orario, e non poteva essere un caso. Poi si era data della scema, dell’incosciente. E a Milano, sempre più nel panico, era corsa al consultorio pregando di non trovarlo chiuso. Il ginecologo non aveva fatto storie e le aveva passato la ricetta per la pillola del giorno dopo. Simona l’aveva presa dicendosi che era solo un eccesso di cautela: non c’era nessun ovulo fecondato, fine della storia. E la sera dopo era andata in piazza Duomo, dove tramite il passaparola alla radio e su Indymedia si erano radunati tutti i compagni milanesi reduci dal G8. E lì aveva cercato di diluire quei pensieri parassiti facendosi trascinare dall’ira sommessa che attraversava la folla come una vibrazione: «Non è che l’inizio! Ribalteremo il paese! Non ci ferma nessuno!»

			Ma ad agosto erano partiti tutti, chi per la Spagna, chi per la Grecia, la maggior parte in Puglia, tutti improvvisamente esperti di pizzica e taranta, tutti antropologi entusiasti di vecchie tradizioni esotiche, tutti apologeti dello spirito mediterraneo, il mare, il sole, il vento. Tutti con costosi ma alternativi sabot tedeschi di marca e anellini indiani d’argento alle dita dei piedi. E invece Simona se n’era rimasta a Milano da sola, con la scusa che doveva preparare la tesi, dopo aver mollato definitivamente il debosciato aspirante filosofo e poeta sperimentale con cui aveva condiviso gli anni della Statale, le diarree pre-esame, le sigarette rollate a mano, un bed and breakfast a Londra, una vacanza hippie nella Valle della Luna e un numero inquantificabile di scopate sempre più indolenti e occasionali. 

			Era stata la sua prima estate senza viaggi. Aveva scambiato qualche e-mail con Laura. «Il Salento è una figata!!!», le aveva scritto l’amica, con tre punti esclamativi, ma lei si era sorpresa a scoprire che anche la città, una volta svuotata, aveva una sua fragile e sonnolenta bellezza. 

			Una mattina, mentre ciondolava con i libri e gli appunti per il parco della Guastalla, sotto il cono d’ombra degli alberi, aveva avuto una visione inattesa: un giovane seduto su una panchina di pietra tra le vecchie statue sbriciolate stava suonando la chitarra, incurante dell’afa e dei moscerini. Lei si era sdraiata sull’erba ad ascoltarlo, alle sue spalle, un po’ discosta, per cercare di non farsi notare. Era una musica meravigliosa, a cui Simona non aveva saputo dare un nome ma che era certa di aver già sentito. Mentre il giovane suonava, apparentemente ignaro di avere un pubblico, lei gli aveva fissato la nuca, l’attaccatura delle orecchie, la forma armoniosa della schiena. Aveva trovato che fossero belle e sperato che il viso non fosse all’altezza, per evitare la scocciatura di invaghirsene. Invece, finito il pezzo, lui si era voltato, le aveva sorriso e, come se le avesse letto nel pensiero, aveva detto: «Il “Capriccio arabo” di Francisco Tárrega. Almeno, l’intenzione era quella. È abbastanza difficile...»

			Simona aveva dovuto rassegnarsi: il viso era all’altezza del resto.

			Allora si era fatta coraggio. Si era avvicinata e si era seduta accanto a lui. Avevano cominciato a parlare, mentre il sole si faceva più rovente e a Simona si imperlava di goccioline il labbro superiore. «Scusa, ma fa davvero caldo!», gli aveva detto detergendosi il sudore con un movimento veloce del dito. «Ma no! Ti stanno bene!», aveva riso lui. Era una risposta che Simona non si aspettava, e ne fu conturbata.

			Insomma, così aveva conosciuto il gentile, taciturno, romantico Nuri, mezzo arabo e mezzo milanese, figlio di una giornalista del Corsera, ex Lotta Continua, e di un medico siriano fuggito dal Libano nel gennaio del 1976, alla vigilia del massacro di Karantina. Un orfano come lei: suo padre portato via da un infarto fulminante nel 1992 mentre erano in vacanza a Istanbul, sua madre da un tumore al seno cinque anni dopo. «Per questo ho deciso di studiare anch’io Medicina», le aveva detto.

			Si erano raccontati pezzi delle loro vite, fumando e facendo la spola tra la panchina e la fontanella. Poi si erano dati appuntamento per la sera, per il mattino dopo, per il pomeriggio. Non si erano più lasciati. 

			Quando agosto era finito e Laura e Daniela si erano rifatte vive, alla spicciolata, con abbronzature levantine o pallori Free tekno, Simona aveva cominciato a vivere una specie di sfasamento. Ricordava con precisione tutta la sequenza di eventi che l’aveva condotta fin lì, a quell’estate che era iniziata con le bastonate e si stava concludendo con un ebbro innamoramento: il pomeriggio assolato del settembre ’93 quando all’intersezione tra il Naviglio Pavese e la Darsena aveva cambiato nome a suo zio da Panco a Punkoff, le lacrime dal ridere per l’espressione che aveva fatto lui a quel ridicolo secondo battesimo, le lacrime di dolore davanti al poster di Kurt Cobain a sedici anni, Mellon Collie l’anno dopo, God is empty just like me scritto con il pennarello nero sullo zaino, le autogestioni al Virgilio, la storiella con Gabriele, la RASC, le serate al Bulk a traino di Daniela, «Vedrai che ti diverti di sicuro», l’istituto di slavistica in piazza Sant’Alessandro, le facce scazzate e interessanti dei russisti che infestavano i gradini di fianco alla porta, il fuoricorso con la barba nera e gli occhi azzurri che ce l’aveva con quelli del Bulk perché erano figli di papà pieni di soldi, è chiaro che loro possono permettersi di fare il primo maggio alternativo contro il lavoro, la storia troppo lunga con lo slam poet smidollato, gli scontri del 25 aprile e il tricolore in fiamme a Moscova, i pomeriggi solitari in biblioteca, alla Sormani o in Vigentina, le assemblee al Torchiera, la battaglia di Seattle, i treni per Praga, le giornate di Genova... Ma era come se alla fine di quella traiettoria si fosse ritrovata suo malgrado in un luogo differente, del tutto inaspettato. Erano impressioni ancora torbide, pensieri ancora confusi. L’estate non era ancora finita, era come se ogni cosa si stesse risvegliando dopo il breve sonno agostano... 

			Poi, un martedì pomeriggio, mentre usciva dalla doccia, Daniela e Matteo l’avevano chiamata. 

			«Accendi la tele!»

			«Ma lo sai non ce l’ho! È successo qualcosa?» 

			«Allora accendi la radio!»

			«Ma che è successo?» 

			«A New York...», aveva risposto Daniela, mentre in sottofondo Matteo strillava: «Diocristo! Stasera stappo lo spumante!»

			Allora era scesa al bar tabacchi sotto casa, e sul piccolo schermo montato sopra la scansia dei superalcolici aveva visto le colonne di fumo avvinghiarsi intorno alla Torre Nord del World Trade Center e trascinarla giù, quasi al rallentatore, come un fungo atomico al contrario.

			Quella sera, stretta fra le braccia di Nuri, in balia di un’angoscia senza nome, aveva capito che non erano crollate solo le Torri Gemelle, con le loro migliaia di vittime incolpevoli. Era anche la fine della breve estate del movimento. L’aveva sentito con una chiarezza e una lucidità che di rado aveva sperimentato prima di allora. Come un’attonita Cassandra, aveva visto il futuro spaventoso che aspettava tutti appena dietro quella svolta epocale. Il dissenso sarebbe rimasto schiacciato senza pietà tra le due barbarie opposte e speculari del jihadismo e dell’imperialismo. Il potere neoliberista si sarebbe tolto la maschera con la facciona buffa e sorridente che era servita per inculare l’umanità nei dieci anni precedenti. Era la fine del vecchio mondo marcio e l’inizio di un altro mondo. Ma sarebbe stato un altro mondo orribile, non quello ingenuo, velleitario, degli stupidi slogan scanditi al G8, quella specie di Eden comunista libertario in cui sarebbero trasmigrati i sei miliardi di brave persone unite nella lotta vittoriosa contro gli otto figli di puttana malvagi. Gli anni Novanta erano stati una parentesi. Un sonnellino costellato di incubi e polluzioni tra una veglia agghiacciata e l’altra, tra la guerra fredda e la terza guerra mondiale a pezzi.

			Aveva parlato di tutto questo a Nuri. Ma Nuri le aveva risposto con un’alzata di spalle. Le sue vicende familiari gli avevano lasciato in eredità un disgusto istintivo per la politica e la religione. La prima, diceva, era una maniera avvilente di vivere l’immanenza. La seconda, una forma degradata di trascendenza. Come poteva prendere parte per una fazione o per l’altra, se già da bambino aveva avuto ben chiaro che a una strage di Karantina segue sempre un massacro di Damur, come anelli di una catena senza capo né coda, perché tutto si intreccia in un circolo vizioso all’interno di un circuito chiuso? L’unico moto che Nuri attribuiva alla storia era l’uroboro della ferocia umana. E il suo modo di stare nella vita, il solo che concepisse come una via percorribile senza provare nausea e senso di degradazione, era il mestiere che si era scelto. Non la musica, che gli serviva egoisticamente per curare se stesso ed era solo un surrogato della spiritualità, ma la medicina, che gli avrebbe permesso di curare gli individui anziché le masse e di compiere l’unico vero atto di riparazione del mondo. 

			In autunno Simona era tornata per l’ultima volta a San Pietroburgo a raccogliere materiali per la tesi. Ma anziché alloggiare al vecchio studentato di Mužestvo, come negli anni precedenti, aveva preferito affittare una camera sulla Petrogradskaja. Non aveva voglia di rivedere le vecchie facce, anche se fatalmente alcune le aveva incrociate nella sala fumo della Publička. 

			Nel luglio del 2002, appena dopo la laurea, 110 magna cum laude, si era trasferita definitivamente nel monolocale di Nuri, in zona Città Studi. Per festeggiare la non luna di miele erano andati in vacanza in Scozia. A novembre, mentre l’America preparava una nuova guerra, il Forum Sociale Europeo di Firenze le aveva regalato un illusorio sussulto di speranza. C’era andata con Daniela e Matteo. Era stato bello, rincuorante, e aveva respirato un’aria battagliera che per un po’ l’aveva aiutata a ingannarsi. Ma poi erano cominciati gli scazzi, il clima di repressione era pesante, i settarismi e i massimalismi da provincia dell’impero si fottevano tutto il resto. 

			Laura aveva conosciuto Enzo, «uno coi soldi ma figo». Daniela e Matteo si erano gettati con entusiasmo in tutte le imprese più o meno situazioniste che sapessero anche solo vagamente di ribellione antisistema: Critical Mass, Mayday Parade, dj set alternativi... Erano carinerie, pensava Simona, sempre più sfasata. 

			Il privato premeva per conquistarsi sempre più spazio: il fidanzamento più o meno ufficiale con Nuri, che non piaceva ai suoi amici, il dottorato vinto al primo colpo. 

			Il 15 febbraio del 2003, più per gentilezza che per convinzione, Nuri l’aveva accompagnata a Roma per la giornata mondiale di mobilitazione contro la guerra. Era stata l’ultima scintilla del movimento prima della diaspora e del riflusso. La seconda potenza mondiale sarebbe durata un giorno.

			Erano seguiti anni opachi. I pranzi a casa dello zio, sempre più rari, una domenica ogni tanto, magari dopo due o tre mesi passati senza vedersi, solo brevi telefonate e qualche messaggino. Le amiche sempre più prese da gingilli estenuati dell’era tardodantica, ecovillaggi antispecisti, sciamanesimo ayurvedico, medicina olistica.

			Ogni tanto, lei e Nuri prendevano la macchina ed esploravano la provincia erbosa, i paesini intontiti dal sonno che si specchiavano sulle acque pigre del Naviglio, le campagne grasse lungo il Ticino, popolate da hobbit pasciuti, famiglie in bicicletta, cani appisolati sull’aia impolverata di cascine odorose di merda di vacca. Le guerre, i morti, le stragi, il sangue, tutto sembrava così lontano, visto da lì, da quelle colombaie sgretolate che imbiancavano sotto il peso dei secoli, tra quelle case sbrecciate, nei cortili dove le vecchie in grembiule riposavano le caviglie varicose su seggioline di plastica, all’ombra delle lenzuola stese. Laggiù, tra quelle lenzuola, nell’assordante canto delle cicale, Beslan, Atocha e Londra non erano altro che nomi arcani, pallidi simulacri di fatti prodigiosi o terribili occorsi in terre incognite, la Scizia degli Arimaspi, l’ignoto reame di Tartesso, l’oscura Caledonia oltre cui non troverai che aspre falesie e turbinio di marosi.

			All’abbazia di Morimondo si scattavano fotografie davanti al piccolo teschio di ferro nero sulla grata dell’ossario. «Non ci avrai, morte!», diceva Nuri scherzosamente. 

			E il sole splendeva abbacinante, i profumi di carne alla griglia si mescolavano all’odore di sterco, le pannocchie crescevano alte nei campi.

			Simona aveva finito il dottorato sui gomiti avendo ben chiara una cosa soltanto: che nemmeno con una pistola alla tempia o sotto pericolo immediato di morte per fame si sarebbe costretta a mettere piede nell’accademia. Le traduzioni e le collaborazioni editoriali si facevano sempre più fitte, poteva vivere ugualmente senza dover per forza studiare per i successivi dieci anni le peculiarità della punteggiatura nei prosatori russi minori del Sentimentalismo o l’uso dell’anafora nella poesia del tardobarocco ruteno. 

			Nuri si era specializzato in pneumologia e aveva trovato un buon posto al Sacco.

			Per cinque anni avevano giocato a fare gli adolescenti fuori tempo massimo, senza farsi fretta, dandosi il tempo di abituarsi all’età adulta. Nel 2006 avevano deciso che era venuto il momento di fare sul serio. Simona aveva scoperto che vendevano un bell’appartamento da ristrutturare proprio sullo stesso pianerottolo di suo zio, nel vecchio palazzo dalle parti di piazzale Libia dov’era cresciuta. Simona aveva sempre pensato che, il giorno in cui si fosse potuta permettere una casa vera, le sarebbe piaciuto tornare a vivere in Porta Romana. Anche Nuri sembrava convinto. Così si erano trasferiti lì, e per un anno e mezzo avevano cambiato gioco, trasformandosi in una giovane coppia affiatata, piena di interessi culturali. Poi era arrivata Amina e l’età adulta era cominciata davvero. La fatica, l’intimità sempre più difficile, l’estasi drogata di endorfine dei sorrisi e dei buffi discorsi della piccola, le notti in bianco, i pomeriggi al parco, l’ardore con cui lo zio Punkoff, sempre più vecchio e svampito, si era calato nel ruolo di zio-nonno, la tenerezza di vederli uscire insieme mano nella mano per lunghe sessioni di scivolo, altalena, giostrine e gelati. E c’erano stati i riconoscimenti per la sua traduzione dei racconti turkmeni di Platonov, la lenta e quasi impercettibile trasformazione di Nuri in trentenne ombroso e malato di lavoro, la chitarra abbandonata a prendere polvere in un angolo del salotto, il modo brusco in cui una sera le aveva detto: «Tuo zio si sta rincoglionendo, i segni della demenza senile ci sono tutti, non mi fido più a lasciargli la bambina». La caduta del governo Berlusconi, festeggiata con una bevuta di champagne, le primavere arabe, Nuri che profetizzava per loro un finale sanguinoso, la rielezione di Obama, certe notti di sesso finalmente ritrovato, disinibito, in cui Nuri sembrava tornare il giovane conturbante musicista seduto sulla panchina alla Guastalla. E la scuola elementare, Simona rappresentante di classe, i vuoti di memoria di zio Punkoff. E le rimpatriate sempre più rarefatte con le amiche, Laura imborghesita nonostante i vezzi alternativi, i vini ribelli, la gastronomia resistente e i tatuaggi, Daniela senza più Matteo, sempre reduce da qualche rave clandestino in Lunigiana o in Garfagnana, sempre piena di piercing, sempre uguale ma sempre più incattivita, sempre più Palestina libera Palestina rossa... 

			E i primi malesseri di Amina, la faccia tetra di Nuri, i «non può essere», i «non è detto». E la diagnosi, inesorabile come una sentenza di morte senza possibilità di ricorso.

			L’orrore era piombato su di loro come un proiettile facendoli schizzare lungo parabole divergenti. Di notte giacevano coricati sullo stesso materasso a una distanza siderale l’uno dall’altra, e il semplice contatto casuale di un braccio o di un piede provocava in entrambi un rigetto prossimo alla nausea. Nuri aveva vissuto la malattia della figlia come un affronto, un’infamia immeritata. Che beffa del destino, proprio a lui che si era dato come missione di sconfiggere la malattia e la morte! E adesso metabolizzava il dolore che lo corrodeva trasformandolo in una rabbia digrignante rivolta indistintamente verso chiunque. Il mondo era diventato un nemico e lui era diventato un nemico del mondo. Mentre Simona si era ritrovata avvolta in un pastone appiccicoso di sensi di colpa, di pensieri ossessivi che non riusciva più ad allontanare e che la perseguitavano giorno e notte nonostante la paroxetina e l’alprazolam. Erano fantasmi puerili. L’ovulo immaginario che credeva di aver espulso in quel remoto giorno d’estate, quando era ancora una ragazza incompiuta, dalla bellezza indocile, era rimasto sepolto nella sua carne per rispuntare a tradimento come una ciste maligna.

			Ora si sente ridicola. A quale vergognosa perdita di dignità ti condanna il dolore senza scampo, pensa. Oggi Amina muore. Deve morire oggi. Domani al massimo. Non posso più sopportare questa tortura. Non ce la faccio più. E quando sarà finita, quando Amina sarà perduta per sempre nel vuoto, quando i macchinari verranno spenti e il letto liberato per un altro bambino in agonia, tutto in me si farà calmo e silenzioso. Non avrò paura. Ci vorrà poco. Me ne andrò anch’io, dopo di lei.
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			1971-1981 
Assenza

			Forse è solo il ricordo di un sogno sognato in un altro tempo, in un’altra vita. Lui e Gubko che scappano verso la jeep mentre intorno all’accampamento militare i soldati sciamano come formiche impazzite cercando di raggiungere i furgoni. L’odore di zolfo e metano, terribile, che impregna l’aria tutto intorno a loro. Gubko che mette in moto, mentre lui si getta sul sedile di fianco e chiede: «Dov’è Maksat?», Gubko che risponde: «Non lo so! Dobbiamo andare via! Non c’è tempo!» Maksat che arriva di corsa sbucando dalla polvere sulle sue gambe storte, il colbacco premuto sulla bocca, e salta in macchina mormorando: «Görogli!» Gli occhi spiritati di Gubko mentre sfreccia nel buio verso il villaggio. Le luci del villaggio accese, l’assembramento davanti alle baracche, le facce preoccupate, le domande. Le maschere antigas, che non bastavano per tutti. La fuga scomposta degli ingegneri sovietici attraverso il deserto. Le chiamate frenetiche ad Aşgabat e a Mosca. I tentativi di mettersi in comunicazione con il dottor Treves. Il timore della sua reazione. La paranoia di finire sotto processo e poi in Siberia. La Kolyma...

			Fu stabilito in seguito che sotto la piattaforma doveva esserci una caverna piena di gas naturale di cui tutti ignoravano l’esistenza. Per un caso sfortunato, durante il collaudo la perforatrice aveva bucato la sacca facendone crollare le pareti. Il metano aveva cominciato a riversarsi all’esterno con violenza per via della pressione, e non accennava a smettere. Nessuno aveva idea di quanto ce ne fosse. Il personale del cantiere venne fatto evacuare: l’intera zona si stava trasformando in una camera a gas a cielo aperto. Girava voce che nei dintorni alcuni pastori fossero morti insieme al loro bestiame per colpa delle esalazioni. Gli operai erano terrorizzati. Mentre ci si preparava a partire, arrivò una squadra speciale mandata dai geologi di Aşgabat: soldati in tute chimiche con un arsenale di tubazioni e apparecchiature di rilevamento. Nemmeno loro seppero stabilire quanto gas fosse ancora imprigionato nel sottosuolo e quando avrebbe smesso di sgorgare. I più pessimisti ipotizzarono che sarebbe andato avanti per settimane. Alla fine, i geologi turkmeni si consultarono con i colleghi di Mosca e decisero di lanciare una carica esplosiva all’interno del cratere. Il fuoco l’avrebbe cauterizzato fino all’esaurimento del gas.

			Mentre Franco e Gubko salivano sull’Antonov, un altro minuscolo aereo militare decollò dal villaggio e andò a bombardare la porta dell’inferno. Il gas si incendiò e il cratere si riempì di fiamme. 

			Franco volò a Mosca, parlò al telefono con Treves, fu ascoltato dalle autorità. Temeva che sarebbe stato accusato di sabotaggio, ma nessuno parve prendere in considerazione l’ipotesi. Troppi testimoni, troppe evidenze impedivano di scaricare la colpa su qualche capro espiatorio preferibilmente straniero. Era stato un incidente imprevedibile. Succede, dicevano: «Byvaet».

			Passarono i giorni, le settimane, i mesi. A Darvaza il gas continuava a bruciare.

			Franco tornò in Italia. Il dottor Treves lo convocò nel suo ufficio e gli parlò in tono funereo. Scagionato ma non assolto, fu mandato per un anno in punizione nel purgatorio aziendale, a progettare frantoi per miniere. 

			Poi le acque si chetarono, Bernacchi morì definitivamente, Franco prese il suo posto. Ma le cose erano cambiate. Dopo la Russia e l’incidente aveva cominciato a bere forte, perché aveva scoperto che, oltre un certo limite, mantenendo in circolo un tasso costante di veleno, l’alcol lo sedava e gli regalava notti senza sogni. Temeva i sogni più di ogni altra cosa.

			Cominciò a vivere in un eterno presente spogliato di colore, una specie di pappa grigiastra dove le incombenze del lavoro sostituivano i pensieri e il sonno vuoto e ubriaco prendeva il posto dell’immaginazione e del ricordo.

			Fu in Alaska e in Sudamerica, a impiantare macchine per la lavorazione dei minerali. Tra un viaggio e l’altro tornava a casa quasi soltanto per coricarsi gonfio di vino e continuare a dimenticare.

			Quando morì suo padre, si trovava nell’estremo Sud dell’Argentina ad allestire un impianto minerario. C’era a Ushuaia una ragazza che lavorava come segretaria per l’impresa locale. Era carina, mora, e aveva qualche antenato italiano. Sembrava che potesse venir fuori qualcosa di buono: le pause trascorse a chiacchierare di sciocchezze o a giocare con una piccola mendicante selk’nam e il suo cane, un paio di appuntamenti, di cenette senza troppe pretese ma galanti, per quanto a Franco sembrasse assurdo che una giovane così graziosa e vivace potesse interessarsi a uno come lui, un alcolizzato, un trentenne già vecchio, balbuziente, opaco. Ma poi arrivò la notizia, e lui dovette ripartire in fretta e furia.

			Arrivò a Milano, seppellì il padre e sbrigò le necessità burocratiche, tutto in una specie di trance. 

			Sua sorella non abitava già più da tempo nella casa dei genitori. Prima era entrata nel giro degli ex di Mondo Beat, poi si era trasferita in una comune sopra Lecco. Ora stava dalle parti di Porta Genova, in una casa occupata. Si videro solo il giorno del funerale. Teresa gli presentò il suo compagno, un certo Maurizio, un ragazzo magro e riccioluto. Erano artisti, gli spiegò, ma Franco non riuscì a capire bene cosa facessero. Collane? Quadri? Performance?

			Dal cimitero rincasò tenendo a braccetto sua madre. Doveva sorreggerla, altrimenti si sarebbe afflosciata per terra. Ma non era una gran fatica: era leggera come una bambina e sapeva di canfora e lavanda. La guardava di sottecchi, senza parlare, sorpreso di trovarla così invecchiata, una donna ormai avvizzita. Eppure non poteva essere successo all’improvviso, doveva essere stato un processo lungo anni, una perdita microscopica dell’anima, uno sgocciolio impercettibile del vigore, delle forze vitali. E lui non se n’era mai accorto, in tutti quegli anni di convivenza distratta, intermittente... Dov’era stato, per tutto il tempo, mentre cenava con i suoi al tavolo di formica, in cucina, mentre il tavolo bello in soggiorno, riservato alle grandi occasioni e sempre meno utilizzato, si riduceva a un espositore per centrini e vasi di rame?

			Depositò sua madre sul divano. Le domandò se avesse bisogno di qualcosa, un tè, un caffè. Lei rispose: «Una grappa». Allora le portò una bottiglia aperta, l’ultima che suo padre aveva intaccato, qualche sera prima che l’infarto lo fulminasse su quello stesso divano. La Marisa la prese, rifiutò il bicchiere e cominciò a berla direttamente, a collo. 

			Franco andò a chiudersi in camera sua. Si sedette sul letto e l’occhio gli cadde sul grande scaffale dove nel corso degli anni si erano affastellati i suoi album di musica jazz. Da tempo immemorabile non li ascoltava più. Il giradischi giaceva sul tavolino sotto una pesante coltre di polvere. Prese un vinile, poi un altro. Study in Brown, Leapin’ and Lopin’, Subconscious-Lee... Una volta aveva amato quella roba, ma adesso gli sembrava un’offesa, una voce muta ma sguaiata che lo punzecchiava proprio nel punto dolente che nessuno – nemmeno lui – aveva mai più osato toccare. Un pomeriggio li mise tutti dentro dei grossi scatoloni. Poi telefonò a Maurizio e gli domandò se potevano interessargli per una delle bancarelle che quelli dell’Autonomia facevano ogni tanto per autofinanziarsi.

			Maurizio mandò due compagni a prenderli. Nel vederli arrivare, la Marisa uscì dal torpore in cui era sprofondata dalla morte del marito.

			«Chi l’è che l’ha mandaa chì quel safurmént del Maurissio? El Diavul e ’l Gesü Crist insèma?», borbottò indicandoli con un dito adunco.

			El Diavul si chiamava Gennaro. Parlava cantando, con un forte accento avellinese. Era basso, tarchiato, nero di capelli e fresco di parrucchiere. Faceva il manovale e i compagni lo esibivano come un trofeo, un vero campione del proletariato che giustamente aveva scelto loro e non il PCI. El Gesü Crist era l’esatto opposto: pallido, etereo, taciturno, la lunga barba e i capelli alla nazarena, gli occhi blu. Si chiamava Andreas ed era tedesco. La Marisa, subito invaghitasi del crucco, si domandò cosa mai lo avesse spinto a finire in mezzo ai terroni.

			«L’è no che la Teresina la se spusa cun lü? Giovanotto, cosa fai di mestiere?»

			«Il musicista».

			«Ah! Alura mej de no».

			Andreas e Gennaro portarono via tutto. Lo scaffale rimase vuoto. A Franco parve che così andasse meglio.

			Passarono le settimane, i mesi, gli anni. Mentre a Darvaza il gas continuava a bruciare, Franco si inabissò sempre di più in una specie di coma etilico vigile, un’intossicazione controllata del sangue che colpiva in modo selettivo le sue funzioni mentali lasciando intatte quelle corporee e la gestione ordinaria della routine lavorativa. Su questo Franco non mostrò mai cedimenti, né l’azienda ebbe mai di che lamentarsi. I clienti lodavano l’ingegnere miope e spilungone, tanto poco loquace quanto esperto nel suo mestiere. Quando verso la fine degli anni Settanta il dottor Treves gli propose un avanzamento di carriera e un posto stabile di quadro intermedio negli uffici di via Savona, Franco rifiutò gentilmente. «Mi piace viaggiare», gli rispose, «preferirei continuare così». 

			Per il resto, continuò a vivere una vita sdoppiata, presente/assente. Un automa capace di rispondere a tono nel suo ristretto ambito di lavoro, ma refrattario a qualsiasi rapporto umano che andasse oltre la festa di Natale con i colleghi, che attraversava con aria da sonnambulo, alzando il calice a ogni brindisi senza smettere di fissare il vuoto.

			Tornava a casa, o nella stanza d’albergo, durante le trasferte, si lavava accuratamente, apriva una bottiglia di bourbon o di whisky, i suoi liquori preferiti, e beveva finché il sonno senza sogni non arrivava a stroncarlo. In quella sospensione temporanea dell’Io, il suo corpo si ristorava e la sua mente cessava di esistere per se stessa e nel tempo, mentre durante la veglia era pur sempre costretta a interagire con gli altri e a sopportare un minimo di autocoscienza.

			A cena, quand’era di passaggio a Milano, la madre aveva per un certo tempo cercato di farlo chiacchierare. Ma poi anche lei aveva cominciato a spegnersi, a parlare poco o per niente, sempre meno lucida, sempre più chiusa in uno spazio angusto, fatto di vecchie come lei incrociate la mattina al mercato o a messa, di annunci funebri, di brevi frasi smozzicate...

			«Sai chi è morto? Il figlio del dottor Maestri, quello che stava in via Papi, te gh’ee present? L’era minga un tu amis? El se ciameva minga Federico?»

			E Franco appallottolava senza accorgersene il tovagliolo, strabuzzava gli occhi dietro le lenti spesse.

			«Ma sì, il Federico! Quello che era andato a studiare Medicina e poi gli è venuto l’esaurimento... E di’ che l’era propi un bel fioeu! El pareva un Alendelòn!»

			Federico, ripeteva tra sé e sé Franco cercando di ricacciare giù il grumo salato che gli risaliva lungo l’esofago. Il cuore cominciava a battere forte, la mano a tremare.

			«Ma lo sai com’è morto? L’han detto oggi al Gazzettino Padano! Gh’ha sparaa la pulissìa durante una perquisizione!»

			«Polizia? Perquisizione?»

			«Una cosa che non ci si può credere... L’era un terrurista!»

			Avevano mandato i carri armati a Bologna, il movimento era imploso, tutto degenerava in un limbo di velleitarismo terminale. I guerrieri tornavano a casa, posavano elmi e scudi e si davano al commercio di libri usati, all’insegnamento, all’eroina. 

			Teresa piombava in casa della madre con Andreas, senza preavviso.

			«E Maurizio?»

			«Non sto più con Maurizio», rispondeva lei, la mano in quella del biondissimo Goto.

			Andreas sorrideva cristico fingendo di studiare i soprammobili sulla credenza, la Marisa studiava con sospetto il ventre leggermente rigonfio della figlia.

			«E adesso dove stai?»

			«Qua e là, da amici, robe del genere, ma siamo in partenza. Sono venuta a salutarvi».

			«E dove vai?»

			«Andiamo a Berlino, a casa di Andreas!»

			«A Berlino? E cosa vai a fare a Berlino?»

			«A vivere in un posto migliore di questo paese di merda, pieno di polizia e di fascisti!»

			«Ma è uno scherzo?»

			«Vedrai, se è uno scherzo!»

			E Teresa andò a Berlino. Si fece viva un anno dopo per dire che aveva avuto una bambina e che l’aveva chiamata Simona.

			«E chi è il papà?»

			«È Andreas, mamma! Chi vuoi che sia?»

			«Non si sa mai. E quando me la porti a vedere?»

			«Magari a Natale».

			Ma a Natale non venne: la bambina era troppo piccola, Andreas aveva in ballo uno spettacolo...

			«Che spettacolo?»

			«Una performance multimediale di teatro-musica...»

			«Eeeh? Ma fa l’attore o il cantante?»

			«Mamma, se anche ti spiegassi, tu non capiresti».

			«Eh, te diset semper che mi capissi nagott! Ma almeno guadagna qualcosa? O vivete come i barboni?»

			«Mamma, adesso ti devo salutare».

			«Ma almeno dimmi dove vivete!»

			«A Berlino!»

			«Ma a Berlino dove? In una casa?»

			«No, in un parco».

			«Come, in un parco?»

			«Mamma, sto scherzando!»

			«Vienimi a trovare presto! Porta la bambina!»

			«Ma sì, adesso vediamo, ciao».

			Ma non era mai il momento giusto, e per tre anni Teresa non si fece viva. Solo per telefono, e il minimo indispensabile, perché ogni volta sua madre finiva per attaccar briga o piagnucolare: «Portami la Simona, che la voglio conoscere! Franco! Diglielo anche tu a tua sorella!»

			Ma Franco non rispondeva. Alzava le spalle come a dire che non poteva farci niente. E in fondo sua sorella era da anni un’estranea, per lui. Nella sua memoria istupidita dall’alcol, l’ultimo ricordo vivido che aveva di Teresa risaliva all’epoca in cui lei era una bambina starnazzante che protestava in corridoio perché doveva pisciare e il cesso era occupato, una bella bambina dai lunghi capelli castani legati a treccia e il vestitino rosso di lana cotta.

			Alla tele parlano del papa. Giace tra la vita e la morte con un proiettile nella pancia. Pregano tutti perché il Signore lo protegga e guidi la mano dei chirurghi che lo stanno operando.

			La Marisa sul divano bisbiglia in tono accorato qualcosa di incomprensibile. 

			Franco fissa i resti di due vecchie decalcomanie attaccate sulle piastrelle della cucina, accanto al lavello. Chi ce le ha messe? Lui quand’era piccolo? Sua sorella quando lui era già da qualche altra parte?

			Solleva gli occhiali per guardarle meglio. Impossibile intuire cosa raffigurassero. Forse un Paperino infuriato che calpesta il proprio berretto e un Calimero lacrimoso. Il tempo le ha consumate, cancellando i colori e lasciando sul muro solo la carta adesiva. 

			Sono passati dieci anni dall’esplosione di Darvaza. Dieci anni di assenza in cui l’intera vita è stata terremotata, riconfigurata, attraversata da morti, scomparse e inimmaginabili trasformazioni senza che lui se ne accorgesse. Ma forse è solo il ricordo di un sogno sognato in un altro tempo, in un’altra vita. Risalendo pazientemente dall’infanzia, l’opera di cancellazione di sé ha lasciato solo sindoni sbiadite. Ma da dove è iniziata? E perché?

			La sciacquatura dei piatti cola giù nello scarico portandosi dietro grumi di sugo rappreso, frammenti di insalata, briciole di pane. Dalle tubature sale un rutto. Un lieve odore di uova marce si spande nell’aria.

			Franco non può saperlo, ma alla porta dell’inferno il gas continua a bruciare.

		





			9 
/

			Domenica 28 febbraio 2016 
Solo le labbra si increspano

			Simona si trascina lungo via San Dionigi. Il dolore imperversa senza freni, si accanisce sul suo corpo, a ogni passo i piedi devono imparare di nuovo l’equilibrio, le braccia oscillano impazzite, la testa scatta in su e in giù. È un dolore così immane e rapinoso da lasciarla stordita, quasi anestetizzata.

			Alla sua destra svettano le alte torri di cemento dell’ALER. Le facciate dei palazzi sono punteggiate qua e là di luci gialle, come se fosse già sera. Sente l’acqua colarle giù per la nuca, sotto il colletto, sulla schiena. Ha freddo, ma è come se non lo sentisse. Vede susseguirsi vecchi capannoni, ville di mattoni in stile neomedioevale postmoderno, giardinetti spelacchiati con scivoli di plastica semidivelti, piccole maestà laiche alla memoria di partigiani trucidati dai soldati della Wehrmacht o di Uraia. Stormi di gabbiani svolazzano qua e là senza costrutto, si posano sulle baracche degli orti abusivi e poi ripartono verso le grandi vasche del depuratore. 

			Simona varca la soglia della minuscola chiesa di Nosedo. All’interno una tenue luce dorata colora appena le pareti nude. Le teche di vetro sul pavimento mostrano squarci nelle fondamenta che un tempo hanno fatto da sepolcro a uomini e donne senza più nome né forma. Entra senza nemmeno sapere perché, nonostante la sua istintiva repulsione per i luoghi di culto, forse soltanto per avere un po’ di tregua dalla pioggia che la inzuppa tutta. Vuole soltanto un po’ di riposo, e che quel sonno ipnotico in cui ha percorso l’ultimo tratto di strada si prolunghi ancora per un po’ prima dell’ondata di ritorno del dolore. 

			Si rannicchia su una seggiola a sinistra dell’altare, chiude gli occhi e si prende la testa tra le mani.

			È immobile. Solo le labbra si increspano. 

			Fuori non si sente niente, dentro è come un urlo.

			Oooooooooooo.

			E ancora.

			Oooooooooooo oooooooooooo.

			Dio, dice quella vocale, se io morendo ti incontrassi alle porte del Regno, e tutto mi venisse spiegato e per ogni dolore tu avessi una giustificazione, ti risponderei: Mandami da un’altra parte!

			Dai prati sale un odore di terra fradicia, di muschio e radici. I lombrichi masticano il sottosuolo, le lumache strisciano lungo la pista ciclabile, tra le pozze e le cicche di sigaretta. Il vuoto è pieno, il silenzio è una schiuma di rumori. Vibrazioni, fruscii, echi di cose distanti che si muovono nel cielo, sulla terra, sotto lo strato sottile dell’erba che quieta attende il ritorno del sole. 

			A qualche chilometro da lì, Amina giace intubata in un ospedale, in attesa che il risucchio la inghiotta.
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			1981-1986 
Assenzio

			Franco strizza la spugnetta e la posa nel secchiaio. Si asciuga le mani nello straccio umido. Fa per andare di là, in soggiorno, dove sua madre sta pregando davanti al televisore acceso perché Dio guidi la mano del chirurgo che opererà il papa. 

			In quel momento suonano al citofono.

			Franco corre alla porta d’ingresso, solleva il ricevitore, domanda chi è.

			Per un attimo rimane paralizzato. Preme il tasto.

			«Chi è che rompe a quest’ora?», biascica la Marisa dal divano.

			«La Teresa».

			Sua madre ammutolisce. Lo guarda con gli occhi fuori dalle orbite. Dimentica il papa, lo abbandona nelle mani dei medici e degli angeli.

			«La Teresa? Oddio, adesso mi viene un infarto».

			Teresa aveva grandi occhiaie, un’improbabile permanente dorata, un chiodo e un paio di jeans su cui sembrava fosse passato un tir. Entrò tenendo in braccio una bambina e reggendo un borsone a tracolla. Mise giù la bambina e fece un sospiro.

			«Simona, saluta la nonna Marisa e lo zio Franco».

			Simona rimase ferma, lo sguardo basso. Sembrava annientata dalla timidezza.

			«Dai, saluta. Di’: Ciao nonna Marisa, ciao zio Franco!»

			Simona continuava a tacere.

			Franco le andò incontro, si inchinò e le porse la mano.

			Lei gliela prese, esitante.

			«Vieni, ti faccio conoscere il criceto Pallino. È nascosto nella sua gabbietta, a quest’ora di solito dorme ancora, ma se lo chiami per nome vedrai che viene fuori. Possiamo fargli fare uno spuntino di semi e insalata!»

			E andarono in cucina.

			«Tu sei lo zio Panco?»

			«Sì, sono lo zio Panco».

			Simona aveva due anni e mezzo. Era una bambina silenziosa. Quando parlava, si esprimeva in una buffa lingua composta di parole tedesche, italiane e inventate, ma tutte comunque storpiate. Dal padre aveva ereditato gli occhi azzurri e il bel viso, diceva sempre Teresa. «No», rispondeva la Marisa con furia, «ha gli occhi di tuo padre e di tuo fratello! Da quello stronzo non ha ereditato niente!»

			Andreas, lo stronzo, non l’aveva nemmeno riconosciuta. Troppo preso dalla sua carriera mai davvero decollata, troppo libero per farsi irretire da una vita familiare piccoloborghese, aveva piantato in asso Teresa prima ancora che partorisse. Se n’era andato a Parigi, poi era tornato a Berlino e nemmeno una volta si era rifatto vivo. Dicevano gli amici: «Sta a casa di una certa Greta», «si è trasferito da Katarina», «vive con Dietlinde».

			Teresa si fermò qualche settimana, muovendosi poco da casa e guardandosi intorno come una fuggiasca. La madre era ormai troppo vecchia e troppo stanca per litigare: le faceva il letto, le preparava da mangiare. Parlavano poco. Franco tornava a casa dal lavoro e senza nemmeno lavarsi portava a spasso Simona fino all’ora di cena. Era tarda primavera, le giornate si allungavano, la luce sostava a lungo tra le fronde dei platani di piazzale Libia. C’erano i giardinetti, il chiosco dei gelati, molti angoli misteriosi da scoprire sparsi per tutto il quartiere. Simona gli teneva la mano, camminando giudiziosamente al suo fianco sulle sue gambette magre. Piano piano la lingua le si scioglieva.

			A giugno Teresa lasciò Simona a Milano e ripartì per la Germania. «Torno presto», le giurò, «diamoci un bacione!» Voleva rintracciare Andreas, non riusciva a dimenticarlo, lo odiava, forse ne era ancora innamorata.

			A Berlino gli amici comuni le dissero: «È passato di qui il mese scorso, ha mollato Dietlinde per Helga, ha mollato Helga per Trixi». Teresa lo trovò. Scoprì che aveva cominciato a bucarsi furiosamente. Nel suo giro, tutti o quasi stavano diventando eroinomani. Poi si rimisero insieme, si bucarono insieme, durò qualche mese, lui le promise che avrebbe riconosciuto Simona, che sarebbe andato in Italia per conoscerla, ma poi la piantò di nuovo in asso per una certa Hannah, e Teresa per ripicca volò in India con un certo Ansgar, un ex hippie di Monaco, in un ashram di sannyasin a Pune. 

			Tornava a Milano una volta o due all’anno. Si fermava poco. La figlia cominciava a guardarla con fastidio. Teresa sentiva quell’ostilità, quel distacco, ne soffriva, piangeva, si disperava e poi ripartiva, sempre come se fosse inseguita da un fantasma. I soldi ce li metteva Franco. Quando Franco non c’era, si arrabattava come poteva.

			Franco e sua madre si ritrovarono a fare i genitori adottivi, di fatto prima ancora che formalmente. Ma la Marisa cominciava a perdere colpi, non aveva più il vigore di un tempo, si rattrappiva sempre di più, sempre più confinata in quella casa piena di foto incorniciate sulle mensole, bomboniere pacchiane e damine di porcellana. Simona le prendeva in mano, con delicatezza, le accarezzava con i polpastrelli, le posava. Non ne fece mai cadere nemmeno una. Era una bambina posata, ubbidiente, diceva la nonna. 

			La iscrissero all’asilo. La maestra diceva: «Gioca sempre da sola con il suo pupazzetto». Il pupazzetto era un’Ape Maia di plastica che un tempo aveva fatto da contenitore di caramelle. Una volta un suo compagno di classe gliela rubò, e non gliela voleva più ridare. Simona senza dire una parola gli mollò un pugno in piena faccia. 

			La iscrissero a scuola. La nonna la accompagnava in via Colletta, dove anche Franco e Teresa avevano fatto le elementari, e la andava a riprendere. Le cucinava la pasta al sugo e la bistecchina al burro. Di pomeriggio guardava molti cartoni animati. Il suo preferito raccontava le avventure di un giovane eroico la cui bellissima mamma era stata trasformata in un cigno robot.

			Franco smise di bere. All’inizio fu difficile. Per qualche mese temette di non farcela. Ma i sonni continuavano a essere vuoti, nessun incubo tornò a disturbarlo, e alla lunga ne venne fuori, ripulito, disintossicato.

			Riprese l’antica abitudine di camminare da solo. Ogni sera, dopo aver messo a letto Simona, si infilava in tasca le sigarette e usciva, senza stabilire in anticipo la direzione, lasciando che fosse il suo corpo a decidere da che parte andare. Via Muratori fino al basso edificio dell’ex Lagomarsino, oltre il quale evitava di spingersi troppo per una strana e indecifrabile paura sepolta nel fango della memoria. Viale Umbria verso il Tecnomasio e poi da lì corso Lodi e il Corvetto, via Ravenna, via dei Cinquecento, luoghi liminari, impastoiati in una foschia che si sarebbe detta eterna. Girando a destra subito dopo lo scalo di Porta Romana, la spoglia e inquietante via Brembo lo conduceva fino ai leoni feroci di via Ripamonti. Oppure seguiva a ritroso la corrente verso l’Arco di Porta Romana, scavalcava il cantiere della metropolitana gialla in costruzione e sfiorava le zone molli del semicentro. Passava accanto ai resti delle mura spagnole e sui marciapiedi stretti e luridi di viale Bligny fino alla Darsena, calpestando l’antico prato scomparso dove fu impiccato il serial killer della Bagnera. Oppure sfilava lento sotto gli alberi nodosi di Beatrice d’Este fino al Ticinese, e poi a destra e ancora a destra, via Santa Croce, il palazzo turrito di via Cosimo del Fante con le sue finestre sinistramente illuminate nella notte, via Mercalli, le statue corrose dal tempo nei giardini di San Celso come ombre di un’altra dimensione. Annusava il profumo degli alberi in sboccio farsi strada nello smog, se era primavera, e in inverno respirava la morchia, la nebbia, il particolato. Oppure si perdeva nel reticolo delle vie Orti, Commenda e Lamarmora, tra caseggiati in abbandono, hangar scrostati, latterie fallite, odori di stracci imbevuti di acquaragia. Seguiva il luccichio dei lampioni sui binari del tram. Continuava a casaccio fino alla Rotonda della Besana, fino all’obelisco, svoltava in via Fontana, ormai deserta perché gli occhialuti impiegati ex sedicenni erano già chiusi nei loro appartamenti di provincia, alle prese con tre figli da crescere. Oppure risaliva il corso fino al cuore di Milano ed entrava in piazza facendo lo slalom tra le compagnie di nottambuli ebbri e gli sciami di aspiranti fotomodelle in cerca di casting, si sedeva sui gradini del Duomo e per un po’ se ne restava lì, rabbrividendo, sotto i colori e i lampi di luce delle insegne di palazzo Carminati, a fissare ipnotizzato la graziosa signorina Kores, la dattilografa al neon o principessa elettrica le cui manine battevano incessantemente formule arcane, prima di alzarsi e tornare per altre strade a casa, dalla vecchia madre con il lumino sempre acceso sul comò, dalla piccola Simona rannicchiata sotto le coperte, prima di entrare nella sua stanzetta per ascoltarne il respiro, spiando il guizzo di un braccio o di un piede, il fremito impercettibile del suo corpo in crescita, in trasformazione, chissà cosa sogna, chissà dov’è ora, chissà cosa sarà di lei, di tutti, in questo turbinare di anni, di fabbriche dismesse, pavé sventrati, muri crollanti, sirene, allarmi, tonfi, vibrazioni... E infine si scavava una nicchia, una cavità nell’ombra, chiudeva gli occhi e ripiombava nel buio più grande, nel silenzio più grande.

			In un punto imprecisato tra l’84 e l’85, forse a Pune o forse a Monaco, Teresa si separò da Ansgar. Era ancora ossessionata dall’idea di ritrovare Andreas.

			Gli amici dicevano: «Ha mollato Dietlinde, si è rimesso con Greta». Ma quando Teresa tornò a Berlino, Dietlinde era morta di epatite, Greta di toxo, e una certa Elke di cui nessuno le aveva mai parlato prima aveva l’Aids. Teresa non sapeva ancora niente dell’Aids. Andò in cerca di Andreas, lo trovò a casa di un certo Peter, uno spacciatore suo amico. Andreas era ancora bello, ancora nazareno, sebbene avesse tagliato i capelli per nascondere un principio di stempiatura. L’Aids e l’ero non avevano ancora rovinato la sua figura, così Teresa si fregò da sola. Litigarono, poi bevvero, poi si abbracciarono, poi scoparono, e Andreas passò anche a lei la malattia di Elke. Teresa non aveva niente, all’inizio. Poi cominciò a stare male. Così decise di tornare a casa, definitivamente, come nella parabola del figliol prodigo. Esitò a lungo per la vergogna di vedersi sbattere la porta in faccia, ma c’era la bambina, che nel frattempo stava crescendo, che era sana, grazie a Dio, e aveva trovato una specie di famiglia che l’amava e l’accudiva. Voleva vederla per l’ultima volta. Partì lasciando solo Andreas, sempre più malato e moribondo. Non l’avrebbe più rivisto, ma ormai non le importava più.

			A Milano, una vecchia amica dei tempi dell’Autonomia le prestò un monolocale vuoto in via Boscovich. Era aprile. Teresa si fece coraggio. Il quinto giorno prese i mezzi e andò in Porta Romana. 

			Era un pomeriggio di vento e nuvole bianche. Percorse con stupore e malinconia quelle strade così familiari eppure così mutate, con negozi differenti, nuovi palazzi al posto delle vecchie case. Si sentiva come una reduce che torna alla propria infanzia dopo una lunghissima prigionia. 

			Salì da sua madre, la abbracciò. La Marisa era uno spettro della donna che era stata: smagrita, assente, la voce esile, i vuoti di memoria. «Simona è al doposcuola», le spiegò, «Franco la passa a prendere quando esce dall’ufficio».

			Allora Teresa andò ad aspettarli fuori da scuola. Si sedette sul marciapiede, incurante dei passanti che le sfilavano di fronte e che forse la scambiavano per una barbona.

			Vide Franco arrivare. Si alzò e gli andò incontro, arrossendo, tutta sudata per la tensione. Aspettarono che Simona uscisse dal portone. 

			Quella sera andarono a mangiare una pizza. Simona la guardò un po’ stranita per tutta la cena ma non rifiutò le sue carezze. Brindarono con l’aranciata amara.

			Teresa sussurrò a Franco: «I baci e gli abbracci non sono contagiosi».

			Una settimana più tardi si chiuse in casa e si iniettò una dose da cavallo di eroina. La trovarono tre giorni dopo, quando l’amica che le aveva prestato la casa andò a cercarla.

			«La mamma è volata in paradiso», disse la Marisa a Simona al ritorno dal funerale, anche se forse quella frase un po’ sciocca serviva più a lei che alla bambina.

			«Guarda nonna che il paradiso non esiste», rispose Simona, e andò in soggiorno a chiamare lo zio Panco, perché aveva voglia di battere il record di permanenza sull’altalena.

			In soggiorno, Franco aveva acceso meccanicamente la televisione, per sopraffare il silenzio. Cercava un programma musicale qualsiasi, un cartone animato con battaglie tra robottoni o peripezie amorose di ragazzine giapponesi degli anni Venti.

			Ma lo schermo gli rimandava altre immagini. 

			Una mastodontica struttura fumigante, sventrata. Sciami di elicotteri le ronzavano intorno. 

			Per un po’ non riuscì a capire cosa stesse dicendo la voce monocorde del cronista in sottofondo.

			«...L’incidente si sarebbe verificato nelle prime ore del 26 aprile, quando il reattore numero 4 è esploso rilasciando nell’atmosfera una nube di materiale radioattivo di cui finora non si è potuta calcolare l’estensione. Il timore è che la nube si stia diffondendo per tutta l’Europa, Italia compresa. Per precauzione le autorità sovietiche hanno deciso l’evacuazione totale dell’area per un raggio di trenta chilometri. Pare che molti tra i primi soccorritori siano già morti o in fin di vita. Per ora è confermato il decesso di uno dei progettisti della centrale, Vjačeslav Borisov, che si era subito recato sul luogo del disastro. Secondo voci non confermate, il suo corpo si sarebbe letteralmente disfatto nel giro di poche ore per effetto della sindrome acuta da radiazioni...»

			C’è qualcosa che freme, qualcosa di incongruo, un’interferenza di fondo. Tra le macchie umane che si muovono deformi sulla superficie sfasata dello schermo, un viso prende forma. Per una frazione di secondo i suoi tratti si allineano simmetricamente, vibrando all’unisono con la zuppa acquosa di pixel, e per un gioco prospettico il suo sguardo attraversa il vetro, interpella Franco, proprio come se stesse cercando lui, proprio come se ritto controvento nel tubo catodico lo potesse vedere. 

			Franco fissa a sua volta l’uomo che lo sta fissando tra la folla dei militari e dei tecnici che si accalcano ai bordi di quello che sembra un accampamento militare d’emergenza. La telecamera zigzagante si sofferma su di lui per caso, mentre filma sullo sfondo la ciminiera del reattore numero 4. L’uomo sorride. Ha gli occhi spiritati. Tutti gli altri intorno a lui hanno musi lunghi o espressioni indecifrabili. 

			A un tratto Franco lo riconosce. Nonostante le rughe, la calvizie, la pelle più gonfia e più cadente, nonostante gli anni trascorsi dall’ultima volta che i loro sguardi si sono incrociati. È la faccia tonda di Gubko.

			Il compagno agente del KGB Evgenij Andreevič Gubko sorride, alza una mano, agita qualcosa. Alle sue spalle si erge la massa squadrata della centrale nucleare. Lunghe colonne di fumo si alzano dal tetto e si attorcigliano intorno alle ciminiere. Uomini in tute di gomma salgono su un furgone dell’esercito. Forse piove, o nevica. È una cenere sottile che sfarfallando scende piano dal cielo grigiastro.

			È un’immagine assurda, perfino comica.

			Franco guarda Gubko. Gubko guarda Franco. Sventola in aria un piffero di legno e muove le labbra. Il fragore degli elicotteri sovrasta la sua voce. Franco legge il labiale. Non capisce bene, perché il russo è ormai un ricordo sbiadito, ma gli pare di riconoscere alcune parole.

			«Eto podarok dlja Vjačeslava Petroviča! È un regalo per Vjačeslav Petrovič! Da parte mia e di Anja!»

			Gubko indossa una giacca e un dolcevita, mentre tutti intorno a lui hanno uniformi militari o divise da pompieri. Dal taschino, anziché il lembo di un fazzoletto, spunta un ciuffo di sancarlìn.

			Emšan, polyn’, Artemisia absinthium.

			Černobyl’.

		





			/

			PURSUANCE 
Mercoledì 3 settembre 1952

			Corrono nell’erba odorosa, e il pensiero va alle punizioni, ai calci nel sedere. Hanno paura di prenderle, il piatto di minestra si sarà raffreddato in tavola davanti al loro posto vuoto, gli sembra perfino di vedere il gioco di occhiate nervose tra la madre e il padre: lei si torce un lembo del grembiule, lui promette solennemente che gliene darà tante. «Sarà successo qualcosa?» «Ma cosa vuoi che sia successo, sarà in giro con quegli scemi dei suoi amici!» «Va’ a cercarlo!» «No! Proprio adesso mi devo alzare? Col boccone sullo stomaco? Proprio adesso che mi sono seduto, dopo che ho lavorato tutto il giorno?»

			Perciò sfrecciano verso casa tra i sancarlìn, il Gagà davanti, che è più veloce degli altri, il Ghigna caracollando ossuto, disarmonico, il Cowboy con la vescica che quasi gli scoppia ma non osa fermarsi a pisciare, Culone per ultimo, sbuffante, con le chiappe che tremano come gelatine. 

			Il Federico si gira, vede il Bruco e il Vice ormai distanti, due minuscole figure protese a guardare qualcosa nell’erba alta, sul limitare dei campi di pannocchie. 

			«Che cazzo ci fate ancora lì? Andiamo!»

			Ma loro non lo stanno più ascoltando.

			L’abisso fosforescente del cielo si dischiude sopra di loro. È l’ora blu in cui tutte le luci si sciolgono prima di tornare a coagularsi: Vega, Deneb, Altair. Un bagliore diffuso, come un campo scalare, un’onda di fotoni che si spalma per tutta quella landa plasmando i corpi d’ombra della città ai suoi confini, le ciminiere, i bastioni terminali di Milano. 

			Qualcosa scintilla in quella palta di luce, tra gli alti steli del sancarlìn, proprio dove il terreno si rigonfia e sembra la pancia piena di un animale primordiale.

			«La vedi anche tu?», mormora Enrico puntando l’indice. «Cos’è quella roba lì?»

			«Quella roba che luccica?»

			«Sì».

			«Sembra un pezzo di ferro... Andiamo a vedere», dice Franco, e già solleva un piede.

			Si inoltrano spavaldi nella steppa, incuranti dei richiami sempre più fiochi e meno convinti, facendosi strada tra le buche e i cespugli spinosi, guidati solo dal debole luccichio metallico. 

			È Franco il primo ad arrivare. Già dimentico dell’ora tarda e della punizione ormai certa si china, le ginocchia sbucciate proiettate in avanti, le dita intirizzite. 

			Una specie di cilindro spunta dal terreno. Estrarlo è facile. Il cilindro dondola come un dente da latte, non bisogna nemmeno tirare troppo. Franco lo prende tra le braccia e lo stringe a sé come un neonato: è pesante ma maneggevole. Poi sente il fruscio dell’erba. Alle sue spalle, Enrico si avvicina fischiettando «Bandiera rossa».

			Franco si gira con aria di trionfo: «Bruco, guarda!»

			Nella penombra luminescente, Enrico strizza gli occhi per vedere meglio. Sbianca in viso. 

			«Mettila giù!»

			Franco non capisce. Continua a stringere il cilindro.

			«Perché?»

			«Mettila giù!», grida ancora il Bruco, ma intanto è già scattato in avanti, con un guizzo fulmineo dei suoi. Si getta verso Franco e gli strappa dalle mani il cilindro. 

			«Ma che fai?», sbotta Franco quando la pedata di Enrico lo raggiunge in pieno sterno mandandolo a gambe all’aria.

			Franco cade di schiena ai piedi della montagnola, e mentre vola all’indietro, un secondo prima che l’inerzia gli sfili gli occhiali dal naso trasformando la sua visione in una fanghiglia di fosfeni e macchie nere, vede il Bruco correre via, giù per il fianco opposto della montagnola, e alzare il cilindro sopra di sé per scagliarlo lontano. Lo sente urlare per lo sforzo:

			Ooooooooooo.

			Per una frazione infinitesimale di tempo, Enrico rimane fisso sullo sfondo neroblu del cielo. Il corpo elastico, da folletto. La bolla sferica della testa. Le orecchie a sventola. Le braccia alzate. Il cilindro scintillante. 

			Poi ha un’esitazione. Abbassa le braccia, si china con lentezza e posa il cilindro nell’erba. Franco può solo indovinare i suoi movimenti. Intuisce che Enrico si sta risollevando. Intuisce la sua espressione tesa, l’incresparsi della bocca, il tremolio delle labbra che si schiudono a sibilare qualcosa, una parolaccia, un verso, un’esclamazione. La contrazione delle cosce, il passo appena abbozzato. Il lieve inclinarsi e torcersi del corpo nell’attimo che precede lo scatto e la corsa.

			È allora che il cilindro esplode. 

			Tutto vibra. Tutto è squarciato. La luce è nel buio, il buio è nella luce. Il cielo precipita sulla Terra, la terra è spaccata, sollevata. Cielo e Terra fusi insieme, buio e luce fusi insieme, rumore e silenzio fusi insieme, vuoto e pieno fusi insieme.

			Franco vola via, rotola tra le ortiche e i sancarlìn, accecato, assordato. Poi la luce e il boato si ritraggono e collassano su se stessi. 

			Rimane soltanto un vuoto nero e raggelato, per un tempo che non è possibile misurare.

			Mani lo palpano. Qualcuno lo afferra sotto le ascelle. Un vociare confuso lo circonda e gli schiuma tutto intorno.

			Franco socchiude gli occhi. Vede davanti a sé caviglie nude, scarpette di tela lurida, sandali. Si sente nell’aria una specie di pianto sommesso. Non capisce se sia il suo, se stia sgorgando dai suoi occhi e dal suo torace. La pelle gli brucia. Poi un dolore sordo comincia a invaderlo, gli afferra le ossa, la nuca, le costole. Si rende conto che sta stringendo qualcosa al petto. Abbassa lo sguardo. Spalanca la bocca.

			Oooooooooooo oooooooooooo.

			È un braccio.

			Franco tiene fra le mani un braccio sinistro. Al polso è appeso un braccialetto d’argento. La placca porta incisi nome e data di nascita.

			Enrico 18 aprile 1941.

			Ma dove il braccio termina non c’è nessuna spalla. Non c’è nessun Enrico. Non c’è più nessun Enrico. Non c’è più nulla.

			Solo un sonno nero e vuoto, senza sogni.

		





			O buio, buio, buio. Tutti vanno nel buio,

			Nei vuoti spazi interstellari, il vuoto va nel vuoto...

			T.S. Eliot, East Coker

			

		





			Terza parte

			Wormhole
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			Lunedì 29 febbraio 2016 
No, non senza sogni. 
Tutto intorno lo spazio è nero

			No, non senza sogni. Tutto intorno lo spazio è nero, solidificato. Se apri gli occhi, o credi di aprirli, è come se fossi cieco. Non c’è differenza. Abbassi le palpebre, sollevi le palpebre, fissi il nero. Nel vuoto non esiste alcuno spazio, non esiste alcuna direzione, non puoi andare da nessuna parte. Anche il tempo è solidificato. Nel vuoto non esiste il tempo. Finché una fluttuazione o un rimescolio di corpuscoli non innesca lo spazio e il tempo. 

			Qualcosa avanza nel buio. Prima è un chiarore crepuscolare, impercettibile, punteggiato di bagliori, che si fa strada nel nero più grande, che si inventa lo spazio e il tempo. Poi è un corpicino tubolare, una creatura bioluminescente. Un bruco misurino che si scava un cunicolo. È sempre più vicino, cresce nel buio come uno scotoma scintillante.

			Vedi un forellino all’estremità del cilindro, un buchetto che si apre e si chiude: sembra una bocca senza labbra. Ma i bruchi hanno la bocca?, ti domandi, mentre una vocina sottile ti arriva come una risacca e ti interpella. Interpella proprio te. Ti chiama con il tuo nome.

			Strisce di luce rossastra spuntano dal buio più grande, si allungano come scie di brace, si avvinghiano intorno al bruco. Il bruco si contorce, cerca di resistere, si inarca e poi si flette. Il forellino della bocca si apre e si chiude. Ora non pronuncia nemmeno più il tuo nome, ulula soltanto. 

			Ooooooooooo.

			Ooooooooooo ooooooooooo.

			Tendi una mano, cerchi di raggiungerlo, ma i piedi slittano nella melma e le dita cincischiano il vuoto. Il bruco scivola sempre più indietro. Le spire lo strangolano, tagliuzzano la sua carne. Non è più un bruco, ma un bambino. lo senti gemere un attimo prima che il nero lo inghiottisca.

			«Aiutami! Aiutami!» 

			E finalmente gli rispondi, ma troppo tardi, fissando il vuoto nel tempo appena nato e già morente. Lo chiami. Ti esce dalle labbra il suo nome dimenticato, ritrovato.

			«Enrico!»

			Franco si sveglia di soprassalto. Gli ultimi sfilacci del sogno si dissolvono agli angoli della visione come schiuma tra i ciottoli.

			«Enrico...», ripete ancora, ed è quasi una domanda lasciata in sospeso.

			La luce grigiastra del mattino che filtra dalla feritoia tra gli scuri taglia il buio. In cortile la portinaia trascina un bidone della raccolta differenziata. La pioggia tamburella sul coperchio, il coperchio traballa, le ruote rimbombano sul cemento. Un’ambulanza sfreccia schiamazzando nella via. 

			Franco siede sul letto. Non vede le cifre rosse della radiosveglia, il minuscolo ragno che si arrampica su per il muro, la polvere che luccica in sospensione nel raggio. Vede una sera dopo l’imbrunire. Vede un prato di erbacce e sterpaglie, un campo di granoturco non ancora falciato. Le ombre nereggianti delle ciminiere e dei capannoni, il profilo della città trapuntata di luci. Sente la brezza accarezzargli le braccia e le gambe. La pelle d’oca è un primo timido annuncio d’autunno dopo l’afa dell’estate trascorsa succhiando scaglie di ghiaccio all’ombra dei platani. Ha i piedi intirizziti nei sandali un po’ scalcagnati, con le suole consumate in grandi corse sull’asfalto bollente o tra gli alti steli del sancarlìn. Vede le teste nere dei ragazzini dietro di sé, se si volta, che si allontanano di corsa verso la scuola elementare, in fondo, sulla destra. 

			C’è qualcuno accanto a lui. Fischietta «Bandiera rossa» con cadenza da marcia militare, come se avesse fretta di terminare. Si interrompe. Una voce squillante gli domanda: «Cos’è quella roba lì? La vedi anche tu?»

			Franco aguzza la vista. Sì, la vede anche lui. È come se un frammento di luce fosse rimasto impigliato tra gli sterpi, in fondo al prato. Ed è precisamente in quel momento che l’argine comincia a cedere. L’ammasso della memoria che si è accumulato per sessantaquattro anni scricchiola, si smuove, preme. Sgocciolano dalla crepa i primi ricordi a ritroso. 

			La patetica festa aziendale con torta pornografica alla vigilia della pensione. Il funerale della Marisa. La barba da allora mai più rasata, sempre più lunga e cespugliosa, la canizie, la chierica sempre più larga sulla nuca. La fronte gelida di sua madre sulla lettiga, ricomposta, l’odore di fiori marci, le mani scheletrite, le nocche dissanguate, bianche come l’avorio, il teschio appena dissimulato sotto la pelle tesa, la sua bocca che mastica l’aria senza più parole, senza più denti, l’odore di piscio e minestra nei lunghi corridoi dell’Istituto geriatrico Golgi, le ragnatele negli angoli, i finestroni sporchi, il vecchio pelato, smemorato, che sorridendo spazza le foglie nel giardino, i viaggi in treno la domenica mattina, da Porta Genova ad Abbiategrasso e da Abbiategrasso a Porta Genova, sotto cieli lunatici, prima faraglioni di nubi svettanti sui tetti delle case all’ingresso del paese e poi grandi distese celesti su cui scorrazzano le orde ostrogote di uccelli migratori, da solo o con Simona, la noia dipinta intorno alle labbra imbronciate di lei, «Quando arriva ’sto treno, zio Punkoff?», il gomito appoggiato al bracciolo, lo sguardo perso oltre il finestrino, le risaie, i trattori nelle aie, il walkman e gli auricolari, la musica sparata nelle orecchie di sua nipote a tutto volume, In Utero, Siamese Dream, Jagged Little Pill, The Bends, Linea Gotica. I titoli dei giornali. Sarajevo, Srebrenica, Kigali. Il boato della bomba in via Palestro, le autostrade fatte saltare in aria, le macchine maciullate, le navi rigurgitanti, i muri crollati. La voce tremula di sua sorella, l’ultima cena in pizzeria, le sue dita ossute, macchiate di nicotina, la permanente in collasso, il giubbotto jeans, le calze a rete smagliate, l’odore di Big Babol alla fragola del suo alito. Il reattore 4 scoperchiato, gli elicotteri, gli uomini e le donne in fuga, le bambole monche abbandonate sui davanzali. La ragazza di Ushuaia, come si chiamava? Anita Delgado Bianchi. I crateri di gas incendiati. La Marisa, la Teresa, il dottor Treves. Evgenij Andreevič, Maksat Kurbanovič. Anna Konstantinovna.

			È solo un sogno? La vita parallela immaginaria di un vecchio rincoglionito? O è successo davvero, in un’altra epoca di quella stessa vita, in un tempo rimosso e inchiavardato in un angolo buio, o dal quale ha cercato di sottrarsi, per tutto il tempo postumo scaturito da quella mostruosa strozzatura del tempo in quella sera innominabile di settembre, rifugiandosi in un presente senza tempo, in un’assenza vigile, sfrecciando nella storia e nello spazio come una Lajka sedata, semicosciente, costeggiando da spettatore sonnambulo la propria esistenza?

			Le mani tremano. Le fitte al costato ravvivano il dolore di essere svegli e coscienti. L’orrore del giorno presente si mescola all’orrore del passato in riemersione. Eppure bisogna alzarsi, vestirsi, lavarsi la faccia, uscire. Bisogna attraversare la città, di strada in strada, facendosi largo tra i passanti, fendendo l’acquerugiola e l’aria impregnata di smog, bisogna svoltare nella via giusta, varcare una porta d’ingresso che non si vorrebbe mai oltrepassare, salire al piano giusto e percorrere il corridoio giusto, quello che non avresti mai immaginato di dover percorrere, fino alla stanza bianca in fondo con disegni colorati appesi alle pareti, animali stilizzati dalle lunghe vibrisse, alberi carichi di frutti extraterrestri e farfalle giganti, dove la piccola Amina giace inerme e in silenzio combatte la sua ultima, disperata battaglia. 

			Il tubicino della flebo le penetra il braccio, la cannula nasale le risucchia il respiro. Bisogna sedersi piano accanto al comodino su cui troneggia il maestoso T-Rex verdenero, accarezzarle piano la fronte pallida, prenderle piano la manina, sperare anche solo in una stretta appena accennata, in una risposta che però non arriva, che non arriverà più, perché è troppo tardi e di certo Amina è già altrove, se mai esiste un altrove, è già sulla soglia di un’altra storia, o sull’orlo del tempo e dello spazio, oltre il quale non esiste più nulla, e non può più rispondere. Bisogna parlarle, nell’illusione che le conchiglie delle sue piccole orecchie possano ancora raccogliere quella manciata di parole, e che la tua voce le giunga ancora malgrado la distanza.

			Le palpebre sono così diafane che sotto lo strato sottile della pelle si intravedono i neri cerchietti delle iridi. I suoi occhi sono immobili. Il suo sguardo è perso, puntato verso il vuoto.
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			Wormhole 
No, non verso il vuoto. 
Il buio è pieno

			No, non verso il vuoto. Il buio è pieno di pesci abissali dai lunghi pistilli di luce, comete sfreccianti, pulsar. È come un brodo denso in cui si avanza a tentoni, senza una direzione, perché i punti di riferimento mutano di continuo, le stelle appaiono e scompaiono, i pesci guizzano con le loro lanterne fosforescenti a far strada, in su, in giù. Amina ha paura, perché in quel buio è sola e non c’è più nessuno che riesca a raggiungerla. A volte sente le voci di gente che parla come da dietro una parete lontanissima e vorrebbe chiedere aiuto, ma la maschera nasale le preme sul viso e la bocca può solo ricevere l’ossigeno pompato da qualche misterioso macchinario nel lungo tubo che ormai è diventato un’appendice della sua trachea. Un tutt’uno con lei. Non è più l’Amina di un tempo, che si sbucciava le ginocchia e vedendo colare il sangue urlava di spavento: ora è una supereroina di plasticarne. Però ha paura lo stesso, è una supereroina ancora in prova, deve ancora abituarsi alla sua nuova condizione, è pur sempre una supereroina piccola, e sente la mancanza della mamma e del papà. E poi è stanca. Ha camminato tanto, nel buio pieno di luci, e le fanno male le gambe, anche se quando abbassa gli occhi le sembra di non vedere nulla, né mani né piedi, e che lei stessa sia fatta di nulla, o della stessa sostanza del brodo nero. Forse tra i superpoteri c’è anche l’invisibilità, pensa per rassicurarsi. Si siede sul proprio sedere invisibile, sulla terra invisibile, e chiude gli occhi che non si vedono eppure vedono. Fa un respiro, i bronchi invisibili fischiano, la macchina dell’aria sbuffa, ha il fiatone, corre per starle dietro e continuare a pompare ossigeno nei suoi polmoni invisibili. La segue come una bestia fedele. Amina non può vederla ma la sente. Si rialza, si stiracchia, ricomincia a camminare. Cerca qualcuno, ma adesso tutto intorno e dietro la parete lontanissima c’è silenzio, nessun bisbiglio, solo il monotono rantolio del macchinario. Cammina nel buio, ancora, ma è arrabbiata e impaurita, le sembra che non ci sia fine e che andrà avanti così per sempre. Si mette a piangere. Le lacrime colano invisibili sulle guance invisibili. «Dove sono andati a finire tutti? Mamma, papà, zio-nonno! Dove siete? Non mi piacciono questi scherzi!»

			Ma nessuno risponde, e alla lunga anche il pianto la stufa. Allora si sdraia, chiude gli occhi invisibili ed entra in un buio più grande, dove le luci e i suoni svaniscono e il nero è percorso da sciami di dischi lamellari in vibrazione. Si ferma sulla soglia. Oltre quel buio c’è un altro buio ancora più nero, un supervuoto di gelida immensità. Vorrebbe tornare subito indietro ma è tanto stanca. Perciò se ne resta lì, sull’orlo. Piano piano si assopisce.

			Quando riapre gli occhi, ha di nuovo il suo corpo. Vede il neo sulla caviglia, le unghie perlacee sui ditini, la cicatrice sul ginocchio. È sdraiata sulla rena. Si solleva. Vede il mare e una spiaggia dorata. Il sole fa capolino tra le nubi, il cielo è azzurrino, la risacca fa cantare la ghiaia, i tappi di bottiglia, i frammenti di vetro levigati. C’è un gruppetto di bambini in costume da bagno che si accapigliano intorno a un castello di sabbia. Sono sette, uno diverso dall’altro: chi ha il costumino blu, chi un bikini ridicolo sul torace piatto, chi una treccia fradicia, chi i capelli tagliati a spazzola. Amina si avvicina per vedere meglio. I bambini si girano verso di lei. La salutano.

			«Ciao, Amina!»

			«Ciao! Ma... come fate a sapere come mi chiamo?»

			«Ma come? Non ci riconosci?», domanda la bambina con la treccia.

			«È proprio scema, questa qui!», mormora un marmocchio dai capelli tagliati alla moicana leccandosi il rivolo di moccio che gli cola dalla narice.

			«Non offenderla!», lo riprende la ragazzina in bikini tirandogli uno schiaffo.

			«Ahia! Mi hai fatto male!»

			E tutti quanti cominciano ad azzuffarsi.

			«Fermi! Fermi!», grida Amina. Afferra un gomito a caso e comincia a tirare, cercando di districarlo dal groviglio di gambe e braccia. Il bambino si rialza. È rosso di capelli e ha la faccia ricoperta di lentiggini. Le stringe la mano tutto impettito.

			«Grazie!»

			«Prego. Come ti chiami?»

			«Dolore 2!»

			Amina strabuzza gli occhi.

			«Ma è vero o è uno scherzo?»

			«Ti pare che sto scherzando?»

			«Ma non è un nome!»

			«Come, non è un nome? Sì che è un nome!»

			Nel frattempo, stanchi di darsele, gli altri si sono seduti e si guardano in cagnesco.

			Dolore 2 li passa in rassegna col dito.

			«Dolore 1», dice indicando un ragazzino abbronzato con la pancetta burrosa.

			Dolore 1 le fa ciao con la mano.

			«Epistassi», si presenta da sola la ragazzina in bikini.

			«Emorragia!», le fa eco la bambina con la treccia.

			«Poi ci sono Diarrea, Broncospasmo e il più piccolo di tutti, Dolorino».

			«Ciao», ripete un po’ imbronciato il bimbo col moccio al naso.

			«Ciao...», risponde esitante Amina. Si guarda intorno. A parte loro, la spiaggia è deserta. «Ma siete soli? Non ci sono i vostri genitori? Che posto è questo?»

			«Uhuh, tranquilla!», le risponde Epistassi. «Il papà e la mamma sono là, dietro quella duna. Ci hanno mandati a giocare con la sabbia per stare un po’ in pace. Ce l’hai un secchiello?»

			«No, non ho niente... Neanche il costume».

			«Be’, ma ce le hai le mutande, almeno?»

			«Credo di sì...»

			Amina afferra il bordo elastico dei legging e lo tira in avanti.

			«Sì, le ho».

			«Allora togliti i calzoni e la maglietta, e vieni a giocare con noi!»

			È bello il mare. Odora di salsedine, alghe e molluschi. La luce riscalda la pelle intirizzita e l’ombra delle nuvole di passaggio la rinfresca quando comincia a scottare. È bella la sabbia asciutta che scorre tra le dita, liscia e ruvida insieme, liquida e solida insieme, e anche la sabbia bagnata che schiacci nel palmo, così molle e cedevole.

			Amina ed Epistassi costruiscono un nuovo castello, accovacciate, con le schiene rivolte al sole. Emorragia si gratta una morsicatura di zanzara sulla coscia e canticchia: «Vento sottile, vento del mattino, vento che scuoti la cima del mio pino...» Diarrea scava nel proprio naso. Dolore 1 si lancia in acqua trascinando con sé la propria mole nella schiuma, solleva spruzzi, sbatte le braccia, impreca. Torna a riva con una grossa macchia rossa sulla pancia: «Cazzo, una medusa!»

			Broncospasmo e Dolore 2 hanno seppellito Dolorino nonostante le sue proteste e premono i loro culi sulla sabbia per impedirgli di liberarsi.

			Diarrea si ridesta dalla contemplazione della propria caccola.

			«È l’ora della merenda!»

			Un attimo dopo, già corrono tutti verso la duna: «Fame, fame!»

			Corre anche Amina. Epistassi la tiene per mano. 

			Dietro la duna, papà Fegato sta fumando una sigaretta e mamma Milza sfoglia una rivista di gossip. 

			«Ciao, Amina! Finalmente! Ti stavamo aspettando!» 

			Papà Fegato apre la borsa frigo. 

			«Calmi! ce n’è per tutti!»

			I sette dolori si siedono in semicerchio pigolando come pulcini impazziti.

			«Io!»

			«Io! Io!»

			«Anch’io!»

			«A me!»

			«Anche a me!»

			«Io voglio un linfoadenoma ingrossato al dulce de leche!»

			«Io le frattaglie metastatizzate fritte!»

			«Io la macedonia di piastrine e leucociti!»

			Amina è in mezzo a loro. Arrossisce, non parla, è un po’ intimidita. 

			Sorridendo, mamma Milza le allunga un cartoccio. 

			«Prima gli ospiti!»

			La sveglia una voce. La sente provenire da qualche parte alla sua sinistra. Si volta, apre gli occhi invisibili ma non scorge nessuna forma, solo lo scintillio di una medusa di luce. La voce si fa più nitida, o forse è lei che le si avvicina, inventandosi un movimento e scavandosi lo spazio nel vuoto. Finalmente la riconosce.

			«Zio-nonno!», chiama.

			Ma la voce non risponde. Per un po’, soltanto i russamenti della bestia per l’ossigenoterapia che riposa acciambellata lì vicino rompono il silenzio.

			Amina scruta nell’oscurità. Non vede nulla. Forse non c’è nessuno, accanto a lei, oltre la parete nera che separa il grande buio dal mondo lucente dove il suo corpo giace inerte in un lettino dalle lenzuola candide. Forse era solo un altro pezzo di sogno, un frammento di sogno sognato dentro il sogno più grande, magari dopo la merenda, quando forse tutti i sette dolori si sono stretti sotto l’ombrellone, sulla sabbia tiepida, e hanno cominciato a sonnecchiare, e anche lei per paura di comportarsi da maleducata si è unita a loro, infilandosi nella massa di corpi spellati, eritematosi, ricoperti di lividi, croste, briciole di cibo...
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			Lunedì 29 febbraio 2016 
Non esistono più strade

			«Non può più sentirti. Lascia perdere, Franco. Va’ a casa. Va’ a riposarti», dice Nuri alle sue spalle. 

			Quando è arrivato? Quanto ha aspettato, in silenzio, prima di parlare? Cosa avrà fatto in tempo ad ascoltare? Avrà pensato con disgusto: Ci mancava solo il vecchio con le sue storie del cazzo? 

			Franco arrossisce, lo si indovina dall’orlo congestionato delle orecchie. Ha sempre provato imbarazzo di fronte al marito di Simona. Sa che sotto quella fredda cortina di maniere gentili Nuri lo disprezza, che lo giudica un vecchio rincoglionito dopo averlo considerato per anni un vecchio smidollato, un vinto dalla vita, uno che si è arreso senza mai combattere. Perciò anche adesso, come ha sempre fatto, anziché sferrargli un pugno sui denti Franco si alza, fissandosi le macchie sul dorso delle mani per non dover incrociare il suo sguardo di perenne condanna, fa cenno di sì con la testa e se ne va, a passi lenti, curvo per la vergogna, come uno scolaro timido che il maestro ha appena rimproverato.

			Sull’uscio della stanza si ferma un istante, guarda per l’ultima volta il corpicino di Amina disteso sul letto, il suo viso seminascosto dietro il boccaglio. 

			Eppure c’era stato persino un periodo in cui aveva solidarizzato in silenzio con Nuri, nei primi anni dopo la nascita di Amina, davanti a certi malumori di Simona, durante certi pranzi in famiglia in cui lei lo aveva costretto, pur senza volerlo, nel ruolo sgradevole dello spettatore di coppie in crisi. Niente di esagerato o di platealmente esplicito, soltanto vampe di ostilità e bocche tirate, battute cattive lasciate cadere così, con apparente noncuranza, tra il secondo e il dolce, segni manifesti della gabbia trasparente entro cui Simona girava in tondo, rabbiosa, e che Franco fingeva di ignorare fino al sospirato momento in cui, con la scusa di badare ad Amina («Zio-nonno, giochi con me? Zio-nonno, mi pulisci? Zio-nonno, mi leggi una storia?»), si rifugiava nella cameretta bianca e rosa per perdersi in magiche avventure di dinosauri e pony alati, lasciando che gli adulti amanti continuassero da soli, come si meritavano, a lottare a denti stretti, a cavarsi gli occhi con sobria crudeltà, a odiarsi senza ammetterlo, carnefici l’uno dell’altro.

			Lungo il corridoio ha l’impressione che qualcuno lo chiami. Si gira. È Simona. Si incontrano davanti all’ascensore. Si abbracciano senza parlare. 

			«Zio Punkoff...», mormora lei. 

			Lui la stringe forte.

			Sembra proprio che si stiano dicendo addio, pensa il medico pelato, segaligno, sporgendosi da dietro uno stipite.

			E quando Amina era ammalata lui temeva sempre che fosse qualcosa di grave, ma ogni volta era solo una gastroenterite o lo streptococco. E quando la febbre passava, nonostante il sollievo, sentiva che la volta successiva sarebbe stata fatale, e poi passavano i giorni, le settimane, i mesi, e se ne dimenticava. Ha sempre fatto così finché quei presagi non si sono avverati. E da allora sempre pensa a sé, a Simona e alla bambina come se dall’alto un dio terribile li avesse toccati, intingendo il dito nel cosmo tra centomila miliardi di galassie. Chissà perché proprio loro, chissà perché.

			Simona entra nella stanza. Tocca la spalla di Nuri. Lui si gira, senza alzarsi e senza lasciare la mano di Amina. La saluta con un cenno. 

			«Sono appena arrivato. C’era tuo zio, qui. L’hai incrociato? Le stava raccontando una storia».

			«Una storia?»

			«Qualche favola delle sue. Ma secondo te ha capito cosa sta succedendo alla bambina?»

			Simona non risponde. Vorrebbe prenderlo a schiaffi, invece si siede accanto a lui e posa una mano sulla fronte di Amina.

			«Hai mangiato?»

			«No».

			«Vuoi qualcosa?»

			«No».

			C’è un grande silenzio. Il respiro della macchina per l’ossigeno. Il ticchettio dell’apparecchio di monitoraggio. Il picchiettare delle gocce di pioggia che di tanto in tanto le folate di vento mandano a schiantarsi sulla finestra.

			Franco esce dal padiglione. Pioviggina. È disorientato, come se si fosse appena risvegliato dopo un lungo sonno. Cammina ondeggiando, sbaglia strada, si perde nel piazzale e tra i vialetti interni del Policlinico. Va avanti così per un po’, senza chiedere aiuto. Quando incrocia qualcuno, medico o autista d’ambulanza, cerca di farsi piccolo. Si vergogna, le sue orecchie sono sempre più rosse nonostante il freddo. Tutti intorno a lui hanno un aspetto malato o si trascinano cupamente con le borsette appese alle mani. Sembra gente che sta tornando da un funerale. 

			Si stringe con un brivido nella giacca troppo leggera. L’aria grigia si fa via via più granulosa e disfatta. A un tratto non ricorda più con precisione perché è lì. Gli sembra di essere appena sceso dal tram, ma a quale fermata? Dove stava andando? A teatro, gli pare. Ma perché? È un secolo che non va a teatro. Vorrebbe tornare indietro, fino alla stanza con i disegni, e raccontare ad Amina un’ultima fiaba, magari quella della foresta magica e del malvagio gerarca Cagnaccio, o quella della bambina con lo skateboard nel palazzo dalle mille stanze... Se continuasse a raccontarle le sue storie, forse lei si fermerebbe ad ascoltarlo e non se ne andrebbe. Bisogna vincere il tempo e il destino, bisogna distrarli, ingannarli, circuirli con parole astute. 

			Giocavano agli acchiappafantasmi, agli accalappiamostri, prima. «Dentro l’armadio c’è un mostro, zio-nonno! Dìstralo!», diceva Amina. Nuri la correggeva: «Si dice distrailo». «È vero», le sussurrava Franco nell’orecchio, «ma a me piace di più come lo dici tu!»

			Se solo sapesse la strada. Ma non esistono più strade. Solo foschia, muri ciechi, cantieri chiusi.

			Finisce di fronte a un tozzo edificio di mattoni: le grandi finestre gialle, l’atrio inondato di luce. Accanto all’ingresso c’è una panca di legno che il neon oltre la porta a vetri rischiara appena, di striscio. È il posto dei reietti, delle visitatrici con la coxartrosi, dei sofferenti di lombosciatalgia, dei degenti tabagisti. Ci si siede, anche se è bagnaticcia. 

			Non è solo. Un tizio sta fumando, seduto all’altra estremità, in una zona intermedia tra il chiarore e l’ombra. Le gambe inguainate in un vecchio pigiama sono immobili nel cono di luce. Il resto del corpo è immerso nel buio. Si vede solo la capocchia rovente della sigaretta, che si accende e si smorza a ogni tiro.

			Un tizio sta fumando, seduto all’altra estremità della panchina, in una zona intermedia tra il chiarore e l’ombra. Le gambe inguainate in un vecchio paio di jeans a zampa d’elefante ondeggiano accavallate nel cono di luce. Il resto del corpo è immerso nel buio. Si vede solo la capocchia rovente della sigaretta, che si accende e si smorza tra un tiro e l’altro.

			C’è spazio per entrambi. Franco resta fermo per un po’, sfregandosi le mani sulle ginocchia. Ha freddo e avverte un dolore sordo tra il costato e la scapola. Tira su col naso, annusa l’odore della sigaretta, starnutisce. Gli viene voglia di fumare. Tasta il pacchetto nel taschino, ma è vuoto. Allora, forzando la propria timidezza, si gira verso il puntolino ardente, là dove dovrebbe trovarsi la faccia dell’altro.

			«Avrebbe gentilmente una sigaretta da offrirmi?»

			L’altro fa un lieve sussulto, come se l’avessero strattonato nel sonno, e si affretta a frugare nella tasca del golfino.

			«Non è buona, ma è quello che passa il convento...», dice con voce rauca allungando una sigaretta a Franco. «Ecco qua anche l’accendino».

			La fiammella lacera il buio e illumina la faccia di Franco, le lenti spesse degli occhiali, i capelli arruffati e come incollati a caso, a chiazze, la barba ispida, spettinata.

			La mano dell’altro è nello squarcio di luce, stretta a pugno intorno all’accendino. L’unghia del pollice è giallastra e deforme.

			Franco aspira. Un rivolo di fumo intorbida lo squarcio di luce.

			L’altro continua a tenere l’accendino teso davanti a sé, senza spegnerlo, come fosse una torcia. Il viso lungo e smagrito di un vecchio emerge dal buio.

			Si guardano.

			C’è spazio per entrambi. Franco resta fermo per un po’, le mani sulle ginocchia nude che spuntano dai calzoncini corti. Ha i piedi freddi e bagnati, anche se sotto i sandaletti indossa un paio di calzettoni di lana pesante. Tira su col naso, annusa l’odore della sigaretta, starnutisce. Gli viene voglia di fumare, come ha visto fare nei film dei grandi. Forzando la propria timidezza, si china verso il puntolino ardente, là dove dovrebbe trovarsi la faccia dell’altro.

			L’altro ha già capito tutto prima che Franco si decida a chiedere, sta già frugando nella tasca dell’eskimo.

			«Ecco. Non è buona, ma è quello che passa il convento...», mormora una voce giovane e lievemente arrochita porgendo la sigaretta a Franco. «Hai da accendere?»

			Franco fa cenno di no. È un po’ imbarazzato e fatica a parlare.

			«Tieni, usa questo...»

			E gli allunga il proprio mozzicone.

			La combustione lacera il buio e illumina la faccia ancora un po’ infantile di Franco, le lenti spesse degli occhiali, i capelli ricoperti di brillantina, la scriminatura a sinistra, geometrica, perfetta.

			Un rivolo di fumo intorbida lo squarcio di luce.

			Il viso bello e malinconico di un uomo sulla trentina emerge dal buio. Ha i capelli lunghi, le basette e un paio di folti baffi castani.

			Si guardano.

			Il vecchio fa un ultimo tiro, butta a terra il mozzicone e lo schiaccia con il tacco della pantofola. Apre la bocca, come per dire qualcosa. Esita. La richiude. La riapre.

			«Ma lei... Ma tu... Sei mica il Franco? Il Franco Mozzati?», balbetta, gli occhi dilatati per lo stupore. «Franco! Sono il Luigi! Il Luigi Mascheroni! Il Gino! Non ti ricordi più? Il Gino Culone! Franco, ma sei proprio tu? Ma roba da matti!»

			È smunto, quasi scheletrico. Il suo corpo è una carcassa spolpata che non serba alcuna traccia di Culo. Parla con voce incrinata.

			«Pensa te chi ti vado a incontrare qui all’ospedale! Come stai? Cosa ci fai qui? Stai bene? Me mi hanno ricoverato perché il cuore comincia a fare cilecca... Non dire a nessuno che fumo, eh? Che se mia moglie mi scopre mi ammazza! Franco! Ma è possibile? Eravamo bambini, e adesso eccoci qui... Quanti anni sono passati? Sessanta? Di più! E in mezzo? Una vita! Ma ti ricordi quando è stata l’ultima volta che ci siamo visti? Io me la ricordo sì, purtroppo... Quella sera, nel campo dietro il Tecnomasio... Quando tu e l’Enrico avete trovato la bomba. Ti ricordi? E poi mi son trasferito con tutta la famiglia alla Bovisa... Vi ho persi tutti di vista. Non ho mai più saputo niente di voialtri... Ma eravamo una bella banda di disperati! Ce la siamo goduta! Che tempi! E che tragedia! Che fine del menga, povero Enrico...»

			C’è una campana che suona in lontananza.

			«Dove sono finito?», pensa Franco. «Cosa sta succedendo? Perché sono qui a parlare con i morti? Dov’è la stanza di Amina?»

			L’altro fa un ultimo tiro, butta a terra il mozzicone e lo schiaccia con il tacco della scarpa. Si gira verso Franco.

			«Ti ricordi quando abbiamo comprato la nostra prima sigaretta e poi ce ne siamo andati fino alla Besana per fumarla di nascosto? Eravamo solo io e te, quel pomeriggio... Gli altri chissà dov’erano. Si sono persi l’avventura».

			Franco apre la bocca, come per dire qualcosa. Esita. La richiude. La riapre.

			«Federico?»

			«Ciao, Franco».

			«Sei proprio tu?»

			Il Gagà sorride mestamente.

			Franco fissa il viso di quel suo antico compagno. È pallido, ancora più magro che da bambino. Sotto i vestiti pesanti, il suo corpo sembra una carcassa spolpata che non serba alcuna traccia di carne. In mezzo alla fronte occhieggia il foro asciutto di un proiettile.

			Federico guarda Franco come da una enorme distanza. Come se fosse al capo opposto di un imbuto.

			C’è una campana che suona in lontananza.

			«Il tempo che resta è poco, Franco. Non è bene andarsene così. Bisogna che tu faccia memoria».

			Franco non capisce. Scuote la testa e comincia a tremare, ma non è più per colpa del freddo. Spira un vento sepolcrale, nelle parole e nel tono dell’altro, come se una lapide fosse stata scoperchiata e dalla feritoia aperta nel buio avesse cominciato a soffiare un alito gelido di cose putrefatte.

			«Ti ricordi quando ci siamo parlati per l’ultima volta?»

			Franco fa cenno di no.

			«È stato quella sera, nel campo dietro il Tecnomasio. Quando tu e il Bruco avete trovato la bomba».

			«Il Bruco?», balbetta Franco. Grumi di terra fradicia gli smottano nella testa. Vede una strada poco illuminata, un prato non falciato.

			«Sì. Quando ti abbiamo raccolto da terra, e pensavo che fossi morto, invece non ti eri fatto quasi niente. Sono stato io, ricordi? Sono stato io a togliertelo di mano».

			Federico gli sorride sghembo. L’imbuto si allunga sempre di più, elasticamente. I ragazzini corrono nel prato. La città scintilla nel buio.

			«A togliermelo di mano?»

			«A toglierti di mano il braccio di Enrico. Quello che restava di Enrico».

			In quel preciso istante l’argine cede di schianto e i ricordi cominciano a straripare. Gli si rovesciano addosso alla rinfusa. Nomi rimasti sepolti nel limo, tra le scorie. Colori di abiti, parole d’ordine, rimasugli di antichi discorsi e fervori, modelli di macchine, giochi d’acqua e di indiani, ville diroccate, macerie, cartelli, ATTENZIONE! NON TOCCARE GLI ORDIGNI BELLICI INESPLOSI. IN CASO DI RITROVAMENTO, AVVERTIRE SUBITO LE AUTORITÀ COMPETENTI. L’impercettibile processo di rimpicciolimento del mobilio di casa, anno dopo anno. Le lamentele per i pantaloni appena lavati e già sporchi d’erba, per le scarpe appena comprate e già troppo corte. La miopia galoppante. L’unico quattr’occhi in tutta la classe. Le prese in giro per gli occhiali. Il maestro con la bacchetta e il farfallino. La maestra dalle grandi tette ma cattiva. Gli esami di quinta elementare. L’ultima estate. Agosto. Settembre. L’esplosione. L’allontanamento repentino da Milano, «solo per un po’, lo facciamo per il tuo bene». La prima media trascorsa al riparo dall’orrore, in provincia, dagli zii di Abbiategrasso. Gli amici perduti, le facce nuove, le botte prese. Le pedalate solitarie fino al Ticino. La signora gentile che fa le pulizie, sono veneti ma brava gente, parlano male ma non puzzano, hanno due gemelline diverse, lui lavora a Corsico in vetreria, sono poveri in canna, si spaccano la schiena. Il ritorno a Milano, le facce nuove, ancora, gli amici perduti, di nuovo, la noia e l’oblio dei lunghi anni di liceo al Leonardo da Vinci, in mezzo ai figli di papà. I libri di fantascienza, i romanzi di Kerouac, la musica jazz. Le belle caviglie di Rebecca, incrociata nei corridoi del Politecnico e poi svanita per sempre al di là del mare. La notte del concerto al Teatro dell’Arte. Coltrane.

			È come una clessidra. Piove dall’alto la sabbia e in basso si posa la cenere. La puoi girare e capovolgere, e sarà sempre lo stesso: sabbia e cenere, pieno e vuoto. 

			Franco si alza di scatto. «Dove si esce da questo posto?»

			«Di lì. Devi girare a sinistra dopo la chiesetta...», risponde il Gino agitando una mano. Sembra colto di sorpresa.

			Franco scappa via. Il cuore batte sempre più forte, e a ogni battito ravviva il dolore al costato.

			«Addio, Franco», mormora Federico entrando nell’ombra.

			«Dove vai, Franco? È successo qualcosa?», mormora il Gino entrando nella luce.

			Ma lui è già oltre il cancello. Corre a zigzag tra i passanti, tra le merde di cane, salta nelle pozzanghere. I piedi bagnati cigolano nelle scarpe. 

			

			Poco distante da lì, se superi la sinagoga della Guastalla, dopo la casa dell’acqua, al secondo piano della biblioteca Sormani, c’è uno stanzone buio pieno di macchinari dall’aspetto obsoleto, con schermi polverosi e pulsanti colorati. Sembrano usciti da un film di fantascienza degli anni Cinquanta. Ti ci potresti sedere davanti, su una scomoda seggiola scricchiolante, e fingere di essere il nostromo di una nave spaziale alla deriva nel Supervuoto di Eridano, l’ultimo sopravvissuto di una ciurma estinta in ere future ormai remote, decimata dal tempo e dalla solitudine. Poi una signora ti porterebbe le bobine che hai chiesto e ti insegnerebbe con poche parole e maniere brusche come posizionarle e far scorrere il nastro. Accenderebbe lo schermo e ti sgriderebbe in anticipo: bisogna fare attenzione, perché i microfilm sono vecchi e fragili. Tu non vorresti disturbarla, avresti perfino un po’ paura che ti prenda a bacchettate, gireresti con prudenza le manopole, non oseresti all’inizio nemmeno schiacciare il tasto dell’avvolgimento veloce. Così passeresti in rassegna i titoli e gli occhielli, i film di seconda visione, gli «Oggi a teatro», i risultati delle partite di serie A e B, le previsioni del tempo per fine maggio, l’intervista a una diva coi tacchi a spillo, le dichiarazioni e le strette di mano di politici in grisaglia, le novità editoriali, le pubblicità, Sacripante nuovo formato più grande L. 100 al pezzo, Idriz polveri per acqua da tavola, la nera del luglio ’52, delitto passionale nella calda nottata del giorno venti, una serie di furti terrorizza il quartiere di Porta Vigentina, si sospetta lo zampino della Ligera. Arriveresti all’inizio di settembre, scorreresti sempre più piano le pagine fino alla cronaca milanese, leggeresti «Tragico gioco in Porta Romana. Un ragazzino è morto e un altro è rimasto lievemente ferito per l’esplosione accidentale di una bomba. La tragedia si è consumata nella sera di mercoledì 3 settembre in fondo a via Colletta, in un prato dietro i capannoni del Tecnomasio Italiano Brown Boveri, quando un gruppo di ragazzini ha rinvenuto un ordigno inesploso dell’ultima guerra. Nulla da fare per Enrico Schenone di anni undici, il corpo dilaniato, lo strazio dei genitori e degli amici, la cerimonia funebre si terrà...»

			Un tram passa sferragliando sul pavé. Il pantografo sprizza scintille. Franco strizza gli occhi. Si volta. Non è più solo. C’è un altro che corre accanto a lui, dentro di lui. Un ragazzino alto, magro, coi calzoncini corti e grossi occhiali neri da miope.
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			Wormhole 
Avanzare alla cieca scavando un cunicolo

			«È ora di andare! Sveglia!», tuona la voce di papà Fegato.

			Il groviglio di corpicini è una chimera di arti cresciuti a caso, come frattali, che si agitano, si stiracchiano, mulinano nell’aria. Amina ci si è come fusa dentro e ora fatica a districarsi, ancora mezza impigliata nelle filacce del sogno.

			Mamma Milza ha già raccolto tutto, piatti e posate di plastica, bicchieri, bottiglie vuote. Gli avanzi della merenda sono ammucchiati nella borsa frigo.

			Amina si alza, si scuote via la sabbia dalle gambe.

			Mamma Milza le allunga una carezza. «È ora».

			Che strano sorriso, pensa Amina.

			«Se devi fare la pipì, puoi andare là, dietro i cespugli», le dice papà Fegato. «Veloce, che dobbiamo andare».

			«Ma io...»

			«Cosa c’è?»

			«Io... devo restare qua. Sto aspettando i miei genitori!»

			Mamma Milza scoppia a ridere.

			I sette dolori si uniscono al coro. Ride tutta la famiglia.

			«Aspetta i suoi genitori!», le fanno il verso i bambini in falsetto.

			Mamma Milza le posa una mano sulla spalla. È gelida. 

			«Amina, guardami... Ho detto guardami. Ascoltami bene: il tuo papà e la tua mamma non verranno più».

			Amina sente crescere dentro di sé lo spavento, come una bolla che si gonfia nello stomaco. Le viene la pelle d’oca. Il sole non c’è più: una coltre di nuvole lattiginose se l’è mangiato.

			«Non è vero! Se non ci sono loro c’è sempre il nonno Panco, e tra poco verrà a prendermi!»

			«Ma tesoro, è impossibile! Anche lui sta morendo! Non te l’hanno detto? Adesso devi venire con noi. Ormai è deciso. Non si può più tornare indietro».

			«Non è vero!», grida Amina scoppiando a piangere.

			Tra le lacrime e i singhiozzi vede che i bambini la stanno circondando.

			Mamma Milza allunga le braccia per agguantarla. Amina fa un passo indietro. Si sente afferrare. È papà Fegato, che le stringe lievemente le spalle.

			«Non fare i capricci, su... Ormai sei grande abbastanza».

			Con un guizzo Amina si getta di lato. Colpisce come un ariete Dolore 1. Il ragazzino cade di schiena sulla sabbia. Amina gli calpesta il ventre flaccido con un calcagno, lo scavalca e comincia a correre. 

			Emorragia è la più rapida a scattare. Dietro di lei, tutta la famiglia si mette al suo inseguimento.

			Amina è veloce. Nella corsa non la batte nessuno. Sfreccia come una furia lungo la spiaggia, senza fermarsi si china a raccogliere il fagotto dei vestiti che aveva abbandonato vicino al castello di sabbia. Si infila la maglietta e si annoda i legging intorno al collo come una specie di mantello. 

			Sente alle sue spalle il rumore dei piedi che pesticciano la rena, i richiami: «Fermati! Tanto non puoi andare da nessuna parte!»

			Allora si tappa le orecchie e aumenta la velocità. Il cuore quasi le scoppia. Prima o poi le toccherà rallentare, riprendere fiato. Già le gambe cominciano a farle male. 

			È finita, pensa con disperazione, e crolla a terra in ginocchio. 

			Le voci si avvicinano sempre di più, inesorabilmente.

			Amina è sconfitta. Il terrore la paralizza, azzera i pensieri. Non può fare altro che chiudere gli occhi e piangere.

			Ma c’è qualcuno accanto a lei di cui non si era accorta o che prima non c’era. Una creatura vivente che ansima e ha lo stesso respiro del concentratore di ossigeno. Qualcosa le sfiora il braccio, glielo picchietta piano, come per incitarla.

			Il sole rifà capolino tra le nubi. 

			Amina riapre gli occhi. Vede con stupore che i suoi inseguitori si sono fermati a poche decine di metri e sembrano esitare.

			Un’ombra colossale che si allunga sulla sabbia e ingloba la sua. Solleva lo sguardo.

			C’è un mostro, davanti a lei, e la sta fissando con occhi gialli fiammeggianti.

			È il maestoso T-Rex.

			L’animale abbassa il grande collo squamoso e le picchietta di nuovo dolcemente il braccio con la punta del muso.

			Amina gli salta sopra. 

			«Corri! Scappa!»

			Il mostro parte al galoppo. I suoi passi fanno tremare la terra, sollevano nubi di sabbia che offuscano l’aria come una cortina fumogena.

			

			Amina cavalca sulla groppa del T-Rex, i lunghi capelli neri sciolti nel vento. Sfrecciano insieme nella fosforescenza del crepuscolo. E a un certo punto non c’è più alcuna spiaggia, non c’è più alcun mare, ma solo una strada lastricata di pietre che si allunga nella notte, o il letto prosciugato di un fiume dalle sponde sempre più alte, invalicabili. Poi anche il cielo nero senza stelle scompare. Non esistono crocevia, si può soltanto continuare a correre in quel tunnel sempre più stretto, sempre più buio, lungo quel budello in polimeri plastici che dal boccaglio striscia giù oltre il letto. E non si vede più nulla, bisogna avanzare alla cieca scavando un cunicolo nelle tenebre. 

			In quell’ultima corsa, in quell’ultima avventura, Amina si sente sola. Così si aggrappa più forte al dorso della grande bestia, posa la guancia sulle sue squame e socchiude gli occhi. Attraverso le fessure delle palpebre scorge una macchia tremolante che si allarga sempre di più nell’oscurità. 

			Cosa troverà? Dove sbucherà? Ci sarà l’immenso vuoto? Il nero più grande che inghiottisce ogni cosa?

			Non importa. Se non si può più tornare indietro, allora bisogna andare avanti.

			Sprona il mostro e si getta verso la feritoia di luce. 

			Va incontro al mistero.
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			Lunedì 29 febbraio 2016 
Di chi è l’ombra che lenta si avvicina?

			Di chi è l’ombra che lenta si avvicina?

			In un angolo nascosto tra i padiglioni del Policlinico, Simona si accende una sigaretta. Su tutto aleggia un odore di disinfettante, caffè solubile e fumo stantio. Guarda il cielo farsi nero sotto il peso della notte in arrivo e sente che non le sarà più dato di vedere una giornata di sole, le nuvole bianche a batuffoli che solcano l’azzurro, una mano dietro una finestra che passa lo straccio, un palloncino floscio che vortica come un rotolacampo nei gorghi d’aria tra le foglie cadute. La festa era ieri, oggi è il giorno dopo, il giorno abusivo, lo scampolo di tempo che sfugge alle divisioni e rovina la perfezione cronologica del calendario. È il giorno della morte. Oggi è il limite raggiunto, pensa, la fine di ogni cosa. Sa che è sola e che domani nessun legame la tratterrà più qui, nel mondo di chi si ostina a vivere. Quando Amina non sarà più nulla, anche lei uscirà dalla casa che è stata sua per non tornare più. Nuri non sarà che un evento passato, un incontro fortuito prodotto a una delle tante intersezioni della sua vita. Dal momento in cui Amina cesserà di esistere, Simona sarà l’ultima discendente di una stirpe di morti. Lo sarà per poco, prima di entrare anche lei nel novero di quelli che sono esistiti e non esistono più. Si accende un’altra sigaretta, che sa di amaro e le brucia la gola e il palato. Rilegge sullo smartphone il messaggio che Laura le ha inviato quella mattina: «Se hai voglia di parlare chiamami». Ma non ha più voglia di parlare. La sola idea le dà la nausea: aprire la bocca, elaborare frasi sintatticamente corrette, produrre significati, esprimere concetti, tirare fuori la vena poetica o filosofica o l’estro della confessione a cuore aperto... No, basta così. Ma poi, se anche volesse, non ne avrebbe la forza. Ora può soltanto tacere, spiare il piccione storpio che becchetta un cracker spappolato, orecchiare i discorsi degli ultimi visitatori, dei degenti residuali agglomerati intorno al posacenere, le loro storie di ernie del disco, carcinomi, osteoporosi, nipoti con contratti a termine, figlie sposate due volte con tre figli da quattro uomini diversi.

			Franco corre a casa. È un vecchio, un ragazzino. Le vie conosciute sono uguali, diverse. I lampioni inondano i marciapiedi con le loro luci bianche, ricacciano l’ombra negli interstizi, le strade sono colate di lamiere, fiumane di automobili incastrate le une nelle altre, ovunque, senza spazi vuoti, gli uomini procedono chini con gli occhi incollati a piccoli schermi che tengono nel palmo della mano, le donne corrono sotto la pioggerella. C’è un alto palazzo dove c’erano capannoni, un supermercato con un parcheggio a tre piani dove c’erano buchi vuoti tra i condomini, lacerti erbosi transennati che celavano conigliere. Ci sono negozi dai nomi ridicoli, e ragazze mandarine dalle palpebre strette che fumano sull’uscio o limano unghie e calli dietro le vetrine. Il portone di casa è sempre lo stesso, il cortile è quasi identico, solo la magnolia è cresciuta a dismisura e sfiora in altezza i balconi del quinto piano. Ci sono biciclette accatastate intorno all’aiuola centrale. Nella tromba delle scale hanno installato un angusto ascensore che scricchiola e sbuffa. Il corrimano era di plastica arancione e adesso è di legno, elegante, e le porte hanno cambiato aspetto, sembrano più massicce, più impenetrabili, come barriere erette contro la minaccia di un male incombente, come se i barbari di nuovo cingessero d’assedio la città. 

			Sale a piedi, apre la porta, entra in casa. Tutto è diverso, uguale. Non si toglie nemmeno le scarpe, i sandaletti. Comincia a frugare nei cassetti della scrivania. 

			Nel primo ci sono bigliettini d’auguri, vecchie cartoline, mucchietti di polaroid dai colori sfasati, innaturali. In una si rivede giovane, con un accenno di barba e una camicia a quadretti. Alle sue spalle si intravedono un frantoio da miniera e una baracca con un’insegna in lingua spagnola. Accanto a lui ci sono una bambina indigena vestita di stracci, un cane spelacchiato e una ragazza con la gonna a scacchi. La ragazza sorride, cerca di allungare una mano verso il braccio di lui. Lui fissa l’obiettivo con aria assente. Gira la foto, legge la scritta vergata in penna blu: Ushuaia 1974.

			Il cassetto centrale è pieno di disegni. 

			Una bambina stilizzata regge un palloncino, mentre all’estrema destra si vedono due figure confuse, più alte, che fumano. Le bocche sono tagli orizzontali senza espressione. Simona 6 anni 2-3-1985. 

			Un T-Rex verde sventra un kraken. Amina. 

			Una faccia bislunga, con gli occhiali quadrati e gli occhi azzurri. Per lo zio Panco da Simonina tanti aguri buon compleano!!! 

			Una bambina sorridente davanti a una lavagna su cui ha appena scritto 2+2 = 5. L’aritmetica dei birichini. Di Amina 7 anni. 

			Ci sono sul fondo resti di giocattoli, braccia di bambole, abitini luccicanti senza più corpi da vestire. Perline colorate, bottoni e sassolini raccolti per terra. Un tappo di spumante su cui Simona ha scritto a penna 1° gennaio 2000!

			Nascosto sotto tutto il resto c’è un ritaglio di giornale ormai ingiallito, ripiegato in quattro. Lo apre piano, perché i bordi gli si sbriciolano tra i polpastrelli. È una pagina di Musica Jazz del gennaio 1963. L’articolo si intitola «Impressioni su Coltrane dopo le sue ultime esibizioni a Milano». Legge: «E quando, dopo due ore e passa di musica, arrivate al finale, un “My Favorite Things” della durata di mezz’ora, siete snervati, frastornati al pari di lui. Avete preso una sbornia, ma non sapete con sicurezza se ciò che vi è stato propinato è un vino genuino oppure un equivoco beveraggio manipolato da un furbacchione».

			All’improvviso ricorda perfettamente il giorno in cui ha comprato quella rivista, per l’ultima volta, appena un mese dopo il concerto al Teatro dell’Arte. Ricorda la rabbia con cui ha sfogliato quell’articolo pieno di stupidaggini. Ricorda la nebbia che avviluppava parco Sempione. L’esperienza di quella musica inaudita che l’aveva trascinato in su e in giù. L’angoscia insopportabile, la fuga lungo il corridoio, l’aria gelida oltre la porticina di servizio, la figura nera che era emersa dal buio per accendergli la sigaretta...

			Torna a rovistare nel primo cassetto. Infila la mano tra gli strati di reliquie, di ricordi solidificati, dimenticati. Sfiora con la punta delle dita una fredda superficie metallica. Estrae la mano. È un vecchio accendino antivento. Il regalo di Coltrane.

			Lo scuote, lo apre, gira la rotella. La pietra focaia manda scintille a vuoto.

			Fa niente, andiamo! Il bambino taciturno, il timido stratega delle guerre tra bande, si fa sempre più insistente, più impaziente. Non è chiaro cosa voglia fargli fare, ma è ora.

			Franco si infila in tasca l’accendino, esce sul pianerottolo, chiude la porta.

			Chi è l’ombra che lenta si avvicina, scendendo rigida i gradini dell’ingresso e le strappa di mano la sigaretta? È Nuri, non è nessuno. Non ha più nome, non ha più ragione di essere lì, davanti a lei. 

			L’ombra dice: «Vieni dentro. Sta succedendo».

			Simona l’attraversa con lo sguardo come se fosse un fantasma.

			«Sta morendo. Vieni dentro».

			Simona obbedisce, docile, assente. Le gambe sono imbottite di cotone, le braccia impagliate. Le vene si svuotano, il sangue defluisce in fondo all’imbuto, tra lo sterno e lo stomaco. Il cuore continua a pulsare per inerzia.

			Salgono le scale, prendono l’ascensore, percorrono corridoi sotto le luci al neon.

			Nella stanza, dal comodino, il T-Rex fissa con occhi gialli il corpo sdraiato nel letto. Monta la guardia, fedele fino alla morte, animato da un amore inanimato, plasticoso, elementare. Simona lo depone dolcemente sul cuscino, accanto alla testolina immobile di Amina.

			La macchina per l’ossigeno gorgoglia asmatica. Sul monitor si susseguono scie e puntolini di luce. È così che l’uomo del ventunesimo secolo sceglie di rappresentare la morte.

			Il medico pelato e segaligno se ne sta in disparte, addossato al muro di fianco alla finestra. Aspetta in silenzio la fine prestabilita. Ripassa i protocolli, le frasi di circostanza. Più tardi forse mangerà qualcosa di surgelato, da solo, in cucina. È sempre difficile seppellire un bambino.

			Simona e Nuri si siedono ai due lati del letto, l’uno di fronte all’altra. A ciascuno una mano. Sono fredde, perché Amina non è più lì, non è quasi più lì.
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			Wormhole 
Le cose più amate

			Poiché ogni segmento è presente nel continuum spazio-temporale di questo universo, se per qualche falla strutturale potessi penetrare nel bulk limaccioso oltre la membrana della creazione e fluttuando senza tempo né spazio né dimensione riuscissi a seguire il percorso di Franco lungo l’asse che in altre epoche da Porta Romana conduceva attraverso prati di ortaglie e marcite fino al Lambro, in questa versione del cosmo che è frutto di una miriade di scelte consapevoli, decisioni imponderate e concatenazioni casuali di fatti minimi, vedresti coesistere e sovrapporsi ogni singola foglia di ogni albero, i manipoli di Goti, le truppe del Barbarossa, le camionette dei tedeschi. Vedresti i palazzi crescere e andare in rovina, i cantieri aprirsi e chiudersi, le antiche cascine spuntare e sparire e tutti i corpi nascere e morire, i bambini sciamare agili sulle loro gambe magre tutte tempestate di croste, lividi e macchie di terriccio, superare di corsa gli incroci tra le rade macchine che scivolano pigramente nell’afa estiva e spingersi oltre lo stabilimento con l’alta ciminiera fumante o non fumante fino ai prati incolti, tra i cespugli di artemisia...

			Nel segmento dello spazio-tempo identificato dalle coordinate terrestri 45°26'50,5''N e 9°12'52,1''E, situato a 112,44 m s.l.m. e compreso nell’intervallo tra le 20.26 e le 20.47 GMT+1 di lunedì 29 febbraio 2016, c’è un parco recintato, ben curato, con scivoli gialli e azzurri, piste per le bici e strutture di legno per arrampicarsi, e grosso modo al centro del parco, nel punto esatto in cui Enrico viene smembrato da una granata inesplosa della Seconda guerra mondiale o inghiottito da una tenebra senza nome la sera del 3 settembre 1952, cresce una siepe di ligustro dove di giorno i bambini si nascondono per pisciare tra una partita a pallone e la merenda. I cancelli chiudono alle 22, si legge sui cartelli posti a ogni ingresso. Di sera, quando i piccoli tornano a casa, c’è sempre qualche quarantenne sovrappeso o trentenne con la cellulite che corre in cerchio lungo il circuito di poliuretano rossiccio, ma stasera piove troppo, e presto anche i più ostinati rinunciano. Il parco rimane vuoto ed è precisamente allora che Franco varca il cancello d’ingresso incistato come un diastema tra i due alti condomini di edilizia medio-signorile cresciuti sulle ceneri della Divisione elettronica. Nessuno lo vede entrare, né gli ultimi due corridori – il giovane ingegnere informatico attualmente impiegato nel CED di un’azienda segratese che sta imboccando l’uscita a sinistra con un dito nel naso e la praticante legale che si sta abbeverando alla fontanella vicino all’uscita di destra, preoccupata perché le stanno per partire le sue cose e ha dimenticato di mettersi il salvaslip, e in più ha un calzino bucato che le dà un fastidio tremendo – né gli abitanti degli appartamenti affacciati sul parco, perché forse sono tutti occupati a sparecchiare o a sfregare l’indice sul visore dello smartphone in cerca di video con giapponesi vestiti da Doraemon. Per una curiosa coincidenza, non uno tra loro ha in quel breve lasso di tempo lo sguardo puntato verso l’ombra un po’ curva che si trascina verso la siepe. 

			Piove sempre più forte e fa freddo. Il piccolo Franco si intrufola tra i cespugli fino allo spiazzo nascosto al centro della siepe di ligustro e si corica sull’erba fradicia. Lo spazio è appena sufficiente ad accogliere il suo corpo troppo cresciuto. Il vecchio Franco si assopisce per un po’, la mano infilata nella tasca, stretta intorno all’accendino. Lo risveglia il suono di una sirena d’ambulanza. L’aria sa di terra bagnata e di piscio. Non sa quanto ha dormito e cosa ha sognato. Per un attimo resta immobile, sul limitare del sonno, stupito di trovarsi lì, è di nuovo solo un vecchio smemorato, sballottato negli angoli più impensati. È stato soprattutto il bambino a intestardirsi, a voler tornare sul luogo da cui è cominciato tutto e in cui tutto è finito. Ma il mondo è cambiato, tutto si trasforma, e chissà se è quello il posto giusto? E a cosa può servire restarsene lì, in quella postura fetale, sotto la pioggia, sotto la volta nera del cielo? Quale improbabile attesa può averlo spinto a scegliere quella morte patetica da elefante malato? Quale assurda magia si aspetta? Che appaia dal nulla tra i rami una fata con la cresta di capelli turchini e gli dica: «Sì, il tuo amico più caro è morto morirà per colpa tua, il suo coraggio e la sua generosità lo hanno perduto lo perderanno, ti ha salvato ti salverà, e per tutta risposta tu hai attraversato attraverserai l’intera esistenza come un sonnambulo, evitando di vivere per non dover guardare in faccia il mostro, sei stato sarai un vigliacco, ma l’amore che hai dato darai in fondo ti ha redento ti redimerà, perciò ecco, facciamo un patto, invece di scappare combatti e ti sarà data una seconda possibilità?»

			Si sente il rumore di uno scooter che si avvicina. Qualcuno spegne il motore ed entra nel parco. «C’è nessuno? È ora di uscire!», ripete una voce. È l’uomo che chiude i cancelli. Con la pettorina gialla catarifrangente percorre le sue stradine tra i giochi e le panche. Ha una torcia con cui illumina le aiuole e le siepi, ma quella in cui Franco si è acquattato è troppo folta e il fascio di luce non riesce a penetrarla. Fa il giro del parco, chiude il cancello di destra, quello di sinistra. Torna indietro. Si sente un rumore di catenaccio. Lo scooter si allontana. Ora il parco è chiuso, nessuno può più entrare o uscire. È il momento in cui la sera trabocca nella notte. Franco è definitivamente solo. Aspetta, anche se non sa bene cosa. Passano i minuti, le ore. Si avvicina la mezzanotte.

			Si accende all’improvviso un chiarore nel buio.

			Franco si alza, a fatica, cercando di ignorare i dolori che lo pugnalano, come un vecchio insetto schiacciato che agita le zampette ritorte per scollarle dall’asfalto. Attraverso le lenti fradicie vede schiudersi sopra di sé una corolla di luce.

			Un attimo dopo comincia a sprofondare, come risucchiato in un lungo esofago. Ha paura. Hanno paura entrambi, il vecchio e il ragazzino. Scendono così, per un tempo incalcolabile, finché si ritrovano imprigionati in una sacca nera. 

			Il buio è denso, attaccaticcio. Il ragazzino trema, il vecchio ansima. C’è qualcosa che li stringe alle caviglie, dei filamenti sottili. Scalciano per liberarsene, ma quelli tornano ogni volta ad afferrarli. Tutto è nero, eppure qualcosa di orribile occhieggia da lontano, una macchia pulsante, una bocca o sfintere dalle labbra scarlatte. È lì che vengono trascinati. 

			Il vecchio Franco punta i piedi, cerca di gettarsi all’indietro, ma le suole sdrucciolano sulla poltiglia nera, fanno poca presa. La sua mano sinistra è ancora chiusa a pugno nella tasca dell’impermeabile. Tira fuori l’accendino e con il pollice comincia a far girare la rotellina. Una fiammella illumina il buio. Funziona!, pensa con stupore.

			C’è una figura, lì accanto. Se ne accorge quando la lucina dello zippo la rischiara. È un tizio dalla pelle scura, corpulento, stretto in un completo blu, con la cravatta allentata e la camicia bianca un po’ rigonfia all’altezza del ventre. La fiammella proietta bagliori metallici sul lungo tubo d’ottone che porta appeso al collo.

			Franco solleva l’accendino. L’altro alza una mano, non si sa se per ripararsi dalla luce o per salutarlo. 

			Si fissano.

			«Sei un angelo?», gli domanda il piccolo Franco.

			Lo sconosciuto sorride, e quella è la sua unica risposta. Poi prende il tubo metallico e comincia a soffiarci dentro. Una melodia saltellante rompe il silenzio. È come un bruco misurino che striscia nel buio e si inarca e si allunga, in su, in giù, in su, in giù.

			Il vecchio Franco ha un sussulto. La conosce: è «The Inch Worm!»

			Un attimo dopo, si sente una vocina provenire dalla bocca sfrangiata che pulsa nel buio: «Vice! Vice! Aiuto!»

			Il piccolo Franco la riconosce subito: «Bruco!»

			Enrico sguscia fuori dal buio, tutto imbozzolato in una luccicante bava nera dalla testa ai sandali.

			Il piccolo Franco si divincola nella palta collosa, lo abbraccia. Si stringono dietro la schiena dell’angelo in smoking.

			La musica dell’angelo cambia. Ora è una preghiera, un’invocazione.

			Il vecchio Franco ha un impeto di commozione. Sente le lacrime sgorgargli dagli occhi pesti. «My Favorite Things».

			Le guerre indiane tra le rovine di Villa Petacci. I libri, i dischi. La luce radente del tardo pomeriggio sulle tegole delle case di fronte. Le passeggiate lungo i viali alberati, in primavera, alla ricerca di un’altalena libera, con la manina sudaticcia di Simona nella sua ruvida e asciutta. La felicità negli occhi di Amina quando scartando il pacco vede spuntare la testa feroce e bellissima del re dei dinosauri.

			È la piccola Amina che non è più. È Amina.

			L’angelo continua a suonare. 

			Un gorgoglio sale come una bolla dalle viscere del buio. La bocca-sfintere si contrae e con un rutto liquido espelle un bolo di carniccio palpitante. Contorcendosi alla fioca luce dell’accendino, prende lentamente corpo una creatura semiumana. Due zampe tozze, tentacoli al posto delle braccia, occhi vuoti da pescecane, il grugno suino. 

			Nella memoria dissestata del vecchio Franco si fa strada un lontanissimo ricordo: la faccia porcina del compagno Pavsikachij Trefil’evič Svinëv.

			«Uiiiiiir!», grufola l’essere. «Uiiiiiir!» Con un tentacolo, fulmineo, strappa il sax dalle mani dell’angelo e lo getta nella bocca-sfintere.

			L’angelo è disarmato.

			Il mostro grugnisce, o forse ride. Avanza nel buio.

			È la fine, pensa il piccolo Franco.

			Proprio allora la musica riprende. Ma a suonare non è più uno strumento: è l’angelo stesso che si fa strumento. Le labbra diventano un’ancia, il torace una cassa di risonanza. Percuotendosi il petto con i pugni, la bocca aperta e gli occhi chiusi, erompe in un canto elementare:

			Ooooooo eeeeee oooooo eee iiiii ooooo eeeeee.

			Il mostro resta come paralizzato. I suoi occhi sembrano buchi neri. Poi un brivido di rabbia e di terrore lo scuote. Scaglia i tentacoli verso l’angelo e comincia a trascinarlo verso di sé.

			La bocca-sfintere è divaricata. Si intravede la sua gola nera, che sconfina nel buio dove ogni cosa si disgrega.

			Nessuno bada al vecchio Franco. È rimasto in disparte per tutto il tempo. Forse è già morto e solo per qualche strano effetto di distorsione inerziale il suo simulacro è ancora lì, impalato, nel buio, inutile, inerme. 

			Eppure, a un tratto, non ha più paura. È svanita così, di colpo, e tutto gli sembra improvvisamente chiaro e semplice. Ora sa cosa deve fare.

			Si asciuga le lacrime, solleva lo sguardo miope. Finalmente fissa l’orrore di fronte a sé. Pronuncia il nome della cosa che ama di più. La chiama.

			Un baluginio affiora nel nucleo nero della voragine.

			La bocca-sfintere si contrae, cerca di trattenere la luce che si sta facendo strada nelle viscere del buio. Ma è troppo tardi. La gigantesca massa di una bestia antica sbuca dal buio nel buio gettando bagliori di guerra dagli occhi gialli. Le sue fauci dentate affondano nella massa carnosa del buio e la fanno a brani. 

			La bocca-sfintere è ridotta a uno squarcio rossastro.

			Amina scende con un balzo dalla groppa del maestoso T-Rex e lancia un grido di trionfo.

			«Zio-nonno!»

			Corre incontro al vecchio Franco. Lo abbraccia.

			«Ho avuto tanta paura!», mormora con la voce incrinata dal pianto e dal sollievo. «Correvo nel buio e non sapevo dove stavo andando, ma poi ho sentito la tua voce che mi chiamava! Lo sapevo che non mi avevi abbandonata!»

			«Ti voglio tanto bene», risponde lui stringendola forte.

			Se ne stanno così, al centro della sacca nera, lui chiuso come una conchiglia intorno al corpicino magro di lei.

			Il mostro sbuffa, rantola, sferza l’aria nera con i suoi tentacoli. Il T-Rex li azzanna, li strappa via. Libera l’angelo. Le due creature non sono più che un unico groviglio in cui non si distingue più l’ombra della luce dalla luce dell’ombra.

			L’angelo si rialza, si sistema la cravatta. Afferra il Bruco e il Vice per i polsi. Li porta al sicuro in un angolo della sacca nera. Loro gli si appendono alle braccia, affondano il viso nella stoffa. Sentono un profumo di tabacco e caramello.

			Il vecchio Franco prende con sé Amina e si avvicina all’angelo. Guarda i due ragazzini che si tengono stretti l’uno all’altro dietro le sue spalle. Vorrebbe abbracciare anche loro, ma si trattiene. Ha fretta, il tempo potrebbe finire, ha ancora una cosa da fare.

			«Portali via, rimandali indietro! Puoi?»

			«Bisogna liberare il passaggio», gli risponde l’angelo.

			«E se il passaggio è libero?»

			«Allora sì, posso».

			Franco sorride. Gli mostra l’accendino antivento che tiene nel palmo.

			Amina gli afferra il gomito.

			«Vieni anche tu!»

			Franco le accarezza la guancia.

			L’angelo prende per mano la bambina. Il Bruco e il Vice si tengono aggrappati al suo smoking.

			Franco si gira per l’ultima volta, li spia ancora per qualche istante prima di inoltrarsi nel buio liquefatto, verso il cuore della battaglia.

			Ora è solo nella sacca.

			Riapre l’accendino. La fiammella che ne scaturisce si allarga, gli avvolge la mano, il braccio, le spalle. In pochi secondi tutto il suo corpo sfolgora incendiato. 

			Il T-Rex e il mostro si rotolano avvinghiati sull’orlo della voragine squarciata. 

			È il momento. Aprendosi la strada attraverso il nero con la testa in fiamme, si getta nel groviglio. Artiglia la schiena bulbosa del mostro. Cominciano a bruciare insieme. 

			Un attimo dopo, il T-Rex si libera dalla morsa. 

			Un colpo della sua grande coda li scaglia nella voragine.

			Un lungo e osceno grugnito squassa il buio.

			Poi tutto collassa in un vuoto risucchio.
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			Martedì 1° marzo 2016 
Come di uno che sta sognando una cosa bella

			Il vecchio è sempre il primo a entrare nel parco, quando anche i corridori più mattinieri sono ancora seduti sulla tazza del cesso o chini su una scodella di cereali dolciastri. Lo sanno bene gli abitanti dei palazzi di via Colletta, che ogni mattina dalla finestra del bagno possono vederlo trascinarsi ossuto e traballante verso il cancello. Lo conoscono tutti, in zona. Al bar lo chiamano Ghigna e spesso gli offrono un caffè, anche se lui preferirebbe un bicchierino, un cicchetto, un rimorchietto. Sta in via Cadolini, vive da solo e la sua casa è un delirante deposito di macerie raccattate per strada. Non è un accumulatore seriale solo per pigrizia. Girano certe voci su di lui: che sia stato in galera, che abbia vissuto per anni con una prostituta con cui divideva il letto e i soldi, che fosse un membro della famigerata Ligera. Qualcuno, scherzando, sostiene che è un custode del mondo di Dio, e che perciò è immortale: se morisse senza lasciare in eredità la postazione e il mestiere, forse l’intera città soccomberebbe alle orde barbariche del caos e del disfacimento che da sempre la cingono d’assedio. Del resto, nessuno sa quanti anni abbia. A giudicare dall’aspetto potrebbe averne duecento, ma forse è solo un settantenne solitario e un po’ malmesso, come ce ne sono tanti che vegetano incistati in qualche monolocale di periferia e di cui i coinquilini non saprebbero dire quando sono comparsi, perché di fatto, nella loro memoria, sono lì da sempre.

			Fa dunque il suo ingresso trionfale, il vecchio Alberto, sentendosi il re del quartiere. I piedi piatti, un sacchetto di mezze michette rafferme, dure come sassi, e l’eterna sigaretta in bilico sul labbro floscio. Si siede su una panchina ancora fradicia di pioggia, non senza prima averla coperta con i fogli di un vecchio giornale, e comincia a sbriciolare il pane. I piccioni accorrono, si accalcano intorno alle sue scarpe da tennis puzzolenti, si azzuffano, sembrano squali in preda alla frenesia alimentare. L’Alberto adora dar da mangiare a quelle bestie schifose, lo adora proprio perché fanno schifo a tutti. L’Alberto adora da sempre ciò che viene disprezzato e ha sempre disprezzato ciò che tutti adorano.

			Mentre i piccioni si abbuffano come macchine cieche, pieni di zecche e tumori, infila la mano nella giaccavento e tira fuori una fiaschetta. Fa colazione così, quando a fine mese riesce a risparmiare qualcosa sulla pensione: con una bella sorsata di roba alcolica che gli allieta l’esistenza e allevia tutti i dolori. Quelli di fuori, perlomeno, visto che per quelli di dentro non spenderebbe nemmeno un secondo, tanto gli sembrano stupidi. Non sia mai che un giorno si guardi allo specchio e scopra di essere diventato un sentimentale. Sarebbe l’orrore assoluto.

			Perciò alza la fiaschetta e brinda al sole ritrovato e alla pioggia finita. Ed è allora, mentre la luce nascente del mattino si riflette sul metallo, che intravede un corpo riverso nel prato, a pochi metri da lui.

			Giace sulla montagnola, appena fuori dall’alta siepe. Immobile, supino, la testa nascosta tra i cespugli. Un paio di occhiali luccicano nell’erba lì vicino.

			È un uomo, pensa. 

			Sarà un drogato? Un barbone? 

			Esita.

			Oddio, sarà mica morto?

			Beve. Due sorsi di grappa, per farsi forza.

			Si alza. Pensa: Magari è meglio se faccio finta di niente, magari arriva qualcuno, che ne so, uno di quelli che vengono a correre prima di andare al lavoro...

			Ma il parco è ancora deserto e dai rettangoli illuminati delle case nessuno ancora fa capolino. Sono tutti davanti allo specchio a spalmarsi la bocca di rossetto. Non c’è nessun altro. Solo lui e il corpo.

			Allora piano piano si avvicina, si inginocchia, scosta i cespugli per vedere meglio.

			È un vecchio come lui. Vestito in modo appena più elegante, con un impermeabile stazzonato e sporco di terra, un maglioncino marrone e una camicia azzurrina che gli spunta tutta bagnata dal collo. 

			Gli tocca la fronte. È gelida e bianca come il marmo. Gli appoggia un orecchio sul petto. Niente battito. Non ci vuole una laurea in Medicina per capire che è morto stecchito.

			L’Alberto butta giù un altro sorso e lo guarda in faccia.

			Le labbra livide sono piegate in una specie di sorriso appena accennato, come di uno che sta sognando una cosa bella.

			Almeno è crepato contento, pensa.

			Poi è come se scattasse qualcosa nella sua mente.

			Quella faccia gli sembra di riconoscerla. Sotto le rughe, sotto la barba arruffata, il viso assomiglia ancora a quello di uno che conosceva nel millennio passato.

			L’Alberto sibila una bestemmia a denti stretti. Si guarda intorno, furtivo, per accertarsi di essere solo, e poi comincia a frugare nelle tasche dell’impermeabile.

			Nel portafogli ci sono pochi spiccioli e una carta d’identità sbrindellata.

			La apre. Legge.

			Mozzati Franco Eugenio, nato il 21/07/1941 a Milano. Statura: 1,83. Capelli: bianchi. Occhi: azzurri.

			Tira un’altra bestemmia a voce più alta.

			«Diomadonna, è il Franco».

			Gli passano davanti vecchie scene di un altro secolo. 

			Prima i giochi, le guerre tra bande, le lunghissime estati milanesi, nell’età in cui non ci si aspetta niente e ci si limita a vivere come se ogni giorno tutto ricominciasse da capo. Poi i casini, i problemi, le voglie, gli anni della giovinezza quasi soltanto sperata e mai veramente vissuta, quando non si fa altro che aspettare e ognuno aspetta qualcosa di diverso, di nobile o plebeo, fosse anche solo una ragazza con cui scopare o una macchina o lo scudetto. E in mezzo, la sera dell’esplosione, come una strozzatura della clessidra.

			Quand’è stata l’ultima volta che l’ha incrociato? Forse durante i mondiali di Italia 1990? L’ha intravisto in piazza Buozzi, mentre faceva la fila davanti al baracchino dei polli allo spiedo, insieme a una ragazzina. Chi cazzo era? Sua figlia? Impossibile. Il Franco sposato? Assurdo. La nipotina? Più probabile. La figlia di quella matta svalvolata di sua sorella. C’era da aspettarselo. Comunque, alla fine era scappato senza farsi vedere.

			Aveva un debito, col Franco. Possibile, pensa, che fra tutti i ricordi mi torni in mente proprio questo?

			E per cosa cazzo era? Cosa gli dovevo?

			Era per la Lambretta. Gli aveva sfasciato la Lambretta. Ecco cosa. Non gli aveva mai pagato il danno, a parte quel magheggio del concerto al Sempione che a lui non era costato niente ma al Franco doveva aver fatto un brutto effetto, a giudicare da come poi si era infossato nella depressione e nel silenzio, sparendo si può dire per sempre dalla circolazione. E anche lui per la verità da allora lo aveva evitato, un po’ per la vergogna e un po’ per l’imbarazzo.

			La terza bestemmia è quasi sussurrata, quasi una preghiera.

			Si infila una mano nella tasca interna della giacca a vento. Ci sono un biglietto da 10 euro e poche monete. Quelle no, servono per le sigarette. Ma con le dita a pinza pesca la banconota e la infila nel portafogli del morto, prima di rimetterlo al suo posto.

			«Mi dispiace, Franco», mormora. «È tutto quello che ho».

			Si rialza. Vede entrare dal cancello alla sua sinistra una tizia con i calzoncini da corsa, le scarpe fluorescenti e gli auricolari.

			Comincia a sbracciarsi.

			E mentre la ragazza si avvicina, prima di concentrarsi sulle sue tette ballonzolanti sotto la maglietta arancione, getta un’ultima occhiata al corpo disteso nell’erba. Gli guarda le mani.

			La sinistra è contratta e stringe qualcosa. 

			Uno zippo.
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			Wormhole 
10-43 secondi

			Tutto si ferma, tutto è silenzio. Solo il neon continua a ronzare la sua sciocca preghiera elettrica. 

			Sono sole, Simona e la sua bambina. Gli altri sono usciti. Li sente parlare a bassa voce fuori dalla porta.

			È mezzanotte in punto. È il momento. La frazione di tempo inquantificabile in cui il respiro cessa e le connessioni neuronali si spengono. Un attimo prima era ancora, un attimo dopo non è più. È l’estinzione, il passaggio dal pieno al vuoto, e si gioca in 10-43 secondi.

			Dopo verranno le ancelle biancovestite a coprire il corpicino, a staccare i tubi, a disattivare i macchinari. Verranno Nuri, il medico e forse anche lo psicologo a prenderla gentilmente per il braccio. Le diranno: «Ha smesso di soffrire». Verrà una suora a porgere una carezza, con l’aria idiota di chi è convinto di essere utile e che Dio l’abbia messo lì apposta per biascicare quelle due parole vacue sugli angeli, il paradiso e l’eterna beatitudine.

			Ecco, pensa Simona. Amina è morta. Non respira più. La macchina certifica che l’anima, se mai è esistita in quel piccolo santuario di carne bianca e rosa, di nei e di voglie, di puzzette e profumini, di unghiette e bavette, ora è altrove, o non è più.

			Presto arriverà qualcuno a spezzare la stasi di quel dolore perfetto. Allora stringe un po’ più forte la mano di Amina.

			La sente ancora tiepida. Forse è il sangue, pensa, che continua ancora per qualche secondo a scorrere nelle vene, sempre più lento, sempre meno caldo.

			Sul cuscino il T-Rex sonnecchia a occhi aperti, tronfio, con una strana smorfia plasticosa.

			Simona pensa ai giocattoli. Pensa all’immobilità dei giocattoli di Amina sparsi per casa, sul mobiletto del bagno, sul comodino, sul davanzale della finestra in cucina. Ogni volta che la si vuole aprire, bisogna spostarli. Amina è era è stata una bambina disordinata.

			Pensa a tutti i suoi giocattoli congelati per sempre sul pavimento, sotto il letto, sulle mensole della libreria. Al pulviscolo sottile che li ricopre, che li ricoprirà. Bloccati a metà di un gioco che non avrà conclusione, di un’avventura nella terra dei dinosauri e dei pony che non conoscerà più uno scioglimento, un finale. Pensa all’inutilità delle palline colorate con facce buffe, sorridenti, iraconde, che per anni sono rimbalzate in corridoio o rotolate dietro la scrivania e che adesso giacciono immote tra le sedie e il tavolo come minuscoli massi erratici. Alle bamboline ritte sulle gambe a stecco, un braccio su e uno giù, le teste chiomate di sgargiante nylon fucsia o viola girate un po’ di lato, al chiarore del sole calante che filtra nella stanza e si spegne sulla loro lucida pelle di gomma.

			Cosa fanno i padri e le madri, pensa, dei giocattoli rimasti quando la loro figlia se n’è andata senza ritorno? Li lasciano lì dove si sono arenati, come reperti archeologici allineati nelle teche dei musei? E come fanno, allora, ogni giorno dopo la fine dei giorni, ad aprire la finestra della cucina, a prendere un libro, a spazzare il pavimento, se in ogni angolo e in ogni anfratto i giocattoli morti continuano a restare, muti, spenti, irrigiditi? Li trattano come statuine dei Lari? Vi si attaccano morbosamente? Li sacralizzano? Li spolverano e li accarezzano? Li venerano come reliquie? Oppure facendosi violenza li prendono in mano per l’ultima volta e li gettano in scatoloni o sacchi neri? Li regalano a qualche conoscente che ha bambini ancora vivi? Li portano in cantina per stiparli nel punto più buio, alto e irraggiungibile degli scaffali, dove giaceranno per lunghi anni di silenzio mentre al cimitero il marmo della piccola tomba si macchia di grigio per via delle piogge e per la consunzione del tempo, i fiori di plastica imperitura sostituiscono quelli freschi subito gualciti o rubati, le madri e i padri invecchiano, traslocano in altri quartieri o in altre città e infine muoiono? E allora forse, chiamato dai nuovi proprietari, arriverà qualche robivecchi sovrappeso specializzato in sgomberi a svuotare la cantina, e scavando tra gli strati sedimentari di quelle altre vite ormai dimenticate raggiungerà lo scatolone o il sacco nero, lo aprirà per rovistare al suo interno e riporterà alla luce le palline scolorite, gli orsetti sdruciti, i dinosauri sdentati, le bambole monche, le macchinine dal semiasse spezzato, tracce residue di giochi senza più nome interrotti per sempre in decenni lontani.

			Si sente la porta aprirsi. Il riflesso verdastro del medico pelato scivola sul vetro della finestra.

			Simona si alza e si china sul viso di Amina.

			Vorrebbe baciarlo per l’ultima volta. 

			Esita.

			È possibile, pensa, che un corpo continui per inerzia a muoversi anche quando è senza vita?

			È possibile che Amina stia schiudendo gli occhi? 

			È possibile che abbia allungato la manina? Che abbia afferrato il T-Rex e se lo stia stringendo al petto? 

			No, non è possibile, perché Amina è morta, e i morti non possono più vedere, toccare, abbracciare.

			Ma allora perché anche il medico pelato la sta fissando a bocca aperta?
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			PSALM 
Mercoledì 3 settembre 1952

			Un lampo accecante cancella il cielo stellato, la notte, il canto dei grilli. Il boato arriva subito dopo. Ogni cosa è scardinata, disarticolata, compenetrata: l’alto e il basso, la luce e l’oscurità, il fragore e il silenzio.

			Il corpo di Franco viene scagliato via, rotola sull’erba umida, si ferma ai piedi della montagnola in una postura innaturale, scomposta.

			L’enorme fiamma si contrae, risucchiata dal proprio nucleo incendiato, e collassa su se stessa condensandosi in un unico corpuscolo sfolgorante, senza dimensioni.

			Per un istante tutto si riduce a un vasto, oceanico, nero supervuoto.

			Poi cominciano a piovere pezzi di terra, sassi, ciuffi d’artemisia e forasacco. 

			Franco giace nel buio. È paralizzato. Forse ha gli occhi chiusi, ed è per questo che il nero si prende tutto. O forse ha gli occhi aperti ma non può vedere più nulla, perché è già morto e dislocato altrove, fuori dallo spazio e dal tempo.

			Percepisce il tocco di una mano sulla fronte e sul petto. Qualcuno lo scuote, lo chiama.

			«Franco! Franco!»

			È la voce di Enrico. 

			C’è un’ombra più chiara del buio. È come una macchiolina tremula che si apre un cammino attraverso la fanghiglia nera.

			È la faccia di Enrico, bella, astuta, intelligente. Un lungo taglio gli attraversa la guancia dal mento alla tempia e il sangue gli gocciola sulla maglietta lacera. Ha gli occhi gonfi di stupore e di spavento. 

			Si guardano.

			Si abbracciano, istintivamente, tastandosi a vicenda le braccia, le gambe, il pisello, per assicurarsi di essere ancora solidi, materiali. 

			Si sente un borbottio indistinto di voci. Sono gli altri, che si avvicinano di corsa nel buio, pieni d’angoscia, e gridano i loro nomi. Se ne distinguono già le sagome. Quella a forma di pera di Culone, che arranca sbuffando in fondo al gruppo. Quella di Alberto, bislunga, sgraziata, da burattino spastico. Quella un po’ rigida e sussiegosa del Cowboy. Quella smilza ed elegante di Federico, che è ormai a pochi passi e già sospira di sollievo.

			Si guardano ancora, il Bruco e il Vice, inginocchiati nell’erba, a pochi metri dalla voragine deflagrata, ancora fumante.

			Una smorfia incurva le labbra sporche di Enrico.

			«Stavolta l’abbiamo fatta grossa! A casa come minimo ci ammazzano...»

			E scoppiano a ridere, insieme.

			

		





			«Qual è la prima cosa che vorresti esprimere alle persone?»

			«Io direi amore, per prima cosa, e lottare, come seconda. Anche se in un certo senso vanno insieme».

			John Coltrane, 1966
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