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L’ERBA DI NESSUNO





Fildiruggine









forse già prima della lettera

comparve il sic del refuso

e prima delle labbra era il sussurro,

l’aperto non si distingueva dal chiuso,

il verso già sgusciava sotto e sopra

il precoce imputridirsi dell’universo

e, assente ogni falò, intorno

s’alzavano faville da un semplice tintinno

– sorelle del già stato e mai pensato.

E là dove non erano né alberi né bosco

frinivano, stridule, le spoglie

di cicale vuote e, tremule,

nel vento turbinavano le foglie







Rune





Risso Luigi ragazzo del ’99,

diventato sordomuto per meningite

contratta in guerra,

è venuto stanotte in sogno a salutarmi:

ad abbracciare, sorridente,

il suo adorato e adorante nipote

che lo accompagnava a lavorar la terra

sotto il cielo azzurro di febbraio.

1899 e 2019: centovent’anni in un nodo solo.

Se lo scrivo è per dire che ora sono,

tra gli umani, l’unico a ricordarsi di lui:

per tenere a mente

questo incontro avvolto nella luce

di tre lune,

per inciderlo con precisa data

– 15 gennaio 2019 – su legno antico

con i tratti netti, e segreti, delle rune











gli uccelli d’acqua

passano dalla spiaggia

agli scogli

come i pensieri

sul traghetto dell’inchiostro

dalla mente ai fogli







Lion de Chine





la sera del 25 dicembre 2019

eravamo i soli clienti a cena

al Lion de Chine

in avenue Cernuschi.

Nessun faticoso raspar della mente

perché allora sia ora

e altrove qui.

La padrona di mezz’età

un poco arcigna ma paziente

è dietro il bancone.

Alle pareti pannelli

di plastica nero-argento

con figure femminili

circondate di fiori:

opachi e corrosi attenuano,

nella loro misericordia,

ferite e stridori.

Pietra che cade

e che guarda dove sta cadendo,

so che nei pochi discorsi nel silenzio,

nei nostri volti illuminati

dalle sfere rosse e dorate

che pendono dal soffitto,

risuona l’eco sfuggente delle cose,

filtra non il niente,

ma un tiepido soffio.

È per opera sua

che abbiamo in comune

un solo dolore e una sola speranza,

un unico graffio e un’unica gioia.

Questo è ciò che amiamo di piú.

Questa è la sola verità che stringiamo

anche se può, all’improvviso,

tingersi di mestizia.

Alle tue spalle, un vaso di gerbere appassite

e di gigli non ancora sbocciati.

Mi guardano.

Non c’è nulla di straordinario

ma che siano ringraziati

da questo stinto duplicato trinitario!

Loro, mettono in fuga, tra i tavoli deserti,

finte promesse occhi a punteruolo

sibili insolenti parole doppie.

Fuori la pioggia s’è fermata.

È quasi ora di chiusura.

In cielo Caino con le sue spine passa via veloce.

E si fa piú lento

il battito feroce dell’impostura











come le bianche accecanti lenzuola

della tua stesa nel terrazzo di fronte al mare

– vele pronte nel vento a salpare

che non hanno mai preso il largo –

sta sul fildiruggine della memoria,

immobile e sacro,

il cencio stinto del suo passato







Bar tabacchi





nel bar tabacchi dei cinesi

grande come una sala da ballo

l’aria condizionata è al massimo.

Il locale è quasi deserto:

la ragazza al banco

dietro una spessa lastra di plexiglas,

tre vecchi seduti a un tavolo

– mascherina abbassata sul mento –

con tre bicchieri di vino davanti

e la badante di uno di loro

che sottovoce al telefono,

mentre addenta un panino raffermo,

parla ispanico con qualcuno a casa.

Stanno sotto un megaschermo

su cui scorre con luce stanca

un videoclip della Voce del padrone

di Franco Battiato.

Millenovecentottantuno.

Sul ponte sventola bandiera bianca…

La musica non l’ascolta nessuno.

Ognuno va a tentoni

per i corridoi della sua mente.

Un non luogo? Per niente.

Ore sospese piuttosto

in cui si sta come trote

prese nella corrente.

Capitani contrabbandieri macedoni

fuggono all’arrivo di altre canzoni.

Un nulla di purezza e di serena infelicità.

Notturni rintocchi già alle quattro.

C’è chi propone una partita a scacchi.

Ansimanti giorni secchi

nel bar tabacchi dei cinesi

21 agosto 2020.







Ehilà, della vita!




(da Francisco de Quevedo, Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió)





«Ehilà, della vita!»… Nessuno mi risponde?

Ridatemi tutti gli anni che ho stentato!

Il mio tempo la Fortuna ha rosicchiato,

la mia follia le Ore mi nasconde.

E neppure posso saper su quali sponde

è fuggita la salute e, con lei, l’età…

Manca la vita, c’è l’aver vissuto già,

e attorno la sciagura ronza e mi confonde.

Ieri svaní; di domani non si sente arrivo;

l’oggi se ne va appena giunto.

Sono un fu, un sarà, un è stanco e abusivo.

Nell’oggi-ieri-domani cucio a doppio punto

sudario e fasce; il consuntivo

è l’eredità ancor viva d’un defunto.











le foglie dei faggi centenari

cadono piano dai rami

spinte da un vento leggero.

Nel bosco vicino le radunano

a cadenza regolare

in cumuli enormi;

piú giú scivolano inerti

sulla corrente dell’Aare.

L’aria è silenziosa,

le voci, se voci ci sono,

non si lasciano ascoltare:

solo dalla cima degli alberi

arriva un fruscio lieve e lontano.

La malinconia, amore mio,

è la semplice quiete

che ci avvicina alle selci primordiali,

il nostro passeggiare sul prato,

tra le foglie che tacciono,

– la gioia del cadere, con loro,

a terra tra le felci o sul muschio







Arcobaleno da camera









i luoghi illuminati dal sole

sono sempre raggiunti dall’ombra,

i luoghi avvolti dall’ombra

non sempre sono raggiunti dal sole







Il vescovo in volo





«il vento soffia a ponente,

poi gira a levante,

e sui suoi giri il vento ritorna».

Lo sa bene il vescovo sul campanile

che, stretto tra la croce e il parafulmine,

vorticoso volteggia

sopra la cupola di rame verdastro

per le intemperie dei secoli.

Grecale e tramontana lo hanno ridotto

a una porticina brunita

che, cigolando sui cardini ossidati

per vento che va via,

s’apre sul cielo

mostrando altro cielo

– altro vuoto.

Persino quaggiú, sulla piazza,

si sente un lamentoso scricchiolio,

un criii… criii… rugginoso.

Dopo viaggi ed esili,

dalla Francia alla Frigia

dalla Frigia alla Francia

forse sostando un poco anche qui,

Ilario, nemico di Ario,

è ora, col suo pastorale,

indifesa preda dell’aria:

pare prendere il volo

come una foglia autunnale

che nulla può fare di fronte

all’impeto ereticale degli elementi,

al moto perenne dei venti







Interno, esterno





le gazze nell’aria tersa

planano da un tetto

a un altro tetto

– né liete né tetre

ma sempre uguali a sé stesse

nel tempo eterno della specie.

L’esterno dall’interno.

Chiusi in cucina,

anche da qui si capisce

dal lento sciogliersi

del ghiaccio nel gin

che ora è inverno







La Crocifissione




(da Dylan Thomas, This was the crucifixion on the mountain)





Questa fu la Crocifissione sulla montagna,

nervo del tempo in aceto, tomba patibolare

intrisa di sangue come le spine lucenti che piansi;

il mondo è la mia ferita, Dio è Maria nel suo dolore.

Taccia ogni canto. È piegata, la donna, come tre alberi.

Ha per lacrime spilli e i seni sotto la sua veste

palpitano come pettirossi nel cavo d’una mano.

Questo fu il cielo, Cristo Qualunque, che gli angeli

conficcarono nel divino batter di chiodi

finché dai miei capezzoli l’arcobaleno dai tre colori

balzò su, rianimato dalle lumache, da polo a polo.

Questa è ora la crocifissione sul pianoro.

Poggia, vecchio ragazzo povero Cristo solo,

la testa sulle mie ginocchia: volto e memoria.

Sto accanto all’albero di ladri, acconcio ogni gloria.

Donna dalla lunga ferita, trasformo quest’istante in montagna.

Sto accanto all’orologio del respiro, testimone del sole.

Sostengo i figli del cielo col battito del mio cuore.

6 aprile 2020.











anche a chiamare a raccolta,

per un aiuto o un consiglio,

talpe, faine, volpi,

le adorate bisce dei ritani

– stranite a primavera

dal primo sole –

e conigli, scoiattoli e porcospini,

le arvicole esperte in sotterranei,

i crepuscolari moscardini dei noccioli,

non si riesce piú a trovare

cavità, fessura, rima,

covile, cunicolo o pertugio

dove nascondersi

e, ancor vivi, sparire.

Inutile il rifugio antiaereo

scavato dai vecchi

con piccone e mine

sul duro costone di roccia

– un tempo scoglio marino –

che scende dal monte

sull’ultima fascia.

Serviva per scampare

alle incursioni inglesi

(poco sotto c’è ancora sul prato,

segno dello scoppio d’una bomba,

un fossato a forma ovale

di sei metri di diametro).

Ora è un deposito di pietrame,

pattume e sterpaglia.

Chiuso ogni varco,

inquinata ogni faglia,

è loro il dentro e il fuori.

Dalla fanghiglia non s’è salvato

un solo buco mentale

in cui rifugiarsi,

dove far tana.

Nel luccichio della notte impossibile,

piattaforme e schermi

registrano catalogano

intonano il loro ticchettio.

Gli starnazzanti cantori

e i silenti pedinatori

arrivano nella piú remota plica

della ghiandola pineale.

Mescolano modi plebei e rozzi

a modi bonari e fini.

Hanno una trionfale maestria,

tralucono disamore,

sibilano:

sono i ministri invisibili dell’orrore

i servi affamati di Sua Signoria







Arcobaleno da camera





sulla parete di fronte al letto

s’incidono, riflesse dalla persiana,

strisce verdi bianche

azzurrine grigie e nere

con qualche intermittente bagliore

di giallo mimosa.

Non sono nette nei loro confini:

sfumano l’una nell’altra

in una serie mutevole e porosa.

Mosche volanti solcano l’occhio

e l’acufene fa da contravveleno

al veleno della rigogliosa tv della vicina.

Non ci vuol molto

– patendo un poco –

a salire,

sdraiati in una nuvola di codeina,

i primi gradini

di una misera beatitudine.

Anche questo infatti è un arcobaleno.

E senza cambiare di latitudine.

Un arcobaleno in chiaroscuro.

Non sul mare, ma sul muro







Grigio biancore del mattino





le campane della chiesa suonano le nove.

Si inizia.

«Ci siete? Mi sentite?».

Lo schermo è grigio

diviso in tanti riquadri

e ognuno ha all’interno un cerchio

con le iniziali.

Dal grande al piccolo:

rettangolo quadrati circonferenze.

Abicí geometrico della didattica.

Ogni tanto appare sul video in alto

una listarella a lutto:

«Pessima qualità di rete».

Mentre il discorso vaga

tra il germanico blank

e il latino albus

tutto diventa scuro:

«Attendi. Sembra si sia verificato un errore».

Tritume di parole,

albume della voce.

Le domande arrivano

con un brillio intermittente

sui bordi delle circonferenze.

Non si dànno a vedere.

Vedo solo,

in un angolo in basso sulla destra

illuminato dal tardo albore invernale,

il mio volto.

Sfuggo al suo riflesso insolente

imputridito nel biancore animale

della stanza

chiudendo gli occhi.

Provo cosí a non perdere

la coda sottile del topo del discorso.

Ma non sarò io il topo preso nella tagliola?

O tutti noi, batraci contumaci inclusi,

qui addomesticati?

Miei cari utenti indifferenti,

gentile e invisibile canaglia digitale,

datemi un segnale,

mostratevi perdio!

Niente. Non c’è verso.

Solo la grisaglia spettrale dello schermo.

Il pensiero si frantuma,

il tempo sta nascosto

come nel suo fodero un pugnale.

Suonano le dieci:

ventate di scirocco

rintocchi di funerale.

Una pausa nel buio:

oggi ci fermiamo qui











novembre si avvicina:

germogliano i tuoi narcisi

su un tappeto di foglie secche







Stato di sfinimento





Giustamente dunque le cose periscono

quando, sfinite dal flusso continuo,

tutte soccombono ai colpi esterni

dei martellanti corpuscoli che, ostili e ostinati,

non cessano mai di logorare, vincendo, la vita.

La nostra età è stremata e la terra va,

giorno dopo giorno, esausta in rovina,

corrosa da sempre piú ingegnose miserie.

Cosí dunque anche le mura del vasto mondo,

tutt’attorno espugnate, crolleranno in macerie.

Non piú dolci frutti, pascoli lieti, antiche fatiche

e morti e morenti a fianco,

ma piccoli animali, passi evanescenti,

meschini esemplari del male.

Non piú ripari attorno al fuoco, sicure capanne,

ma cumuli erti di pietre, corridoi accecanti,

tubicoli gelidi, intermittenti luci rosse o violette,

finti lumini in finto etra

e cubicoli oscuri

da cui non si dà uscita o discesa.

Tutto, tremante, è schiacciato

da una pena tremenda.

Tutto: ossa, corpo, ragione, mente,

e – ancora – mente, ragione, corpo, ossa.

Spazio logoro, diviso e sommerso.

Da lí ci si potrà concentrare a fondo

sullo spazio infinito dell’universo.

Su questo improvviso cambiamento,

sul nostro stato di sfinimento

27-29 ottobre 2020.







Come Tristano




Et se tourne vers le mur…

«Je ne puis plus retenir ma vie»





loro, si giravano verso il muro:

chiudere gli occhi

e non muoversi piú.

Facevano cosí.

Nessuna commedia:

a ognuno il suo peso

a ogni anima il suo pungolo.

Chiuso.

Finito il tempo futuro del verbo.

E se qualche volta

– per qualche istante –

riaprivano gli occhi

era solo per seguire,

tra lo sbriciolio della luce,

l’ombra mobile

che fa, nel vento,

la ramaglia degli ulivi

sulla parete scrostata di fronte.

La vita, sfrontata,

fuggiva veloce lontano

e loro salutavano la casa,

in un chiaroscuro volto alla tenebra,

strisciando, lenta, la mano

sullo scabro strato di calce del muro







Taràssaco









dente di leone e dente di cane,

cicoria matta

detta anche selvatica o asinina,

girasole dei prati e missinina,

radicchio matto,

pisciacane e piscialletto,

insalata di porci e brusaoci,

polenta o fiore del demonio…

quanti animali

e che patrimonio di parole

– non certo nobiliari –

per afferrare, con i suoi acheni e pappi,

questo convivente

di spine, rovi,

cardi irsuti, lappe o lappole

e di chi s’accontenta

di campi abbandonati,

ruderi, crateri

o dei bordi calcinati dei sentieri.

Eppure non c’è nulla d’esoterico

in quest’erba amara

dal leggero frutto sferico…

Tanti nomi per il volubile soffione

e per la sua bislacca vocazione:

prima una vita plebea a passo lento

e poi – per naturale dedizione –

la fine, indecifrabile, nel vento











il tempo di soffiare sui soffioni

s’è ormai eclissato:

nel fiato la speranza, giocosa e seria,

e qualche desiderio infantile.

Poi venne il tempo,

vagando nei campi tra marzo e aprile,

di mangiarne le foglie seghettate:

crude o, con altre, bollite e chiuse

in gloriosi globi di pasta

annodati con un gusto e una grazia

mai piú incontrati.

Ora è il tempo di ammirare

nel tramonto la radura:

fino a poco fa distesa di fiori gialli

come piccoli soli in terra,

adesso di lanuginose lune

sul punto di sparire.

Stanno per partire

dissolvendosi.

Il taràssaco

va e resta, resta e va.

Il suo è un viaggio di vertigine:

porta con sé,

in una minuscola valigia,

la sua origine










(da Emily Dickinson, J 1519, 1501, 1478)





Il pallido gambo del dente di leone

levandosi stupisce l’erba

e l’inverno tutto a un tratto diventa

un infinito ahimè.

Ha un tremante cappuccio

poggiato sulla testa

– modisteria flessibile

d’un dio sagace.

Poi scivolerà via

un nulla alla volta:

il suo dramma estinto

in uno stelo secco

e in una radice insonnolita.

Mostrando una certa gentilezza

il tempo se n’è andato.

Ha senz’altro fatto del suo meglio.

Il sole rabbrividisce con dolcezza

tra le nubi di tramontana:

affonda – tremante pure lui –

nell’occidente della natura umana.











calpestato sui crocevia,

s’abbassa esita poi tira su la testa.

Resiste a ogni angheria.

Strappato, di lui resta

– là sotto, nel profondo buio –

un pezzetto di radice

che rigermoglia

tra pietra creta limo e carestia.

Taràssaco, povero nome sliricato

che sa di terra remota e familiare

crepitio di sibilanti

fenditura della voce

biscia della lingua

figura e cancellatura,

taràssaco - viva vita

taràssaco - poesia a matita







Lettere e voci





Lettera agli amici da Salita delle Battistine 8




Fosfato di magnesio, fosfato di potassio, nitrato di sodio. Cinquanta grammi di ciascuno in polvere e in flaconi ben sigillati per completare la mia farmacia personale e combattere l’insonnia. Sono facile alle lacrime in questi giorni e talmente irritabile verso l’umanità da aver sempre bisogno di medicine. Mi servono per contrastare il veleno che mi hanno inoculato: la sdegnosa indifferenza altrui mi ha spinto al disprezzo di me stesso e io non ho la forza per sopportarlo. La gente si stupisce del mio volto: sembra quello di chi è appena arrivato da un paese dove non abita nessuno.

Vivo all’ultimo piano di una casa che ha di fronte un grande parco nascosto da un muro. Si vedono le cime di faggi, lecci e magnolie. La strada per arrivare fin qui è ripida e ora lavata ora asciugata dai venti: scirocco o tramontana. Tra le sue selci marine cresce l’erba. Dal portone verde centoquattro scalini da salire. Ma è necessario per gettare le basi della piú ignorata esistenza da mansarda. Non comunicate il mio indirizzo a nessuno. E a nessuno – e tanto meno alle care bestie tedesche, ai lama familiari o alla bugiarda dalle labbra sottili come le fessure d’un salvadanaio – dite che mi trovo qui e che qui rimarrò.

E voi, amici miei, dove siete? In un salotto svizzero o, peggio, romano a farvi assordare di chiacchiere da qualche nobile scanfarda? Non perdetevi dietro a loro, dietro ai damerini criminali abili con le carte; non fatevi incantare come è capitato a me, dai loro occhi glaciali. Ma questo è fin troppo personale, e tutto quanto è personale è in realtà comico.

Meglio tacere. Meglio l’aria scaccianuvole di qui. I monti deserti. Meglio il sole negli occhi camminando per ore sperduto tra i Forti. Nelle mie notti in bianco vado a fondo e getto dal bordo del letto lo scandaglio nelle acque nere della coscienza. Per scovare un’aurora, per afferrare le mie idee: uccelli – gufo aquila allodola picchio – in volo. Non ho però nessuno con cui parlare. Sono stanche le stelle. Nel mio cielo, sono solo. Totalmente solo. È cosí! Arrivederci!





Al giovane Eusebio





no, non tendono alla chiarità

le cose oscure.

Tendono a una piú profonda

oscurità:

meduse che vanno alla deriva,

si rapprendono in grumi informi

come grasso sul mare.

Non salgono al cogito,

nel Cocito non precipitano

e neppure in Antenora o Tolomea.

Nessuna immagine leggera

ma solo caligine,

non brina o simbolo o ricordo

ma albume e tritume.

Nel covile oscuro

della dimenticanza,

nella terra delle acque ocra.

Forse germi di giunco,

gemme, viticci e bacche.

O una schiuma opaca e gorgogliante

di sale alghe sfagno.

È solo un dubbio, un’ipotesi

relativa all’aspetto – origine e fine –

del signor Mondo

ma non è detto

che tutto questo sia poi un male

o un pensiero peggiore delle esegesi

che con tanta facondia

sviluppano i corretti

filosofi della cosmesi







Biglietto sul tavolo




«Le betulle lungo il torrente avevano perso le foglie. Splendenti punte di brina sui rami. Erba rigida. L’acqua scorreva veloce sulle lisce pietre brune. Nel camposanto, al momento della sepoltura, c’erano i bucaneve. A casa, sul davanzale, marciavano in fila soldatini di piombo senza testa. Guardo il ritratto poggiato sopra il tavolo della cucina: il suo volto s’è ricoperto di polvere. Il vetro rimanda l’immagine dei miei occhi. In questa stagione il vento alla sera si fa piú forte: come zampine dentellate di lucertola nuotano giú per la scarpata le foglie delle roverelle.

La vita è l’invenzione meglio riuscita del diavolo»





Di notte





«raccolti tra la nuca e il candore del collo

i neri capelli formano un nodo

che ricorda, ingrandita,

una foglia di ginkgo biloba.

Benedetta assenza del volto.

Piacere o sofferenza.

Latente energia primordiale:

pietra sulla lingua

felci lame taglienti

rame fango fame»







Invito





«travalica trabalza trasvola

e traligna tramena tramesta

e trabocca pure liquescente,

tra- come ti pare insomma,

ma strappati dalle grinfie

dello spettro ferroviario

che abbandona irridente nella notte

lo scompartimento senza salutare.

E punta alla tua mira ignota,

pietra lanciata da una fionda

fango schizzato da una ruota.

Ma Dio solo lo sa cosa borbotti

sgomento tra te e te

quando nel portone

frughi nella borsa vuota

e cerchi le chiavi di casa

o vai per strade e monti

– passo stento mente vaga –

di qua o di là senza un perché»







Voce dai fondi del Palazzo





«li ho nutriti, sostenuti, accuditi,

confortati anche:

i miei assassini.

Eppure nel cavo piú remoto della mente

ho sempre, in silenzio, covato il pensiero

che sarebbero stati proprio loro

gli accoltellatori, i seppellitori.

Guarda con quanta foga corrono a reclutarsi nel tribunale

delle pittime in toga!

Ma solo ora che è giunto il momento

mi chiedo, incapace di rispondere,

perché mai li ho allevati?

e mi dico nella luce rada

e tagliente del tramonto:

fossero diventati delle pecore matte

piuttosto che delle ragionevoli

oltracotate schiatte del tornaconto…»











«se hai bisogno chiamami,

per te ci sarò sempre, amore»

dice un uomo al telefono

fermo sul marciapiede

davanti alle cassette del fruttivendolo.

Quante volte l’aria ha, benevola,

accolto questa parola

come il vaso dei fiori una rosa sgualcita…

Una moneta brunita dall’uso,

una foglia perduta nelle pozze dei cuori,

nelle pause e silenzi di voci e rancori.

Sempre.. per sempre…

Ma che vuol dire?

Fermarsi sul sentiero indecisi,

ascoltare tacere e patire?

Sí, addormentarsi la sera:

restare cosí come s’era…







Ho paura della parola degli uomini




(da Rainer M. Rilke, Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort)





Ho paura della parola degli uomini.

Dicono in maniera cosí netta ogni cosa:

questo si chiama cane e quello si chiama casa,

e qui sta l’Inizio e là sta la Fine.

È angosciante giocare coi termini, farsi beffe del senso,

il loro saper tutto: questo è stato e quello sarà.

Nessuna montagna li meraviglia.

I loro beni, mura e giardini confinano con Dio.

Io vorrei metterli in guardia – fermarli:

fatevi una buona volta da parte!

A me piace sentire le cose cantare.

Voi invece le maltrattate.

Ed eccole lí, rigide e mute.

Le cose, voi, me le ammazzate.







L’erba di nessuno









finita quella su cui si può vantare

qualche diritto

di consuetudine o di proprietà

s’incomincia a tagliare

l’erba di nessuno.

La falce passa veloce

sulle ripe scoscese,

nei fossati umidi di guazza

anche ad agosto,

sui muri delle lunari

piramidi azteche dei monti.

L’esile piana di una terrazza

e la sua tenera malva

sono una riga lontana

tra cielo e mare.

Qui pietra su pietra

e poco prato:

i pruni graffiano le mani.

Ma nessun filo, stelo o stecco

deve andare perduto.

Tutto serve

per sfamare bestie e cristiani

– per dare fiato

a questo dolore muto











si vede e si sente ancora la cicatrice:

un segno bianco prominente

e in diagonale di tre centimetri.

La lama saltò su una pietra

e, brutale, s’incise

sul dorso del dito medio della sinistra

(falange intermedia e falange distale).

Versai un abbondante tributo alla terra

bagnando di rosso il verde:

il colpo talmente rapido

da non fare quasi alcun male.

Mi è rimasto però il medio un po’ rigido

e cosí piú predisposto

all’insulto e al fuck you.

Ingenuo, diedi a quel misero segno sul dito

maggior valore che a un titolo nobiliare

o che a qualche onorificenza.

I vecchi, preoccupati, scuotevano

la testa per la mia incompetenza











seduto su un masso, lo spirito

guarda, non visto, il ragazzo

che, piegato, taglia con la piccola falce

(quella grande qui, su sottili strisce di prato

strette tra le rocce, non si può usare)

manciate d’erba odorosa e viva.

Non c’è segno della lingua umana

o strumento della scrittura

che possa imitare il rumore della lama.

Si sente, a volte, il passare del vento,

il trillo del tordo, il verso del merlo.

Senza bisogno di un maestro indiano,

esercizi da salotto o da palestra

e tante inutili parole,

il lavoro della cote,

le pause nello sforzo,

le bolle che crescono sulla mano,

la terra vista da vicino

con i suoi piccoli abitanti in fuga,

lo educano al silenzio.

Nello spazio lasciato vuoto nella mente

dal ripetersi dei gesti attenti

si pensa ad altro:

a tutt’altro – a niente.

Una solitudine assoluta e senza nome.

Come quella dei dipinti dei paesaggi

nati nel digiuno dalla gente.

Conservare e annientare.

Essere uno.

Conoscere, tra gli ultimi,

l’erba di nessuno











acqua e aceto,

pane e pomodori.

Il fieno viene raccolto

in reti robuste di spago

chiuse con rampini

di legno di castagno

lisci dal sudore e dall’uso.

Un carico da portare a spalla.

Per i piú deboli,

è pressato in sacchi di juta

di color bruno e dal tragitto furtivo.

Sottratti ai commerci del porto

e all’occhio dei guardiani,

profumano ancora di caffè

e portano stampigliati

nomi di paesi lontani:

Brazil, Bolivia, Colombia,

Costa d’Avorio, Venezuela.

Ognuno ha qualche parente

che là ha trovato

fortuna o sventura.

Ma nessun rimpianto o nostalgia:

qui siamo già, al fondo della fatica,

sull’orlo della parola e del mondo.

Piantati nella geologia











ultimo taglio del fieno:

Giovanni Battista portava a casa,

stretti nella mano,

dei rami di lunaria,

verdi e poi argentati.

Le monete del Papa.

Le medaglie di Giuda.

Le vedo nitide e irraggiungibili

riflesse dallo specchio

sul ripiano di marmo

del cassettone.

Sono in un vasetto di vetro.

Accanto, la Filotea pei Defunti,

le foto della prima comunione,

i rosari, i santini e le bollette

della Reale Assicurazione

contro gli incendi.

Il profumo di spigo è rannicchiato

tra le pieghe di un corredo

passato e futuro,

tra le federe, i minuscoli calendari

del barbiere e le immagini,

ritagliate chissà dove,

di qualche venere nuda.

Un arredo glorioso:

vasetti di ittiolo, candele benedette,

scatolette di mentolo,

reliquie di vario genere

– e il nostro credo:

parole carezze cenere











tempo poche settimane,

appaiono i semi neri

in controluce.

E, nel vento che invade

la camera a novembre

animando le tendine,

le bianche vibratili valve

farfugliano, leggere,

uno sciame di sillabe inafferrabile.

Com’è vicino l’irraggiungibile…

sale da terra, non scende dall’etere

– si guarda

e non si può legare con un filo

o conservare in un cassetto

– si sente

e non si può ripetere.

È il biglietto d’uno sconosciuto

a cui bisogna rispondere subito

– come a una richiesta d’aiuto







La sesta persona





Alba estiva





una cimice marmorata asiatica

mi dà il buongiorno

passeggiando sulla sedia.

Ha la corazza bruno-grigia

con venature rame

e punte bluastre

che si riflettono

nel suo viavai nell’alba.

Latita la vespa samurai.

Schiacciata, dona alla cucina

tutto il suo fetore.

Il pane integrale per la colazione

s’è ricoperto, nel giro d’una notte,

di una muffa dalle varie tonalità:

verde chiara e verde scura,

bianca e azzurrina.

Una muffa che non sa di sottobosco.

Quattro farfalle traforate cinesi

passano sul tavolo:

volano in fraterna linea,

celebrano la fine della cimice

– loro consanguinea.

Un mattino già decomposto.

Ma quanti colori e quanti odori

aprono questa giornata,

luciferina, d’agosto…







Sale, salsedine, salmastro





i vetri sono veli grigi di salino

dopo tre giorni di mareggiata.

Il salmastro stinge i nomi sulle lapidi

(restano solo i segni incisi sui marmi),

offusca la vista dei rapidi passanti,

stende su ringhiere panchine auto,

carbonati, nitrati e solfati,

sodio bromo e iodio,

grani di cloruro,

magnesio e potassio.

Il certo è malsicuro.

L’oscuro genio minerale dei cristalli

riconquista, forte e disadorno,

i suoi regni usurpati

dai maldestri profeti

del finto-eterno mezzogiorno.

I venti ancora litigano tra loro,

le onde spingono cumuli d’alghe a riva.

Imperlato di gocce acri,

l’incàvo del bancomat ha lo schermo vuoto:

ruggine e salsedine hanno bloccato

tasti, luci e meccanismi.

Non funziona piú.

Edicola votiva trascurata dai suoi preti

lascia delusi i fedeli

in confidente attesa.

Cresce lo scirocco,

si sente sullo sfondo un tintinnare:

cha-ching, bling bling.

Il sale si addice alla carne essiccata

dall’invisibile cassiere cleptomediale.

I feriti guardano il cielo,

gli altri il fondo nel mare







Dragone in strada





lo sciame veloce dei ciclisti

in tutine aderenti e variopinte

– fucsia scarlatto viola

giallo turchese e rosa –

è, alla vista offuscata,

la pelle a scaglie

– plastica, cartapesta

o carta gonfiata d’aria –

di un dragone orientale

che scorre sulle strade in festa

nelle pagine illustrate di una fiaba.

Ma questi che passano

rasentando in fila il marciapiede

con grinte ostili,

cosí ciarlieri raggianti e lieti

nei riflessi del sole

sui raggi delle bici,

non guardano nessuno,

solo sé stessi ascoltano,

non ridono:

se la ridono.

Servono il loro idolo.

Se festa c’è, è forse altrove.

Non qui.

Tra poco piove







Il giardino




(da Andrew Marvell, The Garden)





Uomini vani a brigar tanto in coro

per un serto di palma, quercia o alloro,

per coronare una fatica incessante

con una sola tra erbe e piante,

la cui ombra breve, rotta e sottile

con discrezione deride la loro vita ostile

mentre qui alberi e fiori stringono un patto generoso

per tessere le ghirlande del riposo.

Intorno il deserto avanza, rossastro e accidioso,

ma mai si vide un verde come questo cosí amoroso.

Amanti folli e crudeli d’ardente errore

incidono sui tronchi il nome del loro amore.

Poco sanno o poco curano di quanto questi alberi

vincano in bellezza ogni padrona dagli occhi fieri.

Alberi fraterni, ovunque io ferisca il corpo vostro

nessun nome vi si leggerà che non sia il vostro.

Qui la mente si ritrae dalla voglia ingrata

di vita e ancor piú vita; e non piú assetata

si fa oceano dove d’incanto ogni sembianza

incontra, tra i terreni, la propria somiglianza

– e crea, arretrando ancora e ancora,

altri mondi, altri mari e una nuova aurora

e tutto quanto ha creato poi, d’un tratto riduce a niente:

a un pensiero verde sotto una verde ombra innocente.







Botanica della notte





camminando in campagna,

le piante spinulose

con rampini e rostri

s’attaccano a pantaloni e scarpe.

Uguali a loro,

frammenti di pensiero,

persone gesti sentimenti,

spezzoni di parole incongruenti,

nel risveglio alle due di notte,

s’appiccicano al tessuto della mente.

Un assedio di ospiti indesiderati

in arrivo dal paese sconosciuto

che si mescolano l’un l’altro

delirando nel casuale girotondo

stretto tra coscienza e incoscienza.

Sono le erbacce della notte:

l’Arpagonella con i suoi aculei,

la Bardana villosa

mano che non ti lascia

– fiori cerulei e frutti come mignatte –

la Lingua del segugio

e il Galio o spina di drago

che fa cagliare il latte

ma non tramuta

nel caldo vellutato coagulo del sonno

questo brago, gelido e pungente







La sesta persona





sono le vie cave della vita,

piú gole che strade

affossate sotto i campi coltivati.

Da lí arrivano parole

che, banali e misteriose,

esercitano la percezione

ad altri ordini, ad altri ritmi.

Sono loro: inconoscibili,

nascosti in piena vista.

Schegge di basalto nere

con la superficie ghiacciata

ricoperta di erba salata

o radure di sole tra gli abeti.

La provincia del non noi.

Loro: oro e ferro,

orlo e forre,

carezza e grinfia.

La sesta persona

è il sesto senso della lingua







Fildiferro





allo Steinhof ci sono stato anch’io,

sotto ontani e tigli

lungo i suoi viali

nient’affatto imperiali

di una città forse imperial-regia.

Al di qua e al di là della rete

dove, tra fronde d’edera verde e gialla,

passeggiavano sgrammaticati soggetti:

alcuni squittendo gioiosi

come scoiattoli

altri come corvi gracchiando

rabbiosi contro la vita

o muti come stiliti

coscienti della vanità della parola.

In pigiama o in divise biancastre

o in doppiopetto impiastrato

di volatile lanuggine primaverile

e di polvere grassa di corsia,

e seguiti da qualche timido sgherro.

Ero al di qua ma spesso

anche al di là,

o esitante sul varco

aggrappato al fildiferro

smangiato di ruggine







Vedove argentate





veloci come volpi

salgono sull’autobus

da ogni porta disponibile

anziane signore.

Zaino scarponi

bastoni da trekking

pantaloni andini

vanno a camminare

su una placida collina invasa dal sole.

Hanno tutte capelli bene in ordine:

tinta argento, riflessi d’azzurro,

inappuntabili caschetti.

Parlano senza sosta

di eredità, questioni condominiali,

nipoti e cagnetti deliziosi,

cure termali,

d’inaffidabili domestiche

e di piante d’appartamento

cresciute a dismisura

per troppa cura.

Solo pochi cenni

– come è giusto –

ai mariti scomparsi.

Nessuno stupore,

qualche spina di rancore,

tanto buon senso genovese

e un pungente odore d’aceto.

Ora sale l’ex professoressa d’inglese.

Torna alla sua casa,

dove ha sempre vissuto sola,

con le sporte della spesa:

s’intravvedono pasta,

una bottiglia di rum,

cartoni di vino.

Si fa largo a fatica

ma neanche per un attimo

posa lo sguardo

nebbioso e astratto

su di loro, le vedove argentate

– lei, piccola lepre muta

dalla mente e dalle ciocche scarruffate







Il vasaio nascosto





quest’anno ha scelto il taglio delle pagine

di Alberi e arbusti d’Italia

lasciato a lungo solo

sulla mensola piú alta.

Una scelta astuta e opportuna:

un asilo di natura viva

nel concavo di natura in carta.

Lí la vespa muratrice

solitaria e vagabonda

ha fatto nido e scorta per le larve

predando ragni minuscoli

a loro volta predatori

di lepisma, i pesciolini argentati

che rosicchiano le pagine trascurate

da lettori voraci e frettolosi.

I libri sono nutrimento e culla,

su pile e scaffali polverosi,

del sottomondo animale della casa.

Finito il suo ciclo stagionale,

la vespa ha lasciato in dono

sul ripiano di truciolato

una piccola anfora

di fango argilloso

perfetta nella forma e nel colore:

omaggio nascosto dell’abile vasaio

a un autore dimenticato







Suore sull’altopiano





sono piú di una dozzina

le suore venute oggi

sull’altopiano in gita.

Giovani e vecchie,

diversa ma benigna la pelle dei volti,

alcune con la tonaca grigia,

altre bianca, altre nera.

Chiacchierano a voce piena.

Nessun morto altare

né stanzucce come aperte tombe,

né convento oratorio chiostro.

Ridono di gran cuore

gaie come colombe.

A ogni battuta

si scompisciano tutte dal ridere

– libere da ogni timore,

ignare dell’attenzione dei grifi arcigni

che vanno, bastoni e pesanti scarponi,

piegati sotto la fersa della vacanza.

È un mistero dove trovino tanta allegria.

Frutto di una segreta alleanza?

Rituale di una strana liturgia?

Poco vale saperlo:

è gioia quella che arriva

dalla loro istintiva esuberanza

e che nel sole ti prende,

estiva unica e viva







«Grazie a io»





elogiando a voce alta

le sue qualità e i suoi interventi

decisivi in tutti i frangenti,

gli è sfuggito

– a lui, inesorabile censore

di qualsiasi errore –

al posto di grazie a me,

grazie a io.

E a me tocca dire: «Grazie a Dio,

la grammatica, se maltrattata

da un lapsus o da un turbamento,

svela molto piú di ogni ragione,

tono o argomento»







Neve d’aprile




(da Philip Larkin, An April Sunday brings the snow)





Porta la neve questa domenica d’aprile

e il fiore del susino si fa verde, non bianco.

Un’ora o due e la neve se ne andrà.

È strano che quest’ora io la passi avanti e indietro

da una credenza all’altra spostando

la provvista delle tue conserve di susine.

Una quantità enorme

– una riserva che mai si sarebbe smaltita

in tutti i tè della prossima estate;

quei tè che tu, papà, non potrai gustare qui seduto.

Dietro il vetro, sotto il cellofan

sta ora la tua ultima estate

– dolce, vana, irripetibile.

Nella credenza il non piú ha scacciato il tuo e ancora.







Giocano





il ronzio debole dapprima,

si fa piú forte quando li vedi

a perpendicolo sul sentiero.

Rumore confuso, elitre, ali.

Sembravano torme di cervi volanti

o coleotteri o vespe in avvicinamento.

Sono invece quadricotteri,

droni guidati dai loro padroni

giú in basso sul prato.

Giocano.

Al tempo che hanno consumato

per sceglierli, comprarli,

infilarli in macchina, tirarli fuori

e portarli fin qui

– e poi monta accendi,

metti in carica

e falli decollare –

ora finalmente aggiungono

– addizione o sottrazione? –

il tempo per alzarli in volo

e fare riprese e foto spettacolari.

Sano intrattenimento.

Giocano.

Un ragazzino passa con il padre.

Dice che gli fanno venir voglia

di buttarli giú con le frecce del suo arco

(chi per caso lo ascolta,

come lui immaturo, condivide).

Ma si possono capire.

Non è cosa da poco

l’ebbrezza di controllare dall’alto

il territorio palmo a palmo

(si usa molto il verbo monitorare),

essere là dove non si è,

vedere tutto con occhio trinitario.

Ma piú in alto ancora c’è qualcuno

che vola e resta immobile e non fa rumore.

È un gheppio.

(Il ragazzino è preso dall’incanto).

Lui fa sul serio.

Ha avuto in dono

il volo a spirito santo







Il dopo non esiste





e ora eccomi qui: tra i frantumi spersa pietra bissa,

legno vecchio destinato a nuovi fuochi.

Alla cenere i vecchi fuochi e la cenere alla terra

– terra di carne, pelo e letame e piume

steli di grano e cumuli di foglie

e ossa d’uomo e di bestia mescolate insieme.

La luce rade le colline e cade.

Il sentiero, nel fosso del canale, s’abbandona

all’ombra invadente delle frasche.

Un corale di corvi color petrolio insegue

le colombe care a Afrodite.

La benefica accoucheuse dello «sputa-tutto-fuori!»

è svanita, nella sera, col suo miele.

Intorno alla rosa cresce ora rigoglioso il bosso

cosí al suo compito fedele

da nascondere il pallore dei petali caduti

e il rosso luccicante delle bacche.

È l’ora tracotante del vento che infrange i vetri

dissestati:

scuote il pavimento d’assi d’acero

dove sguscia via tremante la lucertola

entrata in cerca di tepore.

Sussulta alle raffiche l’arazzo sfilacciato.

Non sarà però la tramontana, crudele e secca,

a spezzare tra ordito e trama

il tacito motto e il volto

ricamati a punti fitti sul risvolto







La caduta del cielo





l’allodola fa il suo nido a terra,

s’alza con ali tremanti e canta nel cielo

che, per il peso crescente dei morti,

sta per cadere a cascata,

strato dopo strato,

conficcandoci, noi, sottoterra.

Non fa nemmeno ombra, l’allodola:

si nutre di germogli di cicuta e di uova di locusta,

scende verticale tra le nubi.

Solo lei rimarrà col suo trillo

a rasentare – nell’azzurro fuggendo –

questa inconsapevole allucinazione

patita con immeritata dedizione







Cape Cod









pochi scendono dal pullman alla stazione,

nella baia ristoranti chiusi,

teli impermeabili sulle barche,

villette blindate, capanni grigi.

Le gioie del fuori-stagione.

Prima di arrivare al mare

una barriera d’alberi dalle cortecce

color marrone tendente al viola.

Sono tozzi e storti

per il vento che batte queste sabbie

di cespi smorti e di steli

esili come stecchi.

Diversi dalle conifere

delle grandi foreste,

resistono a ogni colpo,

crescono, dopo gli incendi, nuovi rami,

avanzano, pazienti, sui terreni secchi.

Ritrovo qui il nonno:

il loro nome è Pinus rigida

o pispàino o pinopece

dall’inglese pitch-pine,

pino da pece.

Roba da marinai.

Una delle prime parole strane

che ho imparato alla sua scuola:

per lui non esisteva altro legno

che quello del pitch-pine.

E ora, dopo un lungo giro

d’anni e di memoria,

guardo i suoi tronchi,

capisco contento,

in gran ritardo,

da dove vengono

la parola e l’albero:

il nome, il suo perché

e il suo percome











qui avorio antico, qui torba,

qui ancora avorio scurito

intarsiato di ruggine

che, a sole calante,

si fa grigio argento.

Dai pendii coperti

di ciuffi bianchi e sottili

si vedono strati di ghiaie e di sabbie,

falesie di terra, sfagno e argilla;

poi, canali scavati dalle onde,

le distese acquitrinose

della piana di marea

dove si riparano i corrieri canori,

le anatre dalla luccicante livrea,

le allodole golagialla.

Da lí si risale alle dune.

Distese irregolari di sparto,

tela ocra sforacchiata di piante.

E dietro, una scena parallela

di pozze nascoste di quiete

– piú lieve il rumore del mare –

che solo il tramonto rivela











andiamo incontro all’oceano verde giada

sotto il cielo sereno.

Superate le dune,

noi incespichiamo nella sabbia

e nei grovigli d’alghe

– ulva e palmaria

in filamenti viscidi –

mentre lui, il giovane,

ci dà le spalle e va avanti,

lento ma deciso:

giaccone blu da marinaio,

mani dietro la schiena,

sguardo pensoso all’orizzonte.

Qualcuno – non noi –

sembra parlargli:

lui senza pena decifra il segnale,

sta attento in ascolto.

Senza ragione, per tante ragioni

altro sale ci riga il volto











la sabbia della spiaggia

muta colore e aspetto

al mutare dell’ora e delle stagioni,

dell’intensità dei venti

e del furore dei cicloni.

Ma anche immobile,

è una distesa di vita.

Al mattino presto,

prima che salga la marea,

ci sono i segni notturni

del popolo della rugiada:

le impronte dei topi muschiati,

delle talpe e dei rospi,

i geroglifici lasciati

dal passaggio degli uccelli

già fuori dal sonno

all’annuncio dell’aurora.

Quando la marea si ritira,

per un attimo la superficie è liscia

come il vello di una pecora

tosata dal pastore dei flutti.

Avvicinandosi si scoprono però

tronchi d’alberi bianchi

già asciutti dal vento

e stanchi di un lungo viaggio

d’andata e ritorno,

antichi pezzi di chiglie,

tavole gialle di sale,

strisce e matasse d’alghe

e conchiglie dalle geometrie

diverse e perfette.

E tante piccole cavità

– occhielli o fossette –

che paiono i pori

con cui la sabbia respira:

le tane di vermi e insetti,

cicindele anellidi arenicole

e miliardi di invisibili uova

sigillate e occultate

in attesa di schiudersi.

Irraggiungibile alla vista,

fermenta lí sotto

un’instancabile vita.

Dal tiepido buio

viene un sottile brulichio

che si fa sempre piú forte:

si sbriciola il carapace dell’io











l’inverno è finito.

Gli uccelli tornano al Nord.

Sono le sterne che vanno

che vanno come vele di piume

ai loro nidi

nelle marcite salmastre

a generare e crescere i piccoli

tenendo lontani i nemici

a colpi di becco e di strida

modulate e aspre.

Stremate dal lungo volo,

si lasciano portare dal vento

ma giravoltano sul mare,

scendono in picchiata,

sfiorano le onde,

seguono i banchi di pesce.

Si muovono libere nell’aria

in un universo antico

con voci e sensi a noi sconosciuti,

ma prese anche loro

nella stessa rete del tempo,

in un movimento

che sale, lento, dal fondo

e che, veloce, al fondo ritorna:

differenti e indifferenti

compagni di prigionia

nella splendida miseria del mondo











soli, senza la gente, senza pagine,

l’occhio scorre

l’abbecedario di minime grandezze.

I passi, come rugginosi uncini,

incidono geometrici la sabbia

con il balbettio dell’esperienza.

Ridotte al silenzio l’ossessione delle cause

e le cause della rabbia,

ogni traccia è voce infantile che sillaba

il libro selvatico dei medicamenti,

la trama sotterranea delle radici,

lo slancio dei primi rudimenti











al tepore d’aprile,

le gemme dormienti

dei pini si svegliano:

piccoli aghi resinosi

stretti l’un l’altro

che lentamente si aprono

accanto a vecchie pigne secche

immobili sui rami da anni

come uno stemma araldico.

Il loro colore è verde e rosa.

C’è da commuoversi.

Il cielo atlantico,

specchio dei dispersi,

accenna e sorride

con una nuvola dubbiosa







Zone di transito





Anime





vibrano esitano tremanti si staccano

dai corpi prima sofferenti

ora inerti inermi indigenti.

Non scompaiono però:

vegliano sui sepolcri

salgono sugli alberi

mandano sogni

guardano cosa succede.

Come le meduse blu il mare

loro riempiono l’aria

si fanno portare dal vento

– aura leggera simile a un velo

sfiorano la carta

galleggiano nel cielo











si dice «ho fatto un sogno».

Ma i sogni non si fanno.

I sogni si vedono, ci visitano.

Stanno lí, nell’aria,

sopra la nostra testa:

grappoli, acidi o maturi,

del vigneto della notte







Dermografismi





non c’è bisogno di tatuaggi,

di caratteri esotici, iniziali,

figure, spade o fiori.

Il mio corpo si scrive da solo

senza mani, stili o aghi altrui:

appaiono linee dritte, arabeschi,

serpentine, linee curve e involute.

Ricordano quelle

che sulle braccia di antichi marinai

disegnavano perduti salmastri cuori.

La mia pelle è una pagina

dove s’incide

quanto mi si agita dentro

quanto mi tocca da fuori







Bloc Hotel





Terminal Sud di Gatwick.

All’ingresso mi dànno

una minuscola scheda quadrata

sottile come un’ostia:

serve per ascensore, porta, luci,

tablet sul muro, aria condizionata,

situazioni d’emergenza.

Andrà depositata,

al momento della partenza,

in una teca trasparente di plastica

sul bancone della reception.

I corridoi sono bassi,

deserti, ovattati di moquette.

Spoglie le pareti

della camera al settimo piano,

e di legno artificiale marrone scuro.

L’architetto illusionista ha però pensato

a tanti specchi

per tramutare in un salone

questo paio di metri appena.

Il doppio sandwich al salmone

e la bottiglia di House Wine White

comprati da Marks and Spencer

mi sembrano una gran cena.

Sopra il letto un vetro non una finestra:

un rettangolo di vaste dimensioni

impossibile da aprire

e bordato di luce viola.

Appare un’altra scena.

Nel cielo del tramonto

le nuvole corrono cosí veloci

da dare l’impressione

che sia la terra a muoversi;

passano treni

uno dopo l’altro

e, uno dopo l’altro,

decollano aerei

e pulsano merci

uomini veleni denari.

E tutto senza nessun rumore.

Chi è riuscito a fare

un film muto, del reale?

Fuori il mondo già in contumacia,

io chiuso in questa celletta finto-astrale

come cavia da laboratorio.

Ma neanche una punta di noia

o un senso di vuoto.

Anzi quasi gioia

o una vaga ebbrezza

nel mistero di star bene qui:

invisibile nel completo anonimato

neutro e incontattato

fuori dalla vita

– al posto mio

solo di fronte al mio io.

È risibile ma è cosí:

stato provvisorio d’esilio

soglia notturna d’elisio







Sul 516





siamo sempre gli ultimi, Luigino,

a sapere le cose.

Non ci dicono mai niente…

Che almeno qualche anima indulgente

ci avesse avvertito che saremmo finiti

in questa dolente forra di affanni.

E invece no, ci siamo cascati dentro insieme,

ignari fratelli della Società dei Barbagianni.

Ridotti cosí…

un po’ tòcchi – non dagli dei, però – e un po’ pitocchi.

Tu, occhio perso e passo incerto,

dall’osso grosso in lotta con il tuo diminutivo

e piegato su una borsina piena di Marlboro.

Io a perder tempo a inseguire parole vane

– tracce d’anatre

o pagliuzze d’oro matto sulla riva sabbiosa del fiume –

e sempre a prendere lucciole per lanterne

fischi per fiaschi

e poche gocce per rovinosi piovaschi.

E ora tutti e due fauna ambita d’ortopedici,

sciancati e strambi in fondo al 516.

Eh sí, come il muschio siamo cresciuti lenti

nei luoghi ombrosi.

Lenti come il muschio nella sua sottovita

ma del muschio meno resistenti.

È vicina la tua fermata

e con piedi dubbiosi t’accosti all’uscita.

Quando scendi

saluti il conducente

con il grido mite «ciautista!»

Un fiato e niente piú,

un unico gesto sonoro

in un coro di distratto silenzio:

che solo nella stramberia

sopravviva ancora cortesia?







«Non gli sarà spezzato alcun osso»





quando le tirano su, le ossa

non sono bianche, ma nere.

Dopo quindici anni

c’è ormai ben poco.

Ha resistito intatto

solo un velame di finta seta

che avvolgeva l’interno della cassa.

«Perché è sintetico – spiega il becchino –

e s’impiglia nei frammenti di legno

e nell’argilla viscida

e rende piú difficile il lavoro».

È destinato a un sacco

per i rifiuti speciali.

Le ossa, dopo la raccolta,

vengono gettate

nella fossa comune.

Accanto c’è una cappella.

Dentro, un tombino.

Lo aprono e finiscono lí.

Il rumore di qualcuna che si spezza

nell’urto con le pareti di cemento.

Sono fragili.

«Non gli sarà spezzato alcun osso».

Arrivano folate di vento.

Si piegano nel viale

i rami del bosso.

Il figlio stringe in mano

la sfera metallica

della protesi omerale

che ti innestarono nel braccio

dopo la caduta in moto.

Quando cambiava il tempo,

ti ha sempre fatto male.

È ora l’unica cosa luccicante.

Si sente aria di burrasca.

La scalda con l’alito,

la lustra sulla manica,

se la mette in tasca.

Anche questo è un ricordo.

Ogni sera il merlo zoppo

viene, puntuale, nell’orto

si guarda attorno

vaga un poco con passo goffo

si ferma sotto la sua pianta e canta







Sogno a Mentone





la stanza è piccola e in disordine:

pile di libri, polvere e cartacce.

C’è lei com’era prima del dolore

e anche lui ma un poco piú giovane di adesso.

E io, tra i tre, la terza persona.

O, forse, l’estraneo.

Tutti e tre dai volti smarriti.

Come si chiama questo tempo?

Che appuntamento è?

il piccolo prodigio

di trovarci simultaneamente

– di epoche e età diverse

e come mai ci siamo visti prima –

qui riuniti nella stessa cellula mentale

di un buio su cui non sorgerà mai il sole…

Ora loro s’intendono

e, svanito lo stupore,

sorridendo mugugnano

per i fogli sparsi sul tavolo.

Sembrano appunti su Spitzer:

mi sono addormentato in un’ora incolore

mentre scrivevo «il desiderio di»

– una frase monca, esitante,

forse sull’orlo di un errore.

Loro, invece, sembrano sicuri:

lei prova a mettere a posto qualcosa,

rompe un uovo in cucina

e poi torna alla sua corriera per l’averno;

lui prepara veloce la valigia

e prende la sua macchina e la sua strada.

Nell’alba incerta,

ognuno si muove, si piega, ondeggia

nella sua inscalfibile iscrizione.

Un pulviscolo luminescente nella caligine

e io – coscienza puntaspilli interrogante –

resto fermo qui

a fissare l’enigma del desiderio di







Due





salire sui monti

seguendo il sole che scende

nel cielo di gennaio

acceca, stranisce,

fa perdere il sentiero,

impone una sosta,

provoca allucinazioni.

Oggi, a mezza costa,

nel punto dove gli ulivi

cedono alle ginestre e ai pinastri

ho incontrato soltanto due fiori.

Erano davanti al cancello

della nostra casa d’un tempo,

nel fossato dove si gettavano,

per ingraziarci la volpe nei suoi passaggi notturni,

le ventraglie dei conigli scuoiati.

Una coppia di narcisi selvatici

(Narcissus poeticus

l’ha chiamato Linneo

che non conosceva i poeti).

È questo il poco che ricordo:

il sole che va via,

il canto del tordo nella macchia,

e i narcisi

stretti l’uno all’altro in un abbraccio

– corolla bianca e cuore giallo –

a stordire di profumo la mia derelizione.

Due come voi… due come loro…

un richiamo o, forse, una benedizione







Verba volant





Verba volant e cosí via…

Sarà forse vero

o forse soltanto una diceria,

ma se le parole volano,

lo fanno anche attraverso le polverose

nebulose degli anni.

Io di voi – sempre piú opachi gesti e passi

e piú feroce l’amnesia di volti e mani –

ricordo solo certi proverbi,

espressioni dialettali, richiami della voce,

soprannomi di cui si è perduta figura e storia

e persino nomi d’animali

che allora mi sembravano fantastici

ma che ora invece so essere reali.

Resistono ancora e ancora

– amati volatili –

scendono qui da me.

Voleranno via

– con un flebile vocio –

per sempre in un altro cielo

quando volerò

con voi precipitando, anch’io







Sibír, verso la terra dormiente





il cruciverba chiede

«L’autrice del Delta di Venere».

Anaïs Nin, mi viene da rispondere sicuro.

Non ne ho mai letto una riga,

ma era il libro preferito

di una mia compagna di liceo.

La gran dama ignoranza, volto infarinato

e labbro pendulo e fariseo,

zigane della dimenticanza dal vestito stropicciato

e dal braccialetto alla caviglia,

appenati fantasmi,

la zia con lo scialletto

e le sue carabattole,

il nonno con la scatola del tabacco

(cicche di toscano sbriciolate per la pipa),

iguane in fuga che brillano

di bagliori del passato,

ricordi grandi come gnomi

affannati a far raccolta della

crusca della memoria,

rosicchiata da conigli impertinenti.

E per bagaglio:

i sacchetti dell’illeggibile marchiati †

le amnesie irrecuperabili

(«quella-faccia-l’ho-già-vista»

«ora-mi-manca-la-parola»

«ma-in-che-anno-siamo?»

«dove-ci-siamo-conosciuti?»)

cartoline ritagli e appunti,

volti e tic, piatti rotti,

le pere di Pinocchio,

i segni di qualche piaga,

tazze sbreccate,

la statuetta di gesso

del Bambin di Praga,

Georgina Spelvin e Patricia Rhomberg

e la vera Eugénie (le sue falsi interpreti

sono volate dal finestrino nella neve),

pacchi di candele

per la Madonna del Buon Soccorso,

e un paio di stockfisk

– senza alcun rimorso,

tutti insieme viaggiano,

bagagli e passeggeri,

litigandosi l’oblio

come fosse un elisir

sulla stessa carrozza

verso la stazione di posta,

gelida e nebbiosa, di Sibír







Museo o Sublime dal dentista





dall’ampia vetrata del gabinetto dentistico

al dodicesimo piano s’intravvede

un piccolo cargo della China Shipping Line

entrare lento in porto

tra file di container impilati:

gradoni da ziggurat babilonesi

con colori e nomi diversi:

Maersk Nedlloyd Evergreen.

La lunga anestesia,

il telino in TNT sulla bocca

aprono la mente a uno scenario duale:

il qui e l’altrove.

Lombard Street, la diga artificiale,

Japan P&I Club, Ponte Morosini,

Gatwick, Calata Bettolo,

il battello di Southampton,

gli infidi scagni genovesi,

le carogne in agguato

a Piccapietra,

il Lago Lemano,

il traforo del Bianco

e il nevischio nella discesa notturna,

Ginevra, il giardino botanico,

Montreaux con le sue vigne terrazzate,

i sotterranei le scale mobili le gallerie di Monaco

la deserta spiaggia autunnale

di Roquebrune Cap Martin

– tutto scorre via in una luce lunare

come i punti di un’istruttoria

(Quante vite diverse ho vissuto grazie a te!)

L’elenco è la forma primitiva della memoria.

Pare d’essere sul Mi Teleférico di La Paz

in discesa vertiginosa

da El Alto a Sopocachi:

case di adobe mai finite

strade che muoiono nella sabbia

traffico in vie a serpentina

crepacci grandi negozi

grattacieli falesie.

Ritorno in piedi:

sulle ardesie dei tetti tubano i colombacci,

il salino corrode i container,

apre voragini di ruggine.

È finito il girotondo delle immagini.

Al dentista che chiede «Fa male?»

rispondo con una litania e una domanda:

«Il porto… le navi… le navi... il mondo…

Lei sa quali sono le ragioni del ricordo?»







Ferrovia





scrocchiano le bottiglie di plastica

sotto i piedi degli uomini che passano:

già schiacciate da tanti prima di loro,

ancora debolmente crepitano

tra le traversine e i binari,

sul pietrisco calcareo a spigoli vivi

che resiste allo sgretolamento.

Attorno contenitori d’alluminio accartocciati,

qualche escremento, maglie a brandelli,

trolley abbandonati, zainetti

stinti da pioggia e sole,

sacchetti in volo assieme alle foglie

brune e bionde dei castagni autunnali.

Qua s’è quasi estinta la flora ferroviaria

(solo qualche cespo giallino

dove è meno forte il calpestio).

Ora sono loro le piante vagabonde

prima inseguite dai botanici

ora dalle ronde dei gendarmi.

Viene il buio.

Dagli angoli sotto il cavalcavia

non raggiunti dal neon

arrivano lingue ignote

e varietà di francese africano

(pronomi spesso ripetuti

preposizioni anomale o assenti).

Stanno lí seduti a terra,

si alzano, poi tornano

e vanno di nuovo su e giú.

Litigano, trafficano, aspettano

sulla soglia di una porta.

Non è il varco di una màstaba

dove passano, feconde, anime vive e morte

dall’aldilà all’aldiqua e viceversa,

ma solo, ora falsa ora socchiusa,

la porta del chissà.

Alle cinque,

al primo impercettibile chiarore

i galli cominciano a cantare:

si cercano l’un l’altro

dagli orti nascosti nella vallata.

Il loro richiamo conforta

chi, insonne e attento, veglia;

sveglia chi dorme,

tranquillo o inquieto, e sogna;

e riscuote chi, dormiente

al fondo del suo pozzo di ricordi,

crede di vegliare

Ventimiglia, tra il 1° e il 29 settembre 2021.







La veste grammaticale dell’insonnia





da un portone buio e incrostato dagli anni

l’insonnia adesca con un sussurro,

invita a seguire i suoi passi,

fa scendere, esperta d’inganni,

la scivolosa scala a chiocciola

dei gradini umidi del se

finché, appoggiati al corrimano

del congiuntivo, si finisce giú in cantina:

tra damigiane sfasciate,

qualche cero impolverato

e ferri vecchi arrugginiti

in mezzo ai tempi e ai modi

della lingua e del pensiero.

(Stanotte c’è stata un’impiccagione

nel giardino della villa.

Tanta gente è accorsa.

C’era anche il professor C.)

E allora non solo l’angustia del cosí

e quello che è successo

di recente o di remoto

figurandosi le risposte mancate

nelle chiacchiere sbagliate,

e quello che potrà essere

– verosimile e non verificabile –

ma anche quello

che sarebbe potuto essere

e non si è mai realizzato:

l’ambiguo controfattuale

nella sua tonaca quaresimale.

Tanti piani e tante vite

da restar storditi

e da benedire

l’unica avuta in sorte

e il dono spesso odioso

maledetto e offensivo,

tra tutti i tempi e i modi,

del presente indicativo







Risveglio




(da Philip Larkin, Morning at last: there in the snow)





Ed eccoci al mattino: là nella neve

la notte lascia ancora vedere

solo le impronte – arrivo e ritorno –

del tuo incerto passo lieve.

Nient’altro.

Non la candela, non i bicchieri e il vino,

non il tocco della gioia; ma questo segno soltanto

della tua vita nella mia in cammino.

Svaniranno nella pioggia senza rumore,

ma che la verità del nostro risveglio viva ancora

– inconsapevoli se sia felicità o dolore.











«mi hai ricordato lo scolaro

coi gessetti alla lavagna:

segni incerti, lunghi elenchi,

linee curve, linee rette,

sinusoidi imperfette

che uniscono i luoghi

come fossero le lettere

di un nuovo alfabeto.

Sembra però un roveto

e non una scrittura…

Hai fatto insomma un gran pasticcio,

combinato per paura solo guai.

Il tuo posto non è qui.

Il tuo posto non lo trovi su una carta

e neppure sui soliti sentieri.

Il tuo è un inutile viavai.

Sulle carte non ci sono i posti veri»







Nebbia di mare





Le cose di tutti i giorni




(da Philip Larkin, The daily things we do)





Le cose che facciamo ogni giorno

per denaro o per divertimento

possono svanire come rugiada

o indurirsi e sopravvivere.

Una strana reciprocità:

sono i dettagli, le circostanze e le abitudini

che noi ci siamo costruiti ogni giorno

a costruire noi stessi e la nostra storia;

a diventare la nostra memoria.







Grate





opaco, è forse il solo metallo

in chiesa che non brilla

l’ottone traforato

di questo piccolo mobile di legno

borromaico e polveroso.

Una garitta di peccati

veri o inventati

che ha per cuore,

nascosto e pensieroso,

un graticcio di listelli marrone

o una grata incisa a graffi di coltello.

Pare ben pulita

ma in realtà trattiene

per anni e anni

sulla sua superficie astratta

– questa insolente grattugianime –

aliti sospiri baci

lacrime respiri di sollievo o di tormento

sudori passaggi delle dita

ristagni del silenzio

impronte di volti sconosciuti.

A lato del suo mormorio cieco

si sentono altre voci;

altri astri fanno luce

di là dalle candele.

E il gelo dei marmi s’imperla di brina

per un vento umido e caldo

in cui frusciano, da fuori,

frustoli di palme ingiallite.

Altre grate sí pure loro

da cui passano però, Greta,

le tue monche verità

e il nostro dolore.

Da riferire con garbo

– tu che ne conosci i covi –

al latitante signore

di questo giardino invaso dai rovi







Cosa aspetto qui nel folto?





il picchio dal dorso grigio-blu

e dal petto colore arancio

dopo il grande lavoro fatto

picchiettando nella corteccia

noci e ghiande si riposa

fa spallucce e si mette in posa

per chi lascia il sentiero

e va nel folto ad ascoltarlo.

Pochi istanti

e riprende slancio.

Corre a spirale a testa in giú

lungo il tronco

per vermi e insetti:

la sua preda.

Qui in basso cardi feroci,

paura della prosa

e tante voci

notturne anche in pieno giorno.

Lassú il picchio fa il suo verso.

Si sfascia il guscio con un crac.

Stolte svelte ebbre sillabe

appese alla catena del tictac







Caino e Abele





i frutti del suolo li hai rifiutati

senza nemmeno guardarli,

quelli del gregge li hai accettati.

Invece di accogliere le due offerte,

hai scelto l’una e scartato l’altra

prefigurando sciagure.

Una prova? Ma non sapevi già

quanto sono fragili le tue creature?

Al contadino avvilito

hai detto soltanto di stare attento

al cane del peccato

accovacciato alla sua porta

e, dopo il delitto,

l’hai destinato a errare

in vaga terra.

Era un modo per misurare la virtú?

La smania di spiegare ogni cosa svanisce,

ma non il dubbio che sia stato proprio Tu

il primo a seminar zizzania







«Lui viene e va»




(da Friedrich Nietzsche, Klage der Ariadne)





Chi mi dà ancora un po’ di tepore?

Chi ancora mi ama?

Scosso da brividi

come un mezzomorto in una cava di torba,

sono braccato dal tuo pensiero,

innominabile cacciatore

che stai nascosto dietro le nuvole.

Mi fissi con il tuo occhio

crudele e beffardo.

Ma su, coraggio!

colpisci piú a fondo con il tuo sguardo.

Ancora, ancora una volta.

Ma usa la spada, non coltelli spuntati:

frantumami per intero,

superbo bugiardo,

non tormentarmi nella tua stretta di spine.

Che vuoi da me, brigante di strada?

Parla, dio ignoto.

Il tempo è poco.

Indicami una via tra le rovine.

Vuoi un riscatto?

E allora dammi una leggera carezza,

un po’ di calore.

Sciogli i sette strati di ghiaccio

che mi coprono il cuore.

Senza martirî,

senza ricatti.

Ma lui viene e va.

Ecco ora è fuggito

il mio solo compagno,

il mio grande nemico.

Ma no, non sparire!

Torna indietro, ti prego.

Da me – proprio da me.

È me che vuole il tuo pensiero?

Me – airone impantanato nella laguna,

me – tutto intero?

Tramonta la luna.

Di tutti i colori, c’è solo il nero.











dalla piazzola dell’autostrada

tra Tortona e lo svincolo

della Milano-Serravalle,

si vedono, nel velo della sera vicina,

case basse disposte su una via diritta

che porta all’unica chiesa,

stradine laterali nell’ombra,

finestre serrate sul finire del giorno:

un paese

– in giro, nessuno.

I campi di granoturco attorno

sono, nel rombo dei tir,

una distesa di cadetti sconfitti,

immobili grigi verticali.

Nell’aria sospesa dall’afa

il campanile riflette

sui colmi dei tetti

il sole basso d’agosto.

Tacciono anche gli insetti.

E dalla torre non arrivano voci

e neppure omelie

versetti o preghiere.

Hanno dimenticato ogni predica.

Aspettiamo qui fermi a lungo.

Non appare nessuno.

E questo risponde a un perché.

Se l’essere è, allora è qui.

Non in Oxford Street

sulle cime delle montagne

nelle lagne accademiche

in tante piroette da teatrante.

È qui che appare

con il suo volto muto,

irriconoscibile accecante







«Qui, una volta, c’era una bella casa»





la piazza davanti casa,

lastricata di scisti grigi

e di scaglie rubate al mare,

ha al centro, sotto la pergola della vite,

un tavolo rotondo di cemento

e, accanto, la vera del pozzo

– i due altari dell’estate.

Sulle pietre si stende una patina

di muschio sottile e tenace,

verde chiaro e gialla e quasi rugginosa,

dolce alla mano e fredda.

Tutto sembra molto pulito.

Ma non si vede pettirosso

o zigzagante lucertola in giro.

Loro sono, nel mezzo sole,

nella fascia di sopra.

Seduti sulle sdraio.

Prima vivaci e operosi,

ora silenziosi e malati.

Ogni tanto qualche parola mi arriva

ma non ne capisco il senso.

Mi accorgo che tengo

tra il braccio sinistro e il collo

una specie di fagotto

e che vado su e giú stringendolo

quasi volessi scaldarlo

o fargli prender sonno

con una ninnananna di parolette piane.

Cosa abbraccio? Cosa stringo?

Qualcosa che non si deve dire?

O, silice inscalfibile,

qualcosa che non si lascia dire?

da lasciare al dio dei tremori

e al gracidare delle rane…

Sfumano nel crepuscolo

luci e colori.

Non si sa se è alba o sera.

Accarezzo le foglie tenere,

e ingiallite, del capelvenere







Voliera senza gabbia





la dura pelle degli anni, la sforano le rondini

che, a primavera, calano a picco

sulla piazza accanto al mare.

Geometria azzurrina di inchini e curve

che imita in cielo il moto delle onde.

Lo fanno in onore di una bambina

che si slancia sull’altalena nei giardini:

è dolce e amorosa nel vento,

vela che non conosce ancora giogo o pena

nella sua veste linda di crespo rosa.

Pochi mesi dopo l’effervescenza senza posa

di fitte schegge volanti

– leggere tra gli affanni –

a far nidi di fango e gemme

tra i legni della malga in montagna.

Sono le rondini di Lindau,

le rondini di Giovanni,

le rondini dell’Indo

e quelle del Giordano.

Qui in trasposta immagine

restano le loro ali tracciate dalla mano

sui margini delle pagine.

Dalla finestra si vede solo un merlo

sull’antenna del tetto di fronte.

La sua compagna, timorosa, è rimasta

a guardia della cuna di paglia

tra i rami alti del limone.

Passano flottiglie aeree di parrocchetti

bercianti stormi verdi di cocorite:

petulanti archimandriti

che sfregiano le icone







Il crollo del cimitero di Camogli





erosa la falesia dai colpi delle onde,

la costa è franata

e li ha fatti scivolare in mare.

Hanno preso il largo

– le bare come barche –

per un altro viaggio,

angosciante per chi piú non li ritrova

sotto le fronde degli ulivi, sui marmi,

sulle foto, sulle iscrizioni familiari

o nel solito riquadro di terra

rapito a queste sponde.

Pochi giorni dopo sull’acqua s’è distesa

una nebbia spessa e insolita

– caligo o nebbia di mare –

che ha rallentato recupero e rimorso.

A vederli cosí confitti tra cemento e incuria,

prigionieri nel morso di lapidi scolpite

indifesi da ogni ingiuria,

gli spiriti sono venuti

dal profondo in soccorso:

hanno liberato le anime smarrite

dal suolo moribondo,

e l’hanno affidate a un’altra culla

e a un nuovo altare.

Non piú di nessuno,

solo del materno rollio del mare











«Niente nella vita è terribile

perché tutto è terribile.

E in questo c’è un’amarezza

che si muta in dolcezza»







Nota




Questo libro raccoglie testi scritti tra il 2018 e il 2022.

Alcune informazioni sui testi degli autori qui, a vario titolo, coinvolti; e qualche chiarimento su parole ed espressioni che possono apparire stravaganti.

La prima poesia, «forse già prima della lettera», è un omaggio a Osip Mandel´štam e a Giovanni Pascoli.

Per il sonetto di Quevedo, il testo spagnolo adottato è in Francisco de Quevedo, Poesía moral (Polimnia), a cura di A. Rey, Támesis, Madrid 1999, p. 186.

L’incipit di Il vescovo in volo proviene da Viktor Šklovskij, Viaggio sentimentale, trad. it. di M. Caramitti, Adelphi, Milano 2019, p. 198; a cui giunge, a sua volta, dall’Ecclesiaste, 1,5.

La Crocifissione riprende il Sonetto VIII di Altarwise by Owl-light di Dylan Thomas. Il testo inglese è in The Collected Poems of Dylan Thomas. The Centenary Edition, a cura di J. Goodby, Weidenfeld & Nicolson, London 2016, p. 85. Numerose le modifiche rispetto all’originale: spostamenti interni di alcuni versi, soppressione di altri e inserimento di altri ancora. Il mio primo incontro con la poesia di Dylan Thomas risale al 1974, grazie all’antologia Poesie curata da Ariodante Marianni per i «Supercoralli» Einaudi.

Stato di sfinimento è una variazione sui versi 1139-1167 del Libro II del De rerum natura di Lucrezio, con numerosi tagli e con l’innesto, soprattutto in chiusura, di nuove sequenze, dettate dalla situazione (chiarita dalla data in calce) in cui il testo fu composto.

I versi in epigrafe alla poesia sono tratti dal frammento che descrive la morte di Tristano del poema francese Tristan, opera dell’anglo-normanno Thomas, risalente al XII secolo e qui reso in francese moderno.

«Il pallido gambo del dente di leone» fonde in una sola sequenza scandita dal tempo tre brevi testi di Emily Dickinson, qui indicati con la numerazione adottata nell’edizione critica allestita da Thomas H. Johnson: prima, in tre volumi, nel 1955, e poi, in un solo volume e alcune modifiche, nel 1960, (The Complete Poems, Boston, Little, Brown and Company). In italiano, rimando a Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997.

Lettera agli amici da Salita delle Battistine 8 è un montaggio, con inserti estranei agli originali, di brani di lettere di Nietzsche tratti da Friedrich Nietzsche, Lou von Salomé, Paul Rée, Triangolo di lettere, a cura di E. Pfeiffer, edizione italiana di M. Carpitella, Adelphi, Milano 2011. Ma Nietzsche, in questo libro, ricorre anche in altri due testi: Cosa aspetto qui nel folto? riprende nel titolo e nel verso finale due versi da Vocazione di poeta (Dichters Berufung), mentre «Lui viene e va» richiama, traducendone alcune parti, il ben piú lungo Lamento di Arianna (Klage der Ariadne), uno dei Ditirambi di Dioniso della fine del 1888: l’ultima opera di cui Nietzsche abbia autorizzato la pubblicazione prima del crollo torinese e della follia. Il testo tedesco di riferimento è quello offerto dall’edizione delle Opere curata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari (VI.IV: Ditirambi di Dioniso e poesie postume. 1882-1888, Adelphi, Milano 1970). Una versione integrale dei due testi è anche in F. Nietzsche, Le poesie, a cura di A. M. Carpi, Einaudi, Torino 2008, pp. 78-81 e 204-11.

Eusebio, in Al giovane Eusebio, è il soprannome attribuito a Montale da Bobi Bazlen e poi adottato dal poeta stesso e dai suoi piú intimi amici. Il verso chiamato in causa al principio della poesia è il verso 5 di Portami il girasole ch’io lo trapianti… negli Ossi di seppia.

I primi versi di Invito riprendono la poesia a p. 187 di Vladislav Chodasevič, Non è tempo di essere, a cura di C. Graziadei, Bompiani, Milano 2019.

In Voce dai fondi del Palazzo le espressioni «pecore matte» e «oltracotate schiatte» (per «arroganti») sono di Dante, Paradiso, V, 80; e XVI, 115. Ma Dante è presente anche altrove: ad esempio in chiusura di Lion de Chine (Inferno, XX, 126) e in Al giovane Eusebio con riferimento ai luoghi infernali.

Gli ultimi due versi di «se hai bisogno chiamami» sono una citazione da Giovanni Pascoli, Per sempre, vv. 31-32, nei Canti di Castelvecchio.

Una versione italiana della poesia di Rainer Maria Rilke Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort si può leggere in Poesie, a cura di G. Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, vol. I, p. 92.

Le tre strofe di Il giardino riprendono parzialmente The Garden (composto di nove strofe) del poeta secentesco inglese Andrew Marvell, in The Complete Poems, a cura di E. S. Donno, Penguin, London 2005, pp. 100-2.

A proposito di La sesta persona mi preme ricordare con nostalgia la predilezione che Luca Serianni aveva per questo modo di denominare la 3a persona plurale.

I versi 9-11 di Suore sull’altopiano provengono, cambiando di segno, da Corrado Govoni: sono i versi 37-39 di Rosario di conventi II, in Armonia in grigio et in silenzio, Francesco Lumachi Editore, Firenze, 1903, p. 90.

Neve d’aprile è la traduzione di An April Sunday brings the snow, scritta da Philip Larkin nel 1948 dopo la morte del padre. La poesia, come le altre due qui liberamente tradotte, non è entrata a far parte delle quattro raccolte pubblicate in vita dall’autore. Si è fatto riferimento per i testi inglesi a Philip Larkin, The Complete Poems, a cura di A. Burnett, Faber and Faber, London 2012, pp. 265, 316 e 320.

In Il dopo non esiste, l’espressione «pietra bissa», di matrice dialettale settentrionale (da bissa, per «biscia») indica un tipo di arenaria a grana grossa con frammenti verdastri, propria della provincia genovese.

Nella poesia cosí intitolata, Sibír è (insieme alle varianti Sibir e Siber) toponimo russo per Siberia. Un’ipotesi etimologica, forse inattendibile ma qui disinvoltamente accolta, lo fa derivare da una parola del turco antico che sta per «terra dormiente». Nel testo, ogni riferimento geografico svanisce e il termine diviene insegna segnaletica verso il paese dell’oblio.

La figura presente nell’ultima strofa di Grate è stata suggerita dal demone del significante.

La poesia di chiusura è, leggermente modificata, una citazione tratta da Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, Adelphi, Milano 2018, p. 55.





Il libro




Enrico Testa è sicuramente fra gli autori piú rilevanti nella poesia italiana contemporanea. La sua visione del mondo è tragica ma lontana dal nichilismo: nelle immagini e nelle voci (dei vivi, dei morti, degli animali), nei silenzi e nelle reticenze che filtrano dai suoi versi emergono, infatti, realtà piccole e fragili, da cui emana «un tiepido soffio». La vita si insinua negli interstizi con la sua veste piú dimessa e in una consistenza assai simile al nulla, ma non è il nulla. Il nulla, anzi, un nulla avvelenato è nella rumorosa vanagloria, nella retorica, nella soddisfatta insolenza di chi vanta la propria presenza nel mondo.

Al centro di questo nuovo libro stanno le erbe di nessuno, erbe che raccontano «una vita plebea», spesso in ambienti ostili, e che finiscono, come il taràssaco (già amato da Emily Dickinson), in un soffio nel vento. Una poesia dominata dall’ombra e dall’«eco sfuggente delle cose». Impreziosita da alcune versioni da Quevedo, Larkin e altri grandi autori: poesie in cui Testa si identifica totalmente tanto da farle sue nella forma e nel senso profondo.

calpestato sui crocevia,

s’abbassa esita poi tira su la testa.

Resiste a ogni angheria.

Strappato, di lui resta

– là sotto, nel profondo buio –

un pezzetto di radice

che rigermoglia

tra pietra creta limo e carestia.
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