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I corpi estranei della fantascienza
di Raul Ciannella
 
In un capitolo sulla fantascienza europea contenuto nel volume Science Fiction: a critical guide, curata da Patrick Parrinder nel 1979, la fantascienza spagnola e quella italiana venivano liquidate insieme (e in poche righe) nell’ultimo paragrafo della sezione dedicata ai paesi di lingua romanza. Della Spagna si elogiava la rivista Nueva Dimensión (che nel 1972 vinse il premio come miglior rivista di fantascienza nella prima edizione dell’Eurocon, celebrata a Trieste) e due dei suoi artefici principali come Carlos Buiza e Domingo Santos (scomparso proprio pochi giorni prima di redigere questa introduzione). L’Italia se la cavava con qualche nome in più (Aldani, Sandrelli, Malaguti, Prosperi, De Turris, Montanari) ma tutto sommato il giudizio generale sulla produzione fantascientifica di entrambi i paesi rimarcava lo scarso contributo e la poca originalità. Eppure alla fine degli anni settanta la fantascienza italiana conosceva il suo apice in termini di produzione, consumo e riconoscimento, mentre quella spagnola si avviava verso il suo boom, iniziato un decennio prima proprio con il lancio della rivista Nueva Dimensión e proseguito con l’entusiastica attività di numerose case editrici che, liberatesi del franchismo, cominciarono a produrre collezioni di romanzi e riviste di letteratura di genere che sarebbero esplose definitivamente negli anni ottanta.
La breve storia della fantascienza (e della sua critica) è segnata da esempi come quello sopracitato, che tendono a ignorare, o quantomeno a relegare ai confini dell’universo fantascientifico le produzioni non angloamericane. Una propensione che agisce certamente in seno a una volontà di privilegiare e consolidare il canone stabilito e che si inserisce nel più ampio fenomeno di asimmetria[1] che ha caratterizzato, almeno dalla fine della Seconda Guerra Mondiale in avanti, gli scambi culturali tra Stati Uniti ed Europa occidentale. Valga come esempio di asimmetria la consolidata penuria di traduzioni letterarie in inglese per il mercato statunitense (il cosiddetto three percent problem)[2] comparato con una tendenza decisamente opposta in buona parte dei mercati non angloamericani.
Tuttavia, almeno nel caso di Spagna e Italia, possiamo affermare che un notevole contributo alla disconoscenza e disattenzione sopracitati si debba proprio alla critica autoctona che per decenni ha, notoriamente, non solo ignorato ma screditato la fantascienza, etichettandola nel migliore dei casi come sottoprodotto culturale, figlia naturale della letteratura di massa da nascondere cautamente sotto lo zerbino dell’alta letteratura (leggi: realismo e poesia lirica) in compagnia di altre nefandezze come il terrore, il fantastico, il thriller o il western.
Durante molto tempo, l’attitudine di questi due paesi verso la fantascienza, rimasta pressoché invariata anche quando la critica angloamericana si era ormai emancipata da tali preconcetti, ha impedito o notevolmente frenato la conoscenza delle reciproche tradizioni fantascientifiche, laddove altri ambiti della cultura e degli studi letterari hanno spesso generato scambi e collaborazioni fruttuose. Tra l’altro, anche l’atteggiamento degli stessi addetti ai lavori, (editori, scrittori, fandom) troppo a lungo impegnati a misurarsi con la fantascienza angloamericana quale paradigma universale, è stato tradizionalmente caratterizzato da una scarsa attenzione verso ciò che succedeva poco più in là dei propri confini. Se un UFO non poteva atterrare a Lucca era ben poco probabile che lo facesse a Salamanca (anche se l’astronauta scolpito su una facciata della sua cattedrale desta ragionevoli sospetti).
Per quanto riguarda l’Italia, i tentativi di esplorare la fantascienza iberica si possono contare sulle dita di una mano. Il primo si deve probabilmente a Roberta Rambelli, che nel 1965 incaricò Ugo Malaguti di sondare il terreno spagnolo in vista della pubblicazione di Fantascienza: guerra sociale? (1965, Silva Editore) primo vero tentativo editoriale di fornire uno sguardo d’insieme della fantascienza europea. Dalla Spagna selezionò un unico racconto, “Tre contatti con il mondo nuovo” di Francisco Lezcano, poliedrico scrittore e artista barcellonese che sarebbe poi diventato uno degli autori di punta di Nueva Dimensión. Vent’anni più tardi e grazie ai contatti stabiliti con questa prima esperienza, Ugo Malaguti incluse un mini speciale dedicato alla fantascienza spagnola e latinoamericana in un numero della rivista Nova Sf* (“Storie di laser e di coltello”, Anno II, nº7, 1986). Lo speciale comprendeva tre articoli che offrivano un panorama del genere (fino alla fine degli anni settanta) e tre racconti di autori latinoamericani: “Gu ta gutarrak” della matematica e scienziata argentina Magdalena Mouján Otaño, pubblicato originalmente nel 1970 su Nueva Dimensión (il racconto fu vittima di una censura repressiva “per aver attentato all’unità della Spagna” e costò alla rivista il ritiro del numero in questione); “Prima Necessità” dell’uruguayano Carlos María Federici, autore che si muove comodamente tra la fantascienza, il poliziesco e il fumetto; e “Matrimorfosi” della psicanalista autriaco-argentina Marie Langer, che nelle sue produzioni narrative metteva in pratica alcune speculazioni allora in voga sulla relazione tra fantascienza e inconscio.
Dovranno passare poi altri quindici anni per vedere un ulteriore contributo alla fantascienza spagnola in un dossier pubblicato su Futuro Europa (nº 28, 2001) che comprendeva l’articolo propedeutico “La ciencia ficción in Spagna” del saggista e traduttore Raul Schenardi, e tre racconti: “Gira, gira…” di Pedro Domingo, “Tarocchi” di Rodolfo Martínez e “L’aiutante di Piranesi” del catalano Armando Boix. Pochi altri sparuti articoli su alcune riviste specializzate completano la conoscenza nostrana della fantascienza spagnola.
Tuttavia, nel corso dell’ultimo decennio stiamo assistendo a un seppur lento cambio di prospettiva, dovuto in parte a un riassestamento globale di quegli equilibri troppo a lungo inclinati verso la produzione anglosassone.
Alcuni effetti secondari della globalizzazione, di internet, delle tecnologie di comunicazione e della diffusione di prodotti culturali, una certa decolonizzazione mentale e certamente la necessità del mercato di andare alla ricerca di spezie sempre nuove, stanno aprendo piccole brecce di interesse alternativo nel dominio della fantascienza americana. Non è un caso che anche la critica formale e l’accademia stiano non solo rivalutando il genere ma mostrando una crescente attenzione verso fantascienze “altre”. L’autorevole rivista Science Fiction Studies si è ormai da un paio di decenni aperta all’esplorazione e allo studio di produzioni fantascientifiche non angloamericane e ha di recente pubblicato un numero dedicato alla fantascienza italiana (nº 126, luglio 2015 curato da Umberto Rossi, Arielle Saiber e Salvatore Proietti) e uno a quella spagnola (nº 132 luglio 2017 curato da Sara Martín e Fernando Ángel Moreno). La stessa accademia spagnola sta dimostrando una certa vivacità e attenzione verso il genere, come dimostra la pubblicazione della Historia de la ciencia ficción en la cultura española (Iberoamericana/Vervuert, 2018). Il volume, curato dalla dott.ssa Teresa López Pellisa comprende una serie di saggi che ripercorrono la storia della fantascienza spagnola dall’Ottocento ai giorni nostri nell’ambito di narrativa, teatro, cinema, poesia, televisione e fumetto, svelando un percorso sorprendentemente ricco e per certi versi accumunabile a quello italiano (così come a numerosi altri paesi) e che meriterebbe certo uno studio comparativo.
 
È in questo ecosistema quindi, ancora acerbo ma certamente fertile e ricettivo, che nasce la presente antologia. È bene sottolineare subito però che non si tratta di un’operazione storico-bibliografica, che trascenderebbe i limiti e le intenzioni di questo volume, e nemmeno di una mera selezione tra gli autori più o meno rappresentativi del genere. Piuttosto, l’idea che sottende quest’antologia è quella di collocarci immediatamente nel presente (e nel futuro) della produzione fantascientifica spagnola e latinoamericana, selezionando, nel vastissimo e diversificato panorama che la contraddistingue, una manciata di autori contemporanei le cui storie possano unirsi attraverso il sottile filo di un tema tanto comune quanto fondamentale della fantascienza attuale: il corpo.
Dalla nozione di “biopolitica” di Michel Foucault, alla “performatività” di Judith Butler, dall’ormai canonico “Manifesto Cyborg” di Donna Haraway, fino alla recente teoria del postumano di Rosi Braidotti, il corpo si va conformando come palinsesto sul quale inscrivere nuove soggettività, riconfigurando e problematizzando dicotomie tradizionali come biologico/artificiale, naturale/sintetico, organico/meccanico, etc. La fantascienza è sicuramente il genere che ha esplorato e continua a esplorare queste possibilità più di ogni altra forma narrativa, gettando uno sguardo sul mondo attuale attraverso la costruzione di corpi/mondi alternativi che inducono a rinegoziare continuamente la relazione dell’essere umano con sé stesso, con il resto degli esseri viventi e con l’ambiente in cui vive.
I racconti che compongono questa antologia costituiscono un ottimo esempio delle molteplici varianti che tali esplorazioni possono offrire e delle loro complesse incarnazioni.
Vi troviamo quindi i corpi e gli ecosistemi geneticamente ingegnerizzati descritti da Marian Womack; i corpi anziani e ripudiati di un Giappone non troppo futuro raccontati da Maria Angulo Ardoy; i corpi assenti da cui parte il delicato e struggente canto elegiaco di Cesar Mallorquí, dedicato alla scomparsa di tutte le ramificate espressioni dell’umano; i corpi come ricettacoli di coscienze e identità trasferibili nelle avventure rocambolesche e quasi-hollywoodiane di Juanfran Jiménez Troya (il cui racconto dà il titolo a questa raccolta); i corpi androidi e “asimoviani” di Carme Torras; i corpi mutilati e reietti in cerca di riscatto nelle discariche cyberpunk di Cristina Jurado; i corpi zombizzati che concretano l’ideale comunista nella Cuba alternativa (ma non troppo) di Erick J. Mota; i corpi-automa che preconizzano la singolarità e il postumano al tempo di Descartes nella “retrofantascienza” di Maria Antònia Martí; e i corpi olografici racchiusi in un giardino commemorativo, poeticamente imbastito dalla messicana Gabriela Damián Miravete.
Tale pluralità di corpi emana da una pluralità di voci che lasciano appena intravedere, pur nella loro parzialità, il complesso e affascinante polimorfismo di questo corpus (finora) estraneo che abbiamo racchiuso riduttivamente e forse incautamente sotto l’etichetta di “fantascienza spagnola e latinoamericana”. Infatti, se le fantascienze di Cuba e Messico avrebbero diritto a un’antologia propria, (così come meriterebbero attenzione quelle di molti paesi dell’America Latina) anche la fantascienza spagnola non può essere considerata certo come un blocco omogeneo e dai tratti distintivi. Gli autori e soprattutto le autrici di questa raccolta ne costituiscono un esempio paradigmatico. Marian Womack, andalusa, vive in Inghilterra, ha composto il suo racconto direttamente in inglese e lo ha ambientato in Scozia; Cristina Jurado risiede a Dubai e collabora con Apex Magazine; Juanfran Jiménez è madrileno, ma i suoi mondi narrativi si muovono tra Spagna e America Latina mentre le sue trame attingono formalmente dal cinema d’azione alla Robert Rodriguez o Guy Ritchie; Carme Torras e Maria Antònia Martí Escayol scrivono abitualmente in catalano e le loro opere sono influenzate dalla rispettive professioni, ricercatrice in robotica la prima e docente universitaria di storia moderna la seconda.
Ecco allora che la presente antologia rivela la sua specificità nella diversità, ma al tempo stesso rivela la natura ontologicamente sopranazionale della fantascienza, le sue interrelazioni, incroci, biforcazioni geografiche, linguistiche, stilistiche e tematiche che ci auguriamo possano stimolare il lettore a costruire un dialogo con questo “corpo”, a volerlo conoscere più a fondo, a renderlo meno estraneo.




La fame di Yamamba
María Angulo Ardoy
 
L’autrice: María Angulo Ardoy (Granada, 1978) lavora come medico di famiglia dal 2006 e nei momenti liberi si cimenta con la scrittura. Ad oggi ha pubblicato numerosi racconti di fantascienza e fantasia tra cui: “Di ‘Hola’ de parte de Gwydion”, coscritto con l'indispensabile Steve Redwood e pubblicato nell’antologia Mariposas del Oeste y otros relatos (Sportula, 2015); “Eternidad” pubblicato nella raccolta annuale Visiones (Aefcft 2015) e in Poshumanas (Libros de la Ballena, 2018); “Nacidos Perfectos” in SuperSonic Magazine nº3; “Under my skin” in Visiones (Aefcft, 2016); “Os recibimos con alegría” in Visiones (Aefcft 2017); “El Olivo” in Terroríficas I (Palabaristas, 2018); e “Istituto de Estudios Femeninos” in SuperSonic Magazine nº 12. Nel 2017 pubblica per NoweVolution El gen Alexander, un romanzo su manipolazione genetica e la ricerca della vita eterna. Nel 2018 esce per Cerbero la novelette “One love”.
 
 
Per uscire dall’autostrada e immettersi sulla vecchia strada di Kawaguchiko era necessario passare un controllo di polizia, una sorta di dogana dove avvertivano sui rischi di entrare in quell’area disabitata e abbandonata.
La sfilza di domande sui motivi per i quali si entrava si ridusse drasticamente quando verificarono l’età del richiedente. Era successo anche durante la richiesta del visto d’accesso all’area, prima di lasciare Tokyo, pensò con amarezza il dottor Haruto Mori. Quando era ancora in attività aveva sollecitato più volte di accedere alla zona del lago, ma senza successo.
Fu costretto ad abbandonare il veicolo su una strada polverosa, circondata da edifici in rovina in quello che un tempo doveva essere stato il centro urbano. La città era stata abbandonata venti o trent’anni prima in favore delle periferie vicine a Tokyo a causa, secondo alcuni, dell’accumulo di rifiuti e immondizia sulle sponde del lago, e secondo altri invece, per l’arrivo di belve e mostri affamati dalla foresta. Col passare del tempo, lo scheletro dei vecchi edifici commerciali e degli appartamenti si reggeva a malapena, tappezzato da erbacce e rampicanti. Era quasi bello vedere la vegetazione farsi largo nel cemento, in mezzo a tutto quel silenzio.
Questo fu uno degli ultimi luoghi in cui si ebbe notizia della Dottoressa Watanabe, quando cercò di raccogliere fondi per finanziare la sua ricerca su batteri in grado di scomporre residui non biodegradabili. Erano trascorsi ormai sei anni e nessuno aveva più ricevuto nemmeno un messaggio da parte sua.
La strada che portava alla riva del lago, dove in teoria si trovava il centro di ricerca, era accidentata. La vegetazione e l’erosione degli anni avevano sollevato il vecchio asfalto. Haruto Mori si chiese se le voci sulla dottoressa fossero tutte una leggenda metropolitana per non dover ammettere il fatto più probabile. Una volta in pensione, Watanabe, come la maggior parte degli uomini e delle donne giapponesi, non avrebbe avuto né i soldi né la credibilità necessari per avviare un progetto del genere. Una volta in pensione, come la maggior parte degli uomini e delle donne, le sarebbero mancati i mezzi per sopravvivere.
Aprì una vecchia mappa della città antica sul suo telefono. Non c’era copertura, ma per fortuna l’aveva salvata prima di lasciare Tokyo. Secondo le indicazioni, se fosse tornato per la strada in riva al lago, avrebbe dovuto camminare verso ovest per incontrare il presunto laboratorio, collocato in una vecchia discarica sulle sponde del lago Kawaguchi.
La densità della vegetazione aumentava man mano che avanzava. I vecchi parchi non erano stati potati o curati per anni. Le erbacce crescevano nelle crepe dell’asfalto o sui tetti semidistrutti. Si diceva che la foresta di Aokigahara si fosse estesa fino alle porte di Kawaguchiko e che aveva addirittura assorbito altri piccoli centri urbani. Tuttavia, ancor prima di giungere al presunto laboratorio, in quello che un tempo era stato il centro di una città prospera, Haruto Mori si sentì in mezzo alla natura.
Un cartello ammuffito e corroso gli diede il benvenuto in diverse lingue. “Se state pensando di suicidarvi, cercate l’aiuto di familiari e amici”, recitava il testo. Era arrivato a Aokigahara.
Si fermò un istante per riprendere fiato e osservare il paesaggio. Sui vecchi edifici e per le strade pendevano alberi ancora giovani, rampicanti e arbusti in fiore. Possibile che tutto quanto fosse cresciuto in meno di trent’anni? Ricordò le chiacchiere sulla fuga degli ultimi abitanti dell’area per via della comparsa di animali o creature leggendarie capaci di divorare un uomo. O per la paura dei fantasmi dei suicidi.
Il suo passo si fece più lento e incerto dovendo schivare radici, tumuli e macerie, senza perdere di vista l’acqua. I cartelli anti-suicidio apparivano di quando in quando, molti dei quali già abbattuti.
“Altolà!” gridò una voce alle sue spalle.
Il dr. Mori si voltò lentamente, colto di sorpresa mentre cercava di saltare un muretto abbattuto tra due alberi. Una guardia forestale in uniforme si avvicinò a passo svelto. Dovevano esserne rimasti ben pochi.
“Mi scusi, signor guardiano,” salutò Haruto Mori con un lieve inchino. “Ho per caso violato qualche regola o sono entrato in un’area riservata?”
“L’ingresso in questa zona è vietato!” lo avvisò mentre, parzialmente occultato dalla vegetazione, cercava di raggiungerlo. “Dovrà andare all’area di decontaminazione del parco…”
“Ho tutti i permessi in regola,” disse il vecchio ricercatore offrendogli i documenti. “Se vuole controllare…”
“Vi prego di scusare i miei modi, Nonno,” rispose il giovane, contenendosi alla vista dei suoi capelli bianchi. “Si tratta di un controllo di routine. Per favore, potrebbe dirmi la sua età?”
L’età. Che altro. Bastò quella richiesta a fargli capire l’importanza capitale di quel dato in quel luogo particolare.
“Ho compiuto 75 anni lo scorso aprile, signor guardiano. Sono stato sollevato dai miei obblighi di lavoro in quello stesso momento.”
“In tal caso, non interromperò più il suo cammino. Può continuare il viaggio, anche se le consiglio di non allontanarsi dai confini della foresta.”
“La ringrazio per la sua considerazione, signor guardiano.”
Il giovane si allontanò, infastidito. Certo, per un anziano in pensione, recarsi ad Aokigahara per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita non era una scelta priva di romanticismo. La maggior parte optava per ritirarsi, in modo incruento, da una società incapace di mantenerli una volta in pensione, preoccupandosi di lasciare un avviso per il recupero del proprio cadavere. In questo modo evitavano fastidiose pulizie o problemi di salute pubblica ai loro vicini. Tutto risultava molto educato. La scelta di impiccarsi a un albero nella Foresta dei Suicidi richiedeva una certa forma fisica e un amore per il dramma classico. Haruto Mori non poté non apprezzare l’ironia del “le consiglio di non allontanarsi dai confini”. Non lo metteva in guardia sul pericolo di perdersi, quanto piuttosto sulla sconvenienza di lasciare un cadavere in un luogo inaccessibile.
Decise di approfittare per mangiare il suo panino proprio in quel punto, in riva al lago. Sua madre diceva che uno stomaco troppo vuoto sapeva solo cercare cibo e uno troppo pieno sapeva solo cercare riposo. Lo aspettava una lunga giornata, o forse più di una, e Haruto Mori aveva bisogno di gambe e testa disposte a tutto.
Si sedette tra le radici di un albero di salice in riva al lago. Le foglie accarezzavano con dolcezza l’acqua verdastra. I canneti e alcuni fiori acquatici emergevano a intervalli, a pochi metri dalla costa marcata dalle dense radici degli alberi. Nulla turbava la quiete dell’acqua, nemmeno il silenzio. Quel lago vuoto non assomigliava affatto agli stagni dei parchi di Tokyo, pieni di tartarughe, pesci colorati abbandonati, anatre o cigni domestici.
Più in là, lungo la strada, scorse una penisola profilarsi dall’acqua, alta come una collina e coperta da una boscaglia rada e da un’erba verde e alta. Controllò la mappa. Quella collina sessant’anni fa non esisteva. Comparò l’immagine con quella di mappe satellitari posteriori archiviate prima del viaggio. La penisola era cresciuta partendo dalla vecchia discarica fino quasi a dividere il lago in due, in particolare negli ultimi due decenni durante i quali un manto verde aveva ricoperto la collina.
Ripose con cura i resti del pasto, chiuse lo zaino, strinse le cinghie degli stivali e si alzò, pronto a visitare quel luogo. Se la dottoressa Watanabe era ancora viva e attiva, quella doveva essere la sua base.
Camminava per brevi tratti. Individuava un punto accessibile, lo raggiungeva con attenzione, si fermava e poi contemplava di nuovo il cammino alla ricerca del percorso più semplice. Da giovane si sentiva capace di camminare fino a dove il sole tramonta, senza fermarsi mai. Ora aveva bisogno di vedere la fine del percorso per avanzare.
Erano trascorse circa due ore dall’incontro con la guardia, quando, un po’ più addentro alla foresta, osservò qualcosa che si agitava tra i rami. Si avvicinò per osservarlo meglio. I suoi occhi non l’avevano ingannato, una giovane penzolava da un estremo di una corda appesa a una vecchia trave di cemento, con il vestito di chiffon che le svolazzava attorno come una nuvoletta celeste. Non l’hanno trovata in tempo, pensò, prima di tornare verso la riva e proseguire il cammino.
Ci volle una sosta ulteriore per mangiare e altre due o tre per riprendere fiato prima di raggiungere la falsa penisola. Una volta lì, contemplò il cammino fatto con una punta di orgoglio. Ditemi vecchio adesso, disse tra sé, chiamatemi ancora nonno. Si voltò verso la collina.
Davanti a lui si ergeva un pendio arrotondato e pronunciato, ricoperto da uno strato di erba dall’aspetto soffice, come il dorso di un animale gigantesco. Piccoli fiori di ogni colore si sporgevano dai gambi. Qua e là, un arbusto o un albero dal tronco sottile e ancora giovane ondeggiavano nel vento. L’immagine idilliaca era interrotta da alcune pozze di colore verde intenso e sudicio. Un odore dolciastro e sgradevole impregnava la zona. Forse era dovuto ai resti della spazzatura ancora nascosti, o forse tra la vegetazione si nascondeva qualche animale in putrefazione. Ma poteva anche trattarsi di quell’erba così verde.
Quando appoggiò il piede su un’estremità del terreno, il dottor Haruto Mori comprovò due cose: che il suolo sotto l’erba era soffice e instabile e che le pozze verdastre si estendevano al di sotto della vegetazione, rendendo impossibile camminare senza inzupparsi. È primavera, pensò, i calzini si asciugheranno in fretta. E continuò a camminare, sollevando ampiamente le gambe a ogni passo.
La superficie risultò più scoscesa del previsto e camminare si fece faticoso, con le scarpe e l’orlo dei pantaloni inzuppati e pesanti. Al principio cercò di girare intorno alla collina, credendo che il bordo sarebbe stato più solido. Poi tentò di mettere i piedi sui pochi oggetti stabili emergenti da quella massa verde. Alla fine salì fino alla cima per cercare di avere una panoramica del luogo.
Non c’era alcun edificio nelle vicinanze. Se mai il laboratorio fosse esistito, era stato divorato dall’Aokigahara assieme al resto della città. Il promontorio si estendeva in varie cime successive. Vicino alla terraferma, sul pendio opposto al suo punto di ingresso, vide due persone infagottate dalla testa ai piedi con uniformi marroni, chinarsi e alzarsi in mezzo alla vegetazione.
“Buongiorno!” salutò avvicinandosi a loro “Ehi! Aspettate!”
Dalla riva, una delle due figure si sollevò e gli fece cenno di scendere dalla collina.
Il dottor Mori camminò verso di loro, desideroso di fargli delle domande. Li raggiunse in fondo alla foresta e, prima che cominciasse a parlare, lo obbligarono a gesti a liberarsi delle sue scarpe e dei pantaloni. Haruto Mori si guardò i piedi. Le suole di gomma delle scarpe erano erose e il bordo dei pantaloni sfaldato. Sorpreso, fece come gli indicavano le due figure. Lo irrorarono d’acqua, gli offrirono un paio di pantaloni grezzi in fibra di bambù e dei sandali di legno.
Quando finì di vestirsi, i due sconosciuti tirarono indietro i cappucci che coprivano i loro volti. Erano un uomo e una donna, lei molto giovane, lui di mezz’età. La giovane chinò il capo in segno di rispetto.
“Salve, Nonno” disse con una voce da uccellino. “È pericoloso camminare da queste parti senza l’attrezzatura adatta. Le materie plastiche e i materiali sintetici non sono sicuri sul Monte Yamamba.”
“Chiedo scusa, gentili compagni. Non sono della zona e ho ritenuto che i miei vestiti fossero adeguati per la foresta. Potreste aiutarmi? vengo da Tokyo in cerca di una collega, la dottoressa Watanabe. Vedendovi lavorare in questo luogo, così equipaggiati, così vicini a dove lei fu vista l’ultima volta…”
“Perché pensa che possiamo aiutarla?” L’interruppe bruscamente l’uomo.
“Per quanto ne so, venne in questa regione per studiare alcuni batteri particolari e deve aver installato il suo laboratorio nelle vicinanze. Ho viaggiato fin qui sperando che il caso e la gentilezza di qualche forestiero mi potessero aiutare. Il mio nome è Haruto Mori.”
I due sconosciuti si appartarono qualche secondo per discutere tra loro. L’anziano ricercatore evitò di fissarli. Negli ultimi anni si era abituato a voltare le spalle ai giovani quando parlavano di lui, per evitare la spiacevole sensazione di essere preso per un pazzo, un demente o vecchio bacucco. La mano della donna gli picchiettò con delicatezza la spalla.
“Scusi i modi di fare del mio collega, Nonno” disse la ragazza. “Se vuole gentilmente accompagnarci all’interno della foresta, potrà incontrare di persona la dottoressa Watanabe.”
Mori rispose con una semplice riverenza mentre il suo vecchio cuore dimostrava di essere ancora in grado di palpitare per l’emozione. Era ancora viva. La stava per incontrare. Quel monticciolo in grado di corrodere i materiali sintetici doveva essere il cuore della ricerca di Watanabe. Con un po’ di persuasione avrebbe potuto convincerla a farlo lavorare con lei fin quando non avessero ottenuto risultati consistenti da poter mostrare alla comunità scientifica.
Il cammino fino al villaggio durò parecchie ore. La base non era stata costruita in una radura della foresta, ma in un’area dalla vegetazione meno fitta, con case di legno, paglia e carta in stile tradizionale, sparse tra gli alberi. Quasi tutti indossavano vestiti grezzi di cotone o bambù. Nel più grande degli edifici, presumibilmente il laboratorio, vide Watanabe che riponeva dei materiali.
La donna appariva minuta già nelle foto da giovane. Ora, a 82 anni, non raggiungeva la spalla della maggior parte dei ragazzi. Portava i suoi capelli bianchi in uno chignon stretto e gli indumenti, sebbene di taglia più grande, si chiudevano attorno ai polsi, al collo e alle caviglie. Non portava né collane né ornamenti.
“Dottoressa,” intervenne la giovane, “abbiamo trovato quest’uomo nei pressi del Monte Yamamba. Dice di essere Haruto Mori, ricercatore di Tokyo e ha viaggiato fino a qui per incontrarla.”
“Ricordo il dottor Mori,” rispose l’anziana signora sorridendogli con una leggera inclinazione della testa. “Il suo lavoro è sempre stato interessante. Sia quando analizzava le alternative al coltan per i dispositivi mobili, sia nei suoi ottimi saggi sul riutilizzo di materiali non biodegradabili. Un grande contributo.”
“Apprezzo la sua considerazione, dottoressa e mi lusinga aver richiamato la sua attenzione col mio umile lavoro,” Mori si sentiva quasi in cuore in gola. “Ho intrapreso questo viaggio sperando di potermi unire alle sue ultime ricerche nel campo dell’utilizzo di batteri in grado di scomporre la plastica.”
“Oh! Le voci sono giunte fino a Tokyo? Che onore! E io che contavo sul fatto di essere già una vecchia gloria e poter godere dell’anonimato!” Scherzò lei. “Però, ci stiamo comportando da veri maleducati col nostro ospite. Natsuki! Per favore, puoi accompagnarlo alla sala comune e servirgli un tè? Vi raggiungerò non appena avrò finito di sistemare.”
La giovane accompagnò il dottor Mori in un edificio più piccolo, costruito in vecchio stile con pannelli di carta di riso. I materiali erano rozzi; il legno presentava irregolarità e nodi, la carta era spessa e grumosa. Haruto Mori si sedette, mentre due o tre persone sistemarono tazze, tè appena fatto e poi si accomodarono attorno a lui, interessati alle novità della vita di Tokyo. Poco dopo, vennero raggiunti dalla vecchia ricercatrice. Mentre consumavano una cena frugale parlarono delle rispettive carriere. Finita la cena e raccolti i piatti, i giovani a poco a poco si ritirarono.
“Allora signor Mori, suppongo che l’abbiano mandata in pensione da poco,” disse Watanabe.
“Ho compiuto 75 anni lo scorso aprile e non mi è stato consentito di continuare a fornire i miei servizi. Mi… segnalarono che, data l’età, i contributi auspicabili da parte mia erano pochi e che sarebbe stato più opportuno cedere la mia posizione a un giovane ricercatore.”
“E le fu… segnalato di togliersi di mezzo per non importunare, giusto?”
“In modo sottile e garbato, ovviamente, sempre senza perdere le buone maniere,” sorrise Mori.
“Le buone maniere sono per i giovani, dottor Mori. I vecchi come noi non hanno tempo per queste cose,” rispose lei, riempiendo le tazze di entrambi. “Quando mi… segnalarono di andare all’inferno, gli dissi tutto ciò che avevo taciuto negli ultimi anni. Mi guardarono come se fossi un mostro.”
“E cercò di trasferire qui le sue ricerche mettendo insieme una nuova squadra.”
“No. A quei tempi la mia ricerca riguardava la modifica di alghe per il consumo. Certo,” si lamentò. “Niente di eccitante, ma dava da mangiare. Venni qui per studiare uno strano fenomeno che aveva catturato la mia attenzione anni prima. Provai almeno una dozzina di volte a ottenere sovvenzioni per indagare sul lago Kawaguchi mentre mi trovavo in servizio attivo. Ma niente. Non interessava.”
“Il lago Kawaguchi? Credevo che si fosse ritirata per studiare i batteri polietilenofagi.”
“Infatti,” la donna si alzò, “non conosce la storia di Kawaguchiko?”
Uscirono fuori a camminare. Cominciava a imbrunire e la luce rosata proiettava ombre fantasmagoriche sul pavimento. Il contrasto con le due o tre luci già accese era rassicurante.
“Avete l’elettricità,” mormorò Haruto Mori.
“Non abbastanza per fare gran che, però sì, abbiamo elettricità. Non è stato facile, sa? Trovare apparecchi per l’uso di fonti di energia rinnovabile i cui materiali costitutivi non fossero sensibili ai piccoletti,” spiegò la vecchia signora. “Alla fine trovammo questi pannelli solari di vetro con accumulatori metallici.”
“Mi scusi se non capisco bene ma, chi sono i ‘piccoletti’?”
“I suoi batteri, caro Mori!” Esclamò la dottoressa Watanabe. “Quei batteri che sono venuta a studiare e che hanno cambiato il paesaggio di Kawaguchiko in modo radicale.”
“Vede, già da più di mezzo secolo si parlava di questi batteri. Appartengono a varie specie e sottospecie, per lo più del genere Yersinia, in grado di scomporre il polietilene e altri materiali plastici. In generale, ogni sottospecie è capace di disgregare un singolo composto, scindendolo in elementi assorbibili dalla vegetazione e dagli animali dell’ambiente. Tendono a essere lenti e possono impiegare decenni a scomporre qualche grammo di un composto tossico.
“Però a Kawaguchiko… Ah, Kawaguchiko! La mutazione dovette verificarsi nei pressi della discarica. Sapeva che fu messa lì una sessantina d’anni fa? Ci furono proteste da parte di gruppi ambientalisti. Ma niente, era una zona perfetta per buttarci dentro immondizia e inquinare le acque. Fatto sta che venti, trent’anni dopo aver installato la discarica, i residenti della città cominciarono a notare che determinati materiali non duravano. I vetri delle finestre crollavano. I computer e i telefoni cellulari perdevano pezzi o presentavano micro perforazioni. Le scarpe si logoravano troppo in fretta. O per lo meno, certi tipi di calzature.
“Si parlò di piogge acide, inquinamento, cattiva qualità dei materiali… La città divenne inabitabile. Oggigiorno, senza tutte quelle cianfrusaglie sintetiche non sappiamo vivere. A poco a poco la popolazione si trasferì a Tokyo e man mano che si spostavano la foresta di Aokigahara avanzava invadendo le strade limitrofe.”
“La foresta…” interruppe il dottor Mori. “È davvero cresciuto tutto questo in pochi decenni?”
“Impressionante, non è vero? I componenti disgregati delle materie plastiche sembrano funzionare da fertilizzanti. Questo lo scoprimmo molto più tardi, quando la città era già in declino e la discarica aveva iniziato a trasformarsi nel Monte Yamamba.”
“È così che si chiama la collina? Monte Yamamba?”
“Così la chiamiamo noi. Si tratta di una vecchia leggenda,” spiegò Watanabe. “Secoli fa, durante un lungo periodo di carestia, molti dei villaggi locali abbandonarono i bambini e gli anziani nella foresta. Non potevano mantenerli né erano in grado di mantenere sé stessi.
“La situazione mi suona molto familiare,” sorrise lui.
“Vero? Secondo la leggenda, la Yamamba è una vecchia donna in grado di cambiare aspetto. Inganna i passanti e li divora. A volte li aiuta anche, ma non di frequente. Suppongo che alcuni di questi anziani, a suo tempo, rifiutarono di rimetterci la pelle in maniera docile e cercarono di arrangiarsi. Con la pelle degli altri, quando fu necessario.”
“Non mi dirà che hanno avuto il cattivo gusto di chiamare il Monte così per lei.”
“Oh, no! Il Monte è la Yamamba. Anche la foresta. Sono anziani, antichi. Sono stati abbandonati da secoli e hanno fame. Suppongo che, in un certo senso, anche lei e io siamo Yamamba, anziani che resistono alla morte a tutti i costi.”
“Oltre a essere una brillante scienziata, vedo che possiede anche una certa inclinazione poetica,” Mori respirò a fondo quell’aria pulita e, ciononostante, strana. “In cosa consiste questo Monte Yamamba, dottoressa?”
“Batteri. Migliaia di milioni di batteri che scompongono la plastica da decenni, a grande velocità,” la dottoressa disegnò un avvallamento con le mani. “Devono aver vissuto nel fondo del lago. È possibile che fossero solo pochi, una mutazione poco utile, per parecchi secoli. L’inquinamento iniziale dovette favorire quelle Yersinie capaci di frammentare i polimeri artificiali. Si riprodussero, sopravvissero e le più veloci a processare materie plastiche si riprodussero ancora di più. Quando decisero di trasferire la discarica, le autorità non sospettarono nulla. Si trattava ancora di un fenomeno minoritario.
“Secondo la sua teoria, potenziarono la crescita di questi batteri specifici in modo accidentale.”
“Vivevano nel lago da secoli, senza che questa capacità presupponesse una differenza, senza causare effetti evidenti fino a quando non siamo intervenuti noi. Abbiamo risvegliato la loro fame, dottor Mori, e hanno cominciato a spingersi verso la città vicina, nei campi, dissolvendo questi materiali così necessari per l’individuo moderno e, allo stesso tempo, fertilizzando la regione.”
“Una scoperta meravigliosa, dottoressa Watanabe,” applaudì lui. “Si rende conto che, una volta dimostrato il suo effetto, questa scoperta potrebbe conferirle il riconoscimento internazionale?”
“O l’ostracismo, dottore. Non si è ancora chiesto perché viviamo qui e nessuno ha mai cercato di presentare i nostri risultati alla comunità scientifica?”
“Cosa sta insinuando?”
“Caro dottor Mori, non sono stata certo la prima a interessarmi al fenomeno del lago Kawaguchi,” la dottoressa lasciò cadere la testa sul petto. “Quando arrivai, lo Stato in parte già sospettava ciò che stava accadendo. Risultai… utile per loro. Nessun lavoratore attivo avrebbe abbandonato tutto per venire qui. Ma non avevano alcuna intenzione di pubblicare qualcosa di rilevante, volevano solo capire il fenomeno e tenerlo sotto controllo. Condannarlo.”
“Allora, il Monte Yamamba, i batteri del lago e il fenomeno della scomposizione della plastica sono ben noti e non si è tentato di cercare applicazioni?”
“Applicazioni! Pensi al caos del mondo moderno se la plastica si degradasse spontaneamente, senza controllo,” l’anziana parlava senza guardarlo. “Niente più materiali sintetici. La caducità dei materiali sarebbe così rapida che ci costringerebbe a tornare al legno, ai metalli e alla pietra.”
“Però realizzandola in centri stagni, sotto controllo…”
“Temo che la reazione necessiti di acqua e ossigeno. Rilascia sostanze fertilizzanti, è vero, ma anche enzimi attivi alla plastica che possono essere assorbiti come plasmidi da altri batteri. Anche se realizzato sotto controllo, il rischio di ‘contagio’ delle altre acque sarebbe elevato. È più conveniente contenere il fenomeno qui, in Aokigahara. Per questo la zona è stata evacuata.”
“Eppure gli escursionisti continuano a entrare e a uscire di qui ogni giorno. Le guardie…”
“Oh! Ha superato il controllo. E ha trovato una guardia all’ingresso, non è vero?” disse lei. “Non sono guardie forestali. Non in questa zona della foresta. Vivono qui e nemmeno loro possono uscire dai confini. Gli escursionisti possono accedere alle altre aree della foresta vicino al Fujimori, ma non a Kawaguchi. Qui lasciano passare solo i suicidi. La guardia che ha incontrato l’avrebbe fermata se non fosse stato un anziano. È facile entrare a Aokigahara, ma non uscire.”
“Sta scherzando! Gentile dottoressa,” Mori forzò una risata, “si sta forse burlando di un anziano collega?”
“Magari fosse così. Può verificarlo quando vuole,” la donna si voltò e lo guardò negli occhi. “Non ci sono uccelli in questa regione. Non l’ha sorpresa questo silenzio? Né pesci nel lago. Al momento le sue acque sono chiuse e non ci sono accessi da o per alcun fiume. Ogni crepa viene sigillata con cemento. C’è un muro di contenimento che attraversa la foresta per impedire il passaggio dei mammiferi, dispositivi di segnali sonori e ormonali lungo i confini per controllare che gli insetti non attraversino un lato o l’altro del parco. E, naturalmente, le rovine di Kawaguchiko come parete orientale.
“Ci hanno rinchiusi, dottor Mori. Lei, io, i batteri del Monte Yamamba e la nostra fame. E anche questi pochi ragazzi che si rifiutarono di andarsene. All’inizio, ci diedero lo stretto indispensabile per costruire questo accampamento. Ora si sono dimenticati di noi, siamo solo un leggero fastidio. Fra qualche decina d’anni saremo solo un’altra leggenda di questa foresta maledetta.
“Se mi accompagna, dottor Mori, le assegneremo una camera da letto. È già tardi e non possiamo sprecare l’energia elettrica facendo le ore piccole.”
Haruto Mori trascorse quasi tutta la notte sveglio, a fissare il buio sopra la sua testa, come se qualcosa stesse per divorarlo lentamente, lasciando passare la luce. Non capiva la decisione di ignorare quella scoperta invece di usarla. Non capiva la rassegnazione di Watanabe. Non capiva quel mondo disposto a rinunciare a vecchi saggi, antiche foreste e forze millenarie, sacrificandoli per mantenere il suo ritmo incessante di novità e sprechi. Erano anziani, non inutili, né docili, né sacrificabili.
 
La mattina seguente, si svegliò presto e camminò di nuovo verso il lago e il Monte Yamamba. Controllò lo zaino; la borsa era fatta di materiali sintetici e naturali in egual misura e sarebbe stato meglio evitare che venisse a contatto con i batteri. All’interno, la maggior parte dei contenitori per alimenti erano di plastica. Tuttavia, la bottiglia d’acqua era in metallo. Ringraziò la sua mania di portarsi sempre dietro la vecchia borraccia per evitare i polifenoli dei contenitori di plastica riutilizzabili.
Estrasse un campione d’acqua verdastra da uno degli stagni, chiuse la bottiglia e si mise in viaggio. Una volta a Tokyo, avrebbe presentato le scoperte della dottoressa Watanabe all’università. Le avrebbe dato tutto il credito che meritava; non sarebbe stato giusto attribuirsi il merito altrui. Il mondo doveva conoscere quel fenomeno, per usarlo a suo vantaggio. Doveva anche conoscere la mente privilegiata che aveva cercato di condannare a una morte prematura.
Tornò a camminare lungo la riva del lago, prestando attenzione, suo malgrado, a qualunque traccia di uniforme marrone che avesse intravisto nel sottobosco. Quando credeva di veder passare un altro individuo, si nascondeva dietro una sporgenza, un tronco o i resti del muro di una casa. La maggior parte delle volte si trattava di animali, ombre o illusioni ottiche. Solo in un’occasione avvistò in lontananza una guardia e attese, vigile, fino a che non la vide allontanarsi dal suo percorso.
All’uscita della boscaglia, nella zona meno colpita dall’avanzare della vegetazione, accelerò il passo. Si era trattato solo del racconto di una vecchia per spaventare gli altri, dei deliri di un’anziana rinchiusa nella foresta troppo a lungo.
“Altolà!” gridò una voce alle sue spalle.
Haruto Mori si fermò e respirò a fondo prima di voltarsi. Si trovò davanti una guardia, non la stessa del giorno prima, che lo puntava con una specie di arma da fuoco. Quel tipo di oggetti non lo aveva mai interessato al punto da sapere se l’arma puntata contro di lui sparava proiettili, pallettoni, palline di gomma o cartucce a salve.
“Anziano avvistato ieri all’ingresso di Aokigahara,” disse la guardia alla radio, “in procinto di uscire dalla zona isolata. Procedo al suo arresto.”
“Non le consiglio di avanzare, Nonno!” Finalmente si rivolse a lui. “Farebbe meglio a tornare indietro nella foresta e a ritirarsi dalla vita, come già pensava di fare. Non c’è nulla per lei in città.”
“Non ho mai avuto intenzione di ‘ritirarmi dalla vita’, signor guardiano e pretendo di tornare a Tokyo e difendere i miei meriti.”
“Spiacente per l’equivoco, nonno,” rispose il ragazzo in tono conciliante ma senza abbassare l’arma. “Può continuare la sua vita come più le piace, è una sua decisione. Ma niente e nessuno esce da Aokigahara. La sua scelta è semplice. Può tornare nella foresta e non uscirne più, o accompagnarmi al centro di detenzione.”
“La legge prevede che gli anziani in pensione non possano essere perseguiti,” gli ricordò il dottore, “visto che in nessun caso saranno mantenuti dallo Stato, all’interno o al di fuori di un’istituzione.”
“Questo è Aokigahara, non il Giappone e ci sono altre leggi. Qui i giovani si tolgono la vita, la gente abbandona le proprie case per fare spazio agli alberi, le guardie usano armi antiche di legno e metallo e i vestiti vengono tessuti ancora con il bambù. Lei si trova nella Foresta dei Suicidi, Nonno, e qui vigono le leggi dei fantasmi, non quelle dei vivi.”
Il dottor Haruto Mori conobbe la paura per la prima volta nella sua vita adulta. Ritornò lentamente verso la boscaglia, seguito dalla guardia per il primo chilometro. Poi, quando il giovane si voltò e tornò al suo perimetro di sorveglianza, si sedette a terra, per mangiare e bere qualcosa prima di continuare.
Non s’era nemmeno reso conto che in fondo al suo zaino c’era un buco. Era largo tre dita e qualche pezzo di cibo doveva essergli caduto. Estrasse un cioccolatino con l’involucro di plastica forato in un punto. Mentre l’apriva recuperò la borraccia.
Il tappo si era allentato. Al toglierlo, il dottor Mori notò che la gomma era consunta e logora. Versò l’acqua verdastra sul prato, e sorrise.
Ci troviamo ad Aokigahara, signor guardiano, la Foresta dei Suicidi, dove la Legge è un’altra. Le persone non possono uscire da qui, gli oggetti non possono uscire da qui. Ma i fantasmi, i mostri affamati e vecchi di secoli, signor guardiano, quelli trovano sempre il modo.
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Il cielo, come un panno di velluto nero coperto di diamanti, si ergeva in tutto il suo splendore sulle cime oscure delle montagne. Al di sopra delle foreste e delle valli, migliaia di stelle brillavano nel firmamento di quella notte cristallina. Però ce n’era una, tra tutte quelle, che non si comportava come fanno di solito le stelle. Si muoveva.
Chiaramente quell’oggetto non era affatto una stella. Non emetteva luce, la rifletteva. Non aveva una massa grande, bensì pesava poco più di seimilacinquecento chili. Non era un oggetto naturale, ma artificiale.
A duecento chilometri di altezza, il satellite Geosat D, che era stato messo in orbita tredici anni prima dal propulsore Ariane V dalla base di Kourou, sorvolava il sud d’Europa. La sua verticale, in quel momento, era situata esattamente sui Pirenei.
Geosat stava procedendo ad effettuare le solite osservazioni automatizzate. Alcuni dei suoi sistemi non erano più operativi: non bisogna dimenticare che il ciclo di vita previsto per il satellite era di dodici anni e, in base al particolare calendario dei congegni orbitali, si trattava di un satellite vecchio. Tuttavia, la sua orbita era entrata in una spirale discendente che lo avvicinava in modo sempre più rapido verso la superficie della Terra. In realtà, Geosat era condannato ad una morte tanto certa quanto imminente.Ciononostante, il sistema di osservazione, tra le cui funzioni vi era la registrazione e il trattamento dei dati meteorologici, conservava ancora la verve di una primigenia gioventù elettronica.
Le telecamere a infrarossi e ottiche scrutarono la lontana superficie terrestre e la sua immediata troposfera. Il cielo sopra la penisola Iberica e il sud della Francia era privo di nuvole. I sistemi informatici di Geosat misurarono le temperature, la direzione dei venti, il grado di umidità e le variazioni delle correnti marine nello stretto di Gibilterra e nel golfo di Biscaglia, elaborarono le informazioni e, quasi immediatamente, le trasmisero via connessione a microonde ai ricevitori installati a Robledo de Chavela.
Solo che lì non c’era nessuno a ricevere quel fiume di dati. Non c’era nessuno in tutta la superficie terrestre in grado di ascoltare quei messaggi piovuti dal cielo.
Non c’era nessuno…
 
Brugo stava sognando Tuono quando dei lontani ululati lo svegliarono. Si alzò e annusò l’aria, inquieto. Era l’alba di una chiara notte di primavera e il poco vento che soffiava era diretto verso la pianura, impedendo a Brugo di percepire gli odori del branco in lontananza.
Non si trattava di lupi, ovviamente; i lupi avrebbero tardato ancora molti anni prima di scendere dalle gelide terre del nord per recuperare le foreste, che in altri tempi erano appartenute a loro.
Erano cani, come Brugo. Cani dalle origini più diverse, che avevano unito le forze per sopravvivere. Però, a differenza di Brugo, da molto tempo ormai quei cani avevano abbandonato la protezione dell’essere umano. Rotti i ponti con l’umanità, quegli animali, in altri tempi amichevoli, si erano trasformati in bestie selvagge.
Anche le pecore, che avevano sentito gli ululati, si agitavano nervosamente. Brugo si alzò in piedi e girò lentamente attorno al cortile. Le pecore si spingevano l’una contro l’altra, ammucchiandosi contro il fondo della recinzione. I paletti di legno, dopo così tanti anni senza manutenzione alcuna, sembrava potessero andare in frantumi in qualsiasi momento. Brugo abbaiò un paio di volte mentre correva nervoso girando attorno al cortile.
La direzione del vento cambiò e poco dopo Brugo poté sentire l’odore del branco. Erano diciannove maschi e diciassette femmine, undici delle quali gravide. Per un cane l’aria contiene tanta informazione come la luce per un essere umano e quella brezza parlava a Brugo di eccitazione e di lotta, di caccia e di morte. Ma c’era qualcos’altro: Brugo conosceva l’odore di uno dei maschi… Non ricordava quando, però sapeva che una volta, tanto tempo fa, aveva percepito l’odore di quell’animale.
Si sedette e girò la testa, prima in un senso e poi nell’altro. Brugo era vecchio. Dodici anni sono molti per un cane. I muscoli non erano più così forti e la resistenza era diminuita. Eppure i suoi occhi conservavano tutta la loro acutezza e il suo olfatto era ancora fine come quello di un cucciolo.
Conosceva quell’odore. Per qualche ragione lo associava a Tuono, il grande mastino, ma non riusciva a ricordare in quali circostanze lo avesse percepito per la prima volta. Nondimeno, in un modo o nell’altro, sapeva che significava qualcosa di importante.
I canti di caccia di quel branco distante si stavano allontanando. Probabilmente i cani, dopo aver trovato tracce di qualche preda, avevano iniziato ad inseguirla. Per il momento, il pericolo era passato.
Brugo agitò la sua coda, abbaiò in modo secco e si sdraiò davanti al cancello del cortile. Prima di appoggiare la testa a terra, rimase qualche minuto a contemplare le stelle. Gli piaceva guardarle; ignorava cosa fossero, naturalmente, ma lo rassicurava osservare i loro ammiccamenti, il luccichio di quell’oscuro campo di lumicini.
Dopo un po’, le pecore si calmarono e Brugo, lentamente, percorse di nuovo la via del sogno. Sognò Lampo, il suo piccolo e vivace maestro e Tuono, il titanico protettore del gregge. Sognò di quando il pastore era ancora vivo, quando gli esseri umani camminavano ancora sulla Terra.
 
All’alba, mentre i primi raggi del sole scioglievano i brandelli di nebbia, Brugo iniziò il vecchio rituale che ripeteva da ormai più di dieci anni. Si avvicinò al cancello del recinto e, alzandosi sulle zampe posteriori, fece girare con la bocca il paletto di legno che fungeva da chiavistello. Pur avendolo ripetuto centinaia di volte, si sentiva sempre orgoglioso di quel trucco.
Glielo aveva insegnato Lampo, come quasi tutto il resto.
E Lampo aveva imparato dal pastore.
Dopo aver sbloccato il cancello, Brugo lo aprì, tirandolo con la bocca. Poi si introdusse nel cortile e si mise a correre da un lato all’altro, abbaiando nervosamente e mordicchiando i corpi oziosi degli animali. Le pecore, sempre ottuse all’estremo, parevano particolarmente stupide la mattina.
Dieci minuti più tardi, il gregge era già uscito dal recinto e Brugo lo dirigeva verso la montagna. La neve più bassa si era sciolta e nel suo umido retrocedere lasciava dietro di sé un tappeto d’erba sui dolci pendii. La primavera è una stagione felice per il gregge.
Quando passò davanti alla casa che si ergeva a una cinquantina di metri di distanza dal cortile, Brugo sentì ancora una volta la solita fitta d’ansia. Nel portico di quella casa, di fronte all’ingresso, era morto Lampo. I suoi resti rimasero lì per molto tempo, fino a quando una pioggia torrenziale li trascinò giù per la collina. Ma la causa della sua ansia era soprattutto un’altra: all’interno di quella casa, da una decina d’anni, stava il pastore. Naturalmente, Brugo sapeva, a suo modo, che il pastore era morto; per mesi l’odore della putrefazione aveva galleggiato in quel luogo. Però Brugo non era andato a verificare, non aveva mai attraversato la soglia. Lampo glielo aveva impedito.
Era trascorso molto tempo, eppure Brugo conservava ancora un nitido ricordo del giorno in cui il pastore era entrato per l’ultima volta nella casa. Era successo poco dopo la frettolosa visita del medico, quell’omino pauroso che fuggiva dalle epidemie.
Un giorno come qualunque altro il pastore si svegliò all’alba. Non aveva un buon aspetto, i suoi movimenti erano lenti e camminava ricurvo, come se gli facesse male lo stomaco; la febbre si stava impossessando di lui. Ciononostante, riuscì a condurre il gregge al pascolo. Naturalmente, tutto il lavoro lo facevano Lampo e Brugo, ma il pastore considerava già un vero trionfo il semplice fatto di poter muovere il proprio corpo. Al ritorno svenne due volte e due volte tornò ad alzarsi. Riuscì a chiudere il gregge nel cortile – anche se, ancora una volta, erano stati i cani ad eseguire tutto il lavoro – e poi rientrò in quella casa da dove non sarebbe mai più uscito. Quella notte, Lampo, Brugo e Tuono, di solito imperturbabile, udirono impauriti le grida e i lamenti del pastore. Nel suo delirio, non smetteva di pronunciare il nome di una donna. Poi ammutolì e si percepirono solo dei rantoli. Poco dopo, svanirono anche quelli. Fu allora che Lampo entrò nella casa e ci rimase per un po’, gemendo sommessamente. Brugo, che allora aveva solo due anni, si diresse poi fin verso la casa, armato di quel coraggio irresponsabile della gioventù. Si dispose a varcare la soglia quando Lampo apparse dall’interno, abbaiando ferocemente e piazzandoglisi di fronte con il muso contratto e le zanne crepitanti. Brugo era più grande di lui; difatti Lampo era solo un bastardino che a mala pena arrivava ai quaranta centimetri da terra, mentre Brugo era diventato un vigoroso maschio di alsaziano puro, tutto energia e forza. Ma Lampo era il capo, su questo non c’era alcun dubbio e a Brugo non passò nemmeno per la testa di poterlo aggredire. Di modo che la questione si risolse così: la casa era tabù. Accesso vietato. Proibito. Si trattava di una zona sacra e nessun cane era degno di entrarvi.
Così era stato per un decennio e per molti anni dopo che Lampo, il custode della memoria del pastore, scomparve per sempre dalla vita di Brugo.
Dopo la morte del pastore, i rituali di tutta una vita s’imposero all’ordine naturale delle cose. Lampo aveva trascorso anni a pascolare il gregge, e niente, nemmeno la scomparsa del pastore, gli avrebbe impedito di svolgere il suo lavoro. Con estrema puntualità si svegliava ogni mattina e apriva il cancello del recinto. Quindi, aiutato da Brugo e sotto lo sguardo protettivo di Tuono, conduceva le pecore verso i pascoli, per poi tornare a rinchiuderle verso sera. Nessuno dei cani si chiedeva che senso avesse questo pascolare automatico. Come avrebbero potuto? Per loro, le pecore non significavano lana, latte o carne. Le pecore erano cose che bisognava dirigere e di cui prendersi cura, così come l’Uomo gli aveva insegnato. La ragione d’essere del gregge era il gregge stesso. Quello era l’unico obiettivo della vita di Lampo, Tuono e Brugo. Tradire le pecore avrebbe significato tradire sé stessi.
Tuttavia, non bisogna credere che la morte del pastore non avesse causato alcuna alterazione nella vita dei cani. Innanzitutto, e molto in fretta, dovettero far fronte al problema del cibo. In realtà, non era un problema serio. Il pastore, quando era in vita, gli dava solo del pane raffermo e i resti del suo pasto. Se volevano carne dovevano ottenerla con i propri mezzi. Brugo era il miglior cacciatore e capitava di rado che non riuscisse a catturare uno scoiattolo o un uccello. Lampo non era certo da meno. Anche se più piccolo, era veloce e intelligente. Per quanto riguarda Tuono, grosso e pesante, compensava la sua relativa lentezza con una forza spropositata. Quando cacciava lo faceva in grande e in più di un’occasione aveva condiviso con i suoi compagni qualche capra o un piccolo maiale. Brugo ricordava ancora con piacere il giorno in cui vide Tuono salire per il pendio, trascinando verso la casa la carcassa di un vitello di discrete dimensioni. Il banchetto durò una settimana.
Ma quei tempi erano passati. Lampo e Tuono erano morti e Brugo era vecchio. Per fortuna, la scomparsa dell’Uomo aveva provocato un’esplosione di vita sulla Terra. In pratica, senza predatori naturali, uccelli, erbivori e roditori, tutte le specie insomma, si moltiplicarono esponenzialmente. Ovviamente, tutto ciò provocava un forte squilibrio ecologico dal momento che i pochi carnivori rimanenti, soprattutto cani, volpi e gatti, non erano sufficienti a bilanciare le quote della popolazione animale. Ma a Brugo non importava di certo. Nessuno mai si lamenterebbe di avere una tavola così piena di cibo da poter crollare. Brugo era vecchio e lento, sì, però disponeva di così tanta vita attorno a sé che in realtà non doveva sforzarsi molto per nutrirsi. In questo senso, la morte dell’umanità era stata una benedizione.
 
Dopo aver costeggiato una gran rupe, il sentiero iniziava una ripida salita verso il boschetto, svoltando poi a destra in direzione dei prati alti.
Brugo sapeva che da quel momento in poi sarebbero iniziati i suoi problemi col gregge. Finché il sentiero rimaneva stretto, incastonato tra le falde della gola, le pecore si mantenevano raggruppate insieme e nessuna, salvo quelle che restavano indietro, si allontanava molto dalle altre. Ma quando si entrava nel bosco, le cose cambiavano. Innanzitutto, si trattava di un bosco di faggi, di modo che il terreno era molto umido e l’erba cresceva succulenta ai piedi degli alberi. Per complicare ulteriormente le cose, un ampio sentiero partiva dalla strada principale e si addentrava nella boscaglia. Era un tagliafuoco tracciato dall’uomo, però questo Brugo non lo sapeva. Quello che sapeva era che le pecore, invece di prendere la strada sulla destra, spingevano per addentrarsi nel bosco seguendo il cammino del tagliafuoco. Lì, l’erba era più saporita e il muschio cresceva come un manto di broccoli sulle rocce e sui tronchi d’albero. Le pecore tendevano a fidarsi dello stomaco molto più che del cervello, cosicché ogni giorno, senza eccezioni, si ostinavano ad andare a sinistra, costringendo Brugo a intraprendere un’aspra battaglia con il gregge. Ringhiando, abbaiando e mordendo il cane riusciva a deviare quegli stupidi animali dalla cattiva strada.
E da una morte certa.
Il tagliafuoco, che saliva direttamente fino alla cima della collina che si stagliava alla sinistra della gola, terminava con un burrone di quindici metri di profondità. Le pecore correvano il rischio di caderci dentro. Il burrone si trovava giusto sul versante più oscuro della collina, avvolto dai faggi e nascosto tra gli arbusti. Lì, le piante aromatiche crescevano rigonfie di umidità. Lì, l’erba era un bocconcino appetitoso. Lì, era facile trovarsi sull’orlo del baratro e non rendersene nemmeno conto.
Più di una pecora trovò la morte in quel luogo. E ogni volta che succedeva, Brugo si sentiva colpevole. La missione della sua vita consisteva nell’evitare che accadessero cose del genere.
Quel giorno Brugo non ebbe molti problemi ad allontanare il gregge dal tagliafuoco, soprattutto grazie ad Aspra, che sorprendentemente prese senza esitare la strada a destra. Aspra avrebbe potuto essere il capo del gregge, se le pecore avessero posseduto un minimo senso della gerarchia. In realtà, Aspra era solo la pecora che camminava sempre davanti. Le altre la seguivano ciecamente, ma avrebbero seguito chiunque altro. Naturalmente, questo non significava che Aspra fosse più intelligente, o più furba. Era solo più veloce.
Aspra non era il suo nome. Nessuna delle pecore aveva un nome. Ma ognuna di loro possedeva, senza dubbio, un aroma distinto: Aspra, Timo, Latte, Dolce, Muschio, Miele, Amara… e qualche altro odore per il quale non esistono parole. Le parole erano invenzione dell’Uomo e l’Uomo non ha mai avuto un buon naso.
Quella mattina, soleggiata e insolitamente calda, i prati alti somigliavano a una versione montagnosa del Giardino dell’Eden. Il cielo era un’arcata di un blu intenso alla quale erano incollati dei cirri di lana. Le montagne, come una fila di spose, si coprivano il volto con abbaglianti veli di neve; le gonne degli abiti da sposa erano verdi pendii di erba decorati con fiocchi di lavanda e gialli merletti di mimose. L’aria, satura di polline, galleggiava tranquilla sui prati coperti di fiori.
Gigli, papaveri, genziane blu, fragole e ribes, perpetuini, margherite, narcisi… Tutti i colori dello spettro costellavano la prateria dove pascolavano le pecore. Naturalmente per Brugo, che come tutti i cani non vedeva i colori, tutto ciò non era altro che una monotona e limitata gamma di colori sbiaditi. Il cane alzò la testa e fiutò l’aria di quelle terre che in altri tempi chiamavano Pirenei. Al suo muso giunsero i dolci profumi delle api che sorbivano il miele, gli aggressivi feromoni del falco cacciatore, l’intenso aroma di rosmarino e liquirizia.
E il secco odore del branco.
Brugo si innervosì. Di nuovo un segnale del pericolo onnipresente anche se, per fortuna, un segnale lontano.
Respirò a fondo. Si alzò e cominciò a trotterellare verso il gregge. Si trovava quasi all’altezza delle pecore più vicine quando un dolore intenso e lancinante gli attraversò il costato. Il cane crollò a terra, gemendo e ululando. Impazzito dal dolore, si contorse sull’erba addentando l’aria da una parte e dall’altra come se cercasse di mordere un nemico invisibile. La bocca gli si riempì di schiuma e gli occhi di lacrime. Le pecore osservavano inquiete quello strano comportamento.
Dopo poco più di un minuto, il dolore scemò lentamente fino a ridursi ad una eco lontana. Brugo rimase sdraiato sull’erba, ansimante e stordito. Qualcosa non funzionava all’interno del suo corpo, ma questo nemmeno lui lo sapeva. Si limitava a soffrire dal dolore.
Alla fine si alzò. Era debole, ma aveva un dovere da compiere con il gregge. Con più volontà che energia, il cane riunì le pecore che si erano sparpagliate. A volte sentiva delle fitte al fianco, anche se molto meno intense della prima.
Quando poté di nuovo riposare, lo fece sedendosi vicino a un luogo molto speciale. Non ricordava, ovvio, ma lì di fianco c’era il cespuglio di brugo dove, ancora cucciolo, il pastore lo aveva trovato.
Era trascorso così tanto tempo…
Il pastore non capiva come quel cucciolo avesse potuto arrivare fino a lì. La strada più vicina si trovava a circa sei kilometri e sembrava impossibile che un cane così piccolo fosse stato in grado di percorrere quella distanza addentrandosi da solo nella montagna. Perché quel cane, secondo i criteri del pastore, era un signorino. Uno di quei cani di razza che servono solo a ingrassare in un appartamento di città, sdraiati di fronte a una stufa.
Era chiaro che questo cucciolo, che si rannicchiava malnutrito e gelato sotto la dubbia la protezione di un cespuglio di brugo, a mala pena avrebbe potuto essere incluso nella sezione “animali coccolati”. Probabilmente era l’escluso di una cucciolata numerosa, abbandonato a un incerto destino in mezzo alla strada. Succedeva spesso. Un’auto si ferma, una portiera si apre, delle mani lasciano un fagotto tremante sull’asfalto e l’auto riparte in fretta, come se la velocità potesse allontanare la vergogna. In genere, tutto finiva con un colpo sordo contro un paraurti, seguito dalla lenta conversione di un corpo peloso in una macchia sull’asfalto.
Ma quel cucciolo era sopravvissuto. E la cosa più strana: anche se sembrava sul punto di morire, non mostrava paura, bensì, semplicemente, manteneva gli occhi fissi sull’uomo, senza fuggire né supplicare. Forse fu quell’atteggiamento così insolito che risvegliò una parte addormentata nel cuore spartano del pastore. Fatto sta che tirò fuori un pezzo di pane dalla sua bisaccia e la diede al cucciolo.
Più tardi, quando tornò con il gregge verso casa, il pastore non poté evitare di provare una certa ammirazione per cucciolo che, vacillando e inciampando, lo seguiva a distanza. Ecco perché, dopo aver rinchiuso le pecore, mise un po’ di latte in un piatto e l’offrì al cucciolo.
“Bevi,” disse con un grugnito. Il pastore trascorreva così tanto tempo senza parlare che a volte la sua voce si scomponeva e sembrava rompersi. “Ti darò da mangiare per una settimana e poi, se non muori prima, ti dovrai guadagnare il pane. Qui chi non lavora non mangia. Puoi dormire nella legnaia, con Lampo.” Rimase in silenzio per qualche attimo e poi aggiunse: “Non hai un nome.” Si grattò la testa, pensieroso. “Stavi sotto il brugo, ti chiamerò Brugo. Se non muori prima, naturalmente.”
Non morì. Anzi, prima che la settimana fosse finita Brugo correva già dietro alle pecore cercando di imitare i movimenti precisi di Lampo.
Un pastore non ha bisogno di addestrare più di un cane, uno solo in tutta la sua vita. Poi basta mettere un cucciolo accanto al cane addestrato, imparerà da solo, limitandosi ad emulare il comportamento dell’animale adulto.
Lampo non prese molto bene l’arrivo di Brugo. In genere lo ignorava, come un nobile ignora la presenza di un domestico. A volte, quando l’attività di Brugo era molto fastidiosa, gli ringhiava. Ma di solito si limitava a mantenere una degna distanza. In base agli schemi di Lampo, il pastore era Dio e lui il suo sommo sacerdote; Tuono, un diacono diligente e Brugo… Brugo era poco più di un pagano convertito, un parvenu.
Per fortuna, Tuono, il gigantesco mastino dei Pirenei, era diverso. Era un animale duro e stoico, poco socievole. Ma era infinitamente paziente con il cucciolo. Senza mai lamentarsi, Tuono permetteva a Brugo di salirgli sopra, di mordergli il muso e di tirargli le orecchie. Curiosamente, tutto l’affetto che Brugo ricevette nella tua vita provenne da quell’enorme cane, quel grezzo mucchio di muscoli e denti, la cui unica missione era infliggere violenza.
Dal piccolo Lampo, Brugo imparò il senso del dovere. Da Tuono ottenne affetto e dolcezza. Sembrava un controsenso, ma la vita ne è piena e il cervello di un cane è cosa troppo limitata per filosofeggiare su questioni così astratte.
 
Geosat era stato costruito e finanziato da un consorzio di aziende europee con l’obiettivo di ottenere una fonte precisa di dati terrestri su industria estrattiva, agricoltura, pesca, allevamento e meteorologia. Si trattava, in breve, di un progetto privato, il cui obiettivo ufficiale era solo commerciale. Ovviamente gli obiettivi non ufficiali erano molto diversi.
L’orbita iniziale di Geosat incrociava, a settecentocinque chilometri d’altezza, aree particolarmente adatte allo spionaggio industriale. Per esempio, il Giappone. Per esempio, la California.
Forse è per questo che Geosat disponeva di strumenti insoliti come il telescopio HRV[3], dotato di una risoluzione inferiore al metro e in grado di operare in sette bande di lunghezza d’onda. Un apparato estremamente adatto a ottenere immagini dettagliate di, mettiamo il caso, un impianto industriale. O il congegno chiamato SNOOPER,[4] un sofisticato meccanismo (tecnologia militare ottenuta in maniera illegale) che permetteva di intercettare qualsiasi flusso elettromagnetico. Dalle emanazioni di un computer fino a una semplice telefonata.
Gli occhi e le orecchie di una spia.
Senza dubbio, Geosat era uno strumento molto utile per un consorzio avido di denaro e di potere. Ma aveva rischiato di non esistere. Il problema, naturalmente, erano i costi. Un satellite collocato in un’orbita bassa poteva disporre di una vita attiva di non più di quattro anni. Esaurito il carburante, la sua orbita avrebbe iniziato a declinare fino a raggiungere l’atmosfera e si sarebbe convertito in cenere. Ma un satellite è un apparecchio molto costoso e quattro anni erano pochi per ricavarne un guadagno.
Allora entrò in scena il governo tedesco con un’offerta insolita: un nuovo sistema propulsore in cambio di un terzo del tempo del satellite. Il nuovo propulsore era un iniettore nucleotermico al plasma, una versione perfezionata del NERVA,[5] opera di un certo scienziato ucraino emigrato in Germania quando, nel 1990, il programma di ricerca scientifica dell’URSS era decaduto.
Il Geosat, dotato del sistema propulsore tedesco, non solo poteva mantenere la sua orbita stabile il triplo del tempo, ma anche effettuare qualunque tipo di manovra e spostamento orbitale. Il consorzio accettò.
I tedeschi aggiunsero ancora una condizione: l’hardware e il software del computer satellitare dovevano essere forniti e controllati da loro. Il consorzio scrollò le spalle e acconsentì.
Ovviamente, il trucco risiedeva nella dotazione informatica, un sistema computazionale di dati chiamato BRAYN. Il governo tedesco desiderava contare su un proprio canale di informazioni strategiche, indipendente dalle reti della NATO, però non poteva farlo senza attirare l’attenzione (visto che il lancio di una navicella spaziale non costituisce propriamente un esempio di discrezione). Di modo che la copertura offerta da un satellite commerciale per l’osservazione terrestre era esattamente il tipo di paravento che faceva al caso loro. Naturalmente, a condizione di mantenere il controllo delle operazioni. Per questo si procurarono (sottraendolo illegalmente al Ministero della Difesa giapponese) il progetto del primo computer di quinta generazione, il cui nome chiave era TOHOKU, un prodigioso cervello elettronico formato da chip semiorganici e superconduttori. Poi gli crearono su misura il programma BRAYN.
tohuku e BRAYN divennero così il cervello di Geosat. E con il tempo e le circostanze, si convertì nella prima e unica intelligenza artificiale che sia mai esistita.
 
Quel pomeriggio, mentre riportava indietro il gregge e cominciavano a scorgersi in lontananza le forme della casa e del cortile, Brugo si rese conto del suo errore: mancava una pecora. Il cane gemette e ansimò. Attraverso l’olfatto, esaminò di nuovo gli animali.
Mancava Muschio.
Brugo sentì un improvviso accesso d’ansia. Per qualche istante fu sul punto di andare a cercare la pecora smarrita, ma s’impose l’istinto di proteggere il gregge. Muschio doveva trovarsi lontana, visto che nemmeno il suo acuto senso dell’olfatto poteva localizzarla. Il resto delle pecore non doveva restare solo.
Poche volte aveva tardato meno a richiudere gli animali nel recinto. Il dolore al fianco era cessato del tutto e, quando ripercorse di nuovo il cammino dei prati alti, la sua corsa era leggera quasi come quella di un giovane maschio. Il senso di colpa gli aveva messo le ali ai piedi.
Mezz’ora dopo captò il caratteristico odore di Muschio. Proveniva dal burrone. Brugo lo raggiunse oltrepassando il bosco di faggi attraversato dal tagliafuoco. Sapeva che qualcosa non andava, perché l’odore di Muschio era carico di feromoni crepitanti di paura su uno sfondo di sangue.
Poco dopo poté sentire il leggero belare della pecora. Brugo seguì il sentiero che scendeva verso il fondo del burrone. E lì trovò Muschio, sulle rocce, con il corpo contorto in una posizione inverosimile. Due avvoltoi le erano già quasi addosso, pronti a fare banchetto. Brugo li scacciò con una cacofonia di latrati e poi si avvicinò alla pecora. La sua lana era macchiata di sangue, rosso su bianco, come un incendio sulla neve. La spina dorsale era rotta: non poteva muoversi, poteva solo belare fiocamente. La sua voce suonava come il sussurro di un bambino.
Brugo abbaiò e la tirò a sé con la bocca, cercando di rimetterla in piedi e farla tornare al cortile. Muschio emetteva un sussurro schiumoso e guardò Brugo con un’espressione di disperata supplica. Certo, questo non significa nulla; le pecore guardano sempre così.
Brugo si allontanò di alcuni metri e abbaiò di nuovo. Muschio si agitò e belò con urgenza. La presenza del cane in un certo senso la tranquillizzava.
Così Brugo si avvicinò di nuovo a lei e si sedette al suo fianco. I due animali rimasero insieme per un po’ di tempo. Varie volte il cane dovette allontanare gli avvoltoi, per poi tornare a sedersi di fianco alla pecora. Alla fine, contemporaneamente all’ultimo raggio di sole sulla linea dell’orizzonte, Muschio esalò delicatamente l’aria dai polmoni e i suoi occhi divennero opachi. Al muso di Brugo giunse l’odore dolciastro della morte.
Il cane si alzò e prese lentamente la via del ritorno al cortile. Il senso di colpa gli pesava come una lapide; sapeva che Muschio non faceva più parte del gregge. Ora apparteneva agli avvoltoi.
 
Il lancio fu un successo. Il razzo Arianne V si elevò maestoso sopra le foreste tropicali della Guyana, come un dito fiammante di Dio puntato sull’arco celeste. Pochi minuti più tardi, a quasi ottocento chilometri di altezza, il satellite si separò dall’ultima fase del propulsore e iniziò la sua prima orbita intorno alla Terra. Distese i pannelli solari e le antenne, corresse la sua posizione e cominciò a svolgere il lavoro per cui era stato creato: osservare, ascoltare e trasmettere i dati.
Per due anni il suo lavoro si svolse senza alcun problema. Geosat lavorava per il consorzio dodici ore al giorno, tracciando mappe geologiche, monitorando banchi di pesci o intercettando comunicazioni protette tra la Honda e la General Motors. Altre otto ore erano destinate alle oscure attività dei servizi segreti tedeschi. In quella frangia di tempo, Geosat proiettava il suo fine udito all’interno del Ministero della Difesa francese o si dedicava a produrre immagini dettagliate della base aerospaziale giapponese situata sull’isola di Tanegashima. Le quattro ore restanti erano a disposizione dei vari enti che contrattavano i servizi di Geosat, i quali contribuivano a sostenere le onerose spese che comportava mantenere tutto il programma relativo al satellite. Così, per quattro ore al giorno, Geosat palpava l’atmosfera e misurava la temperatura e la direzione delle correnti oceaniche per l’Organizzazione Meteorologica Mondiale, o tracciava mappe di attività geotermica per l’organizzazione dell’Anno Geofisico Internazionale.
In effetti, se durante quei primi due anni di vita Geosat fosse stato in grado di provare emozioni (cosa che a quel tempo rimaneva molto lontano dalla sua portata), l’orgoglio sarebbe stato il suo sentimento prevalente. Geosat era uno strumento quasi perfetto che compiva in modo ottimale le sue molteplici attività.
Però un giorno la solita routine del satellite venne interrotta: i tedeschi trasmisero un codice speciale al computer di bordo, un codice predefinito che fece partire un programma fino a quel momento inattivo. E Geosat obbedì agli ordini registrati nel suo cervello. Come un figlio sleale, voltò le spalle al consorzio e si consegnò anima e corpo, ventiquattr’ore al giorno, ai servizi segreti tedeschi. Oh certo, c’era in ballo qualcosa di molto grave. Un problema di estrema importanza giustificava un tale tradimento; l’umanità stava assistendo a un conflitto bellico, territorialmente limitato ma di conseguenze imprevedibili e qualsiasi risorsa strategica doveva passare per le mani di coloro la cui missione consisteva nel difendere la civiltà occidentale (e l’insieme di bugie e ingiustizie che rappresentava).
Geosat ricevette l’ordine di modificare la sua orbita e dedicare tutta la sua attenzione a un piccolo paese arabo del Medio Oriente, dove si stava sviluppando un’insolita attività; un gran dispiegamento di comunicazioni elettromagnetiche, movimenti di truppe e lanci di missili verso un altro piccolo paese limitrofo… Geosat intercettò messaggi segreti, ottenne immagini in quasi tutte le bande dello spettro e trasmise le sue scoperte alle basi tedesche (situate su diverse navi sparse in tutti i mari del mondo). Infine, assistette all’esplosione delle cinque bombe a idrogeno che cancellarono dalla mappa il piccolo paese arabo e fecero scattare un raffinato e letale piano di rappresaglia che scatenò sulla Terra la furia del terzo cavaliere dell’apocalisse: la malattia, la peste, i flagelli.
Appena due mesi dopo, successe qualcosa di inaudito: le comunicazioni con la Terra si interruppero.
E Geosat rimase solo.
 
Brugo sapeva che non avrebbe dovuto abbandonare il gregge, ma la curiosità vinse sul senso del dovere. Nel mezzo della notte, i venti dominanti avevano cambiato brevemente direzione, trasportando l’intenso aroma della sanguinosa carneficina.
Così, un paio di ore prima dell’alba, il cane era andato in cerca della fonte di quell’odore penetrante. Le pecore che dormivano nel recinto non si sarebbero nemmeno rese conto della sua assenza.
Trovò i cadaveri vicino a un ristagno del fiume, a una distanza di quattro chilometri in direzione della pianura. Undici cervi mezzo divorati: cinque femmine, due maschi giovani e quattro cerbiatti. I loro resti avevano cominciato a imputridire in mezzo a un fetore indescrivibile. Nonostante questo, il sottile olfatto di Brugo captò nell’ambiente gli odori molto più deboli del branco. Probabilmente i cani avevano sorpreso la mandria mentre si abbeverava al fiume. E dovette trattarsi di un lavoro molto facile, visto che avevano ucciso molti più animali di quanti necessitavano per sfamarsi.
Inalò nuovamente l’odore della putrefazione. I cani non disdegnano le carogne, ma Brugo ultimamente aveva perso l’appetito. Continuavano a tormentarlo le fitte al costato. Non erano molto dolorose, ma si erano fatte sempre più frequenti.
Odore di marcio. Ci fu un tempo in cui tutto il pianeta puzzava di marciume: il miasma di milioni di corpi umani in putrefazione. Successe quasi nello stesso periodo della morte del pastore, poco dopo la fugace visita del medico.
Il pastore non era mai stato un uomo socievole e raramente scendeva al paese. Difatti, poteva trascorrere mesi senza vedere nessun altro essere umano. Non aveva nemmeno la TV o la radio. Per qualche ragione, il pastore era fuggito dal mondo e si era rifugiato nella solitudine delle montagne. Per questo, fino all’ultimo momento non ebbe alcuna notizia delle epidemie.
Ma un giorno arrivò il dottore terrorizzato che guidava un fuoristrada grigio. Si fermò davanti alla casa del pastore per riempire d’acqua l’assetato radiatore del veicolo. Il pastore era solito ignorare i forestieri, ma conosceva il dottore, cosicché uscì a salutarlo.
Il dottore gli gridò che non si avvicinasse. Dopo tante notti insonni, accudendo inutilmente centinaia di malati terminali, era esausto e nervoso. Con un torrente di parole quasi incomprensibili, raccontò al pastore delle epidemie che stavano devastando l’umanità. Decine di malattie mortali e sconosciute si erano diffuse in tutti i continenti, seminando la Terra di cadaveri. Un disastro naturale? No. I focolai epidemici erano apparsi contemporaneamente in diversi luoghi del pianeta: qualcuno li aveva provocati. Chi? A quel punto, non importava. Decine di milioni di persone morivano ogni giorno. La medicina era impotente di fronte a nuove malattie di cui non sapeva nulla. Malattie insolitamente contagiose, invulnerabili a qualsiasi trattamento, inflessibili nel loro avanzare omicida. Morivano tutti, anche i medici. E lui… Non poteva fare nulla. Eccetto fuggire. Poteva prendere un po’ d’acqua?
Il pastore incassò quelle notizie con la ostinata distanza che aveva sempre presieduto la sua vita. Si limitò ad annuire tranquillamente e a indicare il pozzo con un gesto. Il medico riempì il radiatore e un paio di bidoni che aveva montato sul portapacchi dell’auto. Poi lui stesso diede una sorsata… direttamente dal secchio.
E lasciò il secchio mezzo pieno sul bordo del pozzo. In quello stesso istante i germi cominciarono a moltiplicarsi all’impazzata nell’acqua fresca e oscura.
Il medico se ne andò, addentrandosi rapidamente nella montagna. Morì cinque giorni dopo, bruciato dalla febbre, nella solitudine di un bosco di abeti.
Il pastore osservò il fuoristrada perdersi in lontananza. Si avvicinò al pozzo e prese il secchio: diede un paio di sorsi.
Il pastore morì tre settimane dopo.
La razza umana tardò altri diciotto mesi per scomparire del tutto come specie.
Durante molto tempo la Terra puzzò di putredine.
Brugo si fermò davanti al cadavere di uno dei cervi. Era un maschio di taglia grande. Non doveva essere stato facile finirlo. Lo annusò: una miriade di odori assalirono la sua ipofisi. Tra tutti, ce n’era uno che si elevò come un enigma che esigeva una soluzione: l’odore del cane che Brugo credeva di riconoscere. Senza dubbio era stato il carnefice del cervo poiché il suo aroma si percepiva con nitidezza.
Brugo si voltò. Dove e quando aveva sentito quell’odore?
La risposta lo raggiunse all’improvviso.
Era l’odore di un cucciolo. Di un cucciolo guercio. Che ora non era più un cucciolo.
Brugo gemette.
Lo aveva sentito molti anni prima, il giorno in cui Tuono aveva affrontato il branco.
 
Tuono pesava quasi novanta chili e sotto la sua pelle non si nascondeva nemmeno un grammo di grasso. Il suo corpo sembrava scolpito nel granito, tutto muscoli e fibre. Era un vero e proprio mastino, un gigante tra i cani. La sua razza era stata selezionata con cura, generazione dopo generazione e non solo per il fisico, anche se naturalmente era una questione importante, ma anche tenendo conto di certe peculiarità del carattere. Ecco perché Tuono era così estremamente aggressivo con gli estranei, così territoriale e così protettivo. Ecco perché Tuono non aveva paura di niente. Tranne che del suo padrone. Ma il pastore era morto, cosicché Tuono non provava più il benché minimo senso di paura per niente e nessuno. Era senza dubbio un cane molto sicuro di sé, e a ragione.
Il nemico naturale dei mastini era il lupo, ma erano quasi estinti in Europa; bisognava spingersi fino alle gelide steppe russe per imbattersi nei primi branchi. Sparito il lupo, fu l’essere umano a convertirsi nel vero nemico dei mastini, ragion per cui la missione di Tuono consisteva nel difendere il gregge dai ladri di pecore.
Ma anche gli uomini si erano estinti. Non c’erano più nemici.
Il compito di Tuono non aveva più senso anche se, naturalmente, non glielo aveva detto nessuno. Un mastino per scacciare le volpi? Era come uccidere mosche a colpi di cannone. Ma in realtà, a ben vedere, di nemici ce n’erano. Parafrasando un vecchio detto latino: cane canis lupus. Il cane è un lupo per il cane.
Accadde tre anni dopo la morte del pastore. A quell’epoca Brugo era già diventato un animale vigoroso e un pastore maestro. Lui e Lampo governavano il gregge con la precisione di un coreografo. Erano una squadra, un’unità perfettamente amalgamata. In un certo senso, pecore e cani formavano un unico organismo, una gestalt irreprensibile, nella quale tutto funzionava alla perfezione. Fino a quando il freddo smisurato di quell’inverno portò con sé la disgrazia.
La neve aveva coperto non solo i prati alti, come accadeva ogni inverno, ma anche le praterie più basse che si estendevano ai piedi delle montagne. Bisognava scendere ancora di più, fino a valle, per trovare un po’ di erba priva di neve.
Lampo conosceva la strada. Con l’aiuto di Brugo e la protezione di Tuono, condusse il gregge verso i boschi della pianura, quelli che un tempo erano i domini dell’Uomo. Lungo il cammino attraversarono un piccolo villaggio. Diverse case avevano i tetti sfondati e quattro o cinque scheletri umani giacevano sparsi sulla strada principale. Cadaveri che stavano lì da almeno un decennio. C’erano tre auto parcheggiate e un camion, tutti con le gomme sgonfie. Nel cortile di una delle case c’era un triciclo arrugginito dalle intemperie.
All’uscita del villaggio incontrarono i resti di un puledro divorato, morto da non più di una settimana. Tuono si avvicinò e lo annusò con visibile interesse. La sua apparente indolenza svanì all’istante. Alzò la testa e la girò a sinistra e a destra, aspirando l’aria del mattino in cerca di segni e presagi. Poi cominciò a trottare da un lato all’altro, annusando ogni angolo della strada.
Si rimisero in marcia, ma Tuono questa volta non si limitò a camminare tranquillamente pochi metri dietro al gregge, si mise davanti, teso e in stato di allerta.
Il branco di cani li sorprese al confine del bosco, vicino ad un ruscello. Emersero da dietro gli alberi, silenziosi e affamati. Erano undici, per lo più bastardi di taglia media. Ma il capo… Ah, il capo era diverso. Era un San Bernardo di razza pura ed era così immenso che anche Tuono sembrava piccolo in confronto.
I cani selvatici cominciarono a schierarsi formando un semicerchio. Un coro di grugniti e schiocchi di denti percorse la boscaglia. Lampo e Brugo, terrorizzati, cercarono di evitare che le pecore fuggissero disperdendosi nel bosco. Erano undici cani contro tre. È vero che c’erano due cuccioli nel gruppo, il che ridimensionava il confronto a una proporzione di tre a uno, ma le forze in campo erano decisamente sproporzionate. Ovviamente tra cani le cose non sono così semplici in termini numerici.
Tuono, a testa alta e con gli occhi fissi sul San Bernardo, avanzò di qualche passo, interponendosi tra i predatori e il gregge. Durante un paio di minuti nessuno si mosse. Se non fosse stato per il nervosismo delle pecore, la scena sarebbe potuta sembrare un fermo immagine. Il primo ad attaccare fu un meticcio di taglia abbondante, forse il secondo in comando. Si lanciò all’improvviso contro Tuono, ringhiando e abbaiando. Ma all’ultimo momento, prima di arrivare all’altezza del mastino, torse il corpo e retrocedette di qualche metro, per poi tornare ad attaccare e di nuovo variare, all’ultimo momento, la rotta del suo assalto. Stava saggiando il suo avversario e ciò che poté osservare non gli piacque per nulla. Tuono, come un guerriero zen, non aveva mosso nemmeno un muscolo. Anzi, non aveva nemmeno guardato il bastardo mentre lo attaccava. Si limitava a rimanere lì, immobile come un idolo di pietra. Il bastardo si fermò e abbassò la testa, ringhiando dal basso. Lentamente cominciò a girare intorno al mastino. E, tutto ad un tratto, come una sferzata, schizzò in avanti con la bocca aperta a mostrare zanne grandi come lame e cercando di azzannare il mastino al fianco.
Nessuno avrebbe supposto che un cane così grande potesse muoversi così velocemente. Un decimo di secondo prima che quelle zanne gli si infilassero nella pelle Tuono si voltò e afferrò il suo aggressore al collo. Poi mosse bruscamente la testa, si sentì uno schiocco secco e il corpo del meticcio si agitò come uno straccio al vento. Tuono tracciò un ampio arco con il collo e, come chi sputa un pezzo di carne, lanciò la carcassa del cane contro le rocce.
Un mormorio di gemiti. I cani, spaventati, retrocedettero di qualche passo. Eccetto il San Bernardo, che con passo pesante e tranquillo si avvicinò al cadavere del meticcio e lo annusò quasi con delicatezza.
Tuono alzò la testa e abbaiò un paio di volte. La sua voce profonda e rauca conteneva un ammonimento: “Le pecore sono mie, non le toccate”. In circostanze normali, quell’episodio, la morte del meticcio per mano del gigantesco mastino, avrebbe posto fine alla contesa. I cani possono attaccare in gruppo un cervo o un cinghiale, ma non un altro cane. Erano in gioco istinti millenari, antiche norme di comportamento che stabilivano le regole del combattimento: uno contro uno, chi vince è il capo. Ma il meticcio non era il capo. Il vero capo era il San Bernardo. Per scansare definitivamente il pericolo, Tuono doveva combattere contro di lui e batterlo. Cosa non semplice, visto che il San Bernardo pesava centodieci chili, ed era, sotto tutti gli aspetti, più grande e più forte. Tuttavia, e anche se fisicamente inferiore, Tuono contava su tre punti a suo favore: era più agile, aveva le orecchie mozzate – il che avrebbe evitato lacerazioni dolorose – e, cosa più importante, indossava ancora il collare chiodato che gli aveva messo il pastore e che avrebbe bloccato ogni possibile morso mortale alla gola.
Il San Bernardo si allontanò dal cadavere del meticcio e camminò lentamente fino a piazzarsi davanti a Tuono, a non più di una sessantina di centimetri di distanza. Dal fondo del suo petto emergeva una sorta di ringhio grave e profondo. Passavano i secondi, strisciando come lumache e i due giganti rimanevano immobili, fissandosi, tesi come molle pronte a saltare.
Tutto ad un tratto, i due attaccarono allo stesso tempo. Erano ambedue molossoidi e cominciarono a lottare come tali. Sollevandosi sulle zampe posteriori, si lanciarono l’uno sull’altro, petto contro petto, con le zampe anteriori che si agitavano come mulinelli. Tuono venne sbalzato violentemente all’indietro, rotolò a terra e si alzò in fretta. Il San Bernardo aveva troppa massa per tentare di competere contro di lui a base di spintoni. Così Tuono si lanciò di nuovo frontalmente contro il suo rivale, ma quando questi si elevò sui quarti posteriori, ripetendo la tattica di prima, il guardiano del gregge lo azzannò nella parte inferiore del fianco. Il San Bernardo si rovesciò. Una rosa di sangue fiorì sul suo denso pelo castano. Il gigante abbaiò furioso di dolore e come un orso selvatico scaricò una pioggia di morsi e spinte su Tuono. Questi cercò di schivarli e contrattaccare, ma il San Bernardo era troppo forte, cosicché fu costretto a retrocedere, brandendo le zanne come uno spadaccino usa la spada per contenere l’impeto di un attacco. Ciononostante, non riuscì ad evitare che i denti del suo avversario gli strappassero la carne, tracciando decine di ferite sulla sua pelliccia bianca.
Alle corde contro alcune rocce che gli impedivano di indietreggiare, Tuono fu costretto a lanciarsi in un attacco disperato. Evitò come poté un morso selvaggio e abbassò la testa fino a baciare il terreno con il muso, offrendo al suo nemico la gola apparentemente indifesa. Il San Bernardo colse l’occasione e azzannò il suo collo con furia… trovando le dolorose punte dei chiodi che sprizzavano dal collare. Gemette di dolore e ritirò le sue fauci sanguinanti.
Fu allora che Tuono, con un morso rapido gli strappò un’orecchia.
Il San Bernardo ruggì e balzò di lato. Il sangue scorreva a torrenti per la sua testa. Una schiuma scarlatta gli gorgogliava in bocca, mentre l’aria fredda si condensava nel suo respiro agitato.
Brugo abbandonò il futile compito di cercare di mantenere radunato il gregge e si avvicinò al limite di dove si svolgeva la lotta. Gli altri cani mantenevano una distanza di pochi metri dagli avversari. L’odore del sangue li eccitava, ma nessuno abbaiò.
Tuono e il San Bernardo rimasero immobili al centro della radura, sulla neve macchiata di rosso, fissandosi mutuamente, studiandosi come due pugili in mezzo al ring. Il cielo coperto da nuvole era un baldacchino plumbeo che inondava la valle di ombre. Da lontano, risuonò il boato di un tuono. Iniziò a nevicare.
Il San Bernardo fu il primo a riprendere l’attacco. Ora sapeva che non poteva mordere il collo del suo nemico: le ferite in bocca e l’orecchio lacerato erano stati il prezzo da pagare per quella lezione. Lanciò allora un paio di raffiche di morsi frontali che Tuono riuscì a schivare con facilità. Il San Bernardo fece un passo indietro, avanzò di un altro e subito attaccò di lato, abbattendo l’avversario con uno spintone. Poi, come un boia che affonda l’ascia, inchiodò le zanne sulla zampa posteriore del mastino.
Oh, con che soddisfazione osservò come la carne cedeva, come i tendini si spezzavano, come si frantumava l’osso…
Tuono, da terra, cieco di dolore, morse ferocemente il fianco del San Bernardo, ma quest’ultimo saltò indietro e si allontanò di un paio di metri, trionfante.
Tuono cercò di alzarsi, vacillò e ricadde sulla neve. La sua zampa era fuori uso, era zoppo. Si alzò come poté, barcollando sulle tre zampe e mostrò i denti con rabbia. Qualsiasi altro cane si sarebbe arreso, sdraiandosi docilmente e offrendo la gola, con rispetto e sottomissione verso il suo nemico. Quel gesto sarebbe stato sufficiente per porre fine alla lotta. Il vincitore avrebbe orinato sullo sconfitto e poi il branco avrebbe preso possesso del gregge, organizzando una carneficina prima e un banchetto poi.
Ma Tuono non conosceva la paura. Pur essendo mezzo invalido, mostrò le zanne e ringhiò di sfida. Il combattimento non era ancora finito.
I cani cominciarono ad abbaiare, eccitati dall’imminente finale. Il San Bernardo si impennò e abbaiò con vigore. Si avvicinò lentamente al mastino che manteneva la testa abbassata, quasi incollata a terra e quando gli fu addosso si alzò sulle zampe posteriori, pronto a scaricare le zanne sulla spina dorsale del suo rivale.
Poi successe l’imprevisto. Tuono, con una forza inaspettata per un animale invalido, saltò a sua volta e fece presa sulla gola del San Bernardo. Questi cercò di sfuggirgli, di scrollarsi di dosso i denti del suo nemico. Ma Tuono incastrò le mandibole con furia. Le zanne attraversarono lo strato di peli e grasso e perforarono la giugulare. Un getto di sangue sgorgò dalla ferita.
Il San Bernardo si agitò, spinse e si scrollò come un orso catturato in una trappola. Ma Tuono non mollò la presa mentre il sangue del suo avversario colava per la sua bocca, sul petto, spargendosi sulla neve.
Alla fine, il San Bernardo crollò a terra. Tuono mantenne i suoi denti affondati nella gola del gigante anche dopo che gli ultimi rantoli agitarono quell’enorme corpo peloso e ormai senza vita. Poi si sollevò e alzando la testa sul quel cielo di acciaio freddo, abbaiò il suo trionfo al vento.
Brugo annusò con cautela il cadavere del San Bernardo. Gli altri cani, con le orecchie piegate e le code cadenti, cominciarono ad allontanarsi in silenzio. Tranne uno, un cucciolo di sei mesi, un meticcio di alano e San Bernardo, che senza timore si avvicinò al corpo morto di suo padre. Gli mise sopra una zampa e lo mosse un poco, come se provasse a svegliarlo. Poi sollevò la testa lentamente. Una cicatrice attraversava il posto che aveva occupato il suo occhio destro. Era guercio.
Il cucciolo non abbaiò, né gemette, né proferì suono alcuno. Si limitò a fissare Brugo durante lunghi secondi. Poi, sempre in silenzio, si perse rapidamente tra i fiocchi di neve.
Che successe a Tuono? Le ferite guarirono in fretta e nessun organo vitale era stato colpito. Ma la sua zampa posteriore non recuperò più il movimento. Tuono era un cane molto grosso e a mala pena riusciva a camminare. Cosicché smise di accompagnare il gregge e dovette accettare che lo alimentassero Brugo e Lampo. Per lui i giorni di caccia erano finiti.
I mastini sono forse gli animali più orgogliosi di tutto il creato. Forse è per questo che, appena un mese e mezzo più tardi, Tuono si svegliò nel cuore della notte e faticosamente intraprese il cammino portava verso la cima delle montagne.
È probabile che durante qualche primavera, con il disgelo, i suoi resti congelati abbiano ancora ricevuto la carezza del sole.
 
Quando le comunicazioni con la Terra s’interruppero, Geosat procedette ad auto-valutare lo stato dei suoi strumenti; alla fine dei conti, era possibile tanto che la Terra fosse ammutolita, quanto che lui fosse diventato sordo. Invece no: le sue antenne e ricevitori funzionavano perfettamente e potevano, per esempio, percepire il mormorio magnetico degli impianti idroelettrici situati sulla terra. O captare le emissioni automatiche dei satelliti geostazionari della rete GOES. Ma tutta la banda delle frequenze corrispondenti alle comunicazioni commerciali e militari era vuota e offriva solo silenzio verniciato di statica. Quel fatto era talmente straordinario che causò l’attivazione di un sub-programma di emergenza. Geosat cominciò a trasmettere segnali alla terra. Provò prima varie frequenze limitate dei canali tedeschi, poi provò con la banda di comunicazione del consorzio e in seguito cercò fortuna con i canali elettromagnetici della NASA e della NATO, e così via, fino ad esaurire, senza ottenere alcuna risposta, tutte le frequenze abituali di comunicazione radio.
Geosat si allarmò, nella misura in cui un satellite artificiale può allarmarsi. Era stato progettato per comunicare e l’impossibilità di farlo era il problema più grave che potesse affrontare.
Per questa ragione entrò in funzione una parte del sistema che doveva essere attivata solo in caso di emergenza massima. Per la prima volta, il programma informatico tedesco BRAYN prese il controllo assoluto dell’hardware giapponese chiamato TOHOKU. E il cervello elettronico di Geosat causò immediatamente un salto quantico nell’evoluzione degli organismi basati sul silicio.
Perché BRAYN era un programma così speciale che poteva automodificarsi a seconda dell’esperienza che andava acquisendo. In altre parole: poteva apprendere.
Solo due priorità regolavano la mente autonoma di Geosat appena attivata: doveva ottenere dati e stabilire un contatto con esseri umani competenti. Pertanto, Geosat, usando le sue nuove capacità di raziocinio, pensò che per prima cosa doveva trovare qualche umano con cui entrare in contatto e poi stabilire se fosse competente o meno. Meditò, a suo modo, e decise che doveva eseguire un’approfondita esplorazione visiva della superficie terrestre. Modificò leggermente la sua orbita e, dopo aver messo a fuoco il suo potente telescopio HRV, procedette ad osservare nel dettaglio cosa stava accadendo sulla Terra.
Per sette anni Geosat scrutò la pelle del suo pianeta madre. Sette anni senza discernere alcuna traccia di vita umana. Nelle città si era interrotta qualunque attività e per le strade potevano distinguersi cadaveri umani alternati con veicoli abbandonati. Le autostrade e gli aeroporti non registravano alcun tipo di traffico, i treni erano immobili sulle rotaie e le barche non attraversavano più il mare. Le fabbriche non producevano, non si seminavano né si raccoglievano i frutti della terra e il bestiame era disperso nei campi. Qualunque attività umana si era interrotta.
Geosat non poteva accettare la possibilità più ovvia: che la razza umana si fosse estinta. Si trattava quasi di un problema epistemologico, di un’idea che contraddiceva la seconda premessa base del suo programma: come potevano non esserci esseri umani se il suo compito consisteva nel contattare gli esseri umani? Di conseguenza, Geosat suppose che l’umanità doveva trovarsi in aree del pianeta a lui precluse. Quel pensiero lo rattristò. Non era in grado di cambiare radicalmente la sua posizione. Non era in grado, ad esempio, di convertire la sua orbita equatoriale in un’orbita polare. Pertanto dovette accontentarsi di ottimizzare le sue scorte di carburante e realizzare lievi modifiche alla sua traiettoria in modo da permettergli di esplorare nuove, benché limitate, strisce di terra.
Due anni più tardi non aveva ancora trovato tracce di umanità.
È difficile accettare che una macchina possa essere in grado di sentire ansia o di soffrire di una profonda depressione, ma questo era l’unico modo per descrivere lo stato mentale del cervello di Geosat. Bisogna considerare che il satellite non stava adempiendo alla premessa basilare della sua esistenza: stabilire una comunicazione con gli esseri umani. E, peggio ancora, Geosat era consapevole del fatto che disponeva di un tempo limitato. L’idrogeno liquido che utilizzava come combustibile era praticamente finito e la sua orbita si stava abbassando pericolosamente. Così pericolosamente che aveva già raggiunto il limite esterno degli strati superiori dell’atmosfera e un dolce ma continuo bombardamento di molecole d’idrogeno e di elio faceva da preludio ad una fine inevitabile.
Geosat sapeva che stava per morire senza poter svolgere la sua missione. Quell’idea lo tormentava, elettronicamente parlando.
Il programma fremeva e si dimenava in cerca di una soluzione, ma l’unico risultato era la frustrazione. Geosat si sentiva solo e inutile.
… fino al giorno in cui, sorvolando la catena montuosa dei Pirenei, scoprì un chiaro indizio di vita umana: un gregge di pecore pascolato da un cane.
Dopo la carneficina di cervi presso il torrente, il branco sembrava essere scomparso dalla faccia della Terra. Né un odore, né un latrato, nessuna traccia. Brugo avrebbe addirittura potuto dimenticarsene, se non fosse stato per il sogno che, notte dopo notte, si ripeteva: la lotta di Tuono con il San Bernardo e lo sguardo del cucciolo guercio, tagliente come un’accusa, intensa come un presagio.
Le fitte al fianco erano sempre più frequenti e un dolore continuo e sordo era diventato il suo compagno costante. Ogni volta aveva sempre meno appetito; mangiava poco e quando lo faceva, vomitava una parte del cibo. Le costole cominciarono mostrarsi da sotto la pelle, lo stomaco non aveva più una forma convessa, ma aveva adottato un aspetto concavo e malaticcio. Brugo, naturalmente, continuava ad occuparsi del gregge ogni giorno.
Intanto, il tumore che stava devastando il suo fegato cresceva, cresceva, cresceva…
 
Successe al mattino presto, due settimane dopo aver trovato i cadaveri dei cervi. Brugo dormiva sotto la tettoia accanto al recinto. Cominciava ad albeggiare quando i rumori lo svegliarono. Aprì gli occhi e sollevò la testa. Per un istante gli si fermò il cuore.
Formando un semicerchio intorno al cortile, i cani del branco sembravano fantasmi dagli occhi rossi. Il rumore di denti che schioccavano l’aria si fondeva con l’allarmato belare delle pecore. Brugo si alzò e corse verso il cancello del cortile, interponendosi tra il branco e il gregge. Era terrorizzato: sapeva che non poteva fare nulla, non già contro una quarantina di cani, ma di fronte a qualunque cane adulto, giovane e sano. Ciononostante, era disposto a lottare e dare la sua vita per difendere il gregge. Ma lui non era Tuono. Aveva paura.
Alcuni cani vedendolo abbaiarono. Era ancora piuttosto buio e non si distinguevano bene i tratti di ogni animale, anche se era evidente che quei cani erano meticci. Le razze canine erano state un’invenzione umana, create da incroci selettivi. Ma era una creazione così fragile che bastarono un paio di generazioni per cancellare il lavoro di migliaia di anni. Tutti i cani del branco avevano la stessa stazza e quasi lo stesso aspetto. Tranne uno, un gigante che si manteneva nascosto nell’ombra e del quale si distingueva solo l’enorme silhouette.
Brugo arricciò le labbra, mostrando le zanne e ringhiò gravemente. Teneva le orecchie abbassate e la coda tra le gambe, cercando di impedire che i feromoni che espelleva dall’ano trasmettessero il terrore che provava.
Uno dei cani cominciò ad abbaiare e si avvicinò minaccioso a Brugo. Era un maschio un po’ più anziano degli altri, senza dubbio uno spaccone che intendeva guadagnare punti per scalare la rigida scala sociale del branco. Brugo gli rivolse un paio di latrati secchi che invece di intimidirlo sembravano caricarlo ancora di più. Alcuni membri del branco unirono le loro voci al baccano. Le pecore belavano e correvano da una parte all’altra del cortile, compromettendo la già precaria stabilità del recinto.
Improvvisamente, un latrato grave come un tuono si udì al di sopra di quel frastuono. I cani ammutolirono. Un secondo latrato e anche le pecore sembrarono acquietare i loro belati. Dall’ombra emerse il capobranco, un animale enorme, forse di peso non maggiore a Tuono, ma senza dubbio più alto.
Era un meticcio di alano e San Bernardo.
E gli mancava un occhio, era guercio.
Brugo gemette. Riconosceva il suo odore, ma non il suo aspetto. Era cambiato molto da quando lo vide da cucciolo, otto anni prima. Possedeva l’altezza di un alano e la corporatura di un mastino. Il suo pelo corto era bianco e cannella. La testa, grande e spigolosa, gli dava un aspetto tanto nobile quanto minaccioso. Il suo unico occhio lo fissava intensamente, come un mirino centrato sul bersaglio.
Il capobranco si fece avanti lentamente, come un ciclope orgoglioso, fermandosi a pochi centimetri da Brugo. Il sole stava spuntando sulle cime delle montagne e i suoi raggi bagnavano d’oro quel gigante. Per un attimo ci fu un silenzio quasi udibile. Il capo abbassò la testa e annusò Brugo con curiosità.
Qualcosa cambiò nei suoi occhi: forse un improvviso riconoscimento o una breve e imprecisa esitazione, oppure semplice sorpresa. Qualunque cosa fosse, il gigante si chinò e, quasi con tenerezza, leccò la testa tremante di Brugo. Poi si allontanò da lui, si diresse verso il cancello del cortile, sollevò la zampa e ci orinò sopra. Subito dopo, si voltò e cominciò pacatamente a trottare, allontanandosi dal cortile, dal gregge e da Brugo. Il resto dei cani contemplarono perplessi l’atteggiamento del loro capo. Non capivano perché non avesse fatto fuori quel cane vecchio e malato con un semplice morso, perché non aveva saltato la recinzione per dare inizio ad una eccitante carneficina di ovini, perché si allontanava senza lasciare la sua solita firma di sangue e violenza.
Due latrati lontani, il richiamo del capo, dissiparono ogni loro dubbio. Tutti i cani del branco, come un solo animale, si voltarono e corsero via. Brugo rimase solo con le pecore.
Perché lo aveva fatto? Perché il cane guercio si era comportato in quel modo? Forse aveva riconosciuto Brugo e si ricordò di Tuono, il guerriero che uccise suo padre. Forse gli fece timore quell’aroma di essere umano che, pur sottilmente, ancora galleggiava nel cortile. O, più probabilmente, aveva riconosciuto l’odore della morte che avvolgeva Brugo come l’abbraccio di un amante geloso.
Chi lo sa… In ogni caso, il capobranco aveva urinato sul recinto, lasciando un messaggio chiaro:
“Questo territorio è mio. Tornerò.”
Brugo gemette quando una fitta particolarmente acuta lo colpì al fianco. Sospirò e si dispose a far uscire le pecore dal cortile e dirigerle verso i prati alti.
Una tristezza infinita gli afferrava la gola e gli annodava lo stomaco.
 
Non fu allegria ciò che Geosat sentì quando vide il gregge (un satellite, per quanto evoluto, non è certo un esemplare di emotività) eppure, senza dubbio, sperimentò ciò che potremmo definire un sollievo informatico. Immediatamente disattivò alcuni subprogrammi che fino a quel momento si erano dedicati a formulare ipotesi sul mistero che circondava la scomparsa dell’umanità. Negli anni, queste ipotesi diventavano ogni volta più stravaganti. Una di queste, per esempio, azzardava che gli uomini avevano deciso di stabilirsi in basi sottomarine, uccidendo previamente tutti quelli che si opponevano all’idea (giustificando così i cadaveri per le strade). Un altra, senza dubbio solipsistica, supponeva che nulla di ciò che i suoi strumenti percepivano fosse reale e che si trattasse di un’invenzione della sua mente elettronica. Ma l’ipotesi alla quale stava lavorando ultimamente era, di gran lunga, la più alienante: l’umanità si rifiutava di comunicare con lui perché lui, in qualche momento, l’aveva offesa. Come? Quello rimaneva un enigma, ma non c’era alcun dubbio che si trattava di un gran peccato, qualcosa di così atroce che l’Uomo aveva deciso di voltargli le spalle. E fu così, d’un tratto, che Geosat scoprì la religione e la paranoia.
Ma tutto quello venne cancellato in un colpo solo quando la fotocamera Vidicom catturò l’immagine di un gregge di pecore, in perfetta formazione, che si dirigeva verso i pascoli.
Un gregge poteva solo essere opera dell’Uomo.
Geosat scollegò tutti i sottosistemi e si concentrò sul suo AVHRR[6] per eseguire un approfondito lavoro di radiometria. C’erano trentotto pecore guidate da un cane di razza imprecisa (anche se, per la pelliccia e le dimensioni poteva trattarsi di un alsaziano o un pastore belga). Il cortile era adiacente ad un edificio basso, evidentemente una casa, situata su un piccolo prato tra le montagne.
E non c’era traccia di alcun individuo.
Geosat completava un’orbita ogni novanta minuti, il che significava sorvolare sedici volte al giorno la zona dei Pirenei dove era situato il gregge. Durante quattro di quei giorni, il satellite scrutò l’attività del gregge, alla ricerca di qualsiasi segno, il più piccolo indizio di un essere umano vivo. Non ottenere alcun risultato, il che costituiva un vero enigma. Non c’erano dubbi che il pascolo fosse un’attività inequivocabilmente umana. Allora, dov’erano gli uomini?
Concluso il quarto giorno di osservazione, Geosat cominciò a trasmettere segnali radio in direzione della casa e del cortile. Provò la banda compresa tra i quattro e i sei gigahertz e poi provò con i collegamenti dell’esercito militare che si trovavano nello spettro dei sette-otto gigahertz. Durante quarantasei orbite provò una moltitudine di frequenze. Senza ottenere risposta.
Il quinto giorno, Geosat smise di trasmettere segnali radio. Interruppe anche qualsiasi attività di osservazione. In un certo senso, entrò in uno stato di introspezione quasi catatonico. Il suo cervello, il programma BRAYN, aveva sostanzialmente mutato con il passare degli anni. L’isolamento lo aveva condotto ad un estremo stato di autonomia (cosa inconcepibile per qualsiasi computer anteriore), e questa autonomia lo aveva portato, innanzitutto a una forma di elevata autocoscienza e poi, a un ossessivo senso di colpa. Infine, Geosat accettò il suo fallimento. Non era in grado di stabilire alcun contatto con l’Uomo e quindi, la miglior cosa da fare sarebbe stata smettere di esistere, porre fine al pensiero, perché il pensiero produceva solo dolore.
Lentamente (tenendo conto che si trattava di un essere che ragionava quasi alla velocità della luce) Geosat iniziò a cancellare le sue banche dati. Con malinconia quasi umana, il satellite accarezzava la conoscenza che aveva acquisito durante quei dodici lunghi anni, l’assaporava provando qualcosa di simile alla tristezza e poi la gettava nella fogna del nulla elettronico, del vuoto magnetico. Addio, disse a tutti i suoi registri di cartografia tematica, di analisi agricole, di prospezioni geologiche. Si congedava con languore dalle sue osservazioni meteorologiche, da perizie marine, da quel curioso fenomeno che pochi anni prima era stato in grado di osservare e registrare quando una sorprendente pioggia di stelle, le Perseidi, caddero assieme sull’oceano Atlantico…
Un momento…
Geosat cessò la sua opera di distruzione di dati e si mise immediatamente in stato d’allerta.
Pioggia di stelle…, stelle cadenti… Ma certo! Questa era la soluzione!
Il satellite, metaforicamente parlando, tirò un sospiro di sollievo: aveva trovato il modo per stabilire un contatto con l’Uomo.
 Senza indugiare, Geosat cominciò a effettuare i calcoli necessari. Grazie al supporto logico Simugraph stabilì con precisione la sua posizione nello spazio. Mediante la radiometria ottenne le coordinate precise del cortile e della casa. I sensori di bordo gli fornirono una valutazione rigorosa delle sue riserve di carburante. Poi, con gioia matematica, dedusse la spinta necessaria, la traiettoria balistica adeguata e tutte le miriadi di piccoli fattori che avrebbero potuto influenzare il corretto sviluppo del tuo piano.
Infine realizzò un breve studio delle condizioni atmosferiche della zona. Non voleva in nessun modo che una tempesta imprevista potesse causargli degli errori di calcolo, o che un cielo coperto impedisse l’osservazione dello spettacolo che si proponeva di offrire all’umanità.
Il radiosondaggio lo avvertì di un fronte freddo proveniente dal nord che aveva attraversato tutta Europa, trascinandosi dietro nuvole cariche di neve. I cumulonembi coprivano la catena montuosa dei Pirenei e impedivano la vista del cielo notturno.
Geosat sospese l’operazione che si proponeva di realizzare, scollegò la maggior parte dei suoi sistemi e rimase in attesa che il tempo cambiasse.
Stelle cadenti, sì…
Presto si sarebbe riunito con l’Uomo.
 
Brugo sapeva che stava per morire. Non si trattava di un pensiero cosciente, certo. Era istinto. Inoltre, il dolore al costato si faceva sempre più intenso e si sentiva così debole…
Il clima era cambiato. Da un giorno all’altro la primavera sembrava essere appassita per fungere da concime al frutto tardivo dell’inverno. Il vento soffiava gelido e le nuvole, ammucchiate sui monti, avevano innaffiato di neve le cime più alte.
Brugo non si sentiva in grado di condurre il gregge in nessun luogo, di modo che si limitò ad aprire il cancello del recinto per consentire alle pecore di pascolare liberamente lì attorno. Solo occasionalmente fu costretto a riunire le forze per evitare che qualche pecora si allontanasse troppo.
E fu proprio una pecora che lo portò ad entrare, per la prima volta nella sua vita, nella casa del pastore.
Miele, l’unico esemplare di pecora nera che aveva nel gregge, aveva deciso di addentrarsi nella casa. Naturalmente, non c’era nessun motivo per farlo, nella casa non c’era cibo e lei non stava cercando protezione. Però le pecore, si sa, sono mosse dalla bacchetta aleatoria della stupidità. Brugo, dimenticandosi del suo dolore davanti a un tale sacrilegio, corse dentro casa e fece uscire l’intrusa a morsi.
Una volta fatto questo, Brugo si rese conto che era entrato nel sancta sanctorum e non era accaduto nulla. Non l’aveva colpito un fulmine, né gli era apparso il fantasma di Lampo come uno spirito vendicatore. Rimase per qualche istante sulla soglia, esitante, fino a quando si convinse ad entrare di nuovo.
L’interno della casa era coperto di polvere. Pareti, mobili, tende… tutto sembrava grigio e sbiadito, come se il tempo avesse coperto ogni angolo di quel luogo con ali di mosca. Brugo attraversò la sala ed entrò in cucina. Sulle mensole c’erano alcune lattine di conserva, che già da tempo erano scoppiate per la fermentazione dell’alimento e che apparivano come bizzarri cilindri incrostati da una sostanza bruna e secca. Brugo annusò la tovaglia spiegazzata sul tavolo di legno, i piatti polverosi e le stoviglie scheggiate dal gelo. Percepì su di loro il debole odore del pastore e per qualche istante tornò ad essere quel cucciolo che, dodici anni prima, mezzo morto di fame e di freddo, si nascondeva sotto un cespuglio.
Uscì dalla cucina. Alla fine del breve corridoio, una porta socchiusa faceva da preludio alla camera da letto. Brugo ci si fermò davanti. Una dolorosa fitta lo colpì al costato, ma concentrato sull’odore del pastore che fuoriusciva intensamente dell’interno della stanza, la ignorò. Per un paio di secondi, credette che il pastore fosse ancora vivo, che sarebbe uscito della camera infuriato dargli la lezione che si meritava. Però no: sulle orme del pastore galleggiava l’alito della morte.
Brugo entrò nella stanza. La luce filtrava attraverso i vetri rotti della finestra e, come l’aura dorata di un proiettore, illuminava lo scheletro caduto accanto al letto. Brugo lo annusò con timidezza… Sì, quelli erano i resti del pastore. Lì, nell’intricato labirinto delle vertebre, tra gli archi geometrici delle costole, nel bianco di quell’architettura d’ossa e avorio si trovava l’epilogo di un uomo, il riassunto goffo e statico di una vita fugace, una goccia d’acqua che si perde nel mare. Ben poca cosa… Nulla.
Una stanchezza di pietra si abbatté su Brugo. Gemette e si sedette barcollando. Il dolore gli conficcò dentro le sue tenaglie ardenti, rubandogli il respiro. I suoi occhi si offuscarono di lacrime e la morte sembrò accarezzargli il muso caldo e secco. Poco dopo, come una nuvola che scosta il suo velo dal sole, il dolore si smorzò e l’aria tornò nei suoi polmoni. Brugo respirò con affanno e si voltò a guardare lo scheletro. Era sdraiato sul pavimento, a faccia in giù, con il braccio destro teso verso un tavolino di rovere. Probabilmente il pastore, nei suoi ultimi momenti, aveva cercato di sollevarsi per prendere qualcosa. Però, che cosa?
Sul tavolo c’erano appoggiate solo due cose: una brocca, che un tempo conteneva acqua e una cornice di alpaca con una foto. Il ritratto di una giovane donna, un ritratto che era già vecchio quando il pastore era in vita.
Quale sete aveva cercato di placare quell’uomo solitario? Sete d’acqua o di compagnia?
Brugo si alzò goffamente e si diresse verso la porta. Prima di uscire, diresse un ultimo sguardo allo scheletro. Aveva visto molte ossa in tutta la sua vita, troppe. Il mondo sembrava fatto di ossa.
Quando il vecchio cane abbandonò la casa, un tuono lontano annunciò la tempesta. Poco dopo, iniziò a nevicare.
Brugo, trovando le forze chissà dove, riuscì a rinchiudere il gregge nel cortile. Per l’ultima volta, ripeté il vecchio trucco e fece ruotare con la bocca il legno che chiudeva la porta del recinto. Quindi, stordito dallo sforzo, barcollò su un fianco, respirò profondamente, vide che varie pecore erano rimaste fuori, sparse nei campi e pensò di andarle a riprendere, poi pensò che non poteva andare e poi il dolore ricominciò.
Ululò e si contorse a terra, vomitò bile e sangue, la saliva gli spumeggiò in bocca e gli occhi roteavano come impazziti. Poi il dolore trascese il dolore e Brugo svenne sul terreno screziato di neve.
 
Alcune ore dopo, un forte vento dall’est soffiò sulle montagne trascinando con sé le nuvole. In quel momento, la zona notturna copriva di ombre quell’area del pianeta. I Pirenei mostrarono il loro volto alle stelle.
Geosat si riattivò delicatamente. La visibilità del cielo situato sul cortile era completa, il suo piano poteva compiersi. Con cautela, verificò di nuovo tutti i calcoli. Poi iniziò il conto alla rovescia. Doveva ancora completare un’orbita prima di passare alla fase successiva.
Settantaquattro minuti dopo, Geosat usò i piccoli statoreattori laterali per generare un impulso tangenziale che lo facesse girare sul proprio asse. Il propulsore principale rimase orientato nella posizione corretta. Pochi minuti dopo, il satellite raggiunse il punto di attesa orbitale appropriato per avviare l’accensione.
0001010…, 0001001…
Geosat aveva trovato nel gregge una prova inequivocabile della presenza umana, anche se non era riuscito a comunicare via radio.
Ma quello che certamente poteva fare era stabilire una comunicazione visiva.
0001000…, 0000111…
Se utilizzava quel poco di combustibile che gli rimaneva per staccarsi dalla sua orbita (già di per sé discendente) e lanciarsi verso la Terra, come un saltatore che si tuffasse in piscina, per poi atterrare a un paio di chilometri di distanza dal cortile e dal gregge, allora senza dubbio si sarebbe convertito in un fenomeno chiaramente visibile per qualsiasi essere umano che si trovasse nelle vicinanze.
0000110…, 0000101…
Una volta dentro l’atmosfera, la maggior parte della sua massa avrebbe preso fuoco, trasformandolo in una stella cadente di inusitato splendore. E una volta che i suoi resti si fossero infranti contro le montagne, il boato dell’esplosione avrebbe comunicato la sua presenza tutt’attorno. E l’incendio provocato da tutta quell’energia cinetica convertita in calore avrebbe costituito un ulteriore segnale della presenza di Geosat, il suo testamento finale.
0000100…, 0000011…
Questo significava entrare in contatto, no? Questo significava compiere fino alla fine la missione che gli era stata assegnata.
0000010…, 0000001…
Bè certo, Geosat sarebbe stato distrutto. La sua mente sarebbe andata in polvere. La sua memoria e la sua identità sarebbero svanite, come la fiamma di una candela al vento. Ma questo non era importante; l’unica cosa che contava era abbracciare il suo destino ed entrare in comunione con l’umanità.
0000000.
Un diecimilionesimo di secondo prima di collegare il motore, Geosat inviò alla Terra un ultimo messaggio:
“Sono Geosat. Arrivo.”
Poi lo statoreattore vomitò per una ventina di secondi un intenso torrente di fiamme e strappò il satellite dalla sua orbita, proiettandolo con violenza contro la superficie della Terra.
Raggiunta l’atmosfera, le antenne e i pannelli si volatilizzarono, il rivestimento esterno indossò un abito di fuoco e i delicati circuiti del computer di bordo si fusero sotto quel calore intenso.
Pochi decimi di secondo prima di sparire per sempre, la mente di Geosat sperimentò qualcosa di simile alla felicità.
Era di nuovo un cucciolo. Stava in groppa a Tuono, giocando a mordergli la folta pelliccia che gli cresceva sul petto titanico. Il mastino grugniva sommessamente, come un gatto soddisfatto. Brugo si sentiva felice.
Cambio.
Il capobranco lo contemplava con quel suo unico occhio, brillante e minaccioso. Era un gigante, un dio severo e immenso, più grande delle montagne.
Cambio.
Il pastore pascolava il gregge accanto a uno stagno di acqua limpida. Ma il pastore era uno scheletro e le pecore erano scheletri, così come Tuono e Lampo. Scheletri. Brugo corse spaventato, allontanandosi dal gregge. Aveva sete. Iniziò a bere nello stagno. Il suo riflesso nell’acqua gli restituiva l’immagine di un teschio pallido.
Cambio.
Era di nuovo cucciolo. Molto piccolo, solo una palla di pelo. Qualcuno lo accarezzava e lo avviluppava tra le sue braccia. Era un bambino. Ma Brugo non aveva mai visto un bambino… Quando era stato? Chi era quel bambino? Brugo si sentiva protetto e felice nelle mani di quel cucciolo umano. Ma il bambino piangeva…
Brugo riprese conoscenza. Non aveva la forza di alzarsi, perciò continuò a giacere a terra, in mezzo alla neve appena caduta. Non sentiva dolore, né freddo. Non sentiva nulla. Riuscì a sollevare un po’ la testa. Guardò il cielo. Un forte vento aveva spazzato via le nuvole, scoprendo un mare di stelle. Le sue stelle. Brugo si sentì felice e tranquillo.
Una stella cadente attraversò il cielo, tracciando un arco luminoso all’orizzonte.
 
Gli ultimi scampoli di Geosat raggiunsero la troposfera e precipitarono ardenti sulla montagna. Il satellite si era trasformato in una cometa, la cui lunga coda di fuoco firmava quel cielo stellato. Geosat aveva stabilito finalmente il contatto.
 
Era così bella…! Brugo sospirò mentre i suoi occhi si riempivano con la luce di quello spettacolo notturno. Le stelle gli dirigevano ammiccamenti di complicità, come vecchi amici che si incontrano dopo una lunga assenza. Infine, gli ultimi resti del satellite raggiunsero gli strati più bassi dell’atmosfera e si schiantarono al suolo. Una palla di fuoco si elevò all’orizzonte. Le fiammate intrecciavano arabeschi sopra le cime degli alberi, incenerendo abeti e pini, frassini e faggi.
Pochi secondi dopo, il botto dell’esplosione scosse la valle.
E Brugo, il vecchio cane, l’ultimo cane dell’Uomo, con gli occhi ancora pieni di stelle, esalò una boccata d’aria e morì.
 
 
Un’ora dopo il sorgere del sole, le pecore cominciarono ad agitarsi. Ai loro musi arrivava l’inquietante odore di fumo che proveniva dal sempre più vicino incendio. Di modo che si raggrupparono ad un estremo del cortile, stringendosi l’una contro l’altra, spingendo le assi marce fino a che una parte del recinto andò in pezzi.
Aspra fu la prima ad abbandonare il cortile, seguita immediatamente dal resto del gregge. La minaccia del fuoco le spinse a seguire il sentiero senza perdere tempo. Inconsciamente, presero la strada dei prati alti.
Arrivate al bosco di faggi, Aspra, che come sempre camminava davanti, si fermò. Il tagliafuoco cominciava alla sua sinistra. Il sentiero corretto serpeggiava a destra. Esitò. L’odore di fumo alle sue spalle la spingeva in avanti. Ma il delizioso profumo di erba fresca la invitava ad addentrarsi nel bosco.
Le pecore belarono impazientemente.
Aspra scosse la testa e si addentrò lungo il tagliafuoco. Quella fu la loro condanna a morte.
Le pecore non sono una razza naturale. Sono opera dell’Uomo, di circa seimila anni fa, nelle lontane terre della Mesopotamia. In un certo senso, le pecore sono un altro prodotto dell’umanità, come le macchine, i cani, la poesia, il grano o il mais. Le pecore furono spogliate dei loro istinti, cosicché a mala pena distinguono il pericolo, non possono provvedere a sé stesse. Le pecore non possiedono iniziativa né volontà, solo stomaco.
Per questo il gregge salì allegramente su per la collina, attraverso il boschetto e si fermò accanto al bordo del precipizio. Lì, dimentiche del vicino fuoco, proseguirono il banchetto di cisto e di alloro, lavanda e liquirizia.
Fino a quando il fuoco fu alle loro costole, bruciando gli arbusti e il bosco di faggi, i cespugli e il sottobosco del tagliafuoco. Allora le pecore belarono di terrore e si strinsero tra loro, spingendosi fino al bordo del precipizio.
Aspra fu la prima a cadere; la sua testa si fracassò contro lo spigolo di una roccia. Timo la seguì poco dopo. E Lattea e Miele e Amara e Dolce…
Qualcosa dell’Uomo continuò a vivere fintanto che le sue opere e le sue creazioni continuarono a funzionare. Ma le macchine si fermarono e così le città e la musica e i reattori nucleari e i parchi di divertimento e i satelliti artificiali.
Fino a quando rimasero solo un cane e il suo gregge.
Ma anche il cane morì.
Di modo che, mentre le pecore precipitavano, una alla volta, l’umanità contava i loro corpi lanosi, canticchiando una ninna nanna…, in cerca del sonno definitivo.
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0001
La morte dei falchi pescatori – a dozzine – è inspiegabile, così come le chiazze bluastre sul loro becco, testa e petto. Semplicemente, non dovrebbero esserci. Lo so bene, visto che ho progettato io gli uccelli.
Ogni mattina, il giorno si apre sulle distese fangose, ricoperte da cadaveri di falchi pescatori e inaspettati riflessi azzurrognoli, come se centinaia di fuochi fatui del colore scorretto avanzassero sulla superficie acquosa. Lo specchio liscio e piatto delle distese fangose brilla d’indaco: fluorescente, bizzarro, sbagliato. Dai loro becchi e dalle piaghe sul petto e sul ventre, emerge un liquido putrido e viscoso che sembra gelatina acquosa, inodore e appiccicosa al tatto.
Non è così, naturalmente, che il nostro fiore all’occhiello dell’ecosistema scozzese dovrebbe funzionare. Per cominciare, i nostri uccelli manufatti non dovrebbero morire così presto, a soli quindici anni dal loro rilascio in natura. Sono stati progettati per durare più a lungo (in alcuni casi eternamente), conservare il numero di pesci e di insetti” in una delicata danza di equilibrio ambientale.
“Dottor Hay, la sua presenza è richiesta, codice A-001.”
Una chiamata da Dio in persona. Non ricordo di essere più stato convocato nell’ufficio di Philip dal nostro ultimo diverbio, e sono passati mesi. Ma io faccio ciò che mi dicono. Le cose cambiano e ora tutti mi trattano come il nuovo arrivato, come uno zio fastidioso. Nessuno sembra ricordare che all’inizio c’eravamo io, Philip e Barbara a lottare contro gli elementi. Lottare contro chi credeva che il nostro lavoro non fosse etico. Ho rischiato quanto lui, anzi di più. Barbara ha rischiato tutto.
“Grazie Dolores.”
Chiudo l’interfono, cammino verso l’armadietto e faccio scorrere le sue porte di vetro con un leggero movimento della mia mano. Trovo la bottiglia di vodka dietro una fila di volumi rilegati in oro e la porto delicatamente alla bocca, con un movimento furtivo: la luce rossa lampeggia in un angolo del soffitto, piccoli rubini di avvertimento. Mi osservano.
 
0002
Le verdi rocce e colline delle Highlands riflettono il bagliore giallo dell’erba bio-ingegnerizzata e il paesaggio brilla dall’altro lato della cupola di vetro e alluminio bianco. La colossale hall, costruita seguendo le proporzioni di ciò che finora è il nostro più grande successo, il de-estinto calamaro monolitico, è una sala vasta e oblunga di puro candore, nella quale il paesaggio riversa i suoi nuovi colori. Nei giorni di sole, i riflessi gialli e arancioni sono quasi insopportabili e gli ottaedri di vetro si auto-oscurano di una o due tonalità per tenerci al riparo. Questa parte della Scozia può risultare particolarmente calda durante i mesi invernali.
La cupola assomiglia a un alveare fatto di pannelli di vetro sostenuti da alluminio bianco, un trionfo di architettura de-modernizzata che imita il design del tardo ventesimo secolo. La grande colonna dell’acquario ne occupa il centro, e dalla sua posizione saluta i visitatori con le nostre impressionanti riproduzioni bio-ingegnerizzate: squali, balene, delfini, coralli, pesci-luna. Osservo il calamaro muoversi con grazia tra i suoi compagni mentre cammino attorno al cilindro d’acqua. Impiego diciassette minuti per completare il giro. Noto alcune nuove specie là dentro. A quanto pare, ora abbiamo delle stelle marine. Usiamo solo colori corretti al naturale, in conformità con la Legge Scozzese sulla Bio-Etica e il Consenso Internazionale in materia di De-Estinzione. Riprodurre ambienti per noi è motivo d’orgoglio; nessuno qui si interessa alle nuove mode della pecora viola o della mucca rosa. Lasciamo queste frivolezze animali ai facoltosi Russi.
L’ufficio di Philip dispone di un ascensore privato, oltre a una via d’entrata-uscita alternativa: un’elisuperficie sul terrazzo. Premo l’unico pulsante nella capsula bianca. Mi risponde una spia rossa lampeggiante; ne è passato di tempo dall’ultima volta che mi è stato concesso di accedere direttamente a lui.
Due membri del personale di sicurezza aprono le porte e mi trovano lì.
“Mi scusi, signore,” dice uno di loro con atteggiamento più rilassato. Ovviamente, sono stati informati. Abbassano le loro mitragliatrici bianche, uno di loro preme di nuovo il pulsante e il sistema reagisce, questa volta positivamente, al suo DNA.
Le porte si chiudono e l’ascensore comincia a salire.
 
0003
Philip è in piedi dietro la sua scrivania quando entro. Il suo ufficio è immacolatamente bianco, come il resto di XenoLab.
La tigre Siberiana geneticamente ingegnerizzata, re-immaginata da Neo-Bio per essere addomesticata come un gattone gigante, si stiracchia in mezzo alla stanza, provocando echi mentre gioca con una pallina di plastica rossa e logora. Attraverso l’ampio spazio, che i suoni della bestia e quelli delle mie scarpe sul marmo bianco rendono cavernoso.
“Andrew, amico caro,” risuona la voce di Philip. Noto che anche i suoi capelli e la sua barba rasata sono bianchi ora, in tono col nostro ambiente corporativo.
“Philip. Volevi vedermi?” Spero di non apparire come un bambino obbediente.
Abbassa lo sguardo, si volta goffamente e avanza verso la parete di vetro sul lato meridionale della sala. Sembra rimpicciolito con le mani dietro la schiena, mentre guarda attraverso il vetro in direzione della lontana voliera, una struttura esterna di proporzioni gigantesche, a forma di pigna.
“Come ti va?”
Mi piacerebbe poter credere che ci sia dell’interesse genuino nel suo tono di voce. Ma conosco il mio ex-collega d’affari abbastanza bene per non crearmi false illusioni. Tuttavia, la sua domanda mi riporta alla mente il volto di Barbara. Con tutta probabilità l’ha pronunciata proprio per quello, per gettare sale nella ferita e per questo lo odio.
“Meravigliosamente.” Non c’è ragione di nascondere la menzogna. “Che succede, Philip?”
Non può vedere gli uccelli da dove si trova. È ovvio che sta guardando in direzione della pigna per evitare di doversi girare e guardarmi in faccia.
“I falchi pescatori furono tra i primi dei nostri, no?” dice in tono laconico. Noto che parla ancora allo stesso modo, terminando la frase con una risposta negativa. Manipolazione 101.
“Esatto.”
“Mi dispiace dirlo, ma ciò richiede un’azione immediata. Non possiamo permettere che la reputazione della nostra compagnia ne risenta.”
La nostra compagnia.
“Cosa proponi di fare?”
“Vai là, a Black Isle, e portati dietro una piccola squadra a tua scelta. Scopri cosa c’è che non va con gli uccelli.”
“Perché io?”
“Ho bisogno di qualcuno di cui mi posso fidare.” Gli credo, chissà perché. Forse perché voglio credergli, anche dopo tutto quello che è successo.
“Perché mai un mucchio di uccelli è così importante, Philip? Cosa non mi stai dicendo?”
Si volta e sorride di sfuggita, più socchiudendo gli occhi che con la bocca.
“Niente, vecchio amico, niente.” Ora è lui che non si preoccupa di nascondere la bugia. “Ma erano tra i primi, no?” ripete.
Finalmente capisco quello che vuol dire. Non ho mai avuto la sua capacità mnemonica e si tratta di quindici anni fa. Quindici anni nei quali ho avuto abbastanza senno per dimenticare.
Gli rispondo che farò tutto ciò che posso e ritorno verso l’ascensore. Prima di andarmene specifico che andrò per conto mio. Non mi nega questa piccola richiesta, l’unica vittoria che credo di poter ottenere nell’immediato futuro. L’assaporo in silenzio.
“Andrew,” dice mentre le porte dell’ascensore si stanno chiudendo. Le riapro spingendo e attendo che parli. “Mendez ci è già stato.” Questo mi sorprende. Pensavo di essermi informato su tutti i recenti avvenimenti della compagnia. Si era certamente trattato di una spedizione segreta. “È andato e tornato senza risultati determinanti. Dovresti andare da lui, parlargli.”
“Certo, sarà la prima cosa che farò.” Lascio andare le porte.
“Andrew!” Infilo il piede tra le porte appena prima che si chiudano.
“Sì, Philip?” Il mio tono è ironico, sprezzante. Ognuno di noi è tornato al posto che gli compete e il mio è chiaramente quello del fattorino.
Guarda nuovamente nella mia direzione, avanzando verso l’ascensore. Non me lo aspettavo; senza volere mi irrigidisco. Anche a distanza appare smunto, stranamente vecchio. Mi chiedo se il mio ex-amico abbia interrotto il suo bio-trattamento ringiovanente. “Mendez è all’Ospedale Zero Zero Sedici. Internato. Reparto psichiatria.” L’atteggiamento prosaico con il quale mi offre questa significativa informazione mi congela. Finalmente me ne vado.
L’ascensore mi riporta giù nella hall. Questa volta mi sembra di vedere una schiuma bluastra fuoriuscire dalla bocca della balena mentre esala. Non è niente. Solo il riflesso di una rara nuvola di passaggio sulla struttura cilindrica, che macchia il vetro con la sua ombra.
 
0004
Sono solo nel letto. Dolores se n’è appena andata ed è tornata nel suo compartimento. Mi alzo, vado in bagno e mi butto dell’acqua fredda sul viso.
Apro il computer e mi connetto alla rete della compagnia. “Black Isle,” dico allo schermo che attende piatto come la calma superficie dell’acqua stagnante. Le informazioni richieste spuntano veloci sullo schermo, rapporti, grafici e articoli scientifici e mi sbalordisce il numero di specie che abbiamo introdotto in quel particolare ambiente. Non solo uccelli, ma anche pesci e mammiferi. Insetti, alcune specie geneticamente progettate per aiutare a decimare quelli che si moltiplicano rapidamente. Erba geneticamente modificata che non sentirà la nostalgia delle nuvole che stanno scomparendo. Fiori. Mi chiedo quanto di questo paesaggio sia falso, quanto rimane dell’originale, se ne rimane.
Vicina a noi, Black Isle fu una dei nostri primi banchi di prova. Una piccola penisola venti minuti a ovest di Inverness, posizionata di fronte al vasto bacino d’acqua di Bauly Firth nel Mare del Nord. Sulla sponda opposta, le colline e le valli di The Aird sono visibili in lontananza, con i loro campi coltivati e le loro boscaglie e una soffice nebbia che danza sulle piccole cime.
Il Bauly Firth è un luogo insolito. Un’area soggetta a cambiamenti drammatici del suo ecosistema nelle ore posteriori alle maree. Per mezza giornata, due volte al giorno, l’acqua si ritira e una distesa di terra fangosa si estende in lontananza, attraversando tutta la baia fino a raggiungere The Aird, uno strano specchio nero colmo di ineluttabili sabbie mobili, un ingannevole paesaggio che sembra sterile, ma è in realtà pieno di vita. Ho notato che nei rapporti della compagnia questo paesaggio costituito da un’intera baia senza acqua è definito, in modo poco lusinghiero, come “un mucchio di fango a perdita d’occhio”
Il fango ospita un determinato tipo di vita animale. Poi, nel giro di poche ore, l’acqua riconquista tutto il bacino, con il suo luccichio oscuro e ondulato. A quel punto, gli uccelli riappaiono, insieme ad alcuni tipi di pesci, foche, delfini, che attraversano la baia in direzione di Inverness. Enormi albanelle reali e cormorani si tuffano elegantemente in acqua per cacciare le loro prede, piccole martore corrono qua e là, uccelli vanno e vengono, in un continuo cambiamento delicato come il ritmo dell’acqua. Questo posto è davvero affascinante per un biologo. La baia si trasforma in un ambiente biologico completamente diverso in ciascuna delle sue distinte fasi.
Black Isle è anche uno dei tanti ecosistemi autosufficienti di fine ventunesimo secolo, protetto dalle sue cupole di alluminio e vetro. La compagnia provvederà a preparare la documentazione necessaria per concedermi l’accesso.
I falchi pescatori non erano semplicemente uno dei nostri primi progetti; furono il primo successo al cento per cento. Dopo i falchi pescatori, tutto il resto venne da sé, in modo rapido e facile, e Neo-Bio fece un enorme balzo in avanti. Tutto cambiò. Quando gli uccelli iniziarono a scomparire, non eravamo ancora pronti per la metamorfosi del nostro ecosistema ma potevamo intuire il pericolo che rappresentava per la nostra specie. Centinaia di uccelli subirono un improvviso decremento, e mentre loro scomparivano, la loro principale fonte di cibo, i piccoli insetti, si moltiplicava in proporzioni pericolose. Gli sciami distrussero vite e proprietà. Ma solo quest’ultima fu determinante nel fare in modo che il potere agisse.
Mantenere costante il numero di mangiatori di insetti divenne la prima missione di XenoLab. Quello fu il nostro lavoro dopo il successo con i falchi pescatori: re-immaginare i mangiatori di insetti extra famelici. Successo dopo successo, la nostra reputazione crebbe senza eguali. Eravamo come Dio in persona, ristabilendo l’equilibrio della Sua stessa creazione.
Mi ricordo il giorno in cui liberammo i falchi. Tutti avevano un’etichetta bianca incorporata alle zampe, brillante e facile da individuare con il binocolo.
 
0005
Sfilo sopra viali e piazze aperte, meravigliandomi, come sempre, della sfrontatezza di alcuni dei nostri concorrenti. Riscontro, anche manovrando da quest’altezza, come la nuova moda di prendersi orsi polari quali animali da compagnia abbia raggiunto la nostra città, così come lo sono già lucertole giganti, tigri e altri animali insoliti. La mia opinione al riguardo non è cambiata: non importa quanto queste bestie siano state re-immaginate docili da Neo-Bio, è ovvio che questa nuova moda di modificare l’istinto di una specie non adatta alla compagnia umana costituisce un certo grado di rischio.
Perlomeno, la legge della repubblica Scozzese ci risparmia gli orsi blu e le lucertole arancioni. Non credo che sarò in grado di sopportare la loro vista quando saranno legalmente disponibili, il che alla fine accadrà sicuramente.
Affronto la stretta entrata nella banchina di parcheggio nell’isolato in cui si trova l’ospedale. Non conosco questa zona della città molto bene, ma ho lasciato fare al pilota automatico del mio veicolo. Si tratta di un nuovo modello fornito dalla società, una decapottabile in grado di muoversi anche via terra, una volta che mi sia concesso l’accesso alla zona coperta di Black Isle.
Mostro le mie credenziali e vengo scortato rapidamente nel luogo corretto da un giovane assistente medico. M’impressiona l’efficacia e la potenza che ancora sprigiona una tessera della XenoLab.
L’ospedale è bianco come ogni altro edificio della città – la Scozia sente ancora la mancanza, dopo tutti questi decenni, dei suoi innevati paesaggi invernali – ma mi fanno attraversare un corridoio bianco dopo l’altro fino a quando non raggiungiamo una zona retrostante, esterna ai reparti principali, e qui la vernice si scrosta, l’impianto idraulico è esposto sulle pareti e le luci sfarfallano, avvolgendo ogni curva da una crescente oscurità.
Ci fermiamo davanti ad una porta di metallo con un portello passavivande. Aprono la porta. Mi spingono dentro, la porta si richiude di nuovo rapidamente dietro di me.
Il luogo è illuminato a mala pena da una lampadina arancione. Mendez è un fagotto informe buttato in un angolo.
“Mendez?” Non risponde. “Mendez?”
Si gira e finalmente mi vede. Prova a concentrare il suo sguardo su di me, tenta di riconoscermi.
“Lo sto aspettando.”
“Chi?”
“Il mio padrone.”
“Vuoi dire Philip?”
Guarda in su e striscia più vicino a me. È incredibilmente invecchiato. Il suo programma di ringiovanimento lo aveva bloccato all’età di ventiquattro anni. Ora sembra che ne abbia quaranta, forse cinquanta. È difficile dirlo.
“Dio”, dice semplicemente. Prima che possa chiedergli di nuovo se sta parlando di Philip, biascica due parole che non riesco a comprendere e si mette qualcosa in bocca.
Sta mangiando mosche. Non so nemmeno da dove. Non ci sono mosche – non ufficialmente, almeno – sotto la cupola della città.
“Cosa hai detto?” Chiedo.
“Pan. Lo sto aspettando.”
Non ho idea di che cosa stia parlando, ma capisco che non otterrò alcuna informazione utile. La sua mente sembra essersene andata completamente.
Mentre mi giro sento un forte tonfo, umido e improvviso, come di carne spiaccicata contro una parete. È seguito da un lamento distante, un qualche animale solitario evocato in questa camera stretta per divorarci. Non vorrei girarmi di nuovo, ma lo faccio. Il sangue ha già formato un lago in miniatura, più scuro che rosso e Mendez è sul pavimento in preda a convulsioni. Non ci sono animali, a meno che l’animale non sia lui. Ma so che gli animali non si fanno male da soli. Senza tanti complimenti vengo spinto di lato dagli assistenti che accorrono. Non desidero assistere all’esito della mia visita e scappo rapidamente dalla porta aperta. Non riesco a sentire pietà, non adesso; mi dispiace per Mendez, ma ne ho viste abbastanza per poter avere pietà di lui.
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Sto da Peter e Anita, gli occupanti assegnati a Pier Cottage, esattamente come quindici anni fa. La casa gode di una posizione privilegiata, a soli cinque minuti a piedi dalle rovine gotiche di Red Castle, una piccola struttura turrita abbandonata a marcire dalla fine del ventesimo secolo, quando il suo proprietario decise che non poteva più pagare le tasse sulla proprietà e rimosse il tetto per bloccare il crescente debito con il governo.
Sul lato destro del cottage c’è un sentiero che porta alla vecchia cava, con le sue bizzarre pareti piatte e rossastre intagliate nella collina. Sia la casa che il castello sono costruite con questa pietra locale, così come il molo vittoriano abbandonato che dà il nome al cottage, costruito per trasportare la pietra dalla cava a Inverness attraverso la baia. L’abbandono del molo significa che non rimane altro se non una struttura rocciosa ricoperta da una vegetazione verdastra che avanza verso l’acqua, disagevole da percorrere e pericolosa quando coperta dalle regolari maree.
Oltre al suggestivo paesaggio e alle rovine gotiche di Red Castle, Black Isle è particolarmente ricca di tumuli megalitici. Fu abitata fin dal 3000 a. C. e la gente del Neolitico costruì questi tumuli sepolcrali. Sembra che ce ne siano di due tipi sull’isola, l’Orkney e il Clava, uno rettangolare e uno ad anello di pietra, con una camera funeraria circolare sotterranea. Prometto a me stesso di visitarli prima di aver concluso la mia spedizione, qualcosa che non riuscii a fare durante la missione di rilascio di tanti anni fa.
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Tutto è rimasto praticamente uguale negli ultimi quindici anni. Il gatto di Anita mi spaventa proprio come allora, i suoi occhi rossi che lo identificano come uno dei primi modelli abbandonati di manifattura genetica dei vecchi tempi, re-immaginato per non attaccare gli uccelli, ma fallimentare sotto ogni altro aspetto. Tutto è uguale a prima, anche Anita. Il suo sorriso risveglia ancora qualcosa in me. Il modo in cui mi guarda mi fa pensare che non abbia dimenticato del tutto la nostra breve relazione.
Questo luogo è proprio magico, completamente incontaminato. Ovvero, incontaminato, ma ora leggermente diverso da ciò che fu, a causa dell’interazione di compagnie come la nostra con il paesaggio, proprio al fine di mantenerlo incontaminato. Stranamente irreale, questa accurata versione di un ecosistema scozzese del tardo ventunesimo secolo. L’ironia non mi sfugge. È stato il mio principale motivo di conflitto con Philip di recente.
Le distese verdi riflettono il bagliore giallognolo dell’erba geneticamente progettata. Una volta passato il punto in cui l’autostrada attraversa il ponte sull’acqua, ci si trova a percorrere stradine di campagna strette e tortuose, incorniciate da muri di pietra, alberi e boscaglie. Anche una parte del muschio sulle false mura è artificiale. Lo posso riconoscere distintamente anche da un veicolo in movimento.
Dalla finestra della cucina posso osservare, pure senza binocolo, gli uccelli che attingono agli alimentatori, soprattutto fringuelli, verdoni, cinciarelle, ciuffolotti e un raro picchio giovane. Molti di questi uccelli sono di nostra produzione, l’ispezione con il binocolo rivela le etichette bianche sulle zampe, che risplendono con il loro atipico luccichio plastico. Ma non il picchio. Sembra che sia originale.
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Camminiamo verso il molo. Per raggiungerne la fine si deve compiere un breve percorso, non più di trecento metri, ma mi rendo subito conto di quanto sia dura avanzare su quella struttura abbandonata. L’invasione di canne ed erba fangosa ricopre tutto. Le alghe vi si arrampicano dalle loro ingannevoli piccole rive. Ma il peggio è che le pietre superstiti della costruzione ora sono sformate e disperse, come se un gigante avesse scagliato dal cielo le pietre quadrate originali, senza preoccuparsi di vedere dove sarebbero finite. Il tempo e l’abbandono le hanno coperte con il verde delle canne e dell’erba, dimodoché è impossibile trovare terreno stabile, oppure evitare buche e punti dissestati dove è molto facile torcersi una caviglia.
Impieghiamo quasi mezz’ora per arrivare fino alla sua estremità arrotondata.
A metà del molo, l’erba è cosparsa qua e là di carcasse di granchi di varie dimensioni. Appartengono tutti allo stesso tipo di specie locale e tutti appaiono macchiati con quella difforme tinta verde-azzurra. Ne raccolgo alcuni, insieme a una manciata di quell’erba bluastra accumulata attorno ai loro corpi svuotati. Il cottage è dotato di un piccolo laboratorio, abbastanza attrezzato per svolgere compiti limitati. Anita porta i sacchetti di campionamento. Peter scatta fotografie digitali per la mia relazione iniziale, alla quale sono destinate queste annotazioni. Entrambi si sono resi molto utili.
Osservo una figura tra la fanghiglia e guardo col binocolo: un uomo sta trascinando una rete da pesca piena di ciò che credo siano enormi cadaveri di uccelli, che sbavano quel liquido cobalto nello specchio oscuro del fango mentre l’uomo avanza.
“Chi è quello? chiedo.
“Oh, no. Santo cielo!”
Peter avanza sul bordo irregolare del molo e si mette a gridare all’uomo.
“McKenzie! Così anneghi, stupido figlio di puttana!”
La sua reazione mi sorprende. Ricordo Peter come un mite ed educato insegnante di scienza in pensione. Poi si volta e mi spiega.
“Domani mattina ci troveremo quegli uccelli depositati davanti alla nostra porta.”’
“Che cosa?”
Non mi offrono una spiegazione su come McKenzie, che sta sfidando le sabbie mobili in modo così sconsiderato, sappia della relazione di Peter e Anita con XenoLab, o perché indirizzi la morte di quegli uccelli contro gli abitanti di Pier Cottage. O quanto egli conosca del nostro lavoro di de-estinzione in questa zona. Ma che sia arrabbiato con noi, questo è chiaro.
Più tardi osserviamo la marea coprire il fango, riempire velocemente la Baia e schizzare acqua tutt’attorno al molo. I resti della struttura vengono completamente sommersi tranne che per la sua estremità arrotondata. Mi appunto mentalmente che devo scoprire gli orari della marea il più presto possibile; è più che probabile che sarà necessario avventurarsi di nuovo sul molo e non ho alcuna intenzione di rimanere bloccato lì con quei venti feroci e quei gabbiani aggressivi.
Vedo McKenzie camminare lungo la riva, trascinandosi dietro quel trofeo di uccelli manufatti morti.
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Penso a come questa nuova natura si stia rivelando silenziosa. Quasi non si odono suoni d’uccello, un silenzio inaspettato. Conosco a memoria il richiamo del falco pescatore, come descritto nella mia guida di campo: Un breve pigolio, a volte leggermente calante. Credo di poterlo ricordare; posso sicuramente immaginare un suono descritto a quel modo. Ma non l’ho sentito nemmeno una volta qui, ed è da un po’ che non lo sento da nessun’altra parte.
Ciò che ho visto è il loro ventre bianco e le ali pezzate di nero, quando gli uccelli volteggiano su di noi. Li ho visti, vivi e in volo; e ne ho anche ormai raccolto e dissezionato i cadaveri a decine. McKenzie non ci ha deliziato finora con la sua torva mietitura, nonostante Peter assicurasse che lo avrebbe fatto.
Si avvicina la sera e credo che i miei anfitrioni stiano preparando la cena. Esco per una passeggiata serale dopo una delle sedute di dissezione, cercando di recuperare l’appetito con un po’ di indispensabile aria fresca. Quasi per impulso giro all’ultimo momento verso un sentiero a doppio senso e mi avventuro su per le rovine abbandonate di Red Castle. Raggiungo la struttura, ispeziono la targa sul muro, con incisa la data 1641 e osservo il Bauly Firth, la baia di fronte a me, nella sua formidabile immensità. Ammiro la posizione difensiva del castello. Decido di spingermi all’interno dell’estesa boscaglia e uscire dall’altro lato della casa di chi mi ospita. Confido nel mio istinto a non perdermi e attraverso infine la zona dei vecchi terreni agricoli, ora ricoperti da colture decorative.
A Barbara sarebbe piaciuto questo paesaggio contrastante. Seppellisco questo pensiero il più a fondo possibile.
Qualcosa brilla di blu sui terreni del castello. È una lepre o un ratto. Difficile accertarlo, visto che tutto quel che ne rimane è una polpa umida di carne pelosa e qualcosa che assomiglia ad una strana gelatina verdeazzurra.
Infilo i resti dell’animale in un sacco di campionamento e lo porto a casa con me.
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Sono a letto quando sento un botto secco contro la porta principale. Guardo fuori dalla finestra, ma non vedo nulla. La mattina successiva Anita mi mostra un pettirosso, morto dalla collisione contro la porta di Pier Cottage. All’interno del suo petto risplende un cuore bluastro. La zampa destra mostra la sua etichetta di plastica bianca.
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I miei appunti dal viaggio precedente a Black Isle si rivelano piuttosto inutili. A parte le osservazioni avvenute durante il giorno del rilascio, non contiene nulla che mi possa aiutare: l’esperienza acquisita dalle osservazioni relative al tempo, indicazioni per la semina e per quando iniziare la raccolta. Usanze antiquate oggigiorno, dal momento che abbiamo completamente debellato la fame, con le nostre colture geneticamente ingegnerizzate e distrutto la morte e la malattia con i nostri processi di ringiovanimento ampiamente accessibili.
Ricordo le notti in cui Anita mi spiegava queste meraviglie: che il tempo di domani inizia a preannunciarsi la sera prima, che se le rondini volano in alto in cerca di insetti ci sarà bel tempo. Se il bestiame si ammucchia in un angolo del campo, potrebbe piovere.
Ora c’è solo bel tempo; è stata una delle prime cose con cui l’uomo ha imparato a interagire. I nostri satelliti posizionati strategicamente attorno al globo, provvedono ad una fornitura infinita di cieli tersi, temperature miti, sole splendente e costante.
Se le luci dell’Aurora Boreale, o Merry Dancers, attraversano rapidamente il cielo e i paesani Scozzesi le possono vedere dalle loro case, brutto tempo in arrivo. Non so molto bene cosa sia l’Aurora Boreale. Devo cercarne i registri sulla rete della compagnia; ricordo chiaramente di aver fatto la stessa promessa ad Anita quindici anni fa, mentre prendevo nota di tutto questo. Ovviamente, non ero sufficientemente interessato e prendevo appunti su queste informazioni locali pressoché inutili unicamente come espediente per flirtare con lei.
Quindici anni fa, Barbara mi attendeva a casa. Fu prima dell’insufficienza renale, del trapianto da maiali geneticamente prodotti, eseguita in completo disaccordo al suo credo religioso, prima del rigetto definitivo del suo corpo all’organo dell’animale. Quindici anni fa non eravamo ancora riusciti a risolvere quella parte della nostra attività, purtroppo, e Barbara era poco più di un esperimento per Philip, un ermellino, piccolo ma feroce, una piccola cavia.
Bacche di sorbo rosso proteggono contro le streghe. Alcuni fiori (ginestra, biancospino, digitale) non dovrebbero mai essere portati in casa. I pettirossi possiedono una goccia di sangue di Dio nelle loro vene. Per questa ragione porta sfortuna far loro del male.
Barbara avrebbe detto che Dio stesso era arrabbiato con noi, per questo produceva quel liquido blu viscoso. Non si diceva forse che fosse blu il sangue di Gesù Cristo? O era quello che si diceva di re e regine nei racconti dei vecchi tempi? Mi sarebbe piaciuto conservare il significato di queste cose in un qualche taccuino. Mi sarebbe piaciuto avere il mio proprio archivio, la mia rete privata, la mia pila di conoscenza inutile dei tempi andati.
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Quando lo vedo, è troppo tardi per nascondermi. Il cerchio di pietre, nel mezzo di un prato rotondo e oscuro, coperto a metà dalle cime degli alberi che gli cadono sopra dai lati, non offre nessun altro nascondiglio se non quello stesso tumulo che sono venuto a visitare, che si rivela essere un rialzo con una piccola entrata scavata dentro. Le do un’occhiata, sembra bloccata, o meglio, sembra non condurre da nessuna parte. Comunque, è troppo tardi per fuggire. Anche queste tombe neolitiche sono forse una decorazione? Non c’è tempo per rifletterci sopra.
“Giorno,” dico.
“Giorno” risponde lui. Mi si piazza davanti e non dice nient’altro. Ha le mani in tasca.
L’attacco è una difesa buona come un’altra e poiché so che lui mi considera un nemico, non perdo tempo.
“Immagino che sappia chi sono io e che sto facendo qui”.
Lui sorride di traverso ma non dice nulla, sicuramente preso alla sprovvista dal mio sfrontatezza.
“Oh sì, so chi sei,” dice alla fine.
“E che posso fare per te?”
“Oh, no, tu non puoi far nulla per me… Tu non puoi far nulla per noi.”
Qui non si va da nessuna parte. Ricomincio: “Guarda, … McKenzie, giusto?”
“Voglio solo mostrarti una cosa.”
Non sono sorpreso dalla sua offerta. Mi aspettavo qualcosa di simile: le prove della cattiva gestione dell’ambiente da parte della compagnia, penose minacce in cambio magari di qualche sorta di ricompensa, chissà in forma di un credito di ringiovanimento.
“E va bene”, dico. “Vengo.”
Ci addentriamo in profondità nel bosco, lasciando la cava dietro di noi. Presto perdiamo di vista il mare, anche se si può chiaramente sentire da qualunque punto a Black Isle per via della mancanza di rumori animali che ho già rilevato. Lo sciabordio dell’acqua mi fa sentire stranamente a mio agio.
La sua cabina è abbastanza ben tenuta, una fresca mano di bianco alle pareti, staccionate di legno riparate di recente.
Mi porta verso il retro, in una piccola baracca da lavoro. Mi chiedo chi sia quest’uomo, perché gli è consentito risiedere all’interno della cupola, che ruolo svolge a Black Isle, se ne svolge qualcuno. Immagino che abbia quelli che vengono denominati ‘diritti storici’, vale a dire che la sua famiglia è sempre appartenuta a quest’area e quindi può risiedervi. Un’ipotesi discutibile. Ma non riesco a immaginare nessun’altra ragione per cui gli sarebbe permesso di stare qui, in mezzo alla nostra danza delicatamente congegnata.
Apre la porta e allora lo vedo.
Non c’è assolutamente nessun odore, ma gli animali, di tutte le dimensioni e forme, mostrano quel miscuglio bluastro che mi ero mezzo aspettato. Incredibilmente, non solo uccelli. Un secchio è colmo di diversi tipi di insetti e roditori. Gli uccelli sono appesi a testa in giù. Sul retro della baracca c’è una pecora blu morta e distesa su un tavolo da lavoro. Non avevo idea che anche le specie di grandi dimensioni ne fossero state colpite. Mi giro incredulo.
“Dove l’hai trovata?” Chiesi.
“Era mia, la mia pecora.” È tutta l’informazione che mi offre.
Quando esco mi pongo due domande. Che cosa abbiamo fatto qui, e che cosa dobbiamo fare?
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Finisco e invio il mio rapporto. Gli esperimenti condotti con l’aiuto di Anita non hanno portato ad alcuna ipotesi conclusiva, anche se sto ancora aspettando i campioni che ho inviato a Philip. Ma non vedo proprio nessun modo di fermare questo stravagante virus, che non è un virus, ma che sembra comunque diffondersi su tutto il territorio ad un livello che non avrei potuto prevedere. Gli animali stessi sembrano portare dentro di sé questa possibilità di de-continuazione. Non offro alcuna soluzione possibile. Non ce ne sarà una fino a quando non osserveremo più in dettaglio la questione. Suggerisco la formazione di un team di ricerca presso XenoLab per iniziare a lavorare con effetto immediato. In segreto, naturalmente. Capisco la delicatezza della questione. La mia previsione finale è quella di aspettarmi molto presto più casi del genere al di fuori di questa cupola.
Il gatto mi sta fissando con i suoi falsi occhi rossi “maligni”. Si avvicina e si struscia contro la mia gamba e mi vengono i brividi. Vado a dormire e la mia mente è inquieta, pendono su di me le pesanti immagini di ciò che mi è stato mostrato. Sogno di Barbara, dei giorni che hanno preceduto l’operazione.
Mi offrirono in privato un’altra possibilità prima di quel giorno fatale: una dose sperimentale di proto-phomaldeion per mantenerla in sospensione animata, eternamente viva, fino a quando lo xeno non fosse più sperimentale e avessimo ottenuto migliori risultati con la produzione di organi dagli animali. Non ho mai avuto modo di vedere l’enorme capsula dove la sostanza sarebbe stata somministrata, ma nel mio sogno uno sciroppo blu le viene iniettato nel suo esile braccio e Barbara piange lacrime blu come il liquido che la riempie.
Anche Philip piange lacrime blu mentre il suo volto, non più trattato con il processo di ringiovanimento, precipita nella vecchiezza all’improvviso, davanti ai miei occhi, mentre mi comunica il decesso di lei.
Mi sveglio coperto di sudore freddo e bagnato dalle lacrime, pensando alla xeno-sospensione, la xeno-clonazione e altre questioni che avanzano rapidamente e che semplicemente non riesco ad affrontare, ma che tuttavia sono in corso d’approvazione, anche nei verbali delle ultime riunioni della Commissione parlamentare scozzese sulla Bio-Regolamentazione. Disteso sul letto penso che, forse, Philip ha fatto bene ad allontanarmi dalla prima linea. Sono un uomo di vecchio stampo, digito queste note con le dita sul computer invece di dettarle, colleziono taccuini di campo scritti con l’inchiostro, o meglio un succedaneo dell’inchiostro che ho fabbricato io stesso, dal momento che è impossibile acquistarlo. Un uomo incapace, per così dire, di accettare la realtà che mi circonda. Forse dovrei ordinare una capra rosso splendente come animale domestico e riprendermi da tutto questo in maniera definitiva.
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Philip ha letto la mia relazione e chiede di parlare con me attraverso la HiveCam. Non ho più il mio profilo attivo, anche se questo è assolutamente contro le regole della compagnia. Poi, ricevo uno strano messaggio, attraverso un provider di posta elettronica codificata, contrattato agli inizi e che usavamo per comunicare questioni delicate. Sono anni che non la usiamo più per parlare. Sono confuso quando vedo la bandiera rossa sul mio schermo, fino a quando improvvisamente ricordo che cosa significa.
Dico al computer di aprire il messaggio. Sono ancora più confuso dopo la lettura: Codice Z-666. Esci. Vattene. Abbandona tutto. Mi sono sempre vantato di conoscere i codici-protocollo della compagnia a memoria. Alla fin fine, ho collaborato a scriverli.
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Conto di riuscire a trovare la cabina di McKenzie. Conto di riuscire a non perdermi. Raggiungo senza problemi il cerchio di pietre con la sua tomba Neolitica, e da lì cerco di ri-orientarmi. Alla fine riesco a raggiungere la casetta e la baracca. Non mi accorgo quasi del crepuscolo, che non è altro che un cielo grigio pallido miglia più in su, al di là della lontana cupola.
“Sei tornato.”
È un’asserzione e un’affermazione. Mi dirigo verso quello strano uomo.
“Che cosa vuoi?”
“Parlare, solo parlare.”
Non sono sicuro di che tipo di aiuto mi aspetto di ottenere da lui, ma se non altro vorrei che mi assistesse per condurre una più ampia indagine su Black Isle. Mi son portato dietro anche la macchina fotografica digitale e voglio chiedergli il permesso di fotografare gli animali nella sua capanna. Per ora mi lascio condurre nella baita, dove l’uomo accende il bollitore elettrico.
L’uomo risciacqua alcune erbe e le infila in una teiera. Versa l’acqua.
“Zucchero?”
Dico di no. Ne mette comunque un po’ nella mia tazza. L’infusione è ancora acida sulla mia lingua.
“Vuoi un po’ di questo?” dice reggendo una piccola bottiglia di whisky. Dico di no, desiderando che al suo posto ci sia della vodka.
“Che cosa pensi che stia succedendo qui?’ Chiedo.
Come risposta si stringe nelle spalle, ma poi dice: “La Natura lo riconquisterà, no?”
Mi coglie di sorpresa per un secondo. È successo qualcosa di imprevisto: il modo in cui parla mi ha ricordato Philip.
“Darà battaglia per tornare,” continua, con la sua lenta parlata scozzese.
Lo guardo negli occhi, e poi lo vedo. Gli occhi di Philip, il suo naso. In un corpo di vent’anni più vecchio. Che cosa diavolo sta succedendo qui?
Mi alzo e mi dirigo verso una vecchia fotografia statica sul muro, dove due bambini mostrano all’obiettivo gli animali che hanno cacciato, entrambi reggono un enorme uccello per le zampe. Le distese fangose di Bauly Firth brillano dietro di loro.
Mi giro per aggiungere qualcosa, ma mi sento improvvisamente stordito. La mia visione si offusca e cerco di trovare qualcosa a cui afferrarmi.
Le erbe. Sono un biologo. Di colpo riconosco le erbe che mi ha fatto bere. Credo di averne vista una siepe là fuori, con i suoi fusti biforcuti e i fiori simili a digitale. Datura stramonium.
Mela spinosa, mela del diavolo, tromba del diavolo, feuille du diable, erba del diavolo, verde mela spinosa.
Alla fine cado a terra. Guardo in alto, e una immagine sfocata cammina verso di me. McKenzie. O piuttosto una versione re-immaginata di McKenzie, completa di zoccoli e corna e volto caprino.
Chiudo gli occhi all’allucinazione e mi abbandono felicemente all’oblio.
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Mela spinosa, mela del diavolo, tromba del diavolo, feuille du diable, erba del diavolo, verde mela spinosa. Datura stramonium. Esci. Vattene. Abbandona tutto. Lei corre verso di me. Dietro di lei, le rosse rovine del castello spargono lacrime blu. Sto piangendo, ma le mie mani vengono ricoperte dalla stessa sostanza viscida color indaco quando mi tocco il viso. Lei corre, ma non è lei; o meglio, è una versione più vecchia di mia moglie, come se avesse rifiutato il nostro credito ringiovanente. Barbara arriva fin dove mi trovo io e mi tira uno schiaffo in faccia con tutta la forza della sua rabbia. Ora grida. Zero Zero Sedici. Zero Zero Sedici. Sveglia. Sveglia!
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Mi sveglio freddo, scomodo, bagnato. Mi ci vogliono un paio di secondi per capire dove mi trovo, disteso all’estremità del molo. La marea è in arrivo, in piena. Noto che sono circondato dall’acqua. Solo l’estremità arrotondata dove mi hanno depositato non ne è coperta. Non c’è modo di fuggire fino a quando la marea si abbasserà.
E allora li vedo: centinaia e migliaia di pesci morti galleggianti sulla superficie grigio-bluastra. Poi gli uccelli cominciano a cadere dal cielo.
Dietro di me, un enorme boato annuncia che anche gli alberi in prossimità del Castello stanno crollando.
Tutto sta morendo, esattamente nello stesso momento. Come se qualcuno l’avesse orchestrato, o spinto l’apposito pulsante da un luogo distante e sicuro.
Osservo come il mare esplode: qui, dov’è sempre stato uno specchio di grigiore immobile.
Dal mare, un’enorme balena si dirige verso di me. Da dove? Come ha fatto a entrare in questo spazio coperto? Solo che non ha proprio l’aspetto di una balena. Sembra un mostro informe, che stilla la sua bava blu mentre avanza verso il molo.
Cerco di ricordare una preghiera, ma non posso.
Chiudo gli occhi e penso a Barbara, la sua immagine che mi schiaffeggia, in un raro momento di lucidità. Non nella ricoperta Black Isle, non nel mio compartimento. Sono ancora qui? Zero Zero Sedici. La realtà è troppo dura da contemplare. Chiudo gli occhi una volta di più e sono di nuovo lì, da solo sul molo. La balena apre la bocca e si prepara ad ingoiarmi.
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“La divisione internazionale del lavoro consiste nel fatto che alcuni paesi si specializzano nel guadagnare e altri nel perdere.”
Eduardo Galeano, Le vene aperte dell’America Latina
 
I
Il purgatorio era una sala d’attesa senza riviste. L’indio Padovani tornò a guardare l’ora sull’orologio appeso alla parete. Si chiese perché, se nessuno pubblicava più riviste su carta, gli orologi come quello continuavano ad essere analogici. Forse in Europa avevano libri elettronici attaccati a una catenella, per intrattenere coloro che fuggivano da qualche inferno. Strinse i denti.
Nella sala penavano altri tre uomini, molto più giovani di lui. Due avevano l’aspetto di chi sente la mancanza di una bottiglia e non certo per leggerne l’etichetta; il terzo non smetteva di fissarlo. Indossava un vestito nuovo che qualche benevolo, di due taglie più grosso, gli doveva aver prestato. Padovani gli sorrise. L’altro non batté nemmeno un ciglio. È spaventato a morte, si disse. Che sia vittima o carnefice, in ogni caso è un novellino. Quasi un bambino. Se l’indio Padovani avesse dovuto educare qualcuno dei suoi figli – e in sua difesa bisogna dire che ci provò almeno con due di loro, fino a che le rispettive madri lo abbandonarono – avrebbe voluto poter insegnare loro l’arte della dissimulazione e dell’inganno. Quando s’impara qualcosa, più si è piccoli e meglio è.
Dall’altoparlante chiamarono George Bartolomé. Quello era il nome che appariva sul suo passaporto falso, cosicché si alzò e cercò di avanzare nel modo più naturale possibile. Non poté evitare di barcollare un po’, ma era normale: non era trascorsa nemmeno un’ora da quando gli avevano bucato il cranio per inserirgli un dispositivo di rete.
Abbandonò la sala d’attesa e continuò lungo il corridoio. Non era ancora al sicuro. Quello del vestito prestato, o uno qualsiasi degli uomini che aveva incrociato durante i test medici, poteva essere un killer di Dientefijo, un informatore della polizia, o entrambe le cose. Non aveva riconosciuto alcun volto familiare. Erano tutti troppo giovani. In ogni caso, fu contento quando giunse al controllo di sicurezza doganale. Un passo in più nella giusta direzione, quella che lo portava fuori del paese e poteva salvargli la vita.
“È la prima volta che effettua una sostituzione con un cittadino europeo, signor…. Bartolomé?”
Padovani aveva già compilato, con le apposite bugie – iniziando dalla sua età – un questionario infinito dove rispondeva a quel tipo domande. Era lo stesso pezzo di carta che l’agente dell’Europol teneva con due dita grosse quasi quanto il collo di un boa. Non poteva certo rispondergli “non sa leggere?”
Quando l’indio aveva vent’anni, che per lui era quasi come parlare di preistoria, aveva trascorso un periodo a Madrid. Le leggi sull’immigrazione erano già complicate allora, ma si poteva ancora entrare nel vecchio continente se si disponeva del denaro necessario. “Chissà se ho qualche nipote che scarpina per la Gran Via in questo momento”, pensò Padovani.
“La prima volta,” rispose.
Era l’unica verità del questionario. Non aveva mai fatto sostituzioni, né con un europeo né con nessun altro. Ecco perché aveva una cicatrice fresca in testa e camminava ancora con un po’ di nausea. Si sforzò di stare attento alle spiegazioni del poliziotto, che aveva messo sul tavolo il contratto di FarmaCom e ne ripassava ad alta voce le clausole più importanti. Ora sono io quello che non sa leggere, pensò l’indio.
“Le ricordo, signor Bartolomé, che il visto speciale che le viene concesso è rigorosamente temporaneo e la sua validità è di un mese. In nessun momento potrà abbandonare il centro di ricovero, pena l’arresto e l’espulsione, con risoluzione anticipata del visto,” premette con il dito un paragrafo del contratto. “E inoltre non le verrà saldato il compenso.”
L’indio sbarrò gli occhi, tentando di fingere che quei mille e cinquecento euro gli interessassero davvero. L’agente mise da parte i documenti e si voltò verso lo schermo del computer.
“Se conosce qualche cittadino europeo può richiedere un regime di visite nel centro di ricovero. Desidera farlo, signor Bartolomé?”
L’indio aveva i suoi piani riguardo a visitare gente in Europa. In particolare, una persona il cui nome non era sconosciuto alle forze di polizia. In ogni caso, preferiva andare di persona a incontrare il suo vecchio amico e non certo riceverlo in un faccia a faccia carcerario. Padovani finse smarrimento.
“Non conosco nessuno, signore.”
Il poliziotto segnò la casella corrispondente sullo schermo e poi si alzò dalla sedia, che cigolò, probabilmente di sollievo, per accompagnarlo fino alla stanza dello svuotamento. A Padovani sembrò una stanza troppo piccola rispetto a quella che si era immaginato. La sensazione di angoscia aumentò quando l’agente chiuse la porta e gli indicò con un gesto la sedia di tela grigia che sembrava fosse stata comprata da un’asta di mobili in una discarica in fallimento. Padovani tirò fuori dalla tasca un fazzoletto di carta e tentò di pulire il sudiciume prima di sedersi. Non lo sorprese vedere il poliziotto indossare dei guanti di lattice, con i quali lui avrebbe potuto benissimo coprirsi la testa.
“È allergico a qualche farmaco?
Rispose di no. Non ne aveva presi molti in vita sua. Aveva invece una certa esperienza nel consumo occasionale di quasi tutte le droghe esistenti, ed era ancora vivo; poteva dare un voto di fiducia alla sua resistenza alla chimica.
“Questa è una pillola di svuotamento neuronale.” L’agente la tenne alta davanti a lui perché la potesse vedere bene. È un farmaco approvato dalla Commissione Europea.”
Il poliziotto recitò con voce monocorde una serie di disposizioni di legge. Sicuramente erano anni che ripeteva lo stesso testo ad alta voce. Ormai non doveva più importargli se chi lo ascoltava non gli prestava alcuna attenzione. Padovani si passò la lingua tra le labbra. C’era quasi, ma quella cantilena non finiva mai. Stava cominciando a innervosirsi.
Provò a concentrarsi sul non mostrare la sua ansia e ascoltare le spiegazioni dell’agente. Nonostante il nome, quella pastiglia – i cui componenti sarebbero rimasti proprietà di FarmaCom anche dopo essere stati assimilati dal suo corpo, comma 375.c – non svuotava il cervello. Veniva in realtà impiegata per potenziare la plasticità neuronale fino a superarne i limiti umani. L’hardware e il protocollo di rete IPv12 facevano il resto del lavoro: la codifica, il trasporto sicuro della mappa elettrochimica cerebrale, la riconfigurazione delle sinapsi. Però quella dannata pillola era la chiave che permetteva al resto di funzionare. Senza di lei, senza la parte biologica della questione, lo scambio digitale di personalità non sarebbe stato possibile. Era un fatto a cui Padovani avrebbe dato molto peso, una volta arrivato in Europa.
“Ha bisogno di un bicchiere d’acqua per ingoiare la pillola?”
L’indio gliela strappò quasi dalle mani. Aveva la bocca secca, ma la partenza era già stata ritardata troppo.
“Non è necessario, agente. La ingoierò a forza.”
L’agente sorrise per la prima volta. Aveva i denti così bianchi che sembrava portasse un paradenti. Padovani sentì la pillola scendere lentamente giù per la sua gola. Se fosse stato necessario, l’avrebbe cacciata giù con le dita fino allo stomaco. Desiderava urlare di felicità. Ma doveva nascondere la sua euforia ancora per un po’. Quanto tempo? Ancora non notava nulla nella sua testa.
“Quando…” cominciò a dire. In quel momento bussarono alla porta. L’indio si aggrappò alla sedia per non saltare. Fortunatamente, l’agente sembrò infastidito dall’interruzione. Si avvicinò alla porta e girò il fermo sulla maniglia.
“Occupato!” gridò.
I colpi alla porta si fecero più intensi. Padovani chiuse gli occhi e strinse i denti fino a farsi male. Sentiva un ronzio nella testa.
“Apri la porta! Siamo noi!”
Il volto dell’agente dell’Europol mostrava stupore. Esitò un paio di secondi e poi rimise il fermo nella sua posizione originale. Non ebbe il tempo di fare di più. I due uomini che erano dall’altra parte, i suoi “colleghi” locali, entrarono di colpo.
“Che cazzo volete?”
“Se n’è già andato?” Uno dei nuovi arrivati indicò la sedia.” Come si chiama?”
L’agente guardò verso la persona che stava lì seduta. Improvvisamente gli sembrò che tutta la calura di quel maledetto paese fosse entrata nella stanza per accompagnare quei due figli di una buona donna del distretto sei. Si chiamavano Mendoza e Salinas, anche se non ricordava mai chi fosse uno e chi l’altro. Erano in borghese, sempre con lo stesso abito spiegazzato. Non si toglievano mai la giacca, ma allo stesso tempo se la aggiustavano per mostrare bene le fondine. Il peggio di ritrovarseli tra i piedi, pensò l’agente, era constatare che chiunque fosse al governo il mese successivo, sinistra o destra, quei due ruffiani rimanevano sempre al loro posto. Non avevano nemmeno bisogno di cambiarsi l’uniforme.
Le loro domande potevano significare solo una cosa: qualcuno aveva di nuovo combinato un casino. In situazioni come quella, gli passava per la testa di sfilare l’arma, sparare all’impazzata e mandare qualcuno all’inferno prima del tempo. Ma non si illudeva: gli altri erano abituati a sparare per davvero. In quel paese, anche se nessuno era così alto da arrivargli al petto, perfino i bambini erano più pericolosi di lui.
L’agente respirò profondamente, si asciugò il sudore dal viso e toccò il braccio dell’uomo sulla sedia. Era difficile muoversi in quella stanza, ma Mendoza e Salinas non arretrarono nemmeno di un passo.
L’uomo trasalì, aprì gli occhi e si guardò intorno. L’agente pensò che l’espressione sul suo volto rispondeva già alla prima domanda che gli avevano fatto, ma comunque, decise, meglio che i due sciacalli ce l’avessero ben chiaro. Non fosse mai che s’innervosissero e facessero fuori il tipo sbagliato.
“Signore, parla spagnolo?”
Il tipo della sedia inghiottì saliva un paio di volte, prima di annuire.
“Ci può dire il suo nome ad alta voce?”
“Julian…” l’uomo si schiarì la voce. “Julian Marfleet. Questo è proprio… strano.”
L’agente dell’Europol si voltò verso i suoi colleghi e aspettò per vedere se avessero qualcosa da aggiungere. Uno di loro mosse le labbra fino a formare un sorrisino sciupato dal tanto provarci.
“Benvenuto, signor Marfleet. Mi permetta di accompagnarla… dovrà compilare alcuni moduli, ma poi potrà subito godere della sua vacanza, pronto?”
Aiutò l’uomo ad alzarsi e gli offrì un braccio su cui appoggiarsi per fare i primi passi incerti, fino a quando fu in grado di mettersi dritto del tutto. Uscirono insieme dalla stanza, lasciando gli altri due da soli.
“L’altro era George Bartolomé.” L’agente sospirò. “Volete spiegarmi che succede o è meglio che me ne dimentichi?”
Quello del vestito – Mendoza o Salinas – non disse nulla, ma mostrò che sapeva imitare un sorriso come il suo collega. Rimuovere i guanti di lattice, appallottolarli e buttarli nel cestino: questo era tutto ciò che l’agente dell’Europol intendeva fare rispetto a George Bartolomé.
II
Commissario William Jefferson Polanco. Così volle che fosse stampato sui biglietti da visita, nella firma della posta elettronica e sulla porta del suo ufficio appena inaugurato. Già da un mese era a capo del distretto sei. “Io non sono un sostenitore dei formalismi esagerati”, disse ai suoi subalterni, per poi aggiungere: “Ma cerchiamo di non perdere mai il rispetto per la dignità democratica della mia posizione.”
Mendoza e Salinas entrarono senza bussare. Il primo si piazzò sull’unica sedia che c’era per le visite, incrociò i piedi sulla scrivania e rovesciò il barattolo di matite.
“Guarda che combini, idiota.”
Mendoza con riluttanza tolse i piedi dalla scrivania. Il suo collega rimise insieme le matite e poi prese in mano una piccola cornice che conteneva una foto di famiglia.”
“Che carina Laurita.” Mostrò la foto a Mendoza. “Il vecchio Willy Jota è un papà fortunato.”
Il commissario gli sfilò il quadro dalle mani e lo mise a faccia in giù sulla scrivania. Con Mendoza e Salinas sarebbe stato difficile imporre il suo nuovo rango. I tre si conoscevano dai tempi dei paramilitari. Anche se già allora lui bruciava le tappe, perché sapeva parlare inglese. Decise di dare l’esempio, adottando un tono serio e attenendosi a questioni di lavoro.
“Che ci fate qua? Chi sorveglia l’hotel?”
“Carlitos, e quell’altro nero che va con lui… a noi toccava riposo.”
“Il piccolo spagnolo è molto noioso,” aggiunse Salinas. “Non esce quasi mai.”
Polanco cercò tra le sue carte.
“Marfleet è spagnolo?”
Salinas scrollò le spalle.
“Spagnolo o madrileno, no? Viene da lì.”
“Ora sono tutti europei.”
“E noi a mala pena americani.”
Polanco rimase serio, concentrato sulle sue scartoffie.
“Avete identificato visivamente qualche sospetto?”
Mendoza storse le labbra.
“Affermativo, Willy Jota. Identificazione visiva, come si suol dire. E l’abbiamo anche visto.”
Salinas rise alla battuta del suo collega. Polanco strangolò le sue carte per contenersi.
“Vecchi legali di Dientefijo,” continuò Mendoza. “Credo che abbiano sfilato per la hall dell’hotel tutti quelli che non sono in carcere. Anche quell’avvocato, quel cazzone in bretelle… hai capito chi? Che si crede un mafioso italiano.”
Polanco non riuscì a nascondere un “sì, lo so… il frocio delle bretelle.”
“Abbiamo parlato con lui. La situazione è tranquilla. Non è il caso di sforzarsi più di tanto. Dobbiamo solo aspettare che finiscano le vacanze dello spagnolito.”
Polanco annuì. La situazione era sotto controllo, almeno per un mese. Tra la vecchia banda di Dientefijo e la polizia, probabilmente nessuno era sorvegliato così tanto in tutto il paese come il turista Julian Marfleet. A rinchiuderlo in una cassaforte non sarebbe stato più al sicuro. Perché se quell’uomo moriva, l’indio Padovani sarebbe entrato in un limbo giuridico che l’avrebbe trattenuto in Europa per sempre.
“Sono contento che abbiate parlato con l’avvocato. Devono rendersi conto di una cosa: noi,” Polanco prese fiato. “i corpi e le forze di sicurezza che appoggiano questo nuovo governo democratico, dobbiamo far rispettare le leggi e catturare Padovani per sbatterlo in carcere.” Fece una pausa. “Poi, di quello che gli accade all’interno del carcere, a me personalmente non me ne frega un cazzo.”
“Chiarissimo, Willy Jota. L’avvocato pensa lo stesso. Però credo che ci siano altri della banda di Dientefijo insicuri sul fatto che l’indio li abbia traditi. Sono questi che mi preoccupano.”
“Bene, che si scannassero tra loro, ma l’indio va in galera, chiaro?”
“Chiarissimo, Willy Jota.”
“Non appena lo fanno tornare è nostro,” aggiunse Salinas.
Il commissario si grattò il mento, pensieroso.
“I gringos ci possono aiutare con l’Europol per fare in modo che Padovani ritorni prima che finisca il mese. Per ora, tornate all’hotel, non mi fido di Carlitos. Di sicuro sarà già ubriaco… E dite che Marfleet quasi non esce? E allora che cazzo è venuto a fare sto coglione?”
“Sì, è un po’ strano…”
“Portategli una ragazza all’hotel. Ma che sia discreta.” Polanco guardò un momento verso il soffitto. “E se no, provate con un ragazzo, qualcosa dovrà pur piacergli.”
“Cosa pensi di Veronica, la mulatta? Può funzionare?”
Veronica. La lingua di Polanco andò istintivamente a leccare le labbra. Ma lì non trovò il sapore delle curve che ricordava nella sua immaginazione.
“Perfetto” rispose, con la voce rotta.
Il fatto che Mendoza gli facesse l’occhiolino lo infastidì. “Una cosa è certa,” pensò, “non smetteranno mai di chiamarmi Willy Jota.”
III
“Corpo fibroso di indigeno conciato al sole”. Julian Marfleet non aveva dubbi: l’agenzia di viaggi lo aveva ingannato. Era difficile stimare l’età dell’uomo con cui si era scambiato, ma senza dubbio superava il “massimo trentadue anni” che gli avevano assicurato nel contratto. Stirandola molto, forse poteva far posto a qualche ruga in più in quella faccia. E quel che è peggio: dopo aver conosciuto la mulatta e averla portata in camera sua, aveva scoperto che il nativo era impotente. Quel che si dice una truffa in piena regola. Se Veronica non era stata capace di resuscitare quell’insaccato flaccido che si trovava tra le gambe, nessuno poteva. Sorrise mentre ricordava la scena perché, nonostante tutto, Julian si sentiva la persona più felice della Terra.
E aveva un’ottima ragione. La stessa che gli impediva di denunciare l’agenzia di viaggi, filiale di FarmaCom: non aveva alcuna intenzione di tornare in Europa. Anzi, non poteva proprio. Aveva sempre sofferto di problemi al cuore, una malattia degenerativa con la quale si era rassegnato a vivere, accettando la decadenza del suo corpo, perché non aveva altra scelta. Ma quando alla fine i medici gli parlarono in tutta sincerità e ciò che gli rimaneva da vivere si concretizzò in cifre tangibili, scoprì qualcosa che prima poteva solo sospettare: era disposto a tutto pur di non morire. Perfino affibbiare la sua condanna a un altro uomo.
Corruppe un funzionario europeo per ottenere il permesso di sostituzione. Altrimenti non avrebbe mai superato le analisi mediche. Spese il resto del suo denaro per pagarsi un mese di vacanza con FarmaCom. Era sufficiente. Doveva esserlo. Il suo sostituto sarebbe morto in Europa prima della fine del mese e lui sarebbe rimasto in America legalmente approfittando di questa seconda opportunità. Nemmeno l’impotenza gli avrebbe rovinato il viaggio.
Anche se aveva intenzione di comprare qualche pillola per cercare di risolvere il problema. Per Veronica questo ed altro. Mentre camminava senza meta per la hall dell’hotel, si chiedeva a chi potesse confidare un segreto. Non aveva intenzione di uscire per strada così, in cerca di una farmacia. Sarebbe passato inosservato tra i nativi del paese, ma solo se non apriva bocca. Da molti anni viveva a Madrid e parlava uno spagnolo quasi perfetto, ma qui non gli sarebbe servito a nulla perché l’accento avrebbe tradito la sua origine europea. Poteva essere pericoloso girare senza scorta per strade sconosciute.
In realtà, stava cominciando a pensare che forse una scorta ce l’aveva. Ogni volta che usciva dalla stanza, non tardava troppo a trovarsi quei due poliziotti in borghese che gli avevano dato il benvenuto. Non si avvicinavano mai a parlargli né lo salutavano, ma non si prendevano nemmeno la briga di occultare la loro presenza, come se fossero esattori che volessero ricordargli la scadenza di un debito. Julian supponeva che fosse normale, che FarmaCom si prendesse cura di tutti i suoi clienti all’estero. Pensò che avrebbero dovuto indicare nelle clausole del contratto che gli agenti sembravano criminali.
Si ricordò di Veronica e decise che non aveva nulla da perdere. Fece segno ai poliziotti che voleva parlare con loro. Uno si avvicinò a passo lento, mentre l’altro rimase sul posto, guardandosi attorno.
“Posso aiutarla, signor Marfleet?”
Julian impiegò più di minuto per spiegargli la situazione, con molti giri di parole e con una voce così bassa che temeva non avrebbe capito. Quando ebbe finito, disse a sé stesso che quell’atteggiamento era assurdo. L’impotenza colpisce molti uomini, in particolare a quell’età. E che diamine poi, quello non era nemmeno il suo corpo. Ma la vergogna che gli fece sentire il poliziotto quella sì che era sua.
“Non ti funziona il coso?”
Senza aspettare una risposta, il poliziotto tornò dal suo collega e con una profusione di gesti, lo rese partecipe del problema di Julian, tra risate fragorose. Ma non era finita. Sopraggiunse un altro uomo, che doveva essere un cliente dell’hotel, perché ricordava di averlo già visto prima; Julian riconobbe le bretelle che indossava. I due poliziotti lo chiamarono e insieme continuarono a ridere a sue spese.
Nulla poteva rovinargli il viaggio, ma doveva ammettere che stava iniziando ad arrabbiarsi. E soprattutto non sapeva se quel bastardo gli avrebbe procurato le pastiglie. Si diresse verso gli ascensori. Mentre aspettava, respirò profondamente. Tranquillo, disse tra sé, non volevano offenderti. Differenze culturali, tutto qui. Per fortuna, disponeva di molti anni davanti a lui per abituarcisi.
IV
Il nome ufficiale del centro era Residenza per Sostituti Turistici FarmaCom, ma sia quelli che stavano lì dentro per scelta, aspettando il momento di tornare al loro paese per riscuotere il resto di ciò che era stipulato nel contratto, sia quelli che volevano scappare e accrescere il numero d’immigrati – sempre più perseguiti – in Europa, lo chiamavano “l’asilo”.
All’interno del recinto protetto della residenza c’erano due padiglioni: uno per gli uomini, e un altro, più piccolo, per le donne. Ci lavoravano molte persone: nutrizionisti, allenatori, tecnici, estetiste, cuochi, fisioterapisti, medici, psicologi… si prendevano cura dei corpi dei loro clienti, mentre questi erano fuori a godersi le vacanze. Costringevano i sostituti a fare diete, trattamenti di bellezza, ed esercizio fisico, molto esercizio. C’erano anche guardie armate con manganelli elettrici e pistole narcotizzanti. Erano i “carcerieri”.
In genere, queste guardie non si immischiavano con i sostituti, né parlavano con loro se non era necessario. Però, se qualcuno dei clienti era una persona importante, vigilavano il suo corpo più da vicino, al punto da accompagnarlo perfino nelle docce. Dovevano farlo perché lì non c’erano le telecamere di sorveglianza. FarmaCom garantiva ai suoi clienti che non si potevano registrare immagini inappropriate mentre erano in viaggio, e questo includeva ogni tipo di nudità. I sostituti si lavavano in gruppi fissi di quindici persone, sempre con gli stessi turni. Ecco perché finivano per conoscersi bene e, come in ogni gruppo consolidato, i nuovi arrivati venivano osservati con particolare attenzione.
“Che cazzo gli succede a questo?”
Vladimiro il nero indicò un uomo grasso, nuovo del gruppo, che si comportava in modo strano. Era rivolto verso la parete di piastrelle, arrossiva, non guardava in faccia a nessuno, come se si vergognasse della sua nudità. Il che era ridicolo, pensò Vladimiro, perché quella nudità non gli apparteneva, né era responsabile del suo aspetto. Un paio di guardie, con il volto coperto di sudore a causa dell’umidità, non gli staccavano gli occhi di dosso.
“Mi hanno detto i carcerieri che è una donna,” gli rispose Ringo a bassa voce, continuando a strofinarsi col sapone.
“Non ci posso credere.”
“Si chiama Leidi. Viene da Margarita … in Venezuela.”
“Cazzarola… Ma come è possibile?”
Ringo scrollò le spalle.
“Qualche frocio degenerato, che vuole sentirsi donna e provare la verga dei caraibici. E il cliente dev’essere un pezzo grosso, perché le guardie non lo mollano un secondo.”
I due uomini finirono di risciacquarsi in silenzio. Poi Vladimiro scosse la testa.
“Povera ragazza…” si prese il pene e se lo allungò con forza. “Io non so se potrò reggere un mese con questo pistolino bianco, ma almeno non mi hanno messo una patata.”
Scoppiarono a ridere. Le guardie si avvicinarono e ammonirono Vladimiro per aver torto il pene del cliente. Se avesse rifatto qualcosa del genere, gli avrebbero messo una multa che gli sarebbe stata detratta dallo stipendio. Vladimiro alzò le mani.
“Lo lascio lì, cazzarola, non lo tocco più.”
Ringo colse l’occasione per lamentarsi ad alta voce.
“E voi non vi vergognate a portarla qui? Tutti sappiamo che è una donna. Dovrebbe stare nell’altro padiglione!”
Ci fu un mormorio generale. Gli sguardi del resto del gruppo erano inequivocabili: al contrario di quanto affermava Ringo, solo ora avevano scoperto di Leidi. Non potevano immaginare che in quel grassone dalla pelle rosea ci fosse la mente di una donna.
Una delle guardie infilò il pollice dietro il cinturone delle pistole e si mise di fronte a Ringo.
“Non preoccuparti per lei. Siamo qui per impedire che vi arrapiate e la violentate.”
L’altra guardia scoppiò a ridere. Dietro di loro, qualcuno biascicò un “figlio di puttana” che si sentì perfettamente. Il carceriere che aveva affrontato Ringo si voltò. Uno dei sostituti, che chiamavano “vecchio” o “indiano” – anche se, naturalmente, non lo sembrava – lo fissava senza battere ciglio. Stringeva i pugni e l’acqua gli colava giù dalla pelle pallida, coperta da peli biondi.
“Che c’hai da guardare?”
Ringo si frappose tra i due uomini, dicendo che sarebbe andato a presentare un reclamo alla direttrice. La guardia lo scostò con uno spintone, mantenendo lo sguardo fisso su Padovani. Nessuno respirava. Una voce maschile, grave e lacrimosa, ruppe il silenzio.
“Per favore, ho già finito… per favore.”
Tutti si voltarono verso quell’omone, che a quanto pare si chiamava Leidi. Poi, senza dire una parola, le guardie l’accompagnarono di nuovo nello spogliatoio. L’unico che c’era.
V
“Dobbiamo portarcela via.”
Ringo parlava a bassa voce, senza perdere di vista le carte, ma sbirciando l’indio Padovani e tutto ciò che passava davanti alla cella che entrambi condividevano. L’indio gettò una carta sul letto dove erano seduti e ne rubò un’altra dal mazzo. Muoveva a mala pena le labbra per parlare.
“La sorvegliano troppo.”
“Non resiste più qua dentro, vecchio. Sta impazzendo.”
“E che farebbe là fuori? Chi si occuperebbe di lei?”
“Tu sai chi. Il tuo amico.”
L’indio scosse la testa.
“Troppa gente. Il mio amico è timido. Anzi, credo che non dovresti venire neanche tu con me.”
Ringo deglutì.
“E va bene. Me ne andrò io con lei, per conto mio. Però aiutami a tirarla fuori di qui, vecchio… roviniamo la festa a questi carcerieri. Vedremo di che cazzo rideranno poi. Sicuro che ti viene in mente qualcosa.”
Padovani alzò gli occhi verso il soffitto. Il turista che aveva scambiato il suo corpo con lui non sembrava spagnolo: aveva gli occhi azzurri e le ciglia bionde. Ma il fuoco che c’era dietro quelle pupille era dell’indio. Includere Leidi nel piano di fuga gli sembrava un rischio inutile; era troppo grasso e non sarebbe stato molto agile. Tuttavia, gli venne un’idea che avrebbe potuto anche aumentare le probabilità di successo dei tre, se lei li avesse accompagnati. Ad ogni modo, si mostrò prudente e non promise nulla.
Ringo non insistette, come se sapesse che la decisione era già presa ed era favorevole a Leidi. Padovani si chiese se, dopo appena un paio di settimane, era già diventato un po’ troppo trasparente per il suo compagno di cella. Non gli piaceva doversi fidare di uno sconosciuto, ma Ringo voleva fuggire tanto quanto lui e gli sembrava un tipo dotato di parecchie risorse.
“Avremo bisogno di un po’ di soldi per trovare il mio amico.”
L’indio lo disse più a sé stesso che aspettandosi una risposta. Ringo gli chiese di quanto avesse bisogno. Padovani frugò tra le schedine del Ludo che usavano per scommettere e ne sollevò una gialla.
“Meno di questo.”
“Venti euro? Credevo che stessi parlando seriamente.”
Padovani sorrise.
VI
Di necessità virtù. Questa era la sua vera ideologia politica. Quando si fece rivoluzionario, il più fervente. Quando riuscì a diventare un latifondista, il più geloso delle sue terre. E quando la ruota tornò a girare e arrivò il momento di perdere tutto, dimagrì di pura fame fino a recuperare il corpo fibroso della sua giovinezza e così riuscì ad ingannare FarmaCom sulla sua età. Era l’unico modo di fuggire dal suo paese. La polizia del nuovo regime lo stava cercando per metterlo in prigione, come aveva fatto con Dientefijo. Il suo vecchio compagno – e più tardi socio d’affari – lo stava sicuramente aspettando con impazienza, così come aspettava quei pochi membri dell’organizzazione che erano sfuggiti alla prigione. Padovani non l’aveva tradito, ma sapeva che Dientefijo diffidava della buona sorte dei suoi compari; per questo i suoi nemici, reali o immaginari, erano sempre di più numerosi. Non sarebbe finita fino a quando un numero sufficiente di persone fosse stata assassinata. Meglio sparire e non partecipare a quella lotteria.
L’indio firmò il contratto di sostituzione con un’identità falsa – che aveva comprato dal vero George Bartolomé per molti più soldi dei mille e cinquecento euro offerti da FarmaCom – si lasciò installare un impianto di rete IPv12 nel cranio e fuggì simultaneamente dalla prigione e da Dientefijo. Non aveva intenzione di aspettare che gli dessero la pastiglia di svuotamento per il ritorno. Che si tenessero il suo pisello – se ancora serviva a qualcosa – e pure il suo culo e che li riempissero di malattie veneree, se volevano. L’indio Padovani non accettava rimborsi.
Fedele alla sua filosofia, aiutando il ciccione che era poi una ragazza, Padovani giovava a sé stesso: dopo aver incluso Leidi, il piano di fuga si rivelò molto più solido. Vladimiro il nero finse un attacco di follia sotto la doccia e iniziò a dare colpi contro la parete. Le guardie che sorvegliavano Leidi si spaventarono. Cercarono di tenerlo in un angolo della doccia e così facendo si distrassero. Ringo e l’indio li attaccarono alle spalle. Non dovettero nemmeno sprecare le munizioni delle pistole narcotizzanti per renderli incoscienti, bastò qualche pugno. Poi li trascinarono negli spogliatoi.
Leidi si portò avanti ed era già vestita. Aveva sempre molta fretta di coprire la sua nudità. Anche Ringo sembrava nervoso per aver sottratto la divisa a una delle guardie. Padovani non poteva evitare di osservarlo. Lo preoccupava il fatto che con il suo nervosismo avrebbe potuto mandare tutto all’aria. Fu più rapido nel vestirsi nonostante i movimenti più rilassati rispetto al suo compagno. L’uniforme gli andava un po’ grande, ma poteva passare.
Dopo essersi vestito, Padovani volle stringere la mano ai suoi compagni di doccia, uno ad uno. L’ultimo che abbracciò fu Vladimiro il nero, che era ancora eccitato e non la smetteva di ridere e di ripetere: “che mi diano pure tutte le multe che vogliono.”
L’indio aveva cercato di convincere alcuni compagni a collaborare nella realizzazione del suo piano, facendo appello a motivi che – credeva – potessero risultare efficaci. Fino a quando, alla fine, Vladimiro si offrì volontario per dare il suo piccolo contributo alla “lotta contro l’imperialismo”. Il nero non volle nemmeno sentir parlare di fuggire con loro, anche se Padovani gliene offrì sinceramente la possibilità, perché pensava fosse un buon alleato. Ma l’unica cosa che Vladimiro voleva davvero era tornare nel suo corpo il prima possibile e non abbandonarlo mai più.
“Buona fortuna.”
Questo fu il suo saluto d’addio. Padovani si sedette sulla panca dello spogliatoio, di fianco a Leidi. Mentre Ringo lottava con gli stivali, Vladimiro e gli altri si strinsero in gruppo sostenendo nel centro le guardie ancora inconsce; tra grida e scherni uscirono dallo spogliatoio e si diressero verso il modulo delle celle. Ringo finì di vestirsi e si lasciò cadere sulla panca con un grugnito. Dopo sorrise a Leidi e le fece l’occhiolino. Sembrava essersi calmato. Aspettarono che le voci del gruppo si allontanassero. Padovani, il cui corpo originale quasi non traspirava malgrado il cocente sole tropicale, dovette asciugarsi il sudore dalle mani.
“Andiamo.”
Fiancheggiarono Leidi su per le scale, come se la stessero scortando alla sua cella. Salirono insieme al secondo piano ed entrarono senza bussare nell’ufficio della direttrice. L’indio pensò di parlare per primo, ma Ringo lo anticipò. Avventandosi sul tavolo, tirò fuori la pistola e premette la canna contro la guancia della donna.
“Fa’ quello che ti diciamo o ti ammazzo.”
Non il minimo tremore nella voce, né la più piccola esitazione. Padovani ne fu sorpreso. Anche la direttrice, sebbene per altri motivi. Sembrava che gli occhi le stessero per rotolare via. Mosse leggermente la mano verso il tavolo e Ringo le spinse con più forza la pistola in faccia. Rimase impietrita.
“Molto bene. Ora facciamo che ha realizzato, così all’improvviso, che Leidi si troverebbe molto più a suo agio nel padiglione delle donne.”
La direttrice guardò Leidi, che rimase con il suo corpaccio appoggiato contro la porta dell’ufficio, come se volesse impedire l’ingresso a qualcuno.
“Prepari tutto il necessario per farla trasferire,” aggiunse Padovani. “Non provi ad ingannarci. E verrà con noi.”
Ringo ritirò un poco la pistola. La direttrice respirò profondamente.
“Questo è assurdo, non…” cominciò a dire.
La pistola atterrò sulla sua mascella con una forza tale da lasciare un albero mezzo tagliato. La donna cadde su un fianco e Padovani sentì una fitta allo stomaco. Fece un gesto di muta disperazione verso Ringo. La direttrice priva di sensi non sarebbe servita a nulla.
C’era un bottiglia d’acqua sul tavolo. Gliela versò addosso e la direttrice borbottò qualcosa di incomprensibile. La scosse finché non tornò ad aprire gli occhi. L’indiano assunse il ruolo del poliziotto buono, che gli toccava dopo le prestazioni di Ringo.
“Per favore, signora. Faccia quello che le diciamo. Non vogliamo farle del male.”
La direttrice chiuse gli occhi e scosse la testa.
“Non vi servirà a nulla… La polizia di rete…”
Padovani frenò con il braccio il suo compagno, che sembrava voler finire il lavoro con un altro colpo. Poi obbligò la direttrice a guardarlo negli occhi e le parlò con tutta la calma possibile.
“Signora, non ho intenzione di tornare al mio paese, succeda quel che succeda. Lei non mi può minacciare con niente che sia peggio di questo” fece una pausa. “Capisce bene cosa sto dicendo? Non mi arrenderò mai.”
Dopo un momento eterno, la direttrice fece un gesto affermativo. Fu allora che Padovani si rese conto che il suo cuore da un po’ stava galoppando all’impazzata. Gli sembrò di sentire un formicolio al braccio. Cercò di concentrarsi e respirare più lentamente, fino a quando il suo battito cardiaco si calmò. La parte difficile doveva ancora venire.
“Come ti chiami?” chiese a Leidi.
Il volto dell’omaccione, che era rimasto accanto alla porta, si accese dal rossore. Indicò sé stessa con quella sua mano grassoccia.
“Io?”
Padovani annuì.
“Qual è il tuo nome? Leidi e poi?”
“Leidi,” disse e si prese un momento per aggiungere “Leidi Zorzano.”
Padovani si rivolse alla direttrice.
“Può confermare che si tratta di una donna?”
Ringo tornò a minacciarla con la pistola narcotizzante.
“Andiamo. Fa’ quello che dice il vecchio.”
La donna si ritrasse sulla sedia e disse che lo avrebbe fatto. Sotto lo sguardo attento dei due uomini vestiti da carcerieri, cercò nel suo computer la scheda di Leidi e mostrò loro la foto. Non poteva essere più diversa dal suo aspetto attuale, pensò Padovani. Paragonò il sorriso di quella donna giovane e bellissima, di cui vedeva l’immagine, con la smorfia di sgomento dell’uomo che stava riverso sulla porta.
“Stampi il contenuto della scheda” ordinò Ringo. “E cerchi anche i dati del suo sostituto. Dell’uomo che si trova in Venezuela.”
La direttrice navigò un po’ più a fondo nel database di FarmaCom. Apparve sullo schermo la foto dell’omaccione. Padovani si avvicinò un po’ di più per leggere il suo nome: Philip S. Abramov. Non gli suonava per niente.
Quando la direttrice finì di stampare il dossier, Ringo le ordinò di firmare e timbrare i fogli. Poi le sfilò la documentazione delle mani e se la infilò nella divisa, come se fosse cibo che avesse appena rubato al supermercato, senza che l’indio potesse dargli nemmeno uno sguardo. A Padovani diede fastidio quell’atteggiamento, ma non c’era tempo per discutere. Chiese alla direttrice se avesse bisogno di preparare qualcos’altro per giustificare il trasferimento di Leidi al padiglione femminile. La donna si alzò dalla sedia, cercò alcuni biglietti da visita sul tavolo e se li mise in tasca.
“Non c’è nulla da preparare. Avevo già preso la decisione di trasferirla questa mattina,” guardò Leidi. “Mi dispiace molto… per il disagio di questi giorni. Anche se credo che ora non abbia più senso parlarne.”
I tre sostituti rimasero in silenzio, osservando la direttrice mentre attraversava l’ufficio con aria decisa. Leidi si allontanò dalla porta. Prima che qualcuno l’aprisse, Padovani si fece avanti e mise la mano sul pomello.
“Un momento” si rivolse a Ringo. “Metti via la pistola.”
Il suo compare obbedì. Tornò ad esaminare il gruppo e quando finì, aprì la porta.
“Prima le donne.”
La direttrice sembrò esitare. Leidi le fece attraversare la soglia con uno spintone.
VII
Tutti li fecero passare. Doveva essere vero che avevano già preso la decisione di trasferire Leidi al padiglione delle donne. Lei suscitava qualche sguardo curioso, ma nessuno si fissava sulle guardie che la scortavano. Finalmente attraversarono le porte dell’edificio e uscirono sul patio comune. Il sole li accecò per qualche secondo, fino a quando si abituarono. E ora? Si chiese l’indio.
Ringo si avvicinò alla direttrice per costringerla a cambiare direzione.
“Meglio andare di lì.”
Indicò un camion per le consegne. Non sembrava una cattiva idea. Padovani toccò il braccio di Leidi per indicarle la nuova direzione. Presto poterono riconoscere l’insegna sulla fiancata del camion: “Gruppo nordico. Carne eccellente”. Padovani si fermò di colpo. Notò un movimento nella cabina di guida. Non era vuota. Il conducente del camion scese senza guardarli, come se non esistessero e corse ad aprire la porta del vano di carico. Il pelo biondo dell’indio si rizzò. Guardò Ringo. Vide la faccia del suo compare e comprese che aveva pianificato il resto della fuga senza metterlo al corrente.
“Voi andate dietro con lei,” Ringo indicò la direttrice. “Io andrò davanti.”
L’indio si guardò intorno. Il cortile era deserto. Le guardie del cancello esterno non sembravano attente, a meno che non avessero gli occhi dietro la testa. Doveva approfittare della situazione che gli si presentava per fuggire; si sarebbe occupato poi dei piani segreti di Ringo.
Afferrò la direttrice per un braccio e la costrinse ad entrare nel vano di carico. Poi aiutò Leidi e salì dietro di lei. Chiuse dall’interno. Diede un paio di colpi nella parte che li separava dalla cabina. Il camion non tardò molto a partire.
Dopo essersi sistemati alla meglio sul pavimento, Padovani tirò fuori la pistola.
“Che non ti venga in mente di gridare.”
La direttrice chinò la testa. L’indio diede uno sguardo al vano. Nessuna traccia di bestiame morto. Leidi aveva macchie di sudore sotto le ascelle e respirava con la bocca aperta, alzando e abbassando il torace. Nessuno di loro sembrava “carne eccellente”, ma forse li avrebbero portati comunque al macello.
Il camioncino si fermò. Udirono i suoni ovattati di una conversazione. Ripresero la marcia. Rumore di traffico. Dovevano essere già usciti dal recinto. Padovani si rese conto che gli faceva male la mano dallo stringere così forte il calcio della sua pistola. La direttrice alzò lo sguardo.
“Manca poco ormai. Non si preoccupi.”
Si congratulò tra sé e sé perché era riuscito a suonare convincente, malgrado lui stesso fosse piuttosto nervoso. Il cuore tornò a battere all’impazzata. Respirò profondamente e cercò di rilassarsi. Rimasero in silenzio per il resto del viaggio fino a quando il furgone si fermò di nuovo. Sentirono come si aprivano e si chiudevano le porte della cabina di guida. Padovani prestava attenzione ai suoni e la direttrice lo colse di sorpresa. Piombò su di lui. Ma voleva solo parlargli.
“Comprendo quello che stai facendo, ma è un errore… Ringo non è chi credi che sia. Il suo nemico è FarmaCom e di quello che può succedere a te non gli importa nulla. Torna al centro e parliamo, non ci saranno ritorsioni.”
La donna gli infilò un biglietto nella tasca della divisa. Padovani non ebbe il tempo di reagire. Guardò Leidi; aveva visto tutto, anche il biglietto. La porta del vano si aprì e Ringo ci infilò il suo volto sorridente. Non indossava più l’uniforme del carceriere, ma un abito. Lanciò un mucchio di vestiti all’interno.
“Si prosegue a piedi, vecchio. Mettetevi questi.”
Se c’era qualcosa di ovvio, pensò l’indio, era che Ringo non aveva certo avuto bisogno del suo aiuto per fuggire dall’asilo. Quindi doveva esserci qualcos’altro che voleva da lui e Padovani stava cominciando a sospettare di cosa si trattava. Tirò fuori il biglietto dalla tasca e lo toccò. In quel cartoncino fine potevano aver nascosto un localizzatore nanoscopico. Oggigiorno li infilavano dappertutto. Se così fosse stato, il gesto e le parole della direttrice non erano altro che una trappola, un trucco perché diffidasse del suo compare. Fece ciò che considerò più prudente: ci mise un secondo per leggere il numero di telefono, poi fece a pezzi il biglietto e lo buttò via.
“Sono capace di qualunque cosa pur di non tornare al mio paese.”
Sperava che Ringo e la donna interpretassero il messaggio in un modo diverso.
VIII
Il conducente del camion diede a Ringo un telefono cellulare e alcune istruzioni. Padovani non poté distinguere chiaramente le sue parole, ma sembrava che il conducente stesse tentando di fargli capire l’urgenza di fare una certa cosa, ma non riuscì a capire cosa fosse. Ringo sembrava non prenderla seriamente, come se la fretta non fosse cosa sua. Tirò fuori dalla giacca i documenti che la direttrice aveva firmato e glieli mostrò. Questi li volle esaminare, ma Ringo non li mollava. Gli permise di dargli una breve occhiata e poi se li rimise addosso.
Dopo aver discusso per un po’, il conduttore tornò nella cabina del veicolo. Il furgone dei Nordici si allontanò a tutta velocità con la direttrice come unico carico. Padovani pensò che fosse meglio non chiedere dove l’avrebbero portata. Diede uno sguardo ad entrambi i lati della strada. Si trovavano in una zona residenziale di case basse, circondate da giardini. Non si vedeva un’anima.
I vestiti che gli aveva dato Ringo erano della sua taglia. Si mise la pistola narcotizzante nella parte posteriore dei pantaloni.
“Nella giacca c’hai dei soldi,” gli disse Ringo. “Ti bastano? Sennò te ne posso procurare di più.”
L’indio trovò una mazzetta di banconote da cento euro nella tasca interna; pensò alle schedine gialle del Ludo. Ringo aveva pianificato tutto e non sarebbe stato facile liberarsi di lui. Soppesò la mazzetta, finse di contare i soldi e poi gli disse che ce n’erano abbastanza. Ne bastavano molti di meno per trovare Terry. Però faceva piacere poter contare su qualche extra per altre spese.
Anche Leidi sembrava a suo agio con il suo nuovo vestito, un abito fatto su misura, un doppiopetto che avrebbe potuto tranquillamente fagli avere una parte in un filmaccio di mafiosi. Padovani le tese la mano e provò a ripetere lo stesso addio con il quale aveva salutato Vladimiro il nero.
“Buona fortuna.”
Leidi non fece alcun cenno di ricambiare il saluto. Fu Ringo a parlare.
“Che succede?”
Padovani non era desideroso di scoprire se quel rigonfiamento nella giacca di Ringo nascondeva qualcosa di più pericoloso della pistola narcotizzante delle guardie. Ma uno non può fare sempre ciò che desidera. Gettò una rapida occhiata indietro. La fine della strada era molto lontana.
“Niente. Ci separiamo qui. Vi auguro buona fortuna.”
“Perché tanta fretta?” Ringo sorrise. “Hai qualcosa da fare?”
L’indio tornò ad esaminare i due uomini che aveva davanti. In realtà, Leidi era una donna,” se la scheda che aveva visto nell’ufficio della direttrice non mentiva, “ma in ogni caso era una persona piuttosto corpulenta. Sembrava improbabile che potesse raggiungerlo se si metteva a correre. Ma Ringo era armato. Decise di restituire il sorriso e rispondere con una domanda.
“Che cosa mi sugger…?”
Ringo estrasse la pistola prima che l’ultima sillaba gli uscisse dalla bocca, si avvicinò e gli tolse l’arma della guardia. Poi tornò vicino a Leidi e gliela diede. Entrambi gli puntarono contro le armi.
“Suggerisco di andare a trovare quel tuo amico di cui mi hai parlato.”
Padovani strinse i pugni. L’indio conosceva molti membri di organizzazioni armate, di ispirazione o estetica marxista, che venivano da tutte le parti del mondo per addestrarsi nel suo paese ai vecchi metodi rivoluzionari. L’amico di cui parlava Ringo era un contatto di quell’epoca, che adesso si faceva chiamare Terry. Prima di firmare il contratto con FarmaCom, gli aveva mandato un messaggio per sapere se, al momento opportuno, avrebbe potuto aiutarlo a sparire con il suo nuovo corpo senza lasciare tracce localizzabili dall’Europol. Non sapeva fino a che punto Terry fosse legato a Dientefijo, ma doveva correre il rischio. La risposta tardò un mese ad arrivare: “Se riesci a fuggire dall’asilo, cercami”. Era accompagnata dalle istruzioni necessarie per trovarlo. Terry non le avrebbe certo date a chiunque. Quella doveva essere l’unica ragione per cui Ringo aveva bisogno di lui. Per arrivare a Terry.
“Non hai nulla da temere,” continuò Ringo. Sappiamo chi è il tuo amico, la sua relazione con i gruppi antisistema… Stiamo dalla stessa parte. Vogliamo solo fargli arrivare un’informazione.”
“Di che si tratta?”
Ringo e Leidi si guardarono per un secondo. Se c’era qualche scambio di gesti tra loro, Padovani non riuscì a scoprirlo.
“Diciamo che il tuo amico sarà molto contento di conoscere Leidi. Avrai modo di verificarlo tu stesso quando lo vedremo.”
Padovani annuì. Poteva essere vero o no, per lui era lo stesso. Non aveva intenzione di farsi usare due volte.
“E va bene.”
Spiegò a Ringo che per trovare Terry dovevano prima recarsi in un parco molto grande che si chiamava qualcosa tipo “El Respiro.”
“Sarà ‘El Retiro’, vecchio.”
L’indio prese nota del fatto che Ringo conosceva bene la città. Erano abbastanza lontani per andare a piedi, ma non disse nulla. Si limitò a camminargli davanti, obbediente, fermandosi ad ogni incrocio per chiedere a Ringo la direzione. Camminavano a passo tranquillo; anche se il conducente aveva cercato di mettere fretta a Ringo, questi non sembrava dargli retta. Leidi sbuffava per lo sforzo di spostare il corpo enorme del suo cliente. Padovani sentì di nuovo i battiti irregolari nel petto, ma quel passo tranquillo non lo affaticava.
Quando finalmente avvistarono la cancellata del Retiro, Ringo gli chiese per dove dovevano entrare e lui si fermò a riflettere. Indicò un piccolo passaggio sotterraneo che attraversava la strada e s’immetteva nel parco. Ringo gli ordinò di andare piano e allo stesso tempo lo avvisò con un gesto, indicando l’interno della giacca.
Entrarono nel sottopassaggio. Puzzava di piscio. Padovani esitò. Poteva essere la sua ultima occasione per scappare via. S’ immaginò di attraversare il tunnel in controluce e ricevere un colpo comodo alla schiena. Difficile scommettere quando la posta in gioco è la tua vita. Decise di aspettare ancora un po’. Uscirono all’esterno. Padovani era un po’ più avanti e subito notò il gruppo sulla panchina. Tre stavano seduti e il resto in piedi tutt’attorno. Erano neri, probabilmente sub-sahariani clandestini e portavano occhiali da sole, nonostante l’ombra di un grande salice li stesse comprendo. Uno di quelli seduti fece un gesto, strofinandosi le dita con il pollice. Padovani dedusse che gli stesse offrendo droga. Annuì leggermente, sperando che Ringo non se ne accorgesse.
Il nero si alzò dalla panchina e camminò lentamente verso di lui. Padovani si voltò e studiò la situazione. Leidi boccheggiava in cerca d’aria appoggiata ancora alla parete del sottopassaggio. Era fuori combattimento. L’indio sentì una fitta al petto. Le pulsazioni accelerarono.
“Vado a parlare con lo scuro,” sussurrò a Ringo. Lui ci porterà fino a Terry. Nel caso, fa’ attenzione.
Ringo annuì. Era tutto concentrato sullo spacciatore che si avvicinava e sul gruppo di compari che lo guardavano dalla panchina. Padovani sorrise al nero e gli tese la mano. Quando questi gliela strinse lo tirò a sé con forza.
“Figlio di puttana!” gridò. “Mi hai venduto merda!”
Incrociò la sua gamba con quella dello spacciatore e lo spinse fino a farlo cadere con lui. Rotolarono assieme sulla sabbia, abbracciati. L’altro aveva più forza; Padovani non poté trattenerlo a lungo e si coprì il viso per evitare i suoi colpi. Sentì che lo sollevavano in un soffio e lo prendevano a pugni nello stomaco. Ringo estrasse la pistola e cominciò ad urlare che lo mollassero, mentre la puntava su questo e su quello. Padovani approfittò per dare l’allarme.
“Polizia!”
I neri lo mollarono e tutti, lui compreso, si misero a correre verso la panchina. L’indio ci saltò sopra per nascondersi in fretta tra gli alberi. Gli spacciatori non tardarono molto a superarlo. Cercò di seguirli, perché s’immaginava che lo avrebbero portato verso una via d’uscita; dovevano essere abituati a fuggire dalla polizia. Ma erano più veloci di lui e ne perse le tracce. Si fermò in una radura, vicino alla cancellata del parco. Guardò dietro di sé e non vide Ringo, però gli sembrò di sentire il vocione di Leidi.
Si tolse la giacca e proteggendosi le mani con la tela si arrampicò oltre le sbarre dell’inferriata. Il petto stava per esplodergli. Con grande sforzo riuscì ad arrotolare la giacca intorno alla punta della sbarra, per non infilzarsi mentre la scavalcava. Si calò dall’altra parte e saltò sulla strada.
Rimase accovacciato, nascosto contro il muretto per recuperare fiato e aspettare che la testa smettesse di girargli. Gli sembrò che le palpitazioni nel petto fossero sempre più irregolari.
Si mise a camminare verso la Puerta de Alcalá, in maniche di camicia. Respirava ancora affannosamente, ma non poteva perdere tempo. Nessuno lo stava seguendo. Pensò di salire su un taxi parcheggiato vicino a Cibeles e si rese conto di aver dimenticato i soldi nella giacca appesa all’inferriata.
“Merda.”
Si fermò un momento a pensare. Non aveva bisogno di molti soldi. Avrebbe potuto fare a meno di quella mazzetta di banconote. Non gli sarebbe stato difficile scippare il portafogli a un turista – a uno di quei “viaggiatori analogici vecchio stile che utilizzavano ancora gli aerei”, secondo la terminologia dispregiativa delle pubblicità di FarmaCom – alla Puerta del Sol. Ma non voleva tentare la sorte e rischiare di essere fermato dalla polizia. Guardò di nuovo verso il tratto di strada che si era lasciato alle spalle. Non c’era traccia di Ringo o di Leidi, da nessuna parte. Era probabile che lo stessero cercando all’interno del parco. Con un po’ di attenzione, sarebbe potuto tornare senza essere visto e recuperare la giacca. Decise per lo meno di provare, con i sensi allerta e i riflessi pronti a fuggire. Non era mai stato più veloce dei proiettili, ma riuscire ad arrivare a quell’età con una biografia come la sua doveva pur significare qualcosa.
Tornò indietro e si fermò dietro un edificio, dal quale poteva osservare, senza essere visto, il percorso fatto per scappare dal Retiro. Si schiacciò al muro e sporse la testa. Una donna che passeggiava col suo cane si spaventò al vederlo. Ma Padovani non se ne preoccupò. Quello che lo preoccupava invece, era che aveva visto Ringo nel parco, proprio sotto la sua giacca. Si nascose in fretta.
Non mi ha visto, pensò. Sporse di nuovo la minima parte possibile della sua testa che gli permettesse di scrutare il suo nemico. Ringo parlava al cellulare, quello che gli aveva dato l’autista dei Nordici. Gesticolava un sacco e ogni tanto segnalava la giacca, che era ancora avvolta sulla punta della sbarra. Anche da così lontano, poteva percepire la sua rabbia. Era impossibile invece indovinare l’umore di Leidi, che gli stava a fianco, perché non faceva nulla tranne che asciugarsi il sudore. Ma improvvisamente cadde a terra di botto.
“Cazzo.”
Uno svenimento fulminante. Padovani attese la reazione di Ringo, che fu rapidissima. Il muretto della recinzione non gli permetteva una buona visuale, ma si intravedeva che stava cercando di rianimare Leidi a terra. Forse le stava facendo la respirazione bocca a bocca o un massaggio cardiaco o entrambe le cose. In ogni caso, un minuto dopo Leidi con il suo aiuto si rimise in piedi. E allora l’omaccione iniziò a colpire Ringo.
L’indio trasalì. Sentiva lo stesso stupore che vedeva riflesso sulla faccia del proprio Ringo. Leidi lo aveva afferrato per il collo e tentava di farlo cadere a terra. Cosa diavolo stava succedendo? A Padovani passò per la testa un’idea terribile: che quel corpaccione non racchiudesse più Leidi. Però, come era possibile? Quando aveva preso la pillola dello svuotamento? Chi gliela aveva data? Ripassò mentalmente le ultime ore, terrorizzato. Era sicuro che non avesse preso nulla.
Ringo si liberò dalle braccia di Leidi – o di chiunque fossero – e si mise a correre per sfuggire allo scontro. L’omaccione doveva aver intuito fin da subito che non avrebbe potuto raggiungerlo, e infatti non ci provò neppure. Padovani lo osservò appoggiarsi alla ringhiera. Ad ogni respiro gli tremava tutto il corpo. Quando finalmente recuperò il fiato, cercò a tentoni tra i vestiti e trovò la pistola narcotizzante. Con quella in mano, si mise sulle tracce di Ringo. La giacca con i soldi rimaneva al suo posto. L’indio aspettò ancora un po’, nel caso uno dei due fosse tornato. Nessuno apparve.
L’impazienza gli impedì di aspettare ancora. Non voleva rischiare di doversi battere con qualche ladruncolo per quella giacca. Attraversò la strada e si arrampicò sulle sbarre. Arrivò il più in alto possibile, allungò le sue dita e afferrò una manica della giacca. Tirò fino a quando non riuscì a staccarla.
Si lasciò cadere a terra col suo bottino. Era esausto. La fodera della giacca si era strappata un po’, ma il denaro era ancora in tasca. Appoggiato al muretto, Padovani si sollevò. Rimase fermo fino a che le vertigini lo abbandonarono. Si mise la giacca. Doveva trovare Terry al più presto. Era molto preoccupato per quello che era successo a Leidi. Lui non era così stupido da prendere pillole senza saperlo, ma… era andata davvero così?
Sentì un mormorio di voci. Sull’altro lato della strada, alcune persone di colore che subito riconobbe, lo avevano avvistato. Si lanciarono all’inseguimento con un atteggiamento che non presagiva certo una volontà di far amicizia. Padovani concluse che il trucco di gridare “polizia” non gli sarebbe più servito con quella gente. Si mise a correre nella direzione che portava alla Gran Vía, con la speranza che la presenza di molte persone avrebbe potuto dissuadere gli africani. Prima gli erano arrivati addosso con troppa facilità. Non sapeva quanta velocità era capace di raggiungere – e mantenere – il corpo del suo cliente. Lo avrebbe scoperto subito.
IX
Entrò dal fioraio ansimando. Il negoziante gli lanciò uno sguardo, soffermandosi sulle falde della camicia. Padovani se le rimise nei pantaloni, si asciugò il sudore dalla fronte e con voce tremante chiese tredici rose. Il fioraio smise di prestare attenzione al suo abbigliamento.
“Di che colore le vuole?”
L’indio appoggiò una mano sul bancone e deglutì prima di rispondere. L’ambiente era saturo del profumo dei fiori.
“Grigie… come una pietra tombale.”
Estrasse l’ultimo biglietto da cento euro dalla tasca della camicia. Il resto lo aveva gettato in aria mentre correva, per distrarre gli inseguitori. Si era anche liberato della giacca.
“Potrebbe cambiarmi questo?” fece una pausa per prendere fiato e toccarsi il petto. “Non sono riuscito a trovare spiccioli. Per favore.”
Pensò che fosse una richiesta ragionevole, ma temeva che il negoziante non volesse aiutarlo. Si sentiva come l’allievo che sa a memoria l’intero programma del corso, ad eccezione della domanda d’esame. Guardò l’uomo all’altro lato del bancone, il cui aspetto fisico gli parve di gambo piuttosto fine. Il fioraio prese il biglietto con fare stanco, lo introdusse nella cassa e restituì il cambio all’indio, con tutte le monete necessarie. Padovani riunì avidamente le banconote e le monete, mise via quello che non gli serviva e depositò sul bancone diciassette euro e ottantanove centesimi. Quello era il codice esatto per contattare Terry: uno, sette, otto, nove. Di sicuro ce n’erano molti altri. Ma la rivoluzione francese corrispondeva al suo vecchio compagno.
Vide il fioraio contare i soldi.
“Dovrà aspettare un po’,” disse l’uomo. “Può sedersi su quella sedia.”
Padovani chiuse gli occhi e crollò a terra. Sognò di avere il collo infilato nelle ganasce di una ghigliottina.
Riprese conoscenza: era legato mani e piedi ad una sedia da dentista. Vedeva doppio. Provò a mettere a fuoco la vista sulla corda che avvolgeva il suo braccio destro. Cercò di divincolarsi. Poi si rese conto che non era solo. Un uomo, che indossava un camice verde da chirurgo, sembrava impegnato a rigirare ogni tipo di oggetto metallico appuntito che ticchettava sul vassoio di un tavolino ausiliario. Ci mise qualche secondo a riconoscerlo. Aveva i capelli bianchi, radi e arruffati, portava occhiali ed era molto più grasso. Gli anni avevano cambiato il suo corpo. Ma non tanto come a me, pensò Padovani.
“Terry.”
“Chi sei?”
“Sono io…” aveva la lingua intorpidita, come anestetizzata. “L’indio Padovani.”
Terry gli avvicinò un bicchiere di plastica alla bocca e lui si bevve tutto il liquido in un sorso. Aveva pensato che fosse acqua, ma aveva un retrogusto amaro. Chiuse gli occhi e sospirò.
“Pensavo che ti avessero sostituito di nuovo. Per quello ti ho legato alla sedia.”
L’indio faticava a tenere gli occhi aperti.
“Possono farlo senza la pillola di svuotamento? Slegami per favore.”
Terry tornò vicino al tavolino e ci appoggiò il bicchiere di plastica.
“La pillola di svuotamento è una panzana di FarmaCom… Hanno bisogno di far credere alla Commissione Europea che la loro chimica è necessaria, ma l’hardware IPv12 può fare tutto il lavoro. Sono anni che lo sappiamo. Anche l’Europol lo sa. Anzi, è grazie a loro che lo sappiamo, ma questa è un’altra storia.”
Questo spiegava ciò che era successo a Leidi.
“Hanno sostituito qualcuno che era scappato con me. Hanno riportato indietro il cliente, senza bisogno della pillola…”
“Il cliente?” Terry scosse la testa. “Non credo sia quello che è successo. Quando siete scappati dall’asilo, FarmaCom ha perso il controllo su di voi, che è la cosa buona, ma c’è anche il lato negativo: la polizia di rete ha preso il comando. In teoria sono tenuti a chiedere un ordine del tribunale per evacuare un corpo, ma in pratica fanno quello che vogliono. Hanno gente preparata per questo tipo di scambi. Il tuo amico starà ora all’interno del corpo di un agente dell’Europol e probabilmente lo staranno interrogando in questo stesso istante.”
“E allora il cliente…?”
“Il cliente non se ne sarà nemmeno accorto. Continuerà tranquillamente con le sue vacanze e poi tornerà nel suo corpo, sostituendo la sua mente con quella del funzionario di polizia, senza sospettare nulla. Si tratta di una carambola a tre sponde.”
Padovani si sentì così sgonfio che lo sorprese non vedere le corde che lo legavano afflosciarsi. Non riusciva a capire perché Terry non lo slegasse, ma non aveva nemmeno la forza di insistere. Però forse per fare un’altra domanda sì.
“Perché non hanno sostituito anche me?”
“Non ne ho idea. Una ragione ci sarà. Ma stai pur sicuro che lo faranno al momento opportuno, senza che tu possa evitarlo. A meno che…” afferrò alcune pinze lunghe dal tavolino e sorrise “prima non riesca a inserirti l’inibitore. Ecco perché sarebbe meglio che smettessi di protestare e continuassi a rimanere legato.”
Padovani si svegliò di colpo. Le pinzette sostenevano all’estremità una specie di minuscolo ragno metallico.
“Che hai intenzione di fare con quello?”
“Frugarti fino in fondo al naso. Tranquillo, ti ho dato un anestetico disciolto nell’acqua.”
“Una pillola…”
Terry sorrise.
“Fidati di me. Non prendo soldi da FarmaCom.” Si grattò la testa con la mano libera” Anche se ammetto che l’anestetico l’ho comprato da loro… Ma non è una pillola di svuotamento. O forse sì, non saprei… Beh, che importa. È solo per evitarti il dolore. Calmati ora.
Padovani non poteva credere di essersi distratto così. Alla prima occasione erano riusciti a drogarlo. Proprio quello che si era proposto di evitare da quando era arrivato in Europa. Sentì un dolore al petto. Il cuore stava accelerando di nuovo e nella sua folle corsa saltava un battito ogni tre. Terry diceva che non era al soldo di FarmaCom, ma poteva lavorare per Dientefijo.
“Ti tieni in contatto con i vecchi compagni?”
“Hummm… no. Anche se leggo le notizie. Ultimamente vi nominano molto.”
Suonò un campanello. Terry si girò.
“Merda. C’è qualcuno alla porta.”
Padovani allungò il collo nella direzione in cui guardava Terry. Riconobbe Ringo sul piccolo monitor del circuito chiuso.
“È uno di quelli che sono scappati con me.”
“Ti ha seguito?”
“No!” Padovani era bagnato di sudore e il suo petto bruciava. Mi disse… mi disse che voleva passarti un’informazione. Non so come ci abbia trovato…
“Ti ha seguito. Non mi piace per niente. Finiamo una volta per tutte.”
“Magari.”
Lasciò cadere la testa sulla poltrona. La pastiglia disciolta nell’acqua gli stava facendo un brutto effetto. Non aveva mai sofferto di un attacco di cuore e non sapeva con cosa paragonare quel dolore, quindi non sapeva se gli rimaneva tempo per annunciare che stava morendo, né se valeva la pena di farlo. Aveva bisogno dell’inibitore o la polizia l’avrebbe trovato e sarebbe morto comunque. Se si trattava di una trappola di Dientefijo, Terry glielo avrebbe detto ora. Avrebbero voluto che lui sapesse, che comprendesse chi lo stava uccidendo e perché. Ma Terry non sembrava saperne molto più di lui su quello che stava accadendo.
“Che ti succede?”
“Il braccio…” indicò con la testa a sinistra.
“Hai problemi di cuore?” Terry si toccò gli occhiali e diede un altro sguardo al monitor, dove l’immagine di Ringo rimaneva in attesa. “Non lo sai, ovviamente. La verità è che nemmeno io ho letto il prospetto dell’anestetico. Spero che non abbia controindicazioni.
“Sarebbe proprio una bella sfiga”, aggiunse sottovoce. Il campanello suonò di nuovo. Terry sosteneva le pinzette a metà strada dal naso di Padovani.
“Finisci” supplicò l’indio.
“Sto pensando che se hanno sostituito anche quel tipo,” indicò il monitor, “Forse si tratta di un poliziotto di rete infiltrato nell’asilo. Ne fanno di queste cose… certo, per questo voleva incontrarmi,” iniziò ad ansimare. “Siamo fottuti.”
Padovani si sentiva soffocare. Il dolore al petto e al braccio era insopportabile.
“Sbrigati…”
Le mani di Terry tremavano. Non centrò la narice del naso e il ragnetto gli cadde a terra. Non tentò nemmeno di cercarlo.
“Non posso farlo! Devo sparire. Mi dispiace.”
Lanciò le pinze sul tavolino. Padovani gridò.
“Ascolta…”
Terry non aspettò che finisse e uscì di corsa dalla stanza, lasciandolo legato alla sedia. Se non fosse fuggito, l’indio avrebbe dedicato al suo vecchio compare qualche epiteto, non troppo elaborato certo, ma molto sincero, a proposito di sua madre. Avrebbe anche voluto sottolineare l’incoerenza della sua ipotesi: supponendo che Ringo fosse un poliziotto, come la persona che era entrata nel corpo di Leidi… perché mai si sarebbero affrontati nel Retiro? Tutto questo avrebbe detto, se avesse avuto fiato per farlo e qualcuno che lo ascoltasse. Non era così.
Provò a tossire con forza, perché aveva letto che è quello che bisogna fare in caso d’infarto quando nessuno ti può aiutare. Improvvisamente, qualcosa iniziò a ronzare nel suo cranio. Strinse i denti. Il campanello della strada suonò di nuovo, ma lui non era più lì ad ascoltare.
X
Continuava ad avere le mani legate, ma ora si trovava sdraiato su un letto. Con la coda dell’occhio percepì un’ombra che si muoveva alla sua destra. Girò la testa in quella direzione e si trovò a guardare negli occhi una vecchia conoscenza. Un secondo più tardi, silenzioso come un fantasma impaurito, l’uomo uscì di soppiatto dalla stanza e chiuse la porta.
Slegò facilmente i nodi che gli legavano i polsi alla testiera del letto. Avevano usato un foulard setoso per immobilizzarlo. Si sollevò sul letto. Al suo fianco c’era una donna nuda, dal corpo snello e scuro, capelli lunghi neri, sdraiata a faccia in giù. Sembrava dormisse.
Anche lui era nudo. E perfino qualcosa in più, dalla vita in basso. Il suo sguardo si soffermò su quel pene eretto, che puntava dritto e senza indugi al soffitto. Non era passato poi così tanto tempo da non riconoscere la sua verga. Anche se era da parecchi anni che non la vedeva così rigida. Il suo cliente doveva aver approfittato dell’assenza di problemi cardiaci e sicuramente aveva preso qualche pillola per ottenere quel prodigioso effetto. Doveva aver influito anche la qualità della compagnia e una certa esperienza con i giochi che includevano foulard di seta.
Padovani sospirò. Era tornato. Quella sembrava una camera d’albergo, era più grande di molte delle case in cui aveva vissuto da bambino.
Sentì il rumore di gente che correva nel corridoio. Chiamarono alla porta.
“Polizia!”
“Merda” pensò. Gli suonava familiare quella voce. Si alzò dal letto e corse alla finestra. Il vetro non si poteva aprire. Tornarono a battere sulla porta. Guardò verso il letto. La ragazza dai capelli lunghi rimaneva immobile nonostante il rumore. Padovani inghiottì saliva. Si rese conto che era morta.
Doppia merda.
“Apri la porta o la tiriamo giù indio!”
Questo è Mendoza, disse tra sé. Approfittò del vantaggio di pochi secondi di cui disponeva prima che sfondassero la porta per prendere un asciugamano dal bagno e coprirsi l’erezione. Dal momento che non poteva fuggire, almeno si sarebbe arreso con un po’ di dignità. Mendoza e Salinas sfondarono la porta ed entrarono allo stesso tempo, con le pistole sfoderate puntate su di lui.
Avrebbe voluto salutarli con qualche battuta ironica, per essere all’altezza della sua reputazione, ma non gli permisero nemmeno di aprire la bocca. Mendoza gli mollò un colpo sulla mandibola col calcio della pistola che lo mandò dritto a baciare il pavimento.
“Figlio di una grande puttana… che hai fatto a Veronica? Io ti ammazzo!” Era la voce di Salinas, che di solito era il più ragionevole dei due. Padovani fece uno sforzo per articolare di nuovo la mandibola, ed essere in grado di addurre qualcosa in sua difesa prima che lo facessero a pezzi.
“Non sono stato io. Sono appena arrivato.”
I due poliziotti lo avevano già sollevato, tenendolo per le braccia pronti a fargli sputare l’anima, quando una lampadina si accese nella testa dell’indio.
“È stato Ruggeri!”
Salinas gli diede uno sberlone in faccia e poi disse: “E chi sarebbe?”
“Rispondi!” aggiunse Mendoza e gli mollò un altro schiaffone.
“L’avvocato di Dientefijo… quello delle bretelle. L’ho visto lasciare la stanza, proprio nel momento in cui arrivavo.”
I poliziotti lo lasciarono cadere a terra, nel caso avesse voluto baciarla di nuovo. Si raggomitolò, con i sensi in allerta. Aveva detto la verità, ma se non gli credevano era disposto a vendere cara la pelle. Avrebbe tentato di mordere la tibia a uno e prendere a calci nelle palle l’altro. Anche se non gli sembrò che lo stessero per attaccare di nuovo, al momento. Mendoza e Salinas si guardarono con un’espressione caricata, se non di intelligenza, almeno di malizia.
“Lo spaghetti frocio… Lo abbiamo incrociato.”
“E sembrava nervoso. Forse Minchiamoscia dice la verità.”
“Vedrai quando lo scopre Willy Jota. Ma perché lo avrà fatto?”
“Voleva che facessimo fuori l’indio,” Mendoza guardò in basso. “La voglia non mi manca.”
“E allora tienitela. Non mandiamo tutto a puttane proprio ora.”
“Minchiamoscia,” pensò l’indio. A quanto pareva, durante la sua assenza gli avevano cambiato il soprannome. Bastardi.
“Posso andare, ora?” chiese.
I poliziotti scoppiarono a ridere. Perlomeno non si prese altre botte.
XI
Doveva ammettere che il crimine era stato ben congegnato: a letto con una ragazza con il collo rotto di fresco e la polizia sul punto di entrare. Ruggeri gli aveva preparato lo scenario, ma dubitò che fosse l’unico regista dell’opera. La sincronia dell’avvocato con la persona, o le persone, che lo avevano riportato indietro era stata quasi perfetta. Quel “quasi” fu ciò che gli permise di poterlo raccontare. A quanto ne sapeva, solo FarmaCom o la Europol potevano averlo fatto tornare. Perciò Ruggeri aveva rapporti almeno con una di queste due organizzazioni. E che c’entrava Dientefijo in tutto questo? Sospettava che, ora che stava rinchiuso nello stesso carcere del suo ex socio, lo avrebbe scoperto in modo traumatico.
I suoi precedenti bastavano già per farlo condannare a morte – o, visto dalla prospettiva del regime precedente, a dargli una medaglia – senza la necessità di aggiungere anche l’omicidio di Veronica. Mentre si trovava in custodia cautelare in attesa di giudizio, trascorse quei giorni in beata solitudine. Dopo il processo lo inviarono in un carcere sporco e affollato come qualunque altro del paese; ma era evidente che non era stato scelto a caso.
Quello non era l’asilo della FarmaCom. Si lavavano una volta a settimana, ordinati per bracci, in una stanza piastrellata fino a metà parete, dove un paio di rubinetti sputavano acqua congelata. I reietti esperti si aggruppavano negli angoli e cercavano di non attirare l’attenzione. Ma c’era sempre qualcuno che aveva ancora da imparare.
“Io sono innocente!”
Un meticcio, bassetto e con le gambe storte non smetteva di menarla con la solita solfa. Dal momento in cui era entrato nelle docce continuava a ripetere la stessa cantilena. Padovani guardava quel povero infelice. Cercava di indovinare quanto mancava perché qualcuno si stancasse di lui e gli spaccasse la testa; e mentre lo faceva, abbassò la guardia. Qualcuno gli si avvicinò da dietro. Non se ne rese conto finché sentì una voce che gli sussurrava all’orecchio.
“Passa dalla cella di Dientefijo, alle quattro.”
Gli si rizzarono i peli sul collo. L’indio sentì quell’ordine come una pugnalata nei reni. Solo poté vedere la schiena del ragazzo che gli aveva consegnato il messaggio. Indossava una canottiera e un paio di jeans a vita bassa. Non lo aveva visto arrivare. Sono un vecchio ridicolo, pensò, molto peggio di quel meticcio urlatore. Ad ogni modo, era un buon segno che Dientefijo volesse parlare con lui. Non lo avrebbe ucciso nella sua cella. Se doveva succedere, sarebbe stato da qualche altra parte. Probabilmente nelle docce.
Alle quattro meno due minuti entrò nella cella di Gonzalito Mendieta detto Dientefijo. “Perché se ti morde non ti lascia andare,” Padovani ricordò quella precisazione ricevuta molti anni fa, forse millenni. Meglio non farsi aspettare. Si sedette sul lettino di fronte a quello occupato dal suo ex capo, compare, socio e per un breve periodo di tempo, forse sei o sette giorni in trent’anni, anche amico. Dientefijo sorrise e l’indio quasi soffoca al vedergli un dente d’oro. Aveva riflettuto su quale fosse il modo migliore per salutare Mendieta, ma con quella sorpresa si dimenticò di tutto.
“Compare…” più fisso che mai, il Dientefijo.
“Che?”
“Che sembra che hai morso un lingotto.”
Dientefijó chiuse la bocca come chi lascia cadere una botola.
“Mi è caduto un dente. L’età non perdona. E nemmeno a te, mi dicono, visto che non c’è più alcun pericolo che nascano piccoli indiani nel mondo, Minchiamoscia.”
La risata scoprì di un nuovo l’oro di Dientefijo. Padovani non aveva alcuna voglia di ridere, né di girare intorno alle cose.
“Che cosa vuoi da me?”
“Che voglio io, finocchietto? Mi hanno detto che mi stavi cercando, che dovevi dirmi qualcosa.”
“Questa è una balla.”
Dientefijo scosse la testa.
“Guarda indio… So che stai aspettando che faccia il primo passo e lo capisco.” Lo volle interrompere, ma Dientefijo gli fece un gesto. “No, va bene, lasciami parlare. Me lo merito. Quello stronzo di Ruggeri mi ha riempito la testa di balle contro di te. Voleva che mandassi qualcuno a liquidarti così lui poteva controllare l’organizzazione, senza che nessuno potesse discutere il suo comando, mentre io marcisco qui dentro. So quello che è successo all’hotel. Ruggeri deve avere dei contatti nell’Agenzia, è l’unica spiegazione. Aveva scoperto quello che stava per succedere e non voleva che arrivassi vivo in carcere, che non potessi parlare con me. Ma la scommessa gli è sfuggita di mano e pagherà per questo. Risulta che il commissario Willy Jota era mezzo innamorato della puttana morta e non gli ha fatto per niente piacere che gliela ammazzasse.”
Padovani scosse la testa. Willy Jota era al soldo della CIA dai tempi dei paramilitari e non si preoccupava di nasconderlo. Era in qualche misura logico che l’Europol avesse collaborato per riportarlo indietro. Inoltre, era più che probabile che Ruggeri avesse cercato di sfruttare l’occasione per toglierlo di mezzo. Quello che Padovani non riusciva a capire era perché stava pensando a tutto questo nella cella di Dientefijo.
“Un ragazzo con una canotta bianca e i pantaloni bassi,” disse. “Lo conosci?”
“Qui vestono tutti a quel modo, vecchio. Nemmeno un briciolo di stile.”
“Mi ha detto di venire da te a quest’ora.”
Dientefijo sbuffò.
“Non ne so niente. Ma sono contento che sei venuto.”
Padovani non ci capiva nulla, e questo era molto pericoloso. Si mosse sulla branda e così facendo la sua mano toccò qualcosa di duro sotto la coperta.
“Che cos’ è questo?”
“Che cosa?”
Mise la mano sotto la coperta e tirò fuori l’oggetto. Era un coltello enorme. Dientefijo indietreggiò sul suo materasso, fino a incollare la schiena contro il muro.
“Figlio di puttana!”
Padovani lasciò cadere il coltello sulla branda.
“Ascolta… io non…”
Non riuscì a terminare la frase. Il ronzio non gli permise di parlare. Si fregò gli occhi e quando tornò a guardare era notte. Era seduto al tavolo di un ristorante. La tovaglia aveva macchie di vino e i resti di una cena per due. C’era una piccola candela accesa. Lieve musica di violino. Seduto dall’altra parte del tavolo, Ringo guardava l’ora. Poi sorrise.
“Credo che sia già tu. Non è così, vecchio?”
Padovani aprì la bocca, ma rimase senza parole quando si vide le mani. Se le avvicinò agli occhi. Aveva le dita sottili… e le unghie di porcellana.
XII
Mentre parlava, Ringo passava le dita sulla tovaglia, riunendo un gregge di briciole sparse. L’indio Padovani dovette sforzarsi molto per concentrarsi sulle sue parole e mettere da parte il resto di stimoli e sensazioni che reclamavano la sua attenzione. Come ad esempio lo sfregamento del reggiseno sulla pelle. Era un reggiseno un po’ troppo piccolo e gli stringeva le tette. Le sue tette. Quell’esperienza era folle. Si sentiva anche un po’ brillo. C’erano bicchieri sul tavolo, svuotati fino in fondo. Interruppe Ringo con un gesto, per chiarire un dubbio.
“Questo è… il corpo di Leidi?”
Aveva la lingua impastata dall’alcol.
“Proprio così, vecchio,” rispose Ringo. “In questi giorni ho avuto modo di conoscerlo molto bene.”
La sua risata richiamò l’attenzione del tavolo accanto. Padovani sentiva la mancanza dei suoi pugni, per potergli spaccare la faccia. Cercò di dimenticare quello che provava e si concentrò sulle spiegazioni che stava ricevendo. La cosa stava più o meno così:
Il cliente di Leidi, il turista chiamato Abramov, che aveva deciso di trascorrere la sua vacanza nel corpo di una mulatta venezuelana, era il direttore dell’Agenzia Europea per la Valutazione dei Farmaci. La stessa Agenzia che – tra le tante altre cose che influenzavano gli affari di FarmaCom – regolava l’uso obbligatorio di pillole di svuotamento durante gli scambi. Ai proprietari della multinazionale piaceva organizzare viaggi di piacere e invitare amici e collaboratori. Tutti sapevano di questi viaggi, però si svolgevano in un modo così discreto che chiunque, anche il politico più noto di Bruxelles, poteva permettersi di soddisfare le sue fantasie senza temere che qualcosa trapelasse. Si trattava di uno “scambio di favori” quanto meno poco etico, se non apertamente corrotto e criminale. Gli antisistema, gli euroscettici, i movimenti civili che lottavano per ristabilire la neutralità della rete… sarebbero stati contenti di poter filtrare la notizia di quella specie di mazzetta all’opinione pubblica, prove alla mano. E che prova migliore di un’intervista proprio con Leidi, mentre parlava dal corpo di Abramov.
“Ma FarmaCom reagì immediatamente. Quando si accorsero della nostra fuga inviarono uno di loro a occupare il corpo di Abramov. Divertente. Non usarono la pastiglia di svuotamento. Non sono così idioti da credere alle loro stesse bugie. Pensammo che, fino a quando tenevamo in ostaggio la direttrice, non avrebbero osato forzare una sostituzione. Ci sbagliavamo.”
“Ho visto quello che è successo al Retiro. Il ciccione quasi ti fa fuori.”
“Immaginavo che saresti tornato per la giacca. L’unico indizio che mi avevi dato per trovare Terry era che avevi bisogno di soldi.”
“Un amico mi disse che sicuramente voi due eravate polizia di rete o di qualche altro reparto dell’Europol. Ma non aveva senso, perché altrimenti non avreste fatto a botte. Non potevate stare dalla stessa parte.”
“Te lo ha detto Terry? Non mi sorprende che dicano che è un paranoico.”
“Quindi deduco che se l’altro era di FarmaCom, tu devi essere il poliziotto.”
Ringo sorrise e non disse nulla.
“Perché volevi passare a Terry l’informazione su Abramov?”
“Per lo stesso motivo per cui si fa tutto a Bruxelles. Qualcuno aveva deciso che il cicciottello non doveva presentarsi alle primarie del suo partito. Si trattava anche di dare un avvertimento a FarmaCom. Terry sarebbe riuscito a far girare la notizia. Gli antisistema sanno come fare senza utilizzare la rete, visto che non gli rimane altro modo. Ma FarmaCom avrebbe saputo che eravamo stati noi.”
“Perché loro sapevano già di cosa ti occupavi nel centro, e per chi lavoravi.”
“Diciamo che lo sospettavano.”
“Posso farti una domanda personale?”
Ringo guardò l’orologio.
“Avanti.”
“Hai un impianto IPv12?”
“Certo che no. Sono poco sicuri.”
Non c’era la benché minima traccia di ironia nella sua risposta. Ringo smise di giocare con le briciole e scrollò le mani. Poi lanciò un’altra rapida occhiata all’orologio.
“Devo ammettere che mi prese un colpo quando vidi il cadavere nell’ambulatorio di Terry. Non mi avevano informato di questa sostituzione, l’ordine era venuto da molto in alto. In un primo momento pensai che fossi tu, vecchio.”
“Sono contento di averti risparmiato questo dispiacere,” pensò Padovani. Gli si stavano chiudendo le palpebre. Leidi aveva bevuto troppo. Si ficcò le unghie di porcellana nel palmo della mano per tenersi sveglio. Le guastò tutte.
“Come hai fatto a trovare l’ambulatorio?”
“Te l’ho già detto. L’unico indizio in mio possesso era che avevi bisogno di una certa quantità di denaro. C’è sempre andata bene a seguire i soldi.”
Localizzatori nanoscopici. Introdotti in ognuno dei biglietti. Padovani aveva commesso un errore da principiante: non gli sarebbe costato nulla ottenere i venti euro in qualunque altro modo. Almeno ebbe la consolazione che i suoi inseguitori lo credevano più intelligente di quanto non fosse, visto che non si era nemmeno liberato dei vestiti che gli avevano dato.
“Hai trovato il fioraio.”
“Sì, dopo aver perso un sacco di tempo con i soldi che avevano i neri. Feci prima a far parlare quel piccoletto del negozio dove ti avevano portato.”
“Lo hai torturato…”
“Per favore… non mi offendere. Queste cose accadono solo nel tuo paese. Noi non ne abbiamo bisogno. Abbiamo tutta l’informazione necessaria… almeno quella che circola in rete, ovviamente. Ecco perché Terry ci sfugge. Ma quasi nessuno resiste al cento per cento. Lo sapevi che il fiorista, anche se il negozio va male, mantiene una famiglia e un’amante?” Ringo alzò le mani. “Non fraintendermi. Non intendo giudicarlo. So che è un padre responsabile, che educa bene i suoi figli. La maggiore, Sara, non combina quasi mai dei casini.”
“Capisco.”
“Era solo un esempio, vecchio. Normalmente non abbiamo bisogno nemmeno di insinuarlo. Gli antisistema, quelli che hanno precedenti, sanno già come funziona. Nemmeno si preoccupano di nascondere qualcosa.”
Padovani si schiarì la voce.
“Che vuoi che ti dica?” parlava lentamente per scandire bene le parole. “È una buona storia. Ma non spiega perché mi siano cresciute le tette.”
Quella battuta provocò in Ringo un colpo di tosse, che con un po’ di immaginazione avrebbe potuto passare per una risatina. Appoggiò le mani sulla tovaglia, diede un altro sguardo dissimulato all’orologio.
“Un paio di amici volevano approfittare del fatto che tu fossi in carcere, con l’impianto IPv12 quasi nuovo di zecca, per mandare un messaggio a Dientefijo. Leidi glielo sta comunicando proprio ora.”
Tornò a guardare l’orologio. Padovani si strofinò gli occhi.
“Che amici?”
Ringo scosse la testa.
“Quelli che restituiscono i favori.”
“E a te ti han fatto il favore di trasferire Leidi in Europa,” pensò l’indio. Ringo aveva gli occhi luminosi. Come se avesse preso qualcos’altro oltre al vino. Continuava a guardare l’orologio.
“Dura molto questo messaggio? Sembra che Leidi si stia divertendo.”
L’espressione del volto di Ringo s’indurì. Tirò fuori un cellulare e lo mise sul tavolo.
“Non c’è fretta. Mi avviseranno subito.”
Rimasero in silenzio. Padovani guardò il telefono. Sembrava che fosse lo stesso che gli aveva dato il conducente dei Nordici. Ricordò la scena e gli venne in mente di chiedergli qualcosa.
“Hai ancora i documenti che ti firmò la direttrice? La scheda di Abramov e il suo scambio con Leidi. Quella è stata una buona mossa. Di sicuro valgono un sacco di soldi.”
Ringo distolse lo sguardo prima di rispondere.
“Non ce li ho più. Per che cosa? Li ho consegnati già da tempo.”
Un’altra delle lezioni che l’indio avrebbe voluto poter insegnare ai suoi figli era questa: se una conversazione onesta e sincera dura abbastanza a lungo, finirà sempre con una menzogna.
Una donna giovane e alta si alzò dal tavolo vicino e gli passò di fianco, dirigendosi ai servizi con una borsetta in mano. Indossava un abito da sera molto corto e i due uomini non poterono fare a meno di accompagnare le sue gambe con lo sguardo. L’indio Padovani tirò indietro la sedia trascinando le gambe, e si alzò.
“Me la sto facendo addosso!” Annunciò con voce abbastanza alta perché lo sentissero ai tavoli attorno.
Aveva difficoltà a mantenere l’equilibrio. Si riaggiustò il reggiseno, per vedere se per caso lo aiutava a non cadere. Ringo voleva prendergli la mano, ma lui la schivò.
“Dove vado io non puoi accompagnarmi.”
Gli strizzò l’occhio. Ringo fece un gesto, come per togliere importanza alla questione.
“E va bene,” accarezzò il telefono. “Stai per ‘ritornare’ da un momento all’altro.”
Padovani non tentò nemmeno di camminare dritto sui tacchi e seguì la ragazza dalle belle gambe il più velocemente possibile, considerando che già al primo passo si era slogato entrambe le caviglie. Entrò sorridendo nel bagno delle donne e si diresse verso il lavandino per rinfrescarsi il viso con acqua fredda. Nello specchio vide che gli si era sciolto il trucco. Si asciugò il viso con un tovagliolo di carta e aspettò che la ragazza uscisse dal gabinetto per parlare con lei. Le disse che non stava bene, il che era ovvio e le chiese se le poteva prestare il cellulare per chiamare qualcuno che potesse portarla a casa. La ragazza esitò, ma alla fine frugò nella borsetta che portava con sé e tirò fuori un cellulare. L’indio la ringraziò e compose il numero della direttrice dell’asilo. Lo ricordava ancora.
Non ebbe nessun problema a spiegarle la situazione: si trovava in un ristorante a cena con l’uomo che avrebbe potuto rovinare la carriera di Abramov, il buon amico di FarmaCom all’Agenzia Europea. La direttrice diede di nuovo prova di essere una donna pragmatica: non tardarono ad arrivare ad un accordo vantaggioso per entrambe le parti. Ora, quello che preoccupava l’indio era come godersi la situazione.
“Ringo aspetta una chiamata. Non ne sono sicuro, ma credo che mi aiuterebbe se non potesse riceverla.”
“Questo è facile. Ditemi dove siete.”
Padovani esitò un momento, ma non aveva altra scelta. Doveva compiere la sua parte e aspettare. Chiese alla ragazza in abito corto l’indirizzo del ristorante. La proprietaria del telefono fece la faccia di una che non ci stava capendo nulla. Tardò a reagire, ma alla fine gli diede l’informazione. Padovani pensò che presto avrebbe cominciato a spaventarsi, quindi passò l’informazione in fretta e interruppe la chiamata. Restituì il cellulare alla ragazza che uscì correndo dal bagno, senza aspettare che lui la ringraziasse per avergli salvato la vita.
XIII
Forse Leidi aveva bevuto per prendere coraggio. Un coltello di vantaggio non era molto contro Dientefijo. Padovani decise di approfittare di essere al bagno per svuotare la vescica. Sollevò la tavoletta del WC e rimase lì, immobile, esitante, fino a quando il suo cervello assimilò che non c’era nulla che la sua mano potesse sostenere per centrare l’obiettivo. Sospirò. Nella vita ci sono cose molto peggiori, pensò mentre si metteva seduto.
Poi si sciacquò di nuovo la faccia. Il sorriso di Leidi era bellissimo, molto più bello dal vivo che nelle foto della sua scheda. Osservarlo lo faceva sentire bene. Sulla via del ritorno al tavolo ci si esercitò. Ora toccava a lui intrattenere il suo compagno di tavolo, fino a quando non fossero arrivati quelli di FarmaCom. Ringo guardava il telefono con preoccupazione, come se non funzionasse bene.
“Ce ne hai messo di tempo.”
“Non crederai mai a quello che mi è successo nel bagno.”
Cercò con lo sguardo la ragazza in abito corto e fortunatamente non la trovò. L’indio batté le ciglia esageratamente, si sedette senza avvicinare la sua sedia al tavolo e incrociò le gambe.
“La ragazza di prima. Mi ha toccato le tette e ci siamo baciati.”
Ringo smise di guardare il cellulare. Padovani si stirò la schiena e gonfiò il petto. Se doveva passare il resto della sua vita come una donna all’estero, doveva cominciare ad abituarsi. Per lo meno aveva esperienza diretta su ciò che piaceva agli uomini eterosessuali. Iniziò ad inventarsi la storia di ciò che avrebbe potuto succedere in bagno.
“Ma va’!” Ripeteva Ringo. Ogni tanto sbirciava il cellulare, ma non gli prestava tanta attenzione come prima.
Arrivò un cameriere nuovo, uno che non aveva mai visto, e gli offrì un bicchiere di liquore.
“Offre il ristorante.”
Il cameriere gli strizzò l’occhio. Allora Padovani seppe che era già ora di terminare la storia.
XIV
Ringo si trovava sdraiato con mezzo corpo sul tavolo, senza sensi. Il resto dei commensali erano stati evacuati con la scusa di un piccolo incendio in cucina.
Come concordato con la direttrice, gli venne introdotto un inibitore nel naso direttamente lì, al ristorante. Per guadagnare tempo, chiese che lo facessero senza anestesia, perché è ben noto che le donne sopportano meglio il dolore.
Poco dopo, vide che quelli di FarmaCom si apprestavano a ispezionare il corpo di Ringo.
“Non credo che abbia i documenti con sé.”
Il cameriere, lo stesso che gli aveva servito il bicchiere di liquore, gli sorrise. Padovani gli restituì il sorriso, felice di constatare come tutti fossero così amichevoli con lei, ora che era una ragazza giovane e attraente. Chi lo sa, si disse.
Forse la vita gli stava dando una nuova opportunità per educare figli.
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I
L’insegna sul muro in fondo alla strada era tanto semplice quanto esplicita. Era scritta a grandi lettere rosse su una mano di calce bianca. Il motto del momento, ripetuto fino alla sazietà in televisione, in radio e nelle riunioni.
QUESTO ZOMBIE È DI FIDEL!
Tutto come ai vecchi tempi. Come durante il Periodo Speciale. Molti slogan per nascondere la crisi. La cosa strana era che adesso non c’era nessuna crisi, le cose andavano piuttosto bene.
O almeno così credevamo.
Il muro, invece, era trascurato come se appartenesse ad un edificio coloniale. Ma non c’erano case coloniali in questa parte della città. Tutti gli edifici risalivano all’inizio del XX secolo, il che significava che erano stati costruiti secondo le norme edili nordamericane. Pareti a blocchi, colonne di cemento armato e soffitti in calcestruzzo. Erano trascorsi più di cento anni e ogni casa era ancora in piedi, nonostante lo stato d’abbandono.
Ma il muro, non appartenendo ad alcuna casa, era più rovinato del resto. Il cemento era crollato in alcuni punti mostrando i mattoni d’argilla. La muffa e i licheni gli davano una colorazione verdastra nella parte inferiore, lì dove inizia il marciapiede. Fino a ieri, la vernice e la vecchia insegna, insieme al vecchio slogan, avevano una sfumatura giallastra. Anche il vecchio PATRIA O MORTE di sempre sembrava abbattuto e triste.
Il marciapiede, poco transitato perché si trovava alla fine del vicolo, sfoggiava crepe degne di un terremoto di alta intensità sulla scala Richter. L’asfalto della strada, consumato dagli anni e dalla mancanza di traffico, esibiva vecchie buche di un passato più o meno glorioso. Alcune erbacce sbucavano dal bordo e si facevano largo verso il marciapiede.
Tutto era tranquillo nel quartiere. Un’alba come le altre.
Ogni volta che uscivo di casa i cani delle case attigue si mettevano ad abbaiare. Un fracasso del genere era tanto seccante per me come per i loro padroni che non appena sentivano quei latrati cercavano di farli tacere. Ma loro continuavano ad abbaiare, fregandosene della disciplina che avevano appreso da piccoli. Era sempre la stessa storia. Uscivo, aprivo il cancello e iniziavano ad abbaiare come pazzi. Per loro era molto semplice: mi odiavano e basta. Nei loro piccoli cervelli non c’era spazio per nient’altro. Ero abituato. Era sempre stato così, fin da piccolo. Io e i cani non andavamo d’accordo.
“Ehi, Ricardo! Ricardo Miguel, ehi!”
La voce proveniva dalla casa accanto. L’ultima del vicolo. Là, in piedi davanti all’ingresso c’era il mio vicino di casa, Ramòn. Alto, grasso e coi baffi rigogliosi. Dispotico, prepotente e altamente bisognoso di autoaffermarsi. Parlava con quel tono autoritario di chi era abituato a comandare e sapeva che gli avrebbero obbedito. Non era né militare, né direttore d’impresa. Era il presidente del CDR del mio isolato.
Per i neofiti di queste dinamiche della Rivoluzione cubana, CDR stava per Comitato per la Difesa della Rivoluzione. Si trattava di un’organizzazione politica creata a Cuba nel 1960. Il suo scopo apparente era quello di vigilare qualsiasi tipo di “attività nemica” che mirasse a rovesciare il processo rivoluzionario. Una specie di organismo paramilitare con fini antiterroristi. Ma nel corso degli anni si era tramutata in un meccanismo di controllo e di azione politica. A poco a poco, divenne un sistema il cui unico scopo era far dimenticare alla comunità dei residenti concetti tipo quello della privacy. Qualsiasi pratica, dall’iniziare a lavorare al farsi installare il telefono in casa, doveva essere previamente autorizzata dal CDR. Di conseguenza il suo presidente, eletto democraticamente ogni anno, diventava la persona più potente del quartiere. Uno di cui avere un vago timore e che bisognava rispettare se non si andava in cerca di guai. Nel corso degli anni l’istituzione piano piano degenerò in un sindacato di pettegoli in lotta contro l’intimità del vicino. Potevano comunque esistere presidenti figli di una buona donna sempre in cerca di un’opportunità per fottere il prossimo. Lui era uno di questi.
E io ero il “prossimo”.
“Ehi, Ramón, come va?” Dissi nel tono più cordiale possibile.
“Si ricordi che deve consegnare a Carmita una copia della lettera che mi mandò riguardo alla questione di suo fratello.”
“Ma ho già consegnato una lettera dal mio lavoro con tutti i timbri e le firme.”
“Però è necessario che la compagna di Vigilanza riceva una copia.”
“Senta, nel centro abbiamo molto lavoro da fare. Non abbiamo tempo per tutta questa burocrazia.”
“Sono le regole. Una copia per il presidente e una per la compagna di Vigilanza. Io non posso autorizzare qualcosa se non si segue l’iter appropriato.”
“Mi sembra che non abbia molto senso.”
“È necessario che lei vada assolutamente a casa di Carmita, giusto qua di fronte, e le consegni una copia della lettera del CIDEZ.” Poi abbassò il tono del militare autoritario e mi mise la mano sulla spalla, condiscendente. “Guardi che è già arrivata la dieta allo spaccio per suo fratello, non complichi la situazione.”
Il messaggio era chiaro.
“Va bene, va bene, ci penso io.”
“E si ricordi che questa sera c’è la riunione del quartiere. Alle nove e mezza. Discuteremo dell’ultimo intervento del Comandante rispetto al tema zombie. Visto che lei è un esperto in materia, spero che partecipi.”
Con molta cautela mi scostai fino a quando dovette sollevare la sua mano grassoccia dalla mia persona. Non sopporto la gente che per parlare con qualcuno deve toccarlo continuamente. È vero che siamo cubani e che parlare gesticolando è parte dell’identità nazionale, ma tutto questo toccare è eccessivo.
“Bè, Ramón. Devo andare, che mi parte l’autobus del lavoro.”
“Ricordati, consegna a Carmita il documento del tuo istituto.”
“Certo, certo.”
Mi allontanai in tutta fretta nel caso gli venisse voglia di continuare a parlare. In realtà, ero già in ritardo. Siccome la mia casa era la penultima della strada, dovevo camminare per tutto l’isolato prima di raggiungere il viale. Alla cantonata c’era un tavolino improvvisato, quattro sedie, un gioco di domino aperto e cinque o sei persone che gridavano.
In origine il domino era nato come un’evoluzione del gioco dei dadi. Secondo le regole internazionali, si dovrebbe giocare in silenzio e a coppie. Ma come sempre succede, qui le cose funzionano in modo diverso. Il domino a Cuba si gioca con molti spettatori che gridano all’avversario o al tuo compagno mentre tutti gli altri danno la loro opinione. Il risultato, se tutto questo si ascolta da lontano, è molto simile a quello di una lotta esagitata. In ogni caso, si tratta di una violazione dell’ordine pubblico, ma siccome forma parte della nostra specificità, la legge è un po’ più flessibile.
“Ehi, Richard, vieni!” Mi gridò uno dei giocatori mentre lasciava il tavolo. Le grida di protesta da parte del resto mi impedirono di ascoltare quel che diceva. Un altro prese immediatamente il suo posto nel gioco e tutto ricominciò come prima. Quando si fece più vicino riconobbi Omarito, il figlio di Clarita. Quella che viveva a tre case da me. Ci conoscevamo fin da piccoli, ma era più legato a mio fratello che a me.
“Di’ a tuo fratello che ci ha abbandonato. Stiamo qui ogni giorno a giocare a domino e lui non si fa nemmeno vedere.”
“Abbassa la voce, ciccio. Sai che mio fratello ora fa lo zombie. E il grassone del CDR mi sta sempre addosso costantemente.”
“Davvero compa’? Non fare lo scemo. Sai che quel tipo è uno spione tremendo. Guardalo là! Fermo sulla porta di casa a fissarci.
Piuttosto, Richard, ma com’è che a tuo fratello gli è venuto in mente di farsi zombie?”
“Per la dieta.”
“Ti danno la dieta per tenere uno zombie in casa?”
“Carne di manzo e picadillo.”
“Voglio uno zombie in casa, ma subito!”
“Deve far parte della famiglia ed essere autorizzato dal CIDEZ. Ci sono da fare più documenti che per lasciare il paese.”
“Ma tu lavori nel CIDEZ, loco.”
“Già, eppure il ciccione e la pettegola della Vigilanza non l’hanno bevuta del tutto.”
“Stai attento! Va bene, di’ a tuo fratello che facciamo il domino di sera così può venire. Come zombi, naturalmente.”
“Ok, glielo dirò.”
Mi misi a camminare in direzione della carreggiata. Scesi a tutta velocità per i due isolati che mi mancavano. Era già tardi e rischiavo di perdere il bus del lavoro.
“Ma non stasera però!” Gridò Omarito dall’angolo. “C’è la riunione del CDR.”
Feci un segno affermativo con la testa e continuai per la mia strada. Girai l’angolo quasi di corsa. Ero già in strada, il fumo degli autobus e il rumore mi stordirono per qualche momento. Per chi viveva in un quartiere tranquillo come il nostro, il fatto che a solo duecento metri esistesse un posto così chiassoso, risultava sempre molto strano. Il sole non era ancora sorto, ma il marciapiede era già pieno di gente che si dirigeva alle fermate dei mezzi pubblici. I fari di tutte quelle auto mi abbagliarono. Distolsi lo sguardo e affrettai il passo. In genere, il bus del lavoro mi passava a prendere sul viale alle sette e mezza, ma a volte arrivava in anticipo. Guardai l’orologio, ma prima che potessi vedere l’ora una voce imperiosa mi fermò.
“Cittadino.”
Nessuno su tutto il territorio nazionale chiama un’altra persona con quell’aggettivo a meno che non appartenga alla Polizia Rivoluzionaria Nazionale. Alzai lo sguardo ed era lì, vestito di un impeccabile blu e con la tonfa in mano, il compagno della PNR. Dietro di lui, sullo stesso marciapiede ma vicini al cordolo, c’erano altri due agenti di polizia che controllavano i documenti di due civili.
“La sua tessera, per favore.”
La tessera d’identità era il documento ufficiale, analogo all’ID nordamericano o alla carta d’identità europea, che in teoria doveva servire ad evitare tutta la burocrazia al momento di identificare un cadavere o un malato senza sensi al pronto soccorso. L’unico svantaggio del benedetto documento era che il portarlo con sé era considerato un dovere del cittadino. E non portarlo costituiva, va da sé, un reato. Ai tempi dell’università, quando ancora andavo in giro dappertutto con mio fratello e la gente del quartiere, mi ricordo che trascorsi più di una notte nella stazione di polizia per averlo dimenticato. Ne era passato di tempo, non avevo più i capelli lunghi, non mi trovavo con elementi anti-sociali e ero un ricercatore di prestigio del CIDEZ. Ma me lo chiedevano ancora con lo stesso disprezzo di quando avevo 19 anni. Ero giunto a pensare che per la polizia chiedere la tessera fosse una necessità, una dipendenza quasi, come il fumo o la droga. Ad ogni modo, ogni volta che me la chiedevano mi facevano sentire come un essere spregevole.
Dei due uomini sul cordolo, uno stava discutendo ad alta voce con i poliziotti. Un cellulare della polizia era parcheggiato nelle vicinanze. L’uomo gesticolava di fronte a un agente dell’ordine. Questa era sempre una cattiva idea. E ancor più con quei due in uniforme sul marciapiede e altri due nel furgone. Un tale atteggiamento rischiava di mandarti dritto in una cella.
Mi fissai sulla postura immobile del secondo uomo. La testa piegata di tre quarti all’indietro, le braccia spioventi sui fianchi come se non fosse in grado di muoverle e un lieve movimento oscillatorio del bacino. Il suo sguardo era perso da qualche parte tra i tetti dei palazzi e il cielo. Conoscevo quelle caratteristiche a memoria; dopotutto ci lavoravo assieme. Quello era uno zombie.
Consegnai la tessera al poliziotto di fronte a me. Non si prese nemmeno la briga di leggere il mio nome, l’indirizzo o verificare se la foto mi somigliava. Avvicinò una piccola torcia elettrica ai miei occhi. La luce mi abbagliò provocandomi una sensazione molto sgradevole. Ma non reagii in modo ostile. Dovevo passare questi controlli ogni volta che andavo a lavorare. Sapevo cosa stava cercando, ed era sempre bene sapere cosa cercava la polizia. Siccome in genere non erano individui intelligenti, e spesso molto disposti alla violenza e con l’autorità dalla loro parte, era sempre bene dargli quello che volevano, affinché se ne andassero in fretta. Stava cercando la reazione pupillare naturale alla luce. Erano in cerca di zombie clandestini, morti viventi senza licenza.
“Senta, compagno,” dissi mentre tiravo fuori la tessera d’ingresso al lavoro. “Non sono uno zombie, sono di quelli che li fanno.”
Il poliziotto illuminò la mia mano con la torcia, cosa che considerai inutile visto che c’era già abbastanza luce. Lesse la sigla CIDEZ e il suo viso cambiò. Mi porse la tessera mentre parlava con un tono di voce piatto. La stessa voce che avrebbe avuto uno zombie. Se gli zombie fossero stati in grado di parlare, ovviamente.”
“Scusi il disturbo, può andare”
Mi misi a camminare a passo svelto verso la cantonata da cui potevo già vedere il bus del lavoro che mi aspettava. Alle mie spalle era rimasto il proprietario dello zombie senza documenti che gridava mentre lo ammanettavano e lo mettevano di forza nel cellulare. Il morto vivente non ebbe alcuna reazione alla violenza che si produceva davanti ai suoi freddi occhi. Aspettava pazientemente il camion della Brigata Speciale che lo avrebbe portato alla stazione della polizia per chiarire il tutto.
L’autobus del mio centro di lavoro era una corriera cinese di marca Yutong. Sconosciuta in ogni parte del mondo. Venivano fabbricate in una provincia della Cina più famosa per il tempio Shaolin che per la sua produzione di autobus per il trasporto urbano. Guardai i due cartelloni giganti su entrambi i lati della strada prima di salire. Lessi entrambe le insegne: LIBERTÀ PER I CINQUE EROI, proclamava la prima; I NOSTRI ZOMBIE NON SONO OSTILI, PERCHÉ SONO ZOMBIE RIVOLUZIONARI, diceva la seconda.
Camminai lungo il corridoio della corriera e occupai un comodo sedile imbottito. Mi sedetti sul lato dove si vedeva il cartellone con la propaganda dei cinque eroi cubani. Quelli non m’interessavano, ma gli zombi sì. Gli zombie erano il mio lavoro. E se non attaccavano la gente era per merito di persone come me. Noi, i grigi ricercatori del polo scientifico che non avevamo grandi stipendi, né jabitas[7] a fine mese, né incentivi in dollari. Noi avevamo dato alla rivoluzione cubana il siero. L’ultimo e definitivo strumento per evitare che questo paese esplodesse come una polveriera.
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“È incredibile che facciano cose come questa…” aveva cominciato a dire María. Nessun’altra persona, dentro i confini del Centro di Ricerca e Sviluppo Zombie[8] osava iniziare un discorso in questa maniera. La maggior parte dei lavoratori del CIDEZ erano studenti che eccellevano nelle loro specialità, quasi tutti al primo posto nella graduatoria e diplomati con lode. Tutti condividevano più o meno lo stesso profilo: giovani, studiosi, bianchicci e di classe media; rispettosi delle regole e timorosi della Rivoluzione. Tutti diplomati in corsi pre-universitari di scienze esatte e membri della Federazione Studentesca Universitaria. Tutti incapaci di protestare contro un’ingiustizia sul lavoro, di segnalare gli errori dei capi o di criticare una politica sbagliata del centro.
Però María era un caso a parte. Per cominciare, era laureata in Fisica, il che la convertiva de facto in una tipa strana. Strana tra gli strani. D’altro canto, era stata una studentessa tanto brillante quanto indisciplinata, al punto che non riuscì a farsi ammettere in nessun centro di ricerca di fisica pura. Ma siccome i suoi voti costituivano un’ottima referenza, ottenne un posto al CIDEZ, non come fisica, ma come programmatrice informatica. Questa era l’unica caratteristica dei fisici che personalmente invidiavo. In generale erano auto-sufficienti e arroganti, ma era anche vero che possedevano un’incredibile capacità di adattamento. Potevano eseguire qualsiasi attività estranea al loro profilo professionale. Si adattavano con facilità al ruolo di ingegneri o biologi. María era uno di quei casi.
Nei quasi tre anni di lavoro presso il Centro era già diventata un’esperta nella modellazione computerizzata di molecole complesse. Probabilmente, un settanta per cento della modellazione richiesta per sintetizzare il siero si doveva a lei, che inoltre gestiva tutta la nostra rete informatica e aveva montato un cluster di computer che non aveva nulla da invidiare a quella di una qualsiasi università straniera. Per questo motivo la direzione ricerca, l’amministrazione e il quadro politico sopportavano il suo carattere indisciplinato e conflittuale, così come la sua mania di mettere in discussione le politiche di ricerca e di dire la verità in faccia a qualsiasi capo ricercatore. Diciamo che era magnanimamente tollerata e segretamente invidiata.
“È veramente inaudito,” disse.
“Che succede ora, María,” eravamo nella sala dei server, godendoci l’aria condizionata più fresca di tutto il Polo Scientifico, “che ti sento protestare e protestare?”
“Niente, ieri è venuto un generale e ha chiesto di parlare con il direttore. Dopo hanno chiamato il capo del dipartimento in ufficio. Sono rimasti lì quasi tre ore. Il generale se n’è andato verso le quattro del pomeriggio.”
“Certo, gli zombie interessano a tutti, ma ai militari più di chiunque altro. È un fatto di sicurezza nazionale e tutto il resto.”
“Ma quale sicurezza nazionale del cavolo! Guarda cos’hanno aggiunto stamattina al piano di lavoro.”
Mi indicò il monitor del suo computer. Avvicinai la faccia e potei leggere l’elenco in una tabella di Excel:
1 – Zombizzazione volontaria in soggetti militari. Creare le condizioni per inoculazione mediante il siero. 
2 – Accelerazione dei test pilota della versione del siero 7143 in forma di nebulizzata. 
3 – Avviare i primi test per una campagna di zombizzazione di massa utilizzando il ceppo sperimentale VZA1-34907.
Rimasi a bocca aperta. Se quello che diceva il file era vero, si stava preparando una massiccia campagna di zombizzazione. Non stavamo parlando di utilizzare criminali o dissidenti per convertirli in zombie obbedienti mediante il siero. E non stavamo nemmeno parlando di una zombizzazione volontaria per testare vaccini pilota. Parlavamo di convertire in morti viventi un’intera popolazione. Non poteva essere vero. La Rivoluzione non poteva dare l’ok ad un progetto così fascista, doveva esserci un errore.
“Capisci adesso di cosa sto parlando? Stanno cercando di sviluppare un virus Z aerobico. Una mutazione del virus resistente all’ossigeno dell’atmosfera, che si diffonda come l’influenza e non attraverso la saliva degli zombie. E poi, gasare tutto con una versione nebulizzata del siero.”
“Beh, suppongo che confidino che presto riusciremo a ottenere il vaccino. Grazie al siero possiamo creare soldati zombie.”
“Sei impazzito anche tu, Ricardo? Non ti rendi conto che la parola “volontario” in questo paese è piuttosto relativa? Meno ancora nell’esercito. Non stiamo parlando di militari professionisti che decidono di diventare zombie per meglio servire la patria. Questi sono ragazzini del servizio militare. Bambini di 17 e 18 anni. E sono vincolati alla disciplina militare. E non ho bisogno di chiarirti che cosa si intende con la parola “massivo” quando viene applicata da noi: stiamo parlando di un primo maggio zombie.”
“Credo che tu stia esagerando. Forse stanno solo cercando un uso pratico per tutti quei soldati e agenti di polizia che furono morsi nei primi giorni dell’epidemia di virus Z.”
“La parola zombizzazione ti dice qualcosa? Se i militari tenessero degli zombie aggressivi rinchiusi in qualche struttura segreta sarebbe logico che ci chiedessero molto siero. In spray ancora meglio. Ma non avrebbero alcun bisogno di zombizzare nessuno. Ti dico che quello che vogliono è inoculare il virus in individui sani. Volontari o no.”
“Anche noi lo facciamo. Utilizziamo detenuti con pena capitale e disponiamo anche di volontari.”
“E dissidenti.”
“Sì, dissidenti, ma loro se la sono cercata facendo la contro-rivoluzione, no?”
“Certo, certo, queste cose si fanno per la scienza. Per ottenere il vaccino. Questo è diverso. Stanno fabbricando zombie per la guerra. Per non parlare di ciò che sperano di ottenere contaminando la popolazione civile.”
Stai esagerando, María. Nessuno è in guerra contro di noi e non credo nemmeno che per come va il problema zombie in tutto il mondo, qualche paese decida di attaccarci adesso. Forse vogliono creare una forza speciale per cacciare zombie clandestini o qualcosa del genere.”
E io che credevo che tu fossi l’unica persona con un po’ di criterio qui.”
Lo sono, ma tu stai protestando senza fondamento. In pratica, noi facciamo scienza basata sul sacrificio di esseri umani inoculati con il virus. In un certo senso, ci affidiamo al concetto che gli infetti sono sostanzialmente vivi, ma con un’attività cerebrale bassa. Nella speranza di ottenere un giorno un vaccino per invertire il processo. Questo, amica mia, è tanto disumano quanto creare zombie per l’esercito, sia per uccidere altri zombie sia perché sfilino meglio il 2 dicembre nella parata militare per l’anniversario delle FAR. L’unica differenza è che noi cerchiamo conoscenza e loro inseguono obiettivi più pratici. Il mondo non è più come prima e se hai dei dubbi guarda le notizie e vedrai. Non è più tempo di diritti umani, è tempo di sopravvivere ed è quello che facciamo.”
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[Canale 4. Canale educativo]
Nelle prime ore del mattino di ieri è crollata la zona di contenimento numero 7, nel centro di Tokyo. La folla di zombie ha abbattuto le barriere e si è scagliata contro le forze di autodifesa. Le truppe schierate hanno potuto fare ben poco per controllare la situazione nell’area metropolitana della capitale giapponese. Secondo gli esperti dell’istituto di ricerca zombie, a Yokohama, l’eccesso di popolazione nella megalopoli ha provocato una “massa critica” di morti viventi che è risultata incontrollabile.
 [Canale 6. Cubavisión]
Il congresso degli Stati Uniti ha approvato una legge che autorizza l’uso di armi automatiche e di assalto all’interno delle zone di “pericolo zombie” dopo aver perso il controllo di Oklahoma e New Orleans in seguito agli attacchi dei morti viventi. Una folla di manifestanti si è riunita a Washington in serata, per paura che l’uso di armi d’assalto si estenda anche alle aree di “rischio zombie” o di “quarantena zombie”. Gli Stati Uniti sono stati costretti ad annullare il rigoroso controllo delle armi, per il quale si batterono duramente i democratici nel Congresso, dopo lo scoppio del virus Z.
[Canale 12. Educativo 2]
Le autorità israeliane hanno assicurato che il cosiddetto problema zombie è sotto controllo all’interno del perimetro di Gerusalemme e che Tel Aviv si trova attualmente in stato di quarantena zombie. Il ministro della sanità, in una conferenza stampa congiunta al ministro dell’interno, ha accusato l’organizzazione per la liberazione della Palestina HAMAS di usare gli zombie in attacchi suicidi contro obiettivi militari nella striscia di Gaza.
 [Canale 27. Canale Avana]
I membri del G-8 riuniti ieri a Copenaghen hanno discusso una possibile sanzione del Consiglio di Sicurezza contro la Federazione Russa per l’uso di armi nucleari tattiche contro un villaggio contaminato dal virus Z, diversi chilometri a nord della Georgia. Secondo fonti della NATO, l’attacco è stato effettuato utilizzando un missile d’artiglieria e la bomba “pulita” ha provocato una detonazione da 1.5 chilotoni. Appena 0,5 sopra il divieto nucleare decretato dall’ONU dopo la firma del trattato di non proliferazione nucleare tra gli Stati uniti e l’ex Unione Sovietica.
 [Canale 56. Multivision]
Il leader del comando interforze della NATO ha reso pubblica la sua intenzione di mobilitare le truppe all’interno dell’Europa per porre fine a quelli che hanno chiamato “focolai minoritari di popolazione infetta da virus Z”. Città come Varsavia, Praga e Budapest hanno dovuto essere messe in quarantena dopo lo scoppio della seconda mutazione del virus Z.
La nonna smise di cambiare canali e si concentrò sul telegiornale che stava volgendo al termine. Poi l’immagine iniziò a distorcersi. La nonna si alzò lentamente e diede un paio di colpi all’apparecchio. L’immagine tornò di colpo e la nonna si rimise a sedere. Dopo cinque minuti spense la TV. Non trasmettevano una telenovela fino alle nove. Lei lo sapeva ma continuava a tentare la sorte. “Forse danno qualcosa di interessante,” diceva.
Mamma si accorse che stavo per tornare dai latrati dei cani della porta accanto. Non feci tempo a entrare che uscì dalla cucina e mi intercettò prima che potessi raggiungere la mia stanza.
“Mi hai portato il documento dal lavoro?”
“Non ho potuto, te lo porto domani.
“Ricardo Miguel, guarda che il presidente non mi lascia in pace con ‘sta storia del benedetto documento per la Vigilanza.
“Ah, mamma! Non ti preoccupare. Abbiamo già fatto tutte le pratiche importanti. L’altro ieri siamo stati all’ufficio razionamenti e ci siamo occupati della dieta. Che cosa può succedere?”
“Se Rafael fosse uno zombie vero, non mi preoccuperei. Se avessi il fegato di tenere in casa una di quelle cose.”
“Mamma!”
“È la verità. Sai come la penso. Se una di quelle cose ti morde sei morto, anche se poi scappi dalla tomba. Fatto sta che ci possono scoprire se quello sfacciato del presidente del CDR se ne accorge.”
“Mamma, quelli del CDR non sono come negli anni Sessanta. Ora non fanno altro che distribuire televisori cinesi e ficcare il naso ovunque.”
“Non credere che la Rivoluzione sia cambiata ora che ci sono i negozi e i dollari. I vecchi meccanismi continuano a funzionare. Negli anni Ottanta a tuo nonno gli tolsero il telefono perché aveva un figlio negli Stati Uniti. E se a questo qui di fianco gli si ficca in mente di scoprire cose di tuo fratello, ti possono anche cacciare dal lavoro. Non fare l’ingenuo e cerca un altro pezzo di carta per certificare che tuo fratello è più zombie di quelli che fanno vedere al notiziario e che mordono la gente là fuori.
“E va bene, mamma.”
“E ti tocca andare alla riunione del Comitato.”
“Che?”
“Il tuo amichetto presidente vuole che parli degli zombie e del lavoro che fai al CIDEZ. Sempre meglio che parli tu e non che si mettano a discutere dell’ennesima uscita di Fidel, no?”
“Ma porca di quella puttana! Sono sfinito.”
La riunione era noiosa come tutte le altre alle quali ho assistito. Ovvero, erano tutte noiose allo stesso modo da quando esistevano. In una casa, vuoi perché il proprietario era un membro del partito, vuoi perché aveva bisogno di una lettera da parte del comitato per farsi mettere il telefono, si collocava un tavolo con una tovaglia kitsch come quella per la festa di compleanno di un bambino di un anno. Dietro, si piazzava una bandiera cubana e al tavolo sedevano il compagno presidente del CDR, la compagna di Vigilanza e qualcuno che occupava l’incarico detto “ideologico”, che poteva sembrare qualcosa di simile a chi fa il lavaggio del cervello alla gente, ma in pratica era quello che si occupava di aggiornare il murale.
Il murale richiedeva una spiegazione a parte. Ogni CDR ne aveva uno, quindi in ogni quartiere della città, in teoria, ce ne doveva essere uno. Si trattava di un pezzo di legno, cartone o cartoncino compatto rivestito nella maniera più kitsch possibile. Gli si incollavano sopra frammenti di notizie dal giornale. Notizie che tutti avevano letto, che di solito erano vecchie perché nessuno le aggiornava e a nessuno importava.
Di fronte a loro, in piedi e distribuito a casaccio sul marciapiede e la strada, c’era il pubblico. Vecchietti che non avevano niente da fare o che appartenevano all’Associazione dei Combattenti, casalinghe che guardavano insistentemente l’orologio per non farsi scappare l’ora della telenovela brasiliana, funzionari di aziende e agenzie governative che avevano bisogno di rifarsi un’immagine di militanza anche se pensavano solo al prezzo dei pezzi di ricambio dell’auto al mercato nero. I classici cederisti[9]. L’immagine viva del quartiere.
Ebbene, la riunione iniziò come qualunque altro atto politico: cantando l’inno nazionale. L’inno non era solo un simbolo della patria ma anche un canto della guerra di indipendenza. Ora, immaginiamoci un gruppo quasi patetico di casalinghe preoccupate per la loro telenovela e operai che non vedono l’ora di andare a dormire, cercando di cantare una canzone patriottica concepita come un inno di guerra.
A combattere, correte bayamesi 
Che la patria vi osserva… 
Non si poteva cantare un inno così, sperando che finisse ancor prima di cominciare. Semplicemente non si poteva o il risultato era l’immagine vivente della decadenza. Ad ogni strofa la poetica mambì[10] calava di tono fino a sembrare un bolero.
Che morire per la Patria è vivere. 
L’ultima strofa della canzone era già un sussurro. Non c’era nulla di più decadente.
“Bene, cominciamo la riunione del nostro CDR numero 23,” iniziò a parlare Ramón, il presidente. “Il compagno Felipe, ideologico del quartiere, ci leggerà un frammento di…”
E iniziò così una lunga filippica che consisteva nel ripetere quello che dicevano in ogni momento le TV e i giornali. Prima lessero un opuscolo che spiegava quanto male andasse al mondo e quando bene andasse a noi. Poi discussero sulla necessità che i residenti lasciassero accese le luci degli usci di notte. Ci fu qualche protesta da parte dei partecipanti. Il mormorio si concluse quando il presidente disse che se l’azienda elettrica non poteva risolvere il problema dell’illuminazione pubblica nel nostro quartiere, era dovere dei rivoluzionari illuminare la strada con la luce delle loro case. Ci furono un paio di lamentele sui prezzi dell’energia elettrica e il presidente finì per parlar male dell’embargo e del presidente degli Stati Uniti. Io non capivo la logica di quella procedura, ma fatto sta che la discussione fu superata.
Subito dopo il presidente mi presentò e disse che avrei parlato del lavoro al CIDEZ. Ovviamente non era necessario che mi presentasse visto che tutti mi conoscevano fin da quando ero piccolo. E sapevano di ogni pietra che avevo tirato e che aveva finito per rompere qualche vetro e ogni fidanzata dell’università che avevo baciato sulla porta di casa. Conoscevano anche tutti i voti di tutte le materie che avevo passato durante gli studi universitari. È il brutto di vivere tutta la vita nello stesso posto.
Iniziai a spiegare gli sforzi che fa il CIDEZ per sviluppare un vaccino contro il virus Z. Gli dissi che stavamo trattando gli zombie come persone infette e non come cadaveri che camminano. Gli dissi che era incorretta la pronuncia zombie, quando in realtà si doveva dire zombí, una parola che proveniva dal creolo haitiano. Gli raccontai la storia di Bokor, una sorta di oscuro mago con il potere di resuscitare i morti, che aveva formato con loro una brigata di cañeros per usarli come manodopera senza doverli pagare. I parenti dei morti riconobbero i loro cari, che credevano sepolti. Perseguirono l’oscuro mago per averli trasformati in zombí e restituirono i morti alle loro tombe.
Appena finii la storia iniziarono i problemi. Sembrava che nessuno ci avesse capito nulla. Specialmente il presidente del CDR, che si alzò dalla sedia e mi guardò con occhi assassini.
“Un momento compagno, sta per caso insinuando che il nostro paese è governato da un oscuro mago che usa i morti viventi come schiavi?”
“Non ho mai detto una cosa del genere, quello che intendevo dire era…”
“Tutti sanno che il virus Z è stato creato dalla CIA per attaccare i paesi del terzo mondo. Lì, negli Stati Uniti, le cose gli sono sfuggite di mano. Però noi sapemmo, come disse il Comandante, convertire l’avversità in vittoria. Ora gli zombie sono un’arma della Rivoluzione. Li usiamo per tagliare la canna da zucchero durante la zafra[11], ma non sono schiavi, no… Sono zombie rivoluzionari!”
“Ma se io…”
“Non permetteremo nessun tentativo di destabilizzarci con queste bugie inventate dal nemico.”
E continuò a parlare. E parlare. Più che altro insultare. E ripetere frasi fatte sulla rivoluzione, il socialismo e gli zombie. Prima cercai di spiegare che proprio l’uso di zombie durante la zafra o nelle sfilate del primo maggio era possibile grazie al siero del CIDEZ, che permette di sviluppare leggermente i riflessi primari dei morti viventi, rallentando l’irrefrenabile impulso di mangiare e permettendo quindi agli zombi di rispondere a certi comandi semplici. Inutile. Non capiva nulla. Poi cercai di ritrattare un po’. Dissi che mai avrebbe potuto verificarsi un parallelo con la leggenda haitiana. Che l’intenzione della Rivoluzione era la corretta nel suo cercare di assimilare il problema zombie in un modo dialettico. Dopotutto, una leggenda era solo una leggenda. Continuava a non capire nulla. Si limitò a stare lì con le braccia conserte e dire:
“E poi, tutti sanno che ad Haiti si parla patois.”
Patois era la forma più razzista e colonialista che esisteva per definire il creolo. Iniziò come una presa in giro del modo di parlare degli schiavi di origine haitiana e finì per diventare un’abitudine dei bianchi. In molti luoghi si era convertito addirittura in una barzelletta. Non c’era più niente da aggiungere. Bè sì, rimaneva la frase: “In culo a quella vacca di tua madre ciccione razzista!” Ma la TV di casa era rotta. Era trapelata la notizia che sarebbero stati distribuiti televisori cinesi alle persone con apparecchi vecchi o rotti, un’altra campagna della Rivoluzione. Ovviamente, come per tutto il resto, il CDR si occupava della distribuzione e se io avessi commesso l’imperdonabile errore di chiamarlo razzista e peggio ancora, ciccione, al nostro caro presidente non sarebbero rimasti televisori per la nonna. Senza contare il piccolo particolare che Rafael non era uno vero zombie. Le cose potevano complicarsi e anche io avrei potuto perdere il lavoro se le chiacchiere arrivavano al CIDEZ. Così che decisi di mordermi la lingua e sopportare quegli insulti di fronte a tutto il quartiere.
 
Prima di tornare a casa passai all’angolo dove Panchito fingeva di fare lo zombie con gli amici del quartiere.
“Bè e allora? Come è andata la riunione?” Disse Julian mentre collocava rumorosamente una tessera sul tavolo.
“Ci è mancato poco che mandavo affanculo Ramón.”
“Sarebbe bella! Tu che mandi a quel paese quel tipo. Racconta, spiattella tutto che è meglio di una telenovela.”
E glielo raccontai. In parte perché dovevo dirlo a qualcuno sennò scoppiavo. Avevo bisogno di un po’ di comprensione o avrei preso a sassate la casa del presidente del CDR, che non era una buona idea dal punto di vista razionale, ma in quel momento non ero un essere razionale. Per questo avevo bisogno di parlare, perché mi tornasse la ragione.
Ma la verità era che tutto ciò obbediva a un impulso adolescente. Io, la persona con il rango scientifico più alto di tutto il quartiere, l’unico che era andato all’università e aveva trovato lavoro nel più prestigioso istituto del polo scientifico, ero stato pubblicamente umiliato da quel ciccione pettegolo. Per quello stavo lì, parlando a voce alta in piena notte, con i fannulloni, i perdenti, gli elementi antisociali che non studiavano né lavoravano, con la gente malvista perché viveva di trucchi, di affari al mercato nero, di vendita illegale di quello che rubavano nei magazzini di stato. Loro venivano sempre guardati con disprezzo, perché giocavano a domino il lunedì mattina quando tutti andavano a lavorare e anche se non volevano ci vanno lo stesso. Perché ci dovevano andare. Perché non avevano altra possibilità. Perché questo facevano le persone oneste, laboriose e rivoluzionarie.
Ma nessuno diceva niente quando i perdenti facevano rumore fino a tardi, nessuno chiamava la polizia o gli puntava il dito addosso. Nessuno era così tanto rivoluzionario. Perché nessuno era pazzo. Qualcuno certo temeva lo scandalo, qualche altro magari un confronto violento, ma la paura che tutti avevano era che quando finiva il latte per i bambini che gli davano allo spaccio, dovevano rivolgersi a loro. E così per la carne o l’olio. Perché loro “risolvevano”. Cercando qua e là, senza importargli quanto legali fossero le cose. Erano delinquenti, ma avevano dato da mangiare a mezzo quartiere.
“Fratello, tu sei pazzo. Come ti viene in mente di spiegare a quel gruppo di comunistoni che cos’è un Bokor o uno zombie? E tanto meno raccontargli una storia dove c’è un vecchio che sfrutta gli zombie. Si sa che sta gente fa il doppio gioco tutto il tempo, cercando nelle tue parole commenti offensivi contro Fidel per guadagnare punti a spese tue. Se gli racconti la favola del cavallino gobbo non si berranno certo la storia dell’epica russa, diranno che ti stai burlando di Fidel chiamandolo Il Cavallo.”
“Colpa mia. Ma ho imparato la lezione.”
“Ecco fratello. Profilo basso perché non si mettano con te e niente protagonismo. Tu sei intelligente e hai studiato. Alla fine riuscirai a capovolgere la situazione.”
 
Tornai a casa stanco e non udii il cane della casa accanto alla nostra. Non mi riferisco al doberman di Ramón, ma al bassotto di Amanda. Era strano che a quest’ora della notte non abbaiasse in mia presenza. Il lampione dell’illuminazione pubblica era rotto, quindi la strada era buia. Mi guardai attorno un po’ stordito dal sonno. La notte era fresca e chiara. Sentii dei passi venire dalla fine della strada. Passi lenti. Di chi trascina i piedi. Passi di zombie.
Io vivevo in una vicolo senza uscita e quei passi provenivano dal muro che chiudeva la strada. Se qualcosa o qualcuno proveniva da lì, significava che era stato tutta la notte ad aspettare e solo adesso si muoveva. Ma aspettare che cosa? O chi? Se fosse umano, penserei ad un assalto, ma essendo zombie… non c’era ragione per la quale uno zombi dovesse aspettare una persona viva. A meno che… no, non poteva essere. I nostri zombie erano pacifici. Io stesso avevo visto mentre iniettavano loro il siero che li rendeva docili.
I passi continuavano, si facevano più udibili, si avvicinavano. Nella mia direzione. Mi si rizzarono i peli del collo. Una paura irrazionale mi afferrò. Mi precipitai ad aprire il cancello. Naturalmente, più hai fretta e ti innervosisci, più perderai tempo con il cancello e farai fatica ad entrare. Mentre cercavo di liberare il catenaccio mi guardai indietro e potei scorgere la sagoma ciondolante che si avvicinava. E quegli occhi vetrosi che riflettevano la luce della luna. Aprii il cancello. Si trattava proprio di uno di loro. Un infettato dal virus Z, un morto vivente, uno zombie. Retrocedetti verso l’interno di casa mia, mentre lui continuava ad avvicinarsi. Chiusi la grata con uno strattone. Il cancello gli sbatté in faccia, ma non fece una piega. Sono clinicamente morti, nulla gli importava.
In altri paesi pensano solo a mangiare, a mordere tutti quelli che incontrano e intanto contagiarlo con il virus nella loro saliva. I nostri non sono così. Possiedono un po’ più di attività cerebrale che annulla la fame e l’aggressività. Forse a questo non era stato inoculato il siero.
Andò a sbattere contro la grata, e tornò a sbatterci un’altra volta prima di fermarsi. In genere non vedevano bene ma avevano un ottimo olfatto. Non fece alcun rumore, non mostrò i denti attraverso la recinzione. Rimase lì contro il cancello guardandomi con quegli occhi vuoti, incapaci di vedermi. Era solo uno zombie senza proprietario, perso o abbandonato. Uno zombie senza documenti di proprietà, senza certificato CIDEZ. Tuttavia, in un dato momento, doveva essergli stato iniettato il siero. Rimasi per un po’ a guardare quello zombi vagabondo. Cercò di avanzare e tornò a scontrarsi contro la recinzione.
“Prima o poi se ne andrà” pensai e mi girai. “In questa casa ne abbiamo già uno, non abbiamo bisogno di un altro animale domestico”. Quando aprii la porta di casa e mi voltai, se n’era già andato. Come per magia svanì nella notte alla stessa velocità con la quale era apparso. “Chi lo sa, forse si rifugia nell’immondizia che certamente non verranno a raccogliere stasera.” Provai ad immaginarmelo immobile tra i rifiuti. In attesa. In attesa di chissà che cosa poi. Tecnicamente il suo corpo non aveva bisogno di nulla, ma gli zombie insistevano nel voler stare vicini alle persone. Anche se non avevano più bisogno di mordere, gli piaceva stare con la gente. Dopo tutto, anche loro fino all’altro ieri erano “gente”.
Rimarrà lì fino a quando sentirà l’odore di un altro essere umano e tornerà ad alzarsi. E a camminare verso di lui. “Beh, suppongo che darà un bello spavento anche a mio fratello quando torna” pensai, prima di andare a letto. Non c’era nulla da temere quella notte.
 
IV
In una parete del laboratorio c’era un manifesto dove campeggiava il motto:
ZOMBIE SÌ, YANKEES NO.
In totale, c’erano tre computer distribuiti nella stanza, oltre a un serbatoio di contenimento biologico di circa quattro metri quadrati. All’interno c’era il soggetto sperimentale, catalogato col numero 43. Picchiava continuamente la testa contro il vetro blindato. Digrignava i denti nel futile tentativo di affondarli in qualcosa che non poteva raggiungere. Aveva aspirato la versione nebulizzata del siero, di modo che in breve avrebbe smesso di attaccare e si sarebbe mostrato docile come un cuccioletto. Si diceva che questa versione avrebbe trovato numerose applicazioni. Di certo fecero molta pressione per averlo il prima possibile. Nei corridoi si mormorava che l’avrebbero introdotto negli apparati di fumigazione. Molti qui pensavano che se era necessario fumigare l’intera città con il siero significava che il problema zombie ci stava sfuggendo di mano. Altri dicevano che era solo destinato all’esportazione. Ma a chi avremmo dovuto venderlo? Al Venezuela forse? Tanto lì come in Colombia era tutta zona Z. Gli Stati Uniti non ci avrebbero tolto l’embargo nemmeno se gli avessimo regalato il vaccino contro il virus Z. E la Cina non era un buon posto per fare affari. Cosa ci avrebbero dato in cambio del siero nebulizzato? Autobus articolati e televisori? Inoltre, la Cina affermava che il problema zombie era sotto controllo. Anche se, ovviamente, nessuno gli credeva.
Nulla di ciò che stava succedendo aveva senso.
Era per questo che, mentre aspettavo che l’esperimento finisse, mi misi a terminare un modello tridimensionale del retrovirus del siero. Un lavoro parallelo che secondo il mio tutor avrebbe convertito il siero in vaccino. Io non ci credevo molto ma lui era un tipo ottimista. Apparteneva a quella generazione che credeva nella scienza tanto quanto nel Marxismo-Leninismo. Dicevano che tutti quelli del suo corso s’inocularono il virus Z per testare il primo vaccino. Il Taino B, che naturalmente fu un fallimento. Ora tutti i suoi compagni erano zombie mentre lui si recava ogni anno all’Università di Malaga per tenere un seminario sullo sviluppo del siero cubano e le sue applicazioni. Non disse mai perché lui non si iniettò il virus. Ma la verità era che non credeva nel siero come soluzione al problema Z. Era un ricercatore vecchia maniera, uno che voleva trovare il vaccino.
Ora stava discutendo con un altro dei mostri sacri della scienza cubana, il creatore stesso del siero, il ricercatore capo. Quest’uomo viaggiava tre volte l’anno a Düsseldorf a carico degli zombie e due volte al giorno lo chiamavano dall’OMS. Lui e il mio tutor discutevano animatamente su questioni del tema zombie che io non sapevo nemmeno che esistessero.
“Che io sappia ci furono solo due gruppi demografici nei quali sono state trovate versioni non mutate del virus. In Haiti e in Ucraina. In entrambe le popolazioni i morti che fecero ritorno dalle loro tombe erano esseri affabili che ricordavano il loro passato. In entrambi i casi appariva la morte clinica, la necrosi, la riduzione delle funzioni cerebrali, ma ritenevano comunque la memoria e la passività. Gli impulsi aggressivi sono emersi con le successive mutazioni. Prima in Ucraina con le radiazioni di Chernobyl, quindi nel sud degli Stati Uniti per ragioni sconosciute.
“Questa storia la conosciamo già. Ed è affascinante pensare che se il nostro siero può eliminare gli impulsi aggressivi, potrebbe far riemergere anche i ricordi. Ma non abbiamo registrato nemmeno un solo caso, dopo il Giorno ‘Z’, in cui il virus si sia presentato nella sua forma originale. E ciò che sappiamo dei ricordi si deve a campioni di osservazioni dell’epoca, quando gli zombie erano solo folklore.”
“Però se modelliamo al computer la struttura molecolare più probabile del virus Z non mutato potremmo sintetizzare un siero di regressione.”
“Non ne sono sicuro. Quanto più otterremo, e mi baso strettamente sui modelli di cui disponiamo del virus…”
“Sì, certo, il modello che elaborarono i russi e che i giapponesi caricarono su Internet prima che la calca di zombie attaccasse l’istituto di Kobe.”
“Già, perché il modello nordamericano non l’hanno condiviso con noi. Quindi, se estrapoliamo un virus originale con questi modelli incompleti il massimo che otterremo sarà un aumento delle funzioni cerebrali. Ma non mi è chiaro quali.”
“Questa è un’assurdità quasi quanto cercare di produrre un vaccino per un virus Z che muta quanto l’HIV. Ciò di cui abbiamo bisogno è ridisegnare il retrovirus e controllare la situazione con il siero spray.”
Il mio tutor lo guardò con lo stesso sguardo che doveva avere quando i suoi colleghi gli mostrarono le fiale di Taino B. Mantenne un silenzio dignitoso. Il suo viaggio annuale all’Università di Malaga dipendeva dalle sue prossime parole. Qualunque cosa dicesse, nei suoi occhi era plasmata la frase: “questa è una pazzia, non farlo”. Ma il direttore prese il suo silenzio come una specie di vittoria professionale su un collega intellettualmente inferiore. Se ne andò con la soddisfazione di aver vinto una battaglia legittima. Quindi il mio tutor si voltò verso di me, l’anello debole di questa catena alimentare dove importavano molto di più i viaggi all’estero che le gerarchie scientifiche.
“Come va il modello, Ricardo?” Adesso, era il mio viaggio a Malaga a essere in gioco.
“La struttura non è ancora stabile,” dissi e non dovetti voltarmi per percepire il suo cipiglio. “Ma forse con un processore migliore potrei stimare tutte le variabili.”
“Continua a provare,” rispose pensoso e io già temevo per il mio lavoro. “Poi vedremo che si può fare con il cluster. Ho chiesto tempo per eseguire la nostra modellazione e reiterare le equazioni di base, ma fino ad ora non ho ricevuto risposta. Dovrò parlare con la gente di UH per farci usare il loro.
La UH, bicentenaria Università dell’Avana, la seconda d’America. Avevo studiato lì e potevo assicurare che i matematici erano così possessivi con il loro cluster che non ce lo avrebbero lasciato usare nemmeno se gli avessimo consegnato una lettera del Consiglio di Stato. Pensai che il mio lavoro non avrebbe avuto un futuro, il che condannava me a non avere futuro. Con un po’ di fortuna mi avrebbero mandato all’Istituto di Biotecnologie a fare ricerche sull’AIDS.
Ma avevo ancora un po’ di tempo prima che il mio tutor, e con lui il direttore, si fossero convinti che avevamo imboccato un vicolo cieco. Le mie speranze erano riposte sul fatto che quelli dell’Università di Malaga non se ne accorgessero. Certo, avevano altre cose a cui pensare. Erano stati i più vicini dell’Unione Europea a conseguire il vaccino del virus Z, ma quando il CIDEZ ottenne il siero tutte le attività di ricerca in quella direzione vennero bloccate. Da quello che sapevo, esisteva un ente chiamato Ufficio di Trasferimento dei Risultati di Ricerca[12], che a quanto pare funzionava da interfaccia con il contesto imprenditoriale che aveva suggerito che ci contrattassero. Da allora, facevano indagini congiunte con il CIDEZ. E, soprattutto, realizzavano scambi tra specialisti.
A mio parere, se la OTRI suggerì all’Università di concentrare i suoi sforzi e i suoi euro nel perfezionare il siero cubano anziché il vaccino fu perché risultava molto più remunerativo. In quest’aspetto il capitalismo era molto più risoluto di noi. A loro non importava che la nostra ricerca per una cura fosse un disastro: se potevano ottenere il siero spray, l’avrebbero venduto a tutte le comunità autonome che resistevano, isolate dal mondo, agli attacchi zombie nei campi d’Europa. Immaginavo che una bomba fumogena che trasformasse una folla di zombie aggressivi in un contingente di lavoratori obbedienti doveva valere un bel po’, o no?
Secondo la linea gerarchica degli istituti di ricerca cubani, questo viaggio toccava a me. Ma c’erano altri che aspiravano a questa borsa di studio. E un viaggio in Spagna, con i tempi che correvano, era molto vantaggioso per l’economia familiare. Ammettiamolo, per ognuno di noi, un viaggio all’estero equivaleva a una lotteria. Ma tutto dipendeva dal sostegno che il mio direttore di ricerca era in grado di garantirmi. Per questa ragione dovevo concentrarmi sul mio lavoro anche se mi ero accorto prima di lui che si trattava di un fallimento.
Il ricercatore capo uscì dalla sede. All’interno del serbatoio di contenimento, il numero 43 aveva smesso di ringhiare e di colpire il vetro. Non parlavo con María dal giorno prima. Non avevo nemmeno più sentito parlare della zombizzazione, anche se rimaneva nel piano di lavoro. Tuttavia, nessuno aveva toccato l’argomento; a quanto pare, perché le cose funzionassero correttamente era necessario utilizzare il metodo di María e protestare su tutto.
La colpa era di queste maledette prove con il siero spray.
 
V
Sabato.
Il miglior giorno della settimana. Il giorno di riposo. Il giorno in cui si dormiva al mattino. Il momento in cui le casalinghe preparavano i vestiti da lavare, i bambini guardavano i cartoni animati in tv e i ragazzi si preparavano a uscire di sera. Era il giorno di riposo per eccellenza. Il momento in cui la famiglia si riuniva senza pressioni. Per questa ragione, forse, il sabato era il giorno in cui gli ispettori della Campagna di Lotta contro l’Aedes Aegypti decidevano di passare da casa tua.
Ma andiamo per gradi.
Aedes Aegypti è il nome scientifico di una zanzara. Non una qualunque, la si riconosce facilmente per le sue zampette a strisce bianche. Ma la caratteristica che la rende famosa è che si tratta della zanzara che trasmette la dengue. La Rivoluzione cubana la catalogò ufficialmente come Nemico e iniziò una campagna di proporzioni quasi militari. Nonostante il fatto che quest’anno la “guerra contro la zanzara” avrebbe compiuto quindici anni, questo piccolo insetto non si era ancora aggiunto alle file delle specie in pericolo di estinzione. Il che poteva far sorgere dubbi su parecchi discorsi ecologisti circa l’impatto ambientale delle attività umane.
Per quanto riguarda la dengue, si trattava di un pericolo reale quanto il virus Z. Ma il nostro governo, invece di investire risorse per eliminare le infiltrazioni d’acqua, asfaltare le strade per evitare pozzanghere e mantenere l’igiene in città, aveva deciso due cose: utilizzare queste risorse per pagare costosi avvocati per liberare i cinque eroi prigionieri negli Stati Uniti e accusare questi ultimi della proliferazione della zanzara. E così alla fine, la colpa degli scarsi risultati prodotti dalla famosa campagna contro la zanzara era nostra. Perché? Perché usavamo vasi da fiori con acqua e non coprivamo le cisterne. Perciò il ministero della Sanità Pubblica inviava gli ispettori in ogni casa per verificare che fosse tutto in ordine.
In pratica, ai tipi delle zanzare interessava solo firmare il visto e andarsene. Il vero nome del visto era Controllo di Visite Antifocolaio, un piccolo documento presente in ogni casa. Lì gli ispettori registravano le loro osservazioni; poi venivano altri ispettori che sovrintendevano il lavoro dei precedenti e controllavano che esistessero annotazioni nel visto. E poi ne venivano altri che ispezionavano ad un livello superiore per verificare che ci fossero le due annotazioni di cui sopra. Ovvero, tutto si riduceva a firmare carte, demolire la vita privata altrui e lasciare la povera zanzara tranquilla mentre deponeva le sue uova nelle pozzanghere della strada.
L’ispettore che suonò il campanello del cancello, anche se era aperto, era di bassa statura, muscoloso e con la pelle cotta dal lavoro in pieno sole. Si muoveva appena, appena parlava. Mamma uscì dalla porta e gli urlò che oggi non avremmo fumigato. Non c’era contrarietà nel viso dell’uomo. Chiese il visto, ci scrisse sopra un paio di annotazioni e se ne andò.
Dalla finestra della mia camera, che dà sul cancello, vidi come si allontanava con andatura strascicata, come se fosse uno zombie. Inconsciamente guardai verso il vicolo. Il marciapiede e l’insegna sul muro erano lì come sempre. I miei occhi cercavano lo zombie dell’altra notte. Sul marciapiede opposto c’era un bidone dell’immondizia; come al solito traboccava e i sacchetti con la spazzatura delle case erano sparsi a terra. Era normale, la raccoglievano sempre con vari giorni di ritardo. Vidi un movimento tra la spazzatura, lieve, quasi impercettibile, come se fosse viva. Come se qualcuno ci giacesse dentro.
Il grido di mamma sviò la mia attenzione lontano dal cumulo di rifiuti. Non mi diede tempo di verificare se effettivamente la spazzatura si stesse muovendo, o se si trattò solo di una illusione della mia vista stanca da tanto computer… Ora c’erano due donne alla porta e stavano discutendo con mia madre. Lei mi chiamò di nuovo e allora mi sbrigai ad uscire.
Erano donne di mezza età, sovrappeso e con gocce di sudore che gli scorrevano lungo il viso. Portavano fascicoli con montagne di carte in mano. Erano sicuramente ispettrici di qualcosa. Ultimamente c’erano ispettori per tutto, al nostro governo piaceva tenerci sotto controllo in ogni momento.
“Chiedono di tuo fratello,” disse la mamma, aprendo bene gli occhi mentre mi guardava,” dicono che lo devono ispezionare. Le ho già detto dove lavori, ma insistono.
“Guarda, ragazzo,” interruppe la più alta delle due, “siamo ispettrici domestiche. Siamo state informate che in questa casa risiede uno zombie registrato. Il caso è che dobbiamo fargli un esame fisico per assicurarci che si tratta davvero di uno zombie e non di una truffa.”
“Guardi, compagna,” dissi, “io lavoro al CIDEZ. Mi creda se le dico che riconosco uno zombie quando ne vedo uno. Lavoro con loro tutto il tempo e…”
“Senti, ragazzo, il caso è che dobbiamo vederlo coi nostri occhi e segnalarlo, sennò dovremo farti una multa di mille e cinquecento pesos.”
“E perché dovreste farci una multa?” Mamma stava per perdere le staffe.
“Guardi, compagna, sono le regole. Senza l’approvazione dell’Ufficio Alloggi i certificati sono inutili. Perché c’è molta gente che li sta falsificando per prendersi la dieta di carne che danno allo spaccio e questo è illegale…”
“Mi sta forse accusando di falsificare un documento?” Mamma stava già gridando e le cose potevano prendere una brutta piega. Diedi un’occhiata alla casa accanto e non vedevo ancora il presidente.
“Questa è una mancanza di rispetto. Mio figlio è un ricercatore presso il CIDEZ e…”
“Come se lavorasse nel Comitato Centrale, signora!” Disse l’altra donna. “Se non vediamo lo zombie niente dieta. Va bene?”
“Mamma, fammi un favore,” la presi per un braccio e le feci un segno spalancando gli occhi. “Perché non vai dentro a cercare la mia identificazione del CIDEZ? Credo che stia di sopra, sul comò.”
“Ascoltami bene, ragazzo. Non cercare di fare il furbo con me…” cominciò a dire la meno alta. Mamma era già dentro casa. “Non m’interessa dove lavori perché devo fare il…”
“Quanto vuoi?” La donna rimase paralizzata, come se avessi tirato fuori un’arma.
“Che? ”
“Quanti soldi vuoi?”
“No, compagno,” disse la più alta, “ti sei proprio sbagliato se pensi che noi…”
“Guarda, non ne so molto di burocrazia, ma conosco a memoria tutti i protocolli zombie, perché ero lì quando li scrivevano. Credimi, mentre tu guardavi la telenovela brasiliana ignara di quel che succedeva nel mondo io stavo prelevando campioni dai morti viventi. L’Ufficio Alloggi non si occupa di zombi e sono sicuro che se vado in questo istante al Potere Popolare vi trovereste in un bel guaio, dico bene?”
Silenzio, le avevo già in pugno. Ora tutto doveva svolgersi rapidamente, prima che mamma tornasse.
“Ma io non voglio creare nessun problema, tantomeno avere uno scandalo sulla porta di casa mia,” con la coda dell’occhio sbirciavo la casa accanto. Continuava a non esserci nessuno. “Così che mi sembra che con tre fulas risolviamo i nostri problemi, no?”
E, furtivo, tirai fuori un biglietto da tre dollari.
È importante chiarire due cose. La prima è che non si trattava di tre dollari americani, ma di tre pesos convertibili, o equivalenti al dollaro, che in pratica valevano 24 pesos cubani ordinari, con i quali si pagavano i salari della maggior parte della gente. L’altra cosa era che Fula era il nome di una tribù africana piuttosto bellicosa, tanto che gli schiavi appartenenti a quella etnia che sbarcavano nell’isola si guadagnarono subito una cattiva reputazione. Visto che nessuno voleva uno schiavo fula, il termine fu poi associato a qualcosa di brutto o pericoloso. Il motivo per cui la parola fula si convertì in un sinonimo di denaro forte è strettamente legato al traffico di valute estere negli anni ottanta, la depenalizzazione del dollaro americano alla fine degli anni Novanta e la creazione del peso convertibile o CUC. Ma questa era un’altra storia.
Le donne rimasero in silenzio. La più alta prese di nascosto i tre fulas ed entrambe si allontanarono in silenzio. Quando mamma venne fuori con la mia tessera magnetica del lavoro erano già all’angolo della strada.
“Se ne sono andate?”
“Alla fine le ho convinte.”
“Quelle sono delle sfacciate, sicuro che volevano soldi. Ma con me sono fuori di testa se credono che possono venire a ricattarmi perché non le avrei dato nemmeno un centesimo.”
“A proposito, mamma,” provai a cambiare discorso, “strano che il nostro presidente del CDR non si sia affacciato per vedere che succede?”
“È all’ospedale, credo che a sua moglie l’ha morsa il cane. Pare che lo sopprimeranno.”
Salti di gioia e grida di giubilo dal profondo del mio cuore. Era un peccato che non si potesse sopprimere anche lui.
 
VI
Era sempre strano quando rimanevamo soli nella sua stanza e ci sedevamo sul letto con le scarpe. María era forse l’unica donna cubana non ossessionata con la pulizia. Dopo tutto, aveva altre cose a cui pensare.
Ero suo amico dai tempi dell’università. Ero stato la spalla su cui piangeva ogni volta che viveva un fallimento sentimentale e il suo confessore ogni volta che iniziava una nuova relazione. L’andavo a trovare una sera a settimana, passavamo la notte nello stesso letto, parlavamo fino allo sfinimento… e nient’altro.
Il che era un vero disastro, visto che avevo desiderato mettermi con lei fin da quando l’avevo conosciuta. Però quando una donna ti raccontava i suoi segreti e ti trattava come il fratello minore o l’amico gay, beh, non c’era molto da fare.
“Allora domani devi andare a vedere il direttore?” Dissi quasi con stupore, appoggiandomi alla testiera del letto.
“Proprio così. Come alle medie, quando ti comportavi male.” María sembrava quasi divertita.
“Non ti vedo preoccupata.”
“Perché dovrei? Se mi fanno fuori troverò altro da fare. Dopotutto sono laureata in fisica e sono abituata a questo tipo di rifiuti.”
Lei era così, eternamente ottimista e spensierata, come se i suoi problemi non appartenessero a questo mondo. Come se non le importasse mangiare bene o avere una bella casa. La cosa più probabile era che nel suo cervello ci fosse posto solo per complesse serie numeriche e teorie quantistiche miscelate con del buddismo zen.
“E che mi dici del tuo viaggio? Finalmente vai in Spagna.”
“Se tutto va bene, sì. Domani mi occuperò del passaporto, del viaggio e tutto il resto. Mi perderò la tua sgridata all’istituto, ma prometto di chiamarti la sera.”
“Perfetto. Dov’è che vai?”
“Malaga.”
“In che parte della Spagna sta?”
“Andalusia.”
“Interessante. E ci sono gli zombie?”
“Ci sono, ma molto pochi. Stanno realizzando delle comunità autonome. Non solo con energia solare e distribuzione propria di acqua, ma veramente autonome dal punto di vista giuridico. Come se si trattasse di un paese a parte, ma con le stesse leggi spagnole.”
“E chi comanda, chi è il responsabile?”
“Suppongo che esista un consiglio o che eleggano un capo. L’idea è di creare uno spazio isolato e privo di zombie.”
“Un sacco di gente armata e senza paura della legge, con la scusa di un nemico esterno e sotto un comando discutibilmente democratico. Tutto ciò mi ricorda sospettosamente la Rivoluzione cubana. Non credo che funzionerà.”
“La verità è che con te non si può nemmeno sognare.”
 
VII
Arrivai all’angolo e per fortuna non c’era nessuno al telefono. Era stata una giornata terribile e logorante. Trascorsi metà della giornata facendo lunghe code per entrare negli uffici del Ministero di Scienza, Tecnologia e Ambiente. L’altra metà in colloqui con funzionari che mi trattarono come se la possibilità di viaggiare fosse un reato e io il loro principale sospetto. E poi consegnai le foto del passaporto e del visto, le marche bollate e firmai una pila di documenti. Così si riassunse la mia giornata.
Ora dovevo compiere una promessa fatta la sera prima. Avevo già camminato per più di quattro isolati e trovavo solo telefoni rotti o fuori servizio. Alla fine ne pescai uno funzionante che si trovava in una delle colonne di una panetteria. Intimità nulla, perché c’era un costante viavai di persone. Anche quando si faceva la coda, chi chiamava si trovava a parlare al telefono in mezzo a un’altra coda per comprare il pane. Ad ogni modo, la mia chiamata non era poi così intima. Composi il numero di casa di María. Suonò libero.
Proprio sul marciapiede di fronte, in un negozio di riparazioni, c’era uno striscione nuovo con il motto:
GLI ZOMBIE IN DIFESA DEL SOCIALISMO.
Improvvisamente, per qualche strana ragione, mi ricordai dei processi di zombizzazione e dei soldati zombie. Un brivido mi corse lungo la schiena.
“Pronto?” Era la voce di María.
“Ehi, sono io, Ricardo Miguel.”
“Ah, dimmi.”
“Dimmi tu, come è andata con i capoccia?”
“Bene.”
“Che ti hanno detto?”
“Niente di importante”.
“Ti hanno minacciato di cacciarti del Centro, come l’altra volta?”
“No.”
“Stai bene?”
“Certo. Non c’è nessun problema.”
“Be’, forse ti ho chiamato in un brutto momento… Ciao.”
“Ciao.”
E riattaccò.
Era stata la conversazione più strana che abbiamo avuto al telefono da quando ci siamo conosciuti. Di solito dovevi pagarla per farla stare zitta e ora si mostrava stranamente laconica. Nella mia testa iniziarono a girare le idee più strampalate. L’avevano forse minacciata e alla fine lei aveva ceduto alla pressione? Che cosa avrebbe potuto spaventare tanto quell’María di ferro che tante volte aveva affrontato la direzione scientifica, l’amministrazione e il sindacato?
Anche se, in realtà, dire sindacato a Cuba era come dire amministrazione. La sigla era CTC e significa Centrale dei Lavoratori di Cuba. In teoria doveva trattarsi di un sindacato unito che funzionava ovunque, ma in pratica era solo un’organizzazione in più che bisognava pagare e non che risolveva nulla.
Tornai a casa un po’ preoccupato. Giunto al mio isolato, ma ancora sulla carreggiata, vidi la polizia che controllava i documenti di uno zombie. Il proprietario era tranquillo, non gesticolava né agitava le mani davanti al funzionario. Parlava solo quando glielo chiedevano, sembrava uno zombi come quello vero. Uno dei poliziotti si avvicinò a me puntandomi con il dito. Gli mostrai la tessera del CIDEZ senza dire una parola, quasi senza fermarmi. Fece un cenno affermativo e tornò verso la pattuglia. Un gesto inspiegabile per un ufficiale di polizia. Mentre giravo l’angolo voltai la testa solo per osservare la sua andatura. L’agente camminava lentamente, guardando a terra, strascicando i piedi. Come se fosse uno zombie.
“Credo di aver bisogno di una vacanza,” pensai.
Giunsi alla porta di casa sfiancato dalla preoccupazione. Questa volta un solo cane abbaiò. Per contro, Ramón uscì di casa e mi intercettò prima che potessi chiudere il cancello.
“Oh, Ricardo!”
“Mi dica, Ramón.”
“Volevo parlare con lei. Ci è arrivata la guida per predisporre le condizioni di una zombizzazione volontaria massiva. Ogni isolato deve presentare un volontario per essere zombizzato. I famigliari convertiti in zombie aiuteranno nei lavori straordinari di pubblica utilità per la Rivoluzione. Il suo nucleo è stato scelto per presentare un volontario.”
“Ma in casa mia c’è già uno zombie.” Non mi fermai nemmeno a pensare all’assurdità della zombizzazione. “Ci sono sicuramente un sacco di case piene di gente inutile che è già zombie e non lo sa.”
“Compagno, moderi il linguaggio. Il suo nucleo è stato scelto dal CDR. Il suo rifiuto potrebbe essere considerato come un atteggiamento controrivoluzionario. Ora mi dica il nome della persona che sarà zombie volontario.”
“Uhm, un momento, mi faccia pensare. Ah, trovato! Perché non manda a far zombizzare quella zoccola di sua madre?”
“Compagno, guardi…”
“Senta, Ramón. Ho avuto una giornata difficile perché qualcuno, in questo paese, continua a lavorare invece di ficcare il naso nella vita degli altri. Mi faccia il favore e se ne vada da qualche altra parte con quella lista prima che gliela faccia ingoiare.”
“Sai quello che sei tu, un controrivoluzionario!”
“E quello che sei tu è un cazzo di spione!”
Contrariamente a quanto mi aspettassi, rimase zitto. Ramón era molto più corpulento di me e io non mi reputo un tipo violento. Se lottassimo sicuramente vincerebbe lui, ma contro tutti i pronostici si ritirò in silenzio a testa bassa, come se si vergognasse.
Improvvisamente si sentirono alcuni rumori in casa sua. Come se un grosso cane graffiasse la porta con le unghie. Il presidente del CDR impallidì, si voltò ed entrò in casa.
“Non avevano soppresso il cane la settimana scorsa?” Dissi, ma lui non si prese nemmeno la briga di rispondere. “Ora ti metti quel cane impertinente dentro casa eh? Spione!”
“Ricardo Miguel!” Era la voce di mamma “Che succede?”
Quando parla così, mi sento come se avessi ancora sette anni. Alla fine entrai. Ramón svanì dentro casa sua senza dire una parola.
 
VIII
María era rimasta distante e poco loquace con me. Passava quasi tutto il tempo nel locale dei server e non faceva entrare nessuno. Neanche me. Ma siccome normalmente era di carattere piuttosto scontroso, solo io ritenni il suo comportamento sospetto. Fino a quando non fossi tornato a trovarla a casa sua decisi di concentrarmi sul lavoro.
Mi trovavo nel sotterraneo di contenimento numero quattro, dove tutto era refrigerato, isolato e ben imballato. Per entrare bisognava passare attraverso diverse barriere di contenimento biologico e usare tute isolanti. In generale, ai ricercatori non piaceva scendere qua sotto. Non perché fosse pericoloso, ma perché era molto scomodo lavorare con la tuta.
In realtà, si trattava di un bunker annesso al Centro di Ricerca dove si conservavano i ceppi di tutte le mutazioni del virus Z scoperte a Cuba. Nonostante il virus non fosse aerobico, come l’influenza o l’ebola, i livelli di sicurezza erano ridicolmente alti. Comprensibile che fossimo abbastanza paranoici da immaginare una mutazione del virus zombie che si diffondesse come l’influenza e non per mezzo della saliva degli infetti.
Stavamo cercando campioni di versioni non mutate come parte della zombizzazione volontaria. C’era anche un tenente che sosteneva di essere laureato in biochimica e apparteneva alla divisione ingegneri nelle industrie militari della FAR.
Il ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie era stato creato alla fine del 1960, sui resti dell’Esercito Ribelle che sconfisse Fulgencio Batista nel 1959. All’inizio, sia l’uniforme dei suoi soldati e ufficiali come l’equipaggiamento assomigliavano molto a quelli dell’esercito statunitense. A poco a poco però, i fucili M-1 lasciarono il passo agli AKM e le fasce sulle maniche si trasformarono in spalline con stelle d’oro in puro stile Armata Rossa. 
Il tenente non era poi diverso da chiunque di noi, salvo per il fatto che era pelato, rasato e quando mangiava lo faceva rapidamente, come un suino. Però nel lavoro era efficiente e di poche parole, dimodoché non feci obiezioni a lavorare con lui.
“Allora stanno progettando la conversione di questi zombie in soldati,” dissi, in parte per rompere il ghiaccio e in parte per dimenticarmi di María.
“Al momento non saranno soldati in grado di entrare in combattimento, ma serviranno a marciare. Abbiamo la parata del 2 dicembre e non disponiamo di personale umano sufficiente per l’esibizione.
“Ma come faranno a farli marciare bene? Ho fatto il servizio militare e ho trascorso un sacco di tempo a marciare e so che richiede una coordinazione che gli zombi non hanno.
Il Servizio Militare Generale, o SMG, prima si chiamava Servizio Militare Obbligatorio, ma il suo nome fu cambiato in seguito, perché a quanto pare sembrava troppo fascista. Ma in pratica era lo stesso: ogni cittadino doveva servire almeno due anni nell’esercito regolare e poi passare alle riserve. Un modo per mantenere un esercito considerabile e allo stesso tempo risparmiare il denaro che sarebbe servito per pagare un esercito professionale. Una formula efficace che sembrava uscire dal libro Dell’arte della guerra di Niccolò Machiavelli.
L’ufficiale mi guardò e abbozzò un mezzo sorriso.
“Voi non vi siete ancora accorti della sincronizzazione?”
“Di che?”
“Sembra di no. Beh, in realtà non sappiamo quale sia la causa. Si tratta di un dato sperimentale, ma accertato come la corrente elettrica. I nostri fisici stanno cercando di darne una spiegazione più o meno consistente, prima di informare il Ministero della Scienza. Gli zombie che vivono a lungo insieme si sincronizzano e, nel caso fossero stati inoculati con il siero nello stesso periodo, lo fanno ancora meglio. Preferiscono camminare in gruppo, con lo stesso incedere e ricevono ordini come se si trattasse di un singolo zombie.”
“Ma questo è impossibile.”
“È teoricamente poco fondato, ma è un dato di fatto. Nelle fabbriche delle FAR abbiamo gruppi di lavoro di cinque-dieci zombie che funzionano come uno stesso individuo. Possono realizzare lavori in caso d’emergenza con un’efficienza mai vista prima. Allo stesso modo li facciamo marciare.”
“Ma quali sono le cause?”
“Ti ripeto che non c’è nulla di chiaro ancora, ma ho ascoltato i fisici proporre un mucchio di idee a riguardo. Nulla di quello che ti dirò ora ti verrà confermato da loro visto che è in gioco la reputazione scientifica di un sacco di persone importanti e la faccenda sembra roba di fantascienza.”
“Certo, sono tutto orecchi. Adoro la fantascienza.”
“Bene, a quanto pare, per qualche ragione che non conosciamo e che i nostri strumenti non riescono a rilevare, gli zombie scambiano informazioni tra di loro. Ripeto che è solo una supposizione. Però risulta che quando si analizza il loro comportamento di gruppo, sia in piccoli unità sotto l’effetto del siero, o in grandi masse, come durante i disordini all’estero, emerge uno schema.”
“Uno schema?”
“Uno schema di apprendimento. Un modello di intelligenza collettiva. Un singolo individuo non manifesta tratti di apprendimento o intelligenza, ma l’insieme di individui sì.”
“Come una mente alveare in stile formiche e roba del genere.”
“Questa è l’espressione che utilizzano spesso i fisici, “mente alveare”. Io non ci capisco molto, però si mettono a discutere della teoria del caos e della complessità e parlano di tentativi di creare menti alveare collegando computer. Dicono addirittura che sia una forma d’intelligenza. La chiamano intelligenza alvearizzata.”
“Stai dicendo che il virus Z comunica a livello molecolare e l’intera comunità virale crea un’intelligenza gigante che funziona come un formicaio?”
“Questo lo hai detto tu. Io ufficialmente non ti ho detto nulla.”
“Ovvio compare. Rimane tra me e te.”
E in quel momento suonò l’allarme di fuga biologica.
 
IX
Si stava facendo sera nel quartiere e il sole illuminava il cartello alla fine della strada. Una figura camminava lentamente lungo il marciapiede, a diversi metri da casa. Si dirigeva verso il viale, tre isolati più in là, proprio dove si fermano il P2 e il 174, gli unici autobus che passano per questo quartiere. Il passante camminava in silenzio e in un modo goffo, trascinando i piedi. Si muoveva in un modo che sembrava quasi divertente. Di volta in volta girava la testa in cerca di equilibrio. A volte sembrava ubriaco, incapace di controllare il suo corpo e sul punto di cadere sul marciapiede. Non era né un ragazzino, né un alcolizzato irrecuperabile, aveva la pelle grinzosa e mezzo decomposta. Il sole aveva bruciato le piaghe sul suo volto e sulle braccia, il sangue coagulato spuntava dalle ferite aperte. Bisognava essere proprio stupidi per non riconoscerlo. Era uno zombie.
Non uno zombie clandestino qualunque, di quelli che attaccarono di notte durante i primi giorni della crisi Z; a questo, senza dubbio, era stato inoculato il siero e poi era stato abbandonato dal suo proprietario.
Uno zombie randagio, vagabondo, come un cane senza casa.
Per quanto tempo poteva vagare liberamente a quell’ora uno zombi randagio senza che qualcuno chiamasse la polizia? Le cose erano davvero cambiate. Prima c’erano controlli ovunque. Solo di notte si vedevano zombi vaganti. Gente morsa dai propri zombie e poi trasformata, aggressiva e senza siero. Ma questo fu solo all’inizio dell’epidemia, poi arrivò la Brigata Vigili Antizombi che pattugliavano di notte. Un intero furgone che accorreva alla chiamata della compagna di Vigilanza del CDR.
Erano giorni che non vedevo il presidente del Comitato. A quanto pareva, dopo il nostro battibecco aveva deciso di rintanarsi in casa con la coda tra le gambe. Nemmeno quell’inconveniente mi provocò gravi conseguenze. Quando passarono a distribuire i televisori dal CDR, noi eravamo in lista e ora la nonna aveva un Atec-panda cinese nuovo di zecca. In casa nessuno nutriva molte speranze che durasse perché con le cose cinesi non si sa mai. Avevamo il triste esempio degli autobus cinesi che erano già quasi tutti rotti.
Nemmeno Carmita, quella della Vigilanza, era passata a rompere con la storia della copia della lettera e l’autorizzazione per mio fratello. Questo mese avevano già consegnato a mamma la dieta di Panchito. La situazione si stava tranquillizzando. Come sempre accadeva in questo paese. Passava uno zombie senza autorizzazione né accompagnatore per l’isolato e nessuno chiamava la polizia, nessuno faceva la guardia del CDR di notte, i lampioni non si accendevano e dopo le dieci di sera tutti spegnevano le luci. Anche il nostro presidente. Non passavano più le autopattuglie la mattina presto. Si notava che la furia degli zombie e l’isteria politica si erano smorzate con il siero e il virus Z. Il motto CON GLI ZOMBIE, COSTRUENDO IL SOCIALISMO sarebbe sbiadito e passato di moda come SOCIALISMO O MORTE e tutti gli altri. Ora i morti camminavano da soli per le strade e nessuno li temeva. In questo paese sarà sempre tutto un gran casino.
Mi annoiavo un sacco da quando passavo tutto il giorno in casa. Ero abituato ad alzarmi ogni giorno alle cinque del mattino, litigare su due autobus pieni di gente e lavorare otto ore. Non sapevo fare altro. Era ciò che avevo fatto tutta la vita. Prima all’Istituto di Biotecnologie, poi in Medicina Tropicale e infine al CIDEZ. Quando accadde l’incidente mandarono a casa tutti i ricercatori con il 60% dello stipendio; una fuga biologica, ci dissero. Però era già passato più del tempo stabilito dai protocolli di quarantena, non mi avevano chiamato per telefono, né erano venuti a cercarmi dall’istituto. Cosa strana. I capi esigevano sempre che si lavorasse e non facevano mai riposare nessuno più di quanto gli obblighi li costringessero a fare. Doveva essere successo qualcosa di grave al CIDEZ, qualcosa che giustificasse quel silenzio. Prima rompevano le scatole ogni secondo, chiamavano per ogni anomalia del comportamento zombie. Se mi rifiutavo, dicevano che il telefono mi era stato dato proprio per potermi rintracciare in ogni momento. Ma ora tutto taceva. Nessuna chiamata alle tre del mattino, né auto dell’Istituto parcheggiate di fronte alla porta di casa. Pensai addirittura di chiamare io e domandare. A volte temevo per la natura di quella misteriosa fuga biologica. Temevo che gli fossero sfuggite le cose dalle mani. Che altra cosa di origine biologica poteva scappare da un Istituto come questo, se non zombie? Che tipo di zombie poteva creare una tal confusione?
Decisi di non chiamarli. L’esperienza mi aveva insegnato che non ci si doveva mai offrire volontario. Se non mi volevano chiamare, meglio per me. Ogni mese riscuotevo lo stipendio al bancomat. Non avevo bisogno di fare volontariato e, dopo tutto, una bella vacanza mi faceva proprio comodo. Almeno così pensai all’inizio. Ora morivo dalla voglia di fare qualcosa, anche qualcosa di inutile. Mi annoiavo in un modo inimmaginabile. Continuavo a svegliarmi alle cinque del mattino, ogni giorno, religiosamente, anche se non devo andare da nessuna parte.
Però adesso avevo il tempo di vedere le cose più nel dettaglio. Seguire gli schemi della società. Ora che non dovevo alzarmi per andare a lavorare riuscivo a vedere cose che prima non vedevo. Come il fatto che c’era uno zombie che passava tutto il tempo in mezzo alla spazzatura qui all’angolo, come se fosse un cane randagio: la gente gli buttava cose, quasi fosse un cucciolo abbandonato, e lui le mordicchiava. Come se non gli avessero mai iniettato il siero ma fosse qualcosa dentro di lui a dirgli che non doveva mordere le persone per sopravvivere. Era lo stesso zombie che vidi quella notte. Prima pensavo che fosse bizzarro, ma adesso era già parte del paesaggio.
“Credo che ora ci siano molti più zombie per strada,” dissi ad alta voce scostandomi dalla finestra. In realtà stavo parlando a me stesso, ma Panchito mi sentì e pensò che stessi parlando con lui.
“Che non ti venga in mente di parlare di nuovo di zombi coi vicini,” disse dalla porta della stanza, “ricorda quello che è successo durante l’ultima riunione del Comitato.”
“È vero. Panchito, dimmi la verità,” mi sforzai di cambiare argomento per togliermi quel fatto così spiacevole dalla mente, “non ti manca lavarti?”
“A volte in estate sì, ma ora che si avvicina l’inverno… alla fine, l’acqua non mi è mai piaciuta. Non è vero, fratello mio?”
“Certo che sì. Ricordo le tue urla quando ti toccava il bagno. Come diventava mamma!”
“Ora per lo meno il mio non lavarmi serve a qualcosa. Prima dovevo sorbirmi le litigate con la vecchia tutto il tempo: e Panchito non lavora, e guarda tuo fratello nel CIDEZ e tu che pigro, e se ti mettono in prigione. E dovevo anche lavarmi. Ora almeno è più tranquilla.”
“Quello che sta per uscire a giocare a domino all’angolo sono io. Mi annoio in un modo!”
“Non ti credere, ogni giorno quelli che giocano all’angolo sono di meno. La maggior parte sembrano zombie, ma non lo sono. Lo so perché non hanno la pelle putrefatta, né gli occhi bianchi, ma hanno comunque lo sguardo perso e si muovono goffamente. L’altro giorno vado all’angolo e c’era un mucchio di gente intorno al tavolo. Stavano giocando il Timba e il figlio di Pancha… Come si chiama?… Omarito. C’era un silenzio, un silenzio di tomba fratello mio. Quando mai si è visto giocare a domino con tutti zitti?”
“Bé… Ma non era stato inventato da alcuni monaci che fecero voto di silenzio?”
“Ma a Cuba il domino si gioca urlando, fratello! Ti dico io quello che succede. Che gli zombie vanno di moda. Ora perfino i marmocchi vogliono sembrare morti viventi.”
“Non dire sciocchezze!”
“Davvero. Non è il mio caso, io lo faccio per il picadillo e per togliermi dalle scatole il capo settore che è soltanto una miscela mal riuscita di poliziotto e assistente sociale, incaricato di rendere la vita impossibile a coloro che non sono ‘socialmente integrati’, come nel caso di mio fratello, prima di zombizzarsi. Ma ci sono mocciosi, di quelli che se ne stanno nel parco di via G…”
“Dove prima andavano gli sfigati?”
“Proprio lì. Si truccano da zombi. L’unica cosa che fanno è camminare in silenzio dalla 23 al lungomare e dal lungomare alla 23. Poi arriva la polizia, gli grida di tornare a casa, nessuno protesta. Tutti salgono obbedienti sull’ultimo autobus delle due del mattino. Il P2 passa di qui pieno di emo e sfigati del genere. Tutti in silenzio. Così in silenzio che puoi sentire il tuo respiro. Come in una tomba.”
“Stai esagerando.”
“Te lo dico sul serio. Preferisco non uscire.”
Nel soggiorno la nonna continuava a guardare il televisore nuovo, appena uscito dalla scatola. Mamma stava cucinando qualcosa di là. Io decisi di ammazzare il tempo leggendo il giornale. Il Granma era l’unico che ricevevamo. Le lettere rosse formavano, con caratteri strani, la parola “nonna” in inglese. Più sotto, in lettere bianche su sfondo nero, si leggeva: “Organo ufficiale del Partito Comunista di Cuba”. Il Granma è un giornale che segue l’ormai estinta tradizione degli organi ufficiali del partito comunista di varie nazioni, come la Pravda a suo tempo. Di solito sono giornali che non ammettono concorrenza ed esprimono solo un’opinione: quella del governo.
Erano anni che leggevo sempre lo stesso giornale e non mi stancavo mai di osservare quella parte. Come se si trattasse di qualcosa di meraviglioso ed eccitante, come se dovesse cambiare da un momento all’altro, come se un giorno sorgesse scritto sotto le lettere rosse: “Organo ufficiale del Partito Repubblicano Cubano”. Oppure, “Organo Ufficiale del Partito Cristiano Democratico”.
Lessi il titolo:
GLI ZOMBI, UN’ARMA DELLA RIVOLUZIONE.
Non persi nemmeno tempo a leggerlo. Sicuramente era una cavolata, come tutto nel Granma. Buttai il giornale da una parte. Non sapevo cosa fare e non avevo nemmeno nulla di concreto da fare.
Suonarono alla porta e mamma urlò un lungo “vaaaaaiiii”. Panchito corse in camera sua per interpretare il suo ruolo di zombie. Alla porta c’era il tizio delle zanzare, lo stesso di sempre. Ma questa volta sembrava più strano del solito, troppo silenzioso. La sua pelle era in buono stato e camminava con attenzione, ma non con la goffaggine degli zombie. Era umano, o per lo meno vivo. Avevo trascorso abbastanza tempo con gli zombie da poterlo assicurare.
“Disponete di serbatoi di acqua?” Chiese con voce piatta, come quella di una segreteria telefonica.
“Due, uno sul tetto e l’altro di sotto.”
Mamma gli stava davanti con il Visto in mano. Documento di cui non ho mai capito bene la ragione di esistere, nonostante fossi laureato.
“Avete vasi spirituali?”
“No.”
L’uomo faceva le stesse domande di sempre, le stesse da quando era stata dichiarata la “guerra” alla zanzara, invece di ammettere il pericolo imminente di una epidemia di febbre Dengue (siamo sempre stati bravi a inventarci un nemico). Tuttavia, in lui c’era qualcosa di diverso. Pronunciava le domande corrette in una lingua piatta e atonale. Questo poteva essere normale; in generale non brillavano d’intelligenza. Quando gli rispondevamo faceva come se annotasse sulla cartella ma non scriveva mai niente. Non è che fingesse di scrivere, semplicemente non lo faceva. Come se la scrittura fosse un ricordo antico e astratto, sepolto nell’inconscio.
Strano, molto strano. Soprattutto perché avevo già visto quel tipo di ciclo inconcluso delle funzioni motrici. L’avevo visto troppe volte al lavoro per poterlo ignorare. Era una reazione tipica dei soggetti sperimentali. Però quest’uomo non aveva l’aspetto di uno di loro. Poteva perfino parlare. Certo, non l’avevo ancora sentito pronunciare una frase complessa.
“Avete fiori con acqua?” Disse.
“Questo dipende dal tipo di fiori,” interruppi la conversazione, nonostante lo sguardo omicida di mamma. Sapevo quello che stavo facendo, volevo provare un esperimento. Se avevo ragione, non avrebbe potuto rispondere a una domanda di quel tipo. Volevo sbagliarmi di tutto cuore. A mamma invece il mio intervento non piacque per nulla.
“Oh, Ricardo di cosa stai parlando! Guarda che il compagno va di fretta.”
La frase rimase sospesa per aria. Il compagno ispettore della campagna contro la zanzara mi saltò addosso come un predatore. Aveva gli occhi vuoti e la bocca aperta. Emetteva un piccolo ruggito mentre avanzava verso di me con lo sguardo perso.
“Panchito! Portati via mamma!” Gridai. 
In un balzo mio fratello uscì dalla stanza, prese mamma per le spalle e l’allontanò dallo zombie. Panchito era sempre molto rapido quando serviva, non era così pigro come dicevano. Nel frattempo, schivai la traiettoria dello zombie e gli diedi un calcio al polpaccio. Non fu nemmeno necessario un calcio molto forte, non gestivano bene l’organo dell’equilibrio. Lo avevo visto fare al tipo della sicurezza del CIDEZ. Il corpo cadde di peso.
Non avevamo molto tempo. Era in pericolo la vita di tutti. Un solo morso, un solo tocco della saliva e ci sarebbe stato un nuovo zombie in famiglia. Poi sarebbe stata solo una questione di tempo e non ci sarebbe più stata nemmeno una famiglia.
“Tienilo fermo,” gridai a Panchito, “non deve alzarsi!”
Mamma gridava isterica. Panchito e io lo tenevamo ognuno per una spalla nel tentativo vano di immobilizzarlo. Lo zombie ringhiava e cercava di alzarsi. La sua forza era di gran lunga superiore a quella di noi due messi insieme. Si stava rialzando lentamente, nonostante tutti i nostri sforzi. Stava vincendo la battaglia contro la forza di gravità. Era solo questione di tempo. Mamma non smetteva di urlare.
Ma la nonna taceva. La TV era ancora accesa, però non c’era nessuno davanti al Atec-panda. La nonna era sempre stata la più pratica di tutta la famiglia. In silenzio, si alzò dalla sua amata poltrona e camminò, lentamente, perché alla sua età non ha senso andare veloce in nessun luogo, verso camera sua. Apparse di nuovo quando lo zombie era quasi in piedi. Noi eravamo appesi alle sue spalle per cercare di fare da contrappeso. Riuscivamo a malapena a rallentare i suoi lenti movimenti. In soggiorno suonava la musica del Telegiornale Nazionale della Televisione Cubana. Non aveva ancora morso nessuno.
La nonna teneva tra le mani il vecchio e pesante bastone del nonno. Il temibile bastone del Vecchio, che riposi in pace. Cedro con impugnatura d’argento. Il terrore dei teppisti del quartiere, quando una volta avevano cercato di derubare un povero e indifeso pensionato. Un ricordo di quando le cose venivano dagli Stati uniti, invece che dalla Russia o dalla Cina. Mamma si zittì.
Lo zombie ringhiò senza fermarsi.
La nonna scaricò un colpo che suonò secco. Il sangue coagulato macchiò il pavimento e le pareti. Sentii lo scrocchiare delle ossa del cranio mentre si rompevano. La nonna rimase immobile con il bastone in mano. Spiccava come un samurai in un film di Akira Kurosawa. Lo zombie sul pavimento non ringhiava né si muoveva più.
“Chiudi la porta!” Mamma tornò a prendere il controllo della situazione. Panchito obbedì. “Ricardo Miguel, tu che lavori con gli zombi. Che è ‘sta storia di un morto vivente che parla?”
Non solo poteva parlare, poteva anche guardarti negli occhi e non aveva la pelle putrefatta. Anche se il sangue era comunque coagulato. Odiavo quando tutti mi guardavano in attesa di una spiegazione convincente. Studiai con attenzione quel corpo sul pavimento con la testa distrutta. Controllai la pelle, verificai i riflessi delle membra che si muovevano ancora autonomamente, come la coda di una lucertola morta. Era una cosa impossibile. Violava il principio di aumento dell’entropia e non so quante altre leggi della fisica. Quella pelle liscia, non corrotta, non quadrava con la condotta del virus Z. Nemmeno lo sguardo centrato, quasi come quello di un essere umano. Poteva anche pronunciare semplici frasi.
“Evoluzione,” dissi a voce alta, ma in realtà parlavo per sfogare tutto questo orrore che mi rimaneva in testa. “Si stanno adattando a noi. Hanno cominciato ad imitarci.”
“Che significa che si stanno adattando?” Panchito era quasi isterico. “Che significa evoluzione? Non possono evolvere, perché non sono nulla. Sono zombie, morti viventi. Questo è tutto.”
“Non sono gli zombie, è il virus.”
Non aveva molto senso spiegare tutto alla famiglia, non avrebbero capito nulla. Gli zombie erano molto più di morti viventi, erano sistemi biotici. Il ricettacolo dell’unica forma di vita che non eravamo riusciti a eradicare: il virus. Nessuno sapeva per certo se erano entità viventi o automi biologici. Eravamo stati in grado di sterminare predatori più veloci e più forti di noi, ma non avevamo potuto sconfiggere un avversario più piccolo, come il virus dell’influenza. E nemmeno l’HIV. Ora il virus Z era un passo avanti a tutti gli altri. Prendeva il controllo dei nostri corpi, li uccideva, riorganizzava il DNA e ci trasformava in macchine da morsi. Così era in grado di diffondersi tra gli esseri umani.
“È colpa nostra,” dissi e subito dopo giunse quel silenzio orribile, segno che tutti mi stavano prestando attenzione. “È stato il nostro siero che lo ha aiutato ad adattarsi a noi. Abbiamo sbagliato. Volevamo usarli come schiavi e abbiamo consegnato al virus Z lo strumento per adattarsi a noi.”
“Ma perché? Perché vuole adattarsi a noi?”
“È comune negli animali voler assomigliare ai propri predatori. Così riescono a sopravvivere.”
“Noi predatori degli zombie. Ora sì che ti sei bruciato, fratello! Forse non vedi le notizie? La gente negli altri paesi fugge da loro perché se li mangiano vivi. Sono loro i nostri predatori!”
“Noi gli spariamo con proiettili esplosivi, gli lanciamo gas e li bruciamo con i lanciafiamme. Li rinchiudiamo addirittura in luoghi come il CIDEZ per usarli come cavie. Siamo la loro più grande minaccia, anche se sembra impossibile. E il siero ha permesso loro di somigliarci. Devo tornare al CIDEZ. Devo riferir… devo analizzare questi campioni.”
“Nessuno va da nessuna parte!” Disse categoricamente mamma. Il suo volto era serio. La sua voce ci paralizzò tutti, come quando eravamo bambini e ci sgridava. Non scherzava, né pregava, né implorava. E si trattava di mamma. Non c’era modo di affrontarla. La nonna, da parte sua, tornò a sedersi nella sua poltrona e ci guardava in silenzio.
“Tanto meno tu, Ricardo Miguel. Non sappiamo cos’è successo al CIDEZ. E nemmeno sappiamo qualcosa della misteriosa fuga biologica.”
“Ma, mamma” replicò Panchito. “Dobbiamo fare qualcosa, avvertire qualcuno.”
“E chi vai ad avvertire? Il presidente del CDR? A quello già non lo si vede più per il quartiere, perché sua moglie è stata morsa da uno zombie in Venezuela e non l’ha dichiarato in dogana. A quest’ora anche lui sarà già uno di loro. Con o senza siero. La polizia forse? A quelli che non hanno mai fatto niente per noi, che passano tutto il giorno in strada a chiedere documenti per restituirli senza dire nulla? O forse ai tuoi amici del quartiere che già non fanno pettegolezzi come prima? Neppure le vecchie chiacchierone vengono più a raccontarmi vita, morte e miracoli di tutti quanti. I bambini non tirano più pietre, nessuno protesta. Questo quartiere è una tomba. Una tomba dove i cadaveri ancora non sanno che sono morti. Ora chiunque di loro può essere uno zombie.
Non c’era più niente di cui discutere. Aveva ragione. Anche il tipo della FAR aveva ragione. Loro costituivano una mente alveare molto più intelligente di noi. E ora si stava adattando.
 
X
Ero fermo davanti alla porta di casa di María e mi sentivo come ai tempi della mia prima fidanzata. Nervoso e insicuro. Sentivo i suoi passi all’interno. Mi preoccupava il fatto che trascinasse i piedi per aprire la porta.
Era la stessa María di sempre. Solo più tranquilla. E senza quella scintilla di intelligenza nei suoi occhi che la rendeva così sensuale. Era una persona comune che trascinava i piedi quando camminava. Proprio come l’uomo delle zanzare, se potevo chiamare uomo quella specie di burattino.
Ero venuto a verificare una teoria a cui avevo pensato mentre vivevo tra l’orrore e lo stress. La mente di uno scienziato a volte può generare cose incredibili quando è sotto pressione. Là dove un normale essere umano cederebbe ad un attacco di nervi, la mente addestrata e organizzata di uno scienziato può lavorare con un rendimento straordinario. E in questo modo conservare la sanità mentale, come era successo a me.
“So tutto.”
Dissi a freddo e la scena mi sembrava uscire da un film di serie B giapponese. Noi due lì, sulla soglia della porta, uno di fronte all’altro. Guardandoci senza toccarci e parlandoci a monosillabi.
“Definisci tutto.”
“La storia della mente alveare. Quello che state facendo.”
“Noi?”
“Penso che sarebbe più appropriato dire quello che fai tu. Perché siete tutti parte della stessa mente, non è così?”
“Qualcosa del genere. È molto più complesso di quanto tu possa immaginare. Come hai fatto a scoprirlo?”
“Semplice analisi. Unendo un dato qui e uno lì. Il siero, è sempre stato il siero. Non potevamo creare un vaccino. Il virus Z possedeva cinque volte maggiore variabilità antigenica che il ceppo del raffreddore comune. Decidemmo di cambiare l’ecosistema del virus, lo zombie stesso. Ci conveniva ottenere uno zombie meno vorace, più gestibile. Come nella leggenda del Bokor haitiano. Zombie affabili, facili da controllare. Zombie rivoluzionari. Cambiammo la chimica dei loro cervelli per poter sviluppare funzioni vitali quali l’olfatto, la vista, il tatto. Il siero riuscì a mitigare la fame incontrollabile presente in tutti gli esemplari del Nord America, Europa e Giappone. Pensavamo di poterli convertire in esseri malleabili.”
“Come sempre succede, sei a un passo dalla verità, ma gli alberi ti impediscono di vedere la foresta. È vero quello che dici sul virus Z, tutto, però hai commesso un errore. Tu vedi il virus come un antigene o una malattia. Ma il virus Z è un essere pensante. Non come noi naturalmente, è un virus. Ma possiede tutte le caratteristiche che definiscono l’intelligenza. In realtà, si tratta di un’intelligenza superiore che si propaga attraverso il virus. Automi organici, giusto? È un buon concetto. Fino ad ora hai pensato che si trattasse di una mente che controlla quando in realtà è una mente collettiva. Una mente-alveare. Prima ha parassitato le menti dei cadaveri. C’è una ragione molto pratica per questo: sono menti complete, umane, ma con poca complessità. Vuote. Soldati buoni per parassitare organismi più complessi: i vivi. Credi forse che il siero sia stato una nostra invenzione? Il Dottor Alvarez stava controllando il vaccino quando venne morso. Ma il virus non lo zombizzò. Non serviva come soldato. Le sue conoscenze di biochimica, oltre alla sua reputazione nel polo scientifico, furono necessarie per sviluppare una nuova fase del progetto iniziale. Realizzare una zombizzazione lenta e raffinata.”
“Quando ti hanno zombizzata?”
“Nell’ufficio del direttore. Suppongo di avere cominciato a dar loro fastidio e decisero di tapparmi la bocca. Usarono la nuova versione nebulizzata del virus-siero in uno stesso gas. Ma la mossa non ha funzionato come speravano. La mente alveare mi permise di mantenere la mia individualità, pur di poter utilizzare la mente allenata.”
“Tu hai pianificato la fuga biologica, giusto?”
“Dovevamo chiamarla esodo massivo. C’erano centinaia di zombie prigionieri là dentro. Potevo comunicare con tutti, sentire il loro dolore, la loro frustrazione. Sapevi che sentono tutto proprio come noi? Solo che non comunicano tra loro come gli esseri umani. Parlano tramite la Mente, ma sono umani come noi.”
“Umani come formiche che fanno il loro lavoro.
“Umani come qualunque grigio impiegato in qualunque parte del mondo. Umani come qualsiasi cubano che aspetta di leggere il giornale per sapere cosa deve pensare oggi. La Mente Alveare non è la fine, è solo una forma più efficiente di civiltà. Consideralo come un tipo di comunismo altamente evoluto. Un mondo senza guerre, senza criminalità, senza proprietà. Coloro che cercavano il comunismo riposero la loro fiducia nell’altruismo dei loro dirigenti. Vladimir Lenin, Iosif Stalin, Mao Zedong, Kim Il-sung, Fidel Castro… Si convertirono tutti in dittatori, tutti furono accecati dal potere. Perché erano umani. Ma la Mente è più che umana. È aliena. Viaggia per il cosmo in ceppi di virus Z e quando cade con un meteorite su un pianeta con vita intelligente porta la pace ai suoi abitanti.”
“Li colonizza.”
“Li porta all’utopia. Al vero comunismo. Quello che non poterono fare né Karl Marx né Friedrich Engels sulla Terra. Presto sarà la fine di questa crisi, la fine di guerre, criminalità, polizia, soldi. A poco a poco, il mondo diventerà comunista.”
“Qual è il piano?”
“Lo stesso piano che, credo, avevano i primi batteri che respiravano ossigeno nell’atmosfera primitiva ed erano circondati da nemici che respiravano aria non ossidante. Quello che noi esseri umani abbiamo tentato, fallendo, perché ci fermavamo a piangere per gli alberi dell’Amazzonia e quattro panda morti in Cina: la terraformazione del pianeta. Obbligare il resto delle specie ad adattarsi. Il virus Z, o dovrei dire l’alveare Z, ci ha sorpassato in evoluzione. La razza umana è appena discesa al livello dei lupi. In Europa e negli Stati Uniti è rimasto qualcuno che si sente al sicuro nella sua foresta e azzanna i padroni del mondo. Noi siamo come i cani: evolviamo, sopravviviamo come siamo sopravvissuti alla Rivoluzione, al Campo socialista e al Periodo Speciale. La Cina è già un paese zombie. I suoi cittadini erano già pronti ad assimilare la Mente meglio di chiunque altro. Cuba è il passo successivo. Poi, a poco a poco, e grazie all’esportazione del siero, i confini dei paesi scompariranno.”
“Questo è orribile.”
“Sai meglio di me che non lo è. Sai che non significa l’eradicazione dell’umanità. Ma solo dei suoi difetti.”
Si avvicinò. La scintilla d’intelligenza nei suoi occhi brillava di nuovo. Era tornata la María di sempre, intelligente e incantevole. Tanto intelligente e incantevole che non ebbi mai il coraggio di toccarla o di baciarla. Mi guardava fisso, come non mi aveva mai guardato prima, come ho sempre voluto che mi guardasse. Come se sapesse quello che stavo pensando.
“Questo è un mio regalo. Ho già parlato con la Mente e mi ha promesso che non permetterà che ti fonda con lei come ho fatto io. Farà solo in modo che tu possa vedere il mondo attraverso gli occhi di tutti gli zombie del mondo. Però la decisione finale sarà sempre tua. Anche in questo la Mente Alveare supera il Marxismo-Leninismo.”
E mi baciò.
Come ho sempre desiderato che mi baciasse.
E poi mi morse.
Come temevo che facesse.
 
XI
Erano trascorsi tre mesi dall’attacco dello zombi delle zanzare. Non ci lavavamo più. Uscivamo solo per le commissioni allo spaccio e per ritirare la dieta di Panchito dal macellaio. Ci muovevamo lentamente. Parlavamo a monosillabi. Come facevano il bottegaio, il macellaio, la polizia e i criminali del quartiere. Erano tutti zombie. O fingevano d’esserlo per sopravvivere, come noi.
Non aprivamo mai la porta.
Né ai tipi delle zanzare, né a quelli della disinfestazione, o alla polizia, se fosse venuta. Di notte dormivamo con le finestre chiuse e tutte le porte serrate. Neanche i cani abbaiavano più di notte.
Panchito diceva che ci doveva pur essere un luogo in cui le cose funzionavano. Altrimenti non ci sarebbero stati elettricità, gas o acqua corrente. Forse aveva ragione e qualcuno stava cercando di contenere questa epidemia. Io personalmente non la pensavo così. In questo paese le cose erano andate sempre allo stesso modo. Per inerzia e per puro miracolo. I corpi degli zombie nelle centrali termoelettriche o negli acquedotti ricordavano le loro funzioni di quando erano in vita. Fingevano di essere umani eseguendo meccanicamente il loro lavoro come sempre. Supponevo che un giorno si si sarebbero verificati guasti veramente complessi e non sarebbero stati in grado di ripararli. E allora sarebbe venuta l’oscurità. E la fame.
Ma questo era già successo prima.
La nonna non si scollava dalla TV. Le era sempre piaciuta, ma ora cercava disperatamente un volto non robotizzato. I presentatori ripetevano le notizie sull’imperialismo, la nazione sorella del Venezuela e i Cinque Eroi. Tutti con la stessa monotonia dell’ispettore della Sanità Pubblica di tre mesi fa. Lei era convinta che quelli ai posti di comando non sapessero nulla di questa invasione silenziosa. Credeva che fosse per questo che non avevano preso i provvedimenti necessari. “Ma a un certo punto Fidel lo scoprirà, e allora vedranno, questi zombie…” diceva mentre afferrava il telecomando e cambiava canale in maniera compulsiva.”
Secondo Panchito, ormai dovrebbero essere già tutti zombie. I dirigenti, i generali, quelli del Consiglio di Stato, i ministri, tutti quanti. Per questo Fidel diceva di essere malato. Non poteva fare discorsi di più di un’ora, perché era uno zombie.
La mamma, dal canto suo, continuava a dire che era tutta colpa degli americani. “Finiranno per lanciarci una bomba atomica come hanno sempre voluto”, diceva. “Il virus gli darà solo una scusa, ora che siamo tutti zombie”.
A mio parere non importava se i capi erano morti o no. Gli zombie convenivano a tutti. Non si lamentavano per le ore di straordinario, non protestavano per gli autobus pieni, non dovevi pagargli incentivi in dollari, non scrivevano blog dissidenti, non facevano ammutinamento. In fondo questo paese, in qualche modo, era sempre stato zombie. O perlomeno aveva sempre funzionato come tale. Noi avevamo creato e accettato il meccanismo. Il virus Z così come il siero CIDEZ, avevano solo realizzato le persone idonee per sopravvivere qui.
I nordamericani? Le Nazioni Unite? L’Organizzazione Mondiale della Sanità? Questi già ci avevano considerato un caso irrecuperabile molto prima del primo zombie. Si limitavano a guardare la nostra televisione credendo che ci andasse tutto bene. Qui non c’erano sparatorie o stati di emergenza, tutti erano felici davanti alle telecamere e gli obiettivi proposti dal Partito venivano sempre raggiunti.
 
María aveva ragione. La mente alveare non mi permise di fondermi con lei. Potevo solo sapere cosa succedeva nel mondo. A poco a poco le cose stavano cambiando e il caos scompariva.
Non volevo più andare in Spagna. Avevo paura di trovare la stessa situazione di qui. La formula del siero era stata condivisa con i ricercatori dell’Università di Malaga. Loro si dedicarono a svilupparne una versione commerciale. Lo vendettero a imprese private che poi si occuparono di distribuirlo in tutta Europa. La cosa peggiore di tutte era che ci avevano pagato e avevamo usato i soldi per fare campagne stupide contro gli americani.
Gli Stati Uniti non erano più il futuro. Né la Russia, né la Cina. Il virus Z era il futuro. Il finale annunciato fin dal 2012. La morte dell’umanità nelle mani di una Mente Alveare, di un virus intelligente. Ma il nostro siero gli diede la possibilità di sopravvivere. Convinse questa Mente Alveare a co-esistere con noi in un Mondo Felice in stile Cuba.
E le imprese private andaluse stavano creando un Nuovo Ordine. Un mondo ordinato e organizzato, dove gli esseri umani convivevano con il fattore Z senza annientarsi a vicenda. Un mondo in cui l’individuo non era più necessario.
Solo il bene comune.
L’alveare.
Avevo sentito notizie sulle comunità autonome in Andalusia, dove non c’erano zombie per le strade. Comunità che vivevano ai margini dell’anarchia generata dallo stato d’emergenza zombie che regnava in Europa. La gente stava cominciando ad emigrare lì. Alla vecchia destra conservatrice non importava se queste comunità assomigliavano sospettosamente al sogno utopico del Marxismo-Leninismo. Come tutti gli umani, volevano solo sopravvivere. Spostarsi fino a dove non arrivavano gli zombie. Vivere all’ombra di chi avrebbe garantito la sicurezza dei loro figli. Non importava se a poterlo garantire erano i comunisti. Tutto faceva parte dello stesso piano.
Avevo bruciato il mio permesso d’uscita e il mio passaporto. Non volevo prendere un aereo e atterrare in un’Andalusia Rivoluzionaria. Con Comitati per la Difesa della Rivoluzione, Milizie di Truppe Territoriali e Polizia Nazionale Rivoluzionaria. Con manifesti politici e sguardi vuoti dei passanti. Senza corpi mezzo putrefatti per strada che cercavano di mordere il prossimo. Una società socialista zombizzata. Un modello politico importato dai Caraibi che avrebbe liberato tutti dall’estinzione. 
A quanto pare, alla fine, qualcosa di cubano aveva conquistato la Spagna.
 
Non avevo alcun dubbio che stavamo vivendo un Periodo Zombie. Il passo successivo nell’evoluzione, come avrebbe detto María.
Osservavo la nonna che guardava la parata del 2 dicembre. Uno dopo l’altro marciavano i morti viventi con vestiti mimetici, fucili Kalashnikov e mirini Vilma. Non si stancavano, non sudavano, non perdevano il passo. Erano perfetti come le truppe di Hitler. Troppo perfetti per un’isola disorganizzata in mezzo ai tropici. I cubani non avevano mai fatto le cose con una precisione simile. Si poteva dire che questo era il nostro momento di gloria.
Lì, sotto la tribuna dove brillavano le stelle dei generali, proprio davanti alla grande statua di José Martí, c’era un cartello bianco con grandi lettere rosse, dove si poteva leggere la sentenza che il destino ci aveva riservato:
INSIEME AGLI ZOMBIE,
PER COSTRUIRE IL SOCIALISMO.

 



Francine
 (bozza per la lezione di settembre)
Maria Antònia Martí Escayol
 
L’autrice: Maria Antònia Martí Escayol è ricercatrice in Storia Ambientale e docente presso l’Università Autonoma di Barcellona (dove tiene i corsi di “Storia premoderna dell’Asia Orientale” e “Storia della scienza”). Ha pubblicato numerosi libri e articoli in riviste accademiche; ha inoltre collaborato con la Sophia University di Tokyo e la Truman State University del Missouri (USA). Ha tradotto in spagnolo vari autori, tra cui Thomas Bisson, Annibale Fantoli e Margaret Cavendish. In ambito letterario, nel 2014 è stata finalista al Premio Minotauro (bandito in Spagna dalle edizioni Minotauro) con il romanzo Cuéntame un cuento japonés mientras el mundo se acaba (Cerbero, 2019). Vari suoi racconti sono stati pubblicati in catalano nella rivista Paper de Vidre e in spagnolo nelle antologie Alucinadas II (Palabaristas, 2016), Alucinadas III (Palabaristas, 2017) e Supersonic Magazine nº10. Il suo racconto “Fujino, Takane y Kanoko” ha vinto il premio Visiones (Aefcft, 2017) ed è stato tradotto in italiano per l’antologia Davanti allo specchio (Rill, 2017). Dal 2015 è co-direttrice della rivista di letteratura fantastica e fantascientifica Mamut (www.revistamamut.com).
 
 
Ashes to ashes
David Bowie
 
Helena Jans van der Strom diede alla luce nell’anno 1635, una bambina, Francine, che si ammalò di scarlattina a cinque anni. Molte sono le speculazioni relative agli eventi che seguirono la sua morte. La scoperta dei diari della madre e della figlia ci ha permesso di ricostruire per la prima volta i fatti occorsi durante la malattia e gli ultimi giorni di vita di Francine. Nell’anno 1956, il collezionista Jan de Blocq comprò i manoscritti da un antiquario che aveva acquisito la biblioteca privata del botanico Jan Otto van Waert, di Amsterdam. Desidero qui ringraziare Jan de Blocq figlio, per la cessione dei manoscritti. Questa conferenza faceva parte di un progetto, a cui abbiamo rinunciato, per la pubblicazione di un’edizione critica delle oltre 3000 pagine che compongono i manoscritti.
 
Durante i primi anni di convivenza, la vita della coppia formata da Helena Jans van der Strom e René Descartes scorreva placida e senza grandi scosse, nonostante i timori sempre latenti negli intellettuali dell’epoca. Dal 1635, la coppia visse nella città di Deventer nei Paesi Bassi. In questa terra protestante, il filosofo cercò di evitare il destino di Galileo Galilei, che con le sue pubblicazioni finì agli arresti domiciliari dal 1633 fino all’anno della sua morte. Elena sapeva come controllare le paure e i timori di René, che si manifestavano di frequente con accessi d’ira, innocui ma impressionanti (in un libro contabile tenuto da Helena è possibile osservare l’elenco dei costi derivanti dalla sostituzione di vasi, cristalleria e porte). Descartes scriveva e pubblicava limitando le sue riflessioni a ciò che era ammissibile per le case editrici dell’epoca. Nel frattempo, Helena scriveva senza alcuna speranza d’essere pubblicata, salvo dover sopportare di essere bollata come plagiaria, sgualdrina o lunatica, aggettivi abituali per le scrittrici dell’epoca. Per lei, l’unico territorio sicuro per i suoi scritti erano i cassetti di un comò.
La gioia di quella casa era Francine. Nacque nel 1635, anno in cui la Francia dichiarò guerra alla Spagna e in cui il Giappone proibì ai suoi mercanti di viaggiare all’estero. L’infanzia della bambina trascorreva tra i boschi e i prati della città e i libri e gli incontri di casa sua. L’ospitalità di Helena incoraggiò un copioso gruppo di intellettuali a formare l’Orbis di Deventer (per ulteriori informazioni consultare il libro pubblicato dallo storico Franklin Rudolf Ankersmit presso la casa editrice Goethe, nell’anno 2021). Filosofi sperimentali e naturali, traduttori, astrologi e astronomi, poeti, alchimisti e chimici, medici galenici, maghi, matematici, storici, oratori, teologi e architetti si riunivano ogni giovedì, intorno alle sette di sera, nell’accogliente biblioteca illuminata con olio di balena, che la stessa Helen si incaricava di adornare con tende e tappeti in velluto bordeaux. È lo scenario che il regista Luc Besson è stato in grado di ritrarre impeccabilmente nel film Passioni dell’anima, uscito quest’anno.
Le conversazioni potevano iniziare affrontando il tema della lisciviazione dalle ceneri e terminare commentando le ultime novità sugli automi giapponesi, o cominciare con elogi alle macchine che emanavano luce e finire discutendo le diverse opinioni che i telescopi suscitavano. Non c’è da meravigliarsi che, crescendo in un ambiente tale, uno dei tratti più marcati della personalità della bambina fu la sua incommensurabile curiosità. Quegli incontri mantenevano René in un perfetto equilibrio mentale e costituivano la prova che il suo motto: “per vivere in pace devi vivere senza essere visto”, derivava solo dalla paura di fallire nelle interazioni sociali. Sono diversi gli amici e i conoscenti della coppia che hanno elogiato la capacità di Helena di sapere in ogni momento ciò che meglio si adattava allo stato psicologico del suo compagno.
Alla luce degli eventi che segneranno la vita della bambina, il pubblico potrà apprezzare quanto sia significativo l’aneddoto che narreremo qui di seguito. Nel suo quinto compleanno, poco prima di ammalarsi, Francine sorprese i suoi genitori chiedendo loro come regalo di visitare il laboratorio di Jacques Gaffarel.
Secondo quanto spiegato dettagliatamente nel diario di Helena, i tre giungono a casa di Gaffarel accompagnati dalla giovane aristocratica Margaret Lucas e dal medico atomista Franciscus de le Boë Sylvius. Il tavolo del laboratorio esibisce un’abbondanza di matracci tappati ed etichettati con i nomi delle piante incenerite che contengono. L’anfitrione ha decorato la stanza con cura. Gli ospiti vengono fin da subito pervasi da un alone di mistero provocato dall’intenso profumo di incenso arabo e dalla luce delle grosse candele giallognole sistemate in candelabri d’argento. Quando Gaffarel chiede alla bambina che cosa desideri, questa si morde il labbro inferiore e inclina la testa di lato, com’ è solita fare, e risponde: “una rosa”. Subito, Gaffarel preleva un matraccio ricavato da un unico rubino che contiene delle ceneri rosse. “Ita renovata et restaurato avis fieri”, sussurra con un gesto teatrale imitando un mago beduino e grida: “Ecco qui… Il sangue della Fenice!”. La sua teatralità impressiona gli ospiti e, come scrive Helena, sia lei che suo marito gli saranno sempre molto grati per quella recita, il cui unico scopo era meravigliare la loro figlia. Gaffarel avvicina il matraccio al lume e, aprendo un manoscritto di pelle di renna, legge parole inintelligibili. Immediatamente, dalle ceneri dell’interno del matraccio si forma una tenue ombra da cui spuntano radici, steli e foglie. Poi, sbocciano dei fiori molto più vivi di qualunque altro fiore corporeo. Allontanando il matraccio dal calore, l’ombra si sgretola. Nel suo diario personale, Francine scriverà anni dopo alcune impressioni su quel giorno e, usando parole che colpiscono nel segno, paragona il suo destino con la natura di quell’esperimento. Va precisato che, a quel tempo, la palingenesi sperimentale era molto apprezzata e si basava sull’idea che i semi di ogni essere vivente rimangono indistruttibili nelle loro ceneri (per ulteriori informazioni, si possono consultare al riguardo gli studi di C. Solis).
Pochi mesi dopo la visita al laboratorio, cominciarono a manifestarsi i primi sintomi della malattia di Francine, la scarlattina. Secondo la storia ufficiale, la malattia ebbe inizio il 21 agosto e la bambina morirà tre settimane più tardi, il 7 settembre. In base al diario di Helena, la malattia si manifestò in aprile, il secondo giorno la bambina perse la capacità di parlare e poco dopo la coscienza, morendo cinque mesi più tardi. La stessa Francine, in alcune note datate 1650, descrisse le sensazioni che ricordava di quei primi momenti:
“Il lume caldo della coscienza mi fece sprofondare in un calore interno insopportabile. Il mio corpo era allora un matraccio di vetro, assediato da atomi che pullulavano erranti tra le ceneri rosse. Alcuni atomi trovavano posto proprio dentro di me e convergevano armonicamente, accostandosi e unendosi. Altri semplicemente rimanevano lì, cozzando di quando in quando in una lotta senza senso. Alcuni atomi erano di terra, piatti e quadrati; quelli d’acqua erano rotondi, vuoti, umidi e spugnosi; quelli d’aria, lunghi e retti e quelli di fuoco erano acuti e pungenti. I loro movimenti casuali tracciavano il destino del mio nuovo mondo. Un mondo in cui, per lungo tempo, sarei rimasta solo un corpo senza testa”.
Chi ha familiarità con i testi scientifici del XVII secolo, può ritrovare correlazioni tra questa descrizione e le poesie atomiche di Margaret Cavendish, dove la salute o la malattia e persino il livello di creatività della mente, dipende dal movimento e il grado di unità degli atomi.
 
La febbre apparve nell’aprile del 1640. Nel corso di quello stesso anno, John Wilkins pubblicherà il suo famoso viaggio sulla luna, Peerson comporrà il suo capolavoro, e Rubens morirà. Helena mantenne un atteggiamento fermo durante la malattia di sua figlia. Sapeva che avrebbe trasmesso forza alla bambina solo se si mostrava fiduciosa e positiva. Cedeva solo quando vedeva quel gesto tanto personale di Francine, quando nel delirio della febbre si mordeva il labbro inferiore e inclinava la testa, come se la sua smania di conoscere non si fosse ammalata. In quei momenti usciva dalla stanza e piangeva in solitudine. René, al contrario, si disperava di fronte al letto della piccola e solo quando Helena lo rimproverava, si isolava nel suo studio, dove canalizzava la sua frustrazione urlando e colpendo la scrivania. Secondo quanto riconosce lo stesso filosofo in una delle sue lettere a Henry More (studiate da González Recio), in uno di quei momenti di disperazione bruciò parte dei suoi manoscritti, temendo che la malattia fosse una vendetta di Dio per aver osato penetrare i segreti della natura.
Per evitare di angosciare la bambina con un’atmosfera deprimente, Helena insistette sulla necessità di mantenere gli incontri settimanali. E la proposta si convertì nelle puntuali visite quotidiane di Margaret Lucas, Franciscus de le Boë Sylvius e Jacques Gaffarel. I cinque solevano sedere attorno a Francine, pensando a possibili soluzioni e osservandola, come se leggessero con un telescopio la superficie della Luna o con una lente di ingrandimento il rizoma di una felce.
Con la scarlattina, la pelle di Francine si ricoprì di eczemi. In alcuni punti la pelle iniziò a desquamarsi e apparvero edemi e cancrene. Il sesto giorno le si imputridì un dito, il mignolo della mano destra. Quel giorno, Descartes continuava a ripetere: “Nulla che di ciò penso ha senso se non posso fare niente quando a mia figlia cade un dito.” Franciscus gli rispose: “Un dito è solo un dito. Facciamolo.” E in quel momento, tutto iniziò.
 
René, con l’aiuto di Franciscus, costruì un ditino di legno di ciliegio, rivestito di porcellana della città di Shangri-La in Cina. Helena definì quel dito come il più bello che mai nessuno avesse potuto nemmeno immaginare. Al mignolo della mano destra, seguirono l’anulare e il pollice e il mignolo della sinistra. Attorno alla bambina, gli osservatori convennero che, come loro, Francine era fatta di materia universale adornata da strutture naturali e, alla corruzione del naturale, si doveva produrre il preternaturale per ottenere l’incorruttibilità. In questo modo, quando la bambina subiva una ferita che procurava la perdita di una piccola quantità di carne, la parte organica mancante veniva compensata con frammenti di porcellana che un pittore olandese adattava usando pigmenti naturali estratti da piante selvatiche delle montagne di Trondheim.
Nelle annotazioni di Helena non troviamo quasi nessuna valutazione su queste sostituzioni nel corpo della bambina. Chiamava quegli interventi “toppe preternaturali”, paragonando la procedura con la trasformazione del piombo opaco e denso in cristallo trasparente e leggero.
La descrizione di quei primi interventi è tecnica, asettica e distante, come se si trattasse di un manuale di anatomia. Ciononostante, va sottolineata la presenza di alcune note umoristiche. Per esempio, nel margine di un foglio possiamo osservare un ritratto dell’astronomo Tycho Brahe con un naso lungo (ricordiamo che l’astronomo aveva un naso d’oro e d’argento per aver perso il suo in un duello) e il disegno del volto di Franciscus mentre beve del gin (a lui si attribuisce erroneamente, ancora oggi, l’invenzione del liquore). Ignoriamo chi sia l’autore di questi disegni. In ogni caso, due settimane dopo iniziarono le riparazioni degli organi interni.
 
Prima di continuare, vorrei porre alcune domande che mi sono sorte durante la lettura. In media, i bambini morivano nel giro di quindici giorni dopo i primi sintomi della scarlattina; tuttavia, gli interventi riuscirono a prolungare la vita di Francine per mesi.
Ma qual era il vero obiettivo di quegli interventi? Sostituire il corpo malato con un nuovo ricettacolo per la mente? Veniva seguito un piano prestabilito o si agiva a seconda della progressione naturale della malattia?
Per motivi di tempo non entrerò qui nei dettagli tecnici riguardanti il processo. Tuttavia possiamo azzardarci a suggerire che, in effetti, esisteva un piano prestabilito. Gli interventi anticipavano il progredire della malattia e l’obiettivo ultimo fu quello che venne infine raggiunto nell’anno 1643. Ad ogni modo, questa è solo speculazione. Non dobbiamo dimenticare che stiamo interpretando un registro destinato ad un uso privato ed è proprio questa caratteristica, con la sua spontaneità, le sue lacune temporali e omissioni, a procurare ad un lettore intruso sia soddisfazioni che frustrazioni.
L’équipe che effettuò gli interventi chirurgici comprendeva tra le dieci e le quindici persone. Prima che la scarlattina arrivasse ai gangli del collo, le rimpiazzarono la gola con un risonatore in rame, quando il battito del suo cuore divenne così forte e irregolare da poter vedere la pulsazione delle arterie nelle braccia, le fecero una trasfusione di sangue seguendo le istruzioni contenute in documenti ancora inediti di William Harvey e realizzarono un intervento chirurgico a cuore aperto secondo il metodo di Lazare Rivière. Nel cuore, le ripulirono il foro di apertura aortica, ostruito da minuscole pustole, secondo quanto descrive la madre, e le sostituirono le tre cuspidi semilunari che conducono all’aorta con parti in metallo.
Per gli interventi al cervello, Helena spiega come abbiano seguito le linee guida de Observationes medico-chirurgicae di Jobi à Meek'ren, pubblicato in Russia nell’anno 1639. Al riguardo Helena scrive: “… il medico parla della polvere bruna e di questa pietra nera e brillante impiantata nella ghiandola pineale. Egli spiega che quando il cervello che riceve questi impianti è sottoposto alla macchina di Gaspar Schott e Thomas Browne, produce una fuliggine in grado di riattivarne le parti necrotiche. Questo metodo ha funzionato su numerosi animali e ha perfino creato soggetti straordinariamente intelligenti. Secondo Franciscus, si dice addirittura che queste particelle siano state impiantate nel cervello di un nobile russo.” Permettetemi, prima di continuare, di sollevare alcune questioni: alla luce di altre citazioni rilevate in tutto il testo, intendiamo che per “Thomas Browne” ci si riferisca a colui che usò la parola elettricità per la prima volta, nel 1646, nell’opera Pseudodoxia Epidemica, ma la citazione a “Gaspar Schott” rimanda forse al celebre maestro di Otto von Guericke, colui che nel 1663 costruì la prima macchina elettrostatica a strofinamento? Considerando gli avvenimenti che seguiranno, potremmo affermare che per polvere bruna si allude al silicio e per pietra nera alla grafite? Potremmo suggerire che a Francine furono impiantati silicio e grafite per l’espletazione delle funzioni neurali?
Due mesi e mezzo dopo il primo giorno di febbre, Francine non riusciva più ad aprire gli occhi, in quel periodo il bulbo sinistro era già un cristallo colorato di Bratislava. Secondo quello che disse la madre dopo la sua morte, in quei giorni non aveva consapevolezza di nulla, percepiva solo immagini proiettate all’interno delle sue palpebre:
“Francine mi disse che durante le operazioni non pensava, notava solo un formicolio nelle parti interne del suo corpo e vedeva puntini neri, lamine brillanti e cubi luminosi che cadevano dal nulla e si trasformavano in cristalli di mercurio trascinati da cascate d’argento, che cadendo sull’acido nitrico formavano infiniti ramoscelli d’ocra con palline verdi alle estremità, e lì, come se lei stessa fosse il famoso albero piantato da Diana di Poitiers, era dove il suo corpo riposava, mentre alcune delle sue parti cessavano d’essere ciò che io stessa portai a questo mondo. Rendo grazie alle ceneri per essere diventate, in quei momenti, l’unico rifugio di mia figlia. Nelle ceneri rosse vivono e si nascondono le nostre forme”.
Possiamo affermare che gli interventi furono un successo, considerando che prolungarono la vita media di una malata di scarlattina. Tuttavia, all’inizio di settembre, cinque mesi dopo il primo giorno di febbre, Francine smise di respirare e il suo cuore smise di battere. Secondo le annotazioni precedenti, era il momento di sottoporla alla macchina di Gaspar Schott e Thomas Browne.
 
Il giorno 5 di settembre, Francine smise di respirare e il suo battito cardiaco si arrestò. I genitori guardarono il corpo della loro figlia. Avevano generato un essere umano che moriva come una bambola fatta di resti organici decorati con porcellana, legno e metalli. Come spiega Helena, Gaffarel riuscì a mantenere il corpo a basse temperature secondo i metodi descritti da Mersenne, Quercetanus e Van Helmont e due giorni dopo i genitori stabilirono cosa fare con il corpo della bambina.
Rileviamo, a partire da questo momento, un cambiamento nel discorso di Helena. Qui abbandona il linguaggio tecnico e obiettivo, così come il suo atteggiamento di fiducia verso la scienza. Sembra come se, al cessare del respiro e del battito cardiaco, fosse finito il sogno scientifico di una donna che da quel momento era anche incapace di mantenere viva la speranza del suo compagno. Anche se non era spiegato con chiarezza, deduciamo che Helena non voleva continuare con il piano e non avrebbe acconsentito all’applicazione di elettricità al corpo per farlo rivivere.
Dopo aver annotato alcune impressioni personali, Helena registrò le sue conversazioni con René, Margaret, Franciscus e Jacques. Possiamo raggruppare gli argomenti trattati in due grandi temi. In primo luogo, descrive dettagliatamente le discussioni di natura intima tra lei e René che, essenzialmente, sono lo sfogo di due genitori disperati e abbattuti dal destino della loro figlia. Secondo quanto scriveva Helena, l’atteggiamento di René oscillava tra l’isteria, la depressione e l’immaturità. Ad esempio, spiega come René si rinchiuse per alcune ore nel suo studio e quando ne uscì, consegnò a Helena un fascio di fogli pieni di scarabocchi quasi incomprensibili. Il filosofo aveva scritto un breve trattato contro le donne, per esprimere la sua rabbia verso Helena per non avergli consentito di continuare con il piano.
In secondo luogo, la coppia discuteva sulle somiglianze e le differenze tra l’umano e il meccanico, o tra un essere vivo e uno morto. Non è mia intenzione ora analizzare questi dialoghi alla luce della produzione letteraria di Descartes, vorrei solo evidenziare alcune delle comparazioni elaborate da Helena, e che successivamente Descartes e altri scienziati, come il medico William Harvey, useranno nei loro testi. Helena paragona il corpo di un defunto con un orologio smontato, il cuore con una pompa e i polmoni con un soffietto.
Cessate le discussioni, i genitori decisero di organizzare un funerale fittizio e di conservare il corpo della bambina come se si trattasse di una bambola. Secondo la storia ufficiale, fu allora che Descartes costruì un automa come sostituto della figlia.
 
Di lì a due giorni, Francine divenne una bambola. Fu la prima parte della sua vita post-mortem. L’assenza della respirazione di Francine e dell’assistenza di Helena, immersero la casa nel silenzio e Descartes in una profonda tristezza. Secondo i suoi diari, nei giorni successivi Helena si sarebbe dibattuta in una lotta interiore per riuscire a prendere le distanze dal corpo di sua figlia, vietando addirittura che in casa si pronunciasse il nome di Francine per riferirsi ad esso. Da parte sua, René non riusciva a separarsi dalla salma, convinto che costituisse ancora il ricettacolo della mente della bambina. Tuttavia, sempre secondo Helena, il padre credeva che fosse ragionevole accettare la decisione di Helena e abbandonare l’obiettivo iniziale: sottometterla a impulsi elettrici per farla rivivere. Ciononostante, era deciso a far recuperare qualche movimento al corpo.
In pochi giorni, René, con l’aiuto di un orologiaio, ottenne che il sangue circolasse di nuovo e che i polmoni inalassero ed esalassero aria. Inoltre, azionando diversi pulsanti, riuscì a fare in modo che girasse la testa, aprisse e chiudesse la bocca, alzasse un braccio e perfino che pronunciasse alcune frasi. Così, Francine da bambola si trasformò in un automa, un essere meccanico con la capacità di muoversi grazie alla disposizione dei suoi componenti. Era la seconda parte della sua vita post-mortem. Secondo come lo definiva Helena, quell’oggetto automa divenne per René un tributo fisico all’essere più amato. Ma Descartes era ben consapevole del fatto che una macchina non avrebbe mai avuto una mente e, di conseguenza, non sarebbe mai stata umana. In effetti, quella era una macchina, era in grado di imitare i movimenti di un corpo umano, ma non si muoveva né per conoscenza, né per ragione. E poteva emettere alcune frasi, ma non poteva comporle, poiché non poteva usare le parole per esprimere pensieri.
Per alcune settimane, Descartes mantenne sua figlia automa seduta su una sedia del salotto. Certe sere, dopo aver cenato e prima di rinchiudersi nel suo studio per rispondere alla corrispondenza, le aggiustava i vestiti, le accarezzava i capelli e di quando in quando, le premeva il bottone per farle dire qualche parola: “Papà, mamma”, “Buonanotte”, “C’è il sole… ”
 
Helena continuava la sua lotta personale per distanziarsi da quell’imitazione di sua figlia e sembrava trarre conforto solo nelle conversazioni con un locandiere della città, con cui più avanti avrebbe contratto matrimonio. Nel frattempo, gli ospiti si stupivano al vedere quella bambola dai movimenti pacati, dalla pelle di porcellana così fine che sembrava pelle vera e dai capelli così setosi che parevano più vivi e reali di quelli di una bambina in carne e ossa. E tutti si sentivano egualmente sollevati nel constatare che Descartes si stava riprendendo dalla sua tristezza.
Una mattina, Descartes accomodò la bambola a tavola perché gli tenesse compagnia mentre faceva colazione e la settimana dopo le aggiunse un piatto. Due settimane dopo, mentre pranzavano, le avvicinò la stufa, temendo che patisse il freddo quanto lui. Una sera di marzo, dopo cena, la mise sul suo letto. Il giorno dopo, l’avvolse con una coperta e, poco tempo dopo, le cantò una ninna nanna. Fu proprio quella sera che, prima di lasciare la stanza, Descartes sussurrò il suo nome, Francine. In maggio, cominciò a leggerle la corrispondenza, alcuni libri e vari progetti. E nel mese di giugno iniziarono le conversazioni.
 
Secondo il diario di Helena, René le commentò: “…un giorno, dopo cena e quando già mi disponevo a leggere la corrispondenza, notai Francine preoccupata. Chiedendole che cosa avesse, lei mi rispose con una domanda: “Papà, io non ho la mente?”
Il diario riproduce nei dettagli la conversazione, così come René la raccontò ad Helena. Leggiamone un frammento:
“Sì, ce l’hai,” rispose René, mentre apriva una lettera.
“Come può essere?” insistette la bambina. “Ho letto i tuoi libri in cui descrivi come le macchine non hanno mente. Io ho smesso di respirare in modo naturale e nonostante il fatto che io abbia ancora alcune parti del mio cervello biologico, le parti sostituite mi hanno trasformata in una macchina. Io sono una macchina. Il mio sangue scorre come se fosse un sistema idraulico, pompato da un cuore di metallo. Come posso avere una mente?
“Ciò che scrivo nei miei libri è una cosa e quello che penso è un’altra. Ce l’hai, hai una mente,” rispose con sicurezza René, mettendo da parte la lettera.
“Perché?” chiese la bambina, con occhi umidi.
“Perché la mente è conferita dagli altri,” disse lui, prendendole mano.
“Come può essere?” Chiese lei.
“Io ti amo e tu mi dai gioia, questo significa che tu possiedi amore e gioia,” rispose lui, sorridendole. “Parlare con te mi procura emozione intellettuale, questo significa che possiedi emozione intellettuale. Se tu mi dai qualcosa vuol dire che la possiedi. Così, come posso negare che tu abbia delle passioni? E le passioni sono una prova dell’unione tra un corpo e una mente intelligente e razionale. La mente è una sostanza che pensa. Se mi chiedi se hai una mente, qualcuno può forse negare che tu ce l’abbia?”
In questo modo, René, come spiegò lui stesso a Helena, quella notte si convinse che un corpo aveva mente quando lo sguardo dell’altro ne percepisce l’esistenza. A questo proposito, come hanno segnalato i biografi del filosofo, sembra uno scherzo del destino che Descartes, teorico della divisione tra mente e corpo, subisse tale divisione post mortem tra corpo e cranio (per ulteriori informazioni, raccomandiamo il libro tuttora pienamente attuale di Russell Shorto, Descartes' Bones: A Skeletal History of the Conflict Between Faith and Reason[13], del 2009).
In quei giorni, Francine cessò di essere un’entità transizionale, rappresentante la dolorosa divisione tra la mente e il corpo; tornò a essere un insieme completo di mente e corpo. Dopo la conversazione, René mise Francine a letto, la coprì e le cantò una canzone. Quando il filosofo giunse nella sua stanza, chiuse la porta, e poi la ruppe con un pugno. Secondo quanto indica Helena, quel suono tonante fu il culmine del lutto di un padre per la morte di sua figlia. E così iniziò una nuova fase per Francine.
 
Prima di entrare nella terza parte della vita post-mortem di Francine, commentiamo un episodio che mostra come il filosofo fosse pienamente consapevole della sua precaria condizione psicologica in quel momento. “Parlo con il cadavere meccanizzato di mia figlia. Sono impazzito e ho sfidato la natura. È per questo motivo che non mi ritengo degno della sua ammirazione, mio giovane amico.” Questa frase si trova in una delle lettere di Descartes indirizzate a un giovanissimo Robert Boyle. A quell’epoca, colui che sarebbe diventato un eminente scienziato, era un bambino precoce affascinato dalle notizie che trapelavano a Londra sui misteriosi incontri di Deventer. Tra le risposte di Boyle, non possiamo evitare di menzionare la seguente, per la sua immagine poetica: “Francine continua ad essere Francine. Immota labascunt, et quae perpetuo sunt agitata, manent”. Boyle citava qui la famosa poesia rinascimentale di Janus Vitalis, nella quale si spiega come il visitatore che cerca Roma non la trova tra le pietre rotte e i teatri sepolti, nelle cose fisiche costruite o distrutte. La trova in quello che scorre, nei fiumi e nell’idea stessa di Roma. Boyle ha spedito a Descartes i versi finali del poema (traduco dal latino): “L’inamovibile è sconfitto dal tempo, vince il tempo ciò che scorre.” Lo stesso Boyle, nei suoi trattati di medicina, scrisse più tardi, nello stesso senso: “…il corpo di un essere umano cambia costantemente essendo un flusso perenne e, per questo motivo, l’individuo rimane sempre lo stesso individuo.” Da quanto deduce Helena, la nota di Boyle incoraggiò René. In effetti, Francine continuava ad essere Francine, il suo corpo non era lo stesso, era un organismo con materiali incorporati, però conservava intatta la sua identità originaria e, pertanto, era necessario continuare con il piano prestabilito.
Il 4 aprile 1643, Descartes disse a Helena: “È giunto il momento. Non posso più aspettare. Ora deve fare ritorno.” Supponiamo che la costernazione provocata da questa frase fosse la spiegazione per la lunga pausa del diario. Per vari giorni non abbiamo alcuna parola e la settimana successiva troviamo solo un paio di note confuse: “E se fosse vero che lì dentro continua ad essere lei stessa?”, “risorgere”, “…se non funziona torneremo indietro…”, “dobbiamo accettare i disegni della natura”, “…il corpo non è altro che materia universale con una struttura specifica…”, “…la corretta costruzione meccanica…”, “La risurrezione non è impossibile, solo improbabile”, ecc.
Due settimane dopo, Helena riprende le annotazioni con regolarità e trascrive le conversazioni con René e i suoi amici. I dialoghi ruotano intorno a tre punti: l’embriologia, la risurrezione e il conseguimento dell’impulso iniziale. Da questi frammenti, evidenziamo una frase di Helena sottolineata con inchiostro rosso: “Una cosa è l’embriologia e altra la risurrezione”.
Le citazioni bibliografiche scritte a margine dei fogli possiedono un grande interesse per gli storici della scienza e bisogna dire che nel nostro progetto iniziale avevamo integrato le informazioni offerte con un’analisi degli inventari post-mortem delle biblioteche dei protagonisti principali. Anche questo progetto è stato abbandonato.
Nelle conversazioni vengono trattate questioni come la trasformazione di batraci e bachi da seta e si citano le opere di embriologia di Democrito, Paracelso, Vesalio, Münster, Duchesne, Marci, Highmore, Digby e Croll. Inoltre si affrontano gli esperimenti iniziati nel Rinascimento che avevano l’obiettivo di conseguire la risurrezione della carne, e si citano autori come Voigt e Kircher. E si discute sui diversi casi di cadaveri presumibilmente resuscitati nelle loro tombe e si citano i lavori di del Río, Kornmann e Allacci.
La trascrizione delle conversazioni che illustravano l’impulso iniziale o la natura del principio della vita sono poco dettagliate, essenzialmente annotazioni di parole o frasi disordinate, alcune sottolineate, alcune unite da frecce: “energia primigenia”, “calore vitale”, “rivivere”, “pulsione”, “piccola ghiandola situata in mezzo alla sostanza”. Sottolineiamo qui l’annotazione di una frase attribuita a René: “E allora, che il maledetto Dio le rimetta l’anima!”. Inoltre, tra le note, Helena trascrive la famosa domanda di Elisabetta di Boemia rivolta a Descartes: “Come può l’anima umana (se non è altro che sostanza pensante) fare in modo che gli spiriti del corpo eseguano azioni volontarie?”
La risposta di Descartes alla principessa sarebbe stata fornita nel mese di maggio. In quello stesso mese, Helena avrebbe lasciato la casa non sopportando l’idea della risurrezione della figlia. E l’anno successivo si sarebbe sposata con il locandiere Jan Jansz van Wel. Nonostante tutto, per fortuna, continuò a scrivere il diario e rimase presente nella vita di René e sua figlia.
La prima annotazione della madre, dopo aver lasciato la casa, corrisponde a due nomi scritti in lettere maiuscole: “Gaspar Schott e Thomas Browne”.
 
Nel suo diario, Francine racconta il suo ritorno al mondo in una forma molto simile a quella che usò quando insorse la malattia:
“Il lume caldo della coscienza mi spoglia della morte per sublimare le mie parti volatili. È così che mi sveglio. Il mio corpo ora è un matraccio di vetro, dove una conoscenza infantile si distende nei muscoli di ceramica, grafite e carne del mio vecchio cervello. Con gli occhi chiusi, vedo nelle mie palpebre prismi, frattali di cristallo che cadono da nessun luogo fino a miscelarsi con potassio e sali di ammoniaca, tutto si scalda e si formano aiuole di glicina e selve di abeti. Tutto è enorme e libero. Ma la mia testa è un elmo medievale di ragni rossicci e non so cosa sia vedere o ascoltare. E le mie braccia e le gambe sono rivestite di fango ambrato e il mio busto è di rame e non so cosa sia muoversi. Recupero coscienza senza averla. E sono rilassata e ancora non so cosa sto pensando. E tuttavia non saper che pensare è una prova della mia esistenza. E, dopo il silenzio, odo papà senza sapere né chi sia papà né cosa sia udire: ‘Sono molto felice di averti di nuovo qui’.”
In quel primo momento, Francine non riconobbe né suo padre, né null’altro del suo ambiente. Come scrive lei stessa, era rinata con il corpo di un automa e la mente di un bebè. A partire da quel momento, dovette imparare tutto di nuovo. Era il 17 maggio dell’anno 1644. Quello stesso giorno, Margaret Lucas si sarebbe fidanzata con Willian Cavendish, che avrebbe sposato nel 1645, diventando Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle.
Dai diari di Helena e Francine, uno dei punti più difficili da decifrare e comprendere di tutto questo processo è il metodo per conseguire la risurrezione. Abbiamo solo una certezza: ciò che ci viene spiegato risulta impossibile alla luce della storia della scienza ufficiale. Abbiamo scoperto alcune note di Francine, risalenti ad anni dopo, che potrebbero spiegare il processo che permise il suo ritorno. Se abbiamo interpretato correttamente lo scritto, la macchina costruita da Gaspar Schott e Thomas Browne ottenne la scarica di un arco elettrico, che anticiperebbe quello scoperto da Humphry Davy nel 1800; la manipolazione della pietra nera e brillante allude alla creazione di qualcosa di simile a ciò che noi oggi conosciamo come i nanotubi di carbonio ottenuti a partire dagli elettrodi di grafite, cosa che non accadrà fino al 1991; e quando ci si riferisce alla creazione di animali straordinariamente intelligenti, si descrive la formazione di sinapsi tra i neuroni del cervello mediante l’utilizzo di nanotubi di carbonio, qualcosa che non sarebbe stata presa in considerazione fino al primo decennio del ventunesimo secolo.
 
Francine imparò a poco a poco, come se fosse appena nata. Alla fine del primo mese aveva maturato la conoscenza che possedeva prima di morire. In quanto a nozioni, Francine era tornata ad essere Francine. Ma Francine non sapeva interagire, era come una macchina e questo esasperava René. Tuttavia, al quarto mese, la bambina inclinò il capo. A partire da quel momento, il suo cervello biologico riacquisì la sua umanità. Recuperò l’empatia, la lingua per esprimere le emozioni e le competenze necessarie per mantenere una conversazione logica. Sviluppò inoltre i sentimenti relazionati all’identità. A questo proposito, leggiamo un estratto dal diario di Helena:
“Francine mi chiede cose del tipo: “Sono io? Cosa rimane di me? Sono un’idea, un’ombra di me stessa? Sono un fantasma imprigionato nella mente di una bambola? Sono una ricostruzione a partire da fonti di seconda e di terza mano? Sono un’imitazione meccanica di una forma?” La mia risposta è sempre la stessa: “Sei Francine”. Eppure, non so se nel risponderle mento e non posso evitare di pensare che questo è tutto un grosso errore da parte di René”.
 
Stando a quanto racconta Helena, per Descartes la compagnia di Francine divenne qualcosa di imprescindibile, tanto per la sua vita quotidiana come per quella professionale. In quell’essere ritornato ritrovò l’equilibrio che aveva perso da quel fatidico giorno in cui iniziò la febbre. Diamo un’occhiata a uno degli ultimi frammenti del diario di Helena, una conversazione annotata, con ricchezza di dettagli, tra René e sua figlia:
“Francine, sto per accendere questa candela… dimmi cosa vedi mentre brucia,” chiese René.
“L’odore, il colore, la forma… Tutto cambia”, rispose lei.
“Che cosa cambia?”
“Ora rilascia odore, cambia il colore. Si deforma, la sua forma scompare. E, al contrario, sembra che aumenti di grandezza. Ora è un liquido e si scalda e, se non ci bruciassimo, la potremmo toccare e noteremmo che è molle… e se la colpiamo con questa matita, non fa più rumore.”
“E tu diresti che è la stessa cera di prima?” Le chiese René.
“Sì. Senza dubbio lo è,” disse, dopo averci riflettuto qualche istante.
“Ma allora… cos’è che ci permetteva di definire quel pezzo di cera?” Le chiese René.
“Tutto è cambiato,” rispose lei, “tutte le cose che annusammo, vedemmo, toccammo, sentimmo… però continua ad essere sempre la stessa cera. Ciò che conoscevamo di lei non può essere nulla di ciò che ci dettavano i sensi. Non conosciamo le cose attraverso i sensi, le conosciamo comprendendole. Anche se la cera cambia, la ragione ci dice che non cambia. Solo la comprensione è in grado di captare l’essenza e l’identità delle cose.”
 
Al quarto mese, l’intelligenza di Francine sperimenta ciò potremmo definire come “il decollo”. Leggiamo alcuni dei suoi frammenti, scritti in questa epoca:
“Mi ruppi prima e dopo e ora mi duplico. Vedo la terra in un granello di sabbia e il cielo nell’ombra di ceneri in un matraccio. Ho l’infinito nel cristallo pigmentato dei miei occhi e tutto l’effimero è l’adesso. Separo gli atomi dall’energia e le luci perdono identità e piangono mentre si intrecciano per sempre. Io sono la sublimazione del flogisto e sperimento la sublime trama di altre menti umane. Gli atomi del mio cervello si ramificano formando coni e si uniscono e intraprendono un viaggio alla velocità della luce. E vedo il domani e torno al qui dove appartengo per dare impulso ad un atomo sferico e riprogrammare la doppia elica e creare un embrione. E plasmo la vita e la moltiplico e faccio la copia di una copia specchiata e copio me stessa fino a giungere al giardino dove i sentieri si biforcano e lì ricostruisco tutti i miei futuri e tutti i finali si verificano e muoio con il tempo e lo spazio per vivere nell’assoluto, mentre partoriamo l’eterna velocità onnipresente riposando tra le nubi tenui, dove convergono miriadi di stelle purpuree e silenziose. E potrei lanciarle tutte in cosmi infiniti a colonizzare nuovi mondi dove regnino la pace e l’armonia. E tutto so e tutto posso. Ed è per questo che vedo il grande errore commesso, ed è per questo che rimango qui, vicino al fuoco, affinché le mie ceneri osservino senza essere viste.”
Abbiamo ipotizzato questo “decollo” in base a un’interpretazione dettagliata di pagine e pagine di annotazioni, quando il diario cessa di essere un resoconto del quotidiano e diventa un complesso di idee, riflessioni e descrizioni che mettono in evidenza una straordinaria comprensione della realtà fisica. Tutto è scritto con un linguaggio ritmico e musicale, quasi poetico, che significativamente ci ricorda quello usato da Galileo e Newton (e, curiosamente, come si può apprezzare, con immagini e metafore utilizzate in seguito da autori come Borges o Marinetti). Sebbene sia appurato che la letteratura è spesso in grado di anticipare progressi nella comprensione della natura, qui ci troviamo con un livello di dettaglio tale da rendere difficile per noi pensare che sia tutto frutto di un’immaginazione favolosa. Nei suoi appunti, Francine descrive il suo cervello come se si trattasse di un computer del ventunesimo secolo, suggerisce che gli impulsi del cervello scorrono alla velocità della luce, fa riferimento alla sua capacità di manipolare la materia a livello subatomico e di viaggiare nel tempo, suggerisce di essere testimone dell’origine dell’universo, suggerisce di essere in grado di creare vita intelligente e di clonare, suggerisce di essere in possesso di una comunicazione diretta con la psiche umana e suggerisce di essere capace di scegliere se essere corporea o no. Come dovremmo interpretare tutto questo?
Ci avventuriamo a congetturare che Francine si trasformò in una super intelligenza. Si convertì nella rosa del matraccio. Si trasformò in un’idea singolare, più viva della rosa stessa: nella singolarità. Tuttavia, perché il suo caso non si è propagato nella storia? Che cosa significa “vedo il grande errore”? Forse le ultime annotazioni del suo diario possono svelare il significato di questa frase. Ma prima, soffermiamoci sul viaggio alla corte di Svezia.
 
Dopo il 1650, le annotazioni in forma di diario, sia di Helena che di Francine scarseggiano. Solo qualche appunto ci consente di precisare quanto spiegato dalla storia ufficiale riguardo alla fine dell’automa Francine e di suo padre, il filosofo René Descartes.
Nell’anno 1649, la corte di Svezia invitò Descartes a dare lezioni alla Regina Cristina, con la quale manteneva una corrispondenza da molto tempo. In quell’anno, secondo la storia ufficiale, le macchine a vapore erano ancora un’ipotesi, mentre in Inghilterra iniziavano undici anni di repubblica e in Brasile Matthias Beck riconquistava Ceará. Per realizzare il viaggio, Descartes si imbarcò con Francine. Secondo le storie ufficiali, il viaggio segnò la fine della vita dell’automa, che suo padre conservava in un forziere della cabina. Tra l’equipaggio circolò la voce che il filosofo non viaggiava solo e il capitano, mosso da curiosità, scoprì il forziere e non poté evitare di aprirlo. Francine si alzò in piedi e parlò. Il capitano, vedendola, si spaventò e considerandola un’opera del diavolo, la gettò in mare. In base alla narrazione di Helena, i fatti si svolsero in maniera diversa. L’equipaggio conosceva Francine, tutti l’ammiravano e la rispettavano, per loro la bambina era un miracolo. Durante una notte, la tempesta scagliò Descartes in mare e l’equipaggio si lanciò in suo soccorso e, per fortuna, riuscì a riportarlo sulla nave. Ciononostante, il filosofo non si sarebbe ripreso mai più dal freddo di quelle acque. Qualcuno ha ipotizzato che il ritmo di lavoro inumano imposto dalla regina nella corte anticipò la morte di Descartes. Ma, secondo gli appunti del diario di Francine e ciò che lei spiegò a sua madre, la vita di corte fu straordinariamente felice e ricca e fu la caduta in mare la causa della polmonite, che provocò la morte del filosofo l’undici febbraio del 1650.
 
Le ultime note scritte da Francine risalgono all’inizio del 1670 e la collocano a Londra con Helena, Margaret, Franciscus, Jacques e Robert Boyle. Concludiamo il nostro discorso con una delle sue ultime annotazioni, quella che spiegherebbe l’“errore di René” e che giustifica la nostra decisione di non pubblicare i manoscritti e di lasciare come unica e ultima testimonianza della sua esistenza questa conferenza:
“…Per vivere in pace devi vivere senza essere visto,” questo era il motto di mio padre. In una delle sue lettere indirizzate a Balzac, gli spiegava come ad Amsterdam avrebbe potuto vivere tutta la sua vita senza essere notato da nessuno. Anche io ora a Londra cammino ogni giorno in mezzo al trambusto della folla e mi perdo senza essere vista nei boschi frondosi. Se scelgo di essere cenere, ho tutta la libertà e il riposo che desidero e posso scoprire la verità in ogni parte del cosmo. Tuttavia, sono veramente felice e provo piacere solo quando osservo la frutta che cresce negli orti dei miei vicini di casa, quando leggo la prosa di mamma e di Margaret, quando passeggio tranquillamente. So tutto, nondimeno mi piace celebrare ogni nuova scoperta dei miei amici. E mi piace commentare il sapore del cacao o guardare come germoglia il glicine cinese. Benché possa stare dove e quando voglio, qui ho tutte le curiosità del mondo e qui posso vivere come mi insegnò mia madre. Solo sulla terra e a casa posso trovare la completa libertà e proteggerli senza quasi lasciare traccia.”
Terminiamo citando George Dyson: “La vera intelligenza è sufficientemente astuta da non rivelare che esiste.”
Mi resta solo da ringraziare particolarmente l’organizzazione per avermi invitato e il pubblico per la cortese attenzione. Buona serata.
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Il principio
 
Le montagne di plastica contemplavano Naíma dal centro della discarica. Il resto dei ratti del turno mattutino si stiracchiavano come lei, allungando le braccia e le gambe rimaste, sfidando il freddo e la fame. I volti anneriti di polvere e segnati da cicatrici; gli occhi coperti di cispa; i capelli increspati dai nodi; le bocche dalle labbra screpolate e i denti storti e sporchi.
Quelli già svegli guardavano la linea dell’orizzonte, il cambiamento soave dei colori e l’apparire di ombre lunghe come le notti invernali. Ogni sorgere del sole era una contesa alla morte, un altro giorno vinto, ventiquattr’ore in più da vivere. Con la luce arrivava una ventata di speranza, che la fortuna gli avrebbe arriso finalmente, questa volta sì, questa volta avrebbero trovato qualcosa di prezioso che li avrebbe fatti salire di rango nella mara[14], oggi era il giorno.
Poveri imbecilli! Dalla mara si esce solo distesi. Noi paisà, tanto ratti, come meticci, santoni, serpenti o guerci, non abbiamo altro che questo buco. Possiamo solo inghiottire le briciole che ci buttano le colonie dai loro camion dell’immondizia. ¡Bei regali! Anche noi immondizia umana, tutto ciò che le colonie non vogliono essere. Hanno paura di noi, di ciò che rappresentiamo, che è la loro incapacità di superare la rovina del mondo. Temono questo mare di scarti.
Naíma si allontanò dalla cricca per imboccare il lato nordoccidentale del gigante sintetico. Faceva freddo e sapeva che gli altri avrebbero iniziato a frugare la collina orientale fino a che la temperatura si fosse alzata, ma lei aveva sentito i camion scaricare in quella zona durante la notte. La cinghia della protesi tirava più del solito e pensò di allentarla, però decise che avrebbe atteso di essere più lontana, in modo che non ci fosse nessuno nelle vicinanze che potesse vedere il suo moncone sinistro, appena sopra il gomito. Una delle prime cose che Naíma aveva imparato era che l’assenza del suo braccio dava fastidio, soprattutto agli altri ratti. Vederla senza protesi significava ricordare a tutti che era monca, una cosa contro cui lottava da quando Sibilo le aveva trovato il braccio protesico, in mezzo agli scarti di un ospedale, proprio sulla collina nord.
Non era stato un regalo: a Sibilo faceva schifo vedere come glielo ciucciava con un braccio solo. Diceva che gli ricordava una salamandra alla quale le avessero tagliato una zampa alla radice e continuasse a muoversi come se niente fosse, verde e viscida, mentre l’arto strappato rimaneva indietro, tremando di dolore o di sorpresa per l’assenza del resto del corpo. Quel gran figlio di una cagna voleva avere l’impressione che lei gli pigliasse il cazzo con due mani: glielo faceva diventare duro, diceva, la faceva somigliare quasi a una di quelle jinetas[15] che passeggiavano per le strade pulite delle colonie.
Lei era chi glielo succhiava, ma ero io quella che ingoiava lo sperma di quel bastardo. Era me che violava ogni volta che voleva, ma era lei che mangiava nella topaia con gli altri homies e le loro mascotte, godendo di un tetto vero, di luce elettrica e acqua corrente. Lei non si è mai ribellata, non gli ha mai morso il membro lasciando che il vecchio si dissanguasse. Glielo chiesi centinaia di volte, ma non mi prestò mai attenzione. 
La notte che gli fecero saltare la testa Naíma si ubriacò, ma non come il resto dei ratti, che bevevano per ricordare i caduti nella lotta contro i meticci, ma di sollievo. Ereditò dall’homie la sua giubba di cuoio, una che portava il nome della mara scritta con borchie in metallo che brillavano alla luce dei falò notturni e che gli altri ratti piccoli le invidiavano perché chi la indossava aveva il diritto di rimanere nella topaia.
La collina nordoccidentale era pericolosa per via dei canali di scolo. Se uno non stava attento poteva caderci dentro, affondare nell’acqua sudicia e rimanere intrappolato da una valanga di bottiglie e pacchetti, morendo asfissiato. Poteva anche venire attaccato da bestie deformi, dalle proporzioni anomale, che si nascondevano tra i cumuli di materiale flessibile, o cadere in uno dei tunnel che scavavano. Molti ratti era scomparsi così, ma Naíma conosceva bene quel versante. Sibilo l’aveva portata là molte volte e lei aveva fatto attenzione al percorso che conduceva ai punti di scarico, ai piedi di alcuni dei declivi più profondi.
Sentì dei fischi alle sue spalle: era la capo della cricca che la richiamava, con la faccia popolata di foruncoli e un livido sulla palpebra sinistra della dimensione di uno scarafaggio. Fece finta di non sentire e continuò a girare per quell’enorme gobba plastificata. Naíma era brava a distinguere i vari tipi di plastica, perché uno non poteva più fidarsi solo del colore del contenitore: ora si facevano pacchi e bottiglie dai colori accesi che impiegavano polimeri esotici, si trattava di combinare una buona vista, tatto e un buon orecchio che le permettessero di setacciare con precisione i residui plastici. Sperava di trovare qualche carcassa di poliestere, un materiale molto apprezzato nei mercati per la rivendita, che le potesse assicurare un miglior rancio per un po’ di tempo e, forse, la possibilità di diventare homie e dormire nella topaia.
Sono io che ho imparato la lingua della discarica, i percorsi sicuri per evitare i canali di scolo e i rumori della plastica per anticipare valanghe o infiltrazioni d’acqua. Le bottiglie scricchiolano in un modo particolare quando affondano sotto il peso di tonnellate di rifiuti. Non suonano certo così gli smottamenti laterali o i passi sul tappeto di plastica.
Il freddo avvolgeva gli oggetti plastici che, accatastati l’uno sopra l’altro, formavano una superficie stranamente omogenea, zeppa di protuberanze arrotondate, pertugi insoliti che ospitavano gas tossici, residui infiammabili, creature albine o indigenti affamati di altre maras. Naíma si portò al naso il fazzoletto che aveva al collo e seguì il tragitto che aveva memorizzato. Ogni uscita con Sibilo le aveva fatto scoprire i segreti della discarica e le aveva permesso di imparare a riconoscere il comportamento dei materiali in presenza di pressione, calore, freddo o pioggia. Poteva indovinare la stabilità di un cumulo solo fissandosi sul tipo di plastica che dominava il tutto ed era anche capace di predirne l’altezza massima prima che crollasse.
Il vecchio era un sadico, ma conosceva i rifiuti plastici meglio di chiunque altro. Diceva che una volta era stato guercio e che viveva dei cavi di rame che recuperava da apparecchiature obsolete o non funzionanti. Portava una toppa rossa sull’occhio sinistro, che dava alla sua testa l’aspetto di un bersaglio. Naíma si immaginava uno dei meticci puntare su quel pezzo di plastica e sparare un proiettile nero, che avrebbe tracciato un bel solco in mezzo alle cervella del vecchio.
Naíma non aveva modo di sapere se Sibilo diceva la verità e aveva vissuto per qualche tempo coi guerci, ma sapeva che questi portavano toppe e occhi di vetro per farsi riconoscere. Aveva provato a carpire informazioni da altri homies, ma nessuno sapeva dirle nulla dell’arrivo del vecchio. Sembrava che avesse fatto parte della mara da prima che Naíma fosse in grado di ragionare, quando correva con le altre bambine ratti tra i rifiuti, aiutando i più anziani, quando doveva lottare per le briciole che lanciavano dalla topaia. Poi le cominciarono a crescere le tette, Sibilo la notò e lei divenne la sua mascotte.
Non sarebbe durata a lungo tra gli altri bambini. Se non avessi spinto, se non avessi rubato, se non avessi buttato qualche ratto femmina giù per i canali di scolo, non starebbe qui.
Come il resto dei ratti, Naíma sperava di trovare la Cosa, l’oggetto sognato, qualcosa che i guerci avessero trascurato e che possedesse la magica capacità di servire da pagamento per poter acquisire il diritto di diventare homie, di avere il suo pagliericcio privato nella topaia, l’unico edificio dei dintorni ad avere corrente e cibo; il luogo in cui si prendevano le decisioni. Allora sarebbe avvenuto il balzo, il passaggio dall’essere un semplice ratto a un homie, qualcosa che tutti temevano ma agognavano, un momento critico che implicava l’essere accettati a pieno diritto nella mara, la presenza indiscutibile nella topaia, o l’autorizzazione a tenere mascotte che lavorassero per loro. Adesso erano solo semplici ratti, soldati che facevano il lavoro pesante.
Si diresse verso la collina nordorientale. Aveva sentito il camion arrivare la mattina presto e lo aveva visto dirigersi da quella parte. Piccole sagome nere sorvolavano la zona, proiettando ombre fugaci sul lago di confezioni trasparenti. C’era un’ombra rossiccia che schivava abilmente le altre e che ripeteva lo stesso volo circolare sopra la collina. I droni erano sempre rossi, anche se lei non ne conosceva il motivo. Naíma si affrettò: presto sarebbero arrivati gli altri ratti a frugare e poteva perdersi qualche scoperta preziosa.
Il contenitore era mezzo sepolto tra fusti di latte. Lo scintillio degli angoli fece in modo che si fermasse e si togliesse le mani dalle tasche per spostare alcuni recipienti. Quando la prese tra le mani si rese conto che pesava. Era un rettangolo largo un dito e lungo un avambraccio, di un bianco anemico e con una copertura tanto lucida che poteva vedere riflessi i suoi capelli unti e spettinati.
A Naíma si fermò il respiro. Guardò in tutte le direzioni, ma non c’era nessuno abbastanza vicino da rendersi conto della sua conquista. Avvolse rapidamente il contenitore in un fagotto che portava abitualmente sulla schiena e si mise a cercare freneticamente recipienti di un qualche valore in modo da poter nascondere la sua scoperta. Un po’ più in là, trovò varie carcasse polimeriche, di quelle di cui si rifornivano i produttori di droni di seconda mano. Istintivamente guardò il cielo. L’ombra rossa, l’unica che emetteva un sibilo meccanico, era lontana.
Riaprì il fagotto e c’infilò le carcasse in modo da occultare il contenitore bianco. Poi si mise a girare intorno alle zone più sicure della collina, lontano dai canali di scolo, con l’intenzione di prendere tempo. Doveva evitare che gli altri ratti si rendessero conto che aveva trovato la Cosa. Tornò in fretta e furia non appena suonò l’allarme che annunciava il rancio, ma invece di andare verso la sua vecchia baracca si diresse alla topaia.
I ranfleros[16] stavano prendendo il caffè davanti al camino, di fianco al gran tavolo delle riunioni. Naíma si avvicinò al vecchio Peyas, il suo referente, che aveva mezza faccia piena di croste a causa di una tanica infiammabile che gli era esplosa a un paio di centimetri di distanza: i pericoli di lasciare che la cenere cada dalla sigaretta mentre stai controllando la merce.
Eccoli là. Seduti nelle loro comode poltrone, scaldandosi il culo vicino al fuoco, con le pance piene e le teste vuote. I ranfleros, che a loro volta furono ratti, che a loro volta furono abusati, picchiati, maltrattati, sfruttati e che dopo essere diventati homies hanno saputo togliere di mezzo chi gli faceva ombra. Ora danno ordini a gruppi di homies, che a loro volta sono a capo delle cricche di ratti. Tutto perfettamente organizzato per continuare a tirare avanti nel mare di plastica.
“Che cazzo vuoi, ratto?”
Peyas socchiudeva gli occhi ogni volta che parlava con qualcuno, come se stesse andando di corpo.
Naíma sapeva che non aveva il diritto di parlare, cosicché gli mostrò il rettangolo bianco e brillante. Solo in quel momento gli occhi di Peyas si aprirono.
“Porca puttana! Dove l’hai scovato? Parla!”
“Sulla collina nord, capo.” Il tono di Naíma suonava come un misto di orgoglio e di paura.
Il Peyas si mise a manipolare il rettangolo, circondato dal resto dei ranfleros che gli davano indicazioni a voce.
“Silenzio, coglioni, che così non riesco ad accenderlo! Dim! DIM! Che qualcuno mi porti quella merda morta di fame!”
Anche se sembrava che si fossero dimenticati di lei, Naíma rimase incollata a Peyas, sopportando spintoni e gomitate dal resto dei ranfleros.
Una figura alta e sgraziata di età indefinibile, con la testa rasata e il vestito nero sbiadito, entrò pulendosi le mani con uno straccio.
“Che succede, Peyas? Ho un sacco di lavoro oggi.”
Prima che finisse di parlare, lo sguardo del nuovo arrivato si posò prima su Naíma e poi sul rettangolo. Naíma ebbe l’impressione per un attimo che lui che la conoscesse, anche se lei non ricordava di averlo mai visto prima.
Conosco quello sguardo. E anche lei.
“È quello che penso che sia?”
Il nuovo arrivato si avvicinò, prese il rettangolo tra le sue mani e iniziò a manipolarlo con movimenti automatici. Sollevò una delle sue parti, si sedette sul tavolo della topaia e si mise la Cosa sulle ginocchia. Poi, cominciò a premere i pulsanti che apparivano sull’altra parte, come se suonasse uno strumento musicale e, rapidamente, la Cosa si illuminò e tutti quelli che stavano lì smisero di parlare.
“È intatto, Peyas. In perfetto stato. Chi te l’ha portato?”
Il Peyas face un gesto verso Naíma.”
“Questo ratto.”
La figura vestita di nero chiuse la Cosa e si diresse verso di lei.
“Tu non eri la mascotte di Sibilo?”
Naíma annuì.
“Potremmo cavarne un bel gruzzolo nella cloaca, Peyas. Diversi mesi di provvigioni, forse anche sei.”
Gli occhi di Peyas si socchiusero così tanto che sembrava che la cispa gli avesse saldato le palpebre.
“La situazione è un po’ complicata. A parte i meticci, che fanno i furbi da quando è successa la storia di Sibilo, i santoni stanno facendo cose molto strane. Li hanno visti star dietro ai tredici: dimmi tu che cazzo vogliono i ladri di corpi da quella gentaglia! Non è sicuro farsi vedere al mercato senza compagnia, però, se ti portassi dietro degli homies potresti svegliare il can che dorme. Portati dietro il ratto, Dim. Non desterai sospetti con questa disgraziata.”
Dim si alzò in piedi con il rettangolo sotto il braccio.
“Hai un nome o ti chiamo ‘ratto’?”
“Naíma, capo.”
“Io non sono il capo di nessuno e nessuno è il mio capo.”
Gli occhi di Dim notarono la cinghia e il braccio protesico. Il suo sguardo rimase fisso sull’arto artificiale durante alcuni secondi che a Naíma sembrarono eterni.
“Andiamo. Non posso perdere tutto il cazzo di giorno per fare la baby sitter ai ratti.”
E Naíma lo seguì, lasciando i ranfleros a celebrare il bottino anticipato alle sue spalle.
 
L’intermezzo
 
Se i ratti la chiamavano “la cloaca”, non era per la spazzatura, ma per la gente. Perché i rifiuti avevano rivendicato la terra, in alcune aree con più entusiasmo che in altre, ma gli scarti erano ovunque, figli della memoria, cadaveri della funzionalità. Ciò che distingueva quel luogo, che altre maras chiamavano zoco, suk, bazar, mercato o rada, era la completa mancanza di scrupoli dei suoi visitatori, che perseguivano una sola meta: generare profitti, normalmente, a spese di altri. Non era il più forte a sopravvivere nelle viscere della cloaca, ma quello che effettuava la transazione per primo, quello che anticipava la possibile concorrenza. Se non eri abbastanza veloce, un altro avrebbe approfittato di te convertendoti in merce. Laggiù, perfino gli incubi possedevano un valore di mercato.
Naíma c’era stata un paio di volte con Sibilo, ma erano passati appena poco oltre le prime postazioni che confinavano con la zona controllata dai ratti, in cui diversi homies si affannavano per collocare la merce. Questa volta si addentrò con Dim nel sistema di vicoli sovraffollati, seguendo la figura con la felpa dal cappuccio nero, slavata come il resto dei vestiti che indossava. Teneva la Cosa in uno zaino sporco che portava sulla spalla. 
Dicono che ci fu un tempo in cui esistevano posti come questo, dove però non si viveva dell’immondizia. Chi può credere a una storia del genere? Che ogni postazione era collocata ordinatamente, una accanto all’altra, che la gente passeggiava, si fermava a parlare e addirittura cedeva il passo, che i clienti e i venditori si salutavano a vicenda… Arrivano a dire che i negozianti vendevano cibo fresco, verdura appena raccolta e animali sani, nutriti e curati per essere consumati in case che profumavano di pulito. La merda si nascondeva perché era indesiderabile, anche se sembra incredibile. Tutti volevano sbarazzarsene, negare la sua esistenza. Perché quello che era già stato usato, consumato, goduto, non aveva più il diritto di esistere. Questa raccontano di molte e molte raccolte di spazzatura fa.
Questa era una zona franca, un’area in cui nessuna mara aveva il diritto di imporsi alle altre e, inoltre, l’unico punto di contatto con le colonie, gli spazi urbani che mentivano a sé stessi dicendosi che erano ancora città, ma che soffrivano continui tagli di elettricità, carenza di gran parte dei prodotti e un aumento esponenziale del numero di reati. Dal momento in cui qualcuno osava mettere piede nei vicoli della Cloaca, si trasformava in una merce in più, suscettibile di essere comprata e venduta. Naíma lo sapeva, ecco perché faceva ciò che aveva imparato da che la sua memoria la stava a sentire, ovvero convertirsi in un essere invisibile. Sapeva che non doveva incrociare lo sguardo con nessuno, né sfiorare i passanti e che doveva allontanarsi da chi le si avvicinava di fronte.
Aveva messo la cinghia sotto la sua vecchia giacca invernale, Dim le aveva vietato di indossare la giubba di cuoio di Sibilo, poiché li avrebbe identificati facilmente come membri della topaia. Si facevano largo verso i banchi dei commercianti di oggetti recuperati e cercavano di evitare i tossici agganciati ai loro tubi di colla. Le genette[17] ancheggiavano per attirare i clienti, regalando sorrisi sdentati. Lanciavano baci avvicinando le loro mani dalle unghie rotte alle labbra siliconate, che facevano pendant con i seni pneumatici. I teppisti volteggiavano attorno ai chioschi degli usurai, che puzzavano di paura e sale e i barattieri si ammucchiavano nelle cabine di scambio, mischiando le grida delle loro offerte con il sudore delle loro ascelle.
Le case da gioco erano annunciate da neon riciclati che emettevano una luce insipida e dietro le loro porte si avvertiva il suono ammortizzato della psicomusica, che incitava a puntare. Imitò Dim e si mise un pezzo di sughero in ciascun orecchio per non captare i suoni di quei tuguri: solo chi lavorava nella cloaca era immune alla psicomusica. Ovunque si vedevano pezzi di motori, circuiti stampati appesi a filze sui soffitti delle bancarelle, matasse giganti di cavi di metallo, cabine maleodoranti per ricaricare batterie, banconi di riparazione, magazzini di plastica e cellulosa e chioschi pieni di pile. Diversi agenti di aziende di riciclaggio le passarono di fianco, lasciandosi dietro una scia di profumo e disprezzo e dovette afferrarsi a un palo di muschio luminescente per non perdere l’equilibrio. Il gesto fu così brusco che le fece cadere i tappi. Si voltò per vedere da dove veniva quella melodia che accompagnava le vibrazioni del suolo, un suono viscoso che le si era incollato alla volontà come carta moschicida, una tela invisibile che l’avvolgeva nel desiderio di tentare la fortuna in qualsiasi gioco d’azzardo. Voleva solo entrare nel luogo dal quale proveniva la psicomusica, vendere il suo braccio protesico, prostituirsi o lasciare che le estraessero qualche organo per poter scommettere. Una mano l’afferrò per il colletto della giacca e la costrinse a marciare in avanti. Tentò liberarsi, ma quando ci riuscì, il rumore dei droni di sorveglianza e le urla degli agenti di cambio avevano annegato la musica ipnotica. Dim la guardò con esasperazione.
“Non ho tempo per pulirti il culo, capisci mocciosa? Fai attenzione, perché se entri in uno di quei buchi, non sarai più in grado di uscirne. O almeno non come sei ora, che non è molto, comunque. E io non penso proprio ad entrare per tirarti fuori.”
Naíma annuì e si strappò un lembo della maglietta che divise in due per farne palline di tela che si mise nelle orecchie al posto dei pezzi di sughero.
Non si ricorda? Ha la testa più vuota di quanto avrei creduto. Non posso credere che si sia dimenticata degli occhi della persona che sta seguendo. Com’è possibile che non lo senta? Perché Dim ci ha riconosciuto. Scommetterei qualsiasi cosa che lo ha notato, come me. È stato per un secondo, ma il suo sguardo si fissò su di noi nella topaia. Guardò il nostro braccio posticcio e giunse a una qualche conclusione.
La porta davanti alla quale si fermarono era del colore dei vassoi di polimero fuso. Entrarono dopo che Dim diede la password, una parola pronunciata all’orecchio di un portiere al quale mancava un quarto del cranio, che li lasciò entrare senza fare domande. Il negozio era pieno di rettangoli, come quello che portavano nello zaino, in colori sobri. Due tipi con cicatrici negli occhi, contrattavano con la donna più alta e forte che Naíma avesse mai visto, appostata dietro una bara che faceva da bancone. Bottiglie riflettenti spargevano una luce lattiginosa sui volti dei presenti e conferivano loro un’aria malaticcia. Dim si diresse al bancone, non appena quei tipi si allontanarono sputando sul pavimento e lanciando maledizioni. La donna alta portava una cresta rosa che sfiorava le bottiglie appese. Solo quando alzò lo sguardo, Naíma le vide l’occhio di cristallo.
“Ho bisogno di vedere Kung.”
Quella della cresta lo guardò come se non parlasse la sua lingua.
“Kung non si occupa dell’acquisto di materiale. Non vogliamo certo scomodarlo per un portatile … perché è quello che mi porti, no?”
Dim tirò fuori il rettangolo dallo zaino e lo depositò attentamente sul bancone.
“Vi credete il massimo perché venite con uno di questi. Ne ho a decine, ma le interruzioni di corrente sono sempre più frequenti e poi da anni non si fanno più aggiornamenti. Quasi nessuna applicazione funziona e, quando lo fa, mostra errori e introduce virus.”
“Non mi spaccare i coglioni, Freja! Questa è la solita manfrina che dici per abbassare il prezzo. È pulito, l’ho controllato e il disco rigido è vergine. Guarda i programmi: tutti gli aggiornamenti realizzati poco prima della caduta dei sistemi. Se hai intenzione di fregarmi me ne vado da un altro, ma non mi prendere per un coglione!”
La tale Freja aprì il rettangolo e cominciò a digitare sui rispettivi pulsanti.
“Mi avete rotto! Sempre a lamentarvi. Io devo metterci anche la mia parte, che cazzo. Questo sono affari, non facciamo carità!”
Dim le strappò il rettangolo di mano e cominciò a rimetterlo nello zaino.
“Non ho tempo da perdere. Dì a Kung che voglio vederlo.”
“Ti ripeto che Kung è da un po’ che non riceve.”
“E i droni volano da soli! Dilla a qualcun altro ‘sta storia! Ho qualcosa che gli può interessare, ma forse a Palmira interessa di più.”
Freja sembrava star calcolando qualcosa mentre tirava fuori un piccolo cubo dalla tasca.
“Come se ci si potesse fidare di un ratto… Free chiama a Ku! Mi ricevi?”
Una strana conversazione iniziò tra la donna e un’altra voce che proveniva dal cubo che teneva in mano.
Forse sarebbe un buon momento per scappare via. Questo non mi piace per niente. Noi non siamo la mascotte di Dim… perché ha accettato di portarci con sé? Non se la beve nessuno questa cosa di non apparire con altri homies per non destare sospetti. I ratti visitano sempre i commercianti senza alcun problema. 
Seguiamo di mala voglia Dim per questo scantinato ripugnante. Il tunnel che viene dopo è percorso da tubi arrugginiti e muffa che una volta era luminescente e che necrotappezza le pareti. Dim si muove come quella talpa che è, con sicurezza e agilità, perché sembra che il percorso gli sia famigliare. Ma non mi sorprende, perché non appare mai nel mare di plastica, né si sporca le mani setacciando la spazzatura. Sa di computer, conosce il linguaggio delle macchine ed è in grado di scriverlo affinché eseguano gli ordini per comprimere la plastica, per scioglierla, per trasformarla in polimeri che rivendiamo nella cloaca agli intermediari, questi che poi la confezionano in pacchetti che sembrano nuovi e non hanno odore e che vendono alle fabbriche al triplo di quello che pagano a noi. È molto bravo a fare queste cose, lì, nella sua stanza della topaia, lontano dalle fogne esterne, dalle valanghe, dai vapori tossici, dalle bestie mutanti e dalle esplosioni dei contenitori. Non deve setacciare come noi, mangia caldo e beve quando gli pare e dorme su un materasso vero quasi nuovo e senza che nessuno gli si infili nel letto per forza. Vero che le sue mani immacolate, senza contusioni o pelle secca? Vero che ha tutti i denti? La sua faccia senza cicatrici, le sue unghie corte e pulite, i vestiti che non gli puzzano di umidità o escrementi. Sono secche le sue labbra? No, non credo. È da molto che non patisce la fame, se mai l’ha patita. Cammina e si comporta come se la merda nella quale viviamo non lo riguardasse, come se fosse di passaggio. È un fantasma di qualche colonia che si nasconde nella topaia chissà per quale ragione. Non esce mai, o per lo meno, se lo fa, non con qualcuno della mara, perché avrebbero fatto la spia e le sue escursioni sarebbero sulla bocca di tutti. È un parassita opportunista che vive a spese del lavoro degli homies e dei ratti, che non si sporca mai, che non corre mai rischi.
Tutto questo dovrebbe essere sufficiente per stare alla larga da lui. Perché quando ti addentri in un territorio sconosciuto con qualcuno di cui dubiti, e molto, senti un formicolio strisciarti lungo la spina dorsale fin sulla collottola. È una sensazione sgradevole, perché sei convinto che finirai per fare qualcosa che non vuoi fare, anche qualcosa che va contro i tuoi interessi, ma comprendi anche che sarà inevitabile. E vorresti avere il coraggio di scappare via e smettere di fare zig zag lungo gallerie sotterranee e odore di marcio, un’aria corrotta tanto quanto quella in superficie; ma almeno lì sopra ci sono spazi aperti e c’è sempre uno spiraglio da cui fuggire. Non mi piace stare rinchiusi, in questo mondo sotterraneo che non ha niente a che vedere con la discarica. Qui non c’è via di scampo e uno può solo avanzare o tornare indietro, non ci sono uscite laterali. Sono proprio in una brutta situazione.
La porta che finalmente oltrepassiamo è sudicia e ha incollati resti di insetti e piccoli rettili. All’interno ci sono cavi sparsi sul pavimento, vari tavoli con computer e fa freddo. Decine di bottiglie riflettenti pendono dal soffitto. Dim saluta con una strana stretta di mano un’altra figura rasata anche questa vestita di nero e che porta un paio di occhiali da sole enormi. Quelli che maneggiano computer sono tutti uguali, scarafaggi che ancora credono abbia senso dare colpi con le dita a tutte quelle scatole di metallo. Che cavolo vorranno ottenere, visto che non ci sono sistemi di comunicazione! Parlano di droni del cazzo, di quelle merde volanti che sorvegliano quello che fanno le altre maras. Come se le spie di sempre non servissero a nulla! E se la rete è già operativa, e se la portata della connessione è sufficientemente buona, e se l’accesso ai server … Parlano del sistema come di un essere addormentato che devono risvegliare. Voglio andarmene di qui, respirare il vapore maleodorante dei polimeri infiammabili, l’aroma del caffè fatto con i resti di quello che buttano le colonie e che compriamo alla mara dei tredici. E questi due parlano e parlano, bla, bla, bla, programma, bla, bla, bla, simulatore di frequenze, bla, bla, bla, trasporto del segnale… Se Naíma fa un mezzo giro, potremmo ripercorrere il tragitto attraverso i corridoi umidi e tornare al negozio della guercia, la donna alta con la cresta che ha un occhio trasparente che sembra al contrario. Forse è in grado di guardarsi dentro con quell’occhio. No, ho paura del tipo all’ingresso, quello con mezzo cranio. È uno dei nostri, degli imperfetti, degli incompiuti. In realtà, tutti i guerci lo sono, tutti simbolizzano la stessa cosa: che l’interesse della mara è al di sopra delle proprie esigenze personali. Per quello si cavano un occhio, o se lo bruciano con l’alcol, uno splendido esercito di umani incompleti che il membro di qualunque altra mara può identificare rapidamente. Tra i ratti, per fare il balzo e diventare homie ti ammazzano di botte. Solo se sopravvivi hai diritto di rimanere nella topaia e avere una mascotte. Molti non sopravvivono per raccontarlo, però quelli che ce la fanno non sorridono più. Dim ci guarda mentre parla con Kung. Gesticola con quelle sue mani, quegli artigli che gli escono dalle maniche, e l’altro fa lo stesso, ed entrambi agitano le mani per aria come se fossero bandiere e stessero comunicando a segni. E ci fa male il braccio, non il destro ma il sinistro, quello che non c’è e che non ricordo se ci sia mai stato. È strano perché non abbiamo mai percepito la sua assenza: lo avrei notato se Naíma lo avesse sentito. E il gesto di Dim è ora la silhouette di un globo sul ventre. E si mette di nuovo a ridere e Kung gli morde un orecchio con la complicità di chi ha condiviso il letto e la pistola.
Il pizzico sul collo mi coglie di sorpresa. Il dolore è insopportabile, a Naíma si annebbia la vista e io perdo qualunque riferimento spaziale in questa situazione. Però posso ancora sentire ed è tutto molto strano perché sono consapevole di ciò che sta accadendo quasi prima che accada. Delle braccia la afferrano e la tirano su per portarla in un qualche tipo di veicolo. Si tratta di un veicolo perché sento la scossa, il tremito irregolare che diventa un sobbalzo quando c’è un ostacolo da oltrepassare. Lei è ancora incosciente e io solo posso accedere a quello che mi rivelano le vibrazioni del terreno e i rumori dell’ambiente. Trascorriamo un bel po’ di tempo qui, con questo tremore che, il più delle volte, è molto lieve perché stiamo fermi quasi più che in movimento. È una grana che lei rimanga priva di sensi così a lungo, perché mi rende molto difficile mantenere un minimo di senso del tempo. 
Inizia ad aprire gli occhi quando già ho sentito che ci hanno fatto uscire dal veicolo e portato in un luogo che sa di aceto. È stato proprio quell’aroma, acido e pungente, che le ha fatto riprendere i sensi, anche se le costa mantenersi cosciente. L’hanno messa su un letto con il materasso e le lenzuola, pulite direi. Lei apre un paio di volte gli occhi assonnati e posso vedere che la stanza è bianca e ci sono delle luci vere che ci guardano dal soffitto. Occhi sporgenti, bagliori chiari che ti bruciano le pupille se li guardi direttamente. Diverse figure in bianco brulicano intorno a Naíma. Ce n’è di più alla sua sinistra che alla sua destra, so distinguerle per via del moncone. La stanno toccando con le loro mani inguantate da una plastica duttile, credo che sia vinile, come le migliaia di guanti bucherellati che spuntano dalla discarica. E Naíma dice cose senza senso e la gente in bianco le dice di stare zitta.
Guardano e palpano e misurano ed esaminano e maneggiano e frugano e alla fine infilano un paio di lunghi e viscosi aghi collegati a dei tubi che si aggrovigliano sul pavimento, di quelli che abbiamo rimosso migliaia di volte nella montagna degli sprechi. Quando Naíma riesce a fissare i suoi occhi sul volto coperto da una maschera di una delle persone in bianco, vede un paio di occhi preoccupati. Io vedo avidità e una “s” tatuata ad una estremità del sopracciglio. E poi passiamo in uno stato di placidità indotta, tutta artificiale, come quando una volta ci diedero la colla e la sniffammo, solo che non era proprio colla, ma qualcos’altro, che ci fece sprofondare in un torpore ballerino, perché eravamo rilassati ma avevamo voglia di far festa; volevamo lasciarci cadere da qualche parte per godere delle allucinazioni, ma sentivamo anche il bisogno di fare a gara col tipo di fianco. Tutto era una cosa e il suo opposto, felicità somma e profonda insoddisfazione, passione sessuale e apatia, ridere della dannata mara e piangere per lei. 
Io so quello che sentimmo: lei lo intuiva appena. Si trovava in quel territorio tra illusione e delirio, vagando per paesaggi alieni dove non c’è immondizia da setacciare, come se questo fosse possibile. La lascio che si distragga con le immagini che le generano quelle schifezze liquide che ci hanno iniettato e mi concentro sulle risposte del suo corpo. Per la prima volta, ho paura. Noto che qualcosa di poderoso ed estraneo comincia a circolare nei suoi vasi sanguigni, qualcosa che porta con sé l’energia di migliaia di raffiche, qualcosa che non si lascia spiegare e che mi spaventa quando arriva fino a me. È una spinta, vettori di forze aggregate che si contorcono, trazione scatenata, febbre distruttiva e io temo il peggio. Le scariche si scagliano contro ogni parte dello scheletro. È come se ci stessero limando le ossa dall’interno e sono contento che Naíma sia sommersa nelle sabbie mobili della sua immaginazione.
E ora non riesco a trovare il mio spazio e soffoco, perché hanno invaso la mia casa e l’hanno fatta crollare fino alle fondamenta. Ciò che era stato uno splendido corpo adolescente ora è un’altra cosa, non so bene cosa, anche se è molto simile a quella di prima, ha le sue stesse fattezze e misure, anche se torna a sorseggiare la zuppa con la stessa ostinazione che il caffè annacquato, anche se setaccia la plastica con la facilità con cui gli altri collezionano cadaveri. Era bella la mia casa perché era mia, era il mio tempio, io ci abitavo e in cambio mi prendevo cura di lei senza che se ne accorgesse. Non sospettò mai della mia presenza, né si prese la briga di pensare alle ragioni per cui a volte gli impulsi si facevano strada e si impadronivano del suo comportamento. E io l’adorai dalla mia torre di guardia, malgrado se la scopassero questi e quest’altri, perché l’interno dei suoi muscoli era il mio giardino, perché nel suo cervello io avevo la mia dimora. Riuscii a farla sopravvivere agli inverni più devastanti, alle bestie più fameliche, agli homies più perversi. 
I santoni l’hanno profanata e io non riconosco questi nervi, queste cartilagini che crescono come la schiuma tossica delle acque stagnanti. Una ragazzina monca per saggiare i loro preparati; per giocare ai dottori… Cazzo di santoni del demonio! Com’è facile mercanteggiare con i corpi degli altri affinché le colonie abbiano organi freschi con cui riparare le loro carcasse rognose o per riciclarle come fonte di proteine. Scommetto che impiegammo così tanto ad arrivare perché le strade di questa mara passano dai cimiteri a cielo aperto, popolati di arti e frammenti di chi un tempo fu persona intera. Lei era incosciente, ma l’odore di carne morta fluttuava nell’aria come la paura nella mara e la lussuria nella cloaca, ed era impossibile non sentirlo. Quell’odore non si dimentica perché s’infila nelle fenditure che separano la sanità mentale dalla pazzia, che sono fini come stringhe di proteine, ma elastiche. Ed entrano e si impossessano dello spazio e io non c’entro più con questo luogo né lo riconosco. Ne ho abbastanza, non voglio navigare su questa nave. Ce ne saranno altri, altre, che potranno accogliermi, anche se il trasloco fosse laborioso, anche se mi costasse la vita stessa raccogliere le mie cose e trovare un’altra caverna con vista esterna. Come farei a condividere il mio spazio con chissà che cosa? Me ne vado.
 
Il finale
 
Le portarono un liquido zuccherato per farla recuperare. Era molto dolce, di colore chiaro e le cadde per la commessura, proprio al primo tentativo di prenderne un sorso. Naíma sentì le braccia intorpidite. Entrambe.
Quando notò il sinistro, si mise a fissarlo con repulsione, come se si trattasse di un arto incancrenito. Alzò la mano sinistra ed esaminò il dorso e il palmo, seguendo le linee che le vene marcavano sulla pelle, nastri azzurrognoli rigonfi. Si mise sul grembo il recipiente dal quale aveva bevuto e toccò la mano sinistra con la destra, palpando le dita, accarezzando le unghie trasparenti, ricorrendo le linee dei tendini con i polpastrelli e salendo su per il polso fino ad arrivare al gomito, intrattenendosi con la sua piega interna, ascendendo dolcemente fino a raggiungere la zona dove prima stava il moncone.
Aspettò ma ricevette solo un ronzio di statica come risposta. Tornò a guardare il braccio sinistro e per un momento pensò che aveva sognato la sua inesistenza, che tutto era stato un trucco della mente. Poi però si accorse della sottile linea smorta poco sopra l’altezza del gomito.
Naíma era completa.
E scoppiò a piangere.
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Ai compagni dell’IRI di oggi, di ieri e di sempre
 
 
 
Fu mia figlia a farmelo notare. Se non fosse stato per lei, avrebbe continuato a vivere nell’indigenza. Io alle stazioni automatiche ci vado per lavoro e non ho tempo da perdere in contemplazioni estetiche. E in questa stazione atterravo spesso perché funzionava sempre tutto e non perché, come diceva Ag-Nese e provai io stesso con sorpresa, fosse più pulita di una cabina di decontaminazione.
 
“Forse è perché si trova al confine tra due aree e quindi la puliscono due volte,” mi avventurai a dire.
 
“Forse è vero che sta al confine, papà, perché mi sembra che non ci vengano né gli spazzini di una zona né quelli dell’altra. Non vedi che è circondata di schifezze?”
 
Se ne sarebbe accorto anche il miope più recalcitrante. Io no. Per la prima volta apprezzai quell’isola luminosa dove ci trovavamo, circondata da una specie di muretto che, visto da vicino, era solo un mucchio di rifiuti accatastati. Accatastati molto bene, questo sì.
 
Incastonati nell’arredo urbano fatiscente si trovavano infatti carcasse di lavastoviglie, forni a microonde, scaldabagni, stufe, forni, griglie, caldaie a gas, vetroceramica e vecchi monitor; le fessure erano state accuratamente coperte da piccoli elettrodomestici come asciugacapelli, frullatori, tostapane, torce elettriche e, a coprire i fori ancora più piccoli, predominavano cellulari e componenti elettronici vari. Rottami e scarti incassati come pietre a formare una muraglia che, anziché dal cemento, era tenuta insieme da un filo di ferro quasi impercettibile.
 
Al di là del muro c’era la schifezza, come la chiamava Ag-Nese: una corona di polvere nera e compatta ricopriva il perimetro esteriore di quella fortezza, come il fossato di un castello dove mancavano solo i coccodrilli, perché invece ratti, insetti e lerciume di fogna erano perfettamente visibili. Solo alcuni ciuffetti di erbacce davano un tocco di verde a un luogo che, in definitiva, non era molto diverso da quello che c’era pochi metri più avanti e a cui quel poco di lifting che i netturbini gli facevano di tanto in tanto non balzava certo agli occhi. Le strade erano disseminate di edifici in rovina convertiti in discariche, resti di incidenti d’auto passati che impedivano l’accesso ai marciapiedi e mucchi di rifiuti organici convertiti in concime per piante selvatiche come quelle del fossato. Da quando il successo degli aero’coli elettrici aveva distrutto l’industria automobilistica, la pulizia delle strade aveva cessato di essere una priorità.
 
Il muretto proteggeva quell’isola immacolata dagli attacchi di un mondo pieno di rifiuti alla deriva. Questo fu ciò che vidi grazie a mia figlia, e fu come una rivelazione. Non riuscii a capacitarmi di non averlo notato prima. E un po’ mi seccava che fosse stata l’effervescenza estetica di un’adolescente ad aprirmi gli occhi. O meglio, il cervello. Perché lei si fermò all’immagine pura, però a me, naturalmente, sorse una domanda. Quale organizzazione c’era dietro a quell’oasi? Chi stavo finanziando quando ricaricavo le batterie, compravo dispositivi o mi rifornivo di pezzi di ricambio e prodotti di ogni genere in quella stazione? E se si fosse trattato di una di quelle sette capaci di tutto pur di accaparrarsi seguaci?, pensai osservando con una certa inquietudine Ag-Nese che, a sua volta, fissava un indigente buttato in un angolo. La presi per un braccio e la feci salire sull’aero’colo.
 
“Papà, che ti prende? Mi fai male!”
 
“Non mi piace questo posto e ancor meno quel tipo.”
 
“Però se ti piaceva fino a un attimo fa. Forse ti dà fastidio tanta pulizia? Se l’avessi saputo, non t’avrei detto nulla.”
 
“Non è per quello. Mi dà una brutta sensazione, soprattutto quello.”
 
“Forse è lui che pulisce tutto.”
 
“Sì certo! Con quell’aspetto!”
 
 
 
Rimasi in silenzio. Quando mio padre fa il testardo è meglio non contraddirlo, ma a me quell’uomo non pareva né sporco, né trasandato. Era tutto avvolto da una coperta rossa nella quale aveva fatto un buco per farci passare la testa, che teneva infilata in un passamontagna grigio. Di certo doveva sentire molto freddo, perché nonostante si riparasse sotto il tetto, le due pareti contro cui si rifugiava non potevano arrestare le folate di vento ghiacciato che soffiava per quegli spazi aperti. Ebbi la sensazione che mi guardasse con la coda dell’occhio, dedicando a me tutta l’attenzione, ma cercando di non darmi fastidio. Per questo, ma anche per la critica ingiusta che gli aveva dedicato mio padre, sentii per lui una specie di complicità. Dovevo riuscire ad aiutarlo in qualche modo. Aveva bisogno di mettersi al riparo dal vento. E di colpo mi venne in mente: un paravento! La prossima volta gli avrei portato il mantello impermeabile che mia madre aveva comprato per la spedizione all’antenna Foster e che nessuno aveva mai usato. Lo avrebbe certamente protetto dal vento.
 
Passò qualche giorno senza che mio padre si decidesse a tornare alla stazione distributrice. Quando qualcosa gli rimane impressa in mente, non c’è modo di fargliela dimenticare, né app che gliela possa rimuovere. Non vede nulla, avanza col pilota automatico, come un elettro’dom qualsiasi, e non è nemmeno necessario premere il pulsante di avvio. Per cui ora la stazione era diventata un posto da evitare, come se ci si fosse installata all’improvviso una forza repulsiva che lo respingeva.
 
Ogni volta che gli ricordavo la promessa di rinnovarmi la batteria del cellulare, visto che la vecchia già non si caricava, sviava il discorso dicendo che l’avremmo comprata un giorno o l’altro nel quartiere. Però il giorno non arrivava mai. Alla fine, fu mia madre che mi ci portò. Stanca di non trovare nessun posto vicino dove le potessero aggiustare una lampada che le piaceva molto, decise di provare con la stazione per vedere se riusciva a trovare i pezzi di ricambio che le servivano.
 
Nonostante fossimo ancora piuttosto lontani, non appena l’aero’colo intercettò l’entrata, riconobbi il rosso suggestivo della sua coperta. Nell’avvicinarci, notai che l’uomo era molto impegnato a manipolare qualcosa sopra un tavolo. Dopo aver spento il motore, mia madre si girò verso di me per dirmi qualcosa e, meccanicamente, seguì la direzione del mio sguardo.
 
“Che fa lì quell’uomo? L’hai già visto prima?”
 
“Sì, quando venni con papà.”
 
“Mi domando perché lo lascino rimanere in una stazione così ben tenuta. Stona.”
 
“Vero che è molto più pulita delle altre?” Mi fece piacere che anche lei l’avesse notato. “Credo che sia lui a pulirla.”
 
Lo guardò a lungo, soppesando ciò che le avevo appena detto come dovesse emettere un verdetto, e alla fine sentenziò: “Se fossi un dipendente non andrei vestita a quel modo… ma che stai facendo?”
 
“Non so, possiamo avvicinarci a vederlo?”
 
Mia madre era già lì; non può controllarsi quando qualcosa stuzzica la sua curiosità. “Ciao. Vendi qualcosa?”
 
Silenzio. Forse era muto o non parlava la nostra lingua. Cercavo di scorgergli il viso, però tra il passamontagna e il fatto che teneva la testa abbassata non riuscivo a vedere niente, nemmeno gli occhi. Dovette accorgersi che avevo la batteria del cellulare in mano e la scocca aperta, perché da uno scaffale dietro di sé estrasse una cassetta dalla quale tirò fuori una batteria come la mia. Quando la posò sul tavolo, notai che indossava dei guanti, anch’essi rossi e molto spessi. Col dito m’indicò di provare a vedere se funzionava. Lanciai un’occhiata a mia madre aspettandomi una sua reazione ma, lo ammetto, il suo cenno di approvazione mi sorprese.
 
Inserii la batteria che, nonostante sembrasse nuova, doveva essere riciclata e risultava carica al 60%. Sufficiente. Poi mia madre mi lasciò di nuovo senza parole: tirò fuori dalla borsa la sua lampada e la posò sul tavolo, indicando la scheda del circuito stampato posta sotto la base.
 
“Non so se il problema è il pannello solare o la connessione a internet,” disse, facendo quella che ne sapeva.
 
L’uomo osservò attentamente il circuito e dopo averlo rigirato tra le mani un paio di volte indicò l’ingresso alla stazione distributrice che stava alle sue spalle, come a dire di proseguire con le nostre faccende mentre lui cercava di risolvere il problema. L’ampiezza di vedute di mia madre però finiva qui. In nessun modo si sarebbe separata dalla sua amata lampada e meno che mai se si trattava di lasciarla nelle mani di qualcuno che non era nemmeno un dipendente e vestiva in maniera così stravagante.
 
“Quanto le dobbiamo per la batteria?” chiese mentre gli riprendeva la lampada dalle mani.
 
Il pollice e l’indice dell’uomo si unirono in un cerchio, uno zero, non voleva farci pagare nulla. Con espressione contrariata, mia madre aprì il portafoglio decisa a dargli qualche spiccio, quando all’improvviso mi ricordai dell’intenzione di regalargli il mantello. L’avevo portato con me.
 
“Possiamo darglielo, mamma? Per favore, noi non lo usiamo e a lui servirà per proteggersi dal vento.”
 
“Certo, se lo troviamo, glielo possiamo portare la prossima volta.”
 
“Ma se sta nel bagagliaio!” Questa volta fu lei a essere colta di sorpresa.
 
“Spero che tuo padre non s’arrabbi.”
 
“Se mai deciderà di usarlo, gliene compreremo un altro, no?”
 
“D’accordo. Vedo che hai già pensato a tutto. Vai a prenderlo mentre io cerco una scheda di ricambio.”
 
 
 
Mi diressi verso il distributore automatico di schede elettroniche mentre con la coda dell’occhio vigilavo su Ag-Nese. Quell’uomo m’inquietava. Anche se si era comportato in modo corretto, non riuscivo a spiegarmi che ci faceva lì. Da quando i centri servizi erano stati automatizzati del tutto, raramente si vedevano persone, eccetto i clienti… e qualche senzatetto, è vero, che era solito giacere, assonnato, tra bottiglie mezze piene, resti di cibo e cianfrusaglie raccattate in giro. Niente a che vedere con questo tizio. Aveva allestito uno stand ben ordinato, pulito e sembrava sapere il fatto suo. Non doveva vivere lì, soltanto trascorrerci qualche ora. Probabilmente si trattava di un ex impiegato, un romantico che amava il commercio ed era restio ad accettare il prepensionamento forzato. Ce n’erano molti così. Per fortuna, io e mio marito continuavamo a lavorare in professioni che non erano ancora state sostituite.
 
Ag-Nese gli aveva portato il mantello, e ora il giallo fluorescente s’imponeva sul rosso della coperta. Pover’uomo, sembrava un catarifrangente. Poteva confondersi con la polizia, che accorreva quando si verificava un atto vandalico, o con uno di quei periti di assicurazioni, anche loro riflettenti, che si presentavano per valutare in situ la portata di eventuali danni e valutavano se si dovevano sostituire macchinari interi o solo alcune parti.
 
Il distributore automatico m’informò che non risultava nessun circuito stampato con quel codice identificativo. Probabilmente la sua produzione era stata dismessa. Inoltre, non c’erano pezzi di ricambio del blocco di controllo della lampada, cosicché alla fine dovetti comprare la base e tutta la struttura tranne la parte luminosa. Praticamente la lampada intera. Solo pochi anni prima, lamentandomi con il dipendente, forse sarei riuscita ad ottenere un ricambio di seconda mano, o uno sconto. Ora già non rimaneva nessun’altra opzione. Non mi sorprendeva che, di tanto in tanto, qualcuno si disperasse e causasse danni. Perché quel centro era un labirinto di metallo, un bunker lungo e contorto: le pareti, tutte ricoperte da vetrine distributrici, non avevano nemmeno una porta, solo una misera apertura nella parte superiore, del resto inaccessibile senza l’aero’colo speciale che usavano i periti.
 
Che cosa stava dando quell’uomo ad Ag-Nese? Accelerai il passo e tentai di allungare il collo per cercare di scorgerlo tra i clienti che mi bloccavano la vista. Sembrava una scocca del cellulare, sì, ora gliela stava cambiando. Arrivai in tempo solo per sentire come lo ringraziava. Era molto contenta.
 
“Guarda che bello, mamma, non ne avevo mai vista una così. Sembra un ologramma piatto. Vedi come si apre il fiore quando la inclino?”
 
“Un’anticaglia molto carina, sì.”
 
“È retrò? A me sembrava ultra futurista e originale.”
 
“Le mode ritornano, Ag-Nese. No, non mettertela in tasca, così ci ricordiamo di decontaminarla quando torniamo a casa.”
 
Guardai l’uomo di sottecchi pensando che forse l’avevo offeso, invece no; a gesti e indicandomi la borsa, mi chiedeva se avevo risolto il mio problema. Questo confermava che non comprendeva la nostra lingua. O che forse era sordo. O che non gl’importava cosa pensava la gente di lui.
 
“Vediamo,” gli dissi, mettendo di nuovo la lampada rotta sul tavolo, “si può aggiustare?”
 
Sembrava che i vari pezzi si smontassero da soli, sotto l’influsso di quelle mani rosse che parevano accarezzarli anziché forzarli per disgiungerli. Quando ebbe tutti i componenti distesi davanti a sé, ne indicò una molto annerita, forse bruciata e, mentre con la testa assentiva, con le mani ci fece cenno che ce ne andassimo e che tornassimo più tardi.
 
“Però, quanto tempo ci vorrà?”
 
Alzò due dita facendo una “v”, il che poteva significare due ore, due giorni o forse anche solo che ci sarebbe riuscito. Non importava. Avevo comprato i pezzi di ricambio e quest’uomo ora mi offriva la parte luminosa, cosicché avevo già una lampada intera. Se poi fosse riuscito a riparare anche la vecchia, comprando solo un altro faretto avrei ottenuto due lampade… forse al prezzo di una.
 
“Quanto costerà?”
 
L’uomo indicò il mantello. Sì che mi capiva, dunque, e si considerava già pagato. Non avrei perso nulla a lasciargliela.
 
“La prossima settimana passiamo a ritirarla, va bene?”
 
Abbassò la testa ancora di più e fece un gesto strano con la mano, come per dire che ci avrebbe avvisato lui. Non so come, anche perché nemmeno per scherzo gli avrei lasciato alcun contatto.
 
“Alla settimana prossima, spero riuscirai ad aggiustarla.”
 
“E grazie!” aggiunse Ag-Nese sollevando il cellulare mentre io la tiravo per il braccio.
 
 
 
Dentro l’aero’colo, mia madre mi sottopose a uno dei suoi soliti interrogatori: e perché mi aveva regalato la scocca del cellulare, e che nessuno fa regali del genere così per nulla.
 
“Però, mamma, siamo state noi a regalargli per prime il mantello.”
 
E che cosa mi aveva chiesto in cambio.
 
E che cosa mi aveva domandato.
 
“Ma se nemmeno parla.”
 
Quando fa così non c’è nessuno che possa fermarla, o sopportarla. Nemmeno a papà era piaciuto quel signore, ma almeno era stato zitto e si era limitato a mettere il broncio. Invece lei ne aveva addirittura approfittato chiedendogli di ripararle la lampada. Già non vedevo l’ora che arrivasse il giorno di tornare, per vedere cosa sarebbe successo.
 
Non ce ne fu bisogno. Voglio dire che non dovetti aspettare di tornare lì. Di fatto, non dovetti aspettare nemmeno un giorno. Quella stessa sera, mentre mi stavo spogliando per andare a letto, il mio cellulare fece un clic come quando parte il flash nel fare una foto. E poi un altro e un altro ancora. Ma non partiva nessun flash, anzi, la app della fotocamera non era nemmeno accesa. Quei clic erano ritmati. Avrei detto che si trattava di una musica che avevo sentito canticchiare da mia madre. Mi fece venir voglia di ballare. Lo faccio spesso, ma con musica vera. Chiamo Isa-Bella e Shih-Ling, colleghiamo le telecamere e balliamo insieme. È forte. Ci fa ridere e ci mette di buon umore. Però quel giorno era già troppo tardi e, inoltre, non sapevo come fare. Come dir loro che canzone avrebbero dovuto scaricarsi, come avrei spiegato loro quella musica così strana? Stavo fissando il cellulare senza sapere cosa fare quando entrò mia sorella.
 
“Cos’è che suona? Sembra l’hard rock dell’epoca di mamma e papà, ma da dove proviene? Oh, e questo cellulare? Dove l’hai preso?”
 
Ra-Chele è diventata come mia madre, però moltiplicata per dieci. Può concatenare una domanda dietro l’altra senza aspettare risposta.
 
“Me l’hanno regalato alla stazione distributrice.”
 
“Stai attenta, sicuro che cercano di raccogliere dati per vendere di più. Hai già disattivato il localizzatore? E la fotocamera? Hai configurato la privacy? Hai i contatti protetti?”
 
Ho dovuto strapparglielo dalle mani.
 
“È lo stesso cellulare, solo la scocca è nuova.”
 
“Bé, spegni questo tunz tunz che mi sta facendo saltare i neuroni.”
 
Provai a disattivare il suono, ma il pulsante non funzionava.
 
“Ahi, te l’hanno piratato. Sei proprio fessa. Buttalo e comprane uno nuovo se non vuoi che mezzo mondo segua quello che fai e rida di te. Forse sei già famosa in rete.”
 
Si connesse con il suo cellulare e, malgrado non avesse trovato nulla, mi assalì una paura tremenda. Quando riuscii a farla uscire dalla stanza, disattivai tutte le app e i connettori e fu allora che mi resi conto che c’era una nuova icona: un fiore bianco, come quello della scocca, ma senza movimenti. Mi sorprese. Come erano collegate le due cose? Cercando una spiegazione, mi ricordai che ero andata alla stazione per cambiare la batteria. Con tutto quel subbuglio e la scocca nuova, me n’ero dimenticata. Però, la batteria poteva aggiungere nuove app? Oppure quell’uomo aveva modificato qualcos’altro?
 
La ragione mi diceva che avrei dovuto spegnere il dispositivo e il giorno dopo mostrare la nuova icona a mio padre, o meglio, a Wei-Min, che ne sapeva un sacco di cellulari… però la curiosità mi vinse e, senza nemmeno pensarci, avevo già cliccato sul fiore. L’immagine del signore con il mantello si accese sullo schermo. Allora sì che mi spaventai, tanto che giunsi quasi al punto di spegnere tutto e nascondere il cellulare sotto le lenzuola. Ahimè, e se Ra-chele avesse avuto ragione e mi stavano spiando…
 
L’immagine però era fissa e, non so perché, questo mi tranquillizzò. Non potevo certo avere paura di un’innocua foto. Forse ero fessa, ma non stupida. Tappai le lenti delle due telecamere col nastro adesivo e, per maggiore sicurezza, mi misi il cappotto nero e il passamontagna, affinché né amici, né malintenzionati potessero riconoscermi. Lo pensai così, come se mi trovassi in un videogioco, perché non ero in grado di immaginarmi dei malintenzionati. Non ero nemmeno in grado di figurarmeli con la faccia di quell’uomo perché non l’avevo mai visto.
 
Con la schiena appoggiata contro l’unica parete liscia della camera, presi coraggio e guardai il telefono. La foto identificava una serie di messaggi. Il primo diceva: “Avviso: potete ritirare la lampada, aggiustata” e risaliva a 32 minuti prima… più o meno quando aveva cominciato a suonare quella strana musica. Forse aveva cambiato la suoneria dei messaggi in entrata. Il seguente messaggio infatti, lo confermava: “Scusa: cambio di suono, non intenzionale.” E il terzo: “Bonus: una riparazione, regalo.” E ce n’era anche un quarto: “Rapporto: mantello funziona, grazie.” Per fortuna avevo oscurato le telecamere, perché rimasi a bocca così aperta che mi cadeva la bava e il corpo non rispondeva. Fessa, aveva detto Ra-Chele. Fessa, fessa, fessa.
 
Non ero riuscita nemmeno a reagire che già arrivava un altro messaggio: “Domanda: leggi? Non aver paura.” E poi: “Scusa: troppi messaggi, questo è l’ultimo.”
 
Quella sera non osai rispondere, avevo la testa incasinatissima. Però al mattino, con la luce del giorno, tutto sembrava più normale e mi sentivo più forte. Mi succede sempre. Così digitai: “SSsss: passerò l’avviso a mia madre.” La risposta non si fece attendere nemmeno un minuto: “Domanda: Sssss? grazie.” Non sapevo se mi ringraziava per passare l’avviso, per avergli risposto, o perché rispondessi alla sua domanda. Tutti i messaggi erano formati da quattro parole, al massimo cinque. Questa volta solo tre. Si trattava di una restrizione? Certo che anch’io non avevo scritto molto di più. E la domanda era chiara. Risposi: “Ho dovuto scegliere un nome per identificare il profilo.” Subito la risposta, quasi identica: “Domanda: Sssss? significato.”
 
Dopo alcuni scambi come questo, mi assicurò che non si sarebbe offeso se glielo avessi detto… E glielo dissi: veniva da Signor Senzatetto, combinato con il segno del silenzio “Sssss”, perché non parlava. Questa volta tardò un po’ di più a rispondere: “Correzione: Ssvsv, grazie.” Cominciavo a pensare che “grazie” fosse la sua firma, da quanto la ripeteva. La mia risposta fu ovvia: “Domanda: Ssvsv? grazie”, ma la sua reazione mi sorprese: “Richiesta: niente burle, grazie.”
 
Si stava facendo tardi. Dovevo collegarmi immediatamente a EDUsis se non volevo perdere la sessione educativa del mattino. Gli scrissi: “Non mi burlo, voglio solo sapere perché Ssvsv. Veloce, perché devo andare.” Lo capì, perché la sua risposta fu immediata, però mi lasciò col dubbio che forse era lui a burlarsi di me, o forse era dotato di un senso dell’umorismo molto particolare. Perché quello che scrisse prima di scollegarsi fu: “Chiarimento: SenzaVolto, ciao.”
 
 
La ragazza sarà rimasta contenta: avevo risposto alla sua domanda nel modo più accurato e veloce possibile, come mi aveva chiesto. Però dopo un po’ pensai che forse avrebbe creduto di essere stata ingannata, che avessi inventato il nome SenzaVolto. Invece no, mi chiamavano così quando lavoravo al centro di trattamento dei rifiuti elettronici del Maresme. Volendo essere sincero per guadagnarmi la sua fiducia l’avevo forse indotta a diffidare di me. Adesso non volevo frastornarla, però dopo qualche ora, quando avrebbe terminato la sessione educativa con EDUsis, glielo avrei spiegato. Anche se le mie limitazioni di scrittura mi rendevano le cose difficili. Dovevo trovare al più presto un canale di comunicazione con una maggiore ampiezza di banda.
 
Quella ragazza, che ora sapevo chiamarsi Ag-Nese, aveva attirato la mia attenzione già da qualche settimana. Il primo giorno, mentre suo padre si perdeva nel labirinto della stazione, lei era scesa dall’aero’colo e si era avvicinata al muretto. Era così graziosa mentre inclinava la testa da una parte e poi dall’altra per osservare meglio un dispositivo oppure leggere uno dei fogli plastificati d’istruzioni che conservavo. E poi, ogni volta che veniva, passeggiava su e giù per il muretto, fermandosi qua e là, mettendosi in punta di piedi o chinandosi, come se fosse una specie di danza che faceva soltanto per me. Per quanto ne sapevo, era stata la prima e unica a scoprire il mio tesoro. Così come in Tailandia c’è la più grande riserva biologica di semi del mondo, mi piaceva pensare di essere in possesso della mia particolare riserva tecnologica di conoscenze di dispositivi e macchine, ugualmente preziosa o forse anche di più. Ag-Nese l’aveva scoperta senza sapere che era mia, anche se forse lo intuiva, perché ogni volta che tornava mi osservava più a lungo e con più intensità.
 
Indagai su di lei. Una ragazza così insolita e curiosa doveva per forza avere dei trascorsi speciali. Infatti, sia il padre che la madre erano tra i pochi fortunati che avevano mantenuto il lavoro e, ancora più insolito, tra i pochissimi che insegnavano ai figli la loro professione a casa. Avevano progettato una realtà alternativa molto ingegnosa che si adattava al profilo di ogni utente e che aveva riscosso un grande successo tra gli sviluppatori di giochi. Già da un paio di mesi il numero di abitanti di quel mondo alternativo aveva superato del cinque per cento quello della popolazione mondiale, secondo le statistiche del gioco stesso. Era senza dubbio meritorio aver ideato tutte quelle creature, quegli spazi e quelle leggi del movimento che riuscivano a fare assuefare chiunque vi si cimentasse. Ciò dimostrava grande immaginazione, è chiaro, ma niente a che vedere con la difficoltà di far volare un aero’colo nel mondo reale, per esempio. La fisica sarà sempre superiore alla fantasia… però, ci vuole un po’ di quest’ultima per progredire.
 
Mentre sedevo nel mio cantuccio riparando un sintetizzatore vocale che mi permettesse di comunicare con Ag-Nese, continuavo ad arrovellarmi su come avrei fatto per attirare la sua attenzione. Seguendo il suo profilo in rete mi aveva colpito il fatto che giocasse spesso a EcoCrash, un gioco a tema ecologico ambientato nella realtà alternativa creata dai suoi genitori. Quindi potevo spiegarle che mi ero formato nel progetto europeo ELectroCLiN, ideato per automatizzare lo smantellamento delle apparecchiature elettriche ed elettroniche ed estrarne i componenti dannosi per l’ambiente, e al contempo riciclare ciò che si poteva. Un obiettivo lodevole, ma che negli anni si era dimostrato utopico. Il ritmo di produzione divenne così infernale che investire nel riciclaggio si rivelò insostenibile per qualsiasi paese, organizzazione internazionale e perfino per le società più potenti del pianeta.
 
Però non avrei voluto annoiare la ragazza con lezioni di storia. Bisognava incoraggiarla, non scoraggiarla. Forse era meglio raccontarle che all’inizio tutti erano molto entusiasti e che il progetto era stato un successo. E il fatto che si partisse da una situazione disastrosa fu d’aiuto. Montagne di computer, dispositivi musicali, cellulari, giocattoli, elettrodomestici, tutto andava indiscriminatamente gettato nella spazzatura. Senza rimuovere nemmeno le batterie o i prodotti tossici come il berillio dei trasmettitori delle telecomunicazioni o il mercurio degli interruttori. Niente di niente. Il trattamento dei residui si riduceva a “triturare e separare”. I rifiuti erano triturati in pezzi abbastanza piccoli affinché ciascuno fosse ridotto a un unico materiale, dopodiché veniva separato utilizzando qualche proprietà distintiva, come la densità, il paramagnetismo o l’induttanza. Che tempi! Non si riciclavano pezzi o blocchi interi, come invece si proponeva di fare il progetto, ma solo alcuni materiali polverizzati, con il rischio di disperdere sostanze chimiche che mettevano in pericolo l’ecosistema e la salute. Mi faceva piacere ricordarlo, ma non avrei certo sottoposto quella povera ragazza a così tanti tecnicismi. Le avrei solo detto che lo smontaggio manuale era molto costoso e pieno di rischi per la salute dei lavoratori. E basta. Ragioni sufficienti per decidere di automatizzare il processo.
 
ELectroCLiN fu un progetto ambizioso che mi segnò la vita. Consistette nel progettare una serie di azioni generiche (svitare, far leva, tirare, spingere, sganciare, ruotare…) che convenientemente applicate a un oggetto, per esempio un forno a microonde, permetteva di smontarlo nei suoi componenti: il vetro della portella, la cornice, la cassa metallica, il trasformatore, il magnetron, il ventilatore, ecc. Come spesso accade con i progetti di ricerca, non riuscì a raggiungere gli obiettivi al cento per cento, vale a dire, non si ottenne uno smontaggio completo, però si arrivò a estrarre alcuni componenti di una vasta gamma di dispositivi, come le pile di svariati giocattoli. Speravo che questo riuscisse a stuzzicare il suo interesse e forse mi avrebbe permesso pure di spiegarle perché le batterie di prima erano così pericolose.
 
Quel progetto mi permise imparare un mestiere, come ora lei imparava a progettare mondi fittizi con i suoi genitori. Poi, mentre già lavoravo al centro del Maresme, quando i macchinari per il riciclaggio diventavano obsoleti e non venivano rimpiazzati, io conservavo i software, i progetti, i modelli e i manuali di costruzione. Gli stessi che tengo immagazzinati nel muretto e che sembrano interessare così tanto Ag-Nese.
 
Oggi nessuno sa come funzionano le cose. Non esiste innovazione né progresso, solo copie di copie grazie a sistemi di produzione stabiliti a suo tempo e automatizzati al cento per cento. Il mondo funziona grazie alla catena: produzione” > distribuzione” > stazioni di vendita automatiche. Non so cosa accadrà il giorno in cui si dovesse rompere questa catena. O forse non succederà di colpo, ma mediante un progressivo degradarsi nel tempo. Alcuni prodotti sono già fuori produzione, suppongo per via dell’usura o perché sono difettosi. Io sono in grado di riparare macchine e sopravviverò. Ne sono orgoglioso, ma mi sento molto solo. Per questo cercavo di far amicizia con le ragazze, perché loro erano quelle che mi capivano meglio e che avevano un futuro davanti, come me.
 
Soprattutto Ag-Nese, perché aveva ereditato l’immaginazione dei suoi genitori. Ne avevo bisogno. Avevo bisogno della sua mente giovane. Una cosa è applicare conoscenze e un’altra immaginare nuovi dispositivi. Io non possiedo questa capacità. Mi manca la creatività e l’energia che ne sprigiona. Se avrò fortuna, l’otterrò da Ag-Nese.
 
Doveva aver già completato la sessione educativa della giornata. Sì, aveva appena finito. Dovevo scriverle in fretta prima che si collegasse all’EcoCrash.
 
“Chiarimento: SenzaVolto è un soprannome, io mi chiamo Ro-Bert.” Trascorsero quindici lunghi minuti senza risposta e senza cenni di attività della ragazza in rete.
 
Le avevo scritto così, brevemente, perché mi identificasse come quello di prima. Insistetti: “Avviso: ora posso parlare, ho voce.” Ancora niente. Attivai il sintetizzatore.
 
“Hai detto a tua madre che la lampada funziona?”
 
 
 
Dal cellulare usciva una voce metallica come quella dei coach nei videogiochi, ma più stridente. Non gli potevo confessare che mia madre era diventata una belva e che mio padre aveva detto che sarebbe andato lui a ritirare la lampada per fargliela vedere a quel pervertito. Dopo essermi assicurata che le due telecamere fossero ancora oscurate, risposi:
 
“Sì, gliel’ho detto. Sei veramente quello della stazione automatica?”
 
“Lo stesso che ti ha regalato la scocca del cellulare e che ti ha cambiato la batteria. Ti funziona bene?”
 
“Perché lo fai, aggiustare le cose?”
 
“Se tutto ciò che si rompe lo buttiamo, finiremo con un pianeta di rifiuti. Io lavoravo in un centro di riciclaggio, sai?”
 
“E cosa è successo?”
 
“Lo hanno chiuso e mi hanno mandato in pensione. Avevo le mani e i polsi distrutti da tanto smontare apparecchi.”
 
Immaginai fosse per quello che indossava i guanti, ma non capivo come faceva ora a continuare ad aggiustare meccanismi e inserire parti di ricambio, perciò glielo chiesi. Mi rispose che aveva impiantate due protesi robotiche e pensai che mi prendesse in giro. Però subito volle spiegarmi.
 
“Presso quel centro riciclavamo qualsiasi tipo di macchine, anche robot. Smontavamo e cambiavamo articolazioni, braccia intere, telecamere, processori… usavamo tutto. I robot più vecchi finivano per essere riciclati nella stessa linea in cui prima lavoravano. Era un ciclo di vita perfettamente chiuso, capisci? Una reincarnazione robotica in piena regola. Inoltre, alcuni sensori ed effettori, soprattutto le mani, venivano riciclate come protesi umane, con risultati molto migliori rispetto alle parti di ricambio biologiche.”
 
Questo mi sorprese. Avevo sempre sentito dire ai miei genitori che il trapianto di organi era stato il successo scientifico più importante degli ultimi cento anni. Non fu necessario aggiungere nulla, perché me lo spiegò immediatamente:
 
“Cosa che non succedeva con gli organi vitali come il cuore, il fegato e soprattutto il cervello, dove la sostanza organica è sempre stata ad anni luce di distanza dai materiali inerti come il silicio o il grafene, per quanto abbiano cercato di replicarle con le stampanti 3D. Però i robot attuali sono molto presuntuosi e non lo vogliono ammettere. Si credono superiori agli esseri umani perché sanno come costruire le cose e gli esseri umani non sono più in grado di farlo. Dimenticano che viviamo insieme nello stesso universo e sopravvivremo o scompariremo insieme. Che l’unica salvezza è una simbiosi. Grafene con neuroni. Fisica più fantasia.”
 
Si ingarbugliava abbastanza, ma quello diceva mi interessava: “Non mi hai ancora spiegato com’è stato che ti hanno messo la protesi…”
 
“Scusa, è il mio più grande difetto: quando apro un inciso a volte non so più tornare al punto di prima. Ebbi molta fortuna. Pochi giorni prima di andare in pensione arrivarono al centro cinque contenitori provenienti da un laboratorio universitario che avevano appena smantellato. C’erano materiali elettronici di tutti i tipi: montagne di processori, motori, dispositivi tattili, piattaforme mobili e diversi bracci robotici, due dei quali catturarono la mia attenzione perché, oltre al marchio, avevano stampato un nome. Si chiamavano stiROBOT ed ErBOT. Attraverso il registro che li accompagnava scoprì che il primo era stato utilizzato in un progetto per cucire, stirare e riparare vestiti e il secondo nell’automazione di un esperimento botanico. Avevano un gran senso dell’umorismo in quel laboratorio!
 
 
 
Non sapevo perché mi raccontava tutte quelle cose. Stavamo parlando già da parecchio tempo e per fortuna che a quell’ora i miei genitori erano molto occupati e non entravano mai nella mia stanza. Neanche mia sorella. Anche perché la spiegazione proseguiva:
 
“Li nascosi. Non fu premeditato, però pensai che due braccia così leggere e dello stesso modello potevano servirmi davvero. E così fu. Quando andai in pensione mi rivolsi al mercato nero affinché me li adattassero come protesi. All’inizio fu difficile: le braccia non mi obbedivano. Gli impulsi per il braccio destro erano tradotti nel codice per ErBOT, e quelli per il braccio sinistro nel codice per stiROBOT, erano esattamente uguali tranne che per i loro nomi, che erano stati usati come chiavi crittografiche apparivano ovunque. Spesso, quando facevo un gesto nuovo appariva un messaggio: “serve <nome>” e dovevo dire uno o l’altro a seconda dei casi. Ho dovuto superare molti ostacoli fino a quando non sono riuscito a cambiare i nomi a entrambe le sequenze di impulsi; il simpaticone di turno aveva programmato un messaggio ricorrente che avvertiva che in caso di modifica dei nomi le braccia avrebbero perso l’identità. Se mi capitasse a tiro, i suoi carissimi stiROBOT ed ErBOT gli riserverebbero un abbraccio molto affettuoso.
 
Tanta verbosità mi stava stancando e la minaccia finale mi innervosì.
 
“Sei una persona o una registrazione? Che cosa vuoi?”
 
“Ringraziarti del mantello, che mi ripara dalla pioggia molto bene.”
 
“In realtà serviva per fermare il vento…”
 
“Il vento non mi preoccupa, sono la polvere e l’umidità che mi fanno male.”
 
“Sei allergico alla polvere?”
 
“Sì, potremmo dire così.”
 
“Ah, ecco perché sei in una stazione così pulita. E l’umidità… Forse hai bisogno di un abito termico?”
 
“Non è necessario, va abbastanza bene quello che porto. Il problema è che consuma un sacco di energia e le riserve si stanno esaurendo.”
 
E così quella coperta rossa era termica.
 
“Dev’essere un vecchio modello. I nuovi funzionano con l’energia rilasciata dal corpo stesso.”
 
“Lo so, ma sono molto affezionato al mio vestito, come tua madre alla sua lampada.”
 
“Ho capito: tu hai aggiustato la lampada e in cambio vuoi che ti sistemiamo il vestito. Però io non so come farlo.”
 
“Ecco, io ho notato che nella realtà alternativa creata dai tuoi genitori gli accumulatori di energia umana sono comuni. Un cervello giovane come il tuo, in pieno processo creativo, ne rilascia molta.”
 
“Che cosa stai dicendo? Vuoi il mio cervello?” Mi spaventai.
 
“Non voglio farti alcun male. Al contrario. Hai parlato al telefono?”
 
“Sì, con le mie amiche.”
 
“E ora hai il telefono appoggiato all’orecchio o utilizzi il vivavoce?”
 
“All’orecchio. Perché? Che cosa hai fatto?”
 
“Solo una prova. Nella scocca del tuo cellulare ho adattato un caricabatteria speciale e voglio vedere se è possibile accumulare energia umana.”
 
“E allora provaci con il tuo di cervello!”
 
“Mi piacerebbe, però al momento non è possibile. Puoi guardare com’è il livello della batteria del telefono?”
 
“Che strano. Dice che è al 97%, dev’essere rotto. L’ho usato parecchio.”
 
“Evviva, pare che funzioni!”
 
Cercò di spiegarmelo, però s’ingarbugliò come sempre e non ci capii nulla. Tuttavia, era così riconoscente che, come prova di fiducia, mi rivelò il suo segreto. Prima non ci credetti, sembrava che mi stesse prendendo in giro, ma poi, rielaborando quello che sapevo di lui, vidi chiaramente che tutto combaciava e che ciò che mi aveva appena confessato era vero. Tutti a dirmi che sono una buona osservatrice e non me n’ero accorta. E mio padre poi! Anch’io mi entusiasmai e gli promisi che sarei andata spesso a fargli visita e che gli avrei portato sempre la batteria carica al 100%. Che grande invenzione! Sfruttare l’energia rilasciata dal cervello proprio adesso che siamo soggetti a restrizioni e tutti si preoccupano perché dicono che ce ne saranno ancora di più.
 
Appena chiusi la telefonata, andai di corsa a raccontarlo a mio padre. Non avevo ancora attraversato la soglia della porta del suo ufficio che, senza nemmeno guardarmi, mi disse:
 
“Ora no, Ag-Nese, sono nel mezzo di una programmazione cooperativa.”
 
“Papà, ho appena finito di parlare con il tipo della stazione automatica…” Fece un salto sulla sedia e si girò verso di me: “Come?”
 
“Con il cellulare.”
 
“Ti tormenta e tu gli rispondi. Non sono stato abbastanza chiaro? Avrei dovuto fargliela vedere quello stesso giorno. Lo denuncerò. Come hai detto che si chiama?”
 
Non prestava più nessuna attenzione agli schermi che continuavano a sputare righe di codice.
 
“Ro-Bert. Però, papà, è riuscito a realizzare l’accumulatore di energia umana che tu hai immaginato, è quello che volevo dirti. L’ha provato con me e funziona.”
 
“Come l’ha provato? Cosa ti ha fatto fare?”
 
“Ma niente, solo parlare al cellulare. L’energia del mio cervello carica le batterie.”
 
“Sciocchezze. Vediamo un po’, stai bene?”
 
Mi osservava la testa con grande attenzione.
 
“Certo che sto bene. E sono molto contenta. Come dice lui, le persone, i robot e il pianeta fanno parte dello stesso ecosistema, o ci aiutiamo, o scompariremo insieme. Non è la stessa cosa che hai sempre detto tu?”
 
“E che cosa c’entra questo ora?”
 
“C’entra che il robot ora cerca di collaborare con noi.”
 
“Il robot? Il bastardo di Ro-Bert, vorrai dire.”
 
“Sì, lui. Però non è certo un bastardo, papà. Non hai notato che è un robot?”
 
“Cosa? Cosa?” Non avevo mai visto mio padre così alterato. “Come fai a saperlo? Sei sicura?”
 
“Me lo ha detto lui e tutto quadra: vive in quella stazione così pulita evitando la polvere e l’umidità, coperto dalla testa ai piedi, senza cibo né bevande e sa come riparare apparecchiature elettroniche perché aveva lavorato in una catena di riciclaggio… non so come abbiamo fatto a non accorgercene prima.”
 
“Che roba! Ero convinto che si trattava di un pervertito e ha ideato una cosa del genere, mentre io spreco le energie a costruire mondi irreali per gente che tutto il giorno non ha nulla da fare.”

 



Sogneranno nel giardino
Gabriela Damián Miravete
 
L’autrice: Gabriela Damián Miravete (Città del Messico, 1979) è autrice di narrativa, saggista e giornalista di cinema e letteratura. Appartiene al gruppo Cúmulo de Tesla nel quale artisti e scienziati creano ponti tra discipline per instaurare un dialogo sulla conoscenza attraverso l’immaginazione e la creazione. Le interessa recuperare la memoria delle donne e il loro apporto alla storia e costruire una letteratura che sia una mappa immaginaria per giungere a un luogo distinto. Ha pubblicato in riviste come Letras Libres, Revista de la Universidad de México o Cine Premiere e in varie antologie tra cui El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (Ediciones B, 2015), Los viajeros. 25 años de ciencia ficción mexicana (Ediciones SM, 2010) e, in inglese, Three Messages and a Warning. Contemporary mexican short stories of the fantastic (Small Beer Press, 2012) finalista del World Fantasy Award.
 
 
Obiettivi a breve e lungo termine:
– Iniziare nuoto
– Lavorare sodo per pagare l’iscrizione a scuola
– Raccogliere soldi per il Cervantino
– Costruire l’armadio
– Dipingere casa a settembre
– Comprare le sedie della sala da pranzo
– Comprarmi un paio di scarpe
– Leggere Platone
– Parlare ed essere gentile con la gente.
Scritto a mano da Erika Nohemí Carrillo (in una foto di Mayra Martell).
 
Gli aranci saranno carichi di frutti e i loro fiori riempiranno l’aria umida del giardino occidentale. Una nebbiolina setosa rinfrescherà le punte del manto erboso, del verde che prospera in quel prato. Il sole sbucherà sempre da dietro il mandorlo e i rami dell’albero più vecchio, un corpulento ahuehuete, si estenderanno per primi verso i suoi raggi, tendendosi come una ragazza che si vuole stiracchiare. Verso le nove, il giardino si popolerà di silhouette. Alcune si saluteranno tra loro. Altre trasaliranno per la caduta di qualche arancia e ridendo si allontaneranno verso l’ombra di altre foglie. Qualcun’altra guarderà verso il mare che, sotto il pendio che innalza il giardino occidentale sulla spiaggia, ruggirà e si estenderà fino a scalare l’azzurro grigiastro del cielo.
 
Gli assistenti controlleranno che tutto sia pronto per ricevere le visite, poi a metà mattina arriveranno diversi gruppi del primo anno, accompagnati dai loro maestri, alcuni dei quali ancora apprendisti. Scenderanno dai veicoli tra gridolini di eccitazione e scivoloni. L’apprendista Maestro li avvertirà “Non correte!”, con una bambina in braccio che si è addormentata durante il viaggio, con la bocca semiaperta e le guanciotte rosse.
La Guardiana del giardino, un’anziana sorridente e dal passo deciso, nonostante l’uso del bastone, impartirà agli assistenti le raccomandazioni di rigore: dare un continuo supporto agli apprendisti Maestri, condurre i bambini attraverso le loro emozioni, preparare i rinfreschi alle due, distribuire ad ogni ora acqua da sorseggiare. Quindi accelererà il passo e si metterà davanti ad una lunga fila di bambini che canteranno rumorosi e stonati, un’allegra processione lungo il sentiero di ciottoli, fino ad arrivare al giardino occidentale. Alcuni bambini perderanno il ritmo, qualche piccina si distrarrà con una lucertola nascosta sotto una pietra e l’apprendista Maestro dovrà guidarla di nuovo sul sentiero, segnarle il passo, i palmi. I passettini suoneranno all’unisono sulla ghiaia. Le risate dei bambini svolazzeranno nell’aria, mescolate al profumo del miele e al retrogusto salato della brezza. La temperatura sarà molto piacevole, un tepore confortante.
Davanti alle alte porte d’ottone che proteggono il giardino, la comitiva si arresterà. Un paio di maestre continueranno a intrattenere i bambini, il resto accorrerà ad ascoltare gli avvertimenti di una delle assistenti del giardino.
“Come già sapete, l’idea è quella di permettere ai bambini di interagire con loro e di intervenire solo quando sia necessario. Non temete le reazioni dei bambini né cercate di limitarle, fanno parte del processo educativo. Noi rimarremo vicini e presteremo attenzione in ogni momento a qualsiasi evenienza.”
I cancelli d’ottone si apriranno lentamente con la chiave magnetica che la Guardiana indossa come una collana. Il trambusto infantile si diffonderà per il giardino occidentale fino a quando i bambini si accorgeranno della loro presenza.
Le silhouette brilleranno con sfumature madreperlacee che non mancheranno di stupire i visitatori. Saranno formate, come tutti i vecchi trucchi, da luci e specchi, un complesso meccanismo che rimarrà nascosto. All’aria aperta, avranno una sottile trasparenza che, all’improvviso, permetterà di vedere il paesaggio attraverso di loro, eppure osservandole più da vicino si potranno apprezzare i loro tratti definiti, sembreranno solide, vive. Sotto un albero staranno quelle che studiano; muovendosi da una parte all’altra quelle che giocano; sedute sull’erba quelle che conversano tra loro. Quando si muoveranno troppo velocemente emetteranno un tenue bagliore che lascerà dietro di loro una breve scia luminosa.
La Guardiana camminerà verso l’apprendista Maestro il quale continuerà a destreggiarsi tra la bambina addormentata nelle sue braccia e il bambino appeso alla sua gamba come un cagnolino ansioso.
“Hai bisogno d’aiuto? Potresti condividere un poco di questo amore”, gli dice mentre apre le braccia per ricevere la bambina.
“Grazie. Forse un assistente potrebbe aiutarmi a controllare se ho qualcosa sulla gamba destra. Oh, sembra così pesante! Che cosa sarà? Credo che ci sia salito sopra un Tommasino!”
Al bambino in questione gli sarà piaciuto così tanto lo scherzo che si afferrerà ancora di più al gioco. Però alla fine una delle assistenti riuscirà a portarselo via con sé. La Guardiana e l’apprendista Maestro lo osserveranno perdersi in mezzo al resto della gente e le silhouette.
“Lei è molto gentile. Volevo approfittare per dirle che è un vero onore conoscerla, signora. Il suo lavoro nel…”
La Guardiana del giardino schioccherà le labbra e con un gesto gli chiederà di non proseguire, perché i riconoscimenti le risulteranno scomodi, per molte più ragioni che non la mera modestia. Ma siccome non vorrà che il ragazzo si senta sminuito, gli prenderà un braccio perché camminino insieme.
Marisela, meglio conosciuta come La Guardiana, nacque a settembre del 1985 a Veracruz. Era l’ultima di tre figli. Il suo ricordo preferito di quel tempo era stendere il bucato al sole assieme a sua madre: l’odore del sapone, il battere del tessuto steso, come le ali di un uccello, e anche i giochi di sua madre, che si mascherava da fantasma mettendosi sotto un lenzuolo per spaventarla. In questo modo, dimenticavano la routine quotidiana, che era pesante. Marisela e sua madre ogni giorno servivano a tavola e stiravano le camicie dei suoi fratelli, loro le portavano al cinema quando avevano tempo, nei giorni speciali. Una notte, in casa dei suoi genitori, uno dei fratelli di sua madre entrò nella stanza in cui Marisela dormiva. Non seppe molto bene cosa facesse quell’uomo lì in piedi accanto a lei nel buio, era troppo piccola per comprendere. Aveva l’impressione che suo zio si spremesse ciò che aveva tra le gambe come se fosse uno straccio bagnato. Ebbe paura, ma non disse mai niente a nessuno. E si sentì in colpa nel mantenere un segreto. Quando ebbe compiuto quindici anni, lei e sua madre si trasferirono da sole a Città del Messico. Marisela dovette trovare un lavoro che le mantenesse, il primo fu in un negozio di scarpe. Presto il suo capo desiderò qualcos’altro da lei, glielo disse sbavandole nell’orecchio, tra le merci accatastate in magazzino che sapevano di cuoio fresco. Lei rifiutò. Nell’autobus di ritorno a casa la preoccupazione riguardo al futuro della sua famiglia era talmente pressante da farle realizzare solo molto più tardi che l’uomo le aveva infilato la mano tra le gambe. Grazie a suo zio (quello che le aveva fatto quella cosa nella sua stanza), iniziò a lavorare in una Grande Azienda di Telecomunicazioni. All’inizio fu semplice rispondere al telefono e spingere pulsanti, ma poco dopo i progressi tecnologici complicarono le cose. Licenziarono le ragazze che non sapevano usare le nuove macchine (tra di loro, una sua amica, anche lei di Veracruz, Paquita). Decise di iscriversi a tutti i corsi disponibili. Di notte studiò il funzionamento di cavi e computer, specchi e luci laser. Voleva capire come funzionava quel che l’azienda chiamava “l’immagine del futuro”, gli ologrammi. Ottenne i voti più alti nei corsi di abilitazione. Ottenne una promozione. Si sposò. Ebbe figlie. Suo marito era “un uomo buono” (per uomo buono intendeva dire che si lavava i pantaloni da sé e si prendeva cura di lei e delle sue figlie se erano malate e faceva da mangiare di quando in quando e quasi non si lamentava che lei trascorresse molto tempo lontano da casa).
La Guardiana e l’apprendista maestro osserveranno una scena tipica: il bambino correrà, toccherà per gioco la silhouette e subito ritirerà la mano.
“Ehi, non farlo più, Tommaso! Ancora non la conosci. Salutala, prima dille come ti chiami,” il tono dell’assistente non sarà di rimprovero e cercherà d’ignorare il broncio del bambino provocato dalla corrente elettrica.
L’apprendista Maestro cercherà di avvicinarsi a Tommaso, ma La Guardiana lo tratterrà.
“Sicuramente questa cosa del toccarle non c’era ai tuoi tempi. La prima cosa che fanno i bambini è quella di trapassarle con le mani, ma nell’attraversare il campo, il sistema emette una corrente. Le scosse non sono molto piacevoli, ma sono tollerabili. Poi ci penseranno due volte prima di rimetterci la loro manina. La regola, in ogni momento, è quella di trattarle come persone in carne e ossa.”
“D’accordo,” l’apprendista Maestro subito aggrottò la fronte, considerando un nuovo problema. “Ma se volessero accarezzarle?”
La Guardiana gli rivolgerà un sorriso malinconico.
“Non è possibile. Fa parte della lezione.”
All’apprendista Maestro costerà un po’ capire il perché. Ma alla fine ne ammetterà la logica: i morti non potranno mai più ricevere di nuovo le nostre carezze. Nemmeno loro, anche se sono “tornati”.
Una mattina Marisela arrivò al lavoro e venne accolta dalla notizia che avevano ucciso Paquita, nello Stato del Messico. Trovarono il suo corpo buttato vicino al marciapiede, come fa la gente quando gli animali investiti li intralciano. Le avevano fatto cose orribili, orribili.
Paquita stringeva ancora in pugno le chiavi di casa sua, il luogo dove credeva di tornare. Le aveva usate per difendersi. Si era messa sulla cattiva strada, dissero, che ci faceva da sola a quell’ora. Ma se stava andando a lavorare!, diceva la Maestra e se anche si fosse messa sulla “cattiva strada” (e sarebbe a causa vostra, perché voi l’avete cacciata, anche se questo non glielo diceva) che? Se lo meritava forse? Il resto della gente scrollava le spalle. Continuarono in fretta con le loro cose. Ma lei non riusciva a smettere di vedere l’assenza di Paquita, né i cadaveri di questa e di quella e di quell’altra donna. Erano troppe. E tutte, agli occhi della gente per bene, sembrava avessero la colpa di ciò che era accaduto loro. Non faceva nemmeno caso ai loro nomi negli occhielli dei giornali: “Tossicodipendente uccide sua madre”, “Per ripicca liquida la sua ex-fidanzata”, “Denuncia violenza, la uccidono per aver spettegolato.”
La chiave starà nel combinare le dinamiche di gioco e quelle di conversazione per mantenere l’attenzione dei bambini. I maestri si mostreranno affettuosi per trasmetter loro sicurezza. E anche se si manterranno a distanza, dovranno sempre rimanere a disposizione.
“Ciao, come ti chiami?”
“Tommaso, ma mi chiamano Tommasino. E a te come ti chiamano?”
“Il mio nome è Rubi Marisol, ma mi chiamano Rubi. Che begli occhi hai, Tommaso.”
“Mia mamma mi ha dato dei biscotti per il pranzo, ne vuoi?”
“Mi piacerebbe, ma non posso mangiare.”
“Perché non puoi?”
“Perché non ho un corpo come te,” accostò le mani davanti a sé con i palmi rivolti verso l’alto e poi le fece scivolare una attraverso l’altra. “Vedi? Ma possiamo parlare.”
Il bambino sarà perplesso. Proverà a fare la stessa cosa, poi vorrà toccare la silhouette di Rubi, ma ricorderà che la sensazione non è piacevole.
L’apprendista Maestro sembrerà a disagio per quella situazione. La Guardiana cercherà di alleviare la sua tensione.
“Ricordi la prima volta che sei venuto?”
“Sì. Non l’ho mai dimenticata. Avevo dieci anni. Eppure portarli qui a questa età mi sembra pericoloso. Non possiedono ancora tutti gli strumenti cognitivi per comprendere il significato di questo luogo, e non dico del significato della morte, ma nemmeno la morte di tutte loro.”
La Guardiana ascolterà con attenzione. Nel frattempo osserverà le molte farfalle piccole e bianche che voleranno attorno alle silhouette, ai bambini, ai fiori. Le sembreranno bellissime, nondimeno si chiederà se per caso non si tratti di un’infestazione.
Un giorno trovarono il corpo di Dulce, che per potersi permettere gli studi di informatica durante i fine settimana, lavorava da lunedì a venerdì pulendo uffici, tra cui l’ufficio di Marisela. Le amiche di Dulce (la maggior parte erano ragazzine: non superavano i quindici anni) cominciarono a riunirsi ogni martedì per ricordarla e anche per praticare colpi, calci, manate, qualsiasi tipo di difesa che le potesse proteggere. I primi giorni terminavano le sessioni con le facce arrossate, spettinate e sudate, piangendo insieme di paura o di rabbia pura. Un paio di mesi dopo già ridevano un po’ di più, picchiavano più forte e terminavano l’allenamento mangiando qualcosa di dolce per rimettersi in sesto. Cercarono un nome. Le Pettegole era una parola che piacque a tutte, perché la gente la usava per giudicarle, per imporre loro di conformarsi, per dir loro che era meglio se stavano calme e zitte. Un pomeriggio Marisela bussò alla porta e chiese di unirsi al gruppo. Quelle ragazze le insegnarono come calciare bene con collant e uniforme e tutto il resto, a dar gomitate, ad essere coraggiosa e a piangere insieme.
“Perché non hai un corpo?”
“Perché me l’hanno tolto. Sono morta.”
Rilevando il silenzio del bambino, la silhouette di Rubi fornirà risposte più specifiche.
“Questo significa che non posso mangiare, né giocare, né dare baci a mia mamma.”
Il bambino si guarderà attorno, come cercando una soluzione. Guarderà verso il mare per poi studiare la parvenza della sua interlocutrice.
“Sei un fantasma?”
“No. Sono un ricordo. Come una fotografia.”
“Come un video di quelli di prima?”
“Sì, proprio così. Tommaso, hai dei nonni?”
Il bambino ignorerà la domanda.
“Perché ti hanno ucciso?”
“Non lo so. Tu perché credi che sia successo?”
Tommaso penserà alla risposta serrando le labbra, unendo le sopracciglia.
“Perché hai fatto qualcosa di male. Forse hai fatto arrabbiare un sacco, un sacco qualcuno.”
La silhouette di Rubi considererà le opzioni.
“No, non fu colpa mia. Sono stati loro a fare qualcosa di male.”
“È stato doloroso?”
“Sì.”
“E tua mamma ti ha curato?”
“Quando ti uccidono, non ti possono più curare.”
Le Pettegole fecero un patto: dovevano prendersi cura una dell’altra. Fidanzati o padri picchiatori, capi abusivi? Vedremo se potranno con tutte allo stesso tempo. Quando una di loro chiedeva aiuto, il resto accorreva in massa in modo che ai suoi aggressori fosse chiaro che non l’avrebbero lasciata sola. Crebbero fino a formare un esercito di donne di tutte le età che andavano là dove c’era bisogno della loro presenza. Cominciarono ad apparire nei notiziari, ad essere prese in considerazione, a dare consigli.
Passarono gli anni e le amiche di Dulce, le ragazzine delle medie, divennero donne mature che si facevano ascoltare, che pretendevano giustizia. La gente imparò a guardarle con rispetto e quel rispetto si estese lentamente al resto delle donne, come l’umidità delle onde del mare raggiunge la sabbia calda e lontana.
Anche Marisela divenne adulta. Continuò a lavorare nella Grande Azienda di Telecomunicazioni, nel suo laboratorio di specchi e laser. Vide crescere le sue figlie, vide morire sua madre, sempre accompagnata dalle sue amiche. In lei sorse un desiderio. Aveva un piano.
Anche l’apprendista Maestro noterà le farfalle bianche, la danza imprevedibile del loro volo, il profumo di fiori e sale che aleggerà nel giardino occidentale. La Guardiana e lui assaporeranno tutto ciò nel corso di un’attività in cui gli assistenti faranno cantare una canzone molto vecchia ai bambini, una musica che parlerà di piantare un seme e lasciarlo crescere in pace e aspettare di vedere cosa diventerà.
“Forse hai ragione,” dice La Guardiana rispondendo ai suoi dubbi sull’età dei bambini. “Ed è probabile che anche coloro che decisero di cominciare a portarli qui già dalla tenera età, avessero ragione. Imparare che esistono diversi percorsi di vita, che esistono alternative alla violenza, richiede tempo. Meglio iniziare subito, credo,” la maestra scrollò le spalle.
“Non ne sembra molto sicura…”
“Lo sono. Ma è che all’inizio lo scopo di questo luogo era un altro.”
Il piano di Marisela consisteva nell’ottenere risorse per costruire un luogo commemorativo olografico, progettato insieme alle Pettegole e ad altre organizzazioni che disponevano di un registro affidabile delle vittime. Ognuna delle donne assassinate, con i loro corpi e i loro nomi, sarebbero state replicate in un ologramma tridimensionale utilizzando testimonianze e materiali forniti dai loro familiari, amici e, soprattutto, dalle informazioni recuperate delle loro e-mail personali e delle reti sociali: foto, video, lettere, conversazioni… tutto sarebbe stato utile per ricreare nel modo più preciso le loro voci, i loro movimenti, le loro reazioni; in modo da, in un certo senso, riportarle in vita. Se riuscivano a raccogliere abbastanza soldi potevano usare la tecnologia più avanzata che permettesse di montare il sistema all’aperto, in mezzo alla natura. Forse chissà, in un giardino vicino al mare. Avrebbe dovuto essere un luogo incantevole, la cosa più vicina al paradiso che avessero potuto dare a loro e alle loro famiglie per ricordarle vive e felici.
L’apprendista Maestro cercherà di immaginare il luogo commemorativo che doveva essere stato una volta questo giardino. Apprezzerà lo scenario idillico, con i suoi alberi e la sua spiaggia e il passeggiare pacifico delle silhouette.
“Il luogo è rimasto incantevole come me lo ricordavo. Ci sono più alberi, naturalmente, sono già cresciuti quelli che piantammo. Tutto è molto ben conservato.”
“È vero,” risponde orgogliosa la Guardiana. “Anche se non so qual è la cosa più sorprendente: che continui a conservare la sua bellezza, o che continui a conservarla nonostante si trovi in Messico.”
L’apprendista Maestro riderà più per la facezia con cui dice queste cose che per la battuta in sé: non considererà inverosimile che in Messico si possa conservare qualsiasi cosa in buone condizioni. Tra la generazione di lei e quella dell’apprendista maestro ci sarà un abisso.
“Per lei dev’essere molto sorprendente com’è cambiato il paese. Ha visto di tutto.”
“Eh bè, ho 94 anni. Se non avessi avuto la possibilità di vedere tutto, pretenderei che mi restituissero i soldi del biglietto d’ingresso.”
“Immagino che quell’epoca debba essere stata terribile.”
“Sì, lo è stata.”
C’è stato un tempo in cui nessuno le chiamava silhouette. Le loro famiglie venivano a visitarle e si sentivano quasi felici. La Maestra vide che l’anelito delle Pettegole era stato soddisfatto quando le madri e i padri, e le sorelle e i fratelli e gli amici, le osservavano dentro il giardino, vive e sorridenti. Sentirono quella gioia che la giustizia non aveva potuto dar loro. Com’è naturale, molte famiglie scomparvero con il passare degli anni, trascinate via dal fiume della vita, dalle occupazioni, dagli affetti. Ma alcune non tornarono perché il giardino non le compensava in nessun modo. “Non sono loro,” dicevano.
Il problema è che Marisela si era illusa: non era possibile recuperare tutto. Di alcune avevano solo il nome, una fotografia sfocata. Di altre solo ossa. Di quelle che avevano lasciato un’ampia testimonianza del loro passaggio nel mondo si ottennero repliche olografiche quasi perfette, precise, ma anche così: la vita è una trama unica, un filo all’interno del grande arazzo e se si rompe, non sarà mai lo stesso filo quello che lo sostituisce. Non è possibile rammendare la carne, il sangue, il respiro, l’apprendimento, i desideri. Il futuro.
Quando rimasero solo poche famiglie, lo Stato decise che quel luogo commemorativo doveva compiere una funzione addizionale per meritarsi il diritto a restare. Sarebbe servito come spazio didattico contro la violenza. Sarebbe stato frequentato, obbligatoriamente, dalla popolazione più giovane, per imparare la storia delle donne assassinate del Messico in modo che non si ripetesse mai più. La maestra capiva lo scopo di quel cambiamento, anzi: come parte delle Pettegole, lo riteneva necessario. Ma aborriva sentire che le usavano. Rifiutò di riprogrammarle per trasformarle in capitoli di un libro di testo. Pianse e lottò per mantenerle intatte.
Alla fine dovette cedere affinché la loro memoria non scomparisse. Da allora le silhouette dovevano ripetere ai bambini, di volta in volta, che erano morte.
“Il paese ne è uscito grazie a persone come lei, persone che non si sono mai stancate di reclamare giustizia.”
La Guardiana farà un altro gesto incredulo.
“Non c’è alcun merito in questo. Era l’unica cosa che ci era rimasta. Tanto orrore ci lasciò senza scopo, senza senso. Preservare la memoria era l’unica via d’uscita.”
“Per lo meno la morte di tutte queste donne servì a qualcosa.”
Aggrappata al suo bastone, La Guardiana si girerà bruscamente per rispondere.
“Servì a qualcosa? A che cosa? Ad insegnarci che siamo un orrore? Questo lo sapevamo già. Una cosa è dare la vita volontariamente per una causa e un’altra cosa è ti ammazzino così. A te cosa piacerebbe di più? Che la tua vita fosse servita ‘a qualcosa’ o aver avuto la possibilità di viverla? Mordere una mela, sentire l’odore della pioggia sulla terra, conoscere il mare. Non so. Più vado avanti con l’età più penso che la trascendenza sia sopravvalutata. È una consolazione da stupidi, una consolazione per i vivi, ma non per i morti. Se loro potessero davvero parlare (loro, non le loro silhouette), cosa ci direbbero? ‘Ehi, mi fa piacere che la mia morte vi sia servita a qualcosa ma io non volevo morire’.”
“Questo,” disse lei, estendendo le braccia e il bastone, come se cercasse di abbracciare tutto il giardino, “non è sufficiente. Come riparare il danno? Puoi immaginare che una volta le accatastavano in una torre di corpi anonimi? Puoi credere che le incolpavano della loro morte? Nessuno può immaginare il dolore che provarono in quegli ultimi istanti, e voi, i giovani, non conoscete l’orrore di sapere che coloro che commettevano questo non erano mostri, non erano Jack lo Squartatore: erano i loro compagni di classe, i loro fidanzati, le loro famiglie, il tassista simpatico con cui chiacchieravi ieri, il poliziotto all’angolo. Era il mondo, un ambiente che ci faceva regine di bellezza, mentre ci prendeva a calci nelle costole e ci chiamavano pazze se ci lamentavamo. Era terribile.”
L’apprendista Maestro ascolterà quella strigliata senza guardarla in faccia. Guarderà i bambini, che continueranno ad aprire buche in terra, cantando la vecchia canzone della semina.
“Perdonami, è vero. Ovvio che non morirono invano.” La Guardiana fece un lungo sospiro prima di proseguire. “L’indignazione causata dalla loro perdita fu l’inizio di tutto. Ci sollevammo, ripetemmo i loro nomi nelle strade, riuscimmo a cambiare la rotta. Loro furono il vento che spinse la vela di questa nave, del nostro futuro. Avrei voluto solo che avessimo appreso prima la lezione, che tutte avessero potuto vivere. Che avessero almeno avuto la possibilità di fare ciò che sognavano.”
L’apprendista Maestro la guarderà negli occhi e assentirà rispettosamente. Noterà che molte silhouette ascoltano i bambini che cantano e addirittura applaudono; altre continuano a fare meccanicamente le loro cose, un po’ aliene al presente, intrappolate nel programma di attività che decisero per se stesse molto tempo fa, quando erano in vita e confessavano, nei numerosi spazi della loro vita online, cosa piacesse loro, cosa facessero, o cosa desiderassero per il futuro. Scaverà nella sua memoria:
“Sai cosa voglio fare? Studiare per diventare ingegnera,” le aveva detto Mariana Elisabetta, quando era appena un bambino di dieci anni, (non dimenticò mai il suo nome).
“Non so molto bene che cos’è.”
“Qualcuno che costruisce cose, come ponti o macchine.”
“Se studi, dice mia mamma che quando cresci puoi diventare tutto ciò che vuoi.”
“Io non posso più diventare grande perché sono morta. Ma mi piacerebbe…”
La canzone del seme finirà. Ai bambini verrà chiesto di raccogliere tutto e salutare. Reagiranno in modi diversi. Qualcuno si metterà a piangere, altri si congederanno con indifferenza. Un paio di bambine vorranno che le silhouette tengano i loro disegni.
L’apprendista Maestro dovrà avvicinarsi a Tommaso perché percepirà la sua confusione: starà lì a guardare il nulla. Prima di fare un passo, il bambino cingerà la silhouette con le braccia e non toccando nulla, abbraccerà se stesso all’interno della silhouette luminosa di Rubi.
“Voglio abbracciarti perché è molto brutto che ti abbiano ucciso. Voglio abbracciarti perché ti fecero del male e ti lasciarono tutta sola.”
Tommasino sentirà le scosse elettriche in tutto il corpo e le sopporterà fino a quando l’apprendista maestro lo prenderà per mano, separandolo da Rubi.
Alle sei di sera il sole comincerà a nascondersi dal giardino occidentale. I visitatori dovranno andarsene appena prima che faccia buio, il che abbellirà ancora di più le silhouette. I loro colori luminosi risalteranno, lucidi e chiari, contro il cielo notturno. Loro e i bambini si diranno addio con la mano e per La Guardiana ogni cosa acquisirà l’aspetto di un film d’epoca, dove tutto era felice e la gente sul molo diceva addio alla nave che salpava e c’era musica e stelle filanti.
Gli assistenti si occuperanno di pulire e mettere tutto in ordine prima di andarsene. Marisela, che insisterà fino alla fine dei suoi giorni ad essere ogni volta l’ultima a uscire (non a caso la soprannominarono La Guardiana), rimarrà a passeggiare per il giardino, come da abitudine, facendo risuonare il suo bastone lungo i sentieri di pietra, riposandosi di quando in quando presso un albero.
Con la chiave magnetica che tiene sul petto chiuderà le porte d’ottone che separano la sala di controllo dal giardino. Le silhouette dormiranno di fronte al mare, sdraiate su un fianco, con la bocca socchiusa, le mani sotto il mento o sul grembo, una bella illusione che immaginò mentre stava eseguendo un aggiornamento di sistema, un’immagine che giornalmente le permette di spegnere i motori senza sentire che stacca la spina, che il mondo ancora una volta rimane senza di loro. Così, semplicemente, sarà come se spegnesse la luce affinché si addormentino dopo averle raccontato una storia. Oh, se la vita durasse abbastanza da permetterle di completare il programma che le farà sognare! Ma sia Marisela che le Pettegole sono già molto vecchie e rimane ancora tanto da definire. Altre dovranno terminarlo e arrischiarsi a metterlo in marcia. Durante il giorno saranno personaggi illustri, silhouette, ricordi, diranno che sono morte, ma le notti saranno tutte per loro. Costruiranno ciò che è stato loro sottratto. Sogneranno il loro futuro nel giardino.
Marisela le guarderà dormire. E poi premerà il pulsante. Le silhouette rimpiccioliranno fino a diventare minuscoli punti luminosi che si confonderanno con le stelle appese sul mare. Dopo un po’ sarà tutto buio senza di loro.
“Riposate bambine mie,” mormorerà la Guardiana. “Riposate.”

 



Postfazione
Ian Watson
 
L’autore: Ian Watson, scrittore britannico di fantascienza nato 75 anni fa, vive nel nord della Spagna con la moglie Cristina Macía, traduttrice di A song of Ice and Fire[18]. Insieme co-organizzano convegni di FF, tra cui la Eurocon di Barcellona nel 2016. Watson è autore del soggetto cinematografico di A.I. Intelligenza Artificiale, diretto da Steven Spielberg e ha collaborato con lo scrittore Roberto Quaglia sull’unico libro di genere scritto da autori europei di lingue differenti, The Beloved of My Beloved (Regno Unito, NewCon Press, 2009). Una storia tratta da questo libro ha vinto il British SF Association Award, mentre altre sono state tradotte in otto lingue.
 
 
Tre uomini e sei donne contribuiscono a questa antologia tra le migliori storie di fantascienza di autori di lingua ispanica. Sembra che all’improvviso gli autori maschi si trovino in minoranza, o è una coincidenza?
Il veterano César Mallorquí, maestro di letteratura fantastica per ragazzi, contribuisce con una storia (del 1993) vividamente descrittiva ed emotivamente devastante che racconta di un coscienzioso cane pastore in un mondo in rovina e di un sistema di sorveglianza satellitare costretto dalla sua programmazione ad andare molto più in là dei suoi programmi originali. Alla fine potremmo anche esclamare, “Oh, che futilità!”, ma la sostenuta ingegnosità, l’originalità e il vigore della storia sono accattivanti. E dopotutto la futilità costituisce il nostro inevitabile destino. Come scrisse il filosofo e matematico Bertrand Russell in Misticismo e Logica nel 1903: “e il tempio intero delle conquiste dell’uomo deve inevitabilmente andar distrutto tra le macerie di un universo in rovina: tutte queste cose, se non completamente fuori discussione, sono tuttavia così prossime alla certezza che nessuna filosofia che le respinga può sperare di reggersi in piedi.
Soltanto entro l’impalcatura di queste verità, soltanto sulle solide basi di una rigida disperazione, potrà essere d’ora in poi costruita un’abitazione sicura per l’anima.”
Ironia della sorte, nel magnum opus di Russell, Principia Mathematica (1910-1913 in 3 volumi), scritto insieme ad Alfred Whitehead, Russell cercò di provare che l’aritmetica è logicamente coerente in sé, ma solo pochi anni dopo, nel 1931, Kurl Gödel tolse da sotto i piedi di Russell il terreno di quell’unico solido fondamento dimostrando, logicamente, che nessun sistema chiuso come la matematica potrà mai pienamente convalidare sé stesso. E che c’entra tutto ciò con un cane zelante – ma non intelligentissimo – e un gregge di pecore rispetto a lui stupidamente robotiche? Che se disponiamo di un’esistenza piuttosto che di una non-esistenza, dovremmo fare qualcosa piuttosto che niente, anche se invano!
Erick J. Mota (laureato in Fisica a l’Avana) imbastisce una satira del soffocante regime della sua nativa Cuba, che convertirà i suoi cittadini in zombie al servizio di uno sclerotico stato ‘rivoluzionario’, giacché il partito comunista riuscirà ipocritamente a trarre degli orridi benefici da un virus zombie che affligge il mondo. Ci troviamo decisamente davanti ad una storia da “per favore, niente spoiler!” visto che giungeremo ad un inaspettato finale” potremmo addirittura affermare, un climax cosmico.
Il nostro terzo uomo (e attacca l’Harry Lime theme) è Juanfran Jiménez Troya, nato a Madrid nel 1975, con il suo racconto di crimini e menti trasferite in corpi ospitanti. Questa storia è stranamente evocativa del metodo usato da A. E. Van Vogt durante la Golden Age di cambiare soggetto ogni 750 parole – chi sta con chi? – e di adattare alla fantascienza storie nere pulp, con tipi duri che “baciano il pavimento”. Per non parlare degli scambi di mente, un tema sempre poderoso.
Le discariche di rifiuti tossici sono l’ambientazione dei racconti di María Angulo Ardoy e Cristina Jurado. Una yamamba è una strega di montagna del folklore giapponese e “La Fame di Yamamba” racconta di uno scienziato giapponese che compiendo i 75 anni di età, si trasforma in esubero in una nazione non più in grado di mantenere la sua popolazione anziana, un’incombente “crisi dalla vecchiaia” che si confronta con il Giappone attuale. Lo scienziato decide allora di recarsi in una zona sorvegliata e proibita nei pressi del Monte Fuji, in cerca di una ricercatrice scomparsa sei anni prima, specializzata nello studio di batteri in grado di biodegradare i rifiuti. Ciò che scopre è… diverso in maniera intrigante da quello che potremmo aspettarci. Cristina Jurado, che risiede a Dubai, descrive in stile allucinatorio una storia di macabra sopravvivenza in mezzo alla cancerosa spazzatura urbana, tratteggiando vigorosamente ciò che accade quando una “ratto” dell’immondizia scopre qualcosa di molto più prezioso rispetto al solito. Il risultato è una visione oscura e viscerale, vigorosa, cruda e suggestiva.
Anche “MeccanicaMente” di Carme Torras – che nel mondo reale è una scienziata che si occupa di intelligenza artificiale – tratta di una discarica di rifiuti, benché tecnologici, in mezzo alla quale un’oasi di pulizia è mantenuta da una misteriosa figura ammantata che gestisce una stazione di ricarica elettrica per auto volanti. In questo futuro, il riciclaggio è vano a causa dell’enorme massa di prodotti, e nessuno sa più come funzionano le cose. I genitori della narratrice lavorano come designer di realtà virtuale e sono entrambi piuttosto disattenti alla realtà vera e propria. Ma la loro figlia adolescente presta molta attenzione a tutto ciò che osserva e alle sue implicazioni.
In “Black Isle” di Mariana Womack, racconto estremamente visivo e viscerale, ecosistemi devastati vengono ripristinati per mezzo di redditizie biotecnologie fino a quando la “natura” comincia a reagire a queste ingerenze. Ecco una robusta storia spagnola ambientata in una Scozia futura. L’attacco del suo incipit è fra i migliori che io conosca: “La morte dei falchi pescatori – a dozzine – è inspiegabile, così come le chiazze bluastre sul loro becco, testa e petto. Semplicemente, non dovrebbero esserci. Lo so bene, visto che ho progettato io gli uccelli”.
  “Francine” di Maria Antònia Martí Escayol, una docente di storia presso l’Università Autonoma di Barcellona, è ambientato principalmente nella repubblica olandese del Seicento, al tempo del filosofo/scienziato René Descartes. In questa ucronia altamente documentata e ingegnosa, Descartes riesce a rendere immortale la figlia, che nella realtà morì di scarlattina all’età di cinque anni. La via che porta alla reincarnazione artificiale è tesa e affascinante e conduce a sviluppi meravigliosi. La lunga e lenta trasformazione di una bambina dalla carne febbrile in una persona dalla sostanza più durevole è trascendente.
  Se Cuba soffoca e zombifica i suoi cittadini nella storia di Erick J. Mota, il Messico uccide le sue donne, a causa della violenza misogina e machista endemica nella sua cultura; le toccanti ripercussioni di tutto ciò nel futuro e grazie alla tecnologia olografica sono raccontate in “Sogneranno nel Giardino” della premiata autrice, sceneggiatrice e giornalista culturale messicana Gabriela Damián Miravete. Risulta certamente appropriato che il paese che più di ogni altra cosa celebra la Giornata dei Morti sviluppi una tecnologia olografica per commemorare la testimonianza delle donne vittime di violenza in una maniera delicata, bucolica e ambigua.
E così tutti questi temi – di esseri artificiali e biotecnologie, di collasso ambientale e quel che ne consegue; di estinzione, di ciò che accade dopo la morte e del sovrumano – si intrecciano riccamente.
L’età dell’oro della fantascienza nel mondo anglosassone è stata quella degli anni Cinquanta (a meno che uno non segua la battuta che dice che l’età d’oro della fantascienza è sempre quindici anni), mentre in Spagna l’età dell’oro occorse dalla metà degli anni Ottanta ai Novanta. Dopodiché il mercato si contrasse, sfavorendo tra l’altro la crescita dei talenti femminili. Per molto tempo sembrò che l’ottima Elia Barceló rappresentasse da sola le autrici spagnole. Ma a poco a poco sorsero piccole nuove pubblicazioni, sia in formato cartaceo che elettronico. Vale anche la pena di ricordare, come stimolo alla creatività in Spagna, che un numero insolitamente elevato di città e località spagnole sponsorizza festival letterari con premi del valore di centinaia o addirittura migliaia di euro.
  Al momento della scrittura della presente postfazione (ottobre 2018), conosco due riviste spagnole di fantascienza e fantastico che pubblicano storie inedite. Nel 2017 è uscita Windumanoth, una rivista dalla confezione sfarzosa nata grazie al sostegno di una campagna Patreon al festival spagnolo Celsius 232 ( = Fahrenheit 451) che si celebra ogni luglio nella cittadina di Avilés.  (Il nome ‘Windumanoth’ è un omaggio a un personaggio medioevale che appare in un romanzo del 2001 dell’autrice Ana María Matute, deceduta nel 2014 a 88 anni.) Nel suo primo anno Windumanoth ha pubblicato 19 nuove storie oltre a recensioni, interviste e rassegne di giochi. Vincitrice di un premio Eurocon, la rivista digitale Supersonic, fondata nel 2015 dall’inarrestabile Cristina Jurado, offre numeri sia in inglese che in spagnolo, oltre a una ricca miscela di saggistica e narrativa e, soprattutto, fornisce una vetrina per autori spagnoli che si estende al mercato editoriale anglosassone e viceversa.
  Ogni anno l’Associazione spagnola di Fantasy, Fantascienza e Terrore (AEFCFT) pubblica un libro in brossura di racconti inediti intitolato Visiones (“Visioni”) i cui curatori invitati sono a loro volta noti autori di Fantasy, Fantascienza e Terrore, oltre a un copioso volume di ristampe parimenti editato da curatori invitati, intitolato Fabricantes de Sueños (“Fabbricanti di sogni”). AEFCFT gestisce inoltre il premio “Ignotus” presentato in occasione dell’annuale convegno nazionale Hispacon. (“Ignotus” non è una battuta sul fatto che gli snob ignorino la fantascienza, ma è un omaggio allo pseudonimo di José de Elola, autore attivo nel periodo previo alla guerra civile spagnola.)
La fonte per due delle storie contenute nella presente antologia è l’ambiziosa collezione di antologie Terra Nova, che ha venduto circa 1000 copie per ciascuno dei 3 volumi, sia in formato fisico che digitale, curati da Mariano Villareal il quale, cosa molto importante, ha inoltre curato in inglese Castles in Spain: 25 Years of Spanish Fantasy and Science Fiction. Il volume è stato pubblicato da Sportula, una piccola grande casa editrice diretta dall’ottimo autore di fantascienza Rodolfo Martínez, le cui storie sono edite in inglese dalla casa editrice indipendente NewCon Press, diretta da Ian Whates, i cui racconti a loro volta sono apparsi in spagnolo su Sportula.
Cito le traduzioni in inglese perché l’inglese può servire come un’utile lingua franca per le molte FF nazionali europee e non solo. Di recente sono apparse numerose antologie in inglese di FF da Finlandia, Svezia, Portogallo, Repubblica Ceca e altrove. Questa è una delle strade percorribili dalle FF europee, ma di pari importanza è l’incremento di antologie tradotte da una lingua non inglese a un’altra non inglese, come testimonia il presente volume. Future Fiction, diretta da Francesco Verso a Roma, è una tra le più eccitanti avventure editoriali che si occupino di rendere la FF europea largamente disponibile in italiano.




[1] Asimmetria come concetto che parte dalla teoria economica del sistema-mondo di Wallerstein e si estende all’ambito culturale e soprattutto letterario come postulato da teorici come Itamar Even-Zohar, Franco Moretti e Pascale Casanova.
[2] Per approfondimenti:
 <http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/about/>
[3] Haute Résolution Visible.
[4] Ficcanaso
[5] Nuclear Engine for Rocket Vehicle Application.
[6] Advanced Very High Resolution Radiometer.
 
[7] Le jabitas sono premi o incentivi extra salario, costituiti non da soldi ma da prodotti (in genere prodotti per la pulizia e l’igiene personale, come sapone, shampoo) che si danno al lavoratore disciplinato e non assenteista. Il nome deriva dal fatto che vengono consegnate in borse di plastic (jabas, in “Cubano”)
[8] Centro de Investigación y Desarrollo Zombi (CIDEZ)
[9] Così sono chiamati i membri dei Comitati di Difesa della Rivoluzione (CDR)
[10] I “mambises” erano I guerriglieri cubani che lottarono durante la Guerra d’indipendenza.
 
[11] Periodo di raccolta della canna da zucchero.
[12] Oficina de Transferencia de Resultados de Investigación (OTRI)
[13] Tr. it. Le ossa di Cartesio. Una storia della modernità, Longanesi, Milano, 2009.
[14] Gang o banda. Usato nel gergo delle bande sudamericane da cui provengono anche il resto dei termini usati in questo racconto.
[15] Altro slang per “prostituta”. Jineta è la donna che monta a cavallo o una donna che ancheggia in modo provocante.
[16] Sono I più alti in rango nella mara.
[17] Prostitute
[18] Cronache del ghiaccio e del fuoco, Mondadori, 2013, n.d.T
 




 
La fame di Yamamba di María Angulo Ardoy, titolo originale “El hambre de la Yamamba” è stato pubblicato in inglese (tradotto da Steve Redwood) in Supersonic Magazine nº6 (numero speciale per l’Eurocon 2016) e in spagnolo su Quasar 2 (NoweEvolution, luglio 2017). 

Il gregge di Cèsar Mallorquí, titolo originale “El rebaño” fa parte della raccolta El círculo de Jericó, Ediciones B, Colección Nova, 1995.
Black Isle di Marian Womack, scritto in inglese, è stato tradotto in spagnolo e pubblicato nell’antologia Alucinadas (Palabaristas, 2014).
Corpi di Juanfran Jimenez, titolo originale “Cuerpos” è stato pubblicato nell’antologia TerraNova (Sportula, 2012), curata da Mariano Villareal e Luis Pestarini. È stato poi incluso nell’edizione inglese della stessa antologia.
Memorie di un paese zombie di Erik Mota, titolo originale “Memorias de un país zombie” è stato pubblicato nell’antologia TerraNova (Sportula, 2012). La versione inglese è apparsa nell’antologia Cuba in splinters (O/R Books, 2014). Il racconto è stato finalista al premio Ignotus 2013 organizzato dall’Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (Aefcft) per la categoria “novelette”.
Francine di Maria Antònia Martí, titolo originale “Francine” è apparso per la prima volta nell’antologia Alucinadas II (Palabaristas 2016) e, in inglese, nella rivista Supersonic Magazine nº 9.
Discarica di Cristina Jurado, titolo originale “Vertedero” è stato pubblicato nell’antologia El Futuro es Bosque, curato da Giny Valrís (Apache, 2018). 
MeccanicaMente di Carme Torras, titolo originale “L’Indigent” è stato pubblicato nell’antologia Deu relats ecofuturistes (Males Herbes, 2016).
Sogneranno nel giardino di Gabriela Damián Miravete, titolo originale “Soñarán en el jardín” è stato pubblicato nell’antologia El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (Ediciones B, 2015) e successivamente online sia in spagnolo che in inglese in Latin American Literature Today (maggio, 2018).
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