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Il libro




Chi sono i nuovi boss che stanno rivoluzionando la criminalità internazionale? E quali sono i clan che dominano il mercato mondiale della droga, da Napoli ad Amsterdam? Sono baroni invisibili: si incontrano nei grattacieli di Dubai per celebrare matrimoni fastosi e muovono tonnellate di stupefacenti nei porti di tutto il mondo. Gestiscono investimenti miliardari dall’insospettabile Cipro e nascondono dipinti di Van Gogh tra i condomini di Castellammare di Stabia. Sono personaggi violenti: ex eroi della guerra civile di Sarajevo, padrini che scatenano sparatorie negli incontri di box a Dublino e uccidono i giornalisti che parlano di loro. Ma conoscono la forza dell’innovazione, creando reti di cellulari invisibili e banche online per le criptovalute. È questa la nuova mafia, una Macro Mafia internazionale che va dal Sudamerica all’Italia, dall’Olanda agli Emirati, dall’Irlanda all’ex Jugoslavia.

Con documenti inediti e storie raccolte sul campo, incontri ravvicinati con i boss e conversazioni riservate con i detective in prima linea, Floriana Bulfon, una delle più autorevoli giornaliste d’inchiesta italiane, rivela per la prima volta in questo libro l’alleanza dei clan che si sta trasformando in una vera e propria corporazione multinazionale, cresciuta sfruttando i punti deboli del mondo globalizzato e contro cui gli investigatori internazionali, dall’FBI alle polizie europee, hanno scatenato una caccia anch’essa globale.

Un’inchiesta in presa diretta che ci conduce al cuore del nuovo super cartello criminale, una “caccia ai boss” che apre uno squarcio inedito sul vero volto della mafia contemporanea.








L’autore




Floriana Bulfon, giornalista d’inchiesta freelance, scrive per “la Repubblica”, è inviata per la Rai e collabora con varie testate straniere. Si occupa di criminalità organizzata, terrorismo internazionale e cybersecurity. Tra le sue opere: Grande Raccordo Criminale (2014), il libro che ha descritto in anticipo l’infiltrazione della mafia a Roma, Casamonica. La storia segreta (BUR 2019) e i documentari Invisibili (2016) e Vite sospese (2017), promossi da Unicef, e Irriducibile – L’ultimo giorno di Diablo (2021). Per la sua attività ha subito minacce ed è sottoposta a misure di protezione. Ha anche ricevuto numerosi premi per il coraggio nell’indagare le più nascoste realtà criminali.
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Macro mafia

La multinazionale dei clan che sta conquistando il mondo
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Alle bambine e ai bambini di domani, perché

crescano in un mondo senza padrini né padroni.
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I Fantastici Quattro narcos




Pugili, ancora pugili. Le mie inchieste sui Casamonica mi avevano obbligato a entrare nelle palestre della periferia romana, sacrari di muscoli e sudore severamente vietati alle donne. Se per i popoli Rom la boxe è sempre stata occasione di riscatto, con storie nobili di emancipazione dalla violenza grazie ai successi conquistati sul ring, in questo caso era tutto diverso. Non si trattava di sport, ma di business. Al massimo livello, fino al punto di inventare una federazione di boxe personale, attiva in molti Paesi. Quando la fonte, uno dei più grandi esperti di narcotraffico internazionale, mi ha parlato di questa storia, per prima cosa ha cominciato a elencare pugili di fama mondiale, come Sunny Edwards e Tyson Fury: «Sono tutti suoi amici o lavorano per la sua scuderia». Li citava per farmi comprendere l’importanza di un nome che non avevo mai sentito prima: Daniel Kinahan. Un irlandese potentissimo – così diceva –, che stava rivoluzionando il mondo del crimine: uno degli inventori di una super-cosca per controllare il mercato globale della cocaina.

Un irlandese?! All’inizio la cosa mi ha spiazzato. Tutti conoscono i terroristi irlandesi, quelli dell’IRA e delle successive derivazioni che hanno sfidato ovunque il potere britannico. Dei boss dublinesi si sa molto poco. Se per un attimo pensate a una delle serie crime più seguite e amate, Peaky Blinders, allora potete rendervi conto di quanto i clan di Dublino – i fratelli Shelby sono figli di padre irlandese e madre gitana immigrati a Birmingham – arrivino a contare nelle nomenclature dei clan. Non sono sempre stati gli irlandesi a sfidare a testa alta Cosa Nostra in tutte le città statunitensi della costa atlantica? A nessuno però viene in mente con facilità il nome di uno dei loro capi. Forse qualcuno riesce a ricordare James “Whitey” Bulger, padrino irlandese di Boston che nei primi anni Duemila è stato definito dall’FBI secondo per pericolosità solo a Osama bin Laden, noto per l’interpretazione che ne ha fatto Jack Nicholson in The Departed. Il bene e il male, il film di Martin Scorsese che ha fatto incetta di premi Oscar. Tutto sommato, però, sono sempre apparsi come personaggi conservatori e chiusi, non degli innovatori delle sfere criminali. Quindi perché dovrei occuparmi di questo Daniel Kinahan?

La fonte sorride. Si guarda intorno, come fa in continuazione quando deve parlare di questioni riservate, nonostante tra i tavolini di questo locale del Marais ci siano solo turisti chiassosi e innocui, incuriositi più dalle gallerie d’arte e dalle boutique di tendenza. Poi spiega: «Perché lui ha creato la tavola rotonda dei paladini della cocaina: il club che ne decide prezzi e quantità in ogni continente. Pesi massimi che ragionano in tonnellate, non in chili. Oltre a lui ci sono tre personaggi. Un italiano: Raffaele Imperiale, che da Castellammare di Stabia si è imposto nelle forniture ai camorristi. Un bosniaco: Edin Gačanin, che ha relazioni dai Balcani al Perù. E infine Ridouan Taghi: il padrino marocchino-olandese che ha le chiavi dei porti europei sulla costa atlantica. Non sono broker, non si limitano a mediare acquisti e vendite: hanno preso il controllo del mercato. E stanno imprimendo un’evoluzione genetica al concetto di mafia, cambiandola dall’alto: un salto di qualità come non si vedeva da un secolo, da quando Cosa Nostra ha colonizzato gli Stati Uniti. Loro stanno creando una Macro Mafia globale, un gigante che ha i piedi nella violenza delle strade e la testa a Wall Street».

Difficile credergli. Kinahan, Imperiale, Taghi e Gačanin come supereroi narcos, i Fantastici Quattro della mafia futura? Se questi signori fossero realmente così potenti da governare le rotte della cocaina, sarebbero inseguiti da legioni di investigatori. Lui sorride: «Voi giornalisti siete provinciali, e miopi: scoprite le cose solo quando diventano troppo grandi per restare nascoste. E, anche se nessuno ne parla, questa storia è già enorme. Sono tra i più grandi cartelli della droga al mondo, controllano circa un terzo del commercio di coca in Europa. Ti basta?».

Sì, mi basta. Ma in automatico domando: e allora perché non li arrestano? «L’irlandese, l’italiano, l’olandese e il bosniaco vivono a Dubai, godendosi il meglio di qualsiasi cosa: sono uomini d’oro, immersi in un lusso che supera ogni immaginazione.» Quindi dovrei prendere il primo volo per gli Emirati Arabi Uniti, replico io. La sorsata di Calvados gli va di traverso e mi fissa con occhi che mi fanno sentire stupida: «Non te li farebbero neppure avvicinare. Alla prima domanda verresti espulsa. Non hai proprio idea di quanto siano influenti... Quelli come loro hanno investito a Dubai oltre 400 miliardi di dollari. Ti ripeto la cifra: oltre 400 miliardi, non milioni. Una somma che garantisce una protezione assoluta». Fa una pausa, sbircia per l’ennesima volta gli altri commensali, e continua: «C’è un solo modo per ricostruire la loro rete: devi andare alla radice dell’albero. Come stai facendo con le tue inchieste sulle mafie romane, ma in tanti luoghi diversi del mondo: a Dublino, a Castellammare di Stabia, a Sarajevo, ad Amsterdam. E facendo molta più attenzione: lì hanno eserciti di sicari, non si fanno scrupoli a sparare a un cronista».

La lezione è finita. Il mio interlocutore sorseggia l’ultima goccia di distillato, la dernière goutte come dicono qui, e prima di allontanarsi mette una copia di «Le Monde» accanto al calice vuoto. La prendo e la infilo nella borsa, poi, imitando la fonte, do un’ultima occhiata agli altri tavolini di una Parigi dove ancora non c’è aria di pandemia. Corro in albergo e mi chiudo in stanza. Dentro al giornale c’è la copia di un rapporto top secret della DEA, i detective antidroga statunitensi. Descrive un momento molto speciale, l’unica occasione nota in cui i signori della Macro Mafia si sono ritrovati fianco a fianco: il matrimonio di Kinahan nel 2017. Già, pure i pionieri hanno bisogno della tradizione, e agli irlandesi l’educazione cattolica ha inculcato la stessa devozione per i riti dei siciliani. Battesimi, sposalizi e funerali servono per consolidare i legami e dare fisicità alle alleanze invisibili: sono necessari per essere famiglia.

E queste sono state nozze straordinarie. Le hanno festeggiate al Burj Al Arab: quello che «Forbes» considera «il miglior hotel del mondo», che vanta di portare «il romanticismo a nuove altezze» offrendo matrimoni sul suo eliporto, duecento metri sopra il Golfo degli sceicchi. Kinahan ha noleggiato la sala da ballo a due piani “Al Farak”, addobbata con cristalli Swarovski, spendendo 350.000 euro. Foglie d’oro decoravano anche l’enorme locale circolare dove hanno fatto il loro ingresso i nuovi coniugi Kinahan, per poi sedersi su due troni. Lei, Caoimhe Robinson, fino a quel giorno era “la vedova nera”: era stata la giovanissima compagna di Michael “Micka” Kelly, alias “il Panda”, steso a colpi di revolver sulla soglia di casa sua a Dublino nel 2011. Era stato proprio Kelly a presentarle Daniel durante una vacanza in Spagna, che era servita a imbastire traffici lontano dalle attenzioni della polizia irlandese. Poi, dopo l’omicidio, il nuovo uomo aveva cominciato a frequentarla: una relazione segreta, sarebbe stato indelicato da parte di un boss prendersi la donna di un socio appena scomparso. Quando nel 2016 il «Sunday World» ne aveva scritto, lei si era affrettata a smentire minacciando una causa contro il tabloid: collegarla a un personaggio così discusso non solo metteva a rischio la sua privacy, ma anche la sua sicurezza. Solo il trasferimento a Dubai aveva permesso loro di seppellire le remore e mostrarsi alla luce del sole: negli Emirati la riservatezza è a prova di paparazzi. Anche nella cerimonia del Burj Al Arab agli ospiti è stato vietato scattare fotografie. Leanne, la moglie del criminale inglese Richard Cashman, non ha resistito: ne ha postata una sui social, un selfie insieme al marito in smoking nero, entrambi con una flûte di champagne in mano. L’immagine è finita nel dossier della DEA: i detective dell’antidroga volevano identificare gli invitati accomodati in dieci tavoli rotondi, ciascuno con dieci poltroncine rivestite di bianco. In una sedeva il padre dello sposo, Christy “Dapper Don” Kinahan: il Machiavelli della malavita irlandese, così soprannominato perché cita in continuazione frasi de Il Principe, spesso storpiate, per darsi un’aria da stratega. Ma, confusi tra la platea di commensali in abito da cerimonia, c’erano anche gli altri tre leader globali del traffico di cocaina: Imperiale, Taghi e Gačanin. Come i tetrarchi che si erano divisi il dominio di Roma, raffigurati in una statua che ora si trova a Venezia: uno abbracciato all’altro, con sguardo regale e la mano che impugna saldamente la spada.

All’inizio questa storia mi è parsa una montatura, l’elaborazione un po’ fantasiosa di un detective che aveva seguito troppi complotti. Invece era dannatamente vera, in ogni dettaglio. Anche nell’avvertimento sui pericoli per i cronisti: in seguito Taghi sarà sospettato dell’omicidio del giornalista olandese più famoso. All’epoca nessuno lo immaginava, ma i tetrarchi avevano lanciato una sfida alle istituzioni internazionali, mettendo in piedi una rete di potenza illimitata.
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Polvere di Sarajevo




All’inizio del viale che si inerpica verso la collina c’è un monumento ai caduti, uno dei tanti che si incontrano a Sarajevo, la città martire d’Europa. Oltre cento foto, con date di nascita diverse e quelle di morte sempre comprese tra il 1992 e il 1996, ricordano uomini, donne, anziani e bambini, ammazzati dalle cannonate o uccisi con i fucili in pugno. Nei ritratti quasi nessuna delle vittime indossa l’uniforme: non erano soldati, hanno combattuto per difendere le loro famiglie. Questa striscia di asfalto costellata di case di contadini e pastori è stata uno dei bastioni dell’assedio: i serbi volevano conquistarla, per sparare dall’alto con i mortai sulla pista dell’aeroporto, unico punto di contatto con il resto del mondo, la sola via di fuga dall’incubo che per 1425 giorni ha imprigionato circa 280.000 persone. Ci hanno provato parecchie volte, tornando all’assalto a distanza di mesi. Sono riusciti ad arrivare fino alle prime stalle e sono stati respinti con le bombe a mano: vita e morte in una manciata di metri. Qui nel 1996 non c’erano più alberi: li aveva schiantati la pioggia ininterrotta di granate e la legna era servita per riscaldarsi in un inverno dalle temperature alpine. All’orizzonte si vede la torre simbolo delle Olimpiadi invernali del 1984, l’ultima stagione felice di questa città.

Come in tutte le guerre civili, i primi a difendere la popolazione sono stati eroi agli antipodi: poliziotti e banditi, che sapevano usare le armi e avevano una forma di organizzazione per fronteggiare gli attacchi. Ma i trafficanti contavano di più, perché riuscivano a trovare merci impossibili da reperire e le facevano passare attraverso le trincee serbe: la scaltrezza dei contrabbandieri, la loro capacità di corrompere e ingannare anche i nemici più crudeli ha permesso di recuperare munizioni, medicine, cibo. I clan sono diventati brigate e i boss vere leggende della resistenza. Hanno dimenticato il profitto e si sono messi al servizio dei loro quartieri, conquistando una riconoscenza immortale: senza di loro, Sarajevo non ce l’avrebbe mai fatta.

Questa è la chiave per decifrare l’origine della forza dei padrini di questa terra: senza di loro la Bosnia non esisterebbe, sono parte della Storia. L’altro elemento decisivo per fare i conti con la realtà me lo spiega Advo Avdić, un cronista coraggioso che conosce ogni retroscena criminale della città: «Dove finisce la logica, comincia Sarajevo».

Ho deciso di iniziare la mia inchiesta proprio da qui perché credo sia necessario partire dalle cose più difficili. Non immaginavo però che Sarajevo fosse così complessa. Il quarantenne Edin Gačanin, uno dei signori della Macro Mafia, e i suoi sodali sono nati tutti in questa borgata dove la metropoli diventa campagna, nelle vie di Boljakov Potok affacciate sui palazzoni di Novi Grad, il quartiere d’architettura sovietica che non ha ancora cancellato le ferite degli obici. Oggi Gačanin vive l’estate ininterrotta di Dubai, la scintillante Tortuga dei capitalisti della cocaina, ma la radice del suo potere è rimasta qui, dove guardie e ladri sono ancora uniti dall’epopea della guerra, dove bianco e nero sono confusi come l’intreccio di vicoli ottomani e palazzi asburgici, di periferie comuniste e castelli medievali. «Dove finisce la logica, comincia Sarajevo.»

Me ne rendo conto mettendomi sulle tracce di Smail Šikalo, uno dei luogotenenti di Gačanin. Lo hanno arrestato in Perù nel 2019 con l’accusa di trasportare 1300 chili di coca nella stiva di un cargo diretto in Olanda: un sequestro da prima pagina. Sui panetti di polvere bianca il logo BiH, ossia la targa della Bosnia, mentre in altre occasioni ci hanno stampato il profilo della Drina, il fiume che oggi segna il confine tra la Bosnia ed Erzegovina e la Serbia. Nonostante fosse in rapporti con altri concittadini che nelle Ande si erano dedicati a muovere quintali di droga, il giudice Luis Pérez León lo ha scarcerato e mandato ai domiciliari. Più tardi un’indagine interna della magistratura ha contestato la scelta di aprire le porte della prigione: «Una decisione contraddittoria ed errata». Una formula cauta per celare quello che molti pensano: il boss ha pagato per restituire la libertà al suo uomo. Smail Šikalo, infatti, è subito scomparso nel nulla, per riapparire il 25 giugno 2021 all’altro capo del mondo. Da allora resta tranquillo nella casa di famiglia, intoccabile: la strada in cui abita è intitolata a suo zio Smajila, l’eroe della resistenza, e non esistono accordi di estradizione tra Bosnia e Perù. Il Paese sudamericano è uno dei capisaldi dell’ascesa di Gačanin nel gotha delle mafie, l’Eldorado che gli ha permesso di guadagnarsi la fama di “Escobar d’Europa”: l’uomo che muove quantità colossali di cocaina.

Dicono che molti angoli delle Ande ricordino le valli dei Balcani, ma il nome di Gačanin era impronunciabile per gli spagnoli, così hanno preso a chiamarlo “Tito i Dino”. Tito come il generalissimo che è riuscito a tenere insieme Serbia, Croazia, Slovenia, Montenegro e Bosnia, unendo popoli di lingue e religioni diverse sotto la bandiera rossa: l’unico jugoslavo che resta titolare di una notorietà universale. Dino, invece, secondo alcuni è la storpiatura di Edin; secondo altri è un omaggio alle Ferrari, la passione che il boss non ha mai rinunciato a ostentare, sancendo così il suo rango di narcos.

Tutti pensano alla Colombia, ma è il Perù la terra promessa della cocaina. I governi sono meno sensibili alle pressioni statunitensi e la geografia offre l’opportunità di nascondere piantagioni sterminate, che crescono rigogliose grazie a un clima perfetto: in una sola valle sono concentrati migliaia di ettari.

Un tempo si coltivava soprattutto caffè, ma il crollo dei prezzi e il monopolio delle multinazionali spingono i contadini a puntare su raccolti più remunerativi, che generano tonnellate di polvere bianca. Tito i Dino e i suoi uomini hanno offerto quello che mancava: una rete logistica sicura per esportare la droga oltre l’Atlantico, verso i vecchi mercati dell’Europa centrale e verso i consumatori dell’Est, ormai dediti ai vizi occidentali. Affidabile e preciso, garantisce pagamenti puntuali, trasporti efficienti e un’organizzazione che, dopo lo sbarco nel vecchio continente, consegna la merce ovunque grazie a un portafoglio di alleanze occulte in Germania, Montenegro, Serbia, Kosovo e Russia che gli investigatori non sono riusciti ancora a intaccare.

Nel settembre 2020 le forze speciali peruviane hanno messo in atto un blitz spettacolare: sfiorando gli alberi per non farsi avvistare, sono penetrate con gli elicotteri nelle valli di Apurímac, Ene e Mantaro. I loro obiettivi erano nove laboratori per raffinare la pasta di coca, assaltati e distrutti in pochi minuti: una fabbrica di denaro che – stando alla stampa di Lima – era amministrata in comune dal boss andino Negro e da Tito i Dino. L’ennesima prova dell’importanza del padrino bosniaco: il rapporto di un’operazione congiunta della DEA statunitense e della polizia olandese segnala che, in ognuno dei quattro clan peruviani che controllano la piazza di Trujillo, Tito i Dino ha inserito un suo rappresentante che si occupa di trattare gli acquisti e preparare le spedizioni, molto spesso sfruttando la copertura delle aziende tessili presenti nel Paese. I bosniaci non vogliono nemici perché hanno visto troppe guerre in patria e dichiarano di seguire la linea di neutralità che rese prospera la Jugoslavia del Maresciallo Tito: non cercano esclusive e offrono a tutti uno sbocco per la loro merce. Persino a Bogotá si sono resi conto dell’ascesa dei boss venuti dai Balcani. L’ha descritta il generale Jorge Luis Vargas, direttore della polizia nazionale colombiana: emissari dei gruppi mafiosi bosniaci si recavano nella catena montuosa del Paramillo Massif e nell’Urabá per negoziare niente di meno che con “Otoniel”, al secolo Dario Antonio Úsuga, l’ultimo dei grandi narcos, colui che ha preso lo scettro un tempo impugnato dal cartello di Medellín e poi da quello di Cali. Gli investigatori colombiani credono che il suo braccio destro, Chiquito Malo – sospettato di essere il regista dell’esportazione negli Stati Uniti di 96 tonnellate di coca in quasi vent’anni –, abbia stabilito un’ottima intesa con Edin Gačanin per garantirsi una sponda europea. La droga che salpava verso gli States proveniva da tutto il Sud America: nessuno può stimare quanta ne abbiano smerciata, ma c’è la convinzione che si tratti di flussi enormi. In genere solo una piccola parte viene intercettata. Ebbene, il gruppo di Sarajevo sembra essere collegato a poco meno di una tonnellata partita dall’Ecuador; altre 5 tonnellate provenienti da Medellín scoperte ad Anversa in un carico di banane; 2 tonnellate spedite dal Perù in Olanda dentro lattine di asparagi; infine circa 6 tonnellate, sempre tra le banane, bloccate sui moli di Algeciras in Spagna. Se sono state sequestrate 14 tonnellate, è verosimile che almeno 100 siano arrivate sulle piazze di spaccio: una valutazione condivisa da tutti gli investigatori che si misurano con grandi flussi di narcotici. E questa è solo una delle tante rotte che Gačanin domina: siamo davanti a un’organizzazione che muove più droga di qualsiasi mafia italiana.

Così Tito i Dino è diventato una potenza del narcotraffico, prosperata anche grazie alla ferocia con cui serra i suoi manipoli per evitare infiltrati e traditori. Con pochi passi falsi: come l’arresto nel 2017 e la successiva condanna in Perù di David Cufaj, o Raul come si fa chiamare, un ex puglie nato a Belgrado, ma cresciuto a Sarajevo proprio nella stessa strada di Edin e di Smail Šikalo. L’unico filo da cui partire per cercare di dipanare la matassa è quella strada: andare da chi, come Smail, nonostante l’arresto ci è tornato.

«Cerchi Smail? Andiamo a parlargli!» Advo Avdić lavora per «Oslobodenje», un giornale entrato nella Storia, che non ha fermato le rotative neppure sotto i bombardamenti più feroci. Alterna le inchieste sui criminali di Sarajevo ai reportage di guerra dai posti più pericolosi, dall’Ucraina alla Libia. È un collega generoso, con cui mi sono capita al volo iniziando una collaborazione per decifrare il mistero della Macro Mafia. Da anni si occupa di Gačanin e con grande correttezza professionale ha intervistato tutti gli uomini a lui vicini, raccogliendo le loro versioni che ridimensionavano o negavano del tutto le accuse delle polizie straniere. Questa volta, però, mi è sembrato farla fin troppo facile: non ci si presenta a casa di un boss ricercato dall’Interpol e finito nel mirino della DEA. Glielo dico e lui ride, ripetendomi: «Dove finisce la logica, comincia Sarajevo».

Boljakov Potok, con le sue villone dai tetti rossi che colorano la collina, è a venti minuti dal centro. Oltrepassando i nuovi palazzi scintillanti progettati dalle archistar della ricostruzione finanziata dagli aiuti internazionali e i falansteri grigi di matrice sovietica ancora sfregiati dai proiettili, si entra in una campagna che la primavera ha tinto di un verde luminoso. Superiamo il memoriale dei caduti e parcheggiamo a una certa distanza per non dare nell’occhio, poi indosso un microfono nascosto nel giacchetto per registrare tutto. Advo non conosce l’abitazione esatta di Smail: sa che lui e i suoi familiari possiedono le case nel tratto iniziale del vialone, edifici rurali, senza lussi e con grandi patii per le riunioni conviviali. Il solo segno di ricchezza sono alcuni Suv tirati a lucido che spuntano dai cortili. Entriamo nell’unica bottega della via, un forno, e chiediamo di Smail. «Chi? Mai sentito nominare» replica la donna al bancone, accompagnando la risposta con uno sguardo duro. Mi convinco ancora di più che Advo questa volta si sia sbagliato. Ma appena usciamo dal negozio ce lo troviamo davanti: il super-ricercato sta camminando verso casa dopo avere comprato il latte, la più innocente delle incombenze. Maglietta aderente al fisico palestrato, jeans e infradito, capelli curati; non ha nulla del narcos. Il mio stupore però sale alle stelle quando ci vede e riconosce Advo: gli va incontro e lo abbraccia, baciandolo sulla guancia. Non mi era mai capitato nulla di simile: cordialità del genere non esistono dalle nostre parti, dove i cronisti sono accolti con ostilità e spesso violenza. È ancora aperto il processo contro alcuni dei Casamonica, donne e ragazzi, che mi aggredirono insieme ai colleghi del Tg2 impugnando bastoni quando provai ad avvicinarli. Sarajevo è diversa, come se anni di ferocia fratricida avessero cambiato la scala dei valori anche tra gli avversari. Advo mi presenta, gli spiega che sono una giornalista venuta apposta dall’Italia per parlargli. Lui pare lusingato, allarga ancora di più il sorriso ma scandisce in inglese di non avere nulla da dire: «Sono una persona smart, accorta...». Io insisto, mentre lui si dirige verso la casetta a due piani dai muri ocra e il tetto rosso. Un anziano in canottiera dal fisico massiccio ha assistito alla scena e si affaccia dal giardino: è il padre, fratello del martire dell’assedio che ha accompagnato fino all’ultimo, nel contrabbando e nelle battaglie. Alle finestre si vedono spostarsi le tendine. Siamo lì da pochi minuti ma già in tanti ci stanno controllando, e queste sono famiglie dove i kalashnikov restano appesi in salotto, ben oliati per ogni eventualità. Smail entra nel cortile e ci saluta. Poi torna sui suoi passi e aggiunge: «Arrivederci, italiana».

Nel mio registratore non resta nulla di utile, salvo la sorpresa per quel comportamento così gentile nella sua determinazione. Che i codici criminali di Sarajevo siano molto diversi me lo chiarisce l’investigatore che più di tutti conosce la saga di Tito i Dino. Prima di accettare di incontrarmi si è fatto tradurre i miei articoli per decidere se meritavo la sua fiducia. E ha scelto il luogo dell’appuntamento con mille cautele: il piano superiore di una sala privata per ricevimenti, dove si festeggiano matrimoni e nascite, quel giorno chiusa al pubblico, con accesso sul retro di un hotel del centro. Nessuno mi ha vista entrare e quando arrivo lui sta già aspettando, fumando nervosamente. Ha lo sguardo del veterano, di chi si è accanito in troppe indagini che non riescono a portare i delinquenti dietro le sbarre. Nonostante abbia pochi anni più di me, è stato in prima linea durante l’assedio. «I banditi? Ho vissuto quelle battaglie, ma quando si rischiava sul serio loro non c’erano mai.»

Il Veterano, scelgo di chiamarlo così per tutelarlo, parla da patriota: è convinto che Gačanin sia una minaccia per la Bosnia. Anche se resta a Dubai, anche se in città non viene segnalato da anni – l’ultima volta è venuto al Bristol Hotel nel settembre 2016, ha noleggiato le auto per la sua scorta da un uomo d’affari e se n’è andato per alcuni giorni in Croazia –, i suoi capitali stanno lentamente inondando l’economia della piccola repubblica dove musulmani, croati e serbi convivono tra mille tensioni: soldi che condizionano pure la politica e la giustizia. Il Veterano teme che ora questa cascata di quattrini possa destabilizzare la nazione per cui ha combattuto prima da soldato e adesso lotta come uomo di legge. L’architettura istituzionale artificiale inventata per custodire la pace facilita l’infiltrazione dei narcocapitali in un Paese che resta povero; qui ci sono tre livelli di amministrazione: quello metropolitano, quello delle tre entità statali e quello della Federazione, e questa tripartizione si replica anche nei parlamenti, nelle polizie e nelle magistrature. Un labirinto di competenze e di uffici, spesso elettivi e quindi con costosi apparati per catturare consensi, che moltiplica le occasioni di corruzione e ostacola le inchieste.

Il Veterano mi racconta un caso paradossale: «Sapete chi ha donato uniformi ed equipaggiamenti per il reparto speciale delle teste di cuoio del ministero dell’Interno? Gačanin in persona». Incredibile. Come se Matteo Messina Denaro regalasse le uniformi per il NOCS della nostra polizia. «Il ministro lo ha personalmente ringraziato per il dono. È tutto documentato nella denuncia presentata alla procura di Sarajevo. Il fascicolo è rimasto fermo mesi, poi i pubblici ministeri hanno dichiarato che non spettava a loro prendere provvedimenti, perché il caso era di competenza federale. Hanno trasmesso le carte e ancora non c’è una risposta. Noi facciamo le indagini e i procedimenti rimangono nei cassetti. Le leggi ci sono, ma i procuratori hanno poteri illimitati, sono senza controllo. E uno dei magistrati più importanti è finito in rianimazione per overdose: in questo Paese è più difficile ottenere un porto d’armi che diventare procuratore, bastano gli studi in legge e non si fanno accurate verifiche sulla tua fedina penale...»

Sarajevo è piccola, tutti sanno tutto. La guerra ha confuso i confini tra il bene e il male, celando dietro la serenità della rinascita giacimenti d’odio pronti a esplodere. E ha lasciato, nell’intreccio di rapporti familiari e di fratellanze tra reduci, una paradossale osmosi tra guardie e ladri. Tanti poliziotti, i migliori, vanno a fare i bodyguard per boss come Gačanin: anche la scorta che lo protegge a Dubai è composta da ex agenti federali che spesso si fanno aiutare da colleghi ancora in servizio, scelti tra i più preparati. Pur se lontanissimo, questa resta casa sua e sa di poter contare su amicizie a ogni livello.

Il Veterano non è sorpreso per la corruzione di Sarajevo: quello che lo fa infuriare è il disinteresse della comunità internazionale. La rete di Gačanin si dipana nella diaspora bosniaca, costretta a emigrare negli anni dell’orrore nei Paesi Bassi e in Germania: profughi che hanno faticato per inserirsi e si sono affermati grazie alla loro tenace laboriosità. Pure il padrino si è trasferito da bambino a Breda, nei Paesi Bassi, seguendo il padre. Per questo il grossista della cocaina non è un problema bosniaco, ma dell’intera Europa e di molti altri Paesi: in Bosnia ed Erzegovina, infatti, il consumo di droghe è una rarità, gli effetti del business di Tito i Dino si sentono soprattutto nelle periferie di Amburgo, Rotterdam, Anversa. Sono andata anche lì. Quando proprio dal porto belga, in treno, raggiungo Breda, una cittadina tranquilla nel Brabante Settentrionale immersa nei suoi canali, la bruma già nel pomeriggio avvolge tutto di un manto grigio. Mi suggeriscono di percorrere la Haagdijk, una via dello shopping nel centro della città, perché è lì che si concentrano gli interessi di un parente di Tito i Dino. È lo zio: Mirza Gačanin, anche lui cresciuto nella stessa strada di Edin a Sarajevo. Sta trasformando un caffè comprato a basso costo in un shisha bar, seguendo la moda di fumare alla turca, e si vanta di avere grandi progetti da imprenditore immobiliare. Sembra un uomo d’affari di successo mentre sfreccia con le sue Mercedes e Porsche. Sua moglie Rosita è proprietaria di una società di noleggio di auto sportive e di una sauna, e hanno una bella casa appena fuori città: una proprietà del valore di quasi 2 milioni e mezzo di euro. La polizia crede che acquisti e ristrutturi con i soldi della droga provenienti proprio dal cartello bosniaco in mano al nipote, e nel maggio 2020 lo arrestano con il sospetto di aver riciclato almeno 5 milioni di euro. Un anno dopo viene rilasciato, ma le indagini a suo carico continuano. Lui sostiene di non avere contatti con Edin «da vent’anni». Ma ad aprile 2021, mentre Advo è in redazione a Sarajevo, riceve sul cellulare una telefonata da un numero croato. Risponde, ed è proprio Mirza: «Edin ha pagato per uccidermi. Ho paura». Poi lo zio sparisce di nuovo.

Un altro tassello di questo puzzle internazionale, una scacchiera con tante pedine unite dai soldi e dalla paura del Re, che continua indisturbato ad accumulare soldi e smistare cocaina. Sì, il Veterano ha ragione. Ripete: «Nessuno si mobilita per scardinare il castello di potere che rende il padrino intoccabile, a Sarajevo come a Dubai». La sua è una richiesta di soccorso, quasi disperata: sa che da solo non riuscirà mai a fare giustizia, ha bisogno che le autorità europee si muovano prima che sia troppo tardi, prima che Gačanin completi la colonizzazione mafiosa di Sarajevo.

Il colloquio è finito. Mi chiede di uscire per prima, indicandomi una porta diversa da quella varcata all’ingresso. Fuori, dopo duecento metri, mi imbatto nella folla riunita per una commemorazione: viene ricordata la “strage del forno”, tredici persone uccise dai cannoni serbi mentre erano in coda per il pane. Ci sono tante corone di fiori, bianche come l’innocenza di queste vittime, e, nonostante siano passati trent’anni esatti, il dolore è ancora vivo.

Le parole del Veterano sui magistrati collusi mi fanno tornare in mente una delle indicazioni di Advo. Cammino lungo il fiume Miljacka fino al Festina Lente, il ponte di design che si snoda come un nastro con il fiocco, e mi fermo al ristorante Dos Hermanos. Arredamento di lusso, menù fusion con wok e bistecche, e bottiglie di vino incastonate in una teca dietro a un mappamondo. Ad accogliere i clienti c’è Emina Alibegović, imprenditrice di successo, che si è presentata alla stampa locale come benefattrice. «Amo aiutare il prossimo, in particolare i più piccoli e gli anziani» ha dichiarato dopo aver donato migliaia di euro per le cure di un bambino malato. È anche la ex fidanzata di Edin. Ha vissuto con lui a Dubai e, nonostante la relazione sia finita, sembra che i rapporti tra i due siano rimasti ottimi. Tutti a Sarajevo sanno che è stato Gačanin a finanziare quel ristorante. E tutti vedono chi lo frequenta: è a pochi metri dalla sede della procura cantonale, i magistrati pranzano spesso in quel locale tirato su con i soldi della cocaina.

Proseguo verso l’albergo: ho giusto il tempo di mettere in ordine gli appunti e poi mi aspetta un altro incontro. Attraverso il dedalo dell’antico quartiere ottomano, tra moschee e mercati coperti, mentre i turisti mangiano ćevapčići, le onnipresenti polpettine di carne della tradizione, e per le vie camminano donne con il burqa manco fossimo in Afghanistan: sono l’avanguardia del nuovo integralismo islamico che dai villaggi dei dintorni si insinua nella capitale.

L’interlocutore mi aspetta ai tavoli esterni di un pub, in una strada di palazzi asburgici costruiti per ospitare uffici e adesso trasformati in bar e ristoranti alla moda: nell’aria del tramonto si spande il canto dei muezzin che dai minareti chiamano alla preghiera serale, ma tutti bevono alcol senza curarsene.

Impossibile non riconoscerlo: il giubbotto da pilota avvolge le spalle poderose da campione di MMA, ossia Mixed Martial Arts, lo sport di chi picchia duro. La fama ottenuta sul ring lo ha reso celebre nel giro delle palestre di lotta, e non solo. Tutti i mafiosi dell’Est hanno il culto dell’MMA, un combattimento che usa calci, pugni e colpi con la testa, con molte meno regole della boxe: ogni tecnica è buona per sconfiggersi. Così il Lottatore è stato accolto da padrini di ogni risma, serbi e kosovari, albanesi e ceceni, che lo hanno supplicato di allenarsi con loro: mostra con orgoglio una raccolta di selfie con alcuni degli uomini più ricercati dei Balcani. «Ma li ho frequentati solo per lo sport» precisa.

Il Lottatore ha voglia di parlarne con la cronista straniera, perché vuole smentire quello che hanno scritto i giornali locali: lui – ribadisce ossessivamente – è un imprenditore onesto e non c’entra nulla con i traffici, i suoi rapporti con quelle persone si limitano all’MMA, allenamenti, match, qualche cena e nulla d’altro. Gačanin? Lo considera un amico, che conosce da tanti anni. «Ma se fosse quello che dicono, allora perché non lo arrestano? Tutti sanno che sta negli Emirati, tutti sanno dove trovarlo. A me quello che fa non interessa, ma non mi è parso proprio un criminale.» Il Lottatore è stato tra gli ultimi a incontrarlo: conferma di avere trascorso una vacanza a Dubai, dove sono stati insieme, cenando con mogli, fidanzate e amici. Una rimpatriata nel lusso delle spiagge più esclusive del pianeta.

Il suo racconto, però, mi svela un’altra chiave per comprendere la forza della rete bosniaca: la gente di qui è tutta cosmopolita. Il padre è un ortodosso della comunità serba e la madre è musulmana: «Sono un figlio di Sarajevo...». Ha trascorso l’infanzia tra Germania e Olanda, dove il padre – un ex dirigente degli apparati di sicurezza jugoslavi – ha tirato su imprese edili e altre attività commerciali. Parla tedesco e inglese, oltre a tutte le lingue dei Balcani: si sente un cittadino del mondo e le sue società investono nel commercio e nella ristorazione un po’ ovunque.

Ho il mio fedele microfono nascosto sotto la giacca. Un vento improvviso comincia a sferzare la strada, abbassando la temperatura di una decina di gradi nel giro di un minuto. Ma il Lottatore continua a chiacchierare, snocciolando storie di contrabbandieri tra Kosovo e Montenegro che fanno passare oltrefrontiera ogni genere di merce: persino i droni diretti all’esercito di Kiev per fermare l’invasione russa. Tutto, ma non la droga: «Qui a Sarajevo non c’è consumo. E se fossi a conoscenza di qualcuno che vuole portarcela, avvertirei la polizia: ho tanti amici e parenti, nei commissariati e nell’intelligence. Tutti mi devono qualcosa...». Il Lottatore è conosciuto e rispettato. Mentre siamo al tavolo, i passanti si fermano a salutarlo, alcuni accostano apposta l’auto: giovani e anziani, religiosi musulmani e tipi in giacca e cravatta, persino la coppia di agenti locali che pattuglia il viale. All’improvviso si avvicina un ragazzo corpulento e si siede a un tavolo accanto a noi: sul braccio ha tatuato uno scorpione. Forse è una coincidenza, ma lo scorpione era anche il simbolo delle truppe serbe più crudeli, quello dei massacratori di Srebrenica. Il Lottatore lo scruta nervosamente e con un automatismo infila la mano nella tasca interna del giubbotto. Mi chiede di spostarci e di metterci a un tavolo più defilato: «A Sarajevo non sai mai chi hai accanto...».

Cerco di riportare il discorso su Gačanin. Lui mi fissa negli occhi e fa: «Il capo della polizia ti avrà già detto quello che vuoi sapere...». Mi mostro stupita e lui incalza: «Sì, quello che hai incontrato poche ore fa nella sala ricevimenti dell’hotel. È una brava persona».

Ho un attimo di vertigine: tutte le precauzioni sono state inutili, i miei movimenti vengono seguiti e segnalati a chi vuole sapere. Senza che mi sia accorta di nulla, senza che abbia mai notato di essere osservata. Il Lottatore prosegue nelle rivelazioni e lo smarrimento si trasforma in brivido: «Il tuo amico Advo deve stare attento. Ha scritto che Gačanin vuole ammazzare suo zio Mirza. Perché seminare zizzania? Quei due sono parenti e non si regolano i conti tra familiari con le armi. Advo non può esagerare, ci sono dei limiti. Qui il suo lavoro viene rispettato, ma che problemi pensi ci siano a fare uccidere qualcuno? Di gente ne è morta tanta in questa città...».

Realizzo in un attimo che cordialità e bonarietà sono una facciata, che cela un’anima spietata, forgiata dall’esperienza terribile della guerra civile. Il Lottatore cambia posa e passa dagli avvertimenti che sanno di Cosa Nostra ai souvenir dei soggiorni a Dubai. E mostra sul telefonino foto dove Edin e gli amici sfoggiano camicie scintillanti come i grattacieli che fanno da sfondo. Accanto al boss c’è un reduce dei reparti speciali della polizia. «Due settimane fa era a Sarajevo... libero, come libero è Edin. Se davvero fosse un narcotrafficante come dicono alla DEA, gli americani l’avrebbero fatto estradare da Dubai.» Di sicuro, il padrino ci tiene alla sua sicurezza: l’affida a compaesani di fiducia assoluta, ex teste di cuoio bosniache e persino a un incursore della Legione straniera francese. Li tratta come fratelli, riempiendoli di doni: alla fidanzata di uno dei bodyguard ha regalato una Mercedes rosa. Amano ovviamente l’MMA e anche la Muay Thai, e scattano selfie dopo gli allenamenti: ecco Edin con indosso i guanti blu. Come personal trainer hanno ingaggiato un campione mondiale della disciplina, il britannico Jason Woodham, che commenta le immagini sui social: «È un piacere vedere i fratelli».

Anche il Lottatore mi mostra una foto molto speciale. È quella di un parcheggio privato. Dentro, fuoriserie a perdita d’occhio, con una preferenza per il rosso Ferrari. «È tutto di Edin» specifica. E, a riprova, fa partire un video. Ci sono loro due in un garage infinito, e tante supercar con un rivestimento personalizzato: il cavallino rampante e la scritta SCUDERIA GAČANIN.

A Sarajevo sono riuscita a capire tante cose sulla Macro Mafia. Mi sono resa conto di come figure ignote ai media abbiano allestito una rete che alimenta il mercato globale della cocaina. Personaggi che intrattengono relazioni a ogni livello, alternando corruzione e violenza ma senza sporcarsi le mani di sangue. E che a Dubai godono di protezioni incredibili. C’è un interrogativo, però, che continua a rimbalzarmi in testa: siamo in un’epoca dominata dalle intercettazioni, dove tutte le comunicazioni sono a portata di registrazione. I capi della cupola di Cosa Nostra sono stati costretti a tornare ai pizzini, trasmettendo gli ordini su foglietti di carta che passavano di mano in mano pur di sfuggire alla ragnatela dei controlli elettronici. Come fa Gačanin a gestire i suoi traffici in tre continenti restandosene negli Emirati? Come è possibile che non abbia paura delle tecnologie con cui le polizie americane ed europee captano qualsiasi colloquio o scambio di mail? È l’ultima domanda che pongo al Lottatore, tentando di sfruttare fino in fondo la sua inattesa loquacità. Lui riflette prima di rispondere. Poi tira fuori da una tasca un secondo smartphone, più massiccio e squadrato di quelli normalmente in commercio, e me lo mostra per un secondo: «Il segreto è questo».








3

L’enigma del potere




Tutte le strade portano a Roma. È la prima cosa che ho pensato vedendo lo strano telefonino che il Lottatore mi ha mostrato furtivamente ai tavolini del pub di Sarajevo. Mi sono ricordata dell’inchiesta che ho svolto sul più importante delitto commesso nella capitale negli ultimi anni: l’omicidio di Fabrizio Piscitelli, alias “Diabolik”, il capo degli ultras laziali diventato protagonista dei traffici di droga e assassinato sulla panchina di un parco nel 2019. Uno degli investigatori mi aveva parlato di una società che offriva cellulari a prova di intercettazione, strumenti preziosi per chiunque volesse dedicarsi ad affari occulti. All’epoca per noi cronisti erano una novità assoluta, un gadget sorprendente dai contorni misteriosi. Ma poco alla volta ho scoperto che gli smartphone accaparrati dai boss romani emergenti erano i terminali di una rete mondiale, un’innovazione che ha trasformato radicalmente il metodo di lavoro della grande criminalità.

Marco Sorrentino è il comandante del GICO, il reparto delle Fiamme Gialle specializzato nelle indagini antimafia. Era stato lui a individuare l’asso capitolino dei telefoni sicuri: Alessandro Telich, detto “er Tavoletta”, perché a Roma pure chi si occupa di apparecchiature hi-tech ha un soprannome da borgata. Anche lui aveva visto lontano; aveva creato una società proprio con sede negli Emirati Arabi, affidando al marketing la propaganda dei suoi prodotti: «La nostra piattaforma è stata progettata per impedire qualsiasi tentativo di hacking o lettura da terze parti. Le comunicazioni non sono decriptabili, se non dal destinatario; nessun tabulato; nessuna restrizione territoriale, potrai comunicare liberamente in sicurezza da qualsiasi parte del mondo». Insomma, l’oggetto del desiderio di ogni narcos. Il colonnello Sorrentino si era accorto che c’era qualcosa di strano nelle persone che gravitavano intorno a Diabolik: gli ascolti dei “normali” cellulari non davano notizie utili. Allo stesso tempo, le microspie piazzate all’interno delle case e delle auto registravano altre conversazioni, che non passavano da quegli apparecchi. Come era possibile? Usavano quelli forniti da Telich, che metteva a disposizione un pacchetto all inclusive. «Con la sua società estera» spiega Sorrentino, «era in grado di fornire un servizio completo: garantire comunicazioni criptate, rendere disponibili sistemi di disturbatori di frequenze per oscurare le microspie ed effettuare bonifiche.» Un catalogo ben assortito. Oltre alle chat, offriva la possibilità di scambiare messaggi vocali, esportare i contatti della rubrica su server criptati, cancellare in maniera definitiva il registro delle chiamate. Ovviamente c’era la “panic password”: l’autodistruzione che azzerava tutti i contenuti se qualcuno cercava di violare il telefono. Gli smartphone costavano dai 1700 ai 2400 euro, più il contratto di abbonamento: 1200 euro l’anno. C’era pure “un’offerta clan” che prevedeva lo sconto comitiva: 21.000 euro per venticinque utenti. «Agli utilizzatori» sottolinea l’ufficiale del GICO «veniva poi garantito un servizio di assistenza tecnica, sempre reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro. In caso di necessità, veniva assicurata la cancellazione da remoto di tutti i dati e i contatti presenti sul telefono.» Tra i suoi clienti non c’erano solo Diabolik e le bande romane: «In occasione dell’arresto in Grecia di un latitante collegato alla Sacra Corona Unita pugliese, Telich venne incaricato di azzerare immediatamente da remoto il cellulare in uso al soggetto al momento della cattura». Un ottimo paracadute: anche se l’apparecchio è già nelle mani della polizia, basta contattare l’“Aquila Imperiale” – questo il nome della società, che ricordava il simbolo della Lazio Calcio – per fare tabula rasa prima che venga esaminato. Un cancellino digitale senza confini, di rara efficacia.

La presenza di telefonate impossibili da captare non aveva stupito solo i finanzieri romani: la stessa impotenza è stata vissuta da tanti altri detective in ogni angolo del pianeta, mettendo in crisi i metodi di indagine più utilizzati. Dall’inizio degli anni Novanta, infatti, la diffusione della telefonia mobile si è trasformata in un alleato eccezionale per gli investigatori. I cellulari potevano essere intercettati in tanti modi, attraverso i gestori o con sistemi portatili che captano i segnali in una certa zona. Inoltre c’era la possibilità di recuperare i dati sulla posizione degli utenti e quella di studiare i tabulati con la storia integrale dei numeri contattati o da cui erano arrivate chiamate: una massa di indizi fondamentale in ogni istruttoria. Poi, con l’era degli smartphone, c’era stato un altro passo in avanti grazie ai virus – gli spyware – in grado di infilarsi negli apparecchi e di mutarli in spie: ne attivavano i microfoni e le telecamere, trasmettendo voci e immagini in qualunque momento, scardinando persino chat come WhatsApp. L’incredibile è diventato realtà: si poteva partecipare in diretta agli incontri in cui venivano discussi tangenti, omicidi e spedizioni di droga. Queste armi prodigiose al servizio della legge hanno fornito le prove per condannare i responsabili di ogni genere di reato, dalle stragi al narcotraffico: non c’erano più segreti inviolabili.

Come in tutte le guerre, però, anche in quella al crimine c’è stata una competizione di tecnologie. E, grazie ai loro quattrini, i boss si sono procacciati contromisure altrettanto evolute. Perché i mafiosi sono fedeli alle tradizioni, ma amano le innovazioni. E, quando ne trovano una che funziona, la adottano velocemente con un passaparola che valica i continenti. Poco alla volta, la consegna di un telefono criptato è diventata la premessa a qualsiasi trattativa, il sigillo alla fiducia nell’interlocutore, dovunque si trovasse. Così il fiume delle intercettazioni telefoniche ha cominciato a esaurirsi. In tanti comandi di polizia di tutto il mondo si è ripetuta la stessa scena. Gli agenti lavoravano duro per procurarsi il numero del boss. Non quello del cellulare che usava a tutte le ore per chiamare o chattare, ma l’altro: il telefonino che tirava fuori solo nei momenti cruciali. Con le telecamere nascoste in casa o nell’auto, avevano filmato il mafioso mentre digitava sulla tastiera con la concentrazione di chi si sta occupando di questioni delicate. Avevano smosso fonti e triangolato contatti, poi finalmente erano riusciti a individuare l’utenza. Il giudice aveva autorizzato la registrazione, insomma era tutto pronto: dopo mesi, c’erano l’emozione e la tensione di essere arrivati a un passo dal chiudere la trappola. L’occhio elettronico mostra il capo che estrae quel telefonino, legge un messaggio e risponde, mandando avanti un colloquio serrato. E gli agenti sanno che il boss deve concordare la consegna, stabilendo il luogo di scambio della droga: basterebbe ottenere quell’indicazione per incastrarlo. Quando gli agenti leggono le trascrizioni, però, restano di stucco. Nessuna parola, neppure una lettera, ma solamente chilometriche sequenze di numeri: «10*2*6*20*6*2*8*21*2*15*9*20*16*7». Un codice, che non c’è speranza di tradurre.

Conversazioni cifrate del genere sono emerse in ogni continente, soprattutto negli ultimi dieci anni: dalla Colombia alla Sicilia, dai Paesi Bassi alla Calabria, dai Balcani all’Australia. Come accade nella vita quotidiana, dove un gadget spesso sconvolge le abitudini e modifica il costume sociale, i cellulari a prova di inchiesta hanno rivoluzionato il modus operandi dei trafficanti. E, come per tutto quello che accade nel mondo d’oggi, la novità ha subito avuto una diffusione senza confini. I veri mammasantissima d’ogni cosca hanno potuto allontanarsi dal campo, trasferendosi nel lusso di Paesi senza estradizione: gli è sufficiente chattare con quelle macchine diaboliche per mantenere le redini della famiglia, restando penalmente immacolati. Uno stil novo criminale che ha contagiato i grandi capi permettendo loro di moltiplicare le filiali e i business, i delitti e le ricchezze. Ovunque i narcos da remoto hanno accresciuto il loro potere, aprendo l’era di una criptomafia trionfante.

Lentamente gli investigatori hanno compreso di non essere davanti a singoli episodi, alla scaltrezza di un boss particolarmente sveglio o appassionato di informatica. No, quello era un sistema, incardinato sulla condivisione degli stessi strumenti hi-tech, tanto pratici quanto invincibili: un’emergenza collettiva che ha inondato di cocaina i porti e di soldi sporchi le banche. Come in una reazione a catena, nei quartieri generali delle polizie è nata la riscossa. Nel segreto più totale, le iniziative di tante autorità diverse ma collaborative hanno costruito le maglie di una rete a strascico mai vista prima, destinata a catturare i pesci più grossi dell’oceano criminale. È stata una spy story condotta nell’ombra, perché bisognava impadronirsi del segreto di quei telefonini, senza però che i padrini del nuovo millennio se ne accorgessero. Per certi aspetti questo sforzo ricorda Ultra, l’operazione lanciata dai britannici per scardinare il codice delle trasmissioni naziste durante la Seconda guerra mondiale, narrata in tanti film d’azione. Allora i tedeschi avevano bisogno di macchine cifranti particolari – chiamate Enigma – per tradurre i messaggi: ora si otteneva lo stesso risultato con uno smartphone. Per sconfiggere il Reich, Londra aveva arruolato il genio di Alan Turing e concepito il primo cervello elettronico della Storia. Adesso, invece, nei comandi delle polizie ci sono stanzoni dove non si respira l’atmosfera immutabile di commissariati e caserme, quel misto di arredi scialbi, poster marziali alle pareti e scrivanie tanto logore quanto sommerse di fascicoli. Entrando in questi spazi nella sede del GICO o in quella della BKA tedesca sembra di cambiare epoca, persino la posa degli agenti è differente: c’è, seppure declinata negli ambienti dei pubblici funzionari, l’aria della startup caratterizzata dall’affollamento di computer portatili o fissi, file di telefonini sono parcheggiate accanto alle prese e l’abbigliamento casual delle persone tradisce un’attenzione a marchi meno prevedibili.

Oggi nessuna istruttoria può fare a meno di questi detective che succhiano dati dalle memorie di cellulari e pc sequestrati, inoculano trojan per spiare le comunicazioni degli indagati o curano il funzionamento di cimici e microtelecamere. Un armamentario degno del Mister Q di James Bond, diventato ordinario nei distretti statunitensi come nelle questure italiane.

Il mistero di quelle telefonate incomprensibili è finito subito sul tavolo anatomico degli specialisti, accompagnato dall’ordine imperativo dei superiori: «Fottete quel codice!». Impresa difficile, anzi impossibile. Uno dei software di criptatura usava cento cifre, ciascuna abbinata a un carattere alfabetico, numerico o di altro genere. Se ci fosse stata “una stele di Rosetta”, ossia la possibilità di confrontare il linguaggio cifrato con un testo noto come era accaduto con la lapide che aveva permesso di tradurre i geroglifici dei faraoni, allora ci sarebbe stata almeno una chance di venirne a capo. Invece bisognava mettersi al lavoro su una quantità di combinazioni superiori a quelle del SuperEnalotto: se le estrazioni della Dea Bendata si basano su 90 numeri, quelle della tecnomafia, in diversi casi, ne avevano dieci in più. E per vincere non sarebbe bastato azzeccare un sei, ma file estremamente più lunghe. Neppure un cervello elettronico da fisica nucleare poteva mettere a segno quella sequenza.

In fondo, procurarsi un apparecchio di questo tipo è facile. Si può comprare online. Ci sono siti che legalmente offrono smartphone muniti di “algoritmi militari”, “sim card anonime”, “stealth phone”. Molti magnificano il “software Zimmermann”, che viene attribuito a Philip R. Zimmermann, l’apostolo della criptografia che già nel 1991 inventò e diffuse un sistema per difendere la privacy digitale: per tre anni le autorità statunitensi lo hanno messo sotto inchiesta invano, riconoscendo poi i suoi intenti libertari. I prezzi sono su richiesta e mi hanno proposto modelli avanzati a un costo tra 1500 e 2000 euro. Alcuni indicano però la necessità di abbonarsi a una società particolare con server speciali. I più ambiti sono quelli di No.1 BC, che dalla Gran Bretagna invita tuttavia a contattare i rivenditori in quattordici Paesi, dal Brasile alla Colombia, dalla Cina all’Ucraina. Ovviamente tutti questi venditori specificano che i prodotti servono per proteggersi dalle intercettazioni abusive, non da quelle dell’autorità giudiziaria.

Il confronto tra i messaggi intercettati, però, testimoniava come i mafiosi maneggiassero due diverse generazioni di sistemi cifranti. Alcuni, più artigianali e forse acquistati online, erano stabili: c’erano gruppi di numeri ricorrenti, quindi il codice non veniva cambiato. Altri, invece, erano molto più sofisticati: non c’erano similitudini con le sequenze del giorno prima o addirittura di poche ore prima. Questo voleva dire che il codice veniva automaticamente modificato dopo un certo periodo di tempo nei telefoni degli interlocutori, vanificando qualsiasi tentativo di sfidarlo. Programmi di questo tipo, però, non sono alla portata di informatici improvvisati: sono generati da software house di alto livello, spesso le stesse che riforniscono legalmente le strutture di security delle grandi aziende – dove i colloqui criptati servono a proteggere segreti industriali o manovre finanziarie – e persino gli apparati di intelligence.

Ma, quando il gioco si fa duro, c’è chi ha a disposizione le risorse economiche e legali per risolvere gli enigmi: l’FBI. Perché anche i carichi di cocaina possono diventare una questione di sicurezza nazionale e il proliferare dei telefoni blindati può trasformarsi in una forma di favoreggiamento del terrorismo internazionale: elementi che, ad esempio, in Colombia o in Venezuela spesso coincidono, perché a trafficare droga sono pure gruppi riconosciuti negli USA come terroristici. E, se non c’era modo di fermare il fiume di informazioni criptate che rendevano fertile la crescita dei narcos, allora l’unica strada era impossessarsi della sorgente.

Partendo dal Sud America, i federali sono così riusciti a risalire al produttore dei dispositivi di criptografia più complessi e più diffusi: la Phantom Secure, società guidata da Vincent Ramos. Il primo passo è stato semplice: Ramos è finito in cella nel 2018, fermando di fatto quel business. Tradito dall’eccesso di fiducia nella sua creatura, è stato condannato a nove anni per favoreggiamento del narcotraffico, con la confisca di 80 milioni di dollari. La prova decisiva è stato un messaggio che aveva mandato a un collaboratore per vantarsi dell’accordo con il potente cartello messicano di Sinaloa: «Siamo ricchi da far schifo, amico, spero che lo apprezzerai... Prenditi quella fottuta Range Rover nuova di zecca. Perché ho appena concluso un bel po’ di affari. Questa settimana, amico. Sinaloa Cartel».

Dopo avere smantellato la compagnia, l’FBI ha ingaggiato come “fonte confidenziale” uno degli ingegneri di Phantom Secure, negoziando una riduzione della pena, e gli ha pagato 180.000 dollari per sviluppare un nuovo sistema criptato chiamato AN0M. La novità è stata promossa seguendo le regole del mercato, con tanto di “fase beta” di prova del sistema e marketing per imporre il marchio. Poi, nell’ottobre 2018, il nuovo congegno è stato affidato a tre distributori di Phantom Secure, rimasti a corto di prodotti da vendere dopo la chiusura della compagnia. Non li hanno scelti negli States, ma in Australia, occultando al meglio le tracce dell’infiltrazione.

L’operazione Trojan Shield ha visto agire insieme i federali di due continenti, che hanno assistito al proliferare di AN0M, la loro creatura, tra la criminalità australiana e da lì nel resto del mondo, animando colloqui per negoziare compravendite di droga, riciclaggio di capitali illeciti, tangenti e persino per depistaggi nelle aule di tribunale. A due anni dal lancio, i telefonini con questo software erano già finiti nelle mani di boss e colletti bianchi, soprattutto in Germania, Olanda, Spagna e Serbia. Tutti convinti di possedere uno strumento totalmente sicuro. Ma si illudevano.

AN0M è stato concepito come un doppiogiochista telematico: tre volte a settimana il server mandava copia di tutti i dati all’FBI. Un tesoro di notizie sui santuari delle cosche e delle camarille d’affari: venti milioni di messaggi scambiati da 11.800 device in più di novanta Paesi. Come se l’oscurità dell’underworld si fosse dissolta, permettendo agli investigatori di fare luce sulle tenebre dell’intero pianeta: è stata ricostruita l’attività di trecento organizzazioni criminali.

Qualche esempio? Negli atti dell’inchiesta USA spuntano conversazioni di questo tipo: il 23 marzo 2020 l’utente del JID 58f4a9 – identificato attraverso AN0M come Baris Tukel – chiede all’utente del JID cfdf8a – identificato come Shane Geoffrey May – qual è il prezzo della cocaina al momento. May risponde: «Intorno ai 200.000 dollari» e domanda a Tukel se ha qualche notizia. Subito la replica: «Ok dolcezza, ho un piccolo lavoro che è saltato fuori per the building block... Ci sono 2 chili messi dentro buste diplomatiche francesi sigillate da Bogotá... Hanno già ricevuto alcuni pacchetti». Tukel aggiunge: «L’unico problema è che COL prende 50/4. I partner, compreso te, dovranno dividere gli altri cinquanta». Cosa significa? I broker colombiani [COL, NdA] si tengono il cinquanta per cento dei profitti, le altre quattro persone dovranno spartirsi il resto. Tukel conclude: «Possono farlo settimanalmente». E invia tre foto: due mostrano le buste diplomatiche francesi sigillate e una la coca pronta a essere spedita.

In pochi minuti di chat c’è quanto basta per una condanna a vent’anni di carcere. Oltre agli indizi per aprire un’inchiesta sulla rappresentanza del governo francese a Bogotá, che altrimenti sarebbe sempre rimasta al di sopra di ogni sospetto. Insomma, un vaso di Pandora si è schiuso davanti agli occhi dei federali, che sono venuti a conoscenza di tutte le manovre dei narcos e delle società imbastite per i loro affari: come quelle usate per spedire la “neve” dall’Ecuador ad Anversa dentro scatole di tonno.

I detective statunitensi nell’estate 2020 sono stati sorpresi dall’improvviso boom delle richieste di AN0M. Nel marzo 2021 c’è stata un’ulteriore impennata: gli utenti attivi sono triplicati, passando da tre a novemila. Perché? La spiegazione è semplice: anche i colleghi europei erano entrati in azione, smantellando una società che vendeva servizi di telefonia criptata. Come avevano fatto gli utenti di Phantom Secure, pure gli orfani di questi apparecchi sono corsi a comprare il nuovo gadget e inconsapevolmente hanno reso globale la pesca a strascico delle informazioni: la trappola è diventata mondiale, traendo in inganno persino i criminali più diffidenti. Tutti i trafficanti, infatti, hanno la stessa forma mentis: sono convinti che le differenti legislazioni nazionali frenino l’opera degli investigatori e impediscano loro di muoversi rapidamente attraverso i confini. Anche nell’era digitale, guardano alle frontiere come a un muro che permette di tenere lontane le indagini e proseguire nei colpi. Un modo di pensare che si è trasformato nella rovina delle criptomafie.

Arrivare al risultato non è stato semplice. Agendo parallelamente all’FBI, gli inquirenti francesi si sono messi al lavoro nel 2017, quando hanno cominciato sempre più spesso a imbattersi in messaggi indecifrabili. C’è voluto però più di un anno per arrivare a una svolta: hanno localizzato alcuni server a Lille, la metropoli del Nord non lontana dal Belgio, da dove transitavano le comunicazioni top secret. Il procuratore locale Carole Etienne si è affidata alla Gendarmerie e ha formato un pool di sessanta specialisti: sono i protagonisti dell’operazione Emma. Le autorità francesi capiscono subito che per vincere bisogna allargare la squadra e stabilire legami con tutte le altre indagini in corso nell’Unione europea, mettendo in campo il coordinamento tra polizie di Europol e quello tra magistrature di Eurojust. Ma soprattutto ci vogliono incursori telematici all’altezza degli ingegneri assoldati dai clan: per questo si rivolgono all’unità cybercrime del governo olandese, esperti informatici molto combattivi grazie anche al supporto di una legislazione innovativa sulle istruttorie digitali.

Il bersaglio principale si chiama EncroChat, l’azienda che vende telefonini con hardware e software modificati per blindare sia le comunicazioni che gli apparecchi, così da rendere inutili pure i tentativi di estrapolarne dati. Una vera fortezza, assediata per mesi dall’asse franco-olandese con tecniche tradizionali e sorveglianza elettronica, finché non viene trovata una breccia. Tra aprile e giugno 2020 parte l’assalto, scatenando all’interno dei server di EncroChat una pattuglia di sofisticati malware: programmi che copiano i messaggi prima che vengano cifrati e li trasmettono ai detective.

I custodi di EncroChat percepiscono che qualcosa sta andando storto, tentano di arginare l’attacco e poi si arrendono. Allora inviano un messaggio esplicito ai loro clienti: «Non siamo più in grado di garantire la sicurezza del dispositivo, eliminatelo!». A quel punto, però, l’operazione Emma ha già intercettato cento milioni di messaggi trasmessi da oltre 50.000 utenti: secondo la procura di Lille, il novanta per cento degli abbonati sono criminali. Che ovviamente non cambiano vita, ma soltanto fornitore perché ormai dipendono in tutto e per tutto da quei sistemi di comunicazione.

S’impone subito un altro dispositivo: Sky ECC. È stato sviluppato dalla compagnia canadese Sky Global, che lo pubblicizza come il sistema più sicuro al mondo per comunicare e restare anonimi: per pubblicizzare la loro bravura, hanno persino sfidato gli incursori informatici, offrendo 5 milioni di dollari a chi fosse riuscito a penetrare il loro codice. Ma il Dipartimento di Giustizia statunitense li affronta dall’alto: mette sotto accusa l’amministratore delegato e il responsabile delle vendite «per aver consapevolmente e intenzionalmente partecipato a un’impresa criminale che ha facilitato l’importazione transnazionale e la distribuzione di narcotici». Un’accusa sorretta proprio dalla réclame dell’azienda, che si vantava di potere cancellare tutti i messaggi nel caso in cui il cellulare fosse stato sequestrato dalla polizia. E confermata dall’uso di società schermo per tutelare l’identità dei clienti. Insomma, offrivano servizi digitali per violare la legge e farla franca.

Quando nel marzo 2021 anche Sky ECC viene scardinato, le autorità USA scoprono che ben 170.000 dispositivi sono stati venduti in tutto il pianeta: un quarto viene utilizzato nei Paesi Bassi, la nuova terra promessa del commercio di cocaina. In pratica si è trattato di un’operazione corale, con l’FBI sul podio a dare il ritmo e le altre polizie che si sono sintonizzate sullo stesso spartito. L’orchestra ha raggiunto un effetto magico: come se avessero urlato «Apriti sesamo» e spalancato l’accesso alla grotta internazionale dei ladroni.

Presto o tardi, gli utenti di Phantom Secure, EncroChat, Sky ECC e infine AN0M si sono accorti che il loro sacrario era stato violato. Hanno buttato via gli apparecchi, maledicendo le polizie. Poi ne hanno cercati di nuovi e si sono affaticati per consegnarli ai propri contatti sparsi per il mondo, in modo da riattivare le comunicazioni protette. Lo smantellamento dei server, infatti, è partito proprio nei mesi in cui la pandemia si accaniva, con i lockdown che impedivano gli spostamenti e gli incontri faccia a faccia, aumentando la preziosità degli smartphone blindati. Quasi nessuno dei boss, però, ha compreso quello che realmente era accaduto: certi dell’inviolabilità dei propri dispostivi, non si sono resi conto che migliaia dei loro messaggi erano già sotto gli occhi dei magistrati e stavano alimentando una macchina investigativa gigantesca.

Questa crociata contro la rete digitale delle mafie si è svolta sottotraccia. Oggi circolano molti articoli che descrivono la grande sfida messa in atto per espugnare il castello dei codici, ma quando ho cominciato a occuparmene la materia era segretissima. In pochi erano a conoscenza delle iniziative giudiziarie per venire a capo della questione e un numero ancora più ridotto di dirigenti aveva una visione completa della partita. C’era una sola persona a cui potevo domandare. Da mesi comunicava soltanto su Signal con messaggi a scomparsa in cui non accennava a un dettaglio utile. Non ha mai amato molto noi cronisti, ma credevo di essermi conquistata un po’ di fiducia. La prima volta che l’ho incontrato, più di dieci anni fa, giravo le periferie romane tra bische e spacciatori riuscendo solo a intuire gli intrecci di quella che era mafia, una mafia che però tutti volevano ridurre a semplice delinquenza di borgata. Lui era un giovane investigatore, uno dei pochi a pensare che fosse necessario aprire gli occhi per non cadere nel precipizio. Conosceva bene traffici e mappe del potere capitolino, ma non c’era modo di strappargli una confidenza. Dopo aver provato invano a fissare un appuntamento, mi ero presentata persino al pub dove andava a vedere le partite della Roma.

Pessima idea. Bocca cucita e il saluto tolto per mesi nonostante la vittoria dei giallorossi. Nel tempo, però, doveva aver apprezzato la tenacia e così, mentre lui saliva di grado e io continuavo a raccogliere nomi e storie di criminali su un taccuino giallo ocra, eravamo riusciti a sederci davanti a qualche caffè. Sempre in posti defilati e sempre a orari impossibili. Poi era partito per alcune missioni all’estero e infine aveva accettato l’incarico a Europol. L’ultima volta l’avevo preso in giro dicendogli che si sarebbe finalmente riposato nella tranquillità dei Paesi Bassi, e invece ora sono qui nella nuova terra promessa del commercio di droga.

Da Amsterdam in meno di un’ora arrivo in treno all’Aja. Complessi in stile gotico, parchi, canali, palazzi di pace e giustizia... sembra di entrare in un luogo incantato, se non fosse per il vento gelido che già a fine settembre ti penetra nelle ossa. L’appuntamento è sempre per un caffè, in un locale a qualche isolato dal palazzo di cemento e specchi di Europol. Lo trovo seduto all’interno, ultimo tavolo in fondo, spalle al muro. «Hai già spento il cellulare?» chiede ancor prima di salutare. Accenno un sorriso incredulo. Inizia così a spiegarmi che si è aperto un vaso di Pandora di violenza e denaro: «È come se fossimo seduti a cena con i criminali». Mi rivela che Europol custodisce l’intero database sottratto a Sky ECC e consegna anche le intercettazioni di EncroChat. «Aver smantellato questi sistemi di telefonia ci permette di guardare in faccia il nuovo volto della criminalità organizzata. Convinti di essere protetti da ogni ascolto, i boss hanno condotto trattative e ordinato omicidi a distanza. Hanno spedito carichi di coca e ripulito il denaro persino dai luoghi di latitanza. Abbiamo ottenuto tutti i messaggi, è un flusso incredibile, ci stanno lavorando poliziotti e magistrati ovunque.» L’investigatore non riesce a nascondere il proprio compiacimento: per una volta sono riusciti a muoversi rapidamente e in maniera globale, proprio come le mafie. Hanno messo le mani su una mappa che consente non solo di comprendere il presente, ma pure il futuro. Ad esempio il salto di qualità della criminalità albanese in Italia: «Ormai riesce a essere autonoma, dall’acquisto all’ingrosso fino allo spaccio, oltre a essere uno dei principali fornitori di dispositivi criptati». Accenna ai latitanti che stanno per venire stanati dopo decenni di bella vita: «Erano certi di essere al sicuro mandando quei messaggi, e invece siamo in grado persino di localizzarli». Non a caso, quando Matteo Messina Denaro, l’ultimo padrino della cupola, è stato arrestato in una clinica di Palermo, magistrati e carabinieri hanno sottolineato l’importanza dell’attività di intercettazione, che ha permesso soprattutto di individuare la sua malattia oncologica e far scattare la trappola.

Massimiliano D’Angelantonio guida il II reparto investigativo del ROS, protagonista della cattura dell’ultimo padrino della cupola. Il suo ufficio è lontano anni luce dagli stereotipi sui carabinieri: è un laboratorio popolato da ingegneri e tecnici informatici, impegnati nella lotta alla mafia. Nonostante le sue competenze, il colonnello mi parla con il linguaggio burocratico tipico dell’Arma: «L’impiego di queste tecnologie ha comportato criticità per le attività d’indagine, che sono state superate grazie ad azioni coordinate in ambito europeo e non solo. In tal modo un punto di debolezza per chi è chiamato a contrastare la criminalità organizzata è diventato un punto di forza: la decriptazione delle comunicazioni ha permesso di acquisire molte informazioni sulle modalità di gestione di numerose attività delittuose, sui trend evolutivi e sulla mobilità della criminalità organizzata, nonché sulle sinergie operative messe in campo».

Una mole così grande e così dettagliata di informazioni non era mai stata raccolta prima. Il problema è che i giacimenti erano nelle mani di singole nazioni e ora si trattava di condividere le notizie con i Paesi in cui erano stati commessi i reati. Gestire questa situazione ha rappresentato una nuova frontiera per le autorità giudiziarie, mettendole davanti a questioni inesplorate sulla competenza dei singoli Stati e delle singole procure, sull’utilizzabilità dei dati informatici nei processi e soprattutto sulla maniera di trasformarli in arresti e condanne. Una prima considerazione è apparsa insuperabile: i dati ottenuti dall’FBI infiltrando i cellulari attraverso AN0M non potevano entrare nei processi europei. I federali, infatti, si erano mossi come un “agente provocatore”, che aveva inventato il sistema e lo aveva spacciato ai malviventi: un metodo che le leggi del vecchio continente vietano o limitano ad alcuni reati specifici. In buona sostanza, quindi, in Europa quei messaggi hanno avuto solo un valore di intelligence, come le soffiate di un informatore che non pesano nei tribunali, ma restano decisive per stanare latitanti in fuga da anni.

È grazie alle notizie carpite dall’FBI che nel maggio 2021 il ROS ha localizzato Rocco Morabito, numero due della hit parade dei ricercati: era comodamente alloggiato in un albergo di João Pessoa, capitale dello Stato di Paraíba, nel Nord-Est del Brasile. Viene ritenuto il mediatore più importante per i carichi di coca dal Sud America e deve scontare trent’anni per narcotraffico. Qualche anno prima era stato bloccato in Uruguay e si era a un passo dalla sua estradizione in Italia, ma il 24 giugno 2019 Morabito, insieme ad altri tre detenuti, aveva scavato un tunnel ed era scappato dalla terrazza del carcere “Central” di Montevideo.

Diversa invece la natura dei materiali raccolti dal pool franco-olandese, che sin dall’inizio si è mosso con il cappello europeo di Eurojust, offrendo così le garanzie di legge per imbastire retate su retate. Le intercettazioni ottenute con l’infiltrazione di EncroChat sono state divise dalla procura di Lille e da quella generale di Parigi in “pacchetti Paese”, con i messaggi che potevano interessare una determinata nazione, e poi consegnate attraverso i canali di Europol, la struttura UE che custodisce pure l’intero database sottratto a Sky ECC. Uno schema a cascata, con una pioggia di messaggi rovesciata sui tavoli delle varie unità di polizia: in pratica, siamo davanti all’Europa unita della lotta anticrimine. Me l’ha illustrata il colonnello D’Angelantonio: «Le informazioni sono nella disponibilità delle autorità giudiziarie estere, che hanno messo a disposizione di quella italiana i dati raccolti: possono essere acquisiti con gli ordinari strumenti di cooperazione giudiziaria. In tale contesto, Europol fornisce supporto operativo agli organi europei interessati ad attività investigative, per la gestione dei dati acquisiti, favorendo anche la cooperazione di polizia».

Il database permette di leggere vicende oscure e terribili. Il 24 maggio 2020 il nickname “Alk-socio” scrive un messaggio cifrato a “Varano” e “Gringo”: il prossimo 3 giugno finirà il lockdown ed è quindi urgente far eseguire «il lavoro in montagna». Di cosa si tratta? Di uccidere un pentito di ’ndrangheta, un ex affiliato della cosca Crea nascosto sotto una nuova identità a Canale d’Agordo, nei monti del Bellunese. Non è un bersaglio facile, si teme che sia protetto. I killer sono professionisti: a Natale 2018 a Pesaro hanno ammazzato il fratello di un altro collaboratore di giustizia. Nell’inverno precedente avevano già compiuto sopralluoghi nel borgo alpino, ma poi era scoppiata la pandemia e ogni movimento era stato reso impossibile. Ora possono tornare in azione. Presentano sulla chat due ipotesi al committente: 50.000 per “il giocattolo”, ossia una bomba piazzata sotto l’auto, oppure 150.000 per “gli scavatori”, ossia pistole silenziate che espongono i sicari a rischi maggiori. Viene scelto l’uso dell’ordigno, con la missione subappaltata a una terza persona. A sventare il piano sono anche le informazioni del solito Sky ECC. Nell’aprile 2019 i due sicari erano stati sottoposti a un controllo stradale in Trentino: entrambi giravano con cellulari dotati del sistema cifrato. I carabinieri avevano annotato tutte le informazioni che, incrociate con la centrale europea, si sono tramutate in indizi determinanti.

Quello provocato dal disvelamento dei codici è stato uno tsunami, che continua ad alimentare nuove ondate di mandati di cattura. Qualche esempio? Nel 2020 in Gran Bretagna scatta l’operazione Venetic: 746 arresti, 54 milioni di sterline cash, 2 tonnellate di droga tra eroina, cocaina, ecstasy, LSD e 28 milioni di pillole di Etizolam (un potente ansiolitico, noto anche come Valium di strada).

Nel maggio 2021 è la volta dell’operazione Platinum tra Italia, Germania, Spagna e Romania contro la ’ndrangheta. Qui le dichiarazioni di un “pentito” della famiglia Agresta-Marando, attiva tra Piemonte e Lombardia, vengono poi integrate con chat sia di EncroChat che di Sky ECC. Il clan usa entrambi, con una preferenza per questi ultimi. «Sono i più seri» scrivono, «i migliori!» Valter Cesare Marvelli si procura i dispositivi e li distribuisce a tutti i referenti, anche ai Giorgi di San Luca, un nome di peso nella capitale delle ’ndrine. Su quei canali, poi, trattano coca un po’ ovunque: produzione colombiana, spedizione dall’Ecuador, sbarco in Olanda. Tutto raccontato dalle chat di “Pollice”, “Pace”, “Cinghia”, “Alfio”. Qualche volta sono in difficoltà nel far funzionare gli smartphone e la figlia di un padrino calabrese chiama Marvelli. La replica? «Spegni e riavvia.» Poi le spiega come inserire la password: è composta dal nome di due paesi – «Il tuo e quello dove è lui, tutto minuscolo» – più una sequenza di numeri. Il clan Giorgi è entusiasta del sistema informatico, per il quale paga un abbonamento di 1400 sterline a semestre. Parlano di un esclusivista che li vende a Milano – tale Andrea, non identificato – e ne elencano i pregi: «Se ti fermano, se non hanno la password giusta, pure se mettono il cavetto non riescono a sboccarlo». Gli strumenti sono talmente importanti per il loro lavoro che in un caso se li fanno portare da un corriere spagnolo, partito apposta in auto da Lloret de Mar, nei dintorni di Barcellona. Le conversazioni decifrate da Europol li mettono al tappeto, rivelandosi determinanti per farne arrestare trentasette, mentre altri sessantacinque finiscono sotto inchiesta.

Attenzione però a non farla facile. Nelle chat si usano solo nickname, soprannomi generici, e quindi c’è bisogno di un minuzioso lavoro d’inchiesta vecchio stile per identificare con rigore forense chi si nasconda dietro i nomignoli. Preziose sono state quasi sempre le foto scambiate sui canali cifrati, dove non sono mancati i selfie. Anche se, a volte, è venuto in aiuto qualche colpo di genio. Come accaduto a Scotland Yard, che ha preso Carl Stewart letteralmente come un topo nel formaggio. Il criminale aveva mandato col telefonino sicuro la foto di una fetta del suo cacio preferito, lo Stilton, poggiata sul palmo della mano. Ingrandendo migliaia di volte l’immagine, sulla superficie morbida sono emerse le sue impronte digitali.

In altre occasioni, la verifica è stata se possibile ancor più impegnativa: ad esempio si andava a vedere se nei luoghi dove il nickname diceva di trovarsi c’era anche la persona sospettata. In alcuni casi sono state impiegate microtelecamere, pronte a filmare il sospetto mentre digitava stabilendo così la corrispondenza con orario e posizione della chat. Con un limite invalicabile: se il boss agisce in un Paese che non collabora, allora è impossibile condurre questi accertamenti. E nessuna polizia occidentale ha mai avuto il permesso di operare negli Emirati, il rifugio della Macro Mafia.

Quello che sono riuscita a raccogliere sulla vicenda dei telefonini criptati mi ha permesso di comprendere come i padrini della Macro Mafia segnino un’evoluzione della specie criminale. Per anni non hanno avuto bisogno di incontrarsi di persona per trattare carichi e pagamenti: hanno azzerato gli spostamenti e i contatti fisici, perché lo scambio di messaggi valeva più di una stretta di mano. Mentre gli ultimi grandi capi di Cosa Nostra retrocedevano nel Medioevo dei pizzini, loro si lanciavano nell’era digitale sfruttandone le opportunità per ridurre il rischio di arresto e moltiplicare l’opportunità di affari. Poco alla volta, hanno preso tutti la strada di Dubai: una scelta ovvia, che presentava solo vantaggi. Una qualità altissima della vita, dove i loro lussi non davano nell’occhio e anzi aprivano loro le porte della mondanità più glamour. Il sistema bancario più avanzato e discreto del pianeta, dove i bonifici a sei zeri sono la normalità e non comportano segnalazioni antiriciclaggio. E una legislazione che prevede la pena di morte, rendendo così complessi, se non impossibili, gli accordi di estradizione con i Paesi democratici. Insomma, la terra promessa. Uno dopo l’altro, il bosniaco Gačanin, l’italiano Imperiale, l’irlandese Kinahan e l’olandese Taghi hanno trasferito negli Emirati il loro quartier generale. Di più, sono arrivati a farne una sorta di marchio di fabbrica. Nel gennaio 2022 i doganieri francesi sequestrano oltre una tonnellata di coca nelle acque caraibiche di Martinica: sui pacchi di polvere bianca c’è la foto del Burj Al Arab, l’icona fascinosa di Dubai, l’hotel a forma di vela costruito su un’isola artificiale al largo della spiaggia di Jumeirah. È l’hotel del matrimonio di Kinahan, l’unico luogo in cui i narcocapitalisti del nuovo millennio sono stati visti tutti insieme.

Per un decennio i Fantastici Quattro di Dubai sono stati intoccabili e hanno ostentato fedine penali immacolate. I loro affari hanno prosperato e hanno proseguito indisturbati a smistare droga e denaro, più di chiunque altro nella Storia. Non esistono stime ufficiali sulla loro ricchezza. Uno degli investigatori che ne ha seguito più a lungo le tracce prova ad azzardare: «Nessuno ha una conoscenza completa del loro sistema. Solo in Europa credo che insieme abbiano importato almeno 150 tonnellate di cocaina l’anno, ma non mi stupirei se la quantità reale arrivasse al doppio. Il guadagno? Superiore al miliardo di euro. Chiaramente a loro ne è andata solo una parte, non inferiore al quaranta per cento». Il primato ha cominciato a incrinarsi solo per colpa di quelle chat, le stesse che hanno permesso la loro ascesa. Perché, mano a mano che dal mare magnum dei messaggi venivano identificati i loro nickname ed estrapolate le loro conversazioni, il re è diventato nudo. Non sono venuti alla luce solo gli indizi sul commercio di droga, ma per alcuni anche quelli su omicidi e rappresaglie violente. Accuse che hanno reso la loro presenza ingombrante persino per l’accogliente negligenza emiratina: per colpa di quei magnati finiti nel mirino delle magistrature, le autorità si sono trovate davanti al rischio di finire nelle liste nere della finanza internazionale, una minaccia spaventosa per la floridezza delle banche locali. Allo stesso tempo, però, l’ospitalità a Dubai è sacra. E, oltre ai soldi, i quattro re di denari hanno accumulato crediti e amicizie incredibili a tutela della loro incolumità.

C’è tuttavia un’altra caratteristica che segna la forza della Macro Mafia: la sua natura glocal. I quattro riescono a essere protagonisti del mercato globale proprio perché hanno una marcata identità locale, con radici su territori che in qualche modo gli servono come timbro di garanzia sulla loro affidabilità: un po’ come i prodotti DOC, hanno una Denominazione di origine controllata riconoscibile nel mondo. Ed è per questo che, ancora una volta, devo immergermi nel territorio di origine per comprendere il vero volto del male.
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Stupefacente come van Gogh




In quest’angolo della Campania i tesori della Storia sono assediati da una colata di palazzi e case che hanno soffocato nel cemento le campagne: resistono pochi fazzoletti di terra, circondati dagli edifici, mostrando una natura invincibile, con alberi carichi di frutti meravigliosi. Quando esci dall’Autostrada del Sole ti trovi alle prese con un dedalo di vie strette e caotiche, frutto di una crescita selvaggia che ha ignorato qualsiasi pianificazione, rendendo difficile seguire i cartelli dove sono indicate alcune delle aree archeologiche più belle del mondo. A destra c’è Pompei. A sinistra Stabia, con i resti affrescati delle residenze costruite per l’ozio dei senatori romani e sepolte dalla ferocia del Vesuvio. Non è un posto che porta bene ai cronisti: proprio qui Plinio il Vecchio trovò la morte, ucciso dal vulcano mentre cercava di studiare troppo da vicino il terribile spettacolo dell’eruzione. Un esempio antico che insegna quanto possa costare cara la voglia di conoscere.

Tra tante meraviglie del passato, quasi nessuno sa che in una villona annegata nella periferia di Castellammare di Stabia sono stati custoditi due capolavori di rilevanza mondiale: se fossero stati esposti al pubblico, avrebbero calamitato code di turisti e appassionati da ogni Paese. Ma a nessuno è stato permesso vederli, perché erano opere rubate: i quadri più ricercati del pianeta, inseriti dall’FBI nella lista dei “Top Ten Art Crimes”. Niente di meno che due tele di Vincent van Gogh, trafugate dal museo di Amsterdam in una notte del 2002 e finite sul litorale campano. Una è la Vista sul mare di Scheveningen, un panorama rimasto impresso al pittore durante i suoi soggiorni all’Aja. L’altra, Una congregazione lascia la chiesa riformata di Nuenen, ritrae la chiesa dove il padre di van Gogh era pastore: l’aveva dipinta come dono per la madre, immobilizzata dopo essersi rotta una gamba. Non si sa se Raffaele Imperiale, uno degli uomini ritenuti al vertice della Macro Mafia, conoscesse questo aneddoto, ma anche lui ha deciso di mettere il quadro nella casa della sua mamma malata.

Ecco, sono questi due van Gogh inseguiti invano per ben quattordici anni, fino al settembre 2016, dalle polizie di tutto il mondo a fornire la chiave per decifrare l’estro di Imperiale, una figura straordinaria rispetto ai boss di camorra che popolano la narrativa criminale: un uomo che sostiene di non essersi mai sporcato le mani di sangue, nonostante sia stato accusato di avere gestito ogni risma di traffici, e che è riuscito a porsi al di sopra delle regole, stabilendo le sue leggi personali rispettate in quattro continenti. Anche secondo i magistrati, Imperiale è sempre stato un gradino più in alto dei camorristi, senza mai abbassarsi al loro livello: erano loro ad avere bisogno della sua abilità borghese per rifornirsi di armi e cocaina. È un vero imprenditore, che ha investito nel business più redditizio di tutti: ricorda le statue romane di Giano Bifronte, la divinità che riusciva a vedere il passato e il futuro. Nel suo caso, però, le due facce si sono rivolte a territori fuorilegge.

Castellammare di Stabia è un’anomalia in Campania, una cittadina di industrie cresciute già nell’Ottocento intorno alla prima linea ferroviaria d’Italia, con un’orgogliosa tradizione operaia. Tante hanno chiuso negli ultimi vent’anni, restano però i cantieri navali dove è stata varata pure l’ultima portaerei.

Imperiale è nato nei sobborghi alle spalle della parte vecchia di Castellammare, blocchi di cemento piantati tra gli orti. Di più: li ha costruiti in gran parte suo padre, Ludovico. Nei primi anni Settanta in una spianata di orti aveva tirato su un complesso di palazzi, alti dieci piani, pomposamente chiamati “Parco Imperiale”. Il terremoto del 23 novembre 1980, che ha danneggiato e svuotato gran parte del centro storico, ha trasformato l’edilizia in un affare d’oro: Ludovico è diventato persino presidente della squadra di calcio, la Juve Stabia. Un ruolo che – stando alle cronache – ha condiviso con Renato Raffone, il temuto padrino del clan camorristico D’Alessandro: una coabitazione senza rilevanza penale, che si vuole legata solo alla passione per il pallone. Di sicuro, Ludovico è uno degli imprenditori più facoltosi, titolare pure di una concessionaria d’auto. Tanto benestante che il piccolo Raffaele finisce nel mirino di una gang di rapitori, riuscendo a salvarsi o – secondo voci mai confermate – pagando rapidamente un ricco riscatto: un episodio che lo avrebbe comunque segnato, inculcandogli un’ossessione per la sicurezza.

Qui lo chiamano ancora “Lello da Ponte Persica”, dal nome della lunga strada dove si sono snodate le fortune della sua famiglia. Più tardi è diventato “Lelluccio Ferrarelle”, senza nessun legame con il marchio: forse in riferimento alle acque termali della città o all’ingrosso di bevande avviato dal padre. La sua nuova vita invece si è svolta a Dubai, dove per tutti è “Pasta”, il soprannome più ovvio per un italiano, che evoca le sue attività cosmopolite nella ristorazione.

La domenica mattina è il momento ideale per trovare qualcuno in casa. Soprattutto al Sud, dove non esiste l’abitudine di spostarsi nel weekend, e a fine gennaio, quando l’incertezza del clima non invoglia ad andare in gita. Così mi spingo fino alla residenza dove continuano a vivere i suoi parenti, mentre lui è latitante negli Emirati, a un indirizzo noto a chiunque ma fuori dalla portata dei magistrati.

La Traversa Pozzillo è quieta. Edifici squadrati dalle facciate assortite ospitano un misto di officine e abitazioni, alternandosi a serre e frutteti. Soltanto all’angolo con la strada maestra l’architettura di un villone si fa notare, per la ricercatezza dei volumi che stona con il resto del paesaggio: c’è persino una torre cilindrica per l’ascensore interno. Gli alberi sono potati con maestria, dando forma quadrata alla chioma, mentre in un angolo spicca un piccolo agrumeto. La recinzione tutela la privacy del giardino, mettendo al riparo da occhi indiscreti un’ampia piscina, e fari possenti sono di guardia per l’illuminazione notturna. Sul viale d’accesso una grande rosa dei venti marmorea sembra indicare le rotte del mondo, quelle che Lello ha percorso attraverso gli oceani. Nulla da nascondere: al campanello ci sono il suo nome e quello della madre. I panni stesi ad asciugare e il rumore di un televisore certificano presenze domestiche. Ma è inutile suonare alla porta: non risponde nessuno. Tra i rami della siepe si intuiscono telecamere accorte che stanno scrutando l’intrusa. Faccio un secondo e un terzo tentativo a distanza di tempo; la replica è sempre il silenzio.

Qualcuno, però, è comparso sulla scena. Un maxiscooter, con due ragazzi muscolosi: gli unici a indossare il casco in una zona dove gli obblighi di legge paiono optional, tanto che un signore al volante di una Porsche Cayenne guida tenendo un bambino in braccio mentre parla al telefonino. Cammino lungo il vialone, su cui si affacciano due chiese evangeliche e una fila di negozi chiusi per la domenica, fino a un bar con arredi scintillanti e personale che si mostra di una cortesia squisita quanto le pastarelle esposte nelle vetrine. Anche lo scooter parcheggia lì davanti e i due aspettano, senza togliersi il casco. Appena comincio a chiedere di Raffaele Imperiale, nella pasticceria la dolcezza scompare e ricevo aspri dinieghi: «Mai sentito nominare…». Vedo lanciare occhiate timorose verso la coppia di motociclisti e inizio a preoccuparmi: c’è parecchio da correre per raggiungere la mia auto e nessuna speranza di aiuto. Poi arriva un’Alfa della Guardia di Finanza e due baschi verdi entrano per concedersi un caffè. Una sosta prodigiosa, perché i due dello scooterone salgono in sella e si allontanano rapidamente. Nemmeno la presenza dei militari, però, restituisce la memoria ai baristi, che respingono definitivamente le mie domande sul potente vicino di casa.

Anche nel caso dei van Gogh nessuno ha voluto parlare. La polizia di Amsterdam aveva arrestato i ladri nel giro di pochi mesi, due arditi scassinatori olandesi incastrati da un cappellino smarrito durante il furto, con dentro capelli e DNA. I due però hanno preferito la cella alla collaborazione, nonostante la prospettiva della scarcerazione e del ritorno in libertà: non hanno mai detto a chi avessero venduto i quadri, troppo preoccupati dal rischio di ritorsioni. E questo silenzio testimonia come la paura di Imperiale si sia estesa da Castellammare fino ai Paesi Bassi, alimentando un mistero internazionale.

Quei dipinti non potevano essere messi all’asta: erano opere ricercate ovunque, prive per questo di valore commerciale. Si era ipotizzato che fossero finiti nella dacia di un oligarca, come icone di un lusso doppiamente proibito, o nel panfilo di uno sceicco. La realtà era molto meno affascinante. L’ha descritta un pentito di camorra, Gennaro Carra: «Nella villa di Lago Patria nel 2013 il suocero di Cerrone, Federico, portò in uno straccio di stoffa e fece vedere due quadri: uno era una spiaggia ventosa e l’altro non lo ricordo. C’era anche Imperiale. Li mostrarono nella camera e dissero che erano di van Gogh: io all’epoca non sapevo nemmeno chi fosse…». I capolavori erano finiti nella periferia nord di Napoli, su un litorale deturpato dalla cementificazione selvaggia: «Noi ci trovavamo lì per caso, i quadri erano stati spostati dal precedente nascondiglio a Lago Patria e dissero che li dovevano portare a Castellammare, da una persona malata di tumore». C’è una suggestione in questo racconto: l’ipotesi che Lello da Ponte Persica conoscesse la storia del dipinto realizzato da van Gogh per la madre inferma e volesse darlo alla sua amatissima mamma, in quel periodo sotto terapia nella villa di famiglia, contando su una sorta di effetto taumaturgico. Una suggestione corroborata dalla profonda competenza artistica di Imperiale. Che però aveva imbastito quell’operazione con finalità completamente diverse. «Dissero che avevano acquistato queste opere direttamente dai ladri olandesi per un totale di 2 milioni di euro. Imperiale e Cerrone» spiega il collaboratore di giustizia «non li avevano comperati per valore affettivo: dicevano che era il loro asso nella manica per uscire dal carcere. Io non riuscivo a metabolizzare quelle parole. Ma poi, quando ho visto Cerrone andare agli arresti domiciliari, ho avuto la conferma.»

Quei quadri erano un passe-partout, il jolly messo da parte in vista di tempi cupi, capolavori pronti a trasformarsi in un lasciapassare per sottrarsi alla morsa della giustizia: opere taumaturgiche, sì, ma per ottenere la guarigione dai carichi penali. E così è stato. Imperiale ha negoziato la riconsegna dei van Gogh con uno sconto di pena, limando così l’unica condanna definitiva fino al limite per evitare la prigione. La manovra gli è riuscita grazie anche all’impegno dei suoi avvocati, che con un muro di ricorsi hanno trasformato la sentenza a diciotto anni di cella inflitta nel 2018 in un verdetto di Cassazione di soli cinque anni, dieci mesi e venti giorni. Un risultato eccezionale, tanto più che l’imputato aveva riconosciuto la sua ventennale attività negli affari di droga.

Lui si vanta di avere soltanto sfruttato le opportunità concesse dalla legge e cita in una chat intercettata gli articoli esatti del codice che permettono di diminuire «le pene previste dalla metà a due terzi per chi si sia efficacemente adoperato per assicurare le prove del reato o per sottrarre all’associazione risorse decisive per la commissione dei delitti». Una scorciatoia perfetta perché così si evita – parole sue – di “cantare”, ossia non c’è bisogno di coinvolgere altre persone nell’inchiesta. Si ottengono benefici simili a un pentimento, senza fare nomi e chiamare in causa i vecchi amici. Una scelta processuale lecita che non solo mantiene intatta la sua credibilità nel clan, ma l’accresce: lui stesso spiega che questo è il motivo per cui è “amato” a Napoli. E nella stessa chat rivela di avere sottoposto l’iniziativa preventivamente all’autorizzazione del boss Amato, il capo degli scissionisti di Scampia, quello che ha scatenato la faida resa celebre ovunque da Gomorra di Roberto Saviano: «Io sono cresciuto con lui e mi diede subito carta verde… Perché ci tiene molto a me e sa, la mia scuola è mentalità… Oggi mi rispettano tutti e amano tutti a Napoli… perché hanno visto che è stata una strategia senza danneggiare nessuno dei cari e non cari amici».

«La mia scuola è mentalità.» È questa la supremazia creativa di Imperiale, capace di tenere insieme la sfera legale e quella criminale. Si sente un pioniere, l’apripista di un percorso legale per evitare la galera senza passare per “infame”: «L’unico modo per difendersi dai pentiti fatto con i nostri avvocati senza danneggiare nessuno, solo smantellando la nostra organizzazione. Il mio gruppo siamo stati i primi a Napoli a fare ’sta cosa. Venti anni fa vi ricordate… chi faceva il rito abbreviato era infame. Oggi lo fanno tutti perché onestamente non c’è niente di strano. Non si sta cantando a nessuno». E suggerisce anche ai suoi interlocutori calabresi di servirsi del comma 7 dell’articolo 74: «Vallo a vedere su internet».

Il recupero delle opere non è servito solamente a lui: ha dato fama agli investigatori italiani, con una conferenza stampa in mondovisione e il ringraziamento delle autorità di Amsterdam. Lello da Ponte Persica ha negato di avere progettato lo scambio sin dall’inizio. «Ho amato quei due van Gogh» ha dichiarato a «Il Mattino», «li ho comprati dal ladro non solo perché erano convenienti, ma perché li amavo. Certo, ero a conoscenza del loro valore artistico: devo la mia sensibilità a mio padre, persona perbene, che mi portava in giro per musei.» Il clamore di quella vicenda, però, gli è costato caro: «La storia dei quadri di van Gogh mi ha giovato processualmente ma nuociuto mediaticamente. Se a questo aggiunge che vivo a Dubai e il resto, mi riferisco ai titoloni sulla latitanza dorata, è solo una conseguenza automatica. Tutto ciò stimola facili accuse sul mio conto da parte di chi aspiri ad avere ruoli di collaborazione con la giustizia, ma mette anche e ingiustamente il mio nome al centro di tutte le attività illecite legate al narcotraffico». Ancora più esplicito è il modo in cui ne discute con un calabrese, convinto che nelle mani degli inquirenti non ci sia nulla di solido: «Io con i miei fratelli di venti anni di mestiere, non avevano una voce di me…», mentre adesso è scattata la corsa a fare rivelazioni: «A Napoli anche dove non c’entro io… Mettono a me in mezzo. Anche i pentiti che non mi conoscono dicono che mi sanno dall’infanzia per scagionarsi loro…».

Vero, perché da quel giorno del settembre 2016 Raffaele Imperiale è stato costretto a uscire dall’ombra ed è diventato suo malgrado un protagonista della sfera criminale planetaria: ha perso l’anonimato, condizione fondamentale per i suoi commerci e i suoi spostamenti.

In questo affaire si legge lo spartito vincente del suo successo. Anzitutto, la capacità trasversale di muoversi in tutti gli ambienti, dagli uffici finanziari ai covi dei sicari, dalle case d’aste alle bettole malavitose. Imperiale viene descritto come una figura a suo agio negli alberghi più chic del jet set, dove sfoggia abiti sartoriali napoletani tagliati su misura e sceglie gioielli con gusto, così come nei retrobottega malfamati, dove si discutono vendette e spedizioni di droga. C’è poi la sua vocazione cosmopolita, che gli permette di inserirsi come protagonista ovunque si trovi, innestando le sue imprese – stando agli atti d’inchiesta – in Olanda, Spagna, Messico, Libano, negli Emirati, in Ucraina e persino in Iran. Forse c’è l’impronta di Castellammare, fucina di navigatori che ha dato i natali anche al famigerato Francesco Schettino, il capitano della Costa Concordia. Si dice trasmetta l’attitudine a sentirsi a casa in ogni porto e a imparare le lingue con facilità estrema, tanto che Lello da Ponte Persica è stato capace di mettere radici solide in ogni angolo del pianeta senza mai dare nell’occhio: una dote unica rispetto ai boss di camorra, fondamentale per gestire gli affari all’estero. E per gli affari lui ha sempre avuto un fiuto straordinario, l’intuito per cogliere al volo qualsiasi opportunità.

La sua ascesa sembra partire quasi in modo casuale, con un lutto: la morte del fratello Samuele, che gli lascia in eredità due attività ad Amsterdam. Siamo nel 1996. Lello ha poco più di vent’anni e si ritrova a gestire il ristorante Casa Mia, ma soprattutto il centralissimo Rockland, uno dei coffee shop nel cuore della metropoli affollata di turisti che vogliono concedersi la celebre marijuana legale. Il giovane è un faticatore ma anche un istrione, che sa investire nell’amicizia. E all’inizio del millennio la città olandese si trasforma nella retrovia della più grande guerra di camorra: la prima faida di Scampia, quella appunto di Gomorra di Roberto Saviano. Il clan Amato-Pagano è quello degli scissionisti, che ha sfidato a mano armata il dominio della famiglia Di Lauro sulle piazze di spaccio e ha un bisogno disperato di rifornirsi: per vincere gli servono pistole e droga, gli ingredienti del potere a Secondigliano. Per fortuna quel compaesano conosciuto ad Amsterdam è ormai uno di famiglia, tanto che lo chiamano “Lello ’o Parente”: sa muoversi nei Paesi Bassi meglio di loro e offre una soluzione alle loro esigenze. Sì, avete capito bene: i magistrati sono certi che il giovanotto emigrato da Castellammare sia diventato l’ago della bilancia nella competizione a mano armata per il possesso delle Vele, quelle immortalate nella serie tv.

Riuscire però a completare un identikit esatto di Raffaele Imperiale resta difficile. I camorristi sono di pentimento facile ed esistono decine di verbali in cui si parla di lui. Dichiarazioni che coincidono su alcuni aspetti. Anzitutto, la droga che avrebbe venduto. Prima piccole quantità di ecstasy, sostanza chimica di cui l’Olanda ha il primato. Poi la cocaina, in carichi sempre più massicci. Si passa da 200-300 chili fatti arrivare a Napoli ogni sei mesi a spedizioni da oltre una tonnellata. Sulle armi la narrazione comincia a farsi più confusa. Alcuni collaboratori lo indicano come l’uomo che ha procurato gli strumenti per la guerra di Secondigliano: un catalogo completo che va dai revolver ai kalashnikov. Il pezzo più ambito erano “le valigette”: kit di pistole o mitragliette calibro 9x21, dotate di ogni accessorio ed esibite come uno status symbol dai combattenti di Scampia. Tutto questo, però, fino a una certa data, poi sembra uscire dal settore.

C’è persino chi lo vuole presente ai summit in cui gli scissionisti elaboravano piani bellicosi per eliminare i loro rivali: quando nella notte di Capodanno si riunivano tutti insieme e il sogno era spazzare via i Di Lauro in un unico raid, usando cecchini, bazooka o un elicottero telecomandato carico di esplosivo. Materiali e manodopera che proprio Lelluccio avrebbe contribuito a reperire sulla piazza di Amsterdam.

In effetti, l’esordio criminale dell’imprenditore di Castellammare è segnato da una figura inquietante: Richard Van de Bunt, che i campani in trasferta preferiscono chiamare “’o Biondo”. Un tipo che ha i modi del mercenario, somigliante agli eredi dei coloni olandesi che da Pretoria si sono imposti come soldati di ventura nei massacri dell’Africa. Di fatto, agli inizi Lelluccio agisce come broker di Van de Bunt. «L’ho conosciuto alla fine del 2000 nel suo coffee shop» dichiara Mario Cerrone, che per quindici anni sarà il socio di Imperiale in tutto e per tutto, «e gli ho chiesto dove trovare un carico di cocaina. Lui mi ha indirizzato sul Biondo: la spedizione venne fatta passare dal porto di Genova a Capodanno.» Van de Bunt è il primo a vendergli cocaina all’ingrosso, ma offre pure prestazioni militari: può addestrare i napoletani all’uso dei fucili di precisione su poligoni privati e mettere a disposizione killer infallibili. Nei racconti della faida, ’o Biondo assume tratti leggendari. E la sua fine resta un mistero: è stato assassinato a Madrid nel 2008, mentre festeggiava la scarcerazione ottenuta dai suoi avvocati, riusciti a far ridurre la pena da quarant’anni a uno. Uno sconto prodigioso. Van de Bunt, però, sapeva costruire ottime relazioni. Le indagini sostengono che ripulisse i suoi quattrini nelle banche di Andorra, il principato incastrato tra Spagna e Francia, e ne avesse investita una parte per realizzare un complesso immobiliare di lusso nell’incantevole località di La Massana, incorniciata dai monti. Anni dopo la sua morte, si è scoperto che in quelle ville viveva il capo dell’antiriciclaggio di Andorra: l’uomo che aveva avuto tra le mani le rogatorie sugli affari di ’o Biondo.

Anche l’attività di Imperiale è piena di lati oscuri. Come se un decennio di indagini avesse solo scalfito il suo sistema di potere. Perché, se capi e gregari di camorra possono dire ai giudici di averlo frequentato, nessuno sembra conoscere l’essenza del suo business. Non sanno, ad esempio, dove prendesse la cocaina. All’inizio tutti parlano della Colombia, poi in alcuni casi dell’Ecuador, ma sono provati i suoi viaggi in Messico e c’è una segnalazione della DEA statunitense che lo vuole impegnato in trattative in Venezuela. Tutti lodano la sua organizzazione logistica, con numerosi camion a disposizione in Spagna e in Olanda per il trasferimento dei carichi, nonché ammiraglie Audi modificate con tanto di doppio fondo aperto con il telecomando. Ma come riuscisse a spostare la merce in Europa resta un mistero: per quella colombiana si cita il trasbordo in Africa, nulla di più dettagliato. Eppure la sua filiera era così efficiente da recapitare a ogni singolo committente polvere in confezioni con simboli distinti, in modo da evitare confusione: i loghi di Audi, BMW, Banksy, Lacoste. Infine il denaro. La sua ricchezza impressionava persino i camorristi: «Quando arrivò Lello ’o Parente nella villa ci raccontò che aveva avuto un incidente. Lui guidava una Ferrari ed un’altra persona che fa parte del suo gruppo, che guidava una Lamborghini, ebbero un incidente in cui rimase ucciso un uomo. Non mostrava disappunto sul fatto che due autovetture di pregio fossero andate distrutte in quanto aveva molti soldi».

Non è che agli scissionisti mancasse il denaro, anzi. Ogni chilo di cocaina fruttava un guadagno compreso tra 10.000 e 20.000 euro, a seconda di purezza e qualità, e loro ne spacciavano a quintali: avevano talmente tanti quattrini da non sapere dove custodirli. Una volta li hanno sotterrati in un campo, ma l’umidità ha fatto marcire i biglietti da 500 euro. Altri li tenevano murati nelle pareti di uno dei covi a Secondigliano: i rivali gli hanno dato fuoco, mandando in fumo pure il tesoro cash. Lello da Ponte Persica, invece, è sempre stato un maestro degli investimenti, capace di moltiplicare i proventi. Ne sono tutti convinti, anche gli investigatori. Ma hanno trovato soltanto gli spiccioli.

Intercettazioni, analisi finanziarie e rogatorie internazionali hanno radiografato alcuni tasselli del mosaico costruito per nascondere i capitali. Ci sono immobili in Spagna e Olanda, motoscafi e yacht. Quasi sempre si fa rappresentare da un insospettabile professionista ligure in alcuni classici luoghi della finanza opaca, come l’isola di Man, e negli studi legali panamensi. Pensa sempre in grande. Addirittura tra i suoi sodali circola la voce che voglia rilevare il Napoli Calcio. E sa come creare valore. I suoi professionisti vengono intercettati al telefono nel 2013 mentre discutono di un’iniziativa di altissimo livello, in cui coinvolgere una archistar per realizzare dieci ville da 20 milioni di dollari l’una a Dubai.

Il guaio è che, anche in questo caso, le tracce finanziarie si perdono in una società degli Emirati, come tutto l’immenso fiume carsico di soldi che viene inghiottito dalla sabbia e poi riemerge nei grattacieli inaccessibili agli investigatori occidentali: il paradiso contemporaneo del riciclaggio. Lui inizia a frequentare Dubai intorno alla metà degli anni Duemila. Per un po’ fa avanti e indietro tra Italia, Spagna e Olanda, poi si stabilisce definitivamente nel Golfo del petrolio.

Altro che Castellammare: negli Emirati non sente il bisogno di nascondere la sua ricchezza. Abita in un attico a Le Rêve: una torre di cinquantadue piani affacciata sulla spiaggia, dove gli appartamenti costano da 5 milioni in su. Al suo ingresso nel club Provocateur del Four Seasons fa stappare trenta Magnum Cristal; nei ristoranti più costosi paga per tutti i commensali: viene notato in compagnia di rampolli del gotha locale. Non gli basta girare su fuoriserie: vuole le targhe di due-tre numeri, un privilegio che in genere è riservato a emiri e sceicchi. Anche lì, si trova a suo agio tra i lussi ostentati come nelle gallerie d’arte: i suoi abiti di sartoria napoletana, la scelta delle cravatte, la rarità degli orologi gli conquistano l’ammirazione dei magnati più raffinati. Vuole accreditarsi come filantropo, elargendo doni a una casa-famiglia e finanziando ONG. La moglie resta in Italia e ha al fianco la nuova compagna: Dil, una trentenne uzbeka, tanto affascinante quanto determinata. Si fa notare per l’eccesso di security. Un corteo di Suv con i vetri oscurati fa quadrato attorno alla sua Ferrari e tre bodyguard lo seguono ovunque. Lui però parla dei suoi angeli custodi con ironia: «Servono per proteggere gli altri da me, se mi fanno arrabbiare. Hanno il compito di bloccarmi».

Chi se ne è occupato mi spiega che, a dimostrazione della sua scaltrezza, il quarantenne, dopo il clamore dei van Gogh, decide di dare meno nell’occhio. Lascia il grattacielo per una grande villa bianca, con alte mura che circondano il prato inglese e un palmeto che svetta tra le piscine: lì la privacy è assoluta. L’unico modo di contattarlo sono i telefonini criptati, che lui consegna alle persone fidate: codici e smartphone cambiano periodicamente, per non correre il rischio di intercettazioni. Accoglie a braccia aperte amici e “cumparielli” in trasferta dall’Italia, riservando loro soggiorni da sogno. Di fatto, però, a Dubai allontana sempre di più il suo sistema da quello dei camorristi.

Non è mai stato un affiliato, anche se i magistrati sostengono che fosse ben inserito nella compagine secessionista. Di più: per gli inquirenti c’era un rapporto di osmosi. «Si può dire che gli Amato-Pagano non sarebbero il clan che sono diventati senza Imperiale e Cerrone e, simmetricamente, che questi ultimi non sarebbero divenuti le figure di massimo spicco nel panorama criminale internazionale senza gli Amato-Pagano.» E proseguono: «Imperiale e Cerrone hanno costituito da molti anni, ormai oltre due decenni, una vera e propria società criminale, attraverso la quale i due soggetti hanno svolto attività di costante apporto causale alla consorteria camorristica stessa che si è rivolta e si rivolge a loro ed alla loro nutrita rete di associati e di collaboratori sparsi in tutto il mondo non solo per ottenere un ininterrotto flusso di stupefacente da commercializzare (sul quale da almeno un ventennio si è costruita la fortuna degli Amato-Pagano ed è la principale ragione della loro sopravvivenza nel panorama criminale del Napoletano nonostante le turbolenze che li hanno avversati), quanto per tutta una serie di ulteriori decisivi apporti che si innestano nella natura illecita del clan e che ne hanno garantito la conservazione nelle condizioni più difficili».

Questo patto di ferro spiega solo la prima parte della storia. Perché, mentre le guerre per il dominio di Secondigliano si moltiplicano, Imperiale e Cerrone cominciano a brillare di luce propria. Alcuni pentiti dichiarano che Cerrone disponeva già di una guardia personale, pretoriani a cavallo di neri scooter TMax che dovevano scortare lui e i carichi di droga. I magistrati, poi, scrivono che Lello ’o Parente non esitava a minacciare chi sgarrava nei pagamenti, anche se preferiva le mediazioni agli scontri, cercando una soluzione che tenesse a freno le armi. D’altronde, la minaccia più forte era la più elementare: smettere di consegnare la cocaina. In un solo decennio, era diventato il padrone del mercato, a Secondigliano ma anche in molte altre piazze di spaccio in tutta Italia.

Insomma, si conosce moltissimo di Lello, mentre troppi misteri circondano Pasta, il soprannome con cui si muoveva a Dubai: se si fanno domande sulla seconda vita di Imperiale, quella che comincia più o meno nel 2013, allora camorristi e investigatori diventano elusivi. I primi dicono di non sapere e sottolineano l’ossessione dell’esule emiratino per la sicurezza, testimoniata dall’uso esclusivo di telefoni criptati. Ma c’è qualcosa di più profondo, che si coglie negli sguardi preoccupati comuni a malavitosi e ufficiali di polizia giudiziaria. Un timore inquieto, diffuso forse ad arte dallo stesso Imperiale, che lo circonda di uno scudo invisibile ed è stato sussurrato per anni come unica spiegazione a quello che appariva oltre ogni logica. Come faceva a godersi la bella vita negli Emirati quando tutti conoscevano il suo ruolo nel narcotraffico? I napoletani parlano di Dubai come di un approdo senza ritorno, che permette una latitanza dorata ma non offre possibilità di movimento: «Chi va là non torna più». Mentre lui, invece, continuava a viaggiare tranquillo. «Lui e Cerrone hanno i passaporti diplomatici, blu scuro con la scritta d’oro: io [il collaboratore di giustizia Gennaro Carra, NdA] li ho visti. A Napoli giravano con macchine blindate ministeriali Audi blu. Per me dietro tutto questo ci sono i servizi.»

Gli 007 sono fantasmi evocati in ogni grande trama di mafia, la potenza superiore che tutto può: spesso sono spettri, inventati dalla diceria popolare per giustificare quello che non si conosce. Il loro mestiere è muoversi nella zona grigia: come il protagonista di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, sono ubiqui ai casi e onnipresenti agli affari misteriosi. Quelli seri si sporcano le mani per tutelare la sicurezza dello Stato, incaricati di un compito che è oltre la legge. Le storie di casa nostra pullulano pure di agenti a mezzo servizio, che assecondano i boss non solo per ottenere rivelazioni e fare carriera, quanto piuttosto per arricchirsi. Nessuno ha mai indicato Imperiale come un informatore, diversi capitoli della sua leggenda nera, però, hanno l’odore di zolfo lasciato dalle entità che agiscono nell’ombra.

In mesi di incontri, non ho trovato nessuno disposto ad affrontare l’argomento in maniera diretta e tantomeno a indicare circostanze concrete. Persino interlocutori di vecchia data, davanti al nome di Imperiale, si ritraevano nei luoghi comuni: «È solamente un trafficante di droga, uno dei tanti ma un po’ più furbo degli altri… Nulla di speciale». L’illuminazione è arrivata nel posto più impensabile: sulla terrazza dell’hotel Mövenpick di Tunisi, un resort a cinque stelle affacciato sul lago, nel quartiere Les Berges du Lac, denso di ambasciate e ville di dignitari. Si è manifestata alla fine di una lunga cena dedicata a questioni mediorientali, parlando, tra una portata e l’altra, di terrorismo jihadista, strategie turche e influenze russe. Dopo anni di indagini sulla criminalità organizzata, la fonte aveva lasciato l’uniforme per passare “alla Presidenza del Consiglio”, l’eufemismo che copre il lavoro degli agenti segreti. Il discorso è caduto su Dubai per caso e lui ha subito mostrato di essere consapevole della straordinaria caratura del mercante di cocaina rifugiato lì e delle altrettanto eccezionali referenze: «Vuoi decifrare il suo segreto? È semplice: la fiducia. L’affidabilità è il suo vero capitale, una dote che nel suo mestiere conta più dei soldi o della ferocia. Un buon ristoratore è la figura perfetta per diventare un broker, un grande mediatore di droga. Deve sedurre i commensali, farli sentire a casa e presentare un conto onesto, in modo che saranno contenti di tornare ai suoi tavoli. Infatti come lo chiamavano i camorristi? Lelluccio ’o Parente, come se fosse uno di famiglia, degno della massima fiducia…».

Poi ha abbassato la voce, distillando le parole una a una: «Allo stesso tempo, un bravo oste è riservato. Nessuno dei clienti vede cosa accade in cucina, a loro basta che le pietanze siano gustose e il pasto sereno. Infatti i boss ignoravano dove si rifornisse. Non gliene fregava nulla: volevano la sicurezza del piatto pieno, servito con puntualità e al prezzo giusto. In tanti anni nessuno si è mai lamentato e la fama di Imperiale si è consolidata: davanti al suo locale c’era la coda. Dicono che persino i calabresi si fidassero di lui…». Io l’ho incalzato: questo spiega il suo successo nel traffico di cocaina, ma che c’entra con l’intelligence? «Affidabilità e riservatezza sono anche i comandamenti di ogni spia. Imperiale, poi, ha altre caratteristiche abbastanza eccezionali: non è un malacarne, sa come comportarsi nei salotti buoni ma riesce pure a farsi aprire le porte dai mafiosi. In più ha un acuto senso del marketing: capisce sempre cosa vendere e sa procurarsi la merce. Il suo colpo grosso sono stati i van Gogh…»

Inutile domandargli altro. Ha compreso di essersi spinto in un campo minato e ha sviato la conversazione sui problemi della spedizione francese nel Sahel. La sua chiave di lettura, però, mi ha permesso di riflettere e unire tanti puntini in un percorso attraverso la dimensione oscura di Imperiale. A partire proprio dai van Gogh.

Da sempre le opere d’arte sono oggetto delle trattative inconfessabili tra istituzioni e padrini: il recupero di un quadro scomparso da anni può far schizzare alle stelle una carriera o, come nel caso dei due dipinti rubati ad Amsterdam, dare addirittura lustro al prestigio nazionale. Agli ufficiali di polizia giudiziaria – carabinieri, poliziotti o finanzieri – non è però permesso stringere accordi con i fuorilegge: soltanto gli agenti segreti hanno la licenza per inoltrarsi nelle catacombe della legalità. Allo stesso tempo, nessun boss rinuncia senza garanzie alla refurtiva pagata a caro prezzo: ci vuole qualcuno che possa mantenere gli impegni e sappia dialogare con il mondo del crimine e con quello delle istituzioni. Ovviamente, chi cura questa mediazione si sporca le mani e resta per sempre esposto al ricatto: stringe un patto che lo lega in maniera permanente al boss. Dietro al ritrovamento dei due capolavori nella villa di Castellammare c’è qualcosa del genere? Impossibile dirlo.

Già questi sospetti sono clamorosi. Ma leggendo a fondo i verbali si scoprono altri brani che sembrano tratti da un copione di James Bond. Qualcosa che va addirittura oltre le competenze degli 007 italiani. Ad esempio, le trasferte di Imperiale a bordo di jet privati che atterrano su piste dell’Europa orientale, senza che venga controllata l’identità dei passeggeri. O l’incredibile vicenda dell’arresto del suo collaboratore più importante. Nel 2020 l’uomo viene fermato all’aeroporto di Dubai con documenti rubati e messo in cella. Le autorità locali trasmettono a Roma le impronte digitali, che ne confermano l’identità senza margini di dubbio: è un ricercato. Poiché è stato bloccato alla frontiera, non servono pratiche di estradizione: basta espellerlo. Ma quando una settimana dopo i funzionari italiani raggiungono gli Emirati, in cella trovano un’altra persona, con impronte diverse e un volto per niente somigliante. Difficile credere a un errore. L’unica alternativa è ipotizzare relazioni così formidabili nei palazzi del potere da permettere di sostituire un latitante con una comparsa prezzolata. Le voci che circolano tra i camorristi, messe a verbale da uno dei pentiti, sostengono che Imperiale abbia «pagato una cifra rilevante all’Interpol» e ottenuto tre giorni per far fuggire il suo sodale. Uno scambio di persona all’interno di un carcere: un’operazione degna della Spectre.

Non è una citazione a caso. Molti pensano che la consorteria creata negli Emirati dai signori della Macro Mafia somigli all’organizzazione segreta nata dalla penna di Ian Fleming. Una cupola capace di agire in tutti i continenti, con risorse economiche illimitate e ramificazioni in ogni ambiente: gente dotata di coperture tali da non sentire il bisogno di nascondersi, continuando a vivere e trafficare alla luce del sole. Fantascienza? «Negli anni Settanta il petrolio era la fonte di guadagno più redditizia. La vita del pianeta dipendeva dall’OPEC, l’assemblea dei Paesi produttori che decideva il prezzo del greggio: erano onnipotenti» mi spiega un investigatore lungimirante. «Oggi la sorgente dei profitti è la cocaina e quei signori rifugiati a Dubai hanno in mano almeno un terzo del mercato mondiale: loro sono l’OPEC del Terzo Millennio.»

Anche le eccellenze criminali, però, possono venire sconfitte. E la sfortuna di Imperiale è stata quella di incontrare sulla sua strada un magistrato fuori dal comune: Giovanni Melillo. Il capo dei pm di Napoli, promosso nella primavera del 2022 al vertice della Direzione nazionale antimafia, ha un curriculum decisamente unico. All’antica esperienza nelle indagini sulla camorra unisce l’attenzione alle dinamiche internazionali, resa più profonda dalle nozze con l’ambasciatrice britannica a Roma. Prima di insediarsi nell’ufficio partenopeo, è stato capo di gabinetto del ministro della Giustizia e ha una chiara visione di ogni meandro della collaborazione giudiziaria tra Stati. Melillo ha fatto della cattura di Imperiale una priorità, lanciando una campagna su due fronti, paralleli e convergenti. Da un lato la raccolta di nuovi elementi investigativi per costruire un atto d’accusa ancora più solido, mettendo in fila dichiarazioni di pentiti e riscontri fino a contestare gravi reati come l’associazione camorristica. Dall’altro ha sollecitato il ministero e l’intero governo a superare gli ostacoli nei trattati con le istituzioni emiratine. Un assedio lento e minuzioso, che dopo due anni ha aperto una breccia nel castello arabo del magnate campano: all’inizio di agosto 2021 Imperiale è stato arrestato con un blitz spettacolare.

La polizia emiratina ha messo in campo le teste di cuoio della SWAT: tute nere, passamontagna, elmetto e mitragliatore, hanno fatto irruzione nella notte sfondando le vetrate della villa. I commandos hanno filmato le mazzette di banconote, la cassaforte piena di orologi, il passaporto russo intestato ad Antonio Rocco. Alle pareti, un ritratto di Pablo Escobar e un dipinto con la dedica di Sushmita Sen, Miss Universo e diva di Bollywood. Imperiale è stato ammanettato e piazzato su un divano bianco. In boxer e maglietta azzurri, ha fissato la telecamera degli agenti con sguardo impassibile: nessuna sfida, né sorpresa. Solo la calma di chi è convinto che quello show non avrebbe cambiato nulla.

Probabilmente lo hanno pensato anche i suoi sodali, quelli del narcotraffico e quelli dei mondi tenebrosi, perché in Italia la notizia della cattura non trapela. E non si tratta di una disattenzione. Consapevole degli episodi misteriosi che hanno accompagnato la sua ascesa, il procuratore ha imposto il silenzio. Paradossalmente i primi a esserne informati sono i giornalisti olandesi, attentissimi alle vicende della Macro Mafia, quando sono già passate più di due settimane. Un blackout senza precedenti, su cui i magistrati non danno spiegazioni.

Da una spiaggia sarda, consumo la batteria del telefono cercando conferme sull’arresto e sul perché di tanta riservatezza. Alla fine, una persona che sa tante cose accetta di parlarmi, a patto di essere contattata su Signal, la app ritenuta più sicura. «Imperiale è diabolico, ma Melillo ne sa una più del demonio. Ha tenuto tutto sottotraccia, aspettando che l’identificazione venisse formalizzata dagli emiratini e i nostri agenti arrivassero sul posto. Così nessuno è potuto intervenire in soccorso del latitante, magari confondendo le carte o sostituendolo in cella con qualcun altro. Hai presente cosa è successo un anno fa…» Una mossa magistrale, commento io. «Non solo. Guarda caso in questi giorni i pm partenopei hanno convocato come testimoni diversi funzionari che hanno avuto a che fare con le vicende di Castellammare, prima e dopo i due van Gogh. Hanno trasmesso un segnale chiaro: sappiamo che allora qualcuno ha giocato sporco, adesso non deve succedere…» Parliamo di poliziotti o di 007? «Ti ho detto pure troppo, ora goditi le vacanze.»

È stato uno scacco, che non ha chiuso la partita. Gli avvocati hanno presentato ogni genere di ricorso legale, facendo leva sui punti deboli degli accordi di estradizione. Il vento però stava cambiando. I tanti casi di malavitosi stranieri rifugiati a Dubai, alcuni incriminati per omicidio, e le istruttorie sui capitali ripuliti negli istituti emiratini hanno fatto temere che il Paese potesse finire nella lista nera internazionale: un marchio che avrebbe compromesso la floridità dell’intero sistema creditizio, allontanando dai forzieri dei grattacieli il flusso dei capitali mondiali. Tanto più che a sostenere le istanze italiane era il governo guidato da Mario Draghi, l’ex numero uno della Banca centrale europea, con la ministra della Giustizia Marta Cartabia che è andata di persona a perorare la causa al collega di Dubai. Nel dicastero di via Arenula, Cartabia inoltre poteva contare sulla competenza di Nicola Russo, giudice passato dalla Corte d’appello partenopea alla guida del Dipartimento per gli Affari di giustizia, che dal luglio 2021 si dedica a tempo pieno alla sfida.

Le autorità emiratine hanno capito che era meglio liquidare la vicenda e lo hanno fatto nel modo più semplice: invece di accogliere l’estradizione e impelagarsi nelle dinamiche degli appelli, si sono limitate a espellere Imperiale e a metterlo, il 25 marzo 2022, su un volo per Roma, con a bordo gli inviati della Direzione centrale anticrimine della polizia. A Fiumicino, in attesa, c’erano gli agenti della squadra mobile e i finanzieri del GICO di Napoli, protagonisti delle indagini: gli hanno notificato l’ordine di esecuzione della vecchia condanna, quella a cui era sfuggito facendosi scudo con i van Gogh, e il nuovo ordine di custodia che estendeva le contestazioni al 2021.

In realtà questa non è la fine, ma un nuovo inizio. Sì, perché nel costruire il nuovo atto d’accusa il procuratore Melillo è stato molto attento a limitare l’uso degli indizi più promettenti: le chat criptate, quelle a cui Imperiale aveva affidato la sicurezza delle sue conversazioni. Una scelta prudente: sul valore processuale di questi messaggi la Cassazione ha emesso due sentenze con giudizi opposti. Dopo l’ingresso di Imperiale nelle patrie galere, però, il monumentale database delle comunicazioni in codice ha cominciato a svelare le tracce di altri traffici. Un lavoro complesso, portato avanti dalla procuratrice aggiunta Rosa Volpe e dai pm Maurizio De Marco, Giuliano Caputo e Lucio Giugliano, che hanno condiviso le informazioni con gli inquirenti di mezza Italia. Dietro i nickname, poco alla volta hanno preso forma i fili di una ragnatela, che collega, negli atti dei pubblici ministeri, l’ex latitante a stock di narcotici smistati ovunque nella Penisola: Roma, Puglia, Lombardia.

La procura di Milano, ad esempio, mette a nudo i traffici tra “Banksy” e “Plutone”. Banksy è Andrea Deiana, un gallerista quarantenne di Amsterdam specializzato nella street art: un genere di tendenza, che offre ai clienti chic autori di graffiti come Iabo, Raul33, Tony Gallo, Alice Pasquini e Laurina Paperina. Per gli investigatori è solo un modo di giustificare gli incassi ben più consistenti della vendita all’ingrosso di droga: «Ci dobbiamo prendere tutto noi. Città per città. Dobbiamo riempire l’Italia di fumo e tutti devono comprare da noi». Poi però incontra Plutone, con cui nasce un feeling profondo, un’amicizia di arte e narcotici che gli permette di fare il salto dall’hashish alla cocaina. Indovinate chi è Plutone? Per i pm è Imperiale, che definisce Banksy «fratello». Nelle frenetiche chat, Deiana svela un capitolo della vita segreta del magnate di Castellammare. Le riproduco così come appaiono sulla schermata: «Questo mio amico era in Europa, era latitante e stava sempre con me. Vivevamo nella stessa casa a Kiev, era finita la guerra da tre anni, era pericolosa, c’era fame, giravamo armati e con guardie del corpo… ora sta a Dubai… l’hanno fatto partire con jet privato… Siamo arrivati sulla pista degli aerei con 4 jeep». I fatti dovrebbero risalire al 2017, un pessimo momento per l’Ucraina dopo la fase più dura dei combattimenti nel Donbass, premessa all’invasione russa del 2022. E Imperiale stava lì con scorte, lussi e protezioni. I loro dialoghi sono pieni di scambi di “panetti”, consegnati in ogni angolo d’Italia. Ogni tanto le cose vanno male. Nel settembre 2020 Plutone racconta: «Sto mese pure noi solo perdite… sta settimana hanno preso la macchina a Taranto con 15 [panetti] così abbiamo perso più di 3 milioni occhio e croce». Banksy compra e rivende su più piazze, in particolare a Roma. Plutone gli chiede supporto soprattutto a Milano: «Mi serve una macchina per contare i soldi a Milano che domani riceve dei soldi e deve contarli, fra c’è un autista a Milano per portare sti soldi 500.000 da Milano a Trieste».

Da queste chat si intuisce pure quante notizie Imperiale riceva dall’interno delle forze di polizia: «Abbiamo un piccolo problema, allora ti spiego, abbiamo avuto un’imasciata fonte sicura x 3 giorni ci sono controlli a tappeto in tutta Europa con scanner mobili». Il correttore automatico del telefonino non comprende cosa sia la “imasciata”: l’ambasciata, ossia la soffiata, che mette in guardia su tre giorni di ricerche della polizia, con scanner speciali per scoprire i doppi fondi di auto, camion e furgoni che trasportano la cocaina. Una dritta che gli permette di fermare un corriere in viaggio tra Napoli e Cesena con un quintale di polvere: gli ordina di nascondere il mezzo in un capannone e aspettare tre giorni.

Se non l’avessero ammanettato, Deiana sarebbe arrivato lontano. Stando alle indagini, aveva la stessa empatia, le stesse doti finanziarie e le stesse frequentazioni altolocate dell’amico. Nel suo campionario c’era pure la ketamina, la droga dello stupro importata direttamente dai Paesi baltici, e, secondo quanto ricostruito dagli inquirenti, la vendeva ad Alberto Genovese, l’ex mago delle startup che se ne sarebbe servito nei festini di Terrazza Sentimento.

In questo magma di messaggini, me ne resta impresso uno. Plutone scrive: «Fra se ci viene bene il porto di Gioia lo chiudono per noi, ci stiamo lavorando». È una pista nuova. Gioia Tauro è un celebre snodo del narcotraffico mondiale, feudo della potente ’ndrangheta reggina, ma non era mai emerso che Imperiale avesse messo le mani pure lì. Ovviamente comincio subito a chiedere in giro. Trovando un muro di sospetto, quasi di fastidio: «Chi te ne ha parlato?». L’ho letto in un provvedimento giudiziario di Milano… «Meglio che tu non ne scriva. Meglio se te ne dimentichi» è la replica.

La risposta al mio interrogativo arriva mesi più tardi, con una retata della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria. Le solite chat svelano la vicenda di 2 tonnellate di cocaina imbarcate in mezzo alle banane nel porto colombiano di Sant’Antonio da Turbo, spostate su un’altra nave a Panama e recuperate a Gioia Tauro dagli emissari della ’ndrangheta. Chi le ha fornite? I magistrati sostengono sia stato tutto organizzato da Imperiale, che da Dubai inviava ordini via chat in Sud America e in Calabria. Una spedizione avvenuta nel marzo 2021, mentre al telefono i boss della Piana si mostravano entusiasti, convinti di avere trovato grazie a lui l’Eldorado della droga: «Madonna mia, non hanno limiti!». E già. L’analisi delle chat indica che quella era una rotta nuova, appena inaugurata e molto promettente: a pieno regime avrebbe trasferito 30 tonnellate di cocaina l’anno. Carichi così mostruosi da intimidire persino le cosche di Gioia Tauro, avvezze a qualsiasi nefandezza. «Ricorda che le grosse quantità potrebbero essere scomode» avverte uno. Il patto con Imperiale – gli ribattono – avrebbe «assicurato a tutti una pensione dorata». Basta fare due conti. Trentamila chili, con un guadagno di 20.000 euro al chilo. Stiamo parlando di 600 milioni di euro. È sufficiente questa cifra a otto zeri per visualizzare l’energia rapace della Macro Mafia. E quello calabrese era solo uno dei tanti moli su cui era approdata. Il cuore restava altrove, come veniva proposto anche ai padrini della ’ndrangheta: «Bisogna fare una logistica più concreta in Olanda».
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La porta d’oro d’Europa




I camorristi ragionano in termini di piazze di spaccio perché le loro fortune dipendono dalle strade di periferia dove smerciano le dosi. I broker come Raffaele Imperiale, invece, è come se guardassero il mondo dal satellite e parlano sempre di logistica. Hanno capito che il fulcro dell’economia globalizzata sono i porti. Non i moli isolati del Meridione, dove di notte gli scafi blu dei contrabbandieri trasportavano panetti di eroina nascosti tra le casse di sigarette. La loro ossessione sono gli hub che smistano la linfa vitale della nostra società, dal petrolio ai cereali, ma soprattutto i container: i mattoni del consumismo, usati per trasferire qualsiasi mercanzia, dagli abiti ai telefonini, dalle automobili alla frutta. Il più grande porto d’Europa è nei Paesi Bassi, a Rotterdam. Ed è proprio lì che è nato il potere della Macro Mafia, la sorgente della supremazia internazionale nel mercato degli stupefacenti. Sembra incredibile, ma è così: nella centrale che alimenta i commerci leciti dell’Europa intera, hanno costruito un canale criminale per trasferire il prodotto illecito più remunerativo e inondare di cocaina il continente.

Quando sono arrivata a Rotterdam la vista del porto mi ha turbata. Sembrava un infinito congegno meccanico, come gli ingranaggi di un orologio che si estendevano per migliaia di ettari strappati al mare da geometrie freneticamente attive: da un lato i cilindri dei serbatoi di carburante; dall’altro cubi di cemento con sbuffi di fumo bianco; in mezzo la distesa sterminata di container. Quaranta chilometri di macchine. Tutto fuori scala, progettato secondo una dimensione che non aveva nulla di umano: robot giganti che afferravano con braccia d’acciaio i parallelepipedi colorati, assemblati sulle navi come le costruzioni Lego. Simili a insetti mostruosi, cinque gru calavano contemporaneamente gli artigli sullo scafo e li ritraevano ghermendo altrettante file di container. Notte e giorno, scarnificavano le loro prede fino a svuotarle. Poi un’altra nave sostituiva la precedente, e il pasto ricominciava. E questo avveniva lungo chilometri di molo, mentre a terra venivano ricomposte montagne di quadrati perfettamente allineati e altri titani eseguivano la procedura in senso inverso, riempiendo i bastimenti in partenza. Una filiera perfetta, che non conosceva pause e dove non si notavano persone: tutto era in mano alle macchine.

Questo senso di alienazione è aumentato davanti alle statistiche che sono l’orgoglio di Rotterdam: nel 2021 il porto ha gestito 28.876 navi con 468 milioni di tonnellate di carichi. I container smistati sono stati 15 milioni. Allineati a terra avrebbero formato un muro lungo 90.000 chilometri, ossia più del doppio dell’equatore: una fila che avrebbe fatto due volte il giro del mondo. La vera magia, però, è come ogni singolo container venga riconosciuto e indirizzato al giusto destinatario: il livello di sofisticazione dei sistemi informatici che governano il via vai è inimmaginabile, tanto da abbracciare ogni frontiera dell’innovazione, dall’internet of things alla tecnologia quantistica. Entro il 2030 il sistema sarà totalmente automatizzato, facendo a meno di ogni intervento umano, ma già ora sono i software a comandare la filiera: qui lavorano 180.000 persone, ma sono tutti accessori della grande fabbrica meccanizzata.

Anche la sicurezza è certificata ai massimi livelli. La priorità però è quella fiscale: evitare che le merci sfuggano alle tasse doganali. C’è poi la tutela del personale e delle infrastrutture, per scongiurare incidenti. Chiunque entri nel porto viene identificato e registrato, persino con riconoscimenti biometrici perché non ci siano scambi di documenti. Ci sono misure di protezione contro ogni minaccia, dai terroristi agli incendi, dai cyberattacchi alle contaminazioni, con protocolli elaborati dai migliori esperti. «Peccato che questi schermi si siano dimostrati inutili contro gli emissari della criminalità organizzata. Si sono preoccupati di Al Qaeda e dell’ISIS, dei kamikaze e dei droni, ma hanno completamente ignorato chi aveva interesse non a distruggere il porto, bensì a sfruttarlo... È ovvio, perché qui erano tutti convinti di vivere in paradiso: tutt’al più pensavano che potessero arrivare dei rapinatori, ma non concepivano l’idea che potessero esserci dei narcos.» L’investigatore italiano è sarcastico nei confronti dei colleghi olandesi, che per quasi un decennio non sono stati capaci di vedere quello che accadeva nei loro scali. In un pub di Amsterdam, davanti a una birra – «Beviamo questa, il vino è pessimo e costa cifre assurde» –, si lascia andare: «Che sia accaduto in Belgio, nel porto di Anversa, può non sorprendere. Come da noi ci sono le barzellette sui carabinieri, in Francia e in Olanda le raccontano sui poliziotti belgi. Ma anche se i loro libri di storia non ne parlano, la ricchezza dei Paesi Bassi non è stata costruita solo dai mercanti: tanti erano corsari e la loro Compagnia delle Indie li mandava a saccheggiare i galeoni spagnoli. Conosci la storia dell’Olandese Volante? Era un capitano che aveva stretto un patto con il diavolo. Molti continuano a fare accordi simili in questi terminal. Ma l’Olandese Volante, come la nave dei Pirati dei Caraibi, ha il volto di una piovra: è sempre pronto ad allungare i tentacoli sulle navi. Qui i più ragionavano secondo gli stereotipi dei film su Cosa Nostra, immaginavano i picciotti con la coppola e la lupara, senza aprire gli occhi su quello che accadeva in casa loro. E così hanno lasciato prosperare una mafia nata in queste città: alcuni dei nuovi boss sono i figli degli immigrati venuti proprio a lavorare nel porto».

L’infiltrazione è avvenuta lentamente, senza dare nell’occhio, nel corso di un decennio. A Berlino, a Roma e a Parigi, negli uffici che elaborano le statistiche sul commercio di droga e cercano di analizzare la trasformazione del narcotraffico, poco alla volta è maturata una consapevolezza: la cocaina ormai arriva soprattutto dai Paesi Bassi. Il calcolo dei sequestri nei moli di Rotterdam ha dato forma alle segnalazioni raccolte ovunque, tracciando una crescita spaventosa. Nel 2018 si è trattato di 19 tonnellate; nel 2019 di oltre 33 tonnellate; l’anno dopo più di 40. Le confische sono schizzate alle stelle nel 2021: si è arrivati a 70 tonnellate. Questi colpi, magnificati nelle conferenze stampa della polizia olandese, in realtà sono una testimonianza di impotenza. Tutti gli esperti sanno che a essere intercettata è solo una percentuale minima di quello che realmente passa dai moli: stando a una stima ottimistica, si riesce a bloccare al massimo il dieci per cento del movimento complessivo, ma tanti sostengono che questa valutazione andrebbe dimezzata.

Lo ammettono persino i vertici della società che gestisce il porto, commentando sul sito ufficiale il record delle 70 tonnellate individuate nel 2021: «Il valore totale di tutte le droghe importate attraverso gli scali è esponenzialmente più alto. Sembra che questi sequestri non ostacolino le attività dei criminali. Hanno ancora scorte di cash e sono creativi nel trovare metodi per importare le sostanze proibite». Ed evidenziano un indicatore importante sull’inefficacia delle misure di contrasto: «Nonostante il volume crescente di sequestri, il prezzo dello spaccio nelle strade non è cambiato e ciò ci dice che l’offerta è abbondante». In termini commerciali, si tratta di una riflessione amara. Il valore della cocaina intercettata è di 5 miliardi di euro, eppure questa somma si rivela insignificante rispetto alle quotazioni della “neve”: il segno che nelle maglie dei controlli finisce davvero poco.

Più in generale, dobbiamo renderci conto di cosa significhino questi dati. «È inutile girarci intorno. Sono la prova della sconfitta, non solo dell’Europa, ma di tutte le democrazie: stiamo perdendo la guerra della droga.» Il magistrato mi parla dall’ufficio dell’istituzione UE dove è stato distaccato. Non è italiano, non ha passato la vita a occuparsi di criminalità organizzata come i nostri investigatori, e proprio per questo, forse, ha una visione più chiara del fenomeno: «Stiamo affrontando la lotta in maniera burocratica, senza volere prendere atto di quanto male stia facendo alla nostra società. Lo vediamo nelle strade, con l’aumento del consumo: un tempo la cocaina era riservata ai ricchi, adesso dilaga in ogni ambiente. Lo vedremmo nell’economia, se solo ci fosse la volontà di andare a fondo. Invece c’è tanta ipocrisia, che tende a relegare la questione a un problema di guardie e ladri, e intanto il narcotraffico è diventato una potenza. Si è passati dai quintali alle tonnellate, mentre i clan di ogni nazionalità, invece di litigare come fanno le nostre autorità, hanno imparato a collaborare: accumulano denaro e relazioni, costruiscono reti strutturate e sono sempre cento passi avanti a noi. Sapete quanto ci abbiamo messo a capire che i Paesi Bassi erano diventati l’Eldorado dei narcos? Dieci anni. Nel frattempo solo dalla Colombia, se ci fidiamo delle statistiche di Europol, sono arrivate 10.000 tonnellate di cocaina, con un livello di purezza senza precedenti: uno tsunami, capace di devastare le vite dei consumatori e distribuire profitti».

Il primato narcotico dei Paesi Bassi è stata una scoperta sconvolgente, che ha spinto a chiedersi quanto fosse profondo il cambiamento delle rotte. Prima per attraversare l’Atlantico si sceglievano percorsi geograficamente più brevi e approdi con controlli meno incisivi e maggiori opportunità di corruzione. Attraverso l’Africa occidentale, ad esempio, che è proprio di fronte al Sud America. Oppure percorrendo in senso inverso la tratta dei conquistadores, per sbarcare in Spagna. Diversi analisti – con una tesi fatta propria anche dal rapporto congiunto dell’UNODC, l’organismo antidroga dell’ONU, e da Europol – collegavano l’evoluzione all’ascesa dei clan albanesi, entrati da protagonisti nelle gerarchie criminali del vecchio continente grazie alla disponibilità di una struttura logistica autonoma dai padrini italiani. Tanto più che i dossier sottolineavano come l’Olanda fosse soltanto una porta d’ingresso: «Solo il dieci per cento della cocaina importata qui è destinata al mercato nazionale, il rimanente finisce nel resto d’Europa».

La prova di una colossale miopia. Smascherata dai sociologi, che hanno dimostrato una professionalità di gran lunga superiore a quella dei detective. Già un saggio realizzato nel 2002 e basato sull’esame di quindici inchieste condotte nei Paesi Bassi durante il precedente decennio, infatti, aveva messo in luce un elemento paradossale: i boss locali non si preoccupavano nemmeno di corrompere i funzionari del porto, i rischi di essere fermati erano bassissimi. Le cose però sono cambiate nel decennio successivo, perché l’incremento delle spedizioni ha innalzato la posta in gioco, ed ecco che le bustarelle hanno iniziato a girare. I primi arresti di personaggi corrotti hanno creato scandalo, come sempre si è parlato di “mele marce”. Tanto marce da essersi messe al servizio di chi, con la droga, spacciava morte. Due professori universitari, Yarin Eski e Romano Buijt, sono andati più a fondo, con l’obiettivo di leggere la realtà oltre i luoghi comuni. I due sociologi hanno messo in luce come, tra poliziotti e doganieri, chi si vendeva ai narcos non lo faceva solo per i quattrini, ma in qualche maniera giustificava il suo operato: si sentiva sfruttato e voleva garantire benessere alla sua famiglia. Inoltre quasi tutti spiegavano di essere stati convinti da altri colleghi. Insomma, persino nelle forze dell’ordine si era diffuso un contagio virale, segno che non si trattava di casi isolati, ma di un male radicato dentro e fuori i commissariati. Che andava addirittura oltre l’Olanda.

I report, infatti, indicavano la stessa frenesia nei terminal di Anversa e di Amburgo. Nel porto belga, nel 2016 sono state bloccate 30 tonnellate di cocaina e i sequestri sono proseguiti con un’impennata: 10 tonnellate in più ogni anno, toccando le 66 nel 2021, quando, anche ad Amburgo, la polizia tedesca ha confiscato 19 tonnellate. Un’alluvione di polvere bianca, di cui nessuno riesce a definire le proporzioni. «Solo in Colombia la produzione annuale è di 2000 tonnellate e più del sessanta per cento viene spedito in Europa» ha ammesso un portavoce di Europol. Stiamo parlando di 1200 tonnellate, di miliardi di euro incassati dalle famiglie criminali: capitali che garantiscono un potere illimitato. Tutti i fari erano puntati sul Sud: sui lidi assolati dell’Italia e della Spagna. Invece l’invasione è avvenuta nelle nebbie dell’Atlantico e del Baltico. «L’epicentro del mercato della cocaina in Europa si è spostato verso nord» riconosce il coordinamento delle polizie. «L’uso crescente di spedizioni che si affidano ai porti ad alto volume di Anversa, Rotterdam e Amburgo ha consolidato il ruolo dei Paesi Bassi come punto di sosta.»

Ora sappiamo chi sono i condottieri che hanno rivoluzionato il narcotraffico: gli albanesi c’entrano poco o nulla, questa operazione è stata architettata dai broker della Macro Mafia. La metamorfosi descritta nei resoconti dell’ONU e di Europol coincide con l’ascesa di figure come Raffaele Imperiale o Edin Gačanin: i pionieri che hanno colto al volo l’opportunità offerta dai Paesi Bassi e si sono inseriti nelle dinamiche locali per fare il salto di qualità, passando dai quintali alle tonnellate. Come esploratori alla ricerca delle sorgenti di un fiume miracoloso, hanno sperimentato la nuova strada e poi l’hanno consolidata con criteri industriali.

La loro gestione non ha nulla di artigianale, ma segue i canoni delle aziende innovative. Tentano soluzioni e trasformano quelle più efficaci in prassi, mettendo a punto con rigore ogni fase della procedura. Nel loro business i rischi vanno minimizzati e non c’è spazio per l’improvvisazione. Lo si capisce esaminando proprio le tecniche adottate per spedire la droga e soprattutto per impadronirsene negli scali: la vera fase critica, quella in cui si giocano tutto. Data la natura internazionale del commercio, le operazioni sono definite con termini inglesi, per evitare incomprensioni linguistiche sulle due sponde dell’Atlantico.

La più diffusa è chiamata rip-off – letteralmente “imbroglio” – e punta sulla rapidità. La cocaina viene inserita nei container in transito, quelli che ad esempio fanno sosta a Rotterdam per poi essere trasferiti su un’altra nave: il destinatario finale non saprà mai di avere fatto da “cavallo di Troia” ai narcos e così si evitano le ispezioni doganali nel luogo di “estrazione” dello stupefacente. Se il quantitativo è piccolo, inferiore al quintale, si usano le botole dell’impianto di refrigerazione dei container: l’accesso avviene direttamente dall’esterno, senza violare i sigilli. Se il carico aumenta, allora lo si piazza subito dietro il portellone: gli operai portuali al servizio del clan aprono, prendono e vanno via. Se si teme il controllo degli scanner, che “vedono” all’interno delle pareti metalliche, allora si preferisce occultare la cocaina dietro le prime pedane di merce lecita: spesso viene trasmesso pure uno schema manoscritto della posizione esatta. La rimozione ovviamente è più complessa, ma per maneggiare intere tonnellate non c’è alternativa.

Come si fa a impadronirsi di tonnellate di cocaina in un terminal ipersorvegliato, con telecamere che dall’alto delle gru guardano in ogni direzione e accessi blindati? I gruppi mafiosi hanno infiltrato all’interno del personale nuclei di insospettabili specialisti, che ogni volta predispongono le squadre necessarie al prelievo: a seconda dell’impegno, selezionano il numero di mezzi e persone da mobilitare. Conoscono le coordinate del container, l’orario di arrivo e in genere agiscono dopo il tramonto. Pianificano tutto con grande anticipo. Il problema è far sì che gli operai incaricati dal clan siano al lavoro al momento giusto e nel posto giusto: spesso sono “gli estrattori” a trattare con i colleghi inconsapevoli, millantando scuse e obblighi familiari per modificare i turni e garantire la presenza dell’intera pattuglia parallela nell’ora X. Se non si riesce con le negoziazioni dal basso, un emissario della banda va nell’ufficio del capoturno, convincendolo con le preghiere o con le bustarelle a modificare l’assegnazione delle mansioni e degli orari. Per lo sbarco, infatti, servono almeno cinque complici con due grandi carrelli elevatori. E ogni dettaglio viene studiato per evitare passi falsi: il prelievo diventa un gioco di incastri che coinvolge ben quattro container, mossi all’ultimo minuto.

A iniziare le danze sono i carrellisti. Interrompono le loro attività ufficiali e spariscono. In una zona defilata piazzano un container “pulito”: ha passato da giorni le verifiche della dogana, contiene merce banale e non viene da Paesi che possano attirare l’attenzione degli investigatori. Dentro verrà messa la droga, in modo che possa essere portata all’esterno del porto superando i controlli. Lì accanto viene poi piazzato il container arrivato dal Sud America con la cocaina. Poi spostano il terzo container, detto il “ponte”, che viene sistemato come un cavalcavia: un lato sopra a quello con la droga, l’altro sopra a quello pulito. La sua funzione è impedire la visuale dall’alto, evitando che il trasbordo possa essere spiato o filmato. Gli scaricatori – e questo è il vero colpo di scena – si allontanano ed entrano all’interno del quarto container, il “bus”: un gruppo di persone che cammina può destare sospetti o venire inquadrato dalle telecamere, invece così rimangono invisibili. Il loro rifugio mobile viene afferrato dal carrello, trasportato attraverso i moli e depositato davanti agli altri tre, chiudendo un lato. Come se maneggiassero dei mattoncini Lego, costruiscono un castello per proteggere il trasferimento.

Da veri professionisti, gli operai si tengono in contatto con le radiotrasmittenti in dotazione ai portuali, usando però un canale di frequenze diverso: si chiamano solo attraverso soprannomi e indicazioni in codice. I narco-camalli trasferiscono il carico e poi richiudono i portelli con sigilli falsi: in caso di verifica, tutto appare in ordine. I passi sono sincronizzati e tutto si conclude in una manciata di minuti: la rapidità è essenziale. Per primo, scompare il container-bus con dentro gli scaricatori, che in fretta riprendono il lavoro regolare e possono giustificare la breve assenza in mille maniere: dovevo andare in bagno... ho fumato una sigaretta... mi sono mangiato un panino... Il container proveniente dal Sud America torna nella posizione originaria e prosegue il viaggio verso la destinazione finale. Anche quello pulito – che adesso è zeppo di narcotici – viene riportato nella sua area di sosta. Un’azienda di logistica compiacente – o una delle tante controllate dal clan – provvederà a ritirarlo con calma, anche dopo giorni, mostrando documenti ineccepibili ai varchi d’uscita: a quel punto la cocaina è entrata in Europa. Una volta raggiunto il garage o il capannone che è la base del clan, sarà smistata e partirà lungo le strade senza più frontiere dell’Unione. Può andare ovunque: in Germania, Italia, Croazia, Spagna o Polonia.

Ci sono anche altri metodi. Il rip-on – lo “strappo” –, ad esempio: una squadra esterna penetra nel terminal nascosta in un container vuoto, trasportato da un camion con le carte in regola. Aspettano il momento più opportuno per uscire, individuano il container sudamericano, portano via la cocaina e la mettono in quello vuoto, dove si infilano anche loro e attendono con calma di essere recuperati dall’organizzazione, anche giorni più tardi. Oppure la switch – “scambio” –, sempre più diffusa in Europa: operai prezzolati agiscono dopo lo sbarco del container e prima delle verifiche doganali, rimuovono il carico illegale e lo trasferiscono in un secondo container che ha già superato i controlli o che non richiede più ispezioni, perché ufficialmente viaggia all’interno della UE, ad esempio da Genova a Rotterdam. In questo caso, però, gli infiltrati devono avere libertà di movimento: c’è bisogno di tanti complici, della certezza che le telecamere siano fuori uso e che le guardie non pattuglino i moli.

Infine c’è un altro metodo, molto più laborioso. In Sud America la base di cocaina può essere incorporata in una serie di materiali, tra cui cera d’api, guano fertilizzante, oggetti di plastica, abiti e tessuti di tappezzeria. Il processo di fusione può essere piuttosto semplice, ad esempio immergendo capi di abbigliamento in una miscela di cocaina e acqua. Oppure si può trattare la droga chimicamente per fonderla con la plastica, creando un materiale composito. Il container, in questi casi, viene mandato direttamente all’azienda europea di copertura, con normali bolle di accompagnamento: i rischi sono minimi, perché neppure i cani poliziotto riconoscono la sostanza miscelata. Il clan ovviamente dispone di laboratori, per estrarre la droga e tagliarla con sostanze che diano l’impressione di una purezza elevata, che in realtà è inferiore al dieci per cento. Non pensate che si tratti di impianti improvvisati: sono fabbriche, che distillano montagne di merce ibrida ricavandone quintali di stupefacente. Nell’agosto 2020 la polizia olandese ne ha scoperta una a Nijeveen, a cento chilometri da Amsterdam, in una regione di allevatori e contadini, costruita all’interno di un gigantesco maneggio con scuola d’equitazione: ogni giorno produceva tra 150 e 200 chili di cocaina.

La consapevolezza che Rotterdam si è tramutata nel collettore europeo degli stupefacenti ha creato un terremoto. Le autorità hanno capito che i narcos danneggiano la reputazione del porto e possono allontanare le aziende, mettendo in crisi la principale risorsa della città. «Il traffico di droga» avverte il sito del porto «minaccia la nostra società e si accompagna sempre di più a intimidazioni, tangenti e omicidi. Il problema è cresciuto in maniera preoccupante. Compromette i processi logistici quando, tra le altre cose, i prelevatori di droga penetrano nei terminal e introduce lentamente nel porto un’atmosfera di paura quando i malviventi corrompono e minacciano. I nostri dipendenti e quelli delle aziende che lavorano qui hanno paura che possa accadere pure a loro, perché corruzione e minacce non sono più un’eccezione. Ci sono membri dello staff che a causa di questi pericoli hanno deciso di andare via. Le forme invisibili di criminalità sono una minaccia concreta che mette in pericolo il buon clima per il business di Rotterdam.»

Sono state aumentate tutte le misure di vigilanza, con interventi mirati sulle attività dei boss che si muovono negli scali. E si punta soprattutto sulla sensibilizzazione delle persone: «Vogliamo eliminare le importazioni di droga e rendere il nostro personale più resiliente alle avance criminali. Questa campagna cruciale richiede concentrazione, efficacia e determinazione da parte di tutte le istituzioni pubbliche e private». La sensibilizzazione è gestita con scrupolo, insegnando a riconoscere gli atteggiamenti sospetti dei colleghi, le anomalie nella routine che possono svelare i disegni dei clan, i segnali della manomissione dei container: si invita addirittura a non postare sui social foto scattate nei terminal, che potrebbero aiutare a pianificare le manovre illecite.

Finora, però, non ci sono risultati. Chi realizza queste operazioni ha radici profonde sul territorio. Le menti conoscono perfettamente il funzionamento dei terminal; reclutano esecutori di fiducia assoluta dentro e fuori il porto; l’organizzazione ha ditte di copertura, camion, magazzini, laboratori. Non si tratta di una colonizzazione di boss stranieri: nessun italiano, albanese o russo sarebbe riuscito a inserire tante pedine nel cuore olandese del commercio. Il male è nato qui, tra i figli degli immigrati arrivati dal Maghreb o dal Sud America per lavorare onestamente su questi moli, sognando un futuro migliore. Nella seconda generazione c’è chi ha tradito le speranze dei padri, preferendo un presente di ricchezza, e un esercito di giovanissimi, che a prescindere dalle origini vuole tutto e subito, con qualsiasi mezzo. La tolleranza e il disinteresse della società olandese hanno impedito di decifrare i sintomi di quello che stava accadendo, per anni li hanno lasciati fare. Permettendo loro di creare una vera mafia.
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Olanda, sangue e tulipani




«Sei italiana?» Il ragazzino che mi sbarra la strada a Rotterdam Sud mostra più dei suoi sedici anni e ha uno sguardo molto duro. In questo angolo della città, a poche fermate di metropolitana dai palazzi delle archistar, si accatastano lungo l’estuario della Nuova Mosa negozi e persone di ogni lingua e nazionalità. Appena gli dico di essere una giornalista italiana, abbassa la guardia e il volto si illumina: «Gomorra! Amo Gomorra: è la mia serie preferita perché si spara tanto. Ma il mio mito è Escobar, perché è il capo. Anche Ridouan Taghi è un vero boss: i miei genitori sono nati in Marocco e io da grande voglio diventare ricco come lui...». Benvenuti nell’altra Olanda, quella che si credeva società modello nell’integrazione e nella tolleranza, salvo scoprirsi all’improvviso Narcolandia: fucina di droghe sintetiche, collettore globale di cocaina e soprattutto patria di una mafia che ha rapidamente superato in ferocia qualunque cosca del continente. L’hanno chiamata Mocro Maffia – mocro è il termine dispregiativo per indicare i marocchini –, con la sottovalutazione di chi guarda alle borgate dall’alto al basso: come se la criminalità non esistesse e tutto si riducesse a una banale questione di teppisti immigrati, che spacciano fumo e si sballano con pasticche e rap a tutto volume. Uno dei tanti problemi di ordine pubblico che non ha mai creato particolare allarme. Fino alla sera del 6 luglio 2021.

Negli studi di RTL, la più seguita televisione del Paese, era appena terminata la registrazione di Boulevard, un talk show con share da record, noto per il sarcasmo con cui affronta gli argomenti più vari, dal gossip alla politica, fino ai casi di cronaca nera. Tra i conduttori, un personaggio molto amato: Peter R. de Vries, la leggenda dei reporter investigativi olandesi. Una figura unica, che sapeva coniugare scoop e spettacolo, impegno e provocazione, conquistando in trent’anni di inchieste una popolarità straordinaria. Una persona che non amava i compromessi: di nemici se n’era fatti tantissimi e ostentava un tatuaggio con la scritta IN GINOCCHIO NON PUOI ESSERE LIBERO. Da tempo il suo fiuto di investigatore aveva intuito quale fosse il pericolo pubblico numero uno: aveva denunciato in tutti i modi quanto fosse cresciuto il potere della Mocro Maffia e del suo capo, Ridouan Taghi. Veniva minacciato spesso, ma nessuno l’aveva protetto. Quella sera, quando è uscito da solo dal portone dell’emittente, nel cuore di Amsterdam, lo hanno crivellato di pallottole: un colpo ha centrato la testa, altri il petto. Una raffica che dopo pochi giorni di agonia l’ha ucciso.

Uno shock. Il re Willem-Alexander ha parlato di «attacco al giornalismo e alla legge». Per il premier Mark Rutte «è stata colpita tutta la nostra società». È intervenuta anche la presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen. All’improvviso i banditelli di quartiere si sono trasformati in un’emergenza nazionale, con toni da assedio alle istituzioni: il capo del governo, abituato a muoversi in bicicletta, è stato messo sotto scorta; la principessa Amalia costretta “per motivi di sicurezza” a lasciare la residenza per studenti dove viveva; lo show di Boulevard sospeso nel timore di attentati. Il panico. Perché i proiettili che hanno ammazzato de Vries hanno strappato il tappeto sotto cui da anni venivano nascosti i problemi dei Paesi Bassi. La morte del cronista più amato ha obbligato un’intera nazione ad aprire gli occhi e rendersi conto di quello che stava accadendo nelle sue città: in Olanda era attiva un’organizzazione criminale così forte da essersi impossessata del mercato europeo della cocaina e così crudele da avere eliminato ogni rivale.

Taghi, infatti, era tra gli ospiti d’onore del matrimonio di Dubai che ha marcato l’apoteosi della Macro Mafia. Non a caso, questo nome riecheggia quello del suo clan, la Mocro Maffia: solo grazie al suo controllo sui porti atlantici la nuova rotta della droga ha potuto prosperare. E neppure l’arresto del padrino d’origine marocchina e l’espulsione lampo dagli Emirati alla vigilia del Natale 2019 sono riusciti a fermarne le trame: anche nel carcere di massima sicurezza ha mantenuto il suo scettro. Un anno dopo, c’è voluta l’FBI per mettere in guardia i poliziotti olandesi: «Siamo certi che stia continuando a mandare ordini, via chat e attraverso un secondino corrotto». Tanto che – nonostante non sia mai stato formalmente incriminato – tutti pensano che siano stati i suoi uomini ad assassinare de Vries.

Taghi appartiene all’ultimissimo capitolo di una storia particolare. Nonostante le antiche colonie sparse in mezzo mondo, l’immigrazione in Olanda è avvenuta in tempi più recenti. Con il boom del dopoguerra, le autorità sono andate in cerca di manodopera a cui affidare le mansioni più umili: all’inizio degli anni Sessanta hanno reclutato spagnoli e italiani, un decennio dopo si sono rivolte a marocchini e turchi. Il governo dell’Aja ha cercato di regolamentare i flussi, imponendo soggiorni vincolati ai contratti a termine e ostacolando il ricongiungimento familiare. I sussidi del ricco welfare e la facilità di occupazione hanno però richiamato maghrebini dal resto d’Europa e altri arrivati clandestinamente dai monti del Rif, floridi di coltivazioni di hashish.

Nella terra dei tulipani, la convivenza non è stata tutta rose e fiori, ma si sono trovati meglio che altrove. Si sono stabiliti in zone centrali, spesso vicine a porti e industrie, abbandonate dagli olandesi, e più tardi hanno trovato posto nei complessi di edilizia pubblica. Poi però la trasformazione dell’economia ha fatto chiudere le fabbriche e per i Millennials le prospettive di un lavoro si sono rarefatte: la stessa dinamica che ho incontrato a Dublino e che ora ritrovo a De Baarsjes. Siamo a venti minuti di tram dalla zona più centrale di Amsterdam: case in mattoni ordinate, negozi e café trendy, la piazza principale Mercatorplein piena di mamme e bambini di ogni nazionalità. Un signore arrivato tra i primi da Istanbul racconta che negli anni Novanta questa era considerata una zona pericolosa, poi le case popolari sono state rinnovate ed è tornata la pace. In effetti, tutto sembra tranquillo e ben tenuto. Noto solo due giovani in moto senza casco e uno che barcolla quasi fosse uno zombie. Poco più in là, l’associazione The Mall lavora dal 2009 per prendersi cura dei più piccoli: uno studio commissionato dal Comune ha evidenziato come in questa città si inizi a spacciare anche a nove anni. «Qui aiutiamo tutti i bambini e gli adolescenti che vivono una situazione di difficoltà e vulnerabilità, non si tratta solo di minorenni con un background migratorio» mi spiega la direttrice Cecilia Petit. Guardando il quartiere non sembra di essere in un ghetto: è molto distante dall’immaginario di Scampia o delle banlieue parigine, eppure «questi ragazzi devono affrontare la povertà, la violenza domestica, l’esclusione e la disuguaglianza. Con genitori che, per molte ragioni, non possono offrire un ambiente sicuro o pedagogicamente sano. Spesso queste condizioni determinano problemi psichiatrici, abuso di alcol e droghe, abbandono scolastico, automutilazione, depressione, problemi comportamentali. Nonostante l’esistenza di molte strutture di assistenza sociale, i giovani e i loro genitori le evitano. O perché non le conoscono, o perché non ci credono, o perché diffidano del governo. Molti si sentono esclusi dalla società olandese. E, quanto più stanno male, tanto più diventano sensibili ai facili guadagni. La criminalità offre loro rispetto e una prospettiva futura che prima non vedevano. Una volta coinvolti in questo mondo, è sempre più difficile uscirne».

Cecilia Petit sottolinea un altro fattore che spinge ai margini questi adolescenti dalla pelle più scura: «Il razzismo gioca un ruolo importante. I giovani con un background migratorio sono discriminati nei Paesi Bassi: spesso restano a un livello scolastico inferiore a parità di risultati rispetto a uno studente di origine olandese, ottengono meno facilmente un lavoro, vengono arrestati più di frequente. Questo innesca la rabbia verso le istituzioni: è una dinamica tossica che porta a una spirale negativa». Gli operatori di The Mall cercano di spezzare questo circuito perverso costruendo fiducia: «Gli insegniamo a scoprire i loro talenti. Non appena si rendono conto di quanto valgono, che ci sono persone che credono in loro, ricominciano a credere in se stessi». È accaduto alla ragazzina che ci accoglie: le hanno offerto un incarico di responsabilità nella struttura. E lei ha dato il massimo negli studi, imparando a dominare gli scatti d’ira.

Tanti altri, invece, trovano un’identità solo nelle bande, che incentivano la vocazione alla violenza ed entrano in una militanza d’odio.

Ibrahim, vent’anni e più di un precedente penale, non ha mai varcato la porta dell’associazione. Se ne sta in piazza con le cuffie, ciondolando sul muretto. Ama il rap, o meglio la drill, una versione con beat piuttosto lenti e testi molto crudi, e mi dispensa una lezione sui protagonisti della musica olandese: «Non mi piace il rap dei vecchi, gente come Winne che canta odz per celebrare il suo quartiere multietnico: West-Kruiskade, a Rotterdam, dove è arrivato quando aveva un anno e mezzo dal Suriname. Io adoro Boef». Boef, al secolo Sofiane Youssef Samir Boussaadia, ha dato una colonna sonora a questa generazione: tutti conoscono il suo Slaaptekort (in olandese «privazione del sonno»). I suoi genitori, entrambi di origine algerina, vivevano in una delle banlieue di Parigi: madre alcolizzata, padre in prigione. A quattro anni è stato affidato a una famiglia adottiva nei Paesi Bassi. Un documentario sulla sua vita da dischi di platino racconta il punto più basso. Aveva diciotto anni: «Non è che siamo entrati con dei kalashnikov. Erano armi false, ma la gente del negozio non lo sapeva, ovviamente. Certo che me ne pento. Ho fatto male a quelle persone. Come si arriva a una cosa del genere? Il mio padre adottivo mi ha lasciato completamente libero. Stai cercando te stesso e vieni risucchiato: ambiente sbagliato, scelte sbagliate. E voglia di quattrini, di appartenere a qualcosa...». I suoi video sono un’ostentazione di fuoriserie lanciate a trecento all’ora, abiti di Gucci, brindisi sulle terrazze dei grattacieli di Dubai. Ibrahim sogna di diventare «multimilionario come lui». E se non riuscissi a sfondare nel mondo della musica? «Farò comunque i soldi.»

Kiddo Cee è stato il precursore delle rime cantate, impugnando il microfono sul palco già nei primi anni Novanta. I suoi nonni sono arrivati dalla colonia sudamericana del Suriname e nei suoi brani c’è sempre il rapporto di amore/odio con il quartiere di Amsterdam in cui è cresciuto: Bijlmer. Difficile riconoscere le strade della sua infanzia: molti falansteri popolari sono stati demoliti per fare spazio ad alloggi sociali e condomini destinati agli hipster. In mezzo hanno tirato su il polo dello shopping e dell’intrattenimento, con lo stadio dell’Ajax, megastore, cinema e teatri: basta mezz’ora per raggiungerlo dal centro. La buona volontà degli urbanisti non ha però cancellato il degrado: resta la zona con il reddito più basso della metropoli e il primato di sussidi. Il richiamo della strada è fortissimo tra i ragazzi, quasi tutti figli di immigrati. Kiddo Cee tenta di smuoverli con le rime: tiene laboratori settimanali e allena le crew hip-hop a fare musica. Rappa sulla pandemia, le teorie del complotto che l’accompagnano, l’abuso di potere della polizia e della magistratura e la crescente violenza tra i giovani di Bijlmer.

«Cerco di motivarli a rappare su questioni sociali che li riguardano, come il razzismo o la povertà. Il rap è uno specchio: se ti ci guardi dentro e i tuoi capelli non ti piacciono, non dovresti incolpare lo specchio, dovresti pettinarti. Ma non possiamo più nascondere la testa sotto la sabbia. In passato, i rapper provenivano spesso dalla sfera criminale. Raccontavano i loro errori, davano lezioni concrete di vita e spiegavano come non prendere quella strada. Ora ci sono boss che usano questa musica per giustificare la fuoriserie e nascondere che l’hanno comprata grazie al traffico di droga.» Kiddo Cee mi parla mentre camminiamo nel quartiere. Poi si ferma davanti a un centro commerciale di Kraaiennest, a pochi metri dalla fermata della metropolitana: «Vedi? Qui un bambino di due anni è stato colpito da un proiettile in pieno giorno... Il rap aveva lo scopo di unire la gente di colore, ora ci stiamo uccidendo a vicenda. Siamo finiti in un vortice che ci trascina nell’inferno, tirandoci l’un l’altro verso l’abisso. Ci sono il crimine, la violenza e il richiamo del denaro veloce. Dobbiamo uscirne».

Eccola la realtà che l’Olanda non ha voluto guardare in faccia. Pallottole che vagano come nelle stese dei pistoleri della camorra. Alunni che vanno a scuola con i coltelli nello zaino. Altri che finiscono nel mirino di vendette trasversali: le chiamano “liste di morte” e le pubblicano sui social. Al Bindelmeer College un tredicenne è rimasto nella lista nera per otto settimane. Il suo fratellastro diciottenne era accusato di avere ucciso il cantante Jay-Ronne durante un duello a colpi di machete. Una sfida tra bande rivali ma anche un gioco al massacro, letteralmente, con video postati sui social: chi colpisce guadagna più punti.

Come il Gatto e la Volpe di Pinocchio, la musica trasmette l’illusione del guadagno facile e consegna i ragazzini ai burattinai dei traffici: tanti Mangiafoco spietati che li hanno sfruttati per il proprio disegno di potere, accaparrandosi un leva di sicari pronti a tutto per una manciata di banconote e un tiro di coca. Non a Scampia, non a Cali, ma in quell’Amsterdam che si è ritrovata nel mezzo di una vera e propria “macelleria messicana”. Le cronache sono raccapriccianti. Si comincia con la testa di un giovane decapitato per uno sgarro abbandonata di fronte a un pub e si arriva alla camera di torture scoperta nei boschi del Brabante, al confine con il Belgio: container modificati in stanze insonorizzate per le violenze, con poltrone da dentista trasformate in lettini della morte e tutto l’armamentario di cesoie, seghe, bisturi, pinze. La scena di lente sevizie, per strappare confessioni con il dolore e punire con metodi atroci chi ha tradito le regole del silenzio.

In questo magma di esistenze a perdere e crudeltà a basso costo, si è imposto un protagonista: il grande capo, che oggi agli occhi dei media incarna il male del Paese. Ridouan Taghi, l’uomo che ha rivoluzionato la Mocro Maffia dalle faide di borgata al narcotraffico intercontinentale. Si è trasferito in Olanda dal Marocco nel 1980, quando aveva solo tre anni, ritrovandosi a Vianen, un villaggio alle porte di Utrecht: arriva con tre tra fratelli e sorelle, altri sette sono nati più tardi. Vianen è un borgo medievale, curato e ricco, attraversato da canali e circondato da fattorie di mucche. Alle medie Ridouan inizia a spacciare hashish nel cortile della scuola: un giorno un gruppo di ragazzi più grandi lo accerchia, lo picchia e gli ruba il fumo. Lui non si scoraggia, anzi, capisce che deve organizzarsi: raduna una ventina di adolescenti, marocchini come lui, che si fanno chiamare Bad Boys. Tra il 1992 e il 2000 viene spesso arrestato e condannato, ma il carcere gli serve solo per migliorare competenze e relazioni: ogni volta esce con altri progetti e nuovi complici, allargando velocemente il giro. Utrecht è il più grande polo universitario del Paese, con oltre quarantamila studenti: la piazza ideale per vendere droga. La polizia locale si è sempre occupata di piccoli delinquenti, non ha mai avuto a che fare con clan strutturati e non si rende conto di quello che sta germogliando nelle strade. Taghi è spietato e determinato, un carro armato che spiana ogni ostacolo: ha capito che la cocaina fa la differenza. Entra nel giro, ma non più come spacciatore: crea una filiera completa, che importa e distribuisce sul territorio. Così moltiplica gli incassi e si può permettere di ingaggiare una falange di pistoleri ai suoi ordini, per conquistare altre piazze di spaccio. Il passo successivo è quello di diventare grossista, trattando in Sud America l’importazione di carichi sempre più rilevanti, ma allo stesso tempo incrementando la produzione in patria di droghe sintetiche.

Il segreto di Taghi è quello di sparire nel nulla, come se fosse inghiottito da un buco nero: dal 2000, per tredici anni il suo nome scompare dagli schedari della polizia, non c’è neppure una multa. La lunga parentesi gli consente di costruire un impero criminale che si estende dal Mediterraneo all’Atlantico. Ad accorgersi dell’ascesa di questo giovane spietato sono infatti gli investigatori spagnoli, che nel 2013 lo collegano a un omicidio e lo qualificano come “un grande trafficante di cocaina”. È il primo campanello d’allarme, ma i detective olandesi non riescono ancora a inquadrare l’importanza del personaggio. Nel 2014 ad Amersfoort, sempre nella provincia di Utrecht, scatta un agguato: nel mirino c’è il pregiudicato Samir Jabli, ma i killer sbagliano bersaglio e ammazzano uno studente, che si trovava lì per caso. La missione omicida viene ripetuta con successo pochi mesi dopo e questa volta un testimone chiama in causa Taghi: l’indagine però viene archiviata per insufficienza di prove e non sarà mai più riaperta. Lui resta libero, senza controlli e – stando alle incriminazioni – prosegue nel suo disegno criminale lungo un percorso lastricato di cadaveri.

Chi gli si mette contro non ha speranze. Ebrahim Buzhu, figlio di minatori marocchini, a Utrecht era il capo rispettato di un gruppo molto violento: lo chiamavano “il Macellaio”. Niente al confronto della forza del clan, che lo mette alle corde e lo obbliga a chiedere la protezione della polizia: si presenta al commissariato e accusa Taghi di volerlo ammazzare. Tutto inutile. Il suo braccio destro viene assassinato dopo poco e il Macellaio fugge in Spagna sotto falso nome: il corpo, carbonizzato, con un colpo alla nuca e con evidenti segni di torture, sarà ritrovato anni più tardi.

Il nuovo boss schiera un esercito di giovanissimi, poveri e spesso senza alcuna istruzione. Postano sui social foto con pacchi di soldi e droga; non hanno paura di morire né di finire in cella. Gang sempre più fluide: un ramo tagliato ne fa germogliare altri. Questa organizzazione offre molti vantaggi, perché dispone di manodopera e relazioni illimitate: si infiltra ovunque grazie a parentele, ricatti, cessioni di stupefacenti e mazzette. Entra all’interno dei porti, perfezionando le tecniche per smistare i container della cocaina e gestire centri di raffinazione. Investe nei laboratori delle droghe chimiche e allestisce società di copertura per riciclare ed esportare. Si allarga dalla Spagna all’Irlanda, dalla Germania all’Italia, fino a trasferire il quartier generale negli Emirati. Non c’è una gerarchia rigorosa, non ci sono riti di affiliazione come nelle cosche italiane e per questo è molto più flessibile. Non solo: le indagini si fermano sempre al livello più basso, nella convinzione di avere di fronte bande di ragazzini, senza cogliere la vastità dell’organizzazione e delle sue infiltrazioni. D’altro canto, per cementare la fedeltà di una masnada di baby sicari, pusher senza domani, tecnici della raffinazione, portuali, camionisti e colletti bianchi, non bastano i denari: c’è bisogno di una violenza senza paragoni, con la certezza che qualsiasi sgarro non solo sarà punito con la morte, ma sarà accompagnato dalla crudeltà contro i responsabili e contro i loro familiari. Nemici e traditori vengono seviziati, uccisi e bruciati; le vendette trasversali si accaniscono su fratelli e cugini. Solo il terrore permette alla creatura di Taghi di proseguire la sua corsa e imporsi nel gotha mafioso mondiale, arrivando a trattare con i narcos dell’altra sponda dell’Atlantico.

La ferocia è uno strumento di potere, il manifesto del boss vincente. Gli investigatori ritengono di averne conferma dalla galleria di immagini scoperta sul telefonino di Taghi al momento dell’arresto: le foto di una donna nuda, legata a una sedia col nastro adesivo e brutalizzata. C’è uno scatto con un dito del piede tagliato. Un’altra immagine la mostra sdraiata sul pavimento. Si ritiene si tratti di Naima Jillal, detta “la Zia”, anche lei di Utrecht: una serie di indagini la collega al sequestro di 4 tonnellate di cocaina. È stata vista salire su un’auto nella capitale ed è scomparsa nell’ottobre 2019: la stessa data in cui sarebbero state scattate le foto. L’avvocata di Taghi, Inez Weski, ha contestato la ricostruzione, perché «dal punto di vista forense non è chiara la provenienza delle foto e quel telefonino non può essere attribuito al mio assistito».

Di fronte a una creatura così mostruosa e innovativa, le istituzioni olandesi sono apparse impotenti. Per anni i regolamenti di conti non hanno spinto la polizia ad alzare la vigilanza: finché si ammazzano tra di loro, non è un problema. Non c’è stata la volontà di comprendere cosa significassero quei delitti. Poi da tutta Europa sono arrivate segnalazioni sul gruppo che all’improvviso aveva cominciato a inondare il continente di cocaina, ma le armi dei magistrati e dei poliziotti sono apparse spuntate, incapaci di trovare strumenti legali per mettere fine all’orrore. L’elemento risolutivo sono state – ancora una volta – le chat decriptate: anche Taghi e i suoi fedelissimi usavano i messaggini in codice per pianificare esecuzioni e concordare le forniture di droga. Le più importanti sono emerse dall’esame del cellulare di Ricardo Riquelme Vega, per gli amici “El Rico”, considerato dai giornali di Santiago «il cileno più pericoloso al mondo»: uno degli ospiti d’onore al matrimonio emiratino di Kinahan. È stato il primo a cadere, arrestato nel suo nativo Cile ed estradato in Olanda. Spiccano alcuni messaggi scambiati con il padrino: «Questo possiamo farlo fuori, paghiamo subito». O ancora: «Facciamo dormire questo cancro di Plooij», ossia il procuratore olandese Koos Plooij, che stava ricostruendo la rete dei sicari agli ordini del boss. Le conversazioni hanno messo a nudo l’intera ragnatela, dall’importazione di droga al riciclaggio, dalla corruzione alle esecuzioni. E hanno reso possibile il processo Marengo, il più importante della storia dei Paesi Bassi.

Il nome Marengo è stato scelto a caso, pare da un computer: non si riferisce alla battaglia di Napoleone ma al colore, un grigio simile a quello dell’asfalto bagnato che ben descrive il potere viscido della Mocro Maffia. L’elenco delle imputazioni comprende sei omicidi portati a termine e altri sette tentati in soli diciassette mesi a partire dal 2015: un volume di fuoco impressionante. Ma neppure l’inizio del processo e l’estradizione di Taghi dagli Emirati hanno rallentato il carosello dei killer.

A confermare gli indizi contro il boss e la sua rete sono state le deposizioni di un testimone-indagato, quello che in Italia verrebbe chiamato “pentito”: Nabil B., determinante per definire le accuse contro i diciassette uomini al vertice dell’organizzazione. Un affronto inaccettabile per il clan. In uno dei messaggi decriptati, Taghi ha scritto di volere “far dormire” chiunque fosse legato a Nabil e contro di lui è stata scatenata una rappresaglia che ricorda quella ordita a Palermo contro Tommaso Buscetta. Prima hanno ammazzato suo fratello, poi hanno addirittura ucciso il suo avvocato, Derk Wiersum, crivellato davanti a moglie e figli sulla soglia di casa in un tranquillo quartiere di Amsterdam.

Non era più una faida tra immigrati dai nomi impronunciabili, lontana dalla quotidianità dei buoni cittadini olandesi. Subito dopo l’omicidio dell’avvocato Wiersum, politici, magistrati e investigatori si sono riuniti per dare una risposta: hanno creato una nuova unità speciale di polizia, il Multidisciplinary Intervention Team. Una squadra sullo stile degli “Intoccabili” che nella Chicago degli anni Trenta hanno sfidato Al Capone, con detective selezionati che agivano in segreto. «Ma è stato un errore strategico» mi spiega il professore di criminologia Cyrille Fijnaut. «Un’unità così separata ha creato divisioni dentro le forze dell’ordine. Sarebbe stato più opportuno rafforzare il sistema di indagine penale all’interno della polizia nazionale e incrementare la collaborazione con le autorità fiscali e amministrative per impedire ai boss di costruire posizioni di potere e fortune finanziarie usando la violenza e l’intimidazione. Non è quello il modo migliore di combattere la corruzione dei funzionari.»

E infatti il Team speciale non ha impedito che venisse ammazzato Peter R. de Vries. Il giornalista si era impegnato per sostenere il supertestimone del processo Marengo, collaborando con l’avvocato Wiersum per trovare riscontri alle accuse. La sua fama di reporter, unita alla reputazione di «un pitbull che quando morde un caso non lo molla più», faceva paura al clan più dei superpoliziotti: la rete di Taghi era cresciuta nell’oscurità e adesso invece i media le dedicavano un’attenzione senza precedenti. La reazione è stata spaventosa. De Vries è stato assassinato; la redazione del giornale «Panorama» è stata attaccata con un razzo anticarro; contro quella di «De Telegraaf» è stato scagliato un camion incendiario: una controffensiva degna della Spectre.

«Taghi, quand’era latitante a Dubai, aveva spedito una lettera a de Vries in cui gli diceva che non era sulla sua lista di morte perché da ragazzino seguiva la sua trasmissione» mi racconta il collega Kees van der Spek, che per una dozzina d’anni ha lavorato spalla a spalla con il reporter. «Poi però Peter ha deciso di dare la sua consulenza al testimone chiave e credo sia tutto cambiato.» Mostra una foto che lo ritrae sorridente con de Vries. È stata scattata solo sei giorni prima della sua morte: «Sembrava sereno, aveva subito molte minacce anche in passato, ma aveva sempre rifiutato la protezione perché diceva: “Così si impedisce a un giornalista di fare il suo mestiere”». Ricorda l’amico che lavorava a stretto contatto con le vittime, i viaggi in giro per il mondo per risolvere i casi, la stima del pubblico. Poi si ammutolisce. Il volto si rabbuia in una commozione che convive con la rabbia: «Il suo assassinio ha sconvolto il Paese, come è accaduto per voi italiani con le stragi. C’è la consapevolezza che occorra cambiare».

L’indagine sui killer del giornalista non si è ancora chiusa. E neppure il processo Marengo è arrivato a sentenza: il pubblico ministero ha chiesto la condanna di Taghi all’ergastolo. «Era il capo di un’organizzazione che commetteva delitti, era quello che prendeva tutte le decisioni.» Il verdetto di primo grado è atteso per la fine del 2023, cinque anni dopo l’inizio del dibattimento. Lo Stato sembra però troppo lento, sia nel prevenire i crimini che nel punirli. E il contagio si allarga, perché i profitti garantiti dal traffico di cocaina spingono altri clan a crescere.

Il Belgio ha dovuto prendere atto di come Anversa abbia superato Rotterdam nel triste primato di “porto della cocaina”: nel 2022 i sequestri hanno superato le 100 tonnellate. Le autorità doganali belghe e olandesi hanno deciso di fare fronte comune, condividendo informazioni, tecnologie e squadre d’azione: entrambe hanno capito che è la droga a innescare l’esplosione della violenza. Solo ad Anversa in un anno ci sono stati duecento casi tra sparatorie e attentati collegati ai trafficanti: il 9 gennaio 2023 in uno scontro tra bande rivali è rimasta a terra una bambina di undici anni, colpita da un proiettile vagante. Si parla di “narco-terrorismo”: è stato addirittura sventato, nel settembre 2022, un piano per rapire il ministro belga della Giustizia, Vincent Van Quickenborne.

Sono andata ad Anversa per rendermi conto di quanto la criminalità avesse intaccato la capitale delle Fiandre. Un tempo qui c’era il molo da cui salpavano i bastimenti per l’America: due milioni di persone sono partite per cercare fortuna nel Nuovo Mondo. Ora un decimo degli abitanti è straniero e tutti ti parlano della disoccupazione che ha lasciato sulla strada un’intera generazione: in alcuni quartieri lo spaccio è endemico, tanto che nel 2011 c’è stata una rivolta dei negozianti maghrebini del rione di Handelstraat, che si sono scagliati contro i pusher. Un segnale che le istituzioni non hanno saputo interpretare e alla fine le gang erano così armate da darsi battaglia con le granate nei quartieri di Borgerhout e Deurne. Una bomba a mano è finita contro la casa di Kais: abita qui da un paio d’anni, è un rifugiato siriano. «La polizia ci ha detto che non dovevamo uscire, perché c’era il pericolo che ne esplodessero altre, ma io non volevo perdere il lavoro. Dopo quello che ho subito con la guerra nel mio Paese, non mi è sembrato così spaventoso.»

«Sono cose che riguardano alcuni» racconta Roman, venuto dalla Romania per fare il carpentiere. “Alcuni” che tutti conoscono ma di cui nessuno parla, «meglio farsi i fatti propri, sono pericolosi».

Il Ring, una sorta di tangenziale, divide i due quartieri che si sviluppano a nord. Case a schiera di due o tre piani con qualche citofono divelto e muri scrostati. Le scuole colorate, il parco giochi, spazi verdi e lavanderie a gettoni, negozi di pita, il centro di cultura islamica, la scuola d’olandese.

Borgerhout è a una decina di minuti di autobus dalla stazione centrale, nell’aria odore di spezie, un quartiere vivace e multiculturale con i negozi lungo la Turnhoutsebaan e i locali per concerti e musica indipendente, la street art. Poco più fuori, Deurne con il suo grande parco pubblico e le pietre d’inciampo che ricordano le vittime dell’Olocausto. Qualche condominio ha un aspetto un po’ fatiscente, dove si capisce che a viverci sono in tanti, ma tutto sommato dignitoso. Cala il buio e l’illuminazione nelle vie si fa fioca. Mi hanno indicato una strada dove si ritrovano i capi dello spaccio, ma non c’è nulla di simile a quello che si vede a Tor Bella Monaca o a Secondigliano. Non ci sono vedette: solo un Suv nero che sgomma davanti al Multi Fight Club, una palestra di arti marziali.

Molti arrivano dal Marocco. Come Ahmed, che è nato a Casablanca, ha lavorato a Genova e ora da dieci anni vive qui. Ha un impiego nell’edilizia e suo cugino ha una pasticceria. «Sto bene, c’è il lavoro, ma il clima non aiuta.» Chiedo se sia solo una questione meteorologica. Sorride. «Apparentemente sembra che tutto funzioni, ma non è così. I nostri figli non hanno le stesse opportunità.» Dietro alle facciate si nasconde la povertà. Gli estremisti della destra li odiano: chiamano il quartiere “Borgherocco”, in senso dispregiativo. E intanto dentro ai quartieri si rischia di essere sempre più divisi, i turchi da una parte, i marocchini dall’altra, poi gli africani, i cinesi e i belgi che abitano qui perché costa meno. È una società incompiuta, che nonostante i progetti di riqualificazione edilizia e i programmi di integrazione, tiene ai margini le comunità. Come se le schiacciasse in un vicolo chiuso, dando i loro figli in pasto ai nuovi narcos.

I regolamenti di conti a colpi di granate hanno dimostrato alle autorità di Anversa che gli olandesi avevano fatto scuola. Eric Bisschop, il viceprocuratore generale del Belgio, lo aveva previsto, ma non si è riusciti a impedire che l’onda di violenza tracimasse dai confini: «La difficoltà è quella di individuare il target: se le forze di polizia si concentrano sulle figure più sospette, si lascia spazio alle nuove leve di crescere fino al vertice. Per questo è bene lavorare sull’intera filiera. Negli ultimi anni c’è stato un netto miglioramento nella cooperazione internazionale, ma rimangono una serie di ostacoli: le grandi differenze tra i sistemi giudiziari in Europa e la mancanza di cooperazione con Paesi che sono considerati un porto franco per i criminali, con cui non è facile collaborare nelle indagini e nelle estradizioni».

Sì, ma c’è una carenza più profonda. In questi Paesi non esiste il concetto di mafia. In Italia l’emergenza dettata dalle stragi di Cosa Nostra ha fatto nascere una legislazione forte e nuclei investigativi specializzati. Olanda e Belgio sono all’anno zero. Non hanno strumenti per aggredire i patrimoni dei boss, le intercettazioni sono un’eccezione, non sono possibili misure preventive.

«In Olanda non esistono mafie che controllano un territorio, ma gruppi concorrenti che possono facilmente entrare in conflitto: non ci sono “cupole” in grado di risolvere queste controversie» dichiara il professor Fijnaut. Elenca la presenza sul territorio di criminali olandesi, olandesi-marocchini, italiani, albanesi, russi, turchi, sudamericani, caraibici, per i quali non contano nazionalità e origine, ma solo la voglia di fare soldi. E si muovono rischiando poco: le pene per detenzione di cocaina sono tra le più basse in Europa. Nel 2010, su quattrocento procedimenti aperti per droga, la procuratrice Greetje Bos – più volte minacciata dai nuovi padrini – ha ottenuto soltanto sei condanne. Una percentuale dell’1,5 per cento. Identica a quella che nello stesso anno si registrava a Ciudad Juárez, in Messico, una delle capitali della mattanza sudamericana.

Kees van der Spek non ha la ricetta giusta, ma cita quello di cui discuteva con il suo amico de Vries: «Parlavamo spesso di legalizzare le droghe. Era convinto che fosse la strada per distruggere le organizzazioni criminali. Nei Paesi Bassi siamo stati all’avanguardia con le droghe leggere, con un paradosso però: nei coffee shop si può vendere, ma gli acquisti vengono fatti alimentando un mercato nero e di fatto favorendo le mafie. Occorre invece impedire loro di avere così tanti soldi sporchi che inquinano la nostra economia e le nostre vite».

Anche Camil Driessen, cronista che si occupa di criminalità organizzata per il quotidiano «NRC», punta l’indice sul “paradosso della porta posteriore”: «La vendita dalla porta principale è legale, la coltivazione no e quindi le consegne sul retro finiscono per arricchire i trafficanti. Lo stesso Taghi è cresciuto con l’hashish e poi ha fatto il salto con la cocaina. Aveva i canali giusti e li ha sfruttati». Incontro Driessen a Rotterdam, in un locale vicino al porto. «Ora si sta cercando di correre ai ripari, guardando all’Italia. Si parla di un inasprimento del regime carcerario, anche se dubito possa essere implementato qualcosa di paragonabile al carcere duro del 41 bis. Si discute di misure di prevenzione, ma per il nostro sistema penale è impensabile poter ritenere mafioso qualcuno prima della condanna. Di certo occorrerebbe agire sulla corruzione e sugli investimenti. Dove finiscono i soldi della droga? Ci sono spesso retate, ma quasi mai si arriva a rintracciare il denaro.» E sottolinea un aspetto inquietante: «Taghi e il suo gruppo agiscono con estrema violenza, ostentando il loro potere. È impressionante come sia riuscito a crescere a dismisura all’interno della comunità marocchina, quella che in ogni caso la polizia controllava per la minaccia del terrorismo islamista: non riesco a trovare una spiegazione. Si sono focalizzati su una questione dimenticando l’altra. Ora abbiamo un alto livello di violenza tra i giovani, addirittura sparatorie in mezzo alla strada con vittime innocenti: arruolano ragazzini che sono pronti a sparare per poche centinaia di euro, come fosse un videogioco e volessero salire di livello. Ma soprattutto i Paesi Bassi sono centrali per la logistica della cocaina e per la produzione di ecstasy». Un doppio primato, che ingrassa fatturati siderali: secondo uno studio dei ricercatori Pieter Tops e Jan Tromp, nel 2018 l’industria della droga ha incassato quasi 20 miliardi di euro. «Abbiamo sicuramente le caratteristiche di un narco-Stato» ha dichiarato il presidente del più grande sindacato di polizia olandese. «Certo, non siamo il Messico. Non abbiamo 14.400 omicidi. Ma se si guarda alle infrastrutture, alle grandi quantità di denaro guadagnate dalla criminalità organizzata, all’economia parallela, sì, abbiamo un narco-Stato.»

Neppure sentirsi paragonare al Messico del Chapo e alla Colombia di Escobar, però, sembra avere convinto i Paesi Bassi a introdurre provvedimenti straordinari per fermare il dilagare dei trafficanti. Ho chiesto spiegazioni a Ine Roox, corrispondente in Italia per il giornale fiammingo «De Standaard» e per l’olandese «NRC». Conosce bene la storia di Cosa Nostra, è una giornalista dinamica, ma anche lei è dubbiosa sulla possibilità che venga introdotta una legislazione simile a quella italiana: «Ci sono tradizioni giuridiche troppo diverse. Da voi viene punita la sola appartenenza a un’organizzazione mafiosa, anche senza commettere un altro reato. Se in Olanda avviene un omicidio, la polizia e i magistrati possono perseguire gli autori e i mandanti, non si dà la caccia a tutto il clan. Se si guarda alla criminalità olandese con l’ottica italiana, solo alcuni gruppi di motociclisti, ora vietati, sarebbero potuti rientrare nella definizione di “mafia”. Negli altri casi siamo davanti a bande, che non hanno un’organizzazione strutturata come le famiglie siciliane o calabresi: quando si arresta il capo di un gruppo, altri ne prendono subito il posto».

Il governo olandese sta cercando un percorso per trarre dall’esperienza italiana insegnamenti utili per contrastare l’emergenza narcos. Ha affidato agli esperti di diritto dell’università di Groningen l’analisi delle procedure e delle misure di prevenzione. E nel 2022 ha mandato a Roma una delegazione di funzionari per raccogliere informazioni sul campo, incontrando i dirigenti delle nostre forze dell’ordine. Si sono rivolti anche ad alcuni giornalisti e mi hanno contattata. Volevano sapere delle mie inchieste sui Casamonica: erano rimasti impressionati dall’ascesa di questa famiglia in una regione come il Lazio, dove le mafie storicamente non esistono. Ricordavano bene il funerale trionfale nelle strade della capitale, con il cocchio trainato dai cavalli e la banda che suonava la musica del Padrino. «A prima vista non sembra la classica organizzazione mafiosa» mi dicono, «ma una “normale” banda criminale. Eppure sono stati condannati per mafia.» Il loro interesse è chiaro: i Casamonica sono forse l’esempio più simile alle loro gang, che non hanno una struttura e contano comunque sulle relazioni di parentela. Ho spiegato loro che l’elemento chiave preso in considerazione dai giudici italiani è stata proprio la forza dell’intimidazione: sono riusciti a gettare interi quartieri di Roma in un clima di paura, imponendo la loro volontà. E lo hanno fatto senza impugnare armi o commettere omicidi. Le indagini però hanno dimostrato che pure il clan capitolino era pronto a fare il salto di qualità, importando grandi partite di cocaina. Con infiltrati e intercettazioni, il nostro sistema di prevenzione glielo ha impedito. Le donne che hanno collaborato con la giustizia sono state protette, prevenendo le rappresaglie contro di loro e i loro familiari. Anche i giornalisti come me, che avevano denunciato la crescita del clan prima che salisse alla ribalta delle cronache, sono stati tutelati dalle minacce con misure di vigilanza. Le pesanti sentenze inflitte in primo grado e in appello grazie al riconoscimento della natura mafiosa dell’organizzazione sono state solo il punto di arrivo di una risposta delle istituzioni che ha funzionato.

L’Olanda non sa come reagire. I suoi criminali invece hanno sfruttato tutte le opportunità offerte dall’Unione europea e dai mercati globalizzati. I magistrati di Amsterdam non sanno o non lo possono fare, ma basta unire i puntini della saga di Ridouan Taghi per tracciare l’identikit dei boss del futuro: radicati nei loro quartieri e aperti al mondo, tanto spietati quanto scaltri nel lanciarsi in iniziative imprenditoriali. I Paesi Bassi sono stati l’incubatrice di questa nuova realtà mafiosa. Raffaele Imperiale è partito da qui. I Kinahan devono le loro fortune ai rapporti creati qui. Anche Gačanin è cresciuto usando questi porti. Senza il controllo di Taghi sui moli dei container, la Macro Mafia non sarebbe mai nata. E questa rivoluzione criminale proseguirà anche dopo di loro, perché ormai muove cocaina e denaro in quantità che soltanto un decennio fa erano inconcepibili.
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Il minotauro d’Irlanda




Il verde e il nero. Dell’Irlanda conosciamo il volto bucolico, quello del trifoglio di San Patrizio e dei poeti, ma c’è un’anima spietata che si annida nelle strade di Dublino. La leggenda guerrigliera dei terroristi dell’IRA sembra già sepolta dalla Storia, mentre le imprese delle gang criminali paiono solo un’epopea statunitense, confinate sull’altra sponda dell’Atlantico. Invece no.

Non è un caso se quest’isola è un punto di riferimento mondiale del pugilato, tanto che alcuni la considerano la patria della boxe moderna: persino Muhammad Ali andava orgoglioso del bisnonno irlandese, Abe Grady, uno dei tanti a partire nell’Ottocento verso gli Stati Uniti d’America. I pugni sono stati uno strumento di emancipazione prima per questi sudditi cattolici della corona britannica, poi per chi era emigrato negli States: gente povera e dura, che non amava porgere l’altra guancia.

La popolarità dello sport è rimasta intatta fino ai giorni nostri: per questo venerdì 5 febbraio 2016 tanta gente è accorsa al Regency Hotel della capitale per uno show unico. L’esterno dell’albergo è sgraziato: l’eleganza liberty del palazzo nobiliare di campagna è stata alterata dall’aggiunta di edifici cubici. All’interno ci sono una sala per conferenze in stile aziendale e camere anonime ristrutturate di fresco, indistinte da mille altri luoghi simili. Mi spiegano però che nel 2016 era ancora un posto particolare, dove si respirava un’atmosfera démodé e c’era uno sfarzo artificiale per ammantare di prestigio i banchetti nuziali delle coppie di periferia. Ora è cambiata ogni cosa, anche il nome dell’hotel: tutto per cercare di cancellare la memoria di quel giorno di fuoco.

Sul palco c’è una cerimonia molto cara agli appassionati di boxe: la pesatura degli sfidanti. È uno show per famiglie, con musica e luci, dove portare mogli e figli. L’indomani il campione locale Jamie Kavanagh e il portoghese Antonio Joao Bento si affronteranno per il titolo europeo dei pesi leggeri. Tra i flash dei fotografi e i giudici in abito scuro, l’idolo Kavanagh sale sulla bilancia: indossa solo slip con la S di Superman ed esibisce i muscoli mentre la colonna sonora di Rocky raggiunge il volume massimo. All’improvviso, però, nella sala scoppia la confusione: il brano viene interrotto dalle raffiche di mitra. Sono minuti di inferno, scanditi da spari e urla disperate. I vertici della federazione sportiva WBO si buttano sul pavimento; c’è chi si rifugia sotto le sedie; il pugile in mutande scappa da un’uscita di sicurezza. In mezzo al caos si distinguono alcune figure che continuano a sparare per lunghi minuti. Due indossano le uniformi dei reparti speciali della polizia, con tanto di elmetto e giubbotto antiproiettile; un’altra sembra una donna, ma è solo un travestimento. Svuotano i caricatori e spariscono nel nulla. Nella sala sconvolta restano un cadavere, due feriti e il gigantesco cartellone che annuncia lo show per la serata del match, con un titolo profetico: CLASH OF THE CLANS.

Il raid è stato l’epilogo dello scontro tra le due famiglie che si contendono Dublino. Per gli inquirenti la mente dell’assalto è Gerry Hutch “The Monk”, “il Monaco”, un soprannome ispirato dalla sua religiosità ostentata che incarna i luoghi comuni sui cattolici irlandesi. Quel nome l’ha inventato una giornalista coraggiosa, Veronica Guerin, che ha scoperchiato l’evoluzione delle bande cittadine dalle rapine al narcotraffico: è stata assassinata nel 1996. Le hanno dedicato una statua, un film di Hollywood interpretato da Cate Blanchett l’ha resa famosa e le sue denunce hanno portato alla creazione della prima squadra anticrimine irlandese. Le mafie però – come diceva Giovanni Falcone – sono sempre un passo avanti. E hanno spostato i loro traffici lungo rotte internazionali, smistando tonnellate di cocaina in tutta Europa. Una crescita lenta e determinata, che vent’anni dopo l’omicidio di Veronica Guerin ha scatenato quella battaglia senza precedenti. Per fortuna altre croniste hanno portato avanti il suo esempio con ostinazione, come Nicola Tallant, che mi ha guidato nell’esplorazione del lato oscuro di Dublino.

Il Monaco è un boss all’antica, radicato nella sua città. Il film della sua vita segue tutte le tappe classiche: è entrato in una gang a dieci anni, a diciotto si è dato alle rapine, poi è passato alle estorsioni e allo spaccio di eroina. Pugile dilettante, si vantava di avere fatto da autista a Mike Tyson. Dopo trent’anni di carriera, però, si è visto mettere all’angolo da una nuova generazione di criminali, con una vocazione internazionale e modi manageriali. Non era solo una questione d’affari: un anno prima dell’assalto al Regency Hotel i rivali gli avevano ammazzato il nipote più amato. Così ha tentato di ribaltare la situazione con un blitz clamoroso: fare fuori i capi dello schieramento avversario, il clan Kinahan, distruggendo pure le loro coperture imprenditoriali. L’incontro per il titolo europeo di boxe, infatti, era stato organizzato da una delle tante società dei Kinahan, capaci di investire ovunque i narcocapitali, anche nei grandi eventi sportivi. Colpendo lì, automaticamente la polizia si sarebbe lanciata su quelle aziende e avrebbe smantellato le coperture finanziare dei nemici. Un piano subdolo e geniale, degno della fama del Monaco. Ma i killer hanno fallito: a terra è rimasto solo uno dei luogotenenti, mentre il bersaglio principale era il numero uno del clan, Daniel Kinahan, che è riuscito a fuggire nella confusione protetto da una guardia del corpo.

L’assalto del Regency Hotel ha segnato la fine di un’era della malavita irlandese. I filmati della sparatoria hanno sconvolto il Paese, spingendo le autorità a mobilitarsi per debellare la criminalità organizzata. Retate, perquisizioni e sequestri hanno riempito le prime pagine e i titoli dei tg, senza riuscire a fare piazza pulita: le rappresaglie sono proseguite, solo che i sicari hanno agito con più discrezione. Eddie Hutch, fratello del Monaco, tre giorni dopo l’assalto al Regency, è stato freddato con otto pallottole nel salotto di casa. Per liberarsi dell’attenzione di media e detective, i padrini hanno spostato i loro quartieri generali: il Monaco è andato in Spagna, dove è stato arrestato soltanto nel 2021. All’epoca del blitz Daniel Kinahan viveva già in Costa del Sol, poi ha preferito trasferirsi ancora più lontano, a Dubai.

Kinahan è simile ai suoi sodali Imperiale, Gačanin e Taghi nella postura imprenditoriale e nel mostrarsi uomo di mondo. Vanta le stesse radici borghesi di Imperiale, che lo fanno sentire a suo agio nei salotti buoni degli affari, e allo stesso tempo ha una caratura violenta. Se Taghi ha inventato una sua mafia in un territorio vergine come l’Olanda, il giovane irlandese ha preso le redini di una gang in un contesto criminale agguerrito ed è stato capace di tramutarla in una realtà innovativa: è un minotauro, con la testa del manager e la forza del gangster, l’evoluzione della specie destinata a imporsi nei mercati globali leciti e illeciti.

La leggenda nera dei Kinahan inizia con il padre Christopher, nato a Londra nel 1957 da una famiglia della classe media: è figlio di un dirigente di impresa che, quando lui è bambino, torna a Dublino per lavorare in una fabbrica di formaggi. Abitano nella casa dove è cresciuto lo statista John Aloysius Costello, primo presidente della Repubblica d’Irlanda, ma il piccolo Christy ha altre ambizioni. Lo iscrivono a una scuola prestigiosa, la O’Connell, frequentata pure da James Joyce, dove però si interessa solo alle lezioni di judo che mette in pratica nelle risse con i compagni. Prima del diploma, agli studi preferisce la strada: ha solo vent’anni quando nasce Daniel e la sua attività si concentra su truffe e frodi, assieme a qualche furto di auto. Una figura atipica, trasversale ai giri della malavita: incontra il giovane Gerry Hutch e insieme riciclano assegni rubati, un settore in cui bisogna sapersi presentare bene. Lo fa con stile, sfoggiando l’accento londinese dell’infanzia, indossando sempre abiti curati e muovendosi con savoir-faire, modi che gli fruttano il soprannome di “Dapper Don”, il “Padrino damerino”. È un outsider, cosa che gli permette di ottenere la fiducia di gruppi diversi di spacciatori e di mettere all’opera la sua abilità camaleontica. Affitta un alloggio in un quartiere chic, presentandosi come un uomo d’affari inglese, e lo usa come deposito insospettabile per i carichi di droga: la Garda, la polizia irlandese, setaccia le periferie popolari e non mette il naso nelle strade dei ricchi. Poi cerca di inserirsi nel commercio di hashish e studia le lingue, seguendo lezioni registrate su nastri: arabo e francese, per negoziare direttamente con i fornitori maghrebini. Nel 1987 un blitz della Garda smaschera la sua doppia vita e a trent’anni finisce in cella. La prigione è come un master in narcotraffico, che gli schiude nuove opportunità: meglio dedicarsi alla cocaina, che permette profitti più alti, e soprattutto all’ecstasy, moda appena arrivata e con minore concorrenza. Una pasticca costa una sterlina e si vende a dieci: nulla in quel momento rende così tanto. Scontata la pena, va e viene dai Paesi Bassi per fare incetta di droghe sintetiche e, quando anche lì l’arrestano, durante la detenzione crea un legame di ferro con trafficanti e colletti bianchi olandesi: dopo quattro anni, è pronto per tornare sulla piazza da protagonista. Ha una rete di rapporti che gli consentono di reperire ogni genere di stupefacente, di riciclare denaro, di arruolare sicari professionisti. Si muove tra Olanda, Inghilterra e Irlanda e stringe accordi con i big della scena criminale: oltre al vecchio amico Gerry Hutch, c’è John Cunningham, “The Colonel”, celebre per avere rapito Jennifer Guinness, erede della dinastia della birra. Ma è altrettanto abile nell’intrecciare relazioni con banchieri e avvocati: un ibrido perfetto tra boss e imprenditore, con una fissazione per Niccolò Machiavelli, che cita in continuazione, spesso storpiandone le frasi. Si capisce, però, che il suo disegno di potere guarda molto lontano.

Nel 1997, quando finisce nella prigione di massima sicurezza irlandese a Portlaoise, si iscrive a sei corsi universitari, oltre a lingue anche in legge, e decide di rimanerci qualche mese in più, pur potendo beneficiare del rilascio anticipato, per completare gli esami. Solo un inghippo burocratico gli impedisce di discutere la tesi di laurea. Esce nel 2001 e alla pioggia di Dublino preferisce la Costa del Sol spagnola, dove si stabilisce a Puerto Banús: un porto a sud di Marbella costruito su misura per gli ozi del jet set internazionale. Un paradiso artificiale di lidi con lettini king size e musica sulla spiaggia, con moli affollati di yacht e motoscafi, una valle tramutata in campo da golf e notti di festa infinita. Compra una villa da 6 milioni di euro nell’immediato retroterra, con una cinta di mura e alberi che tutelano la privacy, e una penthouse nel condominio di Torre Bermeja, riservato ai magnati del pianeta. Conduce un’esistenza riservata mentre la sorella Denise si impone come regina della mondanità, organizzando party memorabili inondati di champagne che cementano altre conoscenze. Per le autorità spagnole sono ospiti perfetti: spendono e spandono, senza creare problemi di ordine pubblico.

Nel 2007 prende la residenza a Cipro, che in quel momento è la grande lavatrice di denaro all’interno dell’Unione europea: una centrifuga che riceve soldi da oligarchi russi, sceicchi arabi ed evasori europei per spargerli nei sette continenti. In teoria, leggi e sorveglianza sono rigorose come nel resto della UE. E allora come è possibile che abbiano dato ospitalità a un pluripregiudicato con condanne in due Paesi e il marchio di narcotrafficante internazionale? Don’t ask, don’t tell: non chiedere, non dire. È questa la regola d’oro dell’isola dove è nata Venere, con charter zeppi di vacanzieri che atterrano senza sosta da inizio aprile a fine ottobre e jet dei vip che parcheggiano in zone di discrezione assoluta. Quando esco dall’aeroporto, quello che mi sorprende è l’efficienza: di greco c’è solo la lingua; un secolo di dominazione britannica, oltre alla guida a sinistra, ha lasciato un’abitudine all’ordine, che si vede dalla qualità delle strade, prive di buche, e dalla cura degli spazi pubblici. Eppure dalla costa orientale di Protaras, non lontano dal muro di reticolati che divide la zona occupata dai turchi, nelle giornate limpide si vedono i monti del Libano. Lì i Kinahan hanno aperto una società ufficiale e intestato tanti beni a prestanome.

Quarant’anni fa il luogo fisico del riciclaggio erano le banche di Ginevra e Lugano, camminando per Cipro, invece, ti rendi conto che il baricentro si è spostato dagli istituti di credito alle agenzie immobiliari. Sono ovunque, con scritte all’esterno in inglese, russo, arabo e sempre più spesso in cinese, e con personale all’interno altrettanto poliglotta. Quando entro, mi scambiano per russa e mi accolgono in quella lingua allargando le braccia. «Mi scusi» replico in inglese, «ma sono italiana.» Una frase che rende il sorriso dell’interlocutore malizioso e complice, come se l’intesa fosse già stata stabilita. «Buongiorno e benvenuta» scandisce in italiano, per poi sfoderare un accento britannico perfetto: «Vede, noi non vendiamo case, ma offriamo pacchetti di servizi completi...». Io spiego di avere appena preso il controllo dell’azienda di famiglia e di volermi orientare sulle possibilità di investimento a Cipro: metto sul tavolo un biglietto da visita, fatto stampare apposta, con un logo accattivante e l’indirizzo inventato di una fabbrica friulana con sedi a Udine, Milano e Praga. Lui lo legge e replica con una brochure patinata: «Comprando un appartamento di fascia alta, le garantiamo la residenza cipriota con carta d’identità per muoversi all’interno della UE e una serie di vantaggi fiscali: le possiamo aprire una società a cui intestare il bene, formula che consigliamo vivamente. Se l’investimento è superiore, ci sono buone possibilità di ottenere la cittadinanza cipriota con una tassazione dei redditi conveniente: un tempo era una pratica facile, ora ogni tanto ci sono complicazioni. E per correttezza la devo avvisare che in questi mesi gli uffici sono sommersi di richieste: britannici in fuga dalla Brexit, libanesi in fuga dal caos».

Quanto dovrei investire per ambire alla cittadinanza? «Per stare tranquilli, ipotizzerei 4-5 milioni di euro: il prezzo di una delle nostre penthouse in costruzione a Limassol. A voi italiani, però, in genere risulta più comoda la semplice residenza. Dopo averla ottenuta, può rivendere l’immobile e trasferire i profitti altrove.» È legale? chiedo. «Tutto quello che facciamo rispetta la legge. La compravendita può essere ripetuta ogni qual volta ha necessità di spostare capitali.» Io mi mostro interessata: «E quanto mi costa?». La risposta è in italiano, citando un vecchio proverbio: «Chi più spende, meno spende». Seguita dall’esibizione del catalogo: «Qui trova ville e appartamenti da mezzo milione a 5 milioni. Possiamo consegnarle arredate, nel caso voglia abitarle, oppure occuparci di affittarle: credo però che lei preferisca le spiagge della Sardegna alle nostre. Quasi sempre restano vuote: sono assegni, non case. La commissione parte dal cinque per cento, con voci extra per le prestazioni aggiuntive: le procedure per la residenza, la gestione della società e dei conti bancari, le pratiche fiscali. Raramente si va oltre il dieci per cento, ossia un quarto delle tasse che può risparmiare. Tenga presente che non ci sarà bisogno di venire sempre qui o scriverci mail: abbiamo corrispondenti molto discreti in Italia che possono incontrarla».

«Sono assegni, non case» è la frase che mi spiega tutto. Dà un senso alla frenesia dei cantieri che erigono grattacieli nella city di Limassol, condomini sul lungomare di Larnaka, complessi residenziali in ogni angolo del litorale. Vani che non verranno mai abitati. Come le ville di Paralimni intestate a prestanome del clan, nel distretto che porta il nome dell’antica capitale veneziana Famagosta, quella dell’Otello, anche se la città adesso è in mano ai turchi: blocchi bianchi con giardini curati di bouganville e nessun segno di vita in piena stagione turistica. «Sono come un traveler’s cheque, perfetti per spostare denaro ovunque nel mondo.»

Cipro è la portaerei da cui far decollare capitali in ogni angolo del pianeta. I magistrati hanno trovato tracce di interessi finanziari dei Kinahan in Libia, Cina, Grecia, Panama, Cayman, Stati Uniti, Svizzera, Liechtenstein e Lettonia. Sono attratti in particolare dal Brasile: comprano cinque portafogli immobiliari, con millecinquecento appartamenti a Fortaleza per un valore di mezzo miliardo di euro. Non sono tutti soldi loro, ma Kinahan padre ha una fama da re Mida che trasforma gli affari in oro e altri boss gli chiedono di accettare denaro, ovviamente pagando una commissione. Memore delle origini, ogni tanto torna alla truffa: nell’autunno 2009 vengono registrate le telefonate della sua segretaria che parla dell’acquisto di terreni, questa volta nella remota regione amazzonica. Sono lotti senza valore. Che se ne faranno? «Gli irlandesi stanno per chiedere un prestito in Brasile» spiega la donna, «offrendo alcuni terreni come garanzia. Non lo restituiranno e la banca si terrà la terra.»

Il Machiavelli del crimine ragiona come il patron di una multinazionale e si allarga a diversi settori: cemento, oro, pietre preziose, zucchero, cereali e bio-combustibili. Non conosce limiti. In un’altra conversazione agli atti dei processi descrive l’accordo con la compagnia petrolifera statale PetroChina, bloccato dalla burocrazia ufficiale e in particolare da un notaio pubblico. «Ho esperienza con i notai in Cina e loro prestano molta attenzione ai dettagli, quindi sono sorpreso di quello che sta succedendo» riportano i giornalisti Stephen Breen e Owen Conlon, autori del libro The Cartel. Anticipando scandali che poi diventeranno clamorosi, Kinahan senior vuole creare una manciata di ONG che gli diano l’immagine di benefattore e allo stesso tempo coprano i movimenti di soldi. «Abbiamo bisogno di progetti che creino posti di lavoro che siano umanitari, direttamente umanitari» insiste al telefono con uno dei partner. «Ricordate, abbiamo bisogno di un progetto che assorba un po’ di questo. Quello che ho detto è che se lo facciamo insieme possiamo assorbirlo e, quale che sia il prezzo reale, spunteremo la differenza.» Nel 2019 vola persino in Egitto per partecipare alla Global Humanitarian Aviation Conference: è interessato a fornire aerei alle ONG che operano nell’Africa subsahariana.

Sfrutta ogni innovazione commerciale: acquista e vende enormi quantità di materie prime utilizzando il sito cinese Alibaba.com. Ha una passione per lo zucchero, tanto che la polizia sospetta inizialmente che si tratti di una parola in codice per qualcos’altro. Poi lo intercettano mentre parla a un socio di una qualità sudamericana speciale – chiamata Icumsa 45 –, spiegandogli che secondo il «Financial Times» i prezzi dello zucchero sono ai massimi da ventinove anni; a quel punto i detective capiscono di avere davanti un genio: comprare merce a prezzi alti permette di riciclare con più facilità, soprattutto in America Latina, dove non è difficile procurarsi fatture false. Inoltre il trasferimento di tonnellate di alimenti offre l’opportunità di studiare le rotte per muovere la droga: lo zucchero è l’apripista ideale per misurare l’attenzione delle polizie, il tipo di controlli in partenza e in arrivo. Il test perfetto con cui sondare la possibilità di usare moli, camion, società nuove, smarcandosi dalle pretese di chi domina il territorio per migliorare profitti e sicurezza. Christopher Kinahan è anche un esploratore che traccia inedite strade tra le sponde dell’Atlantico, consolidando quelle che funzionano con una rete logistica di altissimo livello professionale: i conquistadores del nuovo mondo del narcotraffico.

Il figlio Daniel non cresce nella bambagia. Il primo arresto del padre lascia la madre in un mare di guai, con due bambini da mantenere e nessun aiuto: rompe con il marito e trova un lavoro come donna delle pulizie, paradossalmente in un commissariato di polizia. Abitano a Oliver Bond, un quartiere che all’epoca era considerato profonda periferia. Adesso la zona è come assediata dal recente benessere, fatto di turismo e società internazionali attratte dalla politica fiscale irlandese. Dietro l’angolo, vicino all’antica porta di Saint James, è nata la Guinness, il marchio più noto del Paese, ma c’erano tante altre manifatture tessili che offrivano l’unica opportunità di lavoro della città. Così nel 1936 era stata costruita una residenza modello per gli operai, con tanti blocchi di appartamenti siglati dalla A alla T e ingentiliti da fregi art déco. Cinquant’anni dopo le industrie avevano chiuso e durante l’infanzia di Daniel gli abitanti erano in gran parte disoccupati. Camminare tra questi palazzi trasmette ancora un’atmosfera di degrado, nonostante ci si trovi a pochi chilometri dal centro, dove svettano i grattacieli in vetro e cemento della nuova city. Qui si vive ancora di sussidi statali, all’epoca si moriva di eroina: il quindici per cento degli under 21 erano tossicomani. La polizia non metteva piede in queste strade, lasciando campo libero agli spacciatori e al proliferare delle bande. Poi negli anni Novanta è sorta una mobilitazione dal basso, con comitati di cittadini che hanno organizzato marce per la legalità: una protesta civile lenta, con adesioni crescenti, che hanno animato una rete autogestita di servizi sociali. Il governo li ha finanziati, spingendoli a trasformarsi da circoli spontanei in cooperative. L’ORGOGLIO È LA NOSTRA FORZA recita una scritta su un muro.

L’eroina però sta tornando. Nicola Tallant, la cronista più attenta a quello che accade qui e all’impero costruito dai Kinahan, mi ha descritto come alcuni angoli del quartiere ricordino le scene di Scampia che ha visto in Gomorra. Ha ragione. Le strade intorno si sono velocemente gentrificate, con negozi per gli hipster delle startup, ma se entri nel dedalo di Oliver Bond ti trovi davanti recinzioni con reticolati che non capisci chi proteggano, se i residenti o gli spacciatori. Camminando sulle scalette cinte di inferriate bianche che portano ai blocchi, si vedono di nuovo le siringhe. Ti raccontano che neppure il Covid ha fermato lo smercio della droga, venduta a prezzi bassissimi, con un incremento del crack: il frutto malato della raffinazione della cocaina, che crea dipendenze devastanti. Camminando per ore non noti un solo agente, mentre pochi accettano di scambiare qualche frase con la giornalista straniera: tutti si lamentano per l’abbandono delle istituzioni, il disinteresse dei politici e i ricchi che trattano quei condomini come un ghetto. Per dimostrarti la loro condizione di paria, parlano dei topi, tanti e giganti, invincibili nonostante le campagne periodiche di disinfestazione: «Sono come le gang, dicono di averle mandate via, invece restano padrone».

Daniel è cresciuto qui, vivendo nel mito del genitore lontano, e già da ragazzino voleva farsi un nome sulla strada. «Ha riunito un gruppo di affiliati attorno a lui» racconta un detective. «Persone di cui si poteva fidare, pronte a proteggerlo. Nulla accadeva nella zona sud, soprattutto a Oliver Bond, senza il suo assenso. Tutti conoscevano suo padre e lui lo usava a suo vantaggio.» Non si sporcava le mani: ideava i colpi e con lucida freddezza li affidava ai suoi discepoli, tra cui spicca il nipotino del Monaco. Perdeva le staffe solo davanti alla polizia, che odiava per l’arresto del padre: una volta ha picchiato un agente fuori servizio, ma è riuscito a farsi assolvere. In un’altra circostanza, è stato sorpreso mentre annotava i numeri di targa delle auto private dei poliziotti: quando lo hanno fermato, ha mangiato il foglio di carta. Durante una perquisizione, all’agente che si era avvicinato al letto dove dormiva la sua fidanzata ha intimato: «Se la tocchi, ti uccido». A vent’anni viene considerato un boss, attivo nel traffico di droga, spietato e scaltro. Il fratellino Christy Jr., invece, è timido e ama la scuola: si muove nell’ombra di Daniel, ma ha un carattere completamente differente.

Quando il padre viene scarcerato in Olanda, porta i ragazzi adolescenti a vivere con sé e con la nuova moglie. «Mentre Daniel è a capo della fazione dura della banda, Machiavelli ha piani diversi per Christopher Jr. Privo dell’indole da teppista del fratello maggiore, il ragazzo viene scelto per dirigere il riciclaggio di denaro della famiglia» raccontano Breen e Conlon. «Christopher Jr. non si è lasciato sfuggire nessuna opportunità di imparare. Una sera c’era un programma tv sul lavaggio del denaro sporco, Daniel chiamò Chris Jr. e gli disse di guardarlo.»

Daniel preferisce altre lezioni. Il padre ha l’ossessione della sicurezza e pretende che le persone del suo gruppo siano abili come veri 007, con competenze per sfuggire ai pedinamenti e dare a loro volta la caccia a chi li sorveglia. Per questo impone la partecipazione a campi di addestramento militare, con corsi tenuti da reduci delle teste di cuoio e simulazioni operative che durano intere giornate. In quelle sessioni si insegnano pure arti marziali, lotta da strada e tiro istintivo con armi da fuoco: una preparazione da forze speciali. Quello è il mondo di Daniel: sfoga l’indole violenta con i combattimenti sul ring.

Tenendo fede alla tradizione di famiglia, quell’hobby viene trasformato in business. Dopo il trasferimento in Spagna, fonda nel 2012 a Marbella la palestra MGM con il pugile Matthew Macklin, ex campione europeo: l’inaugurazione è uno show, accompagnato dalla creazione di una charity per sostenere i bambini bisognosi. Quello è l’inizio di una carriera di promotore, agente e manager nella boxe e nella kickboxing, come spiega Nicola Tallant nel suo libro Clash of the Clans: presenzia agli eventi, recluta centinaia di atleti, incluse stelle di prima grandezza. Il capitolo più inquietante riguarda il rapporto con Tyson Fury, “The Gipsy King”: l’inglese di origine gitana che ha vinto tutto, cinque volte campione del mondo, trentatré Ko su trentaquattro incontri, erede di Muhammad Ali nel titolo di “The Ring”. Il più famoso pugile dei nostri tempi ha pubblicamente ringraziato Daniel Kinahan per i suoi consigli e per l’organizzazione dei match più belli. Poi nel 2022 Bob Arum, il promotore di Fury, ammetterà di avere pagato più di un milione di dollari al boss irlandese per ognuno degli incontri disputati. «Mi era apparso sincero» spiegherà Arum in un’intervista. «Mi aveva detto: “Bob, ho fatto delle cose brutte nella mia vita. Lo ammetto. Ma non sono più coinvolto. Sto solo cercando di ripulire la mia vita e di essere un onesto uomo d’affari”.» Tyson Fury, invece, replicherà alle domande sui problemi giudiziari dell’amico in maniera lapidaria: «Non sono fatti miei».

L’operazione di Kinahan non serve solo a guadagnare: l’obiettivo principale è costruire consenso. «Pablo Escobar in Colombia usava il calcio» sottolineano i detective, «i Kinahan in Irlanda la boxe.» A cui hanno aggiunto altre forme di combattimento, kickboxing o MMA, popolari tra i narcos emergenti balcanici o ceceni: un biglietto da visita per venire introdotti nei santuari del traffico e cementare alleanze, che restano salde nonostante le accuse di magistrati e polizie. Il presidente del World Boxing Council, Mauricio Sulaiman, ha addirittura offerto la sua solidarietà al padrino di Dublino «vittima del pregiudizio dopo essere stato etichettato come una persona legata a gruppi criminali: “Io non sono nessuno per giudicare, e questa è stata la politica della nostra organizzazione per abbattere ogni tipo di discriminazione e abuso di potere, davanti a chiunque”».

Qualcuno ha il coraggio di parlare con chiarezza: l’ex campione del mondo Barry McGuigan ha espresso le sue preoccupazioni sull’ascesa di Kinahan. «È un uomo pericoloso che ha portato un elemento di terrore nella boxe.» Invece negli stessi giorni Mounir “The Sniper” Lazzez, dopo avere trionfato all’Ultimate Fighting Championship di MMA, gli ha tributato un pubblico omaggio: «Vorrei ringraziare i miei allenatori e mio fratello Daniel Kinahan. Senza di lui, non sarei mai diventato l’uomo che sono oggi e la mia carriera non sarebbe arrivata a questo punto. Grazie mille». È stato uno degli ultimi successi della scuderia, ora chiamata MKT, con proprietari immacolati che respingono ogni rapporto con Kinahan, nonostante i social siano pieni di foto del boss che presenzia ai loro eventi.

Tutti sanno chi sono i Kinahan, ma la giustizia non riesce a fermarli. La loro scalata all’empireo della droga sembra chiudersi nel maggio 2010, quando vengono arrestati in Spagna con un raid spettacolare: 750 agenti assaltano le loro basi in tre Paesi diversi. Grazie a una squadra di avvocati di grido, però, in quattro mesi ottengono il rilascio su cauzione: bastano 60.000 euro per aprire i cancelli del carcere e consolidare definitivamente la fama di impunità. La Costa del Sol, però, non è più il rifugio ideale: troppe attenzioni della polizia e quella fama di narcos certificata da Europol, che li inserisce tra i dieci trafficanti più pericolosi del continente.

Daniel ha già trovato un altro lido, con gli stessi lussi di Marbella e servizi finanziari superiori a Cipro: gli Emirati Arabi. Progressivamente trasferisce lì il cuore delle sue attività, inclusi i match sportivi, e dal 2016, subito dopo la sparatoria del Regency Hotel, si stabilisce definitivamente a Dubai. Compra casa e ufficio sull’isola artificiale di Palm Jumeirah, costruita per replicare dall’alto il profilo di una palma, sulla vetta di un grattacielo di cinquantacinque piani.

È una stagione di onnipotenza. Grazie ai telefonini criptati invia ordini in Irlanda, Olanda, Spagna, Regno Unito: messaggi che fanno navigare mercantili pieni di cocaina e la distribuiscono in tutta Europa. Utilizza le stesse rotte dei suoi amici Imperiale, Gačanin e Taghi, ma commercia quantità addirittura superiori. Per sei anni i suoi investimenti crescono esponenzialmente, sotto la regia scrupolosa del fratellino che apre holding negli Emirati, e intanto Daniel resta concentrato sugli affari di droga.

Il 12 aprile 2022, mentre tutte le attenzioni del pianeta sono rivolte al conflitto in Ucraina, il governo statunitense dichiara guerra ai Kinahan. Scatena contro Daniel le misure adottate per sconfiggere i narcos più importanti e mette una taglia di 5 milioni di dollari per la sua cattura: come nel Far West, viene diffuso il volantino con la sua foto, la scritta REWARD e la cifra 5 MILIONI a caratteri cubitali, ovviamente tradotto in sei lingue diverse. Non è un semplice bandito, tanto che scendono in campo il Dipartimento di Stato, ossia il ministero degli Esteri, e quello del Tesoro: lo trattano come uno Stato nemico, sanzionando le sue società e vietando l’ingresso negli USA a chiunque sia legato a Daniel Kinahan. «Contrastare il crimine organizzato transnazionale è una priorità urgente per il presidente Joe Biden» sottolinea l’ambasciatrice americana a Dublino Claire Cronin.

A nessuno piace misurarsi con la potenza degli Stati Uniti. I Kinahan affrontano la sfida a testa alta. In principio, gli effetti paiono soprattutto finanziari: banche e professionisti degli States non possono più toccare il denaro della famiglia. Un grosso guaio, ma tutto sommato gestibile. Più fastidiosa è la chiusura delle frontiere a seicento tra complici, amici, dipendenti e consulenti: atleti e allenatori della scuderia di boxe vengono respinti dagli aeroporti, persino Tyson Fury trova le porte sbarrate. «Se trattate con questi individui che sono stati sanzionati» intima la Garda, forte del sostegno statunitense, «sarete ritenuti coinvolti in una rete criminale.» Senza match a stelle e strisce, la scuderia MKT, i cui manager sostengono di essere estranei a qualsiasi rapporto con i gangster, si ritrova sull’orlo del fallimento.

L’accanimento di Washington è senza precedenti per un personaggio europeo, con una mobilitazione normalmente riservata a chi costituisce un pericolo diretto per la sicurezza degli USA, ad esempio le organizzazioni terroristiche più efferate, come Al Qaeda o l’ISIS: mai qualcosa del genere è stato fatto per i padrini della mafia italiana, che pure avevano ramificazioni attivissime dall’altro lato dell’Atlantico. Nella lunghissima fila di accuse contro i boss irlandesi, invece, non si cita alcun crimine commesso negli States: nulla, neppure un minuscolo spaccio. Contestano loro traffici di droga colossali avvenuti sempre altrove, ma che, nonostante ciò, rappresentano una minaccia globale.

L’intervento della Casa Bianca dimostra quanto straordinariamente importante sia il ruolo di Kinahan nel mercato mondiale della cocaina: il perno di un sistema che, prima dalla Spagna e poi dagli Emirati, è arrivato a manovrare migliaia di tonnellate, superando qualsiasi precedente primato. La Wall Street della coca, dove si decidono prezzi, venditori e destinazioni su scala planetaria. È questa inedita dichiarazione di guerra che prova l’importanza della Macro Mafia, rendendola, nella reazione statunitense, veramente simile alla Spectre, in grado di mettere a repentaglio il futuro della Terra.

Il Dipartimento del Tesoro punta il dito contro Dubai, descrivendola «come un centro di facilitazione» per le «attività illecite» del cartello. Eppure il governo più potente del pianeta non fa nulla per ottenere la cattura dei Kinahan e dei loro luogotenenti, che restano indisturbati nell’Emirato. «Possibile che l’Italia e l’Olanda siano state capaci di spingere le autorità dell’Emirato a imprigionare ed estradare Imperiale e Taghi, mentre tutta l’influenza USA sugli Emirati non abbia ottenuto lo stesso risultato? Non è credibile» ragiona a voce alta uno dei pochi inquirenti italiani che conoscono in profondità la dimensione politico-diplomatica della lotta contro i nuovi narcos. «L’impressione è che abbiano voluto trasmettere un segnale fortissimo sulla rilevanza dei broker di cocaina, ma non siano interessati a vedere Kinahan in una cella. Non ne conosco il motivo e non mi piace passare per complottista, ma qui i fatti parlano chiaro: sono rimasti liberi nonostante la taglia e le sanzioni. E, quando in passato ci sono state situazioni simili, poi si è scoperto che i boss avevano barattato la loro immunità con informazioni o addirittura fornendo agli USA prestazioni inconfessabili. Non dimenticate il soprannome del vecchio boss: Machiavelli, uno che ama i giochi di potere.»
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Chiamata alle armi




Nel Nord della Siria i confini sono invisibili e i pericoli onnipresenti: basta svoltare all’incrocio sbagliato per ritrovarsi in territorio ostile, il che significa entrare nel mirino di un cecchino, finire in un campo minato o essere rapita da un commando jihadista. Mi è difficile immaginare un posto più rischioso. Lo era già quando ci sono andata per seguire la resistenza curda contro lo Stato Islamico nella battaglia di Kobane. C’erano passaggi definiti “sicuri” per penetrare dalla Turchia: tunnel scavati sotto le barriere di filo spinato, dove ti accompagnavano di notte camminando carponi nell’oscurità totale. Nella Siria settentrionale, però, si estendeva una sterminata terra di nessuno, presidiata da una pletora di gruppi: in apparenza identici, con le stesse divise e gli stessi kalashnikov, ma ognuno con una matrice ideologica, religiosa o tribale distinta solo da lievi sfumature etniche e dottrinarie. Persino i discepoli di Osama bin Laden si erano scissi in più formazioni, l’una in lotta contro l’altra, e proliferavano eserciti in miniatura. Tra i cantoni liberati dai curdi si estendeva una strada lunga centinaia di chilometri, ma per evitare le postazioni del Califfato bisognava inoltrarsi su percorsi labirintici di sterrati e anche le guide più esperte spesso venivano spiazzate da posti di blocco sorti all’improvviso, dove ti accoglievano con il mitra spianato ed era difficile farsi riconoscere come giornalista. Erano ossessionati dalle spie e dagli infiltrati: per minuti infiniti controllavano i documenti, rivolgevano domande in un inglese approssimativo e continuavano a tenerti sotto il tiro dei fucili. Più volte occhi e capelli chiari hanno portato alcuni a sospettarmi di essere russa, altri a ritenermi statunitense, orientando la loro diffidenza a seconda delle alleanze internazionali: la situazione peggiore è stata quando uno ha insistito nel chiedermi se fossi israeliana. Più del passaporto, spesso aiutava a convincerli della mia nazionalità qualche battuta sul calcio italiano: la Roma di Totti e il portiere della Juve, Buffon, che ricordava il mio cognome. Questi checkpoint mi spaventavano più della pioggia di razzi che cadeva tra le case di Kobane, dove le donne e gli uomini del Rojava si prodigavano per proteggere i reporter venuti a raccontare la resistenza del loro popolo.

Adesso l’ISIS non è più una potenza, ma la regione che fa capo alla città di Idlib, serrata tra la frontiera turca e la zona riconquistata dal regime di Assad, resta un puzzle letale di falangi armate, tutte in guerra fra loro e tutte dedite ad attività predatorie per finanziarsi: i posti di blocco servono soprattutto a taglieggiare i forestieri che si avventurano in quella polveriera. Ed è stata enorme la sorpresa quando uno dei grandi broker napoletani della cocaina è caduto in trappola proprio lì, in quel crocevia desolato dove pullulano solo le milizie.

Bruno Carbone è considerato un astro nascente negli affari della camorra, socio alla pari di Raffaele Imperiale in alcuni traffici, ma già capace di brillare di luce propria grazie a referenti d’alto rango: la storica famiglia Nuvoletta, quella emergente dei Ciccarelli, che hanno trasformato il Parco Verde a Caivano nella più ricca piazza di spaccio d’Europa, e infine il clan Leone del Rione Traiano. Anche lui amava i soggiorni lussuosi di Dubai, dove volava di frequente esibendo documenti falsi. Poi il 20 dicembre 2019 gli emiratini lo avevano fermato in aeroporto, ma lui era riuscito a sparire dalla cella organizzando un incredibile scambio di persona. Da allora era stato obbligato a inventarsi nuovi rifugi per proseguire il suo commercio di droga.

Quando a fine marzo 2022 viene a sapere che Imperiale è stato consegnato alle autorità italiane, Carbone teme di essere il prossimo bersaglio nella lista dell’Interpol e decide di sparire nel nulla. In quel momento è in Turchia, assieme a un narcos olandese di origine maghrebina, Hanas Zamouri, uno del giro di Taghi. Forse hanno paura che nel modernissimo aeroporto di Istanbul gli scanner dell’antiterrorismo che analizzano i volti dei passeggeri possano smascherare il loro passaporto contraffatto. Allora pensano a un percorso alternativo: conoscono dei contrabbandieri siriani che possono farli arrivare a Beirut. Da lì altri amici li imbarcheranno su un volo per il Sud America, superando i controlli al check-in senza avere grane con la polizia.

Così Carbone prende la via di Damasco. Il primo problema è il muro costruito per blindare i confini con la Siria: una barriera di reticolati e telecamere a infrarossi alta quattro metri che si snoda per oltre settecento chilometri, pattugliata notte e giorno dai militari turchi. La coppia di assi della cocaina viene bloccata dalle sentinelle di Ankara ma, tempo un giorno, e i gendarmi aprono i cancelli. I due corrono così verso Idlib, il posto più pericoloso del pianeta, intenzionati a raggiungere la capitale. Strada facendo, però, qualcosa va storto. Scelgono il percorso sbagliato. O la fretta li tradisce ai controlli di un posto di blocco. O forse chi aveva garantito loro sicurezza trova più conveniente venderli. Fatto sta che Carbone e il suo sodale si ritrovano nelle mani di Hayat Tahrir al-Sham, il “Comitato di Liberazione del Levante”, una costola di Al Qaeda fondata da un religioso saudita, che di recente si è allontanata dagli eredi di bin Laden e cerca di presentarsi come “moderata”. Oggi domina con quasi 10.000 guerrieri islamisti una fetta consistente della regione di Idlib: sono stati protagonisti della guerra civile siriana e attualmente lottano sia contro il regime di Damasco sia contro le milizie alleate dei turchi. Ai loro occhi, quei due stranieri sospetti si sono trasformati nell’occasione per ottenere un riscatto e una forma di riconoscimento internazionale.

Tutto quello che è accaduto resta avvolto nel mistero. Sembra che i jihadisti abbiano indetto un’asta per vedere chi fosse disposto a pagare di più. Hanno mostrato una foto di Carbone in tuta da carcerato e raccolto le offerte sia dei boss campani sia delle istituzioni italiane. Le voci del deserto sostengono che alla fine abbiano avuto la meglio i nostri servizi segreti, con una discreta mediazione emiratina: pur di lasciare la prigione della Jihad, dove è rimasto incatenato per mesi, il broker napoletano, a fine ottobre 2022, ha accettato di tornare in Italia e collaborare con la giustizia.

È come se la sua resa avesse segnato uno spartiacque nella storia della Macro Mafia, l’inizio di una nuova stagione dagli esiti imprevedibili: un domino in cui le tessere sono cadute una dietro l’altra, dall’Europa al Medio Oriente. In cella Raffaele Imperiale ha deciso di vuotare il sacco e “pentirsi”. Questa volta non ha più alcun van Gogh da barattare per ottenere sconti di pena e i suoi interrogatori vengono gestiti da un pool di pubblici ministeri di quattro procure con il coordinamento della Direzione nazionale antimafia: i pochissimi verbali che sono stati desecretati descrivono la rete mondiale dei grossisti della cocaina. Un business veramente senza confini: c’è persino il racconto di carichi consegnati in Australia.

A metà novembre 2022 la magistratura di Dubai ha messo in custodia per qualche settimana Edin Gačanin, il padrino di Sarajevo: contro di lui c’è un mandato di cattura dei Paesi Bassi, costruito soprattutto grazie alla decifrazione delle chat criptate. La cattura di Gačanin è il risultato di una retata congiunta condotta dai detective di Olanda, Belgio, Francia e Spagna: una mobilitazione che sancisce ufficialmente il rango planetario delle sue attività. Europol l’ha presentata con un grafico che sembra una partita di Risiko: tante avanzate che convergono verso gli Emirati, il cuore dell’operazione Desert Light, persino con il contributo dell’intelligence statunitense, nome in codice “Black Tie”, ossia “Cravatta Nera”. Ancora una volta, non sembra di essere davanti al normale lavoro delle polizie, ma a una puntata della saga di 007 contro la Spectre. La preoccupazione per le protezioni occulte del boss bosniaco è talmente forte che il nome non è stato inserito nel comunicato stampa internazionale: anche in prigione, le sue relazioni nell’ombra continuano a spaventare.

Gačanin, Taghi e Imperiale hanno iniziato la caduta giù dalla torre, o meglio giù dal grattacielo. Per anni sono apparsi invincibili: i cavalieri oscuri di una nuova idea di mafia, capace di imbastire traffici miliardari in ogni continente e rivoluzionare le logiche del commercio di droga. La loro ascesa dimostra i limiti della repressione, perché un singolo Paese non è in grado di affrontare la dimensione senza frontiere di questa mafia capitalista. Ma quando la reazione diventa corale, spingendo gli Stati a unire le forze, allora non ci sono rifugi che possano resistere. Persino gli Emirati si sono dovuti rendere conto che la pressione di tante nazioni metteva a rischio la credibilità del loro sistema finanziario e poteva causare danni di gran lunga superiori alle ricchezze trasferite dai padroni del mercato più remunerativo.

Solo l’unione fa la forza. Questa è la lezione capitale che nasce dall’epopea della Macro Mafia: senza riuscire a tramutare la collaborazione tra inquirenti in una vera struttura integrata di contrasto, la lotta contro le nuove menti della globalizzazione criminale non potrà avere successo. Me lo sottolinea con chiarezza Giovanni Melillo, nel suo ufficio di procuratore nazionale antimafia, nella sede ricavata paradossalmente nel carcere seicentesco di via Giulia: «Le mafie sono una questione europea e internazionale, che investe le responsabilità di tutti gli Stati e dell’intera comunità. Ci aiutano le parole di Mireille Delmas Marty: il superamento della logica della souveraineté solitaire, in vista della creazione in Europa di una souveraineté solidaire». Melillo cita la giurista francese e la necessità di rivedere il concetto stesso di sovranità, da solitaria a solidale, superando le gelosie dei singoli Paesi della UE: una dimensione rivoluzionaria, che presuppone una vera Unione tra Stati europei, almeno sul fronte della lotta al crimine. I boss hanno già abbattuto le frontiere, magistrati e polizie no.

«Il crimine organizzato in questi quarant’anni è cambiato molto; un tempo avevamo delle mappe territoriali, ora è un magma. È un sistema antistatale inserito nelle dinamiche economico-giuridiche. I boss si muovono e sfruttano le opportunità della globalizzazione, impiegano la stessa logica di chi fa business: sembrano top manager di una multinazionale e colgono le opportunità legate al tempo che viviamo.» La visione di Vittorio Rizzi permette di cogliere in pieno la nuova frontiera: è il vicedirettore generale della pubblica sicurezza e direttore centrale della polizia criminale, sovrintende l’organismo permanente di monitoraggio e analisi sul rischio di infiltrazioni nell’economia da parte della mafia e co-presiede il gruppo di lavoro europeo che analizza i trend criminali nati dalla pandemia. Mi riceve al secondo piano del Viminale, nelle stanze marmoree del ministero dell’Interno. La sua carriera è scandita dalle inchieste più importanti, a partire da quella sugli assassini di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Il suo sguardo, però, è rivolto alle minacce del futuro: «Abbiamo assistito a una vera metamorfosi. Nel 2006 l’arresto di Bernardo Provenzano è avvenuto in un casolare della sua Sicilia e tutto il lavoro era concentrato sulla decriptazione dei pizzini. Tredici anni dopo Rocco Morabito – che con Provenzano condivideva l’essere il numero due nella classifica dei latitanti, dopo Matteo Messina Denaro – è evaso da un carcere in Uruguay alla vigilia dell’estradizione, probabilmente con la complicità della mafia russa, ed è stato poi catturato con una trappola cyber. In un lasso temporale breve siamo passati dall’analogico al digitale e ora andiamo verso la quantistica: i pagamenti avvengono in criptovalute. Si tratta di una trasformazione radicale e un’accelerazione – per citare Marc Augé – verso una condizione di surmodernità».

Rizzi parla di comunicazioni quantistiche, che già vengono introdotte a livello sperimentale e rendono impossibile qualsiasi intercettazione grazie a un principio fisico: il settore più avanzato su cui si concentrano le ricerche nei laboratori di tutto il mondo. Ma mette sul tavolo un’altra innovazione già entrata nella quotidianità: le criptovalute, monete virtuali che possono essere convertite in soldi veri e a volte diventano una splendida opportunità per chi ha bisogno di riciclare denaro.

«Assaggialo, è squisito: agnello e patate, cotte lentamente nell’alloro e nell’origano, il tutto aromatizzato con il vino.» Il giovane smanettone che avevo conosciuto dieci anni fa adesso è diventato un imprenditore delle criptovalute, ma ha conservato un look alternativo: mi ha dato appuntamento sulla terrazza di un piccolo hotel cipriota, nel quartiere antico di Larnaka. Si vedono la chiesa di San Lazzaro, dove fede e tradizione dicono sia sepolto l’uomo resuscitato da Gesù, e il castello dei crociati. Non è un posto lussuoso, ha un design minimal in cui spiccano arredi vintage. Hall e giardino sono pieni di ragazzi attaccati a un wi-fi poderoso, che scambiano programmi e digitano sequenze di numeri: l’atmosfera è quella informale da startup, in un clima molto più corsaro. «Sai come si chiama questo piatto? Kleftiko, che vuol dire “rubato”. Gli agnelli predati ai turchi venivano messi in un buco nel terreno, circondati dalla brace e ricoperti assieme alle spezie: niente fumo, così i ladri potevano banchettare senza il rischio di essere scoperti. I criminali che spostano denaro con le criptovalute vogliono la stessa cosa: godersi i guadagni e non lasciare tracce.»

Accanto al piatto ha un portatile acceso. «Anche negli scambi digitali posso comportarmi come nella vita comune. Affidare il mio denaro a un’altra persona che acquisti un bene: i prestanome vengono chiamati “muli”. Le tecniche nel deep web si sono raffinate proprio per rendere difficile, se non impossibile, ricostruire il legame tra il mulo e chi paga: è come un frullatore, in cui una serie di persone mette insieme i propri portafogli digitali – i wallet – e crea transazioni continue e fittizie, scambiandosi criptovalute. Tutto si mescola, in certi casi coinvolgendo persino soggetti ignari i cui soldi vengono venduti, scambiati e riacquistati centinaia di volte nel giro di pochi secondi. Il risultato è che nessuno sarà mai in grado di seguire questi quattrini.»

Prende un’altra forchettata, sbircia che le sequenze di dati sullo schermo stiano scorrendo e prosegue: «Questo carosello di transazioni viene gestito da software automatizzati e c’è un’offerta di pacchetti completi. I più semplici somigliano alle gift card, ma c’è persino chi fornisce normali carte di credito alimentate però con questi sistemi cripto. Basta uno smartphone per entrare nella partita». A un certo punto, però, arriva il momento di cambiare il denaro virtuale in contanti... «Non è detto: ormai tante aziende li accettano, ci puoi comprare auto, vestiti, farci viaggi. E in ogni caso sul deep web puoi procurarti documenti falsi e credenziali per andare all’incasso senza farti riconoscere. Mentre pranzo, io sto muovendo una somma importante: ogni fila di dati che appare su questo pc è un trasferimento, come un giro nella centrifuga della lavatrice. Vedi? Sono migliaia ogni minuto: alla fine il wallet diventa cash, pulito alla perfezione.»

Chi può fermare quest’onda invisibile? Nell’austero ufficio del Viminale, Vittorio Rizzi ripensa alle sue vecchie inchieste: «Sembrano archeologia criminale. Nel 1988, quando mi sono occupato dei sequestri di persona dell’Anonima Sarda, non c’erano ancora i cellulari. Poi nel 2002, quando indagavo sull’omicidio del professor Marco Biagi, il fatto che le Brigate Rosse avessero diffuso non un volantino di rivendicazione, ma una mail spedita a centinaia di indirizzi diversi da un pc collegato a un telefonino, ci ha portato a contattare un pool di accademici: all’epoca questa tecnologia sembrava fantascienza. Un tempo aspettavamo i gommoni carichi di droga dall’Albania o i container con quintali di polvere, ora alleanze trasversali inondano l’Europa di tonnellate di cocaina».

Non si tratta di un’innovazione superficiale, ma di una rivoluzione strutturale. Noi guardiamo in tv i boss di Gomorra che stringono patti con malavitosi stranieri e studiano investimenti legali a Londra mentre il DNA stesso della criminalità si sta evolvendo in una maniera che rende difficile stabilirne l’identità: bianco e nero, male e bene si confondono in un unico, sterminato flusso di capitali. Qualcosa che può condizionare le sorti della nostra società. Nel suo linguaggio raffinato, il procuratore nazionale antimafia Giovanni Melillo mi parla di “immedesimazione” tra economia legale ed economia criminale: «L’idea secondo la quale il crimine organizzato sarebbe sempre e comunque un fattore di sottosviluppo del sistema economico non riesce a spiegare quello che accade oggi. In realtà siamo spesso in presenza di una sorta di processo di immedesimazione delle strutture di gestione di parte non secondaria dei circuiti economici e di quelle che gestiscono invece le fasi più sofisticate dei cicli prettamente criminali». Trent’anni fa, agli inizi della sua attività di pubblico ministero, Melillo ha fatto luce sull’evoluzione dei clan campani, passati dalle attività edilizie con i fondi per la ricostruzione post-terremoto a nuove dimensioni imprenditoriali. Poi ha guidato la procura di Napoli, intuendo per primo la portata eversiva della Macro Mafia. Esperienze che lo spingono a ribaltare i luoghi comuni: «Molti pensano che le mafie siano espressione di società dal tessuto economico debole e arretrato. Una sorta di riflesso della loro povertà. La realtà dimostra invece che quelle organizzazioni criminali sono espressione e strumento di ricchezza economica e di raffinati processi di espansione speculativa. Falcone diceva dei mafiosi che “avranno sempre una lunghezza di vantaggio su di noi”. Un modo semplice per indicare un dato assai più complesso, che attiene alla capacità delle organizzazioni criminali di agire nel mercato, di immettervi la loro intelligenza, la loro conoscenza della modernità e delle sue tecnologie, il loro spirito di intraprendenza e la loro spregiudicata capacità di cogliere ogni opportunità di profitto». La conclusione del superprocuratore è amara, ma contiene il segno dei tempi: non ci sono più le mafie che taglieggiano e ricattano, imponendo con la violenza alle imprese di cedere parte dei guadagni. Adesso c’è un’osmosi, come se fossero diventate vasi comunicanti: i boss gestiscono «un’alimentazione finanziaria e un’intermediazione delle relazioni» all’interno dell’economia legale. Non sono più parassiti, ma protagonisti: «In definitiva, l’economia criminale non si contrappone al mercato, ma ne conosce bene le regole e cerca di usarle ai propri fini».

La scuola investigativa americana si è sempre basata sul principio follow the money, “segui i soldi”. E nella mia inchiesta giornalistica sui padrini della Macro Mafia questo aspetto è rimasto fumoso. C’è la certezza che abbiano guadagnato miliardi; nelle indagini condotte finora, però, sono state sequestrate solo briciole. Certo, stiamo parlando di confische di immobili per centinaia di milioni sparse un po’ ovunque, ma sono somme incongrue rispetto al fatturato accumulato smerciando centinaia di tonnellate di cocaina. I sigilli sono stati messi quasi sempre a ville e terreni acquistati più di un decennio fa, prima che il business dei vari Imperiale, Gačanin, Taghi e soprattutto Kinahan sbocciasse a livello globale. E, ogni qual volta ponevo domande, l’unica risposta era un’alzata di spalle: il segno dell’impotenza nella caccia al tesoro. Certamente la possibilità di usare i canali finanziari dell’Emirato, con una discrezione assoluta, ha permesso loro di trasferire e occultare fondi con una facilità mai vista prima. Eppure c’era qualcosa che non tornava, come se un buco nero avesse inghiottito le risorse dei boss più ricchi di sempre.

La chiave dell’enigma me l’ha fornita il procuratore Melillo: i soldi non sono più il fine dell’attività criminale e neppure il mezzo. Sono diventati una merce. Come la droga, ora si traffica il denaro: i broker come Imperiale possono fornire banconote, ovunque e senza lasciare tracce. La stessa evoluzione che nel Quattrocento ha visto nascere a Firenze le prime banche, passando dal commercio di stoffe a quello delle lettere di credito. «L’espansione transnazionale delle principali strutture criminali votate al controllo delle rotte di importazione di grandi volumi di stupefacenti» spiega il magistrato «ha determinato la creazione di network internazionali che si avvalgono di una gigantesca organizzazione logistica e di comuni strategie di occultamento e reinvestimento speculativo dei profitti dei traffici: in questa dimensione, un potente sistema bancario parallelo e clandestino gestisce dalla rete il volume degli scambi commerciali e dei cambi di valuta, il che consente a ogni attore di manovrare le proprie scelte finanziarie, superando le difficoltà e i costi del trasferimento transfrontaliero del denaro e, dunque, gran parte dei controlli dei sistemi.»

Geniale e perverso. L’economia globalizzata ha visto diffondersi pagamenti elettronici e bonifici istantanei che trasferiscono fondi in maniera fulminea. Tutti però lasciano tracce digitali che possono essere ripercorse, mentre tanti hanno bisogno di nascondere il denaro: non solo i criminali, non solo chi elargisce tangenti, ma soprattutto chi vuole frodare il fisco. Come abbiamo visto, lo si può fare con le criptovalute, ma tanti ancora non si fidano di questa moneta digitale e delle sue quotazioni ballerine. Cercano quattrini in contanti per concludere affari illeciti o occultare i patrimoni al fisco. Ed ecco che la rete della Macro Mafia affianca ai narcotici un altro prodotto altrettanto richiesto: il cash.

Le indagini su questo fronte sono solo all’inizio. Anche in questo caso, però, figure come Imperiale e Carbone sono ritenute l’avanguardia di un mutamento epocale. Prima di loro, ad esempio, trasferire in Colombia la somma necessaria a pagare un carico di droga richiedeva un prezzo pari al venti per cento dell’importo: per far arrivare a Cali 10 milioni di dollari il clan europeo doveva sborsare 12 milioni. I loro servizi hanno abbattuto il prezzo del contante, portandolo al cinque-sette per cento: un risparmio considerevole per i mafiosi, un’altra sorgente di reddito per i broker. Come per i banchi che cambiavano con fiorini d’oro le lettere di credito dei mercanti rinascimentali nei porti del Mediterraneo, anche loro dispongono di agenti nelle capitali degli affari illegali. E ancora una volta tutta la loro attività si basa sulla fiducia: il vero capitale sociale di questi imprenditori criminali. Che hanno imparato a far pesare pure nell’era digitale, comunicando con chat criptate e sfruttando qualsiasi innovazione possa tornare loro utile.

Cosa succederà domani? «Ci aspetta l’era quantistica e un’accelerazione mostruosa» riconosce Vittorio Rizzi. «La criminalità organizzata sta già guardando al metaverso, uno spazio virtuale in cui concludere accordi illegali reali. I clan, più che di sicari violenti e feroci, adesso hanno bisogno di manager criminali capaci di essere al passo con i tempi.» L’altra faccia della medaglia, però, è che possono generarsi pure nuove occasioni per gli investigatori: «Credo che l’intelligenza artificiale possa essere un’opportunità per il contrasto: l’unica risposta all’altezza della sfida è aumentare la capacità globale e coordinata di risposta come è stato fatto “bucando” i sistemi di comunicazione criptati. Un esempio? Insieme al segretario generale di Interpol guido il progetto I-CAN, ovvero Interpol/Italy Cooperation Against ’Ndrangheta. L’abbiamo lanciato nel 2020 con l’obiettivo di sviluppare un approccio globale volto alla prevenzione e al contrasto attraverso lo scambio di competenze specialistiche, intelligence e migliori prassi. Si condividono con i Paesi coinvolti tutte le informazioni di polizia necessarie per identificare modelli, tendenze e potenziali obiettivi per l’azione di contrasto, anche attraverso l’uso di strumenti avanzati di analisi criminale come le tecnologie predittive applicate alle indagini. In questo modo abbiamo catturato quasi una quarantina di latitanti, sequestrato denaro, droga, armi».

Sì, avete letto bene: tecnologie predittive. Algoritmi che anticipano le mosse dei criminali: la fantascienza di Minority Report, il libro visionario di Philip K. Dick in cui gli investigatori fermavano le persone prima ancora che commettessero i reati.

Personalmente, mi accontenterei di molto meno. Vorrei capire dove si stanno trasferendo i burattinai del traffico mondiale di cocaina dopo la cacciata dal paradiso di Dubai. Il boss irlandese Kinahan, l’unico rimasto in libertà nonostante sia in vetta alla lista dei most wanted dell’Interpol, è stato avvistato in Qatar, ossia l’arcinemico degli Emirati Arabi: nonostante il livello di lusso sia alto e la qualità della vita notevole, il Paese ha apparati di sicurezza attentissimi. Come ha dimostrato lo scandalo delle mazzette distribuite nel Parlamento europeo, i servizi segreti qatarioti sono stati così abili da manipolare persino le scelte di Bruxelles: non è un posto dove un boss si possa sentire tranquillo. Lo stesso discorso vale per la Turchia, un tempo grande madre del traffico di eroina e oggi porto franco di contrabbandi internazionali: una base con tutti i comfort ma dove bisogna sottostare ai disegni del sistema di potere del presidente Erdoǧan. Il Libano appariva promettente, prima che la devastante crisi economica azzerasse la dolce vita e isolasse il sistema bancario: oggi non si può neppure usare la carta di credito e i party nelle ville di Beirut sospese tra mare e montagna sono soltanto un ricordo.

«È inutile che continui a chiedere, nessuno sa quale sia il nuovo santuario» replica un analista dell’intelligence di fronte all’insistenza delle mie domande. «Quello che è successo a Dubai non verrà dimenticato presto: come nel gioco del Monopoli, sono passati dal grattacielo alla prigione senza neppure passare dal “via”.» È la stessa persona che per prima mi ha messo sulla pista della Macro Mafia, rivelando la storia dei Fantastici Quattro in versione narcos: dopo tre anni in cui mi ha negato ogni contatto, torno a parlargli nella pausa di un convegno di un centro studi internazionale, una di quelle situazioni che permettono incontri discreti tra chi riveste ruoli da consigliere nei rispettivi governi. «C’è chi ipotizza che si rifugino dove le istituzioni sono più deboli e più corrotte, ad esempio in Sud America: Messico, Colombia, Ecuador e Perù dispongono di splendidi resort e protezioni tutto sommato low cost...» Ma in quei Paesi resterebbero alla mercé della DEA e dell’FBI... «Non sembrano preoccuparsene» risponde con un sorriso ironico. «A cosa è servita la taglia sulla testa di Kinahan? Hanno concluso molto di più i giudici olandesi e italiani che non le onnipotenti agenzie federali di Washington. E non si può certo credere che le cancellerie europee a Dubai contino più della Casa Bianca... Forse agli Stati Uniti non interessa tanto che i tuoi broker finiscano in manette, quanto scoprire dove finisce la cocaina: non credono sia possibile vincere la guerra alla droga, si accontentano di limitare i danni.» Non è che preferiscono vedere i carichi prendere la rotta dell’Europa piuttosto che quella degli States? «E chi può dirlo? “America First” era lo slogan di Donald Trump, ma molti la pensano come lui. In ogni caso, la produzione di cocaina è talmente alta che ce n’è in abbondanza per entrambe le sponde dell’Atlantico.» Sorseggia il prosecco del buffet, si bagna appena le labbra e ripone il calice disgustato: «Quando impareranno che le bollicine richiedono una temperatura adeguata... Comunque, se dovessi scommettere sulla passione imprenditoriale dei tuoi narcos, allora andrei a cercarli all’altro capo del mondo: a Singapore. Il porto più grande dell’Asia, la piazza finanziaria più moderna: una città di merda, che però ha spazi privilegiati per i vizi e permette di raggiungere comodamente spiagge da sogno». E l’Europa dell’Est? In fondo si può restare nel continente senza correre troppi rischi: anche Imperiale era stato laggiù, in Ucraina veniva trattato come un oligarca. Il sorriso del mio interlocutore si allarga: «Ci vanno, ci vanno... Non per nascondersi, ma per fare affari. La guerra di Putin è il nuovo Eldorado. Come sempre, però, ce ne accorgeremo quando sarà troppo tardi». E si allontana: «Fine della conversazione, riprende il convegno. E guai se provi ancora ad avvicinarmi!».

Ancora una volta lo spunto è prezioso. E trova subito conferme. Quando sottopongo a Vittorio Rizzi la questione dell’impatto del conflitto sulle mafie, mi risponde con una citazione: «Cosa diceva il barone Nathan Rothschild, il padre dell’impero bancario? “Il momento di comprare è quando il sangue scorre nelle strade”».

«È sempre stato così, in tutto il pianeta. La nascita e lo sviluppo delle organizzazioni criminali sono legati a momenti di caotica transizione economica e politica: dopo la Seconda guerra mondiale, per esempio, c’è stato il periodo d’oro della Yakuza giapponese. Ora la guerra di Putin in Ucraina rischia di generare opportunità simili.» Federico Varese conosce come pochi la realtà criminale russa e quanto si intrecci con le dinamiche del potere. Da oltre quindici anni è professore di criminologia all’Università di Oxford, di cui ora dirige l’intero dipartimento di sociologia: i suoi studi sul riciclaggio di denaro hanno persino ispirato un romanzo di John le Carré. Il suo discorso ha la chiarezza della tradizione accademica britannica e mostra come la natura criminale sia una e trina, come nel dogma cristiano della Trinità: «Ci sono attività diverse che vengono svolte nei mercati illegali e che possiamo raggruppare in produzione, commercio e governo. C’è chi si specializza nella produzione delle merci – il contadino con le foglie di coca che è come un operaio in una catena di montaggio con guadagni limitati –, chi si incarica di prendere gli ordini dai compratori in Europa e di trasportarla, e chi riceve la coca e governa il territorio. Chi commercia fa un lavoro di trading: sono attori con un profilo simile a un imprenditore internazionale che opera legalmente, hanno competenze e connessioni anche nel jet set. Il mafioso in senso tradizionale fa il terzo lavoro: governa il territorio e il suo obiettivo è essere l’autorità suprema in quel territorio». Questi processi non sono statici, ma in costante trasformazione. «Ci sono state già delle transizioni» continua il professor Varese, illustrando l’atlante delle mafie. «I messicani, ad esempio, nascono come commercianti perché ricevono la coca dai colombiani e la portano negli USA, ma dal commercio sono passati al governo. Chi fa più soldi è il broker, chi ha più potere è chi governa il territorio, mentre le vittime sono i produttori, spesso costretti a farlo a causa della povertà o delle violenze fisiche.» E arriva al punto finale, che getta una luce sinistra su quello che sta accadendo dietro le cronache belliche del fronte ucraino: «In tempi di economia di guerra, i broker hanno grandi opportunità: le sanzioni fanno rifiorire il mercato nero e consentono una saldatura tra controllo del territorio e commercio illegale».

La traccia che parte dal clima cosmopolita dell’ateneo di Oxford è sulla stessa lunghezza d’onda delle riflessioni che incontro negli uffici romani della Direzione nazionale antimafia. «In tempi di guerra la domanda di legalità sembra poco significativa, ma ogni stato di guerra è un paradiso per mafie e terroristi, perché l’economia si regola secondo rapporti di forza» scandisce il procuratore Melillo. «Le sanzioni determinano mercati paralleli che rafforzano le componenti più pericolose: non è un caso che i pasdaran iraniani controllino le frontiere, sono apparati di polizia con legami criminali.» Il significato di queste parole l’ho visto nelle inchieste che ho pubblicato sulle forniture di droni killer arrivate da Teheran a Mosca: armi prodotte proprio nelle fabbriche dei Guardiani della Rivoluzione, importando clandestinamente componenti elettroniche acquistate di nascosto negli Stati Uniti, in Cina, in Europa. Molti dei motori per i terribili bombardieri teleguidati che terrorizzano Kiev sono stati costruiti in Austria ma trasferiti da una compagnia italiana. Una ragnatela di aziende di copertura, triangolando le vendite attraverso Paesi insospettabili, ha permesso all’Iran di allestire squadriglie che seminano morte. E, come il regime teocratico ha affidato ai pasdaran la vigilanza dei confini, Vladimir Putin ha dato lo stesso compito ai suoi pretoriani dell’FSB, gli eredi del KGB in cui è cominciata la sua carriera.

L’invasione dell’Ucraina sta infliggendo il colpo finale agli equilibri geopolitici, con un effetto a catena dirompente che pare concentrarsi alle porte di casa nostra. «In un Mediterraneo sempre più simile a un bacino di odio e disperazione» sintetizza Melillo, «e in un continente europeo nel quale è definitivamente caduta l’illusione che le sue genti fossero tenute lontane dallo spettro della guerra e dei suoi quotidiani orrori. Conflitti, economie di guerra e barriere sanzionatorie creano le condizioni ideali per l’espansione del ruolo affaristico delle grandi organizzazioni criminali. Basterebbe pensare a quanto accaduto nei Balcani, in termini di evoluzione del crimine organizzato serbo-croato, albanese, kosovaro e di intreccio delle reti del contrabbando che finanziavano i conflitti con le mafie nostrane. Nei Balcani si sono sprigionate energie criminali facendo da moltiplicatore delle loro reti ed è stata la spinta ad esempio alla globalizzazione della camorra.»

Il cerchio si chiude. Imperiale, Gačanin e Taghi sono in prigione. Altri però ne stanno già seguendo le orme, mettendo a disposizione l’abilità nello spostare merci proibite oltre i divieti degli embarghi: la follia della guerra ha reso smisurato il mercato dei traffici. Armi, chip elettronici, petrolio, soldi cash, profughi, oligarchi in fuga: la domanda di trasferimenti illegali non è mai stata così alta, alimentata da entità statali pronte a vendere e comprare sottobanco. Qualcosa di mai visto prima. E quanto saranno importanti i broker in questa partita lo conferma la scelta del Cremlino: nel negoziare l’unico scambio di detenuti con la Casa Bianca, i russi hanno ottenuto il ritorno in patria di Viktor But. Ossia il più famoso contrabbandiere d’armi della storia recente, un mago della logistica con una flotta di navi e di aerei cargo a sua disposizione: un modello per gli innovatori, che lavorano oggi per impossessarsi del futuro del crimine. Siamo davanti all’alba di un’era in cui le mafie si preparano a diventare una potenza mondiale.
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