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Prima domanda che faccio a tutti: Chi è Gabriel Impaglione? 

M’interessano i tuoi ricordi dell’adolescenza, zona della vita dove si semina il futuro. 

Quali erano le tue emozioni di allora in un Paese complesso come l’Argentina, quali le paure, i dubbi e le speranze? 

I ricordi dell’adolescenza mi portano una parte di quel periodo, una dimensione di tratti vibranti e luminosi, ma il ricordo viene di pari passo con l’esperienza, con le cronologie passate attraverso il setaccio della riflessione, con la conoscenza della storia (che viene sempre più tardi) e quindi sembra impossibile separarsi l’uno dall’altro, parlare dell’adolescenza senza la posizione spazio-temporale del contesto della società in cui si è sviluppata. Le condizioni imposte dalla società, forse le linee guida, ognuno si nutre di un codice, di una cultura che ci forma. 

E se l’infanzia offriva il mondo, che si adattava al cortile o sul marciapiede, l’adolescenza apriva le porte della prima strada e per ogni nuovo viaggiatore, ogni destinazione sembra proprio dietro l’angolo. 

È così che andavo e venivo con così tante verità di quartiere in tasca, e così tanto da scoprire, che il tempo è breve. Il turbine non si fermò. Per ingoiare il mondo sembra che sia necessaria solo energia ed energia è ciò che rimane nell’adolescenza. 

Ho studiato, lavorato, non ho fatto nulla, ho scritto, ho giocato a calcio, ho vagato con gli amici, mi sono go-duto molto i miei nonni che fin dall’infanzia mi hanno 3

stimolato nella lettura, principalmente la poesia, in musica e cultura, mi sono avventurato nei misteri dei giorni e della notte, ho trascorso le estati di fronte al mare nel mezzo di uno stormo, hanno pubblicato le mie pretenziose poesie su alcuni giornali -generosamente -, ho suonato la batteria in una rock band, ho iniziato le lezioni di teatro, sono partito con uno zaino attraverso paesaggi sconosciuti che mi hanno riempito di parole e storie e nuove domande, ho iniziato a balbettare alcune idee per spiegarmi il mondo ma, soprattutto, le mie avventure mi hanno fatto capire tutto ciò che leggevo fin dall’infanzia nei libri di poesia, le speranze e le lotte delle persone, la povertà, la solitudine, la lealtà. 

L’adolescenza è per l’uomo ciò che il Neolitico era per l’umanità? 

Un periodo rivoluzionario. Acquisizione di tecniche, livelli di organizzazione meno rudimentali, lenta transizione attraverso il suo sviluppo dal nomadismo all’insediamento  fisso,  inizio  del  lavoro  della  pietra verso forme più elaborate, completezza del linguaggio e di pensiero astratto. 

La mia adolescenza è iniziata con dischi o libri sotto il braccio, molti amici, tanti come sogni, l’organizzazione di qualcosa qui e qualcos’altro di là, la mia stanza piena di quaderni da scrivere, la durezza della situazione economica, l’importanza di perdere tempo nelle emergenze senza scopo. 

Le prigioni erano piene di militanti politici, c’erano 4

fronti della lotta armata rivoluzionaria e repressione dello stato, un gruppo di leader politici e guerriglieri vennero fucilati in una prigione militare del sud, c’erano manifestazioni di protesta a sinistra e a destra, gruppi di para-polizia e guerriglia urbana e rurale. 

E succedeva nell’aria una realtà allora poco com-presa, la violenza politica e le politiche violente si susseguivano, la guerra fredda e la pace in ebolli-zione generavano pagine e pagine di una storia che stavo appena iniziando a capire e non ero ancora preoccupato. 

L’Argentina è un paese raro. Sono successe cose me-ravigliose e terribili, i giorni luminosi sono stati confusi in nuvole nere, cadevano governi democratici e si installavano dittature, morivano lavoratori e illusioni, suonavano dichiarazioni e proclami rivoluzionari, di-scussioni sul sesso degli angeli, stavano cadendo uno dopo l’altro patrie socialiste, censura, sirene della polizia, recital rock, odore di marijuana e di incenso in una singola nuvola grigia che si perdeva nel tumulto di una strada o nel silenzio in cui i gatti notturni scap-pavano. 

Come ogni bambino di famiglia proletaria, ho imparato le periferie e le uscite di emergenza. Ho resistito alle dittature - senza capire molto bene quella complessa trama della sua costituzione basata sull’infamia, la meschinità, i tradimenti e l’avidità - sempli-cemente stando lontano dall’autoritarismo. Un modo spontaneo di esprimere la libertà è stato l’editing e la promozione di riviste culturali alternative che abbia-5

mo stampato in foto duplicazione con poesie, storie, critiche,  radiografie  ribelli  di  una  società  che  ci  ha espulso ma persisteva coi libri, giornali e riviste, forse in una fase in cui la lettura stava iniziando molto lentamente a cadere davanti ad un altro consumismo meno impegnativo. Anni ’80, quel tempio universale di pascolo e indifferenza. Lo sbarco della logica dei mercati e dei loro altari di plastica. Il battesimo del neoliberismo. 

Con la fruizione di coloro che provano piacere nello stupore, nel mistero e nella bellezza, leggevo poesie, narrativa fantastica, archeologia o storia, come ascol-tavo musica o giocavo a calcio. Ho iniziato a fare lunghe passeggiate nel centro della città di Buenos Aires inaugurando un’usanza che non ho mai abbandonato: entrare nelle librerie per vecchie edizioni di quelle ottenute a basso costo, di narrativa, poesia, storia ... 

la città aveva negli anni ‘70 - e fino agli anni ‘90 hanno resistito con dignità- un’immensa libreria accanto all’altra; quindi strade e strade di locali con lunghe tavole piene di libri inimmaginabili. Buenos Aires era un centro culturale all’aperto. Una o due volte alla settimana prendevo il treno durante la mattina, e ar-rivavo disposto a camminare fino a dopo mezzanotte attraverso quei labirinti di tavoli e scaffali, dove c’erano tanti cinema e teatri quanti bar della bohème cittadina, e mi ha affascinato fin dalla prima volta. 

Ritornavo alla mia stanza con Neruda, Vallejo, Tuñón, Alberti, Ungaretti, Shakespeare, García Lorca, Elvio Romero, Girondo ed Eluard e poeti sconosciuti che 6

in seguito sono diventati parte della famiglia... e ogni volta provavo una strana gioia. 

Inoltre, di tanto in tanto, potevo scegliere se andare al cinema o in un negozio di dischi per acquistare rari album per la mia età: Coltrane o Miles Davis, ad esempio, gruppi fusion jazz-etnici, bossa nova e rock ... 

La cosiddetta musica commerciale inondò radio e TV, i Beatles e Rollings Stones identificano le tribù adolescenti, ma potevamo sentire ancora la musica alternativa, i nostri eroi del rock nazionale e la trova (i trovatori) latino-americana i cui testi portavano non solo poesia ma critica di una realtà infuocata. 

Molti di loro hanno dovuto andare in esilio. 

Lontano dall’Argentina c’erano Cuba e l’Unione So-vietica, i cui confini geografici - non definiti - portavano solo fino agli Stati Uniti. Ma in quell’adolescenza non si capiva molto sulle geografie. 

Ho sentito una tristezza che mi è sembrata a spese del futuro, con la morte del Che, un signore ambulante che non capivo molto bene; e anni dopo ho percepito il lutto nel quartiere a causa del colpo di stato in Cile, senza comprendere fino in fondo la dimensione della tragedia. 

In seguito, la mia adolescenza ha incontrato camion e carri armati per strada, soldati ovunque e marce militari in radio e in TV. La paura era un cane rabbioso sciolto sui marciapiedi e non capivo, non capivo davvero quel marzo 1976; ma la confusione dev’essere il primo passo verso una incipiente chiarezza. 

Non tagliai i capelli lunghi e nemmeno abbandonai i 7

miei viaggi, (oh, incoscienza!); sentii molte cose e visto così tanto che tutta quell’informazione mi è rimasta come un archivio per capire il dopo, e ricordare. 

Poi ho iniziato a guardare, i miei occhi hanno imparato a vedere: avevo letto così tanti poeti che hanno scritto cose terribili e ho ripreso quei libri perché ini-ziavo a capirli. 

Dunque ho riletto interpretando ciò che mi circon-dava. Con l’orrore liberato ovunque l’adolescenza è morta senza preavviso, in una qualche parte che non ricordo. 

Ho visto in quegli anni tanti ragazzi senza scarpe che correvano dietro la palla, perché le uniche scarpe dovevano essere usate per andare a scuola. 

Li ho visti lavorare su compiti duri, a malapena ri-parati negli inverni senza pietà, lasciando umili case dalle quali fuggivano i lavoratori, per prendere il treno dell’alba. 

Ho giocato con loro fino a quando, esausti, sedevamo a leggere cose che avevamo scritto su quaderni usu-rati, a volte ho lavorato con loro perché era necessario dare una mano a casa. 

Eravamo gli stessi, vicini del quartiere che non con-tavamo per nessuno, ma un giorno ci avrebbero chiamato per votare o per svolgere il servizio militare. 

Tutti questi me che eravamo tutti gli adolescenti di quartiere, siamo morti in uno spazio tra lunedì o giovedì, poco dopo il 1976, e da quel momento abbiamo iniziato a vivere con nuovi occhi quel mondo che la società argentina ci ha gettato addosso senza riguar-8

do. La mia generazione guardò le rovine di quella che avrebbe potuto essere una società diversa. 

L’adolescenza mi ha insegnato a vedere gli occhi della gente e capire perché le cose erano come erano, ingiuste, così mal distribuite, svuotate, disordinate a testa in giù, gambe in alto, scattate in un tunnel senz’aria, pieno di onori per i servi del disonore: tutto scritto per i posteri ufficiali da analfabeti pagati. 

Non ricordo la paura, diciamo che le paure non mi hanno occupato troppo la mente… forse l’incoscienza, la noncuranza con cui ho riempito la mia adolescenza. No, non ero tutto coraggio, no, quell’eroismo dei film su quelli che sempre salvano il mondo, no. 

Non avevo paure che alterassero piani o pensieri. 

E i sogni erano sempre lì, il desiderio di suonare il sassofono, fare il portiere in Prima divisione, avere un appartamento pieno di libri e dischi e dedicarmi alla scrittura, visitare l’Egitto, la Grecia, l’Italia, raggiungere Mazzarino, il paese di mio nonno paterno... dare altre  immagini  al  film  che  ho  visto  parlando  con  il nonno e quella certa malinconia che ci volava intorno, quando la Sicilia era nominata. 

Ma in tutto ciò nemmeno arrivava l’idea minima del denaro, e per certe navigazioni, senza quelle vele non si va lontano. Sono rimasto coi libri. Porto sicuro. 

Ho saputo tutto poco dopo, quando sono stato in grado di interpretare la storia che avevo vissuto, la vissuta senza pregiudizi e senza tempo. 
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In questo periodo è apparso un Gabriel che a volte assomiglia un po’ a quello che trovo oggi, seduto davanti a questa tastiera. 

Sarà una certa innocenza che aiuta a non perdere lo stupore, anche se l’innocenza in poesia brilla per la sua assenza. 

Forse le reliquie di quei primi impulsi nel credere nell’altro, credere in buone idee, a credere in volontà oneste e costruttive, a credere in un mondo possibile. 

Utopia è innocenza? Nulla è irraggiungibile, alcune definizioni sembrano dettate da una torre di vetro dai proprietari degli splendidi paesaggi privati. 

L’adolescenza mi ha lasciato la tendenza a non credere completamente a tutto ciò che può circondarmi, alle cose positive di cui posso far parte, alle buone idee che guidano il lavoro verso il progresso collettivo. 

Ciò mi ha lasciato l’adolescenza, una relazione fraterna con l’utopia e un certo disprezzo per l’individualismo. 

E molta poesia. E la tenerezza di buoni amici. E il mio zaino, dopo ogni viaggio carico di domande, che mi fanno ancora lavorare oggi. 

Ho lasciato quel palco per vestirmi da ex-adolescente che entrava per studiare giornalismo. 

La dittatura persisteva, in classe il profumo profondo della professione non si respirava, ma un rigoroso lavoro tecnico evitava controversie non accademiche, anche se per molti di noi - i più giovani - non impor-tava troppo. 
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Questa situazione era in se stessa un master sulla professione e la libertà di stampa. 

Ho rapidamente iniziato a lavorare in una casa edi-trice che pubblicava diversi quotidiani zonali; pieno di forze mi sentivo in grado di stravolgere il corso di tutte le ingiustizie. 

Ma la dittatura era lì, immobile, piena di morte, e nei linotipi si scriveva con tutto il peso della prudenza. 

Ed ero giovane, troppo verde per capire una storia tra le righe e la realtà che stavo a malapena scoprendo. 

Facevo i primi passi nell’apprendimento di un mestie-re che mi avrebbe dato molto e al quale ho dato molto e che dopo pochi decenni finì - tranne onorevoli eccezioni - confuso nelle nebbie dell’infamia imperante. 

Fui  convocato  al  servizio  militare  obbligatorio  (avevo richiesto una proroga per gli studi); a bordo di un aereo arrivammo in loco, era notte: più di cento ex adolescenti in un territorio immenso e desolato. 

La mattina seguente un ufficiale ci disse che eravamo a Comodoro Rivadavia, provincia di Chubut, Patagonia argentina. 

Lì ho vissuto quasi due anni, con ricordi ancora fre-schi dall’adolescenza in mezzo a una routine di cui non avevo bisogno per amare il mio Paese, dare valore a un pezzo di pane o alla lealtà dei miei colleghi, sebbene ho saputo ringraziare quanto ho imparato e condiviso con tante persone. 

La dittatura produceva desaparecidos e organizzava la coppa del mondo di calcio. 

Ho incontrato miserie umane, e i gesti che rappre-11

sentano il meglio dell’uomo. Trascorremmo diverse settimane al confine col Cile, mobilitati di fronte a un conflitto che poteva scatenare la guerra tra due dittature. La mia adolescenza cadeva, scheggiata nella solitudine di quella geografia piena di fucili. 

Dicembre 1979

Molti mesi dopo sono tornato a Buenos Aires, ho ca-ricato sulla schiena l’età della maggioranza, i sogni, e ho preso la fine del filo dal gomitolo per ripercorrere il futuro. Erano gli anni ‘80. Nel 1983 l’Argentina riprese la democrazia. 
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Tra il 1976 e il 1983, in Argentina, si verifica l’odioso fatto dei Desaparecidos, oltre a una serie infinita di vessazioni contro il popolo. 

Come hai vissuto quei momenti, qual era il tuo stato d’animo? Tu che vivevi già di poesie e cultura, passando giornate tra tavoli di libri usati e cinema, cosa vedevi nel tuo futuro, quali erano le tue speranze? 

Hai raccontato che il servizio militare lo hai passato nella Patagonia argentina, come è stato quel periodo? 

Hai ancora contatti con qualcuno dei commili-toni di allora? 

Ricordo la prima domenica a pranzo, in casa dei nonni paterni. 

Andai a trovare spesso i miei nonni, avevo con loro un rapporto molto forte. Il nonno Giuseppe Umberto, arrivato dalla Sicilia con la sua famiglia nel 1904, era un  ufficiale  radiotelegrafista  della  marina  mercantile, suonava il pianoforte, componeva musica ed era un grande fan di Gimnasia y Esgrima La Plata, tra-dizione calcistica seguita da mio padre, passata a me quindi ai miei figli. 

La nonna Sara scrisse poesia e narrativa, è stata anche una grande lettrice. In gran parte fu lei a spinger-mi fin da piccolo verso quelle abitudini. 

Le parlai in cucina della mia decisione di studiare e lavorare nel giornalismo, mi guardò seria e preoccu-pata. 

”Il giornalismo è una bella professione, ma è tanto 13

bello quanto pericoloso, specialmente in questi tempi. Pensaci molto bene.”, mi disse fissandomi, come se aspettasse una risposta per rassicurarla. Non capivo i pericoli, non riuscivo a immaginare perché il giornalismo potesse essere pericoloso. 

Era una professione che richiedeva coraggio, sì, ma in quel momento della mia vita non coglievo il senso dei suoi timori. Paure di una nonna pensai, forse con la tipica onnipotenza di un adolescente che sente che è giunto il momento di fare le cose in grande stile, e tutto gli veniva servito per farlo. 

Ovviamente non compresi quel consiglio; non avevo gli elementi per decodificarlo in profondità. 

Durante la mia adolescenza, la coscienza danzò su altri livelli che non corrispondevano agli avatar trau-matici della società. 

In fondo si sapeva poco dei desaparecidos, in quei primi anni di dittatura. Per non parlare della censura che operava nei media e su una società schiacciata dalla paura. 

La censura era opprimente. Libri, musica, giornali stranieri, film ... i divieti erano ordinanze: venire tro-vati in strada col libro di un autore censurato poteva significare grossi guai. Naturalmente non si trovavano questi materiali in vendita. 

La gente non parlava, non commentava: criticare era pericoloso. Si preferiva tacere, guardare dall’altra parte, aspettare che tutto arrivasse alla sua fine. 

In famiglia non ho mai sentito commenti su sparizioni, omicidi, rapimenti, centri di detenzione e torture. 
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Anche nelle case dei miei amici i genitori non parla-vano di queste cose. 

Penso che ci fosse una grande protezione nei nostri confronti, dovuta alla nostra giovane età, all’inesperienza. Una grande prudenza. 

Al di là di altre considerazioni ideologiche, e data la gravità dell’accaduto nel Paese, vedrei ingiusto ora fantasticare su una qualche loro trascorsa alleanza con la dittatura. 

Tra amici parlavamo di musica, balli, film, studi, cose tipiche dei nostri anni, non capivamo e non eravamo interessati alla politica e non avevamo preso una dimensione reale di quella dittatura. 

Siamo andati a ballare nei fine settimana come un qualcosa di naturale, senza pregiudizi. Ci siamo ri-uniti nei bar per chiacchierare o abbiamo cammina-to di casa in casa tra amici … quello era il nostro mondo. 

La presenza dell’esercito era quotidiana: i camion intorno alla città, i blocchi in cui tutti chiedevano documenti a tutti. 

Non era piacevole, ma noi avevamo naturalizzato anche quella situazione. Su questi camion passavano soldati che conoscevamo perché cresciuti nello stesso vicinato, perché giocavamo a calcio o ci riunivamo in comune. 

Facevano il loro servizio militare e non rappresenta-vano alcuna minaccia per noi. 

Loro erano costretti a molta attenzione; i terroristi erano ovunque. Noi non vedemmo terroristi da nes-suna parte. 
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E non eravamo a conoscenza di cosa fosse un terrorista. Molti anni dopo apprendemmo che i terroristi erano coloro che complottavano per il colpo di stato, i rapitori, i torturatori, quelli che facevano scomparire persone. 

La violenza politica era stata installata in Argentina da diversi anni. Diciamo che noi ragazzi eravamo già un po’ abituati a quelle cose. 

Partiti di sinistra che avevano strutturato gruppi armati per sviluppare la lotta rivoluzionaria e gruppi di destra, alleati o membri di un partito politico, che si univano alle forze armate e di sicurezza e combatteva-no contro quelli della sinistra. 

Ciò venne naturalizzato nella vita sindacale, che acquisì livelli di estrema violenza, estendendosi alla vita culturale e intellettuale dell’Argentina, con molte vittime. 

Quando Juan Perón muore nel 1974 senza concludere il suo terzo mandato come Presidente, tutta la violenza rimasta nella società viene rilasciata, alimentando una spirale che le forze armate sfruttarono per col-pire - nel 1976 - e applicare politiche malsane non soltanto per sterminare le avanguardie sociali, ma gli ordini in piena guerra fredda di servire da barriera nel  continente  alle  influenze  marxiste  e  a  beneficio dell’installazione del neoliberismo. 

Un piano sistematico che occupava anche tutta l’America Latina, quello che gli Stati Uniti chiamano il suo “cortile” (patio trasero). 
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Dopo  il  1978  abbiamo  iniziato  ad  avere  un  quadro un  po’  più  definito.  Il  tumulto  internazionale  per  le violazioni dei diritti umani è riuscito a filtrare le informazioni, costringendo i media nazionali a fare riferimento ad alcune di queste denunce in modo che possano essere negate dai militari al potere. 

La stampa in generale, i mass media, erano sotto un rigoroso controllo militare e molti di loro si prestaro-no, infami, a tutto ciò. 

La grande distrazione di massa che la Coppa del mondo di calcio significava, ha aiutato molto a guardare dietro lo scenario che aveva dettato la dittatura attorno a tutto quell’orrore. 

Anche la visita di una delegazione della Commissione internazionale per i Diritti Umani è riuscita a formare grandi file di persone che sono venute per parlare, de-nunciare persecuzioni e desaparecidos, davanti alla vigilanza delle forze armate e della beffa e l’aggressi-vità da parte dei vari media. 

Ho vissuto quest’anno prestando servizio militare. 

Nessuno nelle caserme parlava di guerriglieri o dit-tatori, nei primi mesi del nostro soggiorno lì, e nemmeno più tardi, fatta eccezione per alcuni slittamenti promossi da un eccesso di fiducia. 

L’istruzione militare è stata faticosa in ogni modo; usavamo il poco tempo libero per leggere e scrivere lettere, giocare a calcio o chiacchierare su qualunque cosa potesse allentare la distanza, il rigore del tempo. 

Né la mia compagnia parlava di politica o notizie nazionali. Non per precauzione personale, no. 
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Non si parlava perché non eravamo interessati, non capivamo; nella nostra generazione non c’era la necessaria consapevolezza. 

Ora che penso a queste cose, posso vedere ancora una volta che gran parte della società argentina è stata anestetizzata da una paura quasi letale e dall’azione distruttiva dei media. 

Le famiglie dei militanti di sinistra, le famiglie delle vittime, gli amici, i giovani con qualche anno in più di noi potrebbero avere informazioni sulla verità. 

Ma anche le famiglie progressiste avevano molta cura delle espressioni in grado di condannarle a una situazione di estrema gravità. 

Noi, appena all’aperto, anche senza venire da famiglie impegnate anche minimamente con politica o i movimenti sociali, non eravamo in grado di accedere agli strumenti per vedere chiaramente, sia a livello informativo che psicologico. 

Nel servizio militare - che chiamiamo “colimba” (correre, pulire e ballare – il ballo definisce i movimenti estremamente duri che gli ufficiali ordinavano a qual-siasi ora del giorno o della notte.) – feci parte di una squadra di polizia militare, il cui compito era pattu-gliare in città durante i fine settimana, per intervenire in situazioni legate esclusivamente al personale delle forze armate. 

Comodoro Rivadavia è una metropoli petrolifera e diverse unità militari vi hanno sede. 

Durante la settimana la mia responsabilità era quella di lavorare nella stanza degli armamenti della mia 18

compagnia; dovevo mantenere pulite e in perfette condizioni armi e accessori. 

Questo mi ha portato a impararne l’utilizzo con una capacità maggiore rispetto al resto dei soldati. 

Per me è stata un’esperienza straordinaria; non ero mai stato vicino a un’arma, prima. 

Avere questa destinazione lavorativa era un privilegio: potevo rimanere all’interno della sala di lavoro per tutto il giorno e persino dormire, evitare molte 

“danze” notturne e una parte delle routine piuttosto noiosa che altri con mansioni più pesanti dovevano sopportare. Trascorsi molto tempo a scrivere e leggere ciò che potevo attraverso la biblioteca formata dagli stessi soldati, in una sorta di club che, con orari ri-stretti, si trovava in caserma. Niente di speciale tra i titoli, ma per me era una buona distrazione. 

Ad un certo punto del 1978 ho avuto contatti con il quotidiano El Patagonico, un giornale tradizionale della città. Accompagnai l’autista del nostro capo di compagnia a fare un po’ di scartoffie in città e andam-mo al giornale. 

In redazione domandai a chi avrei potuto lasciare delle poesie e in un ufficio mi venne presentato un uomo molto gentile, con un grande sorriso. 

Mi suonò strano entrare in sede vestito dell’uniforme verde, con la pistola in vita e l’elmetto in mano. 

È stata una situazione un po’ surreale, soprattutto quando, dopo essermi presentato, raccolsi due o tre fogli accuratamente piegati dalla tasca della mia ca-micia, che contenevano alcune mie poesie battute a macchina. 
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Mi trovavo di fronte ad uno dei più grandi scrittori dell’Argentina del sud; David Aracena. 

Era un uomo accattivante, molto amato nel giornale e dalla città, di grande cultura e un amore ancora maggiore per l’umanità. 

Parlammo: mi raccontò molte cose, mi donò delle riviste culturali promettendomi di leggere attentamente ciò che gli avevo lasciato. 

Qualche giorno dopo i miei colleghi vennero in caserma per portarmi i ritagli delle mie poesie, dal giornale. David, sempre generoso, aveva citato il nostro incontro e pubblicato alcune cose nella sua rubrica quotidiana. 

Da allora e fino al mio ritorno a Buenos Aires, non smisi di andare a vederlo almeno una volta alla settimana per parlare con lui, lasciare i miei scritti senza il desiderio di essere pubblicato ma con la speranza di una sua lettura, dei suoi consigli. 

Quando le mie pubblicazioni sul giornale divennero frequenti, il capo della mia compagnia, ogni volta che doveva mandare qualcuno in città, mi domandava se dovessi andare al giornale. 

I miei incontri con David erano stati formalizzati; ricordo i lunghi discorsi, la sua tenerezza paterna e la sua adorabile famiglia di cui parlava in ogni momento. 

Poco prima di tornare alla mia vita civile, mi invitò diverse volte a rimanere in casa sua per vivere con la sua famiglia per tutto il tempo che avrei desiderato; ero stato quasi pronto ad accettarlo. 

Andai via con la speranza di tornare presto; questo presto si allungava nelle lettere che ci scambiavamo, 20

fino a quando le risposte non arrivarono più. David è rimasto tra le mie emozioni per sempre. 

Ho persino usato uno pseudonimo con il suo nome per molto tempo. 

Questa “fama da poeta” che ho guadagnato in battaglione grazie alle pubblicazioni del giornale, ha fatto sì che durante le festività, festa della mamma etc., gli ufficiali mi chiedessero di scrivere versi da stampare su carta ufficiale inviata alle famiglie. 

I versi fuggivano in ogni direzione. 

Fino a quando, una mattina, mi fece chiamare il secondo capo del battaglione, un colonnello che parlava con vocione rabbioso e che tutti temevamo per un qualche motivo diverso. 

Mi fece sedere di fronte alla sua scrivania, mi mise davanti diversi fogli di carta e una penna e intimò: scrivi la marcia del battaglione, soldato. 

Io, sulla sedia di fronte a lui, scrissi senza avere una minima idea di come fosse fatta una marcia. 

Era inutile spiegargli che non funzionava in quel modo, che preferivo scrivere da solo e di notte, quando c’era silenzio… silenzio. 

Mi trafisse con lo sguardo: non fare la signorina soldato, scrivi quella marcia. 

E l’ordine di un colonnello non va discusso. Trascorsi una settimana, ogni mattina, su quella sedia, di fronte a  quell’uomo  che  firmava  documenti,  leggeva  e  im-partiva ordini in ogni istante. 

Dopo un migliaio di tentativi, recuperando i pochi versi che erano stati salvati dalle sue critiche, il testo fu composto. 
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Un ufficiale della banda del vicino reggimento lo musicò e, come alcuni ragazzi di città mi raccontarono più avanti nel tempo, il pezzo fu cantato in parata e sulle nostre Islas Malvinas, quando il battaglione giunse durante il conflitto armato. 

Non so se quel testo si continui a cantare, ma per me è stata un’esperienza molto interessante. 

Ogni tanto in Facebook compaiono nomi che mi ripor-tano a quegli anni e i contatti vengono riavviati. Ma rimane poco di ciò che eravamo e degli interessi di quel periodo…

la vita si prende cura di lavorare quell’argilla che ora siamo. 

Durante i mesi da militari, lo sviluppo di una certa maturità viene messo a punto al fine di preparare l’uo-mo a ciò che verrà. 

Ogni ambiente forma un giovane. Succede nella scuola, con il lavoro, lo sport e la vita sociale, e anche la fase militare dà il suo contributo. 

In me ha lasciato alcuni simpatici aneddoti, persone che hanno guadagnato i miei rispetto e considerazio-ne, alcune testimonianze che in seguito avrei trovato, ripetutamente, rispecchiate nel peggio della società. 

Molte conoscenze che non ho mai avuto l’opportunità di approfondire. È stato un esercizio sociale che mi è stato utile per capire l’essere umano. Ciò che siamo, non ciò che sembriamo essere. 

Quando la democrazia si riprese nel 1983, cessò di 22

esistere il servizio militare obbligatorio. Una serie di denunce di violazioni dei diritti umani, esplose con la morte violenta di un soldato. 

Non so cosa vidi nel mio futuro. Volevo scrivere, e il giornalismo mi permise di lavorare con la scrittura; lì misi buona parte delle mie energie. 

Non pensai mai che lavorando come insegnante di letteratura, ad esempio, avrei potuto scrivere. Ho sempre pensato che fossero cose molto diverse. 

Iniziai anche a prendere lezioni di teatro per poterlo scrivere; non avevo fiducia nelle mie possibilità di at-tore ma presi sul serio l’educazione alla recitazione, volevo svelare l’arte della drammaturgia dal profondo. 

Le decisioni prese durante la mia adolescenza mi hanno accompagnato per tutta la vita o hanno occupato un posto centrale per molti anni. 

Tranne  la  scrittura,  che  mi  accompagna  fin  dall’infanzia. 

In effetti, dopo quasi vent’anni di corsi, spettacoli, collaborazioni come regista in gruppi professionali, il teatro è stato sospeso per un dopo che non sono riuscito a recuperare fino ad oggi. 

Il giornalismo attivo e come fonte di reddito l’ho sospeso nel 2004, quando mi stavo già preparando per viaggiare in Italia e trovare Giovanna. 

La scrittura è andata avanti all’infinito. 

Il giornalismo, in generale, non è più quello che era: il monopolio dei media ne ha distrutto la credibilità, ha spezzato critica ed etica, l’ha infilato in una zona 23

d’ombra. Nonostante la persistenza di giornalisti dalle grandi virtù e l’impegno di molti che non hanno perso la speranza. 

Continuo ciò che ho sempre voluto fare: poesia e narrativa. Anche se si prende un po’ di salute ogni giorno, questo amore è incondizionato, e questo è sempre stato. 

Mi ha formato. 

Quando la dittatura iniziò a crollare nel 1982 a causa dell’esito della guerra delle Malvinas, dati, notizie, ricordi, denunce, storie terribili iniziarono ad apparire attraverso gli interstizi di quell’implosione e un fermento sociale cominciò a farsi eco del tutto. 

Il mio lavoro nel giornalismo facilitò un dialogo con le persone: si parla, si racconta, si riferiscono situazioni. 

La consapevolezza emerse crudele e persistente. 

La riapertura della vita politica che resero possibili le elezioni del 1983 e il recupero della democrazia, riempiono la strada di testimonianze. 

Gli scomparsi, i rapiti, le torture, l’organizzazione delle associazioni per i diritti umani iniziarono a prendere vita e noi iniziammo a riscrivere. Questa riscrittura continua oggi, grazie alle prove dei responsabili e dei partecipanti delle aberrazioni. 
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Rimaniamo in quegli anni, quelli dei desaparecidos e tutto il resto. 

Sono passati solo sette o otto anni dalla morte di Ernesto Guevara detto il Che, un uomo, che comunque la si pensi, ha lasciato un segno nelle coscienze dell’umanità. 

Un argentino, come te... come è stato avvertito nell’immaginario collettivo argentino questa figura? Come è stata vissuta la sua storia? 

Per certi versi si potrebbe dire che lottando contro una dittatura e contro il pensiero dit-tatoriale e anti-libertario se ne è poi creato un altro? In Argentina come è stata vista la nascita della Nueva Cuba? 

Tu come hai vissuto la figura del Che? 

Mi ricordo che anni fa, parecchi, ho letto il suo Diario. Mi colpì la poetica del suo pensiero e il carisma che emanavano quelle righe. 

Quello che vorrei sapere è come l’Argentina ha percepito le azioni di questo suo figlio. 

Fabio, qui non sono in grado di ricordare le mie rea-zioni, pensieri, immaginari sul Che in quell’ottobre di tanti decenni fa. Avevo dieci anni: le mie preoccu-pazioni erano un vero sistema solare che si muoveva attorno a un pallone da calcio. E tra orbita e orbita le riviste di fumetti, la TV in bianco e nero, la bicicletta e gli amici. 

Ho scoperto Ernesto Guevara anni dopo, attraverso discorsi e pubblicazioni. Poi sono arrivate le cassette coi suoi discorsi e le interviste, video e libri; quelli 25

scritti da lui e gli innumerevoli altri dedicati al Co-mandante. 

“La guerriglia”, “Passaggi della guerra rivoluzionaria”, “Appunti di viaggio”, “Pensiero economico del Che”, varie ricompilazioni di discorsi e note, lettere e documenti critici, o come citi “El Diario del Che in Bolivia ”: l’edizione della sua agenda in cui annotava giorno per giorno eventi, pensieri, idee, attività del focolaio rivoluzionario nella povera nazione sudamericana, mi è passata per le mani e ha occupato la mia lettura. 

Figlio del suo tempo ma proiettato nel futuro, ammire-vole prototipo del nuovo uomo. 

Come è accaduto in molte società, il suo nome ha diviso le acque e l’Argentina non è esclusa dall’amore e dalle controversie su questa figura. 

Stiamo parlando di un paese altamente esposto e costantemente ceduto dalle destre conservatrici e neo-liberiste all’influenza degli Stati Uniti; una situazione che i popoli latinoamericani hanno vissuto e sofferto dalle guerre dell’indipendenza del XIX secolo. 

Cosa pensa una società formata, stimolata, bombar-data dal canone capitalista su coloro che propongono il socialismo? 

E in particolare, durante quegli anni della rivoluzione cubana e dei movimenti politici e sociali rivoluzionari in piena attività sotto le sanguinose spade della guerra fredda e la solita censura e repressione non solo delle idee ma delle persone che le hanno abbracciate. 

Il triste colpo di stato civile-militare in Argentina nel 1976 ne è un esempio. 
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Tuttavia, il suo nome crebbe tra tutte quelle barbarie 

“istituzionali” e politiche, e segnò tutte le generazioni che seguirono. 

L’America Latina è una terra ricca di donne e uomini che hanno persino dato la vita per l’indipendenza e la libertà definitiva dei popoli. 

E non mi riferisco solo alla lotta armata come mezzo per prendere il potere. 

L’esempio del presidente cileno Salvador Allende ci mette davanti il potere perverso e criminale degli Stati Uniti nella regione. 

La figura del Che ha illuminato l’avanguardia rivoluzionaria e incoraggiato la partecipazione popolare alla costruzione di una nuova società senza privilegi, con solidarietà e libertà. 

Può  rivelarsi  un  “panfleto”,  lontano  dalla  realtà, anacronistico, soprattutto per lo status quo europeo, parlare di popoli che lottano per scrollarsi di dosso il giogo del colonialismo e prendere i destini dei loro paesi in piena libertà e sovranità. 

Le lotte rivoluzionarie latinoamericane non sono state epiche romantiche di cavalieri erranti. Non furono capricciose. 

La storia della relazione delle potenze coloniali con la regione mostra saccheggi, omicidi, massacri, sfruttamento di risorse e umiliazioni di ogni genere attraverso invasioni militari, interventi politici ed economici. 

I crediti hanno operato come veri eserciti di occupazione per distorcere il braccio di coloro che cercavano un po’ di dignità per i loro popoli. 
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Allineamento politico in questo mondo “globalizzato” 

significa più mani alzate per votare nelle sfere internazionali sì o no, secondo gli interessi esclusivi delle potenze e i mercati dipendenti. Questo è indegno. 

I mass media legati agli oligopoli appartenenti alle potenze centrali agiscono “pedagogicamente”, in modo che le “classi” politiche a pagamento produ-cano “rappresentanti” delle società “democratiche” 

che finiscono per sostenere invasioni, massacri, de-biti non pagabili, blocchi, censure, bombardamenti, infamie. 

Questa storia è piuttosto antica. 

Qualche anno fa ho scritto un libro di poesia dedica-to all’interferenza nordamericana in America Latina. 

Anche inedito, segue un ordine cronologico che è una serie di attacchi contro tutte le nazioni dal Messico all’Argentina. 

Per ragioni di spazio ho dovuto sintetizzare quella cro-nologia e finirla con i puntini di sospensione, penso nel 2011. Da allora ne sono stati aggiunti molti altri. 

Le cronache giornalistiche più recenti sono una testi-monianza disponibile per menti curiose e irrequiete. 

Come potrebbe non sorgere un Che, quindi, come sono  nati  i  genitori  delle  nostre  indipendenze  (San Martín, Bolivar, Güemes, Sucre e tanti altri)? 

La figura di Guevara è stata collegata alle armi, ma è molto più ampia. 

Studio, riflessione, pensiero critico, lavoro di solidarietà, costruzione di una società più giusta guidata e 28

diretta dai popoli e non dai monopoli hanno ricevuto molta più attenzione dalla sua parte. 

Anche la poesia occupava le sue letture, portava libri di poesie nello zaino. E la scrisse con diverse fortune ma con una delicata profondità e coerenza. 

Nessuno in quelle terre del “terzo mondo” avrebbe il coraggio o addirittura il permesso di farsi paragonare al Che, un’imitazione del Che, un’allusione di natura personale a chiunque in relazione al Che. 

Nella sfera di sinistra e progressista, Guevara è amato e rispettato, non divinizzato, no. 

È ricordato come un Uomo di questa terra che, coe-rente fino alla fine, ha lavorato con le sue mani l’argilla di un esempio trascendentale. 

Per comprendere appieno il Che, bisogna comprendere la storia dell’umanità e le sofferenze, l’orgoglio e le gioie delle persone semplici. 

E penso che questo richieda tempo e lavoro, non è sufficiente accedere al merchandising o leggere qualche manuale di storia. 

Ernesto fu chiamato “che” perché così chiamano gli argentini, molto prima della comparsa di Guevara, in America Centrale e nei Caraibi. 

Abbiamo l’abitudine di usare questa onomatopea per richiedere l’attenzione dell’altro, chiamarlo. 

È un sostantivo e un’interazione di uso popolare, è come dire “Che, Fabio, ti mando un’ e-mail”, o “Che, tu stai in casa oggi?”. 

L’origine di “che” è molto dibattuta, e nel terreno fertile degli immigrati al Río de la Plata non è strano che 29

questa parola appaia e diventi popolare. La versione che darebbe a questa parola maggiore anzianità cita un’origine nel popolo guaraní; in quel linguaggio ancestrale e molto ricco significa “mio”, “che, capita-no”, per esempio. 

Hanno  chiamato  Guevara  Che,  identificando  la  sua nazionalità. Come noi in Argentina chiamiamo “tano” 

un italiano. 

Ecco come ci chiamano. 

Questa forma colloquiale naturale (che) nelle mie visite in Colombia o Venezuela, per esempio, o nei messaggi di molti amici, mi ha procurato grazia e molto imbarazzo. 

Il ricordo del Che non è portato su una maglietta o un adesivo ma sull’amore per l’umanità, nella solidarietà, nel profondo concetto di fratellanza, in una coscienza alimentata dal pensiero critico. In umiltà e impegno silenzioso. 

E Cuba... è un esempio che l’impossibile non esiste se il cuore è determinato. 

Accese il faro, e nonostante i problemi è ancora acceso. 

Sebbene blocchi, minacce, censura, attacchi, trame, infamie, bugie… Cuba rimane unita, autocritica, rin-novatrice, impegnata e laboriosa. 

A tal punto che voci di prim’ordine iniziano a comparire nell’orizzonte politico nordamericano; confessano che il Paese ha compiuto azioni terribili e vergognose contro Cuba. 

Per comprendere il significato di questa Repubblica 30

e della sua azione popolare, e la vera dimensione di Fidel Castro, Ernesto Guevara e tanti altri, è necessario - risalendo ad un punto precedente - conoscere la storia dell’America Latina e l’interferenza americana promossa dalla sua voracità economica per dare questo contesto all’esperienza cubana, quell’isoletta nel vero naso dell’impero. 

Con sessant’anni di blocco - è così che si chiama: blocco - e nonostante la pressione delle alleanze capitaliste mondiali; questo paese rimane all’avanguardia della salute e dell’istruzione. 

E attua una politica di solidarietà internazionale più che invidiabile; è un esempio indiscutibile per il mondo. 

Per la stampa unipolare ci sono molte cose sbagliate in questa “dittatura”. Ma questo accade spesso con altre “dittature” che sono, casualmente, sempre a sinistra. 

Le dittature latinoamericane promosse, create e soste-nute dagli Stati Uniti non erano mai “dittature” e non meritavano mai l’avvertimento, l’accusa, la richiesta di attenzione, il rifiuto davanti a sparizioni, omicidi, torture, campi di concentramento, etc. 

Si parla di ipocrisia, ma in realtà è molto più di questo. 

È un piano determinato e ordito in modo sistematico contro l’America latina, dal momento stesso della fondazione degli Stati Uniti; le dittature sono uno degli strumenti di dominio territoriale. 

Come non rallegrarsi dell’indipendenza di Cuba, così come per ogni paese di cui si viene a conoscenza, che 31

riesce a riunire le sue forze per stabilire un governo sovrano? 

L’ultimo decennio è successo in Sud America. Argentina, Brasile, Bolivia, Ecuador, Paraguay, Uruguay e Venezuela hanno coinciso con governi progressisti. 

Tutti hanno aumentato il loro PIL in un modo o nell’altro, ottenuto miglioramenti nella distribuzione della ricchezza aumentando il livello di qualità della vita grazie al lavoro, servizi educativi e sanitari, produzione nazionale, attività economica motorizzata e creato nuovi spazi multilaterali per scambio. 

Ma gli “squilibri” sono iniziati con un ottimo lavoro sotterraneo ma non troppo da parte di certa stampa libera; c’è stato un colpo parlamentare in Paraguay, un altro colpo in Honduras, una campagna diffamatoria in Bolivia, in Ecuador e Brasile, quindi l’intervento 

“divino” in Venezuela. 

Quel decennio progressivo si è interrotto bruscamen-te ed è tornato al rancido trucco conservatore della 

“modernità” con gruppi selezionati di imprenditori di successo e altre specie che non solo hanno distrutto le strutture economiche e sociali ma hanno anche invertito lo sviluppo dei paesi, compromettendone il loro futuro. 

Come non ringraziare Cuba per quel valore morale che mantiene viva la dignità del Paese? 

Patria... parola ostentata nei discorsi, ha una strana dimensione nei cuori dell’individualismo. 

Un altro anacronismo. La parola “patria” rappresenta una curiosità per una certa maggioranza; quella che si riempie la bocca di “globalizzazione”. 
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E la globalizzazione, Fabio, non è che un eufemismo per dire imperialismo. La globalizzazione non è armonia internazionale, fratellanza mondiale. 

La globalizzazione non è un meccanismo equo di andata e ritorno. Ha un unico senso, probabilmente da nord a sud. Costringe a rispettare le regole imposte dagli oligopoli. 

Forse in Sardegna o in Sicilia ci sono più persone che parlano inglese che la lingua dell’isola. 

Che i miei fratelli mi scusino; è ironia che, forse, serve a dipingere una situazione molto grave, che non solo provoca danni economici, ma corrode anche l’identità culturale. 

E quando una lingua viene persa, una cultura viene schiacciata, il mondo perde un tesoro senza pari. E 

diventa più piccolo e più miserabile. 

È nella diversità che ci arricchiamo. 

Per quanto riguarda se un altro Che sia stato “creato” 

nel vivo della lotta contro l’oppressione delle dittature e dei regimi mascherati di democrazia ma dedicati alla produzione di accumulazione dell’infamia e del capitalismo; penso che un altro 

Che non sia emerso in tutte le sue dimensioni. 

Che, ma migliaia di Che, donne e uomini del popolo, semplici e coerenti, che sono stati (e ancora sono) capaci di grandi sacrifici per mantenere vive quelle bandiere di solidarietà, fraternità, ripudio dell’ingiu-stizia, difesa dei più deboli di fronte all’arroganza dei potenti, aperti al senso di verità e dignità, alla convinzione premurosa e amorevole che ci sarà un futuro 33

possibile per tutti se verrà stabilita l’unità dei popoli che difendono i loro diritti inalienabili. Questo è il fenomeno profondo e vero attorno al Che: la moltipli-cazione del suo esempio. 

Mentre alcuni hanno reso questa figura come la mol-tiplicazione del loro reddito (con la commercializza-zione dell’immagine iconografica), molti, molti altri, hanno realizzato la costruzione di un essere umano etico in comunione con il loro vicino. Il primo è evidente nei mercati; il secondo esempio è mostrato in tutte le sue dimensioni nelle incessanti lotte dei nostri popoli contro le politiche antisociali promosse dall’accumulo di capitale e da tutti gli ingredienti che ciò comporta (sfruttamento e distruzione dell’ambiente, la schiavitù dell’uomo, la colonizzazione del paese, la distruzione delle culture indigene, la censura, l’occultamento e la manipolazione delle informazioni, la demonizzazione della resistenza e delle loro voci, la concentrazione della ricchezza, la corrosione delle culture e la mercificazione delle loro industrie... un lungo elenco di mali che sono la base sostanziale di una realtà che sembra insormontabile nel nostro tempo: frammentazione sociale e sviluppo compulsivo dell’individualismo. 

Il contrario dell’esempio del Che e delle persone che hanno abbracciato quella posizione etica per relazio-narsi con l’umanità. 
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Abbiamo fatto una panoramica sull’America Latina e nel farlo hai utilizzato un termine: globalizzazione, hai anche spiegato il tuo pensiero su questo fenomeno. Non credi che si possa parlare anche di una sorta di Matrix che ci av-volge? 

Un meccanismo perverso che manipola la mente degli esseri umani? Che li porta a credere solo a ciò che sentono dai media, senza fare nessun lavoro di filtraggio intellettuale? 

Quello che sta succedendo nel mondo oggi, parlo del coronavirus, a me sinceramente sembra un depistaggio pilotato, una scintilla che serve per innescare l’incendio che tenteremo di spegnere senza guardare davvero chi ha dato fuoco alle polveri e soprattutto il perché... secondo te, quanto contano ancora gli Stati intesi come governi politici? 

Quanto conteranno nel prossimo futuro, quando i grandi fondi d’investimento internazionali avranno fatto man bassa dei pacchetti azionari dei vari asset strategici, vedi gli attuali attacchi sulle borse di tutto il mondo? 

Una risposta in sintesi: non è “Matrix”, tutto ciò che può essere attribuito nella fantasia - che è sempre poco - a un tale sistema non è nient’altro, nella vita reale, che l’imperialismo, senza eufemismi. 

Una teoria come Matrix sembra troppo elaborata per spiegare metaforicamente il vecchio imperialismo, 35

marcio e perverso, perché stiamo parlando di manipolazione. 

Una visione quasi romantica è avvicinare quel film, se vogliamo, a quel meccanismo di occupazione mondiale. 

È molto più elementare (l’imperialismo). 

E  sebbene  raggiungere  il  nucleo  sia  molto  difficile, è  accessibile:  offre  centinaia  di  fianchi  deboli;  la sostanza che lo compone non è così resistente come sembra e ha il suo tallone d’Achille: la moralità. 

Vedo più di una spietata “Matrix” inserita in noi e automaticamente che in un quartier generale blindato da un implacabile sistema di difesa robotico. 

E l’indifferenza è il motore più potente. 

Sotto lo pseudonimo di George Orwell, Eric Blair, cercando di criticare lo stalinismo, inavvertitamente diede ai produttori della televisione occidentale idee per mostrare il sistema capitalista fino al parossismo. 

Poi, qualche anno dopo, sarebbero arrivate le innumerevoli versioni de “Il Grande Fratello”, un simbolo merceologico del sistema, un modello esemplare anche del “cittadino ideale” dell’Occidente. 

Héctor Oesterheld nel suo ormai classico “El Eternauta” pose l’invasione di una razza extraterrestre on-nipotente, come Herbert Wells con la sua Guerra dei Mondi del 1898. 

Un virus, in questo caso il coronavirus, svolge in realtà nel 2020, il ruolo di un cattivo alieno. 

Dobbiamo sbriciolare tutto quell’apparato che ci travolge. 
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In  questo  gioco  di  attribuzioni  di  ruolo  per  giustifi-care lo stato di cose angosciante dell’umanità, non si salta dal paradigma costruito per assumere un’altra posizione, cambiare l’angolazione, ottenere un altro aspetto e focalizzare diversamente. 

Continuiamo a ripetere lo stesso errore. 

Dobbiamo smettere di attribuire all’altro i mali del mondo. Non è più sufficiente cercarne uno diverso e sellarlo con il peggio, demonizzarlo e dargli fuoco. 

Lo facciamo con immigrati, esiliati, detentori di lingue, idee, identità sessuali, tonalità della pelle, reli-gioni, culture diverse. 

E questo non è mai stato un “beneficio” per nessuno, anche se l’isteria collettiva è stata consumata nei falò e le “istituzioni responsabili” hanno respirato sollie-vo. Al contrario, ha aperto ferite profonde nel tessuto sociale del mondo. 

Terribile lutto. 

E soprattutto è servito a nascondere la vera radice dei problemi sorti attraverso la manipolazione di massa, nascondendo i proprietari e gli esecutori dei mali che hanno voluto occultare con vittime innocenti. 

Ergo: la manipolazione ha infamie nascoste e infami. 

Ricordo il caso di Sacco e Vanzetti. Gli anarchici ita-liani che denunciarono lo sfruttamento e furono uccisi dagli sfruttatori grazie a un complotto in cui furono accusati di un crimine mai compiuto. 

Cambiare il paradigma, liberare gli occhi da un’altra prospettiva. 
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Non dare la colpa a qualcun altro, dirigere lo sguardo verso l’interno e pensare. 

La realtà sociale di cui facciamo parte, anche se indifferenti, è chiaramente espressa in noi, ma non ci guardiamo né guardiamo noi stessi, alziamo solo il dito indice, facciamo proclami. “Io non sono stato”. 

Gli indifferenti sono indiscussi proprietari di gran parte dei problemi, degli squilibri, delle barbarie del mondo. Anche i seguaci degli altari di plastica. 

I conformisti politicamente corretti e i sostenitori pagati dello establishment sono complici. I bevitori compulsivi della felicità in lattina e gli arroganti por-tavoce delle idee degli altri, oltre ad essere complici, confondono. 

Potrebbero esserci delle vittime tra loro. Ma queste maggioranze sono auto-vittimizzate dal loro stato di conforto immaginario (leggo le notizie mentre aspetto la pizza e commento su alcune reti sociali quanto sono indignato. Ecco, ho finito, punto. Buon appetito.) In questa progressiva demolizione del pensiero critico ci sono livelli diversi di responsabilità. 

Non c’è un cattivo e milioni di vittime. Ci sono molti molti molti cattivi e molti molti idioti. 

Un’immagine che può servire a illustrare questo pas-saggio è quella di un classico pollaio sullo sfondo di una casa a metà strada tra la campagna e la periferia della città. 

Sotto un tetto comune, si innalzano vari gradini di le-gno incastonati nell’una e nell’altra parete del pollaio. 
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Il primo tronco a una decina di centimetri dal pavi-mento, e ogni trenta centimetri un altro, fino a raggiungere quasi il soffitto. 

Lì vanno tutte le galline, ognuna al suo bastone, una accanto all’altra fino a completare l’immagine e lì si addormentano aspettando che la signora apra la porta la mattina successiva. 

Dormono e cagano, quelli che sono più alti lo fanno su quelli più in basso, le piume più alte vengono salvate, ma le più basse ricevono da ogni fila. 

È in qualche modo un vantaggio essere in cima alla struttura; ci saranno alcuni polli che la pensano così. 

Ma in realtà, sono tutti nella stessa difficoltà, facenti parte dello stesso sistema di rifugio. E il mais è lo stimolo di base. 

Ma andiamo dai manipolatori. L’”educazione” nelle società incatenate al capitalismo è applicata come una linea di produzione disciplinare. 

Ci è stata raccontata una storia che ripetiamo a memoria, come negli eventi scolastici. 

E su quella versione costruiamo ogni vita, appendia-mo bandiere, mostriamo l’iconografia che ci modella, ammiriamo e compriamo e vendiamo, contribuiamo, ci riferiamo a noi stessi, preghiamo; siamo orgogliosi di cose che non conosciamo. 

La costruzione di un immaginario che ci dà sicurezza, certezze, un senso di appartenenza e un certo conforto, senza cadere nella banalità di usare la parola conforto come parametro socioeconomico, e detto nella piena consapevolezza delle profonde e gravi disugua-glianze sociali dei nostri popoli. 
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I popoli hanno elogiato l’inquisizione. Cristoforo Colombo portò progressi nel nuovo continente dopo averlo scoperto. 

Le monarchie hanno educato i popoli d’Europa. La Chiesa cattolica non è mai stata coinvolta in politica. 

La Seconda guerra mondiale servì a fermare il nazifascismo. Il piano Marshall restituì la sovranità perduta in Italia. 

L’Iraq era pieno di nascondigli con armi di distruzione di massa. I comunisti mangiano i bambini. 

Ma nonostante il fatto che informazioni, dati e documenti che parlano di un’altra storia si insinuano negli interstizi di un sistema prevalente, il canone stabilito rimane rigoroso, in gran parte grazie a noi stessi. 

Ovviamente, c’è un esercito di manipolatori, dietro. 

E questo è vecchio quanto l’uomo. Quanti Rasputin hanno mangiato e bevuto nei palazzi dei nostri paesi? 

Durante tutto il Paleolitico e buona parte del Neolitico, l’umanità ha simboleggiato nella donna le sue aspirazioni e gli ideali più costosi. 

La Grande Dea accompagnava paure e speranze in tutto il pianeta, stimolava le prime scoperte, il lavoro con la pietra, la decodifica di metalli e migrazioni di animali, i primi semi, il comportamento di stelle e cli-mi, architettura e arte. 

Quando l’accumulo di materie prime fu raggiunto e il commercio si diffuse, la vita sociale costruì le prime città-stato e quindi diede struttura alle classi sociali. 

L’accumulazione ha dato alla luce una “classe domi-40

nante” che si è appropriata della terra e della produzione, e quindi della stessa vita sociale, che ha sotto-messo con armi e divinità. 

La costruzione del potere iniziò ad allenarsi sempre in un modo più complesso. Dietro il tempo c’era l’ur-banizzazione circolare, il lavoro comune, l’interesse collettivo per il progresso. 

La Grande Dea è scomparsa, i dipinti rupestri e le statuette non sono più presenti e sono sostituiti da divinità maschili. La donna viene in secondo piano perché il potere, tra le altre barbarie, diventa misogino. 

Forse nella fase più rivoluzionaria della storia dell’umanità (il Neolitico) non ci sono guerre - come quelle che furono registrate in quantità in seguito - e furono portati avanti i progressi e le scoperte, le prodezze collettive e la fondazione di lingue e culture sotto la protezione simbolica della donna, creatrice e distri-butrice di fertilità. Ma poi è arrivato l’accumulo. Re e caste sacerdotali, eserciti, occupazioni, genocidi si susseguirono. E questa inerzia non si è mai fermata, fino ad oggi. 

Quando nel Neolitico la “classe dominante” di una città-stato capì che il possesso di una maggiore quantità di risorse (terra, lavoro, materia prima, valore aggiunto) garantiva ricchezza, inventò eserciti e generò l’imperialismo. 

E l’imperialismo inghiottì l’umanità. 

Con questa triste evoluzione, non ci vuole un “matrix” 

per comprendere la complessa situazione del mondo 41

sotto l’influenza delle tecnologie labirintiche, poiché quando le prime risorse furono liberate per produrre metalli, la storia camminava nella stessa direzione. 

Ora, tutto il potere deve essere mantenuto, e per raggiungere questo si portano al parossismo le politiche di dominio e controllo. 

Per tracciare una direzione lineare e colloquiale, al fine  di  chiudere  questa  idea:  mentre  il  socialismo, nello sviluppare il comunismo come livello superiore, e nel suo entusiasmo di mantenere il sistema fuori dal pericolo della “sovversione” capitalista, ha fatto appello al controllo, cadendo brutalmente nella fase stalinista, 

Il liberalismo (colonialista nella sua matrice) fu sin-tetizzato nel capitalismo e questo nell’imperialismo. 

L’offerta per il controllo della tensione tra i due poli, sotto l’aria rarefatta della “guerra fredda”, ha fatto il resto. 

La tensione è stata creata dallo stesso desiderio di dominio che ha scosso le strutture di potere al momento della fondazione delle città-stato preistoriche. 

È la ripetizione quasi eterna di una sceneggiatura con sfumature, ma continua. 

E il controllo si esprime onnipresente con successivi e terrificanti progressi nelle mani delle tecnologie apprese dall’uomo. 

Le navi degli schiavisti europei che hanno dotato di manodopera sfruttata i feudi delle colonie americane 42

oggi sono espresse nelle associazioni illecite che traf-ficano persone attraverso il Mediterraneo. 

Le dinamiche cambiano, ma la sostanza continua ad essere la stessa. Uomo -merce, manodopera in offerta. 

Andarono a caccia nei loro villaggi per metterli in catena, ammucchiati. 

Oggi lanciano bombe, crediti e piaghe nei loro villaggi, per costringerli a fuggire in corridoi progettati per essere reti di trasporto clandestino. Un eufemismo molto moderno -ipocrita- parlare di navi schiaviste. 

Questa non è “Matrix”; è peggio: è realtà. 

Le vecchie società (intendo dire che è lo stesso oggi) non si occupavano dell’alfabetizzazione della società, perché l’ignoranza ha dato frutti considerevoli ai proprietari del potere. 

La conoscenza era protetta nei chiostri religiosi e nelle classi dirigenti, sapendo che la conoscenza guida direttamente l’uomo alla riflessione e, quindi, alla li-berazione. 

Non è cambiato molto. I sistemi educativi - con alcune onorevoli eccezioni - non sono progettati per liberare gli uomini, ma per uniformarli ai criteri che i monopoli impongono come canone pertinente. 

La libertà di stampa è una cosa relativamente moderna. Anche la libertà di espressione. 

Dopo  la  tipografica  di  Gutemberg,  che  in  un  certo senso ha avviato un processo che “democratizzava” il libro, la censura dei testi pubblicati non si è fermata 43

perché il potere ha operato per modificare contenuti specifici “per il corretto orientamento del lettore”. 

La produzione alternativa e controcorrente del pensiero ha avuto le sue macchine da stampa: piccole, universitarie, coraggiose, di mentalità politica, stret-tamente indipendenti, lucide e universali, e mentre sono durate hanno beneficiato allo sviluppo del pensiero critico, molte volte prima di passare al nascon-dersi o scomparire sotto falò. 

Questo sta accadendo oggi con la pubblicazione degli oligopoli, forse le case editrici non sono più in fiamme perché vengono acquistate e allineate alla voce unipolare, punto. 

Così come non è necessario bruciare biblioteche (Ah, Alessandria!)  è  sufficiente  modificare  l’abitudine della lettura, è molto più semplice e non “sporca” le mani. Sporca il carnefice - già sporco - e contamina il futuro. 

Il controllo su ciò che viene letto funziona perfetta-mente. La scarsità dei contenuti editoriali ha minato lo sviluppo di una massa critica e, supportata dai media che si sono trasformati in agenzie di stampa e marketing dei poteri consolidati, hanno ottenuto che, per citare solo un esempio, la maggior parte degli in-dividui delle nostre società non comprendono nemmeno il titolo e le prime tre righe di una notizia. 

Non è un caso che la lettura media in molti paesi, anche in Europa, non raggiunga un libro per persona all’anno. 

Né è un caso che ci siano persone senza alcun talento 44

in cima alla lista degli autori più letti o dei libri più venduti. 

Una società che non legge perde volume di riflessione, potere di analisi e informazione, a tal punto che il suo vocabolario è ridotto. 

Con meno parole si comprende ancora meno ciò che può essere letto e ascoltato, ovviamente con meno parole la possibilità di espressione è considerevolmente limitata, il livello di astrazione è ridotto. 

È brutalizzato. Molte persone non sono in grado di esprimere un’idea! 

E ci resta il problema dell’identità. Senza sapere da dove viene, senza conoscere le culture del mondo (di tutto il mondo), senza conoscere la cultura e la sua storia, l’identità soffre, finisce per dissolversi. 

E con l’identità, non si perde solo la nozione di patria, ma anche la lingua e la cultura, la visione del mondo di un popolo. Le persone sono indebolite come tali, quindi non è difficile comprendere il “fenomeno” della “globalizzazione”. Voglio dire: non è difficile comprendere i meccanismi che l’imperialismo stabilisce. 

Quante parole inglesi sono usate colloquialmente nelle nostre società invece delle belle parole nella nostra lingua madre? 

Questo può essere chiamato “Matrix”? No, è peggio. 

Anche  se  la  famosa  saga  cinematografica  approfon-disce la questione. È peggio perché non è fantasia, fantascienza, è realtà. 

Blade runner, quel film che segna un prima e un dopo nel genere fantastico, pone una società del futuro nel 45

parossismo della disumanizzazione, al punto che sono i “replicanti”, quei meravigliosi robot, a mostrare più umanità degli uomini stessi. 

La  realtà  umana  di  oggi  può  essere  definita  “blade runner”? No, è peggio. 

La disumanizzazione sta causando un fenomeno aberrante: milioni di genitori sul pianeta stanno distrug-gendo il mondo che lasceranno ai propri figli. 

L’accumulo di ricchezza. Questo è il punto. 

Il  piccolo  borghese  che  si  sacrifica  per  accumula-re mattone su mattone per avere una casa enorme e vantarsi nel sobborgo e grida sempre opinioni e vota quello  politicamente  corretto  a  proprio  vantaggio  (e non collettivo) e si preoccupa molto di più del mercato azionario o delle entrate in banca che invece di una vera educazione dei figli, non è molto diversa da una di quelle “eccellenze” a cui cadono le banconote più grasse dall’angolo delle labbra. 

Il modello è lo stesso. 

Sebbene ritenga che il piccolo borghese abbia un certo valore aggiunto per il sistema: mostra a tutti che è possibile essere “ricchi”, che con il sistema puoi vivere una vita di meraviglie a portata di mano. 

Lo stimolo “capitalista” inerente alla moralità capitalista. 

L’accumulo di ricchezza è immorale. 

E in questa enorme intossicazione, molto più letale dell’attuale pandemia di coronavirus, le nostre società si impegnano in modi che prima o poi porteran-no a una crisi terminale. 
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Mentre tutto ciò si svolge senza sosta, mentre l’uma-nesimo si impoverisce e le popolazioni si trasformano in merce (clienti, mercati, consumatori, non cittadini o esseri umani: clienti, mercati, consumatori) le pra-tiche dell’organizzazione sociale mantengono le loro forme sotto eufemismi che chiamano “Repubblica” e 

“democrazia”. 

Ma la maggior parte dei paesi del pianeta sono diventati colonie, amministrazioni satellitari del vertice unipolare. Gestiscono secondo gli interessi del potere finanziario internazionale, non dei loro gruppi sociali. 

La scienza economica nelle società capitaliste non è al servizio dei popoli ma degli interessi che funziona-no secondo l’accumulo di ricchezza. 

Le città-stato inviarono i loro eserciti per conquistare altri territori. I re investirono in soldati e armi per colonizzare e dominare. 

I governi dichiararono guerre per sodomizzare altri popoli. Le moderne alleanze imperiali alternano i bombardamenti di esplosivi o piaghe al credito. 

Il credito soppianta centinaia di migliaia di soldati e proiettili, spese e perdite che possono essere facilmente salvate con un paio di firme su una scrivania lucida. 

Il credito, nella concentrazione imperialista, è un’ar-ma di dominio e distruzione di massa. 

E naturalmente i governi inventati / sostenuti / sup-portati / dettati / promossi dal potere imperiale e i loro uffici di marketing agiscono di conseguenza con i loro 47

cappi reali, non i popoli, ma i consigli di amministrazione internazionali. 

Tutto il resto, aggiustamenti economici, prodotti interni lordi, bilancia dei pagamenti e saldi commerciali, prezzi delle azioni, prezzo dell’oro e del petrolio, flut-tuazioni del dollaro, inflazione, ecc., sono le variabili per mantenere in equilibrio la salute dell’imperialismo. 

Ogni  direttore  di  filiale  (nazioni  sodomizzate)  fa  i compiti e riferisce all’amministrazione centrale. 

E quando scoppiano le crisi nel mercato azionario, non si parla della voracità dei mercati e dell’animale sterile della speculazione, viene citata un’epidemia, un annuncio presidenziale contrario a qualche indi-cazione del Fondo monetario internazionale, un atto di  terrorismo  (di  un  altro  tipo  commesso  dai  poteri centrali) o una catastrofe naturale. 

Il colpevole della crisi è qualcos’altro, l’altro, non il sistema di accumulazione della ricchezza. 

Cose simili appaiono nel discorso quando si discute del problema della fame o delle malattie facilmente curabili di interi popoli. E l’elenco potrebbe conti-nuare. 

Quindi il nostro problema non è la televisione, il rock and roll, i tatuaggi, la mancanza di infrastrutture al-berghiere o temporali, la marijuana e persino la mancanza di lavoro. 

Il nostro problema è l’indifferenza al vandalismo degli accumulatori di ricchezza. Il nostro problema è una certa miopia che difficilmente ci dà una vi-48

sione distorta della superficialità della nostra realtà. 

In parte questo scarso aspetto quotidiano è prodotto dai dipartimenti di marketing ufficiali, in parte è la nostra indifferenza. Condividiamo la colpa, siamo vit-tima e siamo anche boia. Tutto per i soldi. 

Una società alienata, che non è in grado di riflette-re e cercare l’interesse collettivo, non costruirà una rappresentanza politica da e per il bene comune, de-legherà le responsabilità pensando solo al benessere individuale. 

I governi che derivano da questo disprezzo dell’altro, ignoreranno tutti tranne gli eguali, che sono noti per essere molto diversi dalla maggioranza. 

Lo stato è un tutto, un noi e l’altro, su un piano di parità e con interessi condivisi. Perché salute, istruzione e cultura, lavoro e produzione, solidarietà, progresso sono aree comuni che necessitano di politiche statali per sviluppare e garantire il benessere generale. 

Se ci sono governi che non conoscono lo Stato, allora non ci sono nazioni, ci sono solo territori amministrati con le spalle al comune, al popolo. 

Quando ciò accade, le mode della privatizzazione sal-tano in aria e mettono le risorse e la ricchezza di tutti nelle mani di pochi imprenditori che sono lì per fare affari, non per osservare il bene comune lontano dal profitto. 

Molte società capitaliste hanno messo i loro paesi nelle mani di corporazioni. Non è strano pensare che i funzionari della burocrazia ufficiale chiamino i 49

cittadini “utenti” come se fossero semplici clienti di un servizio municipale, per esempio. La distanza tra istruzione e cultura in un paese coi suoi funzionari diretti è scandalosa. 

Molto più scandaloso è l’allineamento di molti paesi con il “governo unipolare”, che accompagna gli sforzi economici e la disciplina bellicosa internazionale. 

Tale governo è sostituibile e in effetti a volte accade. 

Uno stato deteriorato da queste politiche deve essere ricostruito e non è sempre possibile. In questa fragilità, è chiaro che le nazioni cadute in simili disgrazie entrano in vertiginosi labirinti di crisi e le istituzioni politiche perdono legittimità e ciò che è noto come 

“democrazia” si svuota di contenuto, oggetto di rab-bia. Non c’è niente di più sbagliato che gridare che la politica non funziona. 

Quindi verrà applicata un’altra “politica”. 

È come imbattersi nell’abisso. Ciò che non funziona è il sistema che mette al servizio degli “interessi di un Paese” persone che non sono interessate al Paese ma a scopo di lucro. 

Ciò crea una “classe” dominante come se il classismo fosse ammissibile in una democrazia e in una Repubblica. 

Ciò ordina ciò che è politicamente corretto con for-mule e ricette che non hanno mai tolto dalla rovina e decadenza a nessun paese. 

Quale rappresentatività è una “repubblica” procla-mata che gioca solo un ruolo di Colonia? 

Quindi può succedere che un crollo del mercato azio-50

nario, persino una guerra o una pandemia, mettano in ginocchio le istituzioni repubblicane, regalino la democrazia e i destini del paese al miglior offerente. 

Questa epidemia di coronavirus ha esposto nei paesi capitalisti non solo la fragilità delle economie, ma la precarietà dei sistemi sanitari, dell’organizzazione sociale e delle informazioni pubbliche. 

La  falsità  dei  benefici  dei  servizi  privati  rispetto  ai servizi pubblici. E la terribile alienazione che vivono i suoi abitanti. 

Il  desiderio  di  profitto,  l’avidità,  l’accumulo  di  ricchezza, portano alla catastrofe sociale. La pronta e generosa collaborazione dell’esercito più potente del mondo o i numeri esuberanti delle grandi ricchezze personali, non saranno sufficienti per fermarla. 

Le profonde ingiustizie che si moltiplicano nella disuguaglianza sociale distruggeranno il pianeta. 

Sarà l’uomo con la convinzione più intima e fraterna dell’umanità a salvare il mondo dall’arrogante occupazione dei malvagi. 
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Quando parlo di Matrix, non intendo esatta-mente la codifica che gli dà il film, ma un sistema  (imperialista,  come  lo  definisci  tu)  che obnubila le menti tanto da non permettere la corretta visione della realtà... ma queste sono sottigliezze lessicali. 

Il tuo concetto mi era chiaro, Fabio. Ho approfittato della sua immagine categorica, così ricca e diffusa, per pensare ad alta voce con l’obiettivo di stabilire una proposta a terzi, a quei lettori di queste righe, proponendo uno spazio di riflessione che si intrufola in quella delicata, sottile interstiziale lessicale, ma che genera risonanze costruttive in ognuna. 
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Dici alla fine della quarta risposta: Sarà l’uo-mo con la convinzione più intima e fraterna dell’umanità a salvare il mondo dall’arrogante occupazione dei malvagi. 

Rudolf Steiner, nel 1917, affermava che l’uo-mo si stava ammalando a causa dell’aumentata elettrificazione della Terra, grazie all’avvento dell’energia elettrica... l’aumento di questo fenomeno influisce anche sulle frequenze del corpo umano, visto che noi siamo materia ed energia, e abbassandosi le frequenze si abbassa conseguentemente il nostro sistema immunita-rio... conclude il suo pensiero dicendo: solo un’elevazione spirituale dell’uomo salverà l’umanità... che ne pensi? 

Non credi che “l’uomo nuovo” di cui parlava Marx, ne Il Capitale, si possa paragonare a quello a cui allude Steiner? 

Dalla descrizione che hai fatto del momento storico attuale, si può supporre che l’umanità non abbia modo di scrollarsi di dosso questo sistema tirannico, anche perché la maggioranza vive la propria esistenza guardando verso l’e-sterno piuttosto che in sé stessa... non resta che una guerriglia culturale? 

Circa 25 anni fa teorizzai che il futuro dell’umanità era destinato a ridursi a chi avrebbe vissuto nei canoni imposti senza nemmeno ren-dersene conto e a chi avrebbe creato delle sacche di resistenza nelle quali riorganizzarsi per 53

poter poi incrinare l’ingranaggio totalitario... 

che ne pensi? 

Sono d’accordo, Fabio. Penso che l’unico cambiamento possibile possa iniziare dalla Cultura. È la prua per questa nave scossa dalla tempesta, che aprirà la giusta direzione per il futuro. 

Ma puoi vedere quanto sia difficile intraprendere la marcia con questi obiettivi in una società violata da stimoli materiali dopo i quali si acceca, anche senza saperlo, ossessivamente. 

Vittima dell’applicazione compulsiva di una pedago-gia dell’imbecillità, raggiunge livelli di superficialità mai visti prima, la sua tagliata capacità di interpretare, si muove tra limiti che persino l’analfabetismo più crudele non ha stabilito come codice sociale. 

Quindi, come ben dici, le acque si dividono e restiamo con un panorama desolato: da una parte le folle che si muovono grazie all’impulso consumistico, e dall’altra i gruppi, relativamente isolati, che assumo-no gesti di resistenza. 

Il cambiamento non verrà da ciò che oggi conosciamo come “politica” o da ciò che possiamo ricordare o leggere nei libri di storia sulle azioni rivoluzionarie del passato. 

Sebbene un movimento culturale rivoluzionario massiccio e determinato possa condurre l’umanità a nuovi paradigmi con un tono collettivo, solidale e umanistico, mentre i sonagli di morte dell’establishment 54

imperialista promuovono vari tipi di violenza in “au-todifesa”, sarà un cambiamento molto lento, perché la somma dei piccoli gesti, le azioni silenziose, le elezioni liberatorie che raggiungeranno per ridurre l’infamia non saranno incluse nella programmazione televisiva. 

Penso che non sarà massicciamente violento. 

Ciò contraddice i teorici rivoluzionari, Marx, che citi in relazione al “nuovo uomo”, un’immagine a cui il Che ha continuamente fatto appello e con cui sono state costruite le fondamenta di una base etica essen-ziale per la nuova società. 

È sempre opportuno pensare che quando i suoi interessi vengono colpiti, il potere reagisce violentemen-te. È salutare perché genera una certa prevenzione a beneficio degli attori del cambiamento. 

Ma l’imperialismo sta subendo un crescente processo di fossilizzazione che prima o poi lo immobilizzerà, e col tempo tutto questo diverrà una prova paleontolo-gica. Il “gigantismo” è stato sconfitto dall’evoluzione, diranno i giornali che nessuno leggerà, perché i popoli faranno festa per le strade. 

La società educa direttamente l’uomo anche con elementi  invisibili,  (non  solo  con  la  classe,  anche  con i media, i codici sociali, il mercato, la pubblicità, l’integrazione sociale ... e l’uomo, adattato alla società, viene rieducato con gli elementi proposti dalla società. In questo principio di retro-alimentazione il sistema viene rafforzato. 

Il cambiamento della situazione implica una riedu-55

cazione permanente. Dare all’uomo una moralità in relazione  al  collettivo  significa  un  cambiamento  gigantesco, a 360 gradi, perché l’uomo nella società capitalista è governato da una “morale” individualista e orientato alla ricerca del successo tramite accumulazione di ricchezza. 

Come portare l’interesse morale verso l’altro, il vicino, il più debole, le forme organizzative basate su unione e uguaglianza, il progresso collettivo? 

E non sto dicendo che solo attraverso il marxismo questa forza morale può essere portata alla base di una nuova costituzione sociale dell’umanità. 

Immagino che sarà qualcosa di nuovo, una nuova e potente forza di pensiero che sarà nutrita dal meglio che l’uomo ha dato (tra questi elementi, teorie socialiste) nel perseguimento della costruzione della fratellanza universale. 

È uno sforzo titanico, ma non impossibile. Ha bisogno di tempo. E un meccanismo che sa come trovare tutte le parti necessarie per funzionare a tempo pieno. 

Verrà dalla cultura, perché è necessario un cambiamento profondamente culturale. 

E non mi riferisco solo alle arti e alla scienza, la cultura implica ogni spazio umano. 

L’umanità ha bisogno di un’economia che metta l’uo-mo e l’ambiente al centro delle loro occupazioni, dob-biamo rispolverare dalle scienze politiche quelle basi teoriche che collaborino per stimolare il pensiero critico e formare i cittadini con una nuova moralità in cui privilegi e speculazioni non siano benefici ma atti criminali. 
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Abbiamo bisogno di un’educazione che liberi l’uomo, non lo incateni con la formazione di un senso di appartenenza agli oligopoli per raggiungere “l’obiettivo” di un impiego. I nostri popoli hanno bisogno di recuperare lo Stato, perché abbiamo bisogno di politiche a lungo termine per costruire società volte al progresso collettivo. 

La nuova coscienza può germogliare solo in un terreno fertile, e il terreno fertile è promosso non con denaro o armi, ma con la Cultura. 

Rudolf Steiner aveva ragione. Ha visto oltre l’esperienza iniziale dell’uso massiccio dell’elettricità come energia; i pericoli che avrebbero potuto scaturirne. 

E in effetti, molti studi scientifici attuali confermano i suoi avvertimenti. 

L’esposizione a campi energetici, elettromagnetici, danni agli esseri viventi. E capisco che, specialmente nelle città, siamo costantemente attraversati da varie energie dannose. 

Lampade a basso consumo non trasparenti, telefoni cellulari, case o edifici in cemento armato, vicinanza a torri di distribuzione di elettricità o camere di tra-sformazione, forni a microonde, antenne satellitari ... 

Vedo un lungo elenco di fonti di irradiazione del campo elettromagnetico che hanno un’alta possibilità di causare danni alle cellule. 

Sebbene la tecnologia in corso incorpori in modo permanente misure di sicurezza che calmino o elimini-no le aggressioni, è anche vero che l’insieme delle 57

esposizioni che subiamo non garantisce la sicurezza assoluta. 

Nelle culture asiatiche, in particolare in Giappone, vengono utilizzate pietre di quarzo, bianche e generalmente disposte come “ornamenti”, ma in realtà svolgono una funzione di rilievo, quella di assorbire le onde elettromagnetiche. 

Energie negative che queste culture hanno saputo interpretare fin dai tempi antichi. In molte culture antiche elementi come pietre o vasi di ceramica con acqua venivano usati per assorbire “energie negative”. 

Non sapevano di onde Wi-Fi o luce ultravioletta, si riferivano ad altre energie che, senza un manuale scientifico accademico o un metodo corroborativo, si collegano al mondo della spiritualità. L’uomo inserito nel Tutto. Non l’uomo su tutte le cose. La differenza di aspetto sembra sottile, ma è terrificante. 

Ritornando al nuovo uomo. Come pensavo prima, penso che sarà un uomo molto più completo di quello a cui hanno fatto riferimento i grandi pensatori che abbiamo menzionato. 

Avrà un bagaglio culturale molto più ampio, matu-rato  nella  coscienza,  lavorato  su  sfide  sotto  tutti  gli orizzonti, temperato con generoso scambio e curiosità universale, liberato dai limiti di ferro dell’individualismo, aperto alle differenze con la convinzione che la differenza arricchisce sempre. 

Lontano dall’arroganza che l’ignoranza concede come un’arma di difesa-attacco. 

Ma arrivare al “nuovo uomo” richiede molta strada. 
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Mi viene in mente l’immagine dei primi sapiens in partenza dall’Africa verso nord. 

Possiamo chiamare elevazione spirituale il fenomeno del “nuovo uomo”? 

Penso che ci sia un altro concetto che mi sembra più concreto, pertinente, che “spirituale”, per dare piena attenzione alla questione senza lasciare aree grigie: il pensiero critico. 

Una società chiamata ad esercitare il pensiero critico per il bene comune sarà l’avanguardia di un possibile nuovo mondo. 

Penso che Marx e Steiner propongano argomenti diversi e modi diversi per arrivare al concetto di “uomo nuovo”, che può essere lo stesso. 

Penso che in questo senso debba essere dato il compito di costruire, in modo plurale, su una rappresen-tazione molto ampia della diversità, la diversità darà più garanzie in modo che il risultato sia profondamente universale. 

C’è chi ripete con buone intenzioni che la poesia salverà il mondo. Una dichiarazione amorevole di aspet-tativa salutare, di proiezione stimolante per camminare dietro la speranza. 

Non lo condivido. 

La poesia non salverà il mondo. La poesia può salvare l’uomo che le si avvicina dalle parole banali, dai luoghi comuni, dalla forza centrifuga compulsiva che riduce i vocabolari, le lingue e le attività nel mon-59

do delle idee, ma la poesia salverà solo l’uomo. Sarà l’uomo, se sopravvive nel tentativo, a salvare il mondo da sé stesso. 

Saremmo di fronte, allora, al nuovo uomo? 
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Ci racconti come hai conosciuto Giovanna? 

Siete due intellettuali e letterati, due anime che vivono di scrittura, ti va di raccontarci la vostra storia? 

Conoscendo Giovanna, so che è capace di un amore intenso e lucido, ce la racconti come la vedi tu? 

Quando ci siamo conosciuti ci conoscevamo già. 

E quando aspettavamo avevamo già aspettato troppo a lungo e quando ci siamo incontrati eravamo insieme da molto molto prima. Al primo abbraccio siamo arri-vati da un tempo indefinito, naturalmente, seguendo il percorso di un’ora già scritta. 

Ma ci voleva un certo ordine di cose, un cammino di vita attraverso percorsi separati per raccogliere pez-zi necessari e complementari, come se la ricerca di particolari essenze e ingranaggi, pareri e convinzio-ni, fosse stato necessario per percorrere quegli ultimi metri di un corridoio di aeroporto fino all’abbraccio. 

E un pretesto lanciato in aria per caso, era necessario per stabilire la soglia del tempo condiviso nello stesso arco di terra. 

Una scintilla che accende le foglie cadute, il giorno annunciato nel primo gesto di sconosciuta chiarezza in una piega dell’orizzonte. 

Dov’è scritto il passo successivo? Quale carta nasconde la mappa esatta della destinazione? 

Quando è stato dettato, in quale minuto della vita di 61

ogni persona, il giorno e l’ora dell’incontro, la profondità del respiro, la serena certezza di due che sono uno per il mondo? 

Quel pretesto era la pubblicazione di un libro di Giovanna in Argentina. 

Cercava un editore e un traduttore e aveva consul-tato alcune persone delle istituzioni sarde e italiane del sud. Una di loro, Fernanda, una avvocatessa che era membro della Società Italiana, aveva realizzato un programma televisivo sulla cultura italiana e l’avevo aiutata in alcuni compiti minori di studio televisivo qualche anno prima, quando lavoravo come capo di redazione e presentatore del telegiornale. 

Questa amica mette in contatto Giovanna con Teresa, che gestisce un programma radiofonico sulla Sardegna a Buenos Aires, nel caso di una scrittrice sarda le è sembrato più conveniente contattare qualcuno della sua grande comunità e la casualità ha voluto che anche questa persona fosse una mia conoscenza. 

Le incontrai durante i giorni di un’attività sulla cultura italiana all’Università; mi parlarono dell’interesse di una scrittrice per l’edizione di un suo libro, quindi mi chiesero se potessi assumermi la responsabilità di contattarla, al fine di portare a compimento quel suo progetto. 

Accettai e il giorno dopo mi diedero l’e-mail di Giovanna a cui scrissi, domandando informazioni e mettendomi a sua disposizione. 

Teresa era la sorella di Antonio, il mister della squadra di calcio Sardi Uniti che rappresentava la comu-62

nità di immigrati in Argentina; entrambi facevano parte del circolo sardo della città di Moreno. 

Ho avuto una stretta relazione di amicizia con Antonio e, soprattutto, con suo figlio Marcelo… giocava in quella squadra a cui mi ero unito fugacemente nella lontana Buenos Aires, indossando la maglietta di portiere. Cose della vita. 

Negli anni ‘90 fui parte di quella squadra sarda senza nemmeno immaginare che, molti anni dopo, avrei finito per vivere in Sardegna. 

Senza conoscerci, Giovanna aveva contattato due persone a me collegate per il loro progetto, e queste persone credevano casualmente che io fossi il contatto giusto per una risposta. 

Quindi, con queste coincidenze in mezzo, cominciam-mo una ricca comunicazione che si è approfondita nel tempo, svelando un amore che già risiedeva in noi. 

Passava troppo tempo nella continuità del giorno dopo giorno, in attesa di un nuovo messaggio e poi di un altro; energia innegabile che si trasformò in ansia, fino a farci decidere d’incontrarci. 

Ci trovammo all’aeroporto di Roma il 3 gennaio 2005; da allora viviamo in una comunione che viene dal fondo del possibile deridendo l’impossibile. 

Quel primo giorno a Roma accadde come se fossimo venuti a fare una passeggiata nella Città Eterna da un paese lontano, eppure da un’intera vita insieme. 

Il naturale con cui si manifestano le cose essenziali della vita! 
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Ma il pranzo in una vecchia trattoria di Trastevere ci offrì un’altra sorpresa. 

Eravamo seduti al tavolo a scegliere il menù, quando tre musicisti entrarono nella sala e non appena varca-rono la soglia iniziarono a suonare un tango. 

Suonano, salutano e se ne vanno. Rimanemmo a fissa-re l’uccellino dello stupore volare dietro loro. 

Dopo le tagliatelle all’amatriciana e il vino della casa pensammo che gli dei ci stavano spiando, e avevano inviato i loro auguri. 

Ripeterono quel loro commosso benvenuto alcuni mesi dopo. Avevamo lasciato Nuoro per vivere in un piccolo paese a sud della città di Grazia Deledda. 

Una mattina, tra gli innumerevoli compiti necessari per accogliere il trasloco e adattare la vecchia casa dei nonni alle esigenze di una famiglia numerosa, or-dinavo la cantina. 

All’interno di un vecchio mobile trovai un grammo-fono, e nella sua custodia alcuni dischi in pasta di vinile. 

Il primo disco era “Tango Argentino” e, sotto, un altro disco, con la famosa canzone napoletana ‘O surdato 

‘nnammurato (‘Il soldato innamorato’), una delle pre-ferite di Giovanna. 

Quando le feci vedere la scoperta riapparve l’uccellino dello stupore; volava verso l’altura. 

Era ed è un compito epico sfidare le mille prove che gli dei hanno messo sulla nostra strada. 
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Come se questo amore sia escluso dall’esperienza umana e il pegno da pagare molto duro, per meritare il tesoro. 

Abbiamo affrontato dolore, a volte esagerata povertà, indifferenza e mediocrità, infamia e indifferenza. 

Ma nel nostro abbraccio, nei nostri silenzi, in quell’intima comunione di due che si amano, non ci siamo mai preoccupati del giardino da dove spiano gli dei, né dei loro tavoli e le debolezze; la meraviglia risiede in Lei, nelle sue risate nude, nella sua profonda fragilità di guerriera e creatrice. 

Ci siamo sposati a mezzogiorno del sette - sette – due-mila e sette, una data scelta dal caso. 

Festeggiammo il pranzo con una manciata di amici e un mazzo di fiori; il suo abito di rose e uno scialle ros-so…  la bella e luminosa Giovanna, occupava tutto. 

E poi - fino ad oggi e domani - ogni ora arriva con le sue cose, e Lei sempre più chiara. 

Formiamo una grande famiglia di cui siamo amorosamente orgogliosi. Martín, Fabio, Noemí, Gonzalo, Roberto, Emanuele. La casa ha movimento. 

Martín continua a vivere a Buenos Aires, ma non ve-diamo l’ora di averlo con noi. Quel giorno arriverà con un lungo tavolo e buone notizie dal mondo fino a quando, a forza di ali, voleranno per la terra per portare la loro gioia, le volontà costruttive. 

E mi sembra di vederci, la mia mano sulla sua vita, camminando da qualche parte piena di sole o cielo 65

stellato, o diretti a casa o al mistero, tra i nostri ap-punti e il caffè (o il “mate”) aspettando i figli, com-pletandoci ancora di più nel rito quotidiano della tenerezza. 
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Ora conosciamo la tua storia, il tuo pensiero e i tuoi affetti... ci racconti cosa vedi per il futuro in mezzo a questo caos pandemico? 

Pensi che l’umanità ne uscirà cambiata? 

E se sì, come? 

Quali sono i tuoi progetti, oggi... 2020? 

Il futuro è una cosa, il desiderio di un futuro con almeno alcune caratteristiche adattate al nostro desiderio è un’altra cosa. Due futuri giocano permanentemente in noi. Almeno. 

Il primo non lo sappiamo, al secondo possiamo pro-porre progetti, progressioni, disegni e modelli, ma non lo sappiamo neanche noi. 

Potremo pensarlo in un modo o nell’altro, con una presenza ancora maggiore delle tecnologie nella nostra vita quotidiana, con una certa stabilità della ragione sui fenomeni irrazionali che oggi sciamano impuden-temente nelle nostre società, con alcune questioni elementari  definitivamente  risolte  come  l’istruzione libera e la coesistenza pacifica, consapevolezza e solidarietà ambientale e cittadinanza responsabile. 

Ma è anche vero che possiamo prendere un’amara sorpresa e il futuro venga da un giorno all’altro sotto il dominio del peggio dell’uomo, mettendo definitivamente al limite dell’abisso ciò che resta della vita sul pianeta. 

In questi giorni di pandemia ho visto moltiplicarsi il delirio e l’intolleranza, ho letto di complotti e vendet-te divine. 
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Ho visto l’avidità a livelli estremamente alti di inqui-namento. Tutto suggerisce che in ogni vicinato vivano parecchi scienziati in incognito, impegnati in biolo-gia, virologia e statistica. 

Gli opinators di talk show hanno dato agli spettatori e ai lettori covate di riflessioni per l’occasione, e così si è formata l’”opinione” dei nostri cittadini medi, con frasi decorate e la tipica prepotenza di quelli che non sanno. 

Tra una frase e l’altra, e negli interstizi del prescin-dibile, l’individualismo rimane al massimo come il razzismo, la xenofobia… i confini di ogni discrimina-zione sono sempre attenti agli interessi della “politica corretta”. Il macchinario idiota, per eccellenza. 

Le cose non cambieranno magicamente. 

Il panorama dettato assomiglierebbe ad un terreno di erbaccia abbandonato a sé stesso con piccoli fiocchi colorati annodati sulle punte. 

La mediocrità adornata nel suo delirio: offre verità nascoste che l’ignoranza favorisce, e senza misurar-ne le conseguenze. Il personaggio di un mio libro di racconti che ho appena terminato (“La decade della nebbia”) dice, a modo suo: “Un terreno pieno di er-bacce è inutile, dà solo insetti e serpenti”. 

È necessario applicare un metodo che parta dalla radice, per sradicare la stupidità. Ci vorrà del tempo. 

Questo non andrà via con il passare della pandemia. 

Questa forza irrazionale che porta alla corrosione del pensiero critico e distrugge le società in un colpo solo 68

sarà sostenuta e fortificata anche se la storia lo chia-rirà ancora una volta. 

È successo con il fascismo e il nazismo. 

La tragedia della Seconda guerra mondiale, tutto quel sanguinoso processo storico, persino l’evidenza dei suoi crimini, non furono sufficienti per dimostrare il carattere letale di quell’irrazionalità che sapeva come generare appoggi nelle ferventi masse, che in seguito si dimostrarono suicida. 

La pandemia lo sta dimostrando nei paesi che hanno reso fondamentalista il capitalismo unipolare, come gli Stati Uniti ad esempio, dove il coronavirus ha fatto sì che le armi venissero acquistate da migliaia di persone comuni. 

Distruggono i sistemi sanitari, di produzione e di sicurezza sociale, lasciati in balia del capitale privato e della legge della domanda e dell’offerta. Per combattere la pandemia, si debbono adottare misure dallo Stato e non da un ufficio commerciale, per garantire quei diritti che molte persone credono di avere solo perché pagano mensilità a una multinazionale. 

Milioni di persone perdono il lavoro ed è molto proba-bile che non lo recupereranno mai. 

Molte persone hanno pagato la loro mascherina a prezzo d’oro, quando dovrebbero costare pochi cente-simi o essere gratuite. La pandemia passerà, e la folla continuerà a chiedere più capitalismo. L’esperienza non sarà stata di alcuna utilità. 

È l’alienazione dell’uomo proposta dal capitalismo, sempre selvaggio. 

Dopo la pandemia, la terra sarà devastata, i poveri sa-69

ranno ancora più poveri ei ricchi più ricchi, lo spazio tra loro si espanderà ancora di più, generando nuove forme di disuguaglianza che provocherà una maggiore oppressione e repressione. 

Gli eccessi dell’avidità saranno ancora più avvertiti, la riforma dell’articolo 18 dello Statuto del Lavorato-re, in Italia, sarà niente in rapporto a ciò che ancora deve accadere. 

Una maggioranza trascinata da correnti irrazionali può arrivare agli estremi più pericolosi. 

Voglio dire che la parte peggiore delle società, dopo questa pandemia, sarà anche peggio. 

E io non sono un pessimista. 

La porta d’uscita dalla grande depressione degli anni 

‘30 portò alla Seconda guerra mondiale. 

La trama esacerbata e l’idiozia dei politici dell’asino-crazia finiranno col partorire qualcosa di lucido? 

Io non credo. Non abbiamo motivo di pensare che de-bolezza intellettuale e morale delle strutture politiche siano in grado di portare frutti virtuosi. 

Sembra paradossale ma a volte, nella storia, i popoli sono emersi da fasi di profondo declino per farsi co-struttori di progressi sostenuti. 

Ed è accaduto anche il contrario. 

Non sempre quelli che soffrono i colpi della vita sulla propria carne escono da esperienze di lutto rinnovati e consapevoli. Non sempre. 

Ci saranno coloro che hanno compreso tramite il vissuto in quarantena che i valori reali della vita non 70

sono  il  consumo,  superficialità  e  l’indifferenza,  né l’accumulo del patrimonio. Ma non mancheranno gli iscritti ai valori superficiali. 

Non possiamo pensare che ci sarà un risultato più umanistico in queste sofferenze, non possiamo applicare un pensiero lineare alle considerazioni su maggiore sofferenza uguale + coscienza. In Italia, come in altri paesi, le politiche xenofobe hanno portato alla convinzione su una razza superiore, e questa persua-sione ha già portato a massacri inimmaginabili. 

Nel mezzo della pandemia ho letto o sentito leader politici ripetere miserabili aberrazioni con assoluta impunità, sotto l’ondata di applausi dei suoi seguaci. 

Questo non dà speranza. 

Dà speranza la virtù manifesta messa al servizio degli altri da così tante persone che vivevano ai margini della società, persone coi salari ridotti o contratti ille-gali, che lavorano in condizioni terribili. 

Uomini che mettono corpo e tempo a disposizione degli altri, e senza alcuna ricompensa economica per questo lavoro di solidarietà. 

Scienziati che hanno subito tagli ai fondi per la ricerca, ostacoli e insidie burocratiche e ricevuto persino  il  disprezzo  (perché  in  base  a  certi  opinionisti dovrebbero andare a lavorare), ma che non smettono di studiare e non per la fama, bensì per una migliore prospettiva di vita per l’umanità. 

Quando le società furono costrette a isolarsi e trascor-rere del tempo con dignità, la lettura emerse timida-mente e i libri cominciarono ad apparire anche dove 71

prima non c’erano. Gli scrittori, generalmente spinti verso qualche periferia della sussistenza o nell’abisso dell’indifferenza, tornarono a rappresentare veicolo per le idee. Quel ruolo, nella società che li ha espulsi, ha reso la società più umana. 

La disumanizzazione delle nostre società ha già espulso arte, cultura, riflessione critica. Continuerà così? 

Questo modello positivo da imitare sarà il modello delle nostre società del futuro? 

Penso che ci vorrà molto tempo per realizzare una società che interagisca senza cadere nelle trappole dell’irrazionalità. 

Le avanguardie morali -non mi riferisco alle eccellenze plenipotenziarie ufficiali con o senza tunica- con-tinueranno ad essere all’avanguardia morale con un maggior grado di consapevolezza e una certa crescita quantitativa dei loro interlocutori, ma senza essere decisivi nel muovere i piatti della bilancia. 

Il peso che muove sempre da una parte quell’equilibrio inutile è il marketing; educa le nostre società al consumo, e il dio-verde persegue interessi che non sono la verità o il benessere dei popoli. 

Non usciremo da queste quarantene più consapevoli, né determinati a combattere i retrogradi per ottenere un mondo di uguali. 

Vorrei che fosse così! 

Ma senza un’educazione che aiuti a interpretare gli aspetti vissuti, senza dialettica critica e basi teoriche, senza discussione e una certa prassi di idee, poco di 72

ciò che è stato vissuto servirà da guida per alimentare lo sviluppo di una nuova umanità. 

Si credo nelle persone che alzeranno la voce nei giorni confusi che ci attendono, coloro che proveranno diversi gradi di organizzazione per aprire spazi rifles-sivi, plurali e costruttivi. 

Penso che ci sarà una crescita particolare nelle attività culturali, che saranno ricercate risposte o almeno una continuità delle occupazioni iniziate durante la quarantena, forse in un modo senza precedenti, e ciò potrà dare buoni risultati avanti nel tempo, tramite una dialettica utile a spiegare altre cose in un modo diverso. Ma è un bouquet di gesti tiepidi sotto una pioggia gelida. 

Il pericolo di mantenere la continuità dei miraggi significa mantenere viva la grande menzogna. 

C’è un “progressismo buonista” che cerca di toccare il filosofico e ci vende le edizioni di Coelho, alcuni esercizi di yoga e turismo d’avventura o visite rituali agli sciamani ancestrali. 

Con questi criteri fanno pubblicità televisive, titoli sui giornali o inventano corsi per essere felici. 

Molte persone si troveranno riflesse in questi profili post-pandemia e pagheranno la loro colpa e pace inte-riore donando un euro a qualche fondazione mercantile sconosciuta per qualcosa che è sempre lontano. 

Faranno lunghe chiacchiere nei caffè sulle nuove dimensioni della spiritualità e torneranno a casa con quella soddisfazione rivoluzionaria del dovere com-73

piuto per il bene di un futuro di fratellanza per il pianeta. 

Nel frattempo, cadranno teste ghigliottinate dai sussi-di ufficiali e i nostri figli emigreranno alla ricerca di un pezzo di terra con qualche promessa. 

Molto non cambierà. A meno che non si cambi. 

Ma questo non accadrà a breve o medio termine. 

In altre parole, la nostra prospettiva nel tempo è limitata e l’ansia è maggiore della pazienza. Per chiunque abbia letto “Il capitale” di Karl Marx, l’esempio ben si adatta. Molte di queste analisi sono valide ancora oggi. 

Ed è evidente che il mondo è cambiato molto, ma non l’uomo. 

Abbiamo la responsabilità di costruire spazi di riflessione  (un  libro,  un’aula,  una  stanza,  una  piazza)  in modo che queste azioni fertilizzino il tempo e pro-muovano il progresso. 

In questo senso metto le mie attenzioni quotidiane. 

In pochi possono interessarsi ai miei progetti personali dopotutto, ogni mortale trascina un suo bagaglio. 

Ho accumulato per molti anni diversi libri dimenti-cati nell’indifferenza, mantengo progetti per pubblicazioni, festival e organizzazioni culturali che hanno ricevuto solo silenzio o innumerevoli “non si può” in risposta. Ciò che posso dire è di aver provato. 

Oggi guardo con tristezza a certi eventi a cui facevo riferimento anni addietro, presi all’epoca come storie fantastiche o opuscoli politici. 
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Non sono più interessato alla conversione degli imbecilli. 

Finché la scrittura continua tutto continuerà, e questo mi basta. 

Spero che, molto presto, ci troveremo lontani da questa aridità, da questa concentrazione velenosa di avidità e ignoranza, da questa mediocrità in giacca e cra-vatta, da questa sagra delle maschere che l’ipocrisia impone con voce trionfante. 
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Biografia

Gabriel Impaglione 

Poeta, narratore e giornalista argentino Nato a Morón, Provincia di Buenos Aires, 15 gennaio 1958. 

Risiede in Italia. 

Libri pubblicati: una ventina di libri di poesia e narrativa pubblicate in Argentina, Italia, Messico, Cana-da, Spagna, Cile, Perú, Venezuela, ecc. Integra diverse antologie. 

Parte della sua opera è tradotta all’italiano, catalano, sardo, francese, inglese, portoghese, russo, rumeno, bulgaro e gallego. 

È direttore della rivista elettronica internazionale di poesia Isla Negra (nata nel 2004); 

Fondatore e Co-organizzatore del Festival Internacional de Poesía “Palabra en el mundo” che si sviluppa dal 2005, ogni anno a maggio in più di 500 città nel mondo contemporaneamente. 

Co-Fondatore del Movimento Poetico Mondiale, che aggruppa a festival di poesia, associazioni e poeti di tutto il mondo. 
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Libro entrevista de Fabio Pedrazzi 

a Gabriel imPaGlione

Bajo los cielos 

del 

Che Guevara
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La primera pregunta que hago a todos: ¿Quién es Gabriel Impaglione? Me interesan tus recuerdos de adolescencia, zona de la vida donde se siembra el futuro. ¿Cuáles eran tus emociones de entonces en un país complejo como Argentina, cuáles los miedos, las dudas, las esperanzas? 

Los recuerdos de adolescencia me traen un plano de aquella etapa, una dimensión fresca de trazos vibrantes y luminosos, pero el recuerdo viene de la mano con la experiencia, con las cronologías pasadas por el tamiz de la reflexión, con el conocimiento de la historia (que siempre viene después) y entonces parece imposible separar una de otra, hablar de la adolescencia sin la ubicación espacio-temporal del contexto de la sociedad en que se desarrolló. 

El medio condiciona, fija pautas tal vez, nutre con un código, con una cultura que nos forma. 

Y si la infancia ofrecía el mundo, que cabía en el patio o la vereda, la adolescencia abrió las puertas de los primeros caminos y para cualquier novel caminante, todo destino parece a la vuelta de la esquina. 

Es así que iba y venía con tantas verdades de barrio en el bolsillo y tanto por descubrir que todo tiempo es poco. El torbellino no se detenía. Para tragarse el mundo pareciera que solo se requiere energía y energía es lo que sobra en la adolescencia. 
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Estudié, trabajé, no hice nada, escribí, jugué al fútbol, vagabundee con amigos, disfruté mucho tiempo con mis abuelos que desde la infancia me estimularon en la lectura, la música y la cultura, me aventuré en los misterios del día y de la noche, pasé veranos frente al mar en medio de una bandada, me publicaban pretenciosos poemas en algunos periódicos generosamente, torturé una batería en una banda de rock, inicié clases de teatro, me largué con mochila por ignotos paisajes que me llenaron de palabras y de historias y nuevas preguntas, comencé a balbucear algunas ideas para explicarme el mundo, pero, sobre todo, mis andanzas me hicieron entender todo aquello que leía desde la infancia en los libros de poesía, las esperanzas y las luchas de la gente, la pobreza, la soledad, las lealtades. 

¿La adolescencia será para el hombre lo que el neolítico fue para la humanidad? 

Un período revolucionario. Adquisición de técnicas, niveles de organización menos rudimentarios, lenta transición a través de su desarrollo desde el nomadismo hacia el asentamiento fijo, inicio del trabajo de la piedra hacia formas más elaboradas, complejización de la lengua y el pensamiento abstracto. 

Mi adolescencia comenzó con discos o libros bajo el brazo, muchos amigos, tantos como sueños, la organización de algo aquí y otra cosa por allá, mi cuarto lleno de cuadernos por escribir, las durezas de las limitaciones económicas, la importancia de perder el tiempo en urgencias sin rumbo. 
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Las prisiones estaban llenas de militantes políticos, había frentes de lucha armada revolucionaria y represión estatal, se fusilaba en una cárcel militar del sur a un grupo de dirigentes políticos y guerrilleros, había manifestaciones callejeras de izquierda y de derecha, grupos parapoliciales y guerrilla urbana y rural. 

Esto sucedía. En el aire de una realidad que todavía poco entendía se sucedían la violencia política y las políticas violentas, la guerra fría y la paz en punto de ebullición generaban páginas y páginas de una historia que apenas comenzaba a entender y no me preocupaba todavía. 

Argentina es un país raro. Han sucedido cosas maravillosas y terribles, se han confundido en nubarrones negros los días luminosos, y caían,uno detrás del otro, gobiernos democráticos y dictaduras, trabajadores y estados de sitio, ilusiones, manifestaciones y proclamas revolucionarias, discusiones sobre el sexo de los ángeles, patrias socialistas, censuras, sirenas de policía, recitales de rock, olor a marihuana y olor a incienso en una sola nube gris que se perdía en el alboroto de una calle o bajo el silencio por donde escapaban los gatos trasnochados. 

Como todo hijo de familia proletaria aprendí las periferias y las salidas de emergencia. 

Resistí a las dictaduras -sin entender muy bien esa compleja trama de su constitución basada en infamia, bajezas, traiciones y codicias,- simplemente manteniéndome lejos del autoritarismo. 

Una forma espontánea de expresar la libertad era 81

editando y promoviendo revistas culturales alternativas que imprimíamos en fotoduplicación con poemas, relatos, críticas, rebeldes radiografías de una sociedad que nos expulsaba pero que persistía en libros, diarios y revistas, tal vez en una etapa donde la lectura comenzaba muy lentamente sus primeros estertores para asomarse, consumista de otras cosas, a los 80, ese templo universal del pasatismo y lo superficial. 

El desembarco de la lógica de los mercados y sus altares de plástico. El bautismo del neoliberalismo. 

Con la fruición de quien siente placer en el asombro, el misterio y la belleza, leía poesía, relatos fantásticos, arqueología o historia, como escuchaba música o jugaba al fútbol. Me inicié en largas caminatas por el centro de la ciudad de Buenos Aires inaugurando una costumbre que jamás abandoné: entrar en las librerías por ediciones viejas de esas que se consiguen a bajo costo, de narrativa, poesía,historia... la ciudad tenía en los ’70, y hasta los 90 resistió dignamente, una librería inmensa al lado de otra y así calles y calles de locales con largas mesas repletas de libros inimaginables. 

Buenos Aires era un centro cultural abierto. Una o dos veces a la semana tomaba el tren temprano y llegaba dispuesto a caminar hasta pasada la medianoche por esos laberintos de mesas y estanterías, donde habían tantos cines y teatros como bares de la bohemia porteña, y me ha fascinado desde la primera vez. 
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Llegaba a mi cuarto con Neruda, Vallejo, Tuñón, Alberti, Ungaretti, Shakespeare, García Lorca,Elvio Romero, Girondo y Eluard y poetas desconocidos que después se hicieron parte de la familia… y sentía una extraña alegría cada vez. 

También cada tanto podía elegir si entrar al cine o a una disquería para comprar long plays raros para mi edad: Coltrane o Miles Davis, por ejemplo, grupos de fusión jazz-étnica, bossanova y rock... eran otros tiempos. 

Lo conocido como música comercial inundaba las radios y la tv, los Beatles y los Rollings Stones identifican las tribus adolescentes, pero también se podía escuchar lo alternativo todavía, o a nuestros héroes del rock nacional y las trovas latinoamericanas que en muchos casos traían no solo textos poéticos sino críticos de una realidad en ebullición. 

Muchos de ellos luego debieron exiliarse. 

Lejos quedaba Cuba y la Unión Soviética de la Argentina, cuyos límites geográficos – poco delimitados 

- daban solo a Estados Unidos. 

Pero en aquella adolescencia aun no se entendía mucho de geografías. 

Sentí una tristeza que me pareció a cuenta del futuro cuando se comentó un domingo en la mesa familiar la muerte del Che, ese caballero andante que no entendía muy bien, y años después percibí en el barrio el luto por el golpe en Chile, y tampoco lo entendía muy bien. 

Luego mi adolescencia se topó con camiones y tanques 83

en la calle y muchos soldados por todas partes y marchas militares por la radio y la tv y el miedo andaba como un perro rabioso suelto por las veredas y no entendía tanto, yo no entendía mucho en realidad ese marzo de 1976, la confusión debe ser el primer paso hacia alguna incipiente claridad. Tampoco me corté el pelo que usaba largo ni abandoné mis travesías, (oh, inconsciencia!) pero escuché muchas cosas y vi tanto y senti como los gestos de mucha gente cambiaban cuando pasaba un camión del ejército o se comentaba la noticia de una sparatoria. 

Entonces comencé a mirar, los ojos aprendieron a ver, había leido a tantos poetas que escribían cosas terribles y retomaba esos libros porque empezaba a entenderlos y al releer interpretaba lo que me rodeaba. 

Y así, con el horror suelto por todas partes se murió la adolescencia, de pronto, sin aviso,en algún lugar que no recuerdo. 

Vi en esos años tantos chicos sin zapatillas corriendo detrás de la pelota, porque las únicas zapatillas se debían usar para ir a la escuela. 

Los vi trabajando en tareas rudas, apenas abrigados en los inviernos sin piedad, salían de casitas humildes desde donde gente trabajadora corría a tomar el tren antes del alba. 

Jugaba con ellos hasta que, ya exhaustos, nos sentábamos en ronda a leer cosas que habíamos escrito en desprolijos cuadernitos, algunas veces trabajé con ellos porque era necesario dar una mano 84

en casa. Éramos lo mismo, éramos iguales, prójimos del barrio que no contábamos para nadie, pero un día nos llamarían a votar o a cumplir el servicio militar. 

Todos estos yo que éramos todos los adolescentes del barrio morimos en algun intersticio entre lunes o jueves poco después de 1976 y comenzamos a vivir con ojos nuevos ese mundo exterior que la sociedad argentina nos tiraba encima sin miramientos. Los de mi generación se asomaban a las ruinas de lo que pudo haber sido una sociedad diversa. 

La adolescencia me enseñó a ver los ojos de la gente y entender porqué las cosas estaban como estaban, injustas, tan mal repartidas, vaciadas, desordenadamente desarticuladas, patas para arriba, metidas a presión en un túnel sin aire, llenas de honores a los serviles del deshonor, escrita para la posteridad oficial por analfabetos a sueldo. 

No recuerdo el miedo, digamos los miedos no me ocuparon demasiado, tal vez la inconsciencia, esa despreocupación con la que ocupaba mi adolescencia. 

No no era todo coraje, no, ese heroismo de película patriotera, no. 

No tuve miedos que alteraran planes o pensamientos. 

Y los sueños siempre estaban, las ganas de... tocar el saxo, jugar de arquero en Primera, tener un departamento lleno de libros y de discos y dedicarme a la escritura, visitar Egipto, Grecia, Italia, llegar a Mazzarino, il paese del mio nonno... darle otras imágenes al film que veía hablando con el abuelo y 85

esa cierta malinconia cuando se nombraba la Sicilia. 

Pero en todo esto no entraba ni por asomo la mínima idea del dinero. Y para algunas navegaciones, sin esas velas no se llega lejos. Me quedé con los libros. 

Puerto seguro. 

Todo lo supe poco después, cuando fui capaz de interpretar la historia que había vivido, esa que había atravesado desprejuiciado y sin tiempo. Allí apareció sobre este mundo un gabriel que a veces se parece un poco al que encuentro hoy sentado frente a este teclado. 

Será una cierta inocencia para no perder el asombro, aunque la inocencia, aun en la poesía brilla por su ausencia. Tal vez resabios de aquellos impulsos primeros de creer en el otro, de creer en las buenas ideas, de creer en las voluntades honestas y constructoras, de creer en un mundo posible. 

¿Será inocencia la Utopía? Nada es inalcanzable, algunas definiciones parecieran dictadas desde una torre de cristal por los dueños de los bellos paisajes privados. 

La adolescencia me dejó la tendencia a no descreer absolutamente de todo lo bueno que puede rodearme, de aquello positivo de lo que puedo formar parte, de las buenas ideas que guían los trabajos hacia el progreso colectivo. 

Eso me dejó la adolescencia, una relación fraterna con la utopía y un cierto desprecio al individualismo. 

Y mucha poesía. Y la ternura de los buenos amigos. 

Y mi mochila después de cada viaje cargada de preguntas que aun hoy me dan trabajo. 
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Abandoné esa etapa para vestir de ex-adolescente ingresando a estudiar periodismo, persistía la dictadura y en el aula no se respiraba el profundo perfume de la profesión sino un riguroso trabajo técnico que evitaba polémicas no académicas, aunque a muchos de nosotros –los más jóvenes- esto no nos importaba demasiado. Esta situación fue una clase magistral sobre la profesión y la libertad de prensa. 

Comencé rápidamente a trabajar en una editorial que publicaba diversos periódicos zonales y me sentía capaz de torcerle el rumbo a todas las injusticias. 

Pero la dictadura estaba allí, inmóvil, llena de muerte, y en las linotipos se tecleaba con todo el peso de la prudencia. 

Y yo estaba verde, muy verde para entender entrelíneas una historia, y una realidad a la que apenas me estaba asomando. 

Solo realizaba el aprendizaje de un oficio que me daría mucho, al que le daría mucho, y que al cabo de algunas décadas terminó – salvo las honrosas excepciones- confundido en las nieblas de la infamia. 

Fue entonces que fui convocado al servicio militar que era obligatorio (había pedido una prórroga por estudios) y a bordo de un avión llegamos de noche más de cien flamantes ex adolescentes a un territorio inmenso y desolado. 

A la mañana siguiente un oficial nos dijo que estábamos en Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut, Patagonia argentina. 

Allí viví casi dos años, con los recuerdos aun frescos 87

de la adolescencia en medio de esas rutinas que no me hacían falta para amar a mi patria, valorar un pedazo de pan o la lealtad a mis compañeros, aunque supe agradecer cuanto he podido aprender y compartir con tanta gente. 

La dictadura desaparecía personas y organizaba el mundial de fútbol. 

Conocí las miserias humanas y también los gestos que representan lo mejor del hombre. Pasamos varias semanas en la frontera con Chile movilizados ante un conflicto que pudo haber desencadenado una guerra por cuestiones limítrofes entre ambas dictaduras. 

Mi adolescencia apenas dejada atrás terminó de astillarse en la soledad de aquella geografía sembrada de fusiles. Diciembre de 1979. 

Muchos meses después regresé de baja a Buenos Aires, me cargué a la espalda la mayoría de edad, los sueños y del ovillo tomé el extremo del hilo para desandar camino, eran los ’80. En 1983 Argentina retomaba la democracía. 
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Entre 1976 y 1983 en Argentina tiene lugar el odioso hecho de los desaparecidos, entre una serie infinita de vejaciones contra el pueblo. 

¿Cómo viviste esos momentos, cuál era tu estado de ánimo? 

Tú, que vivías de poesía y cultura, pasando los días entre meses de libros usados y cines, 

¿qué cosa veías en tu futuro, cuáles eran tus esperanzas? 

Contaste que el servicio militar lo haz cumplido en la patagonia, ¿cómo fue aquel período? Tenés aun contactos con esos camaradas de entonces? 

Recuerdo un domingo antes del almuerzo, en casa de los abuelos. 

Visitaba mucho a mis abuelos, tenía una relación muy fuerte. Abuelo Humberto, que llegó de Sicilia con su familia en 1904, fue oficial radiotelegrafista en la marina mercante, tocaba el piano, componía música y era un gran hincha de Gimnasia y Esgrima La Plata, tradición de fútbol que siguió mi padre, pasó a mí y que continúa en mis hijos. 

Abuela Sara escribía tanto poesía como narrativa y también era una gran lectora. En gran parte fue ella a estimularme desde tempranísima edad en esos hábitos. Hablaba con ella en la cocina, le contaba que había decidido estudiar periodismo y que me matricularía para seguir la carrera. 

Me miró seria y preocupada. 
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”El periodismo es una hermosa profesión, pero es tan hermosa como peligrosa, sobre todo para estos tiempos. 

Pensalo muy bien,” me dijo y se quedó mirándome, como esperando la respuesta que la tranquilizara. 

Yo no entendía de peligros, no podía imaginar porqué el periodismo podría ser peligroso. 

Era una profesión que requería coraje, sí, pero a tal punto no me parecía. Temores propios de una abuela, tal vez haya pensado yo con esa omnipotencia típica de un adolescente que siente que ha llegado el momento de hacer las cosas en grande, y todo está servido para que así sea. 

Por supuesto que no entendí en profundidad su mensaje, ese consejo, y no tenía elementos para decodificarlo en su hondura. 

En mi adolescencia la conciencia bailaba en otros planos que no se correspondían con los avatares traumáticos de la sociedad. 

Poco se sabía de los desaparecidos en esos primeros años de dictadura. 

Ni hablar de la censura que operaba en los medios y sobre la sociedad alentada por el miedo. 

La censura era oprimente. Libros, música, diarios extranjeros, cine... las prohibiciones se publicaban como edictos, y llevar un libro de un autor censurado podía equivaler a un dolor de cabeza. 

Por supuesto que nada de esto se podía conseguir en los negocios. 

La gente tampoco hablaba, opinar, comentar era peligroso, las mayorías preferían hacer silencio, 90

mirar para otro lado, esperar que todo eso pase. 

En mi familia jamás escuché comentarios sobre desapariciones, asesinatos, secuestros, centros de detención y tortura. También en las casas de mis amigos los padres no hablaban de estas cosas. 

Pienso que había una gran contención hacia nosotros que aun eramos chicos, una gran prudencia, más allá de otras consideraciones de orden ideológico que, ante la gravedad de todo lo que sucedía, sería injusto señalarlas como condicionante para fantasear con aliados a la causa de la dictadura. 

Entre amigos hablábamos de música, de bailes, de películas, de los estudios, de cosas propias de nuestros años, no entendíamos y no nos interesaba la política y no habíamos tomado real dimensión de aquella dictadura. Salíamos a bailar los fines de semana como algo natural, desprejuiciado. 

Nos juntábamos en un café a charlar o andábamos de casa en casa de los amigos, alrededor de nuestras cosas. 

Y si bien no nos era simpática la presencia de militares con sus rondas en camiones por la ciudad o los bloqueos donde pedían documentos a todo el mundo, habíamos naturalizado todo eso. 

En esos camiones pasaban muchos soldados que conocíamos del barrio, jugábamos al fútbol o nos unían amigos en común, ellos hacian su servicio militar y no representaban para nosotros amenaza alguna. 

A ellos en el cuartel les hablaban de tener mucha atención porque los terroristas andaban por todas partes. 
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Nosotros no veíamos terroristas por ningún lado. 

Y tampoco éramos concientes de qué cosa era un terrorista. Muchos años después aprenderíamos que los terroristas eran los golpistas, los secuestradores, los torturadores, los desaparecedores. 

La violencia política llevaba varios años instalada en Argentina. Digamos que los chicos ya veníamos un poco habituados a esas cosas. 

Partidos de izquierda que habían estructurado grupos armados para desarrollar la lucha revolucionaria y grupos de derecha, aliados o integrantes de algún partido político, que relacionados con fuerzas armadas y de seguridad, combatían contra los de izquierda. 

Esto se naturalizó también en la vida sindical, que adquirió niveles de violencia extrema y se extendió a la vida cultural e intelectual de la Argentina, con mucha víctimas. 

Cuando en 1974 muere Juan Perón sin concluir su tercer mandato como Presidente, toda esa violencia que subsistía en la sociedad se libera y alimenta una espiral luctuosa que aprovechan las fuerzas armadas para dar el golpe – en 1976- y aplicar políticas no solo de exterminio de las vanguardias sociales, sino los mandatos en plena guerra fría de servir de barrera en el continente a las influencias marxistas y beneficiar la instalación del neoliberalismo. 

Un plan sistemático que ocupó también todo Latinoamérica, lo que estados Unidos llama su “patio trasero”. 

Después de 1978 comenzamos a tener un poco más 92

definido el panorama. El revuelo internacional por las violaciones a los derechos humanos logró filtrar información, obligó a que los medios nacionales hagan referencia a algunas de esas denuncias para que puedan ser desmentidas por los militares en el poder. 

La prensa en general, los medios masivos, estaban bajo riguroso control militar, y muchos de ellos se prestaron de manera infame a todo eso. 

La gran distracción de masas que significó el mundial de fútbol ayudó mucho a mirar detrás de la escenografía que había montado la dictadura en torno a todo ese horror. 

También la visita de una delegación de la Comisión Internacional de Derechos Humanos logró formar grandes filas de gente que acudía a hablar, denunciar persecuciones y desaparecidos, ante la atenta vigilancia de las fuerzas armadas y la burla y la agresión desde varios medios de prensa. 

Este año lo viví prestando el servicio militar. Nadie en el cuartel hablaba de guerrilleros o dictadores en los primeros meses de nuestra estadía allí, y tampoco después, salvo algún desliz promovido por algún exceso de confianza. 

La instrucción militar era extenuante en todo sentido y el escaso tiempo libre lo usábamos para leer y escribir cartas, jugar al fútbol o charlar de cualquier cosa que alivie la distancia, el rigor del clima. 

Tampoco entre los compañeros de mi compañía se hablaba de política o de actualidad nacional. 
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No porque se tomaran recaudos para la seguridad personal, no, no se hablaba porque no nos interesaba, no se entendía, no existía en ese momento en nuestra generación una conciencia que nos permitiera entender. 

Ahora que pienso en estas cosas, puedo ver una vez más que gran parte de la sociedad argentina estaba anestesiada por un miedo casi letal y la acción distractiva de los medios de comunicación. 

Podían tener información sobre la verdad las familias de militantes de izquierda, los familiares de las víctimas, los amigos, los jóvenes con algunos pocos años más que nosotros. 

Pero inclusive las familias progresistas se cuidaban mucho de cualquier expresión que pudieran condenarla a una situación de gravedad extrema. 

Nosotros, recién salidos al aire libre, sin provenir de familias comprometidas al menos un poco con la política o los movimientos sociales, no habíamos podido acceder a herramientas de ver claro. 

En el servicio militar – que nosotros llamamos 

“colimba” (corre, limpia y baila - bailar se le llama a los movimientos extremadamente duros que ordenaban los suboficiales a cualquier hora del día o la noche.) 

- integré un pelotón de policía militar cuya tarea era realizar patrullas los fines de semana por la ciudad para intervenir en situaciones vinculadas exclusivamente a personal de las fuerzas armadas. 

Comodoro Rivadavia es una metropoli petrolera y tienen asiento varias unidades militares. 

Durante la semana mi responsabilidad era trabajar 94

en la sala de armas de mi compañía, debía mantener limpias y en perfecto estado de conservacion las diversas armas y sus accesorios, esto me llevó a aprender la manipulación de estas cosas con algún grado mayor de capacidades que el resto de los soldados. 

No ha dejado de ser una experiencia notable para mí que jamás había estado ni siquiera cerca de un arma. 

Tener este destino de trabajo fue un privilegio, podía estar todo el día allí dentro e inclusive quedarme a dormir, así evite muchos “bailes” nocturnos y una parte de las rutinas bastante tediosas que debían soportar aquellos que no tenían destinos de cierto 

“bienestar”. Dedicaba mucho tiempo a escribir y a leer lo que se podía conseguir en una biblioteca formada por los mismos soldados en una especie de club que con horarios restringidos funcionaba en el cuartel. 

Nada de especial entre aquellos títulos, pero era una distracción. 

En algún momento de ese 1978 tuve contacto con el diario El Patagónico, un matutino tradicional de la ciudad. Acompañeál chofer de nuestro jefe de Compañía a hacer unos trámites por la ciudad y entramos aldiario, entonces pregunté a quien debía dejarle algunas poesías y enseguida me presentaron un señor que apareció gentil,con una gran sonrisa, desde una oficina. 

Me sonaba un poco raro a mí, entrar al diario vestido con ese uniforme verde y pistola a la cintura y casco en la mano. 
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Era una situación un poco surrealista, sobre todo cuando me presenté y saqué del bolsillo de mi camisa dos o tres hojas cuidadosamente dobladitas con algunos poemas tipeados a máquina. 

Tenía enfrente a uno de los grandes escritores del sur argentino, David Aracena, hombre entrañable, muy querido en el diario y en la ciudad, dueño de una grandísima cultura y un amor aun más grande por la humanidad. Conversamos, me habló de muchas cosas, me regaló algunas revistas culturales y prometió leer con atención lo que le había dejado. 

A los pocos días mis compañeros vinieron a traerme a mi puesto de trabajo el recorte del diario con unos poemas míos. David, siempre generoso, habia citado nuestro encuentro y publicado algunas cosas en su columna diaria. 

Desde entonces y hasta que volví a Buenos Aires, no dejé de pasar al menos una vez por semana a charlar con él, dejarle mis cosas sin el afán de ser publicadas sino con la ilusión de su lectura y consejos. 

Al hacerse notorias mis publicaciones en el diario el jefe de mi compañía, cada vez que debía enviar a alguien a la ciudad me preguntaba si necesitaba ir al diario. Se habían oficializado mis encuentros con David, las largas charlas, su gran ternura, su familia encantadora de laque hablaba a cada rato. 

Poco antes de regresar a mi vida civil me invitó varias veces a quedarme en su casa, a vivir con su familia todo el tiempo que quisiera, y casi estuve a punto de aceptarlo. 

Pero regresé con la esperanza de volver pronto, y ese pronto fue alargándose en las cartas que nos 96

intercambiámos hasta que ya cesaron las respuestas. 

Pero David se quedaba entre mis emociones para siempre. Inclusive utilizé por mucho tiempo un seudónimo con su nombre de pila. 

Esta “fama de poeta” que me gané en el batallón por las publicaciones del diario hizo que en las festividades, día de la madre, etc, los oficiales me pidieran escribir unos versos para imprimir en la tarjeta oficial que se enviaba a todas las familias, y allí entonces salían los versos en todas direcciones. 

Hasta que una mañana me llamó el segundo jefe del batallón, un coronel de voz gruesa que parecía siempre enojado y al que todos temíamos con alguna justa razón. 

Me sentó frente a su escritorio, me dio varias hojas de papel y una lapicera y me dijo: escriba la marcha del batallón soldado. 

Yo, en la silla frente a él, escribía sin tener la más mínima idea de cómo se hacía una marcha. 

Fue inútil explicarle que no funcionaba así, que prefería escribir en soledad, a la noche, cuando había silencio, tranquilo. 

Me atravesó con su mirada y me dijo: no se haga la maricona, soldado, escriba, haga esa marcha. 

Y la orden de un coronel no se discute, obviamente. 

Estuve una semana, todas las mañanas, en esa silla, de frente al hombre que firmaba papeles, leía y daba órdenes todo el tiempo. 

Hasta que después de mil intentos, recuperando los pocos versos que se salvaban de sus críticas se fue componiendo esa letra, que tiempo después un oficial 97

de la banda del regimiento vecino musicalizó y, según me contaron algunos muchachos que vivían en la ciudad, mucho después se cantó en algún desfile y en nuestras islas malvinas, cuando llegó el batallón durante el conflicto armado. Ignoro si esa letra continuará cantándose, no la recuerdo. Pero fue una experiencia muy interesante. 

Cada tanto aparecen por facebook nombres que me parecen traidos de aquellos años, se reinician los contactos aunque poco quede de todo aquello que fuimos, de lo intereses de entonces en fin... la vida se encarga de trabajar la arcilla que somos. 

En esos meses de militar tienen lugar transformaciones, se pone a tono el desarrollo de alguna madurez para preparar al hombre en lo que vendrá. 

No se atraviesa por un buen tiempo un ámbito sin que éste forme a un joven. Sucede con las aulas, con los trabajos, los deportes, la vida social, y la etapa militar también hace su aporte. 

En mí ha dejado algunas anécdotas simpáticas, personas que se ganaron mi respeto y consideración, algunos testimonios que vi luego y repetidas veces espejados en lo peor de nuestra sociedad, muchos conocimientos que nunca he tenido oportunidad de poner en práctica pero valoro por ser tales, y sobre todo un ejercicio de tipo social que con el tiempo me fue útil para entender el ser humano, eso que somos, no lo que aparentamos ser. 

Cuando se recuperó la democracia en 1983 dejó de existir el servicio militar obligatorio. 






98

Una serie de denuncias por violaciones a los derechos humanos se acumularon e hicieron eclosión con la muerte violenta de un conscripto. 

Yo no sé qué cosa veía en mi futuro. Solo quería escribir y el periodismo me permitió trabajar de escribir, vincularme en el ambiente. 

El periodismo era lo más parecido a “escribir” y allí puse una buena parte de mis energías. 

Nunca pensé que siguiendo un profesorado de literatura, por ejemplo, pudiese dedicarme a escribir, siempre pensé que son cosas muy diferentes. 

También comencé clases de teatro para escribir teatro, no le tenía fe a mis condiciones de actor, pero tomaba seriamente la formación actoral porque deseaba desentrañar desde lo más profundo el arte de la dramaturgia. Estas decisiones que tomé en la adolescencia me acompañaron toda la vida. 

O tuvieron un lugar central durante muchos años, excepto la escritura que me acompaña desde la infancia. 

Por ejemplo después de casi veinte años de cursos, actuaciones, colaboraciones como regista de grupos vocacionales, el teatro quedó en suspenso para un después que no pude recuperar hasta hoy. 

Y el periodismo activo y como fuente laboral de ingreso lo suspendí en el 2004, cuando ya me preparaba para viajar a Italia y encontrar a Giovanna. 

La escritura siguió, siguió y siguió. 

El periodismo, en general, ya no es lo que fue, la concentración de medios destruyó su credibilidad, 99

le quitó su caracter crítico/ético,  lo puso en un lugar muy gris. 

No obstante la persistencia de periodistas de grandísimas virtudes y la labor casi quijotesca de muchos que no han perdido las esperanzas. 

Me quedé con lo que siempre quise hacer. Poesía y narrativa. Aunque me lleve un pedacito de salud cada día este amor incondicional esto es, esto ha sido siempre. 

Esto me ha formado. 

Cuando en 1982 la dictadura comienza a quebrarse por el desenlace de la guerra de Malvinas, por los intersticios de esa implosión comienzan a aparecer datos, noticias, memorias, denuncias, relatos terribles y un fermento social comienza a hacerse eco de todas esas cosas. 

Mi tarea en el periodismo me facilita el diálogo con la gente que se anima a hablar, a contar, a referir situaciones. La conciencia de todo lo vivido aflora cruel y persistente, con significado. 

La reapertura de la vida política que haría posible las elecciones de 1983 y la recuperación de la democracia llena las calles con testimonios de la historia reciente. 

Allí comienzan a tomar cuerpo real los desaparecidos, los secuestrados, las torturas, la organización de las entidades de derechos humanos y empezamos a rescribirnos. 

Y esta reescritura continúa todavía hoy, gracias a los juicios a los responsables y partícipes de todas estas aberraciones. 
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Quedémonos en aquello años, los de los desaparecidos y demás. Pasaron solo siete u ocho años de la muerte de Ernesto Guevara, el Che, y más allá de cómo se piense ha dejado una marca en la conciencia de la humanidad. 

Un argentino como tú... ¿cómo lo advirtió el imaginario colectivo argentino? 

¿Cómo se vivió su historia? 

¿Podría decirse que luchando contra una dictadura y contra el pensamiento dictatorial y antilibertario se ha creado luego otro Che? 

Recuerdo que leí hace muchos años su Diario. 

Me golpeó la poética de su pensamiento y el carisma que emanaba de esas líneas. 

¿Cómo percibió Argentina las acciones de este, su hijo? 

Fabio, aquí no podré rememorar mis reacciones, pensamientos, imaginarios sobre el Che en aquel octubre de hace tantas décadas. 

Tenía diez años, mis preocupaciones eran un verdadero sistema solar transladándose alrededor de una pelota de fútbol. 

Y entre órbita y órbita las revistas de historietas, la tv en blanco y negro, bicicleta y amigos. 

A Ernesto Guevara lo descubrí años después a través de charlas y publicaciones, luego llegaron casetes con sus discursos y entrevistas, más tarde videos y libros, tanto aquellos escritos por él como los incontables que le han dedicado. 
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“La guerra de guerrillas”, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, “Notas de viaje”, “El pensamiento económico del Che”, diversas recompilaciones de discursos y notas críticas, cartas y documentos, o como bien citás “El diario del Che en Bolivia”, la edición de su agenda donde apuntaba día a día sucesos, pensamientos, ideas, actividades del foco revolucionario en la pobrísima nación sudamericana, han pasado por mis manos y ocupado la lectura. 

Hijo de su tiempo proyectado hacia el futuro, admirable prototipo del hombre nuevo. 

Como ha sucedido en muchas sociedades, su nombre ha dividido aguas y Argentina no queda excluida del amor y la polémica sobre esta figura. 

Hablamos de un país altamente expuesto y constantemente entregado por las derechas conservadoras y neoliberales a la influencia de Estados Unidos, situación que viven y sufren los pueblos latinoamericanos desde las gestas independentistas del siglo XIX. 

¿Qué “piensa” una sociedad formada, estimulada, bombardeada por el canon capitalista sobre quienes proponen el socialismo? 

Y en particular, durante aquellos años de la revolución cubana y los movimientos políticos y sociales revolucionarios en plena actividad bajo las espadas ensagrentadas de la guerra fría y la consabida censura y represión no solo a las ideas sino a la gente que las abrazaba. 

El luctuoso golpe cívico-militar en la Argentina de 1976 es una muestra de ello. 

No obstante su nombre creció entre toda esa barbarie 102

“institucional” y política y marcó a todas las generaciones que siguieron. 

Latinoamérica es tierra rica en mujeres y hombres que han dado hasta incluso la propia vida por la definitiva independencia y la libertad de los pueblos. 

Y no me refiero solamente a la lucha armada como medio para la toma del poder. El ejemplo del presidente chileno Salvador Allende nos pone delante de los ojos el perverso y criminal poder de Estados Unidos en la región. 

La figura del Che ha iluminado las vanguardias revolucionarias y alentado la participación popular en la construcción de una nueva sociedad sin privilegios, solidaria y libre. 

Puede resultar panfletario, alejado de la realidad, anacrónico, sobre todo para el status quo europeo, hablar de pueblos que luchan por sacudirse el yugo del colonialismo y tomar los destinos de sus paises con plena libertad y soberanía. 

No han sido épicas románticas de caballeros andantes las luchas revolucionarias latinoamericanas. 

Ni caprichosas. La historia de la relación de las potencias colonialistas con la región evidencia el saqueo, el asesinato, las masacres, la explotación de recursos y las vejaciones de todo tipo a través de las invasiones militares, la intervención política y económica. 

Los créditos han operado como verdaderos ejércitos de ocupación para torcer el brazo de quienes procuraban un poco de dignidad para sus pueblos. 

La alineación política significa en este mundo “globalizado” 
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más manos alzadas para votar en ámbitos internacionales por sí o por no según los intereses exclusivos de las potencias y también mercados dependientes. Esto es indigno. 

Los medios de comunicación atados en oligopolios pertenecientes a los poderes centrales actúan 

“pedagógicamente” para que las “clases” políticas amanuenses produzcan “representantes” de las sociedades “democráticas” que terminan apoyando invasiones, masacres, deudas impagables, bloqueos, censuras, bombardeos, infamias. 

Esta historia es bastante vieja. 

Escribí hace unos años un libro de poemas dedicado a la injerencia norteamericana en latinoamérica. 

Aun inédito, sigue un orden cronológico que es una seguidilla de agresiones a todas las naciones de México hasta Argentina. 

Por razones de espacio tuve que sintetizar esa cronología y finalizarla con puntos suspensivos, creo que en el 2011. 

Desde entonces se han agregado muchas más. 

Las crónicas periodìsticas mas recientes son un testimonio al alcance de mentes curiosas e inquietas. 

Cómo no habría de surgir un Che, entonces, como surgieron los padres de nuestras independencias (San Martín, Bolivar, Güemes, Sucre, y tantos otros)? 

La figura de Guevara ha sido vinculada a las armas y es mucho más amplia. El estudio, la reflexión, el pensamiento crítico, el trabajo solidario, la construcción de una sociedad más justa protagonizada y dirigida por los pueblos y no por los monopolios 104

han obtenido muchas más atenciones de su parte. 

La poesía también ocupó sus lecturas, llevaba en su mochila libros de poemas. Y la escribió con distinta fortuna pero con una delicada profundidad y coherencia. 

Nadie por aquellas tierras del “tercer mundo” se animaría o ni siquiera permitiría una comparación con el Che, una imitación del Che, una alusión de tipo personal a cualquiera con relación al Che. 

En las izquierdas y los ámbitos progresistas Guevara es amado y respetado, no divinizado, no, se lo recuerda Hombre bien de esta tierra que, coherente hasta el final, ha trabajado con sus manos la arcilla de un ejemplo trascendental. 

Para entender cabalmente al Che hay que entender la historia de la humanidad y los padecimientos, orgullos y alegrías de la gente sencilla. Y creo que esto lleva tiempo y trabajo, no basta con acceder al merchandising. 

A Ernesto le decían “che” porque así llaman, mucho antes que apareciera Guevara, en centroamérica y el caribe a los argentinos. 

Tenemos la costumbre de utilizar esta onomatopeya para requerir la atención del otro, llamarlo, nombrarlo. 

Es un nominal y una interjección de uso popular, es como decir “Che, Fabio, te mando un mail”, o “Che, vos, ¿estás hoy?” El origen de “che” es muy discutido, y en el caldo de cultivo de las inmigraciones al Río de la Plata no es extraño que semejante vocablo aparezca y se popularize. 

La versión que le daría mayor antigüedad a esta palabra 105

cita un origen guarani, en ese riquísimo idioma ancestral che quiere decir “mí”, “che, capitán”, por ejemplo. 

Así llamaron a Guevara: Che, identificando su nacionalidad. Como a los italianos en Argentina llamamos “tano”. Así nos llaman. Me causaba gracia, mucho pudor también y embarazo, esta natural forma coloquial en mis visitas a Colombia o Venezuela, por ejemplo, o en los mensajes de muchos amigos. 

La memoria del Che no se lleva en una remera o calcomanía sino en el amor a la humanidad, en la solidaridad, en el profundo concepto de fraternidad, en la conciencia nutrida de pensamiento crítico. 

En la humildad y el compromiso silencioso. 

Y Cuba... es un ejemplo que los imposibles no existen si el corazón se empeña. 

Encendió su faro y aún con tantos problemas sigue encendido. 

A pesar de bloqueos, amenazas, censuras, atentados, complots, infamias, mentiras, se mantiene unida, autocrítica, renovadora, comprometida y laboriosa. 

A tal punto que comienzan a aparecer en el horizonte político norteamericano voces de primer nivel confesando que su país ha hecho cosas terribles contra Cuba y es vergonzoso. 

Para entender el significado de esta República y su gesta popular, y la verdadera dimensión de Fidel Castro, Ernesto Guevara y tantos otros, es necesario – 

volviendo a algún punto anterior -, conocer la historia de latinoamérica y las injerencias 

estadounidenses promovidas por su voracidad 106

económica y darle este contexto a la experiencia cubana, esa islita en las narices mismas del imperio. 

Con sesenta años de bloqueo, así se llama: bloqueo, no embargo, y la presión de las alianzas capitalistas mundiales, este país se mantiene a la vanguardia de la salud y la educación. 

Y lleva adelante una política de solidaridad internacional más que envidiable que es un ejemplo indiscutido. 

Para la prensa unipolar hay muchas cosas que estan muy mal en esa “dictadura”. 

Pero esto sucede a menudo con otras “dictaduras” 

que siempre son de izquierda. 

Las dictaduras latinoamericanas promovidas, apoyadas, creadas y sostenidas por Estados Unidos jamás fueron 

“dictaduras” y nunca merecieron la advertencia, la acusación, el llamado de atención, el repudio ante las desapariciones, asesinatos, torturas, campos de concentración, etc. 

Se habla de hipocrecía, pero en realidad es mucho más que eso. Es un plan determinado y llevado a cabo de manera sistemática desde la fundación misma de los Estados Unidos con respecto a Latinoamérica. 

Y las dictaduras son una de las herramientas de dominio territorial. 

Cómo no alegrarse de la independencia de Cuba, como asímismo de cada país que toma conciencia, junta fuerzas y logra establecer gobierno soberano? 

Funcionó la última década en Sudamérica. 

Argentina, Brasil, Bolivia, Ecuador, Paraguay, Uruguay y Venezuela coincidieron con gobiernos progresistas. 
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Todos aumentaron de una manera u otra su PIL, lograron mejoras en la distribución de la riqueza alzando el nivel de calidad de vida a partir del trabajo, los servicios educativos y sanitarios, la produccion nacional, motorizaron la actividad económica y crearon nuevos espacios multilaterales de intercambio. 

Pero comenzaron los “desequilibrios” con un gran trabajo de la prensa “libre”, hubo un golpe parlamentario en Paraguay, otro golpe en Honduras, una campaña de difamación en Bolivia, otra en Ecuador y en Brasil, y la intervención “divina” en Venezuela. 

Esa década progresista terminó abruptamente y se regresó a lo más rancio del conservadurismo maquillado de “modernidad” con selectos grupos de empresarios exitosos y otras especies que no solo destruyeron las estructuras económicasy sociales sino que también echaron marcha atrás el desarrollo de los paises comprometiendo su futuro. 

Cómo no agradecer a Cuba el valor moral que mantiene viva la dignidad de la patria? 

Patria... palabra manoseada en los discursos, dimensión extraña en los corazones del individualismo. 

Otro anacronismo. 

La palabra “patria” pertenece para cierta mayoría al pasado. Esa mayoría que se llena la boca con la palabra “globalización”. 

Y la globalización, Fabio, no es sino un eufemismo para decir imperialismo. 

La globalización no es la armonia internacionalista, 108

la fraternidad mundial. La globalización no es un mecanismo de ida y vuelta y equitativo. 

Lleva un único sentido, podría decirse que es de norte a sur. Observa las reglas impuestas por los oligopolios. Excluyente y cerrado. Tal vez en Sardegna o Sicilia haya más gente que habla inglés que la lengua isleña. 

Que me disculpen mis hermanos, es una ironía que tal vez sirva para pintar una situación muy grave, que no solo hace daño económico, también corroe la identidad cultural. 

Y cuando una lengua se pierde, una cultura es aplastada, el mundo pierde un tesoro inigualable. Y 

se hace más pequeño y más mísero. 

En la diversidad nos enriquecemos. 

Con respecto a si se “ha creado” otro Che en el fragor de la lucha contra la opresión de dictaduras y regímenes enmascarados de democracia pero empleados en la producción de la infamia y la acumulación capitalista, pienso que no ha surgido en toda su dimensión otro Che, sino miles de Che, mujeres y hombres del pueblo, sencillos y consecuentes, que han sido (y son) capaces de grandes sacrificios para mantener vivas aquellas banderas de la solidaridad, la fraternidad, el repudio a la injusticia, la defensa de los más débiles ante la prepotencia de los poderosos, el sentido de verdad y dignidad, la convicción reflexiva y amorosa que sí habrá un futuro posible para todos si se establece la unidad de los pueblos que defienden sus derechos inalienables. 
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Este es el profundo y verdadero fenómeno en torno al Che: la multiplicación de su ejemplo. 

Mientras algunos han hecho de esta figura la multiplicación de sus ingresos (con la comercialización de su imagen iconográfica) muchos, muchos otros, ha realizado la construcción de un ser humano ético en comunión con su prójimo. 

El primero se evidencia en los mercaditos; el segundo ejemplo se muestra en toda su dimensión en las incesantes luchas de nuestros pueblos contra la execrable conducta antisocial promovida por la acumulación de capital y todos los ingredientes que esto conlleva (explotación y destrucción del medio-ambiente, esclavización del hombre, colonización de los paises, la destrucción de las culturas autóctonas, censura, ocultamiento y manipulación de información, la demonización de las resistencias y sus voces, concentración de las riquezas, la corrosión de las culturas y la mercificación de sus industrias, en fin... 

una larga lista de males que son la base sustantiva de una cuestión que parece insalvable en nuestro tiempo: la fragmentación social y el desarrollo compulsivo del individualismo. 

Todo lo contrario al ejemplo del Che y de las personas que han abrazado esa posición ética para relacionarse con la humanidad. 
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Hicimos una panorámica sobre América latina y, haciéndolo, has utilizado un término: globalización, explicaste tu idea sobre este fenómeno. 

¿No crees que se pueda hablar también de una suerte de “Mátrix” que nos envuelve? 

Un mecanismo perverso que manipula la mente de los seres humanos? 

¿Que los lleva a creer solo lo que sienten de los medios de comunicación sin hacer ningún trabajo de filtración intelectual? 

Lo que está sucediendo en el mundo, hablo del coronavirus, a mi me parece una confusión dirigida, chispa que sirve para producir el incendio que intentaremos apagar si ver en realidad quien ha dado fuego a la pólvora y, sobretodo, porqué. 

¿Cuanto valen todavía los Estados, entendidos como gobiernos políticos? 

¿Cuánto contarán en el futuro próximo, cuando los grandes fondos de inversiones internacionales obtengan por centavos los paquetes accionarios de varios sectores estratégicos, ves los actuales ataques sobre las Bolsas de todo el mundo? 

Una respuesta en síntesis: No es “matrix”, todo lo que puede atribuirse en la fantasía – que siempre es poco- a un sistema tal no es otra cosa, en la vida real, que el imperialismo, sin eufemismos. 

Pareciera demasiado elaborada una teoría como la de Matrix para explicar metafóricamente el viejo, 111

carcomido y perverso imperialismo, porque de manipulación hablamos. Una visión casi romántica aproximar aquel film, si se quiere, a ese mecanismo de ocupación mundial. 

Es mucho más elemental (el imperialismo). 

Y aunque llegarle al núcleo sea muy duro, no es sino accesible, ofrece cientos de flancos débiles, la sustancia que lo compone no es tan resistente como parece y tiene su talón de Aquiles: la moral. 

Veo más un “matrix” despiadado inserto en nosotros mismos casi sin ayuda de nadie que en algún cuartel general blindado por un sistema de defensa robotizado y implacable. 

Y es la indiferencia el motor más poderoso. 

Bajo el seudónimo de George Orwell, Eric Blair pretendiendo una crítica al stalinismo dio ideas sin querer a los productores televisivos de occidente para desnudar el sistema capitalista hasta el paroxismo. Vendrían entonces algunos años después las incontables versiones de “El gran hermano”, mercadería símbolo del sistema, modelo ejemplar también del “ciudadano ideal” de occidente. 

Héctor Oesterheld en su ya clásico “El eternauta” 

planteó la invasión de una raza extraterrestre omnipotente, como Hervert Wells con su guerra de los mundos de 1898. 

Un virus, este caso el coronavirus, juega ese papel de alien malo en la realidad. 

Necesitamos desmenuzar todo ese aparato que nos agobia. 
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En este juego de atribuciones de roles para justificar el angustiante estado de cosas que vive la humanidad no se salta del paradigma construido para tomar otra posición, cambiar el ángulo, obtener otra mirada y hacer foco de manera diferente. 

Continuamos a repetir hasta el cansancio el mismo error. 

Necesitamos dejar de atribuir al otro los males del mundo. 

Ya no basta con buscar un diferente y endilgarle lo peor, satanizarlo y prenderlo fuego. Lo hacemos con los inmigrantes, los exiliados, los poseedores de idiomas, ideas, identidades sexuales, tonalidades de piel, religiones, culturas diferentes. 

Y esto jamás resultó un “beneficio” para nadie, aunque en las piras se hayan consumado las histerias colectivas y las “instituciones responsables” hayan respirado aliviadas. 

Todo lo contrario, abrió profundas heridas en el tejido social del mundo. Lutos terribles. 

Y sobre todo ha servido para ocultar la verdadera raíz de los problemas que se presentaron a través de la manipulación masiva, escondiendo a los dueños y ejecutores de los males que se han querido conjurar con víctimas inocentes. 

Ergo: la manipulación ha ocultado las infamias y a los infames. Me sale el caso de Sacco y Vanzetti. Los anarquistas italianos que denunciaron la explotación y fueron asesinados por los explotadores gracias a un complot donde se los acusó de un crímen jamás realizado. 
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Cambiar el paradigma, estrenar los ojos desde otra mirada. No depositar las culpas en otro, dirigir la mirada hacia nuestro interior y pensar. 

La realidad social de la que somos parte –incluso siendo indiferentes- se expresa en nosotros a todas luces, pero nosotros no miramos ni nos miramos, solo alzamos el dedo índice, hacemos proclamas. 

Yo no fui. 

Los indiferentes son indiscutibles propietarios de gran parte de los problemas, los desajustes, las barrabasadas del mundo. 

Los seguidores de los altares de plástico también. 

Los conformistas de lo políticamente correcto y los defensores pagos de los cánones son cómplices. 

Los bebedores compulsivos de felicidad enlatada y los prepotentes voceadores de ideas ajenas además de ser cómplices, confunden. 

Puede haber víctimas entre ellos. Pero estas mayorías son autovictimizadas por su propio estado de imaginario confort (ahora leo las noticias mientras espero la pizza y comento en alguna red social lo indignado que estoy, ya está, terminé, punto. Buen provecho.)

En este desguace progresivo del pensamiento crítico hay niveles de responsabilidad. 

No hay un “malo de la película” y millones de víctimas. Hay muchos muchos muchos malos, y muchos muchos imbéciles. 

Una imagen que puede servir para ilustrar este 114

pasaje es la de un clásico gallinero de fondo de una casa a mitad entre campaña y pueblo de periferia. 

Bajo un techito común se alzan diversos escalones de maderas encastradas en una y otra pared del gallinero. 

El primer madero a unos diez centímetros del piso, y cada treinta centímetros otro, hasta llegar casi al techo. Allí van todas las gallinas, cada una a su palo, una al lado de la otra hasta completar la imagen y allí se duermen esperando que la señora abra la puerta a la mañana siguiente. 

Duermen y cagan, las que estan más arriba lo hacen sobre las que están más abajo, se salvan las plumas las más altas, pero las más bajas reciben de todas las hileras. 

Es en cierta forma un beneficio estar arriba de la estructura. Habrá entre las gallinas alguna que lo piense, incluso. 

Pero en realidad, estan todas en la misma dificultad, formando parte del mismo sistema del refugio. 

Y es su maiz el estimulo básico. 

Pero vamos hacia los manipuladores. La “educación” 

en las sociedades encadenadas al capitalismo se aplica como una línea de producción disciplinadora. 

Se nos ha contado una historia que repetimos de memoria como en los actos escolares. 

Y sobre esa versión construimos cada vida, colgamos banderas, mostramos la iconografía que nos perfila, admiramos y compramos y vendemos, contribuimos, nos referenciamos, rezamos y hasta nos sentimos orgullosos de cosas que ni conocemos. 
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La edificación de un imaginario que nos da seguridad, certezas, sentido de pertenencia y un cierto confort, sin caer en la banalidad de utilizar la palabra confort como parámetro socioeconómico y dicho en plena conciencia de las profundas y graves desigualdades sociales de nuestros pueblos. 

Los pueblos loaban a la inquisición. Cristóbal Colón llevó el progreso al nuevo continente luego de descubrirlo. 

Las monarquías ilustraron a los pueblos de Europa. 

La iglesia católica jamás se metió en política. 

La segunda guerra mundial sirvió para frenar el nazifascismo. 

El plan Marshall devolvió la perdida soberanía a Italia. Irak estaba lleno de escondrijos con armas de destrucción masiva. Los comunistas se comen a los niños. 

Pero a pesar que entre los intersticios de un sistema imperante se cuelan informaciones, datos, documentos que hablan de otra historia, el canon establecido se mantiene riguroso, en gran parte gracias anosotros mismos. 

Obvio, hay un ejército de manipuladores detrás. 

Y esto es tan viejo como el Hombre. Cuántos Rasputin han comido y bebido en los palacios de nuestros paises? 

Durante todo el paleolítico y una buena parte del neolítico la humanidad simbolizó en la mujer sus mas caras aspiraciones e ideales. 

La Gran Diosa acompañó miedos y esperanzas a lo 116

largo y ancho del planeta, estimuló los primeros descubrimientos, el trabajo con la piedra, la decodificación de los metales y las migraciones animales, las primeras semillas, el comportamiento de los astros y los climas, la arquitectura y el arte. 

Cuando se llegó a la acumulación de materia prima y se difundió el comercio la vida social construyó las primeras ciudades-Estado y con ello dió estructura a las clases sociales. 

La acumulación parió una “clase dirigente” que se apropió de tierra y producción, y por ende, de la misma vida social, a la que sojuzgó con las armas y los dioses. 

La edificación del poder comenzó a entrenarse siempre de manera más compleja. 

Atras en el tiempo quedó la urbanización circular, el trabajo común, el interés colectivo de progreso. 

Desapareció la Gran Diosa, las pinturas rupestres y estatuillas dejan de estar presentes y son reemplazadas por dioses masculinos. 

La mujer pasa a un segundo plano porque el poder, entre otras barbaries, se torna misógino. 

En la etapa tal vez mas revolucionaria de la historia de la humanidad (el neolítico) no se registran guerras 

-como las que si se registraron en cuantía después- y los avances y descubrimientos, las proezas colectivas y la fundación de lenguas y culturas fueron realizadas bajo el amparo simbólico de la mujer, creadora y distribuidora de fertilidad. Pero entonces llegó la acumulación. Se sucedieron reyes y castas sacerdotales, ejércitos, ocupaciones, genocidios. 

Y esta inercia jamás se detuvo hasta nuestros días. 
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Cuando en el neolítico la “clase dirigente” de una ciudad-Estado entendió que la posesión de mayor cantidad de recursos (tierras, mano de obra, materia prima, valor agregado) otorgaba  riqueza, inventó ejércitos y con ello engendró el imperialismo. 

Y el imperialismo deglutió a la Humanidad. 

Con este devenir luctuoso no hace falta un “matrix” 

para entender la compleja situación del mundo bajo el influjo de laberínticas tecnologías, ya cuando se estrenaban los primeros recursos para producir metales la historia caminaba en el mismo sentido. 

Ahora bien, todo poder necesita mantenerse y para lograrlo lleva al paroxismo políticas de dominación y control. Para trazar una dirección simple, lineal, coloquial para cerrar esta idea: si el socialismo desarrolló el comunismo como nivel superior y en su afán de mantener el sistema fuera del peligro de la “subversión” capitalista apeló al control cayendo brutalmente en la fase stalinista, el liberalismo (colonialista en su matriz) se sintetizó en capitalismo y éste en imperialismo. La puja por el control en la tensión entre los dos polos, bajo el aire enrarecido de la “guerra fría” hizo el resto. 

La tensión fue creada por el mismo afán de dominación que conmovió las estructuras de poder en los tiempos de la fundación de las prehistóricas ciudades-Estado. 

Se trata de la repetición casi eterna de un guión con matices, pero contínuo. 

Y el control se expresa omnipresente con sucesivos y 118

espeluznantes avances de la mano de las tecnologías que el hombre aprehende. 

Los barcos negreros de los esclavistas europeos que dotaban de mano de obra explotada los feudos de las colonias americanas hoy se expresan en las asociaciones ilícitas que trafican personas a través del Mediterráneo. 

Cambian las dinámicas, pero la sustancia continúa a ser la misma. 

El hombre-mercadería, la mano de obra en oferta. 

Andaban a cazarlos en sus aldeas para meterlos en una bodega, hacinados. 

Hoy echan bombas, créditos y pestes en sus aldeas para obligarlos a la fuga por corredores expresamente diseñados que terminan en redes de transporte clandestino. Un eufemismo bien moderno – es decir hipócrita- para hablar de barcos negreros. 

Esto no es “matrix”, es peor, es la realidad. 

A las antiguas sociedades (quiero decir que actualmente es lo mismo) ni les preocupaba la alfabetización de la sociedad, porque la ignorancia rendía frutos muy considerables a los dueños del poder. 

El conocimiento se blindaba en los claustros religiosos y las clases dominantes, a sabiendas que el conocimiento impulsa de manera directamente proporcional al hombre en la reflexión y, por ende, a la liberación. 
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No ha cambiado mucho. Los sistemas educativos - 

salvo honrosas excepciones - no están diseñados para hacer libres a los hombres, sino para uniformarlos con los criterios que los monopolios dictan como canon pertinente. 

La libertad de prensa es algo relativamente moderno. 

También la libertad de expresión. 

Desde la proeza de Gutemberg que en cierta forma dio inicio a un proceso que “democratizó” el libro, la censura sobre los textos editados no ha cesado porque el poder ha operado para que se editen contenidos específicos “para una correcta orientación del lector”. 

La producción alternativa, contracorriente, de pensamiento ha tenido sus imprentas – pequeñas, universitarias, valientes, de signo político, independientes a rajatabla, lúcidas y universales, y mientras han durado han beneficiado el desarrollo del pensamiento crítico, muchas veces antes de pasar a la clandestinidad o de desaparecer bajo las hogueras. 

Esto sucede hoy con los oligopolios editoriales, tal vez ya no se incendien imprentas porque se compran y se alinean a la voz unipolar y punto. 

Como así también no es necesario quemar bibliotecas, con modificar la cultura de lectura basta y es mucho mas sencillo y no “ensucia” las manos.Pero ensucia al verdugo –ya sucio- y contamina el futuro. 

El control sobre lo que se lee funciona a la perfección. 

La pauperización de los contenidos editoriales ha 120

socavado el desarrollo de masa crítica y, apoyados en los medios de comunicación que se transformaron en agencias de prensa y marketing de los poderes establecidos, han logrado que, para citar apenas un ejemplo, la mayoría de individuos de nuestras sociedades no entiendan siquiera el título y las tres primeras líneas de una noticia. 

No es casual que el promedio de lectura en muchos paises -incluso europeos-, no llegue a un libro por persona y por año. Como tampoco es casual que haya gente sin ningún talento al tope de la lista de autores más leidos o libros más vendidos. 

Una sociedad que no lee pierde volumen de reflexión, poder de análisis e información, a tal punto que ve reducido su vocabulario. 

Con menos palabras se entiende aun menos aquello que pueda leerse y escucharse, desde luego que con menos palabras se limita considerablemente la posibilidad de expresión, se reduce el nivel de abstracción. Se bestializa. Mucha gente no es en grado de expresar una idea! 

Y nos queda el asunto de la identidad. 

Sin conocer de dónde se viene, sin conocer las culturas del mundo, (de todo el mundo), sin conocer la cultura y la historia propia, la identidad se resiente, termina disolviéndose. 

Y con la identidad se pierde no solo la noción de patria sino también la lengua y la cultura, la cosmovisión de un pueblo. 

El pueblo se debilita como tal, no es dificil entender el “fenómeno” de la “globalización”, entonces. 
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Quiero decir: no es difícil entender los mecanismos que establece el imperialismo. 

¿Cuántas palabras en inglés se utilizan coloquialmente en nuestras sociedades, existiendo bellas palabras en nuestra lengua madre? 

¿A esto puede llamarse “matrix”? No, es peor. 

Aunque la famosa saga cinematográfica profundize en el asunto. Es peor porque no es fantasía, ciencia-ficción, es realidad. 

Blade runner, aquel film que marca un antes y un después en el género fantástico, plantea una sociedad del futuro en el paroxismo de la deshumanización, a punto tal que son los “replicantes”, esos robots maravillosos, a mostrar más humanidad que los hombres mismos. 

¿A la realidad humana actual puede llamarse “blade runner”? No, es peor. La deshumanización está provocando un fenómeno aberrante: millones de padres en el planeta estan destruyendo el mundo que dejarán a sus hijos. 

La acumulación de riqueza. Este es el punto. 

El pequeño burgués que se sacrifica para apilar ladrillo sobre ladrillo para tener una casa enorme y presumir en el barrio de periferia y vocifera opiniones siempre políticamente correctas y vota para beneficio propio (y no colectivo) y se preocupa mucho más por la bolsa o el rédito bancario que en vez de una verdadera Educación de los hijos, no es muy diferente a una de esas “excelencias” a la que se le caen los billetes más gordos de la comisura de los labios. 

El modelo es el mismo. Aunque siento que el 122

pequeño burgués tiene un cierto valor agregado para el sistema: demuestra a todos que es posible ser 

“rico”, que con el sistema se puede vivir una vida de maravillas al alcance de la mano. 

El estímulo “capitalista” inherente a la moral capitalista. 

La acumulación de riqueza es inmoral. 

Y en esta intoxicación masiva, mucho más letal que la actual pandemia de coronavirus, nuestras sociedades involucionan hacia formas que tarde o temprano llevarán a una crisis terminal. 

Mientras todo esto se desarrolla sin pausa, mientras se pauperiza el humanismo y las poblaciones mutan en mercancía (clientes, mercados, consumidores, no ciudadanos ni seres humanos: clientes, mercados, consumidores) las práticas de organización social mantienen sus formas bajo eufemismos que llaman 

“república” y “democracia”. 

Pero la mayoría de los paises del planeta se han transformado en colonias, en administraciones satélite del vértice unipolar. Administran según los intereses del poder financiero internacional, no de sus colectivos sociales. 

La ciencia económica en las sociedades capitalistas no está al servicio de los pueblos sino de los intereses que trabajan en función de la acumulación de la riqueza. 

Las ciudades-Estado mandaban sus ejércitos a la conquista de otros territorios. Los reyes invirtieron en soldados y armas para colonizar y dominar. Los 123

gobiernos declararon guerras para sodomizar otros pueblos. Las alianzas imperiales modernas alternan bombardeos de explosivos o de pestes con el crédito. 

El crédito suplanta a cientos de miles de soldados y proyectiles, gastos y pérdidas que pueden ahorrarse fácilmente con un par de firmas sobre un escritorio reluciente. 

El crédito, en la concentración imperialista, es un arma de dominación y destrucción masiva. 

Y claro que los gobiernos inventados/ sostenidos/ 

apoyados/ dictados/ promovidos por el poder imperial y sus oficinas de marketing actúan en consecuencia con sus mandatarios reales, no los pueblos, sino las juntas directivas internacionales. 

Todo lo demás, los ajustes económicos, los productos brutos internos, las balanzas de pago y las balanzas comerciales, las cotizaciones de la bolsa, el precio del oro y del petróleo, las fluctuaciones del dólar, la inflación, etc, son variables de ajuste para mantener en equilibrio la salud del imperialismo, exclusivamente. 

Cada gerente de sucursal (naciones sodomizadas) hace su tarea y rinde cuenta a la administración central. 

Y cuando saltan las crisis en la bolsa, no se habla de la voracidad de los mercados y el infértil animal de la especulación, se cita una epidemia, un anuncio presidencial a contramano de alguna indicación del Fondo Monetario Internacional, un acto de terrorismo (de otro tipo al que cometen los poderes centrales) o una catástrofe natural. 
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El culpable de la crisis es otra cosa, el otro, no el sistema de acumulación de riqueza. 

Cosas parecidas aparecen en el discurso cuando se debate el problema del hambre o de enfermedades fácilmente curables de pueblos enteros. 

Y la lista continúa. 

Entonces nuestro problema no es la televisión, el rock and roll, los tatuajes, la falta de infraestructura hotelera o de tiempo, la marihuana, inclusive la falta de trabajo. Nuestro problema es la indiferencia ante el vandalismo de los acumuladores de riqueza. 

Nuestro problema es cierta miopía que nos da apenas una visión deformada de lo superficial de nuestra realidad. 

En parte esta deficiente mirada cotidiana es producida por los departamentos de marketing oficiales, en parte es nuestra indiferencia. Compartimos culpas, siendo víctimas somos también victimarios. 

Todo sea por el dinero. 

Una sociedad alienada, que se muestra incapaz para detenerse a reflexionar y buscar el interés colectivo, no construirá una representación política desde y para el bien común,  delegará responsabilidades pensando solo en el bienestar personal. 

Los gobiernos que resultan de este desentenderse del otro, se desentenderán de todos, salvo de los iguales, que se sabe, son muy diferentes a las mayorías. 

El Estado es un todos, un nosotros, es el otro, en pie de igualdad y con intereses compartidos. 
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Porque la salud, la educación y la cultura, el trabajo y la producción, la solidaridad, el progreso, son ámbitos comunes que necesitan políticas de Estado para desarrollar y garantizar el bienestar general. 

Si hay gobiernos que desconocen el Estado entonces no hay naciones, hay apenas territorios administrados de espaldas al común, a la gente. 

Cuando esto sucede saltan por el aire las modas privatizadoras y se ponen recursos y riquezas de todos en manos de unos pocos empresarios que estan para hacer negocios, no para observar el bien común lejos del lucro. 

Muchas sociedades capitalistas han puesto sus paises en manos de sociedades anónimas. 

No extraña sentir a funcionarios de la burocracia oficial denominar “usuarios” (utenti) a los ciudadanos como si se tratara de simples clientes de un servicio municipal, por ejemplo. 

Indigna la distancia que existe entre la educación y la cultura en un país y sus funcionarios directos. 

Indigna mucho más aun el alineamiento de muchos paises con el “gobierno unipolar”, acompañando gestiones económicas y disciplinamientos guerreristas internacionales. 

Un gobierno de estas características es reemplazable y de hecho a veces sucede. 

Un Estado deteriorado por estas políticas debe refundarse y no siempre es posible. 

En esta fragilidad, claro que las naciones caidas en desgracias semejantes entran en laberintos vertiginosos de crisis y las instituciones políticas pierden legimitidad y lo que se conoce como “democracia” pasa a ser vaciado de contenido, objeto de ira. 
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Nada mas equivocado que vociferar que la política no sirve. Se aplicará entonces otra “política”. 

Es como correr hacia el abismo. Lo que no sirve es el sistema que pone al servicio de los “intereses de un país” a gente a la que no le interesa el país sino el lucro. 

Que crea una “clase” dirigente como si el clasismo fuera admisible en una democracia y en una República. Que ordena lo políticamente correcto con fórmulas y recetas que jamás han sacado de la ruina y la decadencia a país alguno. 

¿Qué representatividad una proclamada “república” 

que interpreta solo un roll de colonia? 

Entonces sí que puede suceder que un quiebre de la Bolsa, incluso una guerra o una pandemia pongan de rodillas las instituciones republicanas, ceda la democracia y los destinos del país al mejor postor. 

Esta epidemia de coronavirus ha desnudado en los paises capitalistas no solo la fragilidad de las economías, sino la precariedad de los sistemas de salud, la organización social y la  información pública. 

La falsedad de las bondades de los servicios privados en contraposición con los servicios públicos. 

Y la terrible alienación que viven sus habitantes. 

El afán de lucro, la codicia, la acumulación de riqueza, llevan a la catástrofe social. 

No bastará para detenerla la pronta y generosa colaboración del ejército más poderoso del mundo, ni las cifras exuberantes de las grandes riquezas. 
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Las profundas injusticias que se multiplican en la desigualdad social harán tierra arrasada del planeta. 

Sera el Hombre con la más íntima y fraternal convicción de Humanidad quien salvará el mundo de la ocupación prepotente de los perversos. 
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Cuando hablo de Matrix no me refiero exactamente a la codificación que le da el film, pero sí a un sistema (imperialista, como tú lo defines) que obnubila las mentes no permitiendo la correcta visión de la realidad... pero estas son sutilezas lexicales. 

Me quedó claro tu concepto, Fabio. Aproveché su imagen categórica, tan rica y difundida, para pensar en voz alta con el objetivo de establecer una propuesta a terceros, a aquellos lectores de estas líneas, proponiendo un espacio de reflexión que se cuela en ese delicado, sutil intersticio lexical, pero que genera resonancias constructoras en cada uno. 
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Dices sobre el final de la cuarta pregunta: Será el hombre con la convicción más íntima y fraterna de humanidad a salvar el mundo de la arrogante ocupación de los malvados. 

Rudolf Steiner, en 1917, afirmaba que el hombre se estaba enfermando a causa del aumento de la electrificación de la Tierra gracias al arribo de la energía eléctrica. 

El aumento de este fenómeno influye sobre las frecuencias del cuerpo humano, visto que somos materia y energía, y bajando las frecuencias baja nuestro sistema inmunitario... 

concluye su pensamiento diciendo que “solo una elevación espiritual del hombre salvará a la humanidad”. 

¿Qué piensas al respecto? 

¿Crees que el hombre nuevo del que hablaba Marx en El Capital se pueda comparar al que alude Steiner? 

De la descripción que hiciste sobre el momento histórico actual se puede suponer que la humanidad no tenga modo de quitarse de encima este sistema tiránico, aunque las mayorías viven su propia existencia mirando hacia afuera en vez de mirarse a si mismas. 

¿No queda sino una guerrilla cultural? 

Hace unos 25 años teorizé que el futuro de la humanidad era destinado a reducirse para quienes vivieron bajo los cánones impuestos sin siquiera darse cuenta, y a quienes hubieran creado espacios de resistencia en los cuales 130

organizarse para  romper los engranajes totalitarios. ¿Qué piensas? 

Que estoy de acuerdo, Fabio. Pienso que el único cambio posible puede partir desde la Cultura. 

Ella es la proa para esta nave estremecida por las tempestades, que abrirá la dirección correcta hacia el futuro. 

Pero ya ves qué difícil es emprender la marcha con estos objetivos en una sociedad violentada por estímulos solo materiales tras los que se ciega, aun sin saberlo, obsesivamente. 

Víctima de la aplicación compulsiva de una pedagogía de la imbecilización, alcanza niveles de superficialidad jamás vistos, recortada su capacidad de interpretar, se mueve entre limitaciones que ni el analfabetismo más cruel ha establecido como código social. 

Entonces, como bien decís, se parten las aguas, y nos queda un panorama desolador: de un lado las multitudes que se mueven gracias al impulso consumista, y del otro los grupos, relativamente aislados, asumiendo gestos de resistencia. 

No llegará el cambio desde lo que conocemos hoy como “política” ni desde aquello que podamos recordar o leer en los libros de historia sobre las gestas revolucionarias del pasado. 

Aunque un masivo y decidido movimiento cultural revolucionario pueda llevar a la humanidad a nuevos 131

paradigmas de tono colectivo, solidario y humanista, mientras los estertores del stablishment imperialista promueven diversos tipos de violencia en “defensa propia”, será un cambio muy lento, porque la suma de los pequeños gestos, las acciones silenciosas, las elecciones liberadoras que alcanzarán para reducir la infamia no serán incluidas en las programaciones de tv. 

Pienso que no será masivamente violento. Esto contradice a los teóricos revolucionarios, a Marx, que citás en relación al “hombre nuevo”, imagen a la que el Che ha apelado continuamente y con la que se ha construido un fundamento ético esencial para la construcción de una nueva sociedad. 

Siempre es oportuno pensar que cuando ve afectados sus intereses el poder reacciona violentamente. Es sano porque genera una cierta prevención para beneficio de los actores del cambio. 

Pero el imperialismo sufre un proceso de fosilización creciente que más temprano que tarde acabará por inmovilizarlo y el tiempo convertirá en evidencia paleontológica. 

El “gigantismo” ha sido derrotado por la evolución, titularán los diarios que ningúno leerá porque los pueblos estarán de fiesta por las calles. 

La sociedad educa directamente al hombre aun con elementos invisibles, (no solo con el aula, tambièn con los medios de comunicación, los códigos sociales, el mercado, la publicidad, la integración social... y el hombre, adaptado a la sociedad, se reeduca con los elementos que la sociedad propone. 
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En este principio de retroalimentación se fortalece el sistema. 

Cambiar la situación implica una reeducación permanente. 

Dotar al hombre de una moral en relación con lo colectivo significa un cambio gigantesco, de 180 

grados, porque el hombre en la sociedad capitalista está regido por una “moral” de tipo individualista y orientada hacia la búsqueda de suceso en la acumulación de riqueza. 

¿Cómo llevar el interés moral hacia el otro, el prójimo, los más débiles, las formas organizativas basadas en la unión y la igualdad, el progreso colectivo? 

Y no estoy diciendo que solo a través del marxismo podrá llevarse esta fuerza moral a la base de una nueva constitución social de la humanidad. Imagino que será algo nuevo, una nueva y poderosa fuerza de pensamiento que se nutrirá de lo mejor que ha dado el hombre (entre estos elementos, las teorías socialistas) en pos de la edificación de la fraternidad universal. 

Es un esfuerzo titánico, pero no imposible. 

Precisa de tiempo. Y un mecanismo que sepa encontrar todas las piezas necesarias para funcionar a tiempo completo. 

Será desde la Cultura, porque es necesario un cambio profundamente cultural. 

Y no me refiero a las artes y la ciencia solamente, la Cultura implica cada espacio humano. 

La humanidad necesita una Economía que ponga al 133

Hombre y al Medio ambiente al centro de sus ocupaciones, necesitamos desempolvar de las ciencias políticas los fundamentos que colaboren en el estímulo del pensamiento crítico y formen a los ciudadanos con una nueva moral donde los privilegios y la especulación no sean beneficios sino actos delictivos. 

Necesitamos una Educación que libere al hombre, no lo encadene con una formación de sentido de pertenencia a los oligopolios para alcanzar “la meta” 

de un empleo. Nuestros pueblos necesitan recuperar el Estado, porque tenemos necesidad de políticas a largo aliento para construir sociedades encaminadas hacia un progreso colectivo a 360 grados. 

La nueva conciencia podrá germinar solo en terreno fértil, y un terreno fértil se propicia no con dinero ni armas, sino con Cultura. 

Tenía razón Rudolf Steiner. Vio lejos desde la experiencia inicial del uso masivo de la electricidad como energía los peligros que podría acarrear. 

Y en efecto, muchos estudios científicos actuales confirman sus advertencias. 

La exposición a campos energéticos, electromagnéticos, dañan a los seres vivos. 

Y entiendo que, sobre todo en las ciudades, estamos atravesados por diversas energías nocivas constantemente. 

Lamparitas de bajo consumo no transparentes, celulares, casas o edificios de hormigón armado, cercanía a las torres de distribución de energía eléctrica o cámaras transformadoras, hornos microondas, antenas 134

satelitares... veo una larga lista de fuentes de irradiación de campos electromagnéticos que tienen una alta posibilidad de generar daños en las células. Si bien la tecnología en progreso incorpora de forma permanente medidas de seguridad que aplacan o eliminan las agresiones, también es cierto que el conjunto de exposiciones que sufrimos no garantizan seguridad absoluta. 

En culturas asiáticas, especialmente Japón, se utilizan piedras de cuarzo, blancas y generalmente dispuestas como “ornamento” pero que en realidad cumplen una función destacada, la de absorber las ondas electromagnéticas. 

Energías “negativas” que estas culturas han sabido interpretar desde tiempos remotos. 

En muchas culturas ancestrales se utilizaban elementos como piedras o vasijas cerámicas con agua para absorber “energías negativas”. 

No existía la parafernalia de ondas de wi-fi o luz ultravioleta, ellos se referían a otras energías que, sin manual científico académico ni método corroborativo, sí se vinculan al mundo de la espiritualidad. 

El Hombre inserto en el Todo. No el hombre sobre todas las cosas. Parece sutil la diferencia de mirada, pero es abismal. 

Volviendo al hombre nuevo. Como pensaba antes, creo que será un hombre mucho más completo que el referido por los grandes pensadores que hemos citado. 

Tendrá un bagaje cultural mucho más amplio, 135

madurado en la conciencia, trabajado en los desafíos bajo todos los horizontes, templado en el intercambio generoso y la curiosidad universal, liberado de las férreas limitaciones del individualismo, abierto a las diferencias con la convicción que las diferencias enriquecen siempre. 

Alejado de la prepotencia que otorga como garrote de ataque-defensa la ignorancia. 

Pero llegar al “hombre nuevo” implica un largo camino. Se me ocurre la imagen del primer sapiens partiendo de África hacia el norte. 

¿Al fenómeno del “hombre nuevo” podemos llamarlo elevación espiritual? 

Creo que hay otro concepto que me parece más concreto, pertinente, que “espiritual” para dar de lleno en el asunto sin dejar zonas grises: pensamiento crítico. 

Una sociedad llamada a ejercer el pensamiento crítico para el bien común será la vanguardia de un nuevo mundo posible. 

Creo que Marx y Steiner proponen diversos sujetos y diversos caminos para llegar al concepto de “hombre nuevo”, que sí puede ser el mismo. 

Creo que en este sentido se debe dar la tarea de construcción, de forma plural, sobre una amplísima representación de la diversidad, la diversidad dará más garantias para que el resultado sea profundamente universal. 

Hay quienes repiten con buenas intenciones que la 136

poesía salvará el mundo. Una declaración amorosa de sana expectativa, de ilusionada proyección para caminar detrás de la esperanza. No la comparto. 

La poesía no salvará al mundo. La poesía podrá salvar al hombre que se acerque a ella de las palabras banales, de los lugares comunes, de la fuerza centrífuga compulsiva que reduce vocabularios, lenguas y actividades en el mundo de las ideas, pero la poesía solo salvará al hombre. 

Será el hombre, si sobrevive en el intento, quien salvará al mundo de sí mismo. 
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¿Nos cuentas cómo conociste a Giovanna? 

Ustedes son dos intelectuales y literatos, dos almas que viven de la escritura, ¿Nos contarías vuestra historia? Conociendo a Giovanna, sé que es capaz de un amorintenso y lúcido, 

¿Cómo la ves? 

Cuando nos conocimos ya nos conocíamos. 

Y cuando nos esperábamos ya nos habíamos esperado demasiado y al encontrarnos ya estábamos juntos desde antes del antes. 

Al primer abrazo llegamos desde un tiempo indefinido, naturalmente, siguiendo la ruta de una hora ya escrita. 

Pero fue necesario un cierto orden en las cosas, un camino de vida por andariveles separados para recoger piezas necesarias y complementarias, como si una búsqueda de particulares esencias y engranajes, pareceres y convicciones hubiera sido el requisito para recorrer esos metros finales de un pasillo de aeropuerto hasta el abrazo. 

Y fue necesario un pretexto lanzado al aire por la casualidad para establecer el umbral del tiempo compartido en un mismo palmo de tierra. 

Una chispa que enciende la hojarasca, el día anunciado en el primer gesto de ignota claridad en un pliegue del horizonte. 

Dónde se escribe el próximo paso? Qué papel esconde el mapa exacto del destino? 

Cuándo se dictó, en qué minuto de la vida de cada 138

uno, el día y la hora del encuentro, la hondura del respiro, la serena certeza de dos que son uno por el mundo? 

Ese pretexto fue la publicación de un libro de Giovanna en Argentina. 

Ella buscaba editor y traductor y había consultado a algunas personas de instituciones sardas e italianas en el sur. Una de ellas, Fernanda, una abogada que integraba la directiva de la Sociedad Italiana, había realizado un programa de Tv sobre cultura italiana y la había ayudado en algunas labores menores de estudio televisivo algunos años antes, en la época que me desempeñaba como jefe de redacción y conductor de un telediario. 

Esta amiga pone en contacto a Giovanna con Teresa, que realiza un programa radial sobre Sardegna en Buenos Aires, tratándose de una escritora sarda le pareció lo más conveniente contactar a alguien de la numerosa colectividad y también quiso la casualidad que esta conductora radial sea una persona de mi conocimiento. 

Las encontré por esos días en una actividad sobre cultura italiana en la Universidad y me contaron del interés de una escritora en publicar por lo que me piden si podía tomar la responsabilidad de contactar a la autora para llevar a buen puerto su proyecto. 

Acepté y al otro día me dieron el mail de Giovanna a quien escribí pidiéndole información y poniéndome a su disposición. 

Teresa era hermana de Antonio, mister del equipo de 139

fútbol Sardi Uniti que representaba a la comunidad de inmigrantes en Argentina, ambos además integraban el círculo sardo de la ciudad de Moreno. 

Yo tenía una estrecha relación de amistad con él y especialmente con su hijo Marcelo que jugaba en ese equipo que integré fugazmente en la lejana Buenos Aires vistiendo el buzo de arquero. 

Cosas de la vida. En los años 90 me sumé a esa escuadra sarda sin ni siquiera imaginar que muchos años después terminaría viviendo en Sardegna. 

Sin saber el uno del otro Giovanna había contactado a dos personas relacionadas conmigo para su proyecto y estas personas creyeron, coincidentemente, que yo era el contacto indicado para una respuesta. 

Así, con estas casualidades de por medio, comenzamos una nutrida comunicación que fue profundizándose con el tiempo, desentrañando un amor que residía ya en nosotros. 

Fue largo el tiempo bajo la continuidad del diá más día a la espera de otro nuevo mensaje, y otro más, energía incontrastable que se transformaba en ansiedad, a tal punto que nos dimos cita en el aeropuerto de Roma el 3 de enero de 2015 y desde entonces vivimos en una comunión que viene desde el fondo de o posible burlando imposibles. 

Aquel primer día en Roma sucedía como si viniéramos de paseo a la Ciudad Eterna desde un lejano país y toda una vida juntos. 

La naturalidad con que se manifiestan las cosas esenciales de la vida! 
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Pero el almuerzo en una vieja trattoria del Trastevere nos ofrecería otra sorpresa. 

Estábamos acomodándonos en la mesa y eligiendo el menú cuando entran tres músicos al salón y apenas traspasado el umbral comienzan a tocar un tango. 

Suenan, saludan y se van. 

Nos quedamos viendo el pájaro del asombro volar detrás de ellos. 

Luego de le tagliatelle all’amatriciana y el vino della casa creiamos vislumbrar que los dioses nos estaban espiando y habían enviado sus augurios. 

Parece que este tipo de saludo de bienvenida también los conmovió porque lo repitieron meses después. 

Habíamos dejado Nuoro para vivir en un pequeño villagio al sur de aquella ciudad de Grazia Deledda. 

Una mañana,entre las innumerables tareas necesarias para acomodar la mudanza y adaptar la vieja casa de los abuelitos a los requerimientos de una familia numerosa, ordenaba la cantina. 

Dentro de un viejo mueble encontré un gramófono y en su estuche unos cuantos discos de pasta. 

El primer disco era “Tango argentino” y debajo otro disco con la famosa canción romana “el soldado enamorado” una de las preferidas de Giovanna. 

Cuando subí a la casa para hacerle ver el hallazgo no podíamos una vez más con aquel pájaro del asombro que volvía a ganar altura. 

Fue y es tarea épica desafiar las mil pruebas que los dioses nos han puesto en el camino. 
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Como si tal amor fuera excluso de la experiencia humana y el tributo por semejante tesoro, abundante. 

Hemos hecho frente al dolor, la pobreza a veces exagerada, a la indiferencia y la mediocridad, a la infamia y la indiferencia. 

Pero en nuestro abrazo, en nuestros silencios, en esa intima comunión de dos que se aman jamás nos importó el jardín desde donde los dioses espían ni sus mesas y debilidades; la maravilla reside en Ella, en su risa desnuda, en su honda fragilidad de guerrera y creadora. 

Nos casamos un mediodía del siete del siete del dosmilsiete, celebramos en un almuerzo con un puñado de amigos y un ramo de flores; su vestidito de rosas estampadas y el chal rojo, bella, luminosa Giovanna, lo ocupaba todo. 

Y después – hasta hoy y mañana- cada hora viniendo con sus cosas y siempre ella aún más clara. 

Formamos una familia grande de la que nos sentimos amorosamente orgullosos. Martín, Fabio, Noemí, Gonzalo, Roberto, Emanuele. 

La casa tiene movimiento. Martín continúa en Buenos Aires pero no vemos la hora de poder tenerlo con nosotros. 

Llegará ese día de mesa larga y buenas noticias del mundo hasta que a fuerza de ala salgan por la tierra a llevar su alegría, sus voluntades constructoras. 

Y me parece vernos, mi mano en su cintura, por alguna parte llena de sol o cielo constelado, rumbo 142

a casa o el misterio, o entre nuestros apuntes y el café (o el mate) esperándolos, completándonos más todavía en el rito cotidiano de la ternura. 
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Ahora conocemos tu historia, tu pensamiento y tus afectos. 

¿Nos cuentas qué ves para el futuro en medio de este caos pandémico? 

¿Piensas que la humanidad saldrá cambiada? 

Y si es así ¿Cómo? 

¿Y tus proyectos para hoy, 2020? 

El futuro es una cosa, el deseo de un futuro con al menos algunas características acomodadas a nuestro deseo es otra cosa. Juegan permanentemente en nosotros dos futuros. Por lo menos. 

Al primero no lo conocemos, sobre el segundo podemos proponer proyectos, progresiones, diseños y modelos pero tampoco lo conocemos. 

Lo podremos pensar de una manera u otra, con mayor insidencia aun de las tecnologias en nuestra vida cotidiana, con cierta presencia estable de la razón sobre los fenómenos irracionales que hoy pululan impúdicamente por nuestras sociedades, con algunos asuntos elementales definitivamente resueltos como la educación libre y la convivencia pacífica, la conciencia ambiental y la ciudadanía solidaria y responsable. 

Pero también es cierto que podemos llevarnos una amarga sorpresa y el futuro aparezca de un día para el otro bajo el gobierno de lo peor del hombre, poniendo definitivamente sobre el borde del abismo lo que reste de vida del planeta. 
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He visto en estos días de pandemia multiplicarse el delirio y la intolerancia, he leido sobre complots y venganzas divinas. 

He visto la codicia en altísimos niveles contaminantes. 

Todo hace pensar que teníamos en el barrio tantos científicos encubiertos que trabajaban secretamente en los universos de la biología, la virología y la estadística. 

Los opinators de los talks show propinaron a televidentes y lectores andanadas de reflexiones para la ocasión y así se fue formando la “opinión” de nuestros ciudadanos medios, con decoradas frases altisonantes y esa típica prepotencia de quien nada sabe. 

Entre una frase y otra, y en los intersticios de lo prescindible, el individualismo al máximo, el racismo, la xenofobia, los filos de toda discriminación siempre atenta a los intereses de la “política correcta”. 

La maquinaria imbécil, por excelencia. 

Las cosas no cambiarán mágicamente. 

El panorama dictado se asemejaría a un pastizal abandonado a sí mismo con pequeños fiochi coloridos anudados en sus puntas. 

Así tan adornada la mediocridad en su delirio invitando a las ocultas verdades que la ignorancia favorece sin medir las consecuencias. 

Un personaje de un libro de relatos que he terminado hace poco (La década de la niebla) dice con su modo particular y rural: “un pastizal no sirve para nada, solo da insectos y serpientes.” 

Es necesario aplicar un método que parta de la raíz 145

para erradicar la estupidez. Llevará tiempo. 

Esto no desaparecerá con el paso de la pandemia. 

Esta fuerza irracional que lleva a la corrosión del pensamiento crítico y destruye sociedades de un solo golpe se mantendrá y saldrá fortificada aunque la historia la ponga en evidencia una vez más. 

Ha sucedido con el fascismo y el nazismo. 

No bastó la tragedía de la segunda guerra mundial, todo ese proceso histórico sangriento, aun la evidencia de sus crímenes, para demostrar el caracter letal de esa irracionalidad que supo generar en las masas fervores que luego se demostraron suicidas. 

Lo está demostrando la pandemia en los paises que han hecho fundamentalismo del capitalismo unipolar, como Estados Unidos, por ejemplo, donde apenas conocido el coronavirus se agotaron las balas y se compraron miles y miles de armas. 

Quiebran sus sistemas de salud, de producción, de seguridad social, dejados a merced del capital privado y la ley de la oferta y la demanda. 

Para luchar contra la pandemia deben adoptar medidas desde el Estado, no desde una oficina comercial, y garantizar derechos que mucha gente creía poseer porque pagaba una cuota a una multinacional. 

Millones de personas pierden sus trabajos y es muy posible que de aquí a muchos años no los recuperen jamás. Muchas personas han pagado su mascarilla protectora a precio de oro cuando debieran costar centavos, o ser gratuitas. 

Pasará la pandemia y las multitudes continuarán a pedir más capitalismo. La experiencia no habrá servido de nada. 
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Es la alienación del hombre lo que propone el capitalismo, que siempre es salvaje. 

Luego de la pandemia quedará tierra arrasada, los pobres serán aun más pobres y los ricos más ricos, el espacio entre unos y otros se ampliará todavía más generando nuevas formas de desigualdad que provocarán mayor opresión y represión. 

Los excesos de la codicia podrán palparse sobre todas las cosas, la reforma del artículo 18 del Estatuto del Trabajador en Italia, por ejemplo, será un caso infantil. 

Una mayoria arrastrada por las corrientes irracionales puede llegar a extremos más que peligrosos. 

Quiero decir que lo peor de nuestras sociedades, luego de esta pandemia, será peor aun. 

Y no es que sea pesimista. 

La puerta de salida de la gran depresión de los años 

‘30 desembocó en la segunda guerra mundial. 

Desembocará el complotismo exarcerbado y la idiotez de los políticos de la asinocracia en algo lúcido? 

No lo creo. No hay razones para pensar que la debilidad intelectual y moral de las estructuras políticas de nuestras democracias den frutos virtuosos. 

Parece paradójico, a veces en la historia algunos pueblos han salido de etapas de profunda decadencia para convertirse en constructores de progreso sostenido. 

Y también ha sucedido a la inversa. 

No siempre quienes sufren los golpes de la vida en carne propia salen de experiencias luctuosas, renovados y concientes. No siempre. 
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Habrá quien haya entendido con las experiencias vividas en la extensa cuarentena que los valores reales de la vida no son el consumo, la superficialidad y la indiferencia, ni la acumulación de patrimonio. 

Pero no faltarán quienes se anoten en la lista de los seguidores de los valores superficiales. 

No podemos pensar que habrá un resultado más humanista de estos padeceres, no podemos aplicar un pensamiento lineal a las consideraciones sobre mayor sufrimiento + conciencia. 

En Italia, como en otros paises, las políticas xenófobas llevaron a la creencia de la raza superior y esta creencia llevó a masacres inimaginables, en medio de la pandemia he leido o escuchado a dirigentes politicos repetir aberraciones miserables con absoluta impunidad bajo la ola de aplausos de sus seguidores. 

Esto no da esperanzas por cierto. 

Sí da esperanzas la virtud manifiesta puesta al servicio del prójimo por tanta gente que vivía casi descartada de la sociedad, mucha gente de sueldos recortados o contratos ilegales, trabajando en condiciones nefastas. 

Gente poniendo su cuerpo y su tiempo sin recompensa económica alguna en labores solidarias. Científicos que han sufrido recortes en los fondos de investigacion y obstáculos y trampas burocráticas y hasta cierto desprecio (porque para muchos esa gente debería ir a trabajar) que no dejan de investigar sin pensar en un resultado que otorgue fama y poder económico sino salud y expectativa de vida a la humanidad. 
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Cuando las sociedades se vieron obligadas a recluirse y pasar el tiempo dignamente, afloró tímidamente la lectura y comenzaron a aparecer libros incluso donde no los había. Los escritores, generalmente empujados a alguna periferia de la subsistencia o al abismo de la indiferencia, se convirtieron en vehículo de las ideas nuevamente. 

Ese rol en la sociedad que los expulsó volvió a la sociedad más humana. 

Ergo: la deshumanización de nuestras sociedades expulsó el arte, la cultura, la reflexión crítica. Seguira así? 

Este modelo positivo a imitar será el modelo de nuestras sociedades delfuturo? No lo creo. 

No porque sea pesimista. 

Llevará mucho tiempo conseguir una sociedad que interactúe sin caer en las trampas de la irracionalidad. 

Las vanguardias morales, no me refiero a los chupamedias oficiales de excelencias plenipotenciarias con o sin sotana, seguirán siendo vanguardias morales con un mayor grado de conciencia y algún crecimiento cuantitativo de sus interlocutores, pero sin ser determinantes a la hora de mover los platos de la balanza. 

El peso que siempre desequilibra para un lado esa balanza inútil que nos muestra el marketing y educa a nuestras sociedades en el consumo está en otras manos y persigue otros intereses que no son la verdad y el bienestar de nuestros pueblos. 

No saldremos de estas cuarentenas más concientes, 149

ni decididos por dar pelea a los retrógrados para obtener un mundo de iguales. 

Ojalá sea así! Pero sin una educación que ayude a interpretar los aspectos vividos, sin dialéctica crítica y fundamentación teórica, sin discusión y una cierta praxis de las ideas, poco de lo vivido servirá de orientación para alimentar el desarrollo de una nueva humanidad. 

Si creo en la gente que alzará la voz en los días confusos que nos esperan, aquellos que intentarán diversos grados de organización para abrir espacios reflexivos, plurales, constructivos. 

Creo que habrá un particular crecimiento en las actividades de tipo cultural, que se buscarán respuestas o al menos una continuidad de ocupaciones que se iniciaron durante la cuarentena tal vez de forma inédita y esto puede dar como resultado mucho más adelante una cierta base dialéctica interesante para comenzar a hablar públicamente de otras cosas y de otra forma. Pero es apenas un ramo de gestos tibios. 

El peligro de mantener la continuidad de los espejismos significa mantener la gran mentira viva. Hay un 

“progresismo buonista” que pretende rozar lo filosófico y nos vende las ediciones de Coelho, algunos ejercicios de yoga y el turismo de aventura o las visitas rituales a shamanes ancestrales. Con estos criterios hacen propagandas de TV, titulan en algunos diarios o inventan cursos para ser felìz. 

Mucha gente se encontrará reflejada en estos perfiles 150

de post pandemia y pagará sus culpas donando un euro a alguna ignota fundaciòn mercantil pro cualquier cosa siempre lejana. Se echarán largas charlas de café sobre las nuevas dimensiones de la espiritualidad y se retornará a casa con esa satisfacción revolucionaria del deber cumplido en aras de un futuro de hermandad para el planeta. 

Mientras tanto rodarán cabezas guillotinadas por subsidios oficiales y emigrarán nuestros hijos buscando un palmo de tierra con alguna promesa. 

Mucho no cambiará. Al menos que cambie. Pero esto no sucederà ni a corto ni a mediano plazo. 

O sea, nuestra perspectiva a través del tiempo es limitada y puede más la ansiedad que la paciencia. 

Para cualquier persona que haya leido El Capital de Karl Marx, bien cabe el ejemplo. 

Muchos de aquellos análisis siguen hoy vigentes. 

Y es evidente que el mundo ha cambiado mucho. 

Pero no el hombre. Tenemos la responsabilidad de construir espacios de reflexión (un libro, un aula, un salón, una plaza) para que estas acciones fertilizen el tiempo y propicien el progreso. 

En este sentido pongo mis atenciones cotidianas. 

A pocos o ninguno le podrán importar mis proyectos personales, al fin y al cabo cada mortal con su bagaje. 

Acumulo desde hace muchos años varios libros olvidados en la indiferencia, guardo proyectos de publicaciones, festivales y organizaciones culturales que solo han recibido silencio o innumerables 151

“no-se-puede” como respuesta, al fin y al cabo puedo decir que lo he intentado, ahora veo con tristeza muchos sucesos a los que me referí tanto tiempo atrás y fueron tomados en su momento como narraciones fantásticas o panfletos políticos. 

Ya no me interesa la conversión de los imbéciles. 

Mientras siga la escritura sigue y todo en ella. 

Y ojalá muy muy pronto estemos lejos de esta aridez, de esta concentración venenosa de codicia e ignorancia, de esta mediocridad de saco y corbata, de esta sagra de las máscaras que dicta la hipocresía con voz triunfante. 
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con Marco Cinque - Italia – 2010, poesía, bilingüe. 

“Parte de Guerra”, poesía, Venezuela 2012; 

“Giovannía”, poesía, Venezuela 2012; “Anotaciones sobre el agua”, poesía, e- book, Colombia, 2013
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“Piccola silloge notturna/ Pequeño poemario nocturno”, Italia, 2016. 

antologías:

“Poemas Quietos” - Barcelona- 2002; “Canto a un Prisionero”- Canadá, 2005;  “El sol desmantelado”, W.H. Auden revisitado - México, 2007; “Memoria, verdad y Justicia a los 30 años por los treinta mil”, Madres de Plaza de Mayo, 2007. Argentina; “El mar de los poetas”, Chile, 2009. “SignorNo”- Roma, 2009. “Italiani d’altrove”, Milano, 2010.  “El verso toma la palabra”, antología de 33 poetas argentinos. 

con apoyo de la Universidad Autónoma de Nueva León, México, 2010. “Travesías poéticas” –Poetas argentinos de hoy- L’Harmattan, París, Francia, 2011. Ed. Bilingüe. “PoeMARio”, antología poética; España, 2011. 

Antología “El fuego purificador del Dragón”, España, 2012. Antologia Brigada de Poetas revolucionarios, EEUU, 2014. Entre otras. 

e-Book’s:

“1825”, colección poética en formato electrónico-Argentina, 2008; “En síntesis”, Lima, Perú, 2010-

“Anotaciones en el agua”, Colombia, 2013. “Giovannía”, edición bilingüe, 2016. 

Traducido parcialmente al portugués, italiano, sardo, francés, catalán, ruso, gallego, turco, inglés, rumano y búlgaro. 

Dirije la revista de poesía Isla Negra. 
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Es Co - fundador y organizador del Festival Internacional de Poesía “Palabra en el mundo” que se desarrolla desde el 2005 cada año durante mayo, en cientos de ciudades del mundo. 

Miembro fundador del Movimiento Poético Mundial (WPM). 

Fue invitado a diversos festivales de poesía, entre ellos el Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia (2011), el Festival Mundial de Poesía de Venezuela (2012) y el Sakarya festival, de Turquia, 2017. 

Desarrolla una intensa labor de traducción y difusión de poetas latinoamericanos al italiano y poetas italianos al castellano. 

como Periodista:

Ha trabajado y colaborado en diversos medios gráficos, radiales y televisivos. 
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