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Il libro




1994. Nella città di Los Angeles una nuova droga, chiamata “Sostanza M”, semina follia e devastazione. Nessuno sa cosa contenga, da dove provenga o chi la stia vendendo. Ma sono in tantissimi a usarla. Uno di loro è Bob Arctor, le cui giornate trascorrono tra sballi, incubi, conversazioni assurde con i suoi amici tossici, avventure tragicomiche. Bob è in realtà un agente della Narcotici infiltrato, anche se nessuno sa della sua doppia vita. Quando deve riferire ai superiori, indossa una tuta disindividuante, in modo che neanche i colleghi possano riconoscerlo, e diventa l’agente Fred. Ma districarsi tra le due identità e i due mondi cui Bob/Fred appartiene diventa sempre più difficile, e la sua ricerca della verità è solo “un oscuro scrutare” tra le tenebre. Le tenebre spaventose della dipendenza nelle quali dovrà sprofondare prima di trovare ciò che sta disperatamente cercando.

Sospeso tra fantapolitica e thriller, gotico e futuristico, Un oscuro scrutare è un romanzo di intensa potenza, forse il più personale di Philip Dick, che vi ha trasfuso una carica esistenziale ed emotiva unica.
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Un oscuro scrutare





1




Una volta un tizio passò tutto il giorno a frugarsi in testa cercando pidocchi. Il dottore gli aveva detto che non ne aveva. Dopo una doccia di otto ore, in piedi un’ora dopo l’altra sotto l’acqua bollente a sopportare le stesse pene dei pidocchi, uscì e si asciugò, con gli insetti ancora nei capelli; anzi, ne aveva ormai su tutto il corpo. Un mese più tardi gli erano arrivati fin dentro i polmoni.

Non avendo altro da fare o a cui pensare, cominciò a studiare il ciclo vitale dei pidocchi e, con l’aiuto dell’Enciclopedia Britannica, cercò di determinare a quale specifico tipo appartenessero i suoi. Ormai gli avevano infestato la casa. Lesse di molte differenti varietà, finché notò che ce n’erano anche fuori da casa sua, e così concluse che fossero afidi, pidocchi delle piante. Una volta che l’ebbe raggiunta, questa conclusione non cambiò più, malgrado ciò che gli dicevano gli altri… “gli afidi non mordono gli esseri umani”, per esempio.

Glielo dicevano perché i morsi dei pidocchi lo tormentavano di continuo. Aveva preso l’abitudine di comprare da 7-Eleven, una catena di negozi diffusa in quasi tutta la California, bombolette spray di Raid, Black Flag e Yard Guard. Spruzzava prima tutta la casa, poi se stesso. Il più efficace sembrava Yard Guard.

Dal punto di vista teorico, aveva potuto notare tre stadi nel ciclo evolutivo dei pidocchi. Durante il primo, gli insetti gli venivano portati per contaminarlo da quelli che lui chiamava i Portatori, persone ignare del ruolo che svolgevano nella loro diffusione. A questo stadio, i pidocchi non avevano ancora mascelle o mandibole (imparò la terminologia nelle settimane che dedicò alle ricerche scientifiche; un’occupazione insolitamente intellettualoide per un tipo che lavorava alla Handy Brake and Tire, a rifare le ganasce dei freni alla gente). Ecco perché i Portatori non si accorgevano di nulla. Di solito lui se ne restava seduto nell’angolo più lontano del soggiorno a guardare entrare i vari Portatori (molti li conosceva da tempo, altri non li aveva mai visti) ricoperti di afidi ancora in questo particolare stadio amandibolare. Quasi sorrideva fra sé, perché sapeva che quegli individui venivano usati dai pidocchi e ne erano ignari.

«Cos’hai da sogghignare, Jerry?» gli domandavano.

E lui sorrideva e basta.

Nello stadio successivo, i pidocchi mettevano le ali o qualcosa del genere, perché in realtà non erano proprio ali; in ogni caso, erano appendici con una certa funzione che consentivano loro di sciamare, ed era così che migravano e si propagavano – specialmente verso di lui. In questa seconda fase l’aria si riempiva d’insetti, al punto che prima il soggiorno e poi la casa intera si oscuravano, come avvolti da una nube. Finché durava questo stadio, tentava di non inalarne.

Gli dispiaceva soprattutto per il suo cane, perché vedeva che i pidocchi gli si posavano addosso e si installavano in ogni parte del suo corpo, entrandogli presumibilmente fin dentro i polmoni, come avevano già fatto con lui. Era probabile che il cane soffrisse quanto lui (o almeno così gli suggeriva la sua empatia). Non sarebbe stato meglio dare via il cane, per il suo bene? No, decise; il cane, senza volerlo, era ormai infetto e avrebbe portato i pidocchi con sé dappertutto.

A volte restava sotto la doccia con il cane, cercando di dare una bella lavata anche a lui. Ma non aveva più successo con lui di quanto ne avesse con se stesso. Gli faceva male sentire che il cane soffriva; non smetteva mai di tentare di aiutarlo. Da un certo punto di vista questa era la parte peggiore della faccenda: la sofferenza dell’animale che non poteva lamentarsi.

«Si può sapere cosa cazzo fai tutto il santo giorno sotto la doccia con quel maledetto cane?» gli chiese una volta il suo amico Charles Freck, che era entrato in casa e lo aveva trovato, appunto, nella doccia.

«Devo togliergli gli afidi» rispose Jerry. Portò Max, il cane, fuori dalla doccia e prese ad asciugarlo. Charles Freck lo guardò interdetto strofinare la pelliccia del cane con olio per bambini e borotalco. In tutta la casa, qua e là, erano ammonticchiate bombolette d’insetticida, scatole di borotalco e flaconi di olio per bambini e di crema per la pelle, la maggior parte dei quali vuoti; ormai ne consumava diverse confezioni al giorno.

«Io non vedo afidi» disse Charles. «Ma cos’è un afide?»

«Alla fine ti ammazza» disse Jerry. «Ecco cos’è un afide. Ce li ho nei capelli, sulla pelle, nei polmoni; è un dolore insopportabile, cazzo… finirà che dovrò andare in ospedale.»

«Com’è che io non li vedo?»

Jerry mise giù il cane, che era avvolto in un asciugamano, e s’inginocchiò sul tappetino peloso. «Adesso te ne faccio vedere uno» disse. Il tappetino era pieno di afidi; saltavano dappertutto, su e giù, alcuni più in alto di altri. Ne cercò uno particolarmente grosso, visto che le persone mostravano una certa difficoltà a individuarli. «Prendimi una bottiglia o un barattolo,» disse «da sotto il lavello. Poi la tappiamo o ci mettiamo sopra un coperchio, così quando vado dal dottore potrò portarmi dietro uno di questi afidi per farglielo esaminare.»

Charles Freck gli portò un barattolo di maionese vuoto. Jerry continuò a cercare, e alla fine si imbatté in un afide che faceva salti almeno di un metro. Era lungo più di due centimetri. Lo prese, lo portò fino al barattolo, ce lo lasciò cadere dentro con cautela e avvitò il coperchio; poi, con aria trionfante, lo sollevò. «Lo vedi?» domandò.

«Sììì» rispose Charles Freck, esaminando con occhi sgranati il contenuto del barattolo. «È proprio bello grosso! Cavolo!»

«Aiutami a cercarne degli altri da far vedere al dottore» disse Jerry, di nuovo acquattato sul tappetino, con accanto il barattolo.

«Sicuro» rispose Charles Freck, e si chinò a sua volta.

In mezz’ora riempirono d’insetti tre barattoli. Charles, pur essendo un principiante, catturò alcuni dei più grossi.

Era mezzogiorno, una giornata di giugno del 1994. In California, in una zona di case a schiera fatte di plastica economica ma resistente, che la gente perbene aveva abbandonato da un bel po’. Tempo prima, però, Jerry aveva spruzzato vernice metallizzata su tutte le finestre per proteggersi dalla luce del sole; l’illuminazione della stanza proveniva da una lampada a stelo alla quale aveva applicato solo dei faretti, che brillavano giorno e notte, così da annullare il tempo per sé e per i suoi amici. Gli piaceva; gli piaceva essersi sbarazzato del tempo. In questo modo avrebbe potuto concentrarsi su cose importanti senza interruzioni. Per esempio, due uomini inginocchiati sul tappetino peloso a cercare pidocchi, uno dopo l’altro, per infilarli poi in barattoli, uno dopo l’altro.

«Quanto ci danno per questi?» disse più tardi, in quella stessa giornata, Charles Freck. «Voglio dire, il dottore ci pagherà una taglia o qualcosa del genere? Non so, un premio? Un po’ di grana?»

«In questo modo aiuto a mettere a punto un rimedio contro di loro» rispose Jerry. Il dolore, costante com’era, era diventato intollerabile; non ci si era mai abituato, e sapeva che non ci sarebbe mai riuscito. La necessità, l’urgenza di farsi un’altra doccia stava per travolgerlo. «Ehi, amico,» disse, ansimando mentre si rimetteva in piedi «tu continua a metterli nei barattoli mentre io mi faccio una pisciata e cose varie.» Si avviò verso il bagno.

«Okay» disse Charles, barcollando sulle sue gambe lunghe mentre caracollava verso un barattolo, con entrambe le mani a coppa. Da ex veterano, aveva ancora un buon controllo muscolare, così riuscì a raggiungere il barattolo. Ma poi disse all’improvviso: «Ehi, Jerry… questi pidocchi mi fanno un po’ paura. Non mi piace restarmene qui da solo». Si alzò in piedi.

«Bastardo cacasotto» disse Jerry, ansimando per il dolore mentre si fermava per un attimo sulla porta del bagno.

«Non potresti…»

«Devo pisciare!» Sbatté la porta e aprì i rubinetti della doccia. Scese un bel getto forte.

«Ho paura qui fuori.» La voce di Charles Freck giunse sommessa, anche se l’uomo stava chiaramente strillando.

«Allora vaffanculo!» gli urlò in risposta Jerry, ed entrò nella doccia. A che cazzo servono gli amici, si chiese con amarezza. A niente, a niente! A un cazzo di niente!

«Pungono, questi stronzi?» urlò Charles, proprio dietro la porta.

«Sì, pungono» rispose Jerry, sfregandosi lo shampoo sui capelli.

«Proprio come pensavo.» Ci fu una pausa. «Posso lavarmi le mani per togliermeli di dosso, e aspettarti lì?»

Cacasotto, pensò Jerry con furia amareggiata. Non rispose; continuò semplicemente a lavarsi. Quel bastardo non meritava nemmeno una risposta… Non dedicò più alcuna attenzione a Charles Freck, solo a se stesso. Ai suoi bisogni vitali, necessari, terribili, urgenti. Tutto il resto avrebbe dovuto aspettare. Non c’era tempo, non c’era tempo; erano cose che non si potevano rimandare. Tutto il resto era secondario. Tranne il cane: si chiese dove fosse finito Max, il cane.

Charles Freck telefonò a uno che sperava fosse fornito. «Mi puoi mettere insieme una decina di morti?»

«Cristo, sono a secco… Io per primo sto cercando di procurarmene. Fammelo sapere quando ne trovi, mi farebbero comodo.»

«Problemi nei rifornimenti?»

«Qualche retata, credo.»

Charles Freck riagganciò e, mentre si trascinava con aria cupa dalla cabina telefonica (mai usare il proprio telefono per una chiamata d’acquisto) alla sua Chevrolet parcheggiata, nella sua testa partì un film. Nella sequenza che stava immaginando, passava in auto accanto al Thrifty Drugstore, buttando un occhio alle vetrine. E lì, nelle vetrine, c’erano: bottiglie di lenta morte, lattine di lenta morte, barattoli, vaschette, zuppiere e tinozze di lenta morte, milioni di capsule, pasticche e dosi di lenta morte, lenta morte mischiata ad anfetamina, ero, barbiturici, roba psichedelica, a tutto… e un’insegna gigantesca: SI VENDE A CREDITO; per non parlare di PREZZI BASSISSIMI, I PIÙ BASSI DELLA CITTÀ.

Nella realtà però il Thrifty metteva in vetrina la solita robetta: pettini, flaconi di oli minerali, bombolette spray di deodoranti e altre stronzate del genere. Ma ci scommetto, pensava mentre cercava di uscire dal parcheggio e immettersi nel traffico pomeridiano di Harbor Boulevard, che la farmacia sul retro ha della lenta morte sotto chiave, in una forma intonsa, purissima, non adulterata e non tagliata. Ne avrà almeno un sacco da venti chili.

Si chiese quando e come ogni mattina scaricassero quel sacco di Sostanza M da venti chili per la Thrifty Pharmacy, e da dove mai provenisse… Dio solo lo sapeva, magari dalla Svizzera o forse da qualche altro pianeta abitato da una razza più evoluta. Probabilmente lo consegnavano molto presto e sotto scorta armata… ogni Sbirro lì impalato con il suo fucile Laser e l’aria truce, quella che hanno sempre gli Sbirri. Chiunque provi a fregarsi la mia lenta morte, pensò con la testa dello Sbirro, lo polverizzo.

Probabilmente, pensò, la Sostanza M si trova in forma legale in tutti i farmaci di qualche valore. Un pizzico qui e un altro là, secondo la formula segreta esclusiva della casa farmaceutica svizzera o tedesca che l’aveva inventata. Ma, in realtà, sapeva bene che le autorità facevano fuori o sbattevano dentro chiunque la vendesse o la trasportasse o la usasse; così, in questo caso, i Thrifty Drugstore, tutti i milioni di Thrifty Drugstore, sarebbero stati presi a fucilate o buttati fuori dal mercato a forza di bombe o si sarebbero in ogni caso visti appioppare una multa di qualche tipo. Molto probabilmente soltanto la multa. I Thrifty avevano una certa influenza. In ogni modo, come fai a prendere a fucilate una catena di grandi magazzini? O, semplicemente, come la fai fuori?

Avevano solo roba normale, pensò mentre li oltrepassava. Si sentiva di merda perché aveva solo trecento pasticche di lenta morte nel solito nascondiglio. Seppellite nel giardino sul retro sotto la camelia, l’ibrido con quei grossi fiori fichissimi che non seccavano in primavera. Ne ho solo per una settimana, pensò. E quando resterò senza? Merda.

Pensa se tutti in California e anche in parte dell’Oregon restassero senza nello stesso giorno, si disse. Cavolo.

Era questa la fantasia horror più dura a morire che Charles Freck si proiettava in testa, come faceva in continuazione ogni tossico. L’intera parte occidentale degli Stati Uniti che restava senza in contemporanea, e tutti in crisi di astinenza lo stesso giorno, diciamo intorno alle sei di una domenica mattina, mentre i perbene si stavano vestendo per andare a dire le loro preghiere del cazzo.

Scena: la First Episcopal Church di Pasadena, alle 8.30 della Domenica dell’Astinenza.

«Cari parrocchiani, invochiamo ora tutti insieme il Signore affinché allevii i tormenti di quanti ora si dibattono in crisi di astinenza nei loro letti.»

«Ascoltaci, o Signore» rispondeva in coro la congregazione.

«Ma prima Egli intervenga con una fornitura fresca di…»

Un’auto della Stradale doveva essersi accorta di qualcosa nella guida di Charles Freck che lui stesso non aveva notato; si era mossa da dov’era parcheggiata e si avvicinava alla sua macchina nel traffico, per il momento senza lampeggiare o inserire la sirena, ma…

Forse sto andando a zigzag o qualcosa del genere, pensò. Dannata fottutissima sbirromobile, mi avrà visto fare qualche stronzata. Chissà quale.

SBIRRO: «Ma bene. Come ti chiami?».

«Mi chiamo…» (Non riesco a ricordare come mi chiamo.)

«Non sai il tuo nome?» Lo sbirro fa un segno all’altro sbirro nella gazzella. «Questo qui è completamente fuso.»

Non sparatemi qui, pensò Charles Freck in quel film di fantasia-orrore, indotto dalla vista dell’auto della Stradale dietro di lui. Almeno portatemi in un distributore e sparatemi lì, in disparte.

Per sopravvivere in questo stato di polizia fascista, si disse, devi essere sempre in condizioni di pensare a un nome, al tuo. In ogni momento. È il primo segno da cui cercano di dedurre se sei fatto: se sei in condizione di capire chi diavolo sei.

Quello che farò, decise, sarà accostare non appena vedo un posto dove parcheggiare, accostare di mia volontà, prima che mi lampeggino o roba del genere; poi, quando mi affiancheranno, dirò che ho una ruota allentata o qualche problema meccanico.

Agli sbirri piace sempre un sacco, pensò. Quando ti arrendi in quel modo e non insisti. Come quegli animali che si gettano a terra, mostrando la pancia morbida, inerme, indifesa. Farò così, decise.

E lo fece davvero, sfilò sulla destra fino a far strisciare le ruote anteriori dell’auto contro il marciapiede. Gli sbirri passarono oltre.

Ho accostato per niente, pensò. Adesso sarà difficile reimmettersi, con tutto il traffico che c’è. Spense il motore. Forse me ne starò qui parcheggiato per un po’, decise, ad alfameditare o ad attraversare diverse varietà di stati alterati di coscienza. Magari guardando le pollastrelle che passano a piedi. Chissà se fabbricano dei misuratori dei gradi di eccitazione. Invece che delle onde alfa. Onde di eccitazione, prima molto corte, poi più lunghe, più ampie, sempre più ampie, infine dritto fuori scala.

Così non vado da nessuna parte, comprese. Dovrei andarmene in giro a cercare qualcuno che ne abbia. Devo procurarmi la mia scorta o presto darò di matto, e allora non sarò più in grado di fare nulla. Nemmeno starmene parcheggiato vicino al marciapiede come adesso. Non solo non saprei più chi sono, non saprei nemmeno dove mi trovo o cosa sta succedendo.

Già. Cosa sta succedendo?, si chiese. Che giorno è? Se io sapessi che giorno è, saprei anche il resto; mi riaffiorerebbe tutto in testa un poco per volta.

Mercoledì, nel centro di L.A., distretto di Westwood. Di fronte, uno di quei giganteschi centri commerciali circondati da mura, contro i quali si rimbalza come palle di gomma… a meno di non avere dietro una carta di credito da inserire nell’anello elettronico. Non possedendo alcuna carta di credito per nessuno di quei centri commerciali, Charles Freck poteva basarsi soltanto sulle dicerie per quello che riguardava i negozi al loro interno. Si trattava, evidentemente, di un bel numero di negozi, che vendevano i migliori prodotti ai perbene, in particolare alle loro mogli. Osservò le guardie in uniforme ai cancelli controllare con cura uomini e donne. Confrontavano ogni singolo individuo con la sua carta di credito, verificando che quest’ultima non fosse stata rubata o venduta o comprata, o non venisse usata in modo illegale. Una grande folla oltrepassava quei cancelli, ma immaginò che in realtà molti entrassero soltanto per guardare le vetrine, senza dubbio. Impossibile che tutta quella gente avesse tanta grana o la necessità di fare acquisti a quell’ora del giorno. È troppo presto, pensò, sono appena passate le due. La sera: quello sì era il momento. Coi negozi tutti illuminati. Allora lui avrebbe potuto vedere – tutti i fratelli e le sorelle avrebbero potuto vedere – dall’esterno le luci di quei negozi, come scrosci di scintille, come un luna park per bambini cresciuti.

I magazzini all’esterno del centro commerciale, che non erano presidiati da guardie armate e per i quali non era necessaria alcuna carta di credito, non valevano granché. Magazzini pubblici: un negozio di scarpe, uno di televisori, una panetteria, un centro riparazioni di piccoli elettrodomestici, una lavanderia automatica. Guardò una ragazza, che indossava una giacca corta di plastica e dei pantaloni elasticizzati, andare da un negozio all’altro; aveva dei bei capelli ma non riusciva a vederle il viso, non capiva se fosse fica. Un corpo niente male, pensò. La ragazza si fermò per un po’ a guardare una vetrina dove erano esposti articoli di pelle. Guardava attentamente una borsa con delle nappe. Poteva vederla aguzzare la vista, rimuginare, macchinare su quella borsa. Scommetto che adesso entra e chiede di vederla, si disse.

La ragazza si precipitò nel negozio, così come lui aveva immaginato.

Un’altra ragazza fendette la folla dei pedoni; aveva una camicetta piena di volant, tacchi alti, capelli argentati e troppo trucco. Cerca di sembrare più grande di quello che è, pensò. Probabilmente non ha nemmeno finito le superiori. Dopo di lei non passò nessun’altra degna di nota, così sciolse il laccio che teneva chiuso il cassetto del cruscotto e ne tirò fuori un pacchetto di sigarette. Se ne accese una e attivò l’autoradio, cercando una stazione rock. Una volta aveva posseduto uno stereo estraibile ma era andata a finire che un giorno in cui era completamente fatto si era dimenticato di portarlo con sé scendendo dall’auto; naturalmente, al suo ritorno, l’intero impianto stereo era stato rubato. Ecco cosa succede a essere sbadati, aveva pensato allora; così, ora gli restava soltanto quello schifo di radio. Un giorno o l’altro gli avrebbero portato via anche quella. Ma lui sapeva dove avrebbe potuto procurarsene un’altra, usata, per poco o niente. Comunque, la macchina prima o poi sarebbe andata in pezzi; le guarnizioni si erano bruciate e la compressione era precipitata. Evidentemente, una notte che era tornato a casa con un bel carico di roba buona, aveva fuso una valvola sull’autostrada: a volte, dopo essersene procurata tanta, diventava paranoico… non tanto per gli sbirri quanto per la paura che altri tossici potessero rubargliela. Qualche tossico pronto a tutto per l’astinenza e suonato come un vero figlio di puttana.

In quel momento passò una ragazza che catturò la sua attenzione. Capelli neri, graziosa, andatura lenta; indossava una camicetta aperta all’ombelico e jeans bianchi troppo lavati. Ehi, la conosco, pensò. Quella è la ragazza di Bob Arctor. È Donna.

Con una spallata alla portiera uscì dall’auto. La ragazza gli diede un’occhiata e passò oltre. La seguì.

Crede che la stia fissando per metterle una mano sul culo, pensò facendo lo slalom fra i passanti. La ragazza guadagnava terreno in scioltezza; ormai riusciva a malapena a scorgerla nell’atto di lanciare uno sguardo alle sue spalle, con un’espressione decisa, calma… Vide i grandi occhi di lei che lo squadravano, e in realtà valutavano a quale velocità lui procedesse e se fosse o no in grado di raggiungerla. Di certo non a questa andatura, si disse Charles Freck. Filava davvero come il vento.

A un incrocio la gente si era fermata in attesa che il segnale di STOP diventasse un AVANTI; le auto svoltavano verso sinistra a velocità pazzesca. La ragazza però tirò dritto, rapida ma dignitosa, seguendo un proprio sentiero nella furia del traffico. I guidatori le lanciavano sguardi indignati. Lei non sembrava nemmeno accorgersene.

«Donna!» Quando scattò il segnale di AVANTI si affrettò dietro di lei e la raggiunse. Lei si rifiutò di correre, limitandosi ad accelerare. «Non sei la tipa di Bob?» le urlò. Riuscì a mettersi di fronte a lei e a guardarla in faccia.

«No» rispose. «No.» D’improvviso prese ad andargli incontro, puntando direttamente su di lui; Charles Freck si fece da parte, perché la ragazza impugnava un piccolo coltello, proprio in direzione del suo stomaco. «Sparisci» gli disse, continuando ad avanzare, senza rallentare né esitare.

«Ma sì che sei tu» insisté. «Ti ho incontrata a casa sua.» Ormai il coltello lo vedeva a malapena, riuscendo a scorgere solo una piccola parte della lama metallica; ma sapeva che era proprio lì. Lei l’avrebbe trafitto e sarebbe passata oltre. Continuò a retrocedere, protestando. La ragazza impugnava il coltello nascondendolo così bene alla vista dei passanti, che probabilmente nessun altro si stava accorgendo di nulla. Lui sì, però; era puntato proprio contro di lui… e lei gli veniva addosso senza esitazioni. Si scostò di qualche passo e la ragazza, in silenzio, l’oltrepassò.

«Geeesù!» esclamò rivolto alla schiena di lei. Lo so che è Donna, pensò. Solo che non si ricorda chi sono, e che mi conosce. Ha paura, credo. Ha paura che io stia per molestarla. Devi stare attento quando per la strada ti imbatti in una pollastrella sconosciuta. Sono pronte a tutto ora. Ne hanno passate troppe.

Che cavolo di coltello, pensò. Una pollastrella non dovrebbe portarsi dietro una roba così: un tizio qualsiasi potrebbe torcerle il polso e rivoltarle contro la lama, se soltanto lo volesse. Anch’io avrei potuto farlo, se veramente avessi voluto aggredirla. Rimase lì, sentendo montare la rabbia. Lo so che era Donna, pensò.

Mentre stava per ritornare alla sua auto parcheggiata, si accorse che la ragazza si era fermata, fuori dal flusso dei passanti, e ora, in silenzio, lo guardava con attenzione.

Con cautela fece qualche passo verso di lei. «Una sera» disse «io, Bob e un’altra pollastrella avevamo alcune vecchie cassette di Simon & Garfunkel, e tu eri seduta lì…» Lei quella sera aveva riempito delle capsule con morte di buona qualità, una a una, meticolosamente. Per più di un’ora. Era buona davvero. L’Optimum della Morte con la M maiuscola. Quando aveva concluso l’operazione, aveva dato a ciascuno di loro una capsula e tutti l’avevano ingoiata, tutti insieme. Eccetto lei. «Io le vendo e basta» aveva detto. «Se cominciassi a mandarle giù, mi mangerei tutti i miei profitti.»

«Pensavo che volevi buttarmi a terra per sbattermi» disse la ragazza.

«No» rispose. «Mi chiedevo soltanto se…» Esitò. «Se, insomma, volevi uno strappo. Sbatterti sul marciapiede?» aggiunse con un sussulto. «In pieno giorno?»

«Forse in un androne. O trascinandomi dentro un’auto.»

«Ma io ti conosco» protestò. «E Arctor mi ammazzerebbe se lo facessi.»

«E va bene, non ti avevo riconosciuto.» Gli si avvicinò di tre passi. «Sono un po’ miope.»

«Dovresti portare le lenti a contatto.» Aveva, pensò Charles Freck, dei meravigliosi, caldi e grandi occhi scuri. Significava che non era fatta.

«Le avevo. Ma una mi è caduta in una scodella di punch. Un punch con l’acido, a una festa. Era finita proprio sul fondo, quindi suppongo che qualcuno l’avrà tirata su e se la sarà bevuta. Spero fosse buona, almeno. Mi era costata trentacinque dollari, all’epoca.»

«Vuoi uno strappo?»

«Così poi finisce che in auto mi sbatti.»

«No» replicò. «Sono due settimane che non mi si sta su. Deve essere qualcosa con cui tagliano tutta la roba. Qualcosa di chimico.»

«Questa sì che è buona, ma l’ho già sentita. Mi sbattono tutti.» Si corresse: «O almeno ci provano. Ecco cosa significa essere una pollastrella. Proprio ora sono in causa con un tipo, per molestie sessuali e aggressione. Abbiamo chiesto un risarcimento di oltre quarantamila dollari».

«Fino a che punto è andato?»

«Mi ha messo le mani sulle tette» rispose Donna.

«Non vale mica quarantamila dollari.»

Si avviarono insieme verso l’auto.

«Non è che hai qualcosa da vendere?» le chiese. «Sono messo proprio male. Sono a secco, in realtà. Che cazzo, sono completamente a secco, se ci penso. Anche poco, se te ne avanza.»

«Te ne posso procurare.»

«Pasticche» disse. «Io non mi buco.»

«Sì.» Donna abbassò la testa e annuì con aria seria. «Ma, vedi, in questi giorni scarseggia sul serio; i rifornimenti sono fermi al momento. Tu probabilmente l’avrai già scoperto. Non posso procurartene molte, ma…»

«Quando?» l’interruppe. Avevano raggiunto l’auto, così si fermò, aprì la portiera ed entrò. Donna fece lo stesso dal lato opposto. Si sedettero fianco a fianco.

«Dopodomani» disse Donna. «Se riesco a recuperare il tizio. Ma credo che ci riuscirò.»

Merda, pensò, dopodomani. «Prima no? Diciamo stasera?»

«Al più presto domani.»

«A quanto?»

«Cento, per sessanta dollari.»

«Oh, Geeesù» disse. «È una ladrata!»

«È roba sopraffina. L’ho già presa da lui prima. Di sicuro non è quella che compri di solito. Parola mia, ne vale la pena. A dire il vero, preferisco comprarla più da lui che da chiunque altro, quando posso. Non sempre ce l’ha. Vedi, credo che abbia fatto da poco un viaggio al Sud. È appena tornato. Se l’è scelta da sé, quindi so per certo che è roba buona. E tu non devi pagarmi in anticipo. Me li dai quando te le porto. Okay? Di te mi fido.»

«Non anticipo mai.»

«A volte non hai alternative.»

«Okay» disse Charles Freck. «Allora potresti procurarmene almeno un centinaio?» Tentò di calcolare su due piedi quanta ne potesse comprare: in due giorni poteva probabilmente racimolare centoventi dollari, acquistando così duecento pasticche da lei. E se nel frattempo gli fosse capitato un affare migliore, con qualcun altro che spacciava, avrebbe potuto semplicemente dimenticare l’offerta della ragazza e acquistare dal concorrente. Questo era il vantaggio di non anticipare mai nulla: questo, certo, ma anche il fatto di non finire mai fregati.

«Bella fortuna hai avuto a incontrarmi adesso» disse Donna mentre Charles avviava l’auto e si immetteva nel traffico. «Fra circa un’ora avrei dovuto vedere questo tizio che si sarebbe comprato tutta la partita… sarebbe stata una bella sfiga per te. È il tuo giorno fortunato.» Sorrise, e lui fece altrettanto.

«Mi piacerebbe molto se riuscissi a procurartela prima» disse.

«Se ci riesco…» Aprì la borsa e prese un blocchetto per appunti e una penna su cui era scritto RICAMBI CANDELE E BATTERIE. «Come faccio a contattarti? Non ricordo nemmeno il tuo nome.»

«Charles B. Freck» rispose. Le diede il suo numero di telefono – non il suo, in realtà, ma quello di un amico perbene che di solito usava per messaggi del genere – e lei, con grande difficoltà, lo trascrisse. Fa proprio fatica a scrivere, pensò. Aguzza gli occhi e scarabocchia piano piano… A scuola non insegnano più tutte queste merdate alle pollastrelle. Analfabete punto e basta, ma fiche. Così lei non sa quasi leggere e scrivere; e allora? Quello che conta in una ragazza fica sono due belle tette.

«Credo di ricordarmi di te» disse Donna. «Mi pare. Tutta quella sera per me è una grande nebbia. Ero veramente fuori. L’unica cosa che ricordo bene è di aver messo la polvere in quelle piccole capsule… di Librium, credo… il contenuto originale lo avevamo buttato. Ne avrò lasciata cadere almeno la metà. Sul pavimento.» Lo squadrò con aria pensosa mentre lui guidava. «Sembri proprio un bel tipetto» disse. «T’interesserà comprarne ancora fra qualche tempo? Ne vorrai di più quando sarà il momento?»

«Sicuro» rispose, chiedendosi se non sarebbe riuscito a trovarne più a buon mercato, prima di rivedere Donna. Sentiva di sì, con buone probabilità. In ogni modo avrebbe vinto. Cioè, avrebbe avuto un po’ di morte.

La felicità, pensò, è sapere di avere qualche pasticca.

Il giorno, la gente indaffarata, le luci del sole, la ressa, tutto fluiva fuori dalla sua auto senza che nessuno lo notasse. Era felice.

Guarda un po’ che cosa gli era capitato, per caso… e in effetti, tutto soltanto perché una macchina della Stradale gli si era involontariamente messa dietro. Un’inattesa nuova fornitura di Sostanza M. Che cosa poteva volere di più dalla vita? Probabilmente ora avrebbe potuto contare su due settimane intere davanti a sé, quasi mezzo mese, prima di riprendere a tirare le cuoia o quasi… già, perché l’astinenza da Sostanza M e tirare le cuoia erano la stessa cosa. Due settimane! Il cuore gli prese a levitare e dal finestrino aperto dell’auto fiutò, per un momento, la fugace eccitazione della primavera.

«Vuoi venire a trovare Jerry Fabin con me?» chiese alla ragazza. «Gli sto portando un po’ di cose alla Clinica Federale Tre, dove l’hanno ricoverato ieri notte. Gli prendo solo un paio di cose alla volta, perché forse lo dimettono e io non voglio trascinarmi tutto dietro daccapo.»

«Sarebbe meglio che non lo vedessi» disse Donna.

«Lo conosci? Jerry Fabin?»

«Jerry Fabin crede che sia stata io a contaminarlo con quei pidocchi.»

«Afidi.»

«Va bene, ma allora non sapeva ancora che cosa fossero. Sarebbe meglio che io gli stessi alla larga. L’ultima volta che l’ho visto, si è comportato in modo davvero ostile. Sono i recettori del suo cervello, almeno credo. Così sembrerebbe, stando agli opuscoli del governo.»

«E non si può far nulla, vero?» chiese.

«No» rispose Donna. «Il processo è irreversibile.»

«Quelli dell’ospedale hanno detto che mi avrebbero permesso di vederlo. E che forse sarebbe riuscito a… capisci?» Fece un gesto con la mano. «A non essere…» Ripeté il gesto: era difficile trovare le parole appropriate, perché stava tentando di dirle qualcosa a proposito di un amico.

Guardandolo attentamente, Donna disse: «Non è che hai qualche danno ai centri del linguaggio? Nel, come si chiama, lobo occipitale?».

«No!» rispose. Con forza.

«Non hai nessun tipo di lesione?» Si picchiettò con un dito la tempia.

«No, è solo che… capisci, ho qualche problema a parlare di quegli ospedali di merda: odio le Cliniche per l’Afasia Nervosa. Una volta ci sono andato a trovare un tizio: stava tentando di dare la cera al pavimento… e loro gli dicevano che non poteva darla, la cera, cioè, dicevano che non era in grado di sapere come si facesse. Quello che mi lasciò male è che lui continuava a provarci. Voglio dire, mica solo per un’ora o giù di lì; ci stava ancora tentando un mese dopo, quando tornai. Nello stesso identico modo, di nuovo e di nuovo e di nuovo, proprio come ci stava provando quando l’avevo visto la volta precedente, durante la mia prima visita. Non riusciva proprio a capire dove sbagliasse. Ricordo l’espressione del suo viso. Era sicuro che ce l’avrebbe fatta se avesse continuato a cercare di intuire dove fosse l’errore. “Che cos’è che sbaglio?” domandava tutto il tempo a quelli della clinica. Non c’era modo di dirglielo. Voglio dire: loro glielo dicevano, e che cazzo, anch’io glielo dicevo, ma lui continuava a non arrivarci.»

«Ho letto che i recettori cerebrali sono la parte che se ne va per prima, di norma,» disse Donna con tranquillità «nel caso in cui si prenda una brutta botta, o qualcosa del genere, qualcosa di molto pesante in corrispondenza di quella parte del cervello.» Stava osservando le auto di fronte a lei. «Guarda, c’è una di quelle nuove Porsche a due motori.» La indicò col dito, elettrizzata. «Cavolo!»

«Conoscevo un tizio che una volta rubò una di queste nuove Porsche» disse Charles Freck «e poi andò sulla Riverside Freeway, la spinse fin quasi a trecento e… polverizzato!» Gesticolò. «Dritto in culo a un tir. Non lo vide neppure, mi sa.» Un altro film mentale: se stesso al volante di una Porsche, ma ben attento a quel tir, a tutti i tir. E tutti quelli che si trovavano sull’autostrada, sulla Hollywood Freeway, nell’ora di punta, che lo notavano, notavano quell’affascinante tipetto allampanato dalle spalle larghe al volante di quella nuova Porsche che filava a trecento all’ora, mentre gli sbirri restavano a bocca aperta impotenti.

«Stai tremando» disse Donna. Allungò la mano e gliela poggiò sul braccio. Una mano tranquilla, al cui tocco lui reagì subito. «Rallenta.»

«Sono stanco» disse. «Sono stato in piedi due notti e due giorni a contare i pidocchi. A contarli e a metterli nei barattoli. E alla fine, io e Jerry siamo crollati, poi quando ci siamo alzati il mattino dopo e ci siamo preparati a portare i barattoli in macchina, per andare a farli vedere al dottore, non c’era dentro più nulla. Vuoti.» Adesso anche lui si accorgeva del tremore, lo vedeva nelle proprie mani, mani che tremavano sul volante, mentre procedeva a trenta chilometri all’ora. «Nessun cazzo di pidocchio» disse. «Niente. Zero. Allora ho capito. Cazzo se ho capito! Mi era venuto tutto dal suo cervello, dal cervello di Jerry.»

L’aria non profumava più di primavera, e all’improvviso pensò di avere urgente bisogno di una botta di Sostanza M: era più tardi di quanto pensasse, o forse ne aveva presa meno di quanto ricordava. Per fortuna aveva con sé la scorta portatile, stipata ben in fondo nel cassetto del cruscotto. Cominciò a cercare un parcheggio per poter accostare.

«La testa ti gioca dei brutti tiri» disse Donna; e la sua voce suonò distante, distaccata, come se la ragazza si fosse ritratta in se stessa, o fosse andata via, molto lontano. Si chiese se la sua guida irregolare le stesse dando fastidio. Probabilmente sì.

Ed ecco che un altro film mentale iniziò a proiettarglisi nella testa, senza il suo consenso. Dapprima una grossa Pontiac parcheggiata, con la parte posteriore sollevata da un cric che stava per sganciarsi, e un ragazzo intorno ai tredici anni con una lunga zazzera che si sforzava di reggere l’auto, urlando che qualcuno venisse ad aiutarlo. Vide se stesso e Jerry Fabin uscire insieme di corsa da casa, dalla casa di Jerry, lungo il viottolo ingombro di lattine di birra, verso l’auto. Lui, Charles, afferrava la portiera dal lato del guidatore per aprirla e tentare di schiacciare il pedale del freno. Ma Jerry Fabin, che indossava soltanto i pantaloni, addirittura senza scarpe, coi capelli scompigliati e svolazzanti – prima stava dormendo –, corse fino al retro del veicolo e diede un grande spintone, con quelle sue pallide spalle nude che non vedevano mai la luce del giorno, al ragazzo, spingendolo lontano dalla macchina. Il cric si piegò e cadde, la coda dell’auto si schiantò al suolo, pneumatico e cerchione rotolarono via, e il ragazzo fu al sicuro sano e salvo.

«Troppo tardi per il freno» aveva ansimato Jerry, cercando di togliersi dagli occhi i suoi brutti capelli unti e sbattendo le palpebre. «Non c’era tempo.»

«Sta bene il ragazzo?» aveva urlato Charles Freck. Aveva ancora il cuore in gola.

«Sì.» Jerry era accanto al ragazzo, respirava a fatica. «Merda!» gli aveva urlato, furibondo. «Non t’avevo detto di aspettare per farlo insieme? E quando il cric si sgancia… merda, ma chi vuoi che possa reggere due tonnellate?!» Il volto gli si era contratto. Il ragazzo, il piccolo Culditopo, aveva un’aria avvilita e colpevole. «Te l’avrò detto e ridetto un centinaio di volte!»

«Io mi sono precipitato sul freno» aveva spiegato Charles Freck, rendendosi conto della sciocchezza che aveva fatto, di quella sua cazzata grossa quanto quella del ragazzo, e altrettanto pericolosa. Cioè, del suo fallimento, come adulto, nel reagire nel modo corretto. E questa cazzata, proprio come il ragazzo, voleva giustificarla, in qualche modo, a parole. «Ma adesso capisco…» aveva continuato piagnucolando, e poi il numero di fantasia si era interrotto; era la replica di un documentario, in verità, perché ancora ricordava il giorno in cui era realmente accaduto. Risaliva al periodo in cui vivevano tutti insieme. Il buon istinto di Jerry… altrimenti Culditopo sarebbe finito sotto la parte posteriore della Pontiac e si sarebbe spezzato la spina dorsale.

Loro tre se n’erano tornati a passi lenti e tristi verso casa, senza nemmeno rincorrere pneumatico e cerchione, che ancora rotolavano via.

«Stavo dormendo» aveva brontolato Jerry mentre entravano nel buio della casa. «Era la prima volta da un paio di settimane che i pidocchi mi davano abbastanza tregua da riuscirci. Non prendevo sonno da cinque giorni di fila… sono sempre stato in movimento, in questi giorni, sempre. Pensavo che se ne fossero andati; se n’erano andati. Pensavo che finalmente avessero lasciato perdere e si fossero trasferiti da qualche altra parte, nella casa di fianco, che ne so, o addirittura fuori casa. Ma ora li sento di nuovo. Questo è il decimo nastro antiparassitario che compro, o forse l’undicesimo… mi hanno fregato ancora, come con tutti quegli altri prodotti.» Ora però parlava in tono sommesso: la sua voce non suonava più carica di rabbia, solo bassa e perplessa. Aveva portato la mano sulla testa di Culditopo e gli aveva dato un improvviso scappellotto. «Cretino di un moccioso! Quando il cric si sgancia, ti devi levare. Non pensare all’auto. Non metterti mai dietro a cercare di fermare tutta quella massa con il tuo corpo.»

«Ma, Jerry, avevo paura che l’asse…»

«Vaffanculo l’asse. Vaffanculo l’auto. È la tua vita.» Avevano attraversato il soggiorno al buio, tutt’e tre, e la replica di quel momento ormai passato brillò via e scomparve. Per sempre.
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«Gentili soci del Lions Club di Anaheim,» disse l’uomo al microfono «questo pomeriggio abbiamo la magnifica opportunità di ascoltare, grazie all’interessamento dell’amministrazione dell’Orange County, un agente in incognito della Narcotici del dipartimento dello sceriffo, e di porgli eventualmente ogni tipo di domanda.» L’uomo (che indossava un vestito rosa in fibra crespa, una grossa cravatta gialla di plastica su una camicia azzurra, e scarpe di similpelle) sorrideva radioso. Aveva qualche chilo di troppo e dimostrava qualche anno di troppo; e di troppo aveva anche una certa allegria, in un’occasione in cui c’era ben poco, o niente, di cui rallegrarsi.

Guardandolo, l’agente in incognito della Narcotici provò un senso di nausea.

«Avrete avuto già modo di notare» continuò l’uomo che faceva gli onori di casa al Lions «che riuscite solo a scorgere a malapena quest’individuo, seduto qui alla mia destra, perché in questo momento il nostro uomo indossa una cosiddetta tuta disindividuante; la stessa tuta che normalmente indossa – anzi, a essere precisi, deve indossare – quando si occupa di certi aspetti, ovvero la maggior parte, del suo impegno quotidiano per la tutela dell’ordine pubblico. Fra poco, lui stesso vi spiegherà perché.»

Il pubblico, che rispecchiava in ogni possibile senso le caratteristiche del padrone di casa, guardò attentamente la figura nella tuta disindividuante.

«Quest’uomo,» dichiarò il moderatore «che noi chiameremo Fred, perché questo è il nome con cui riferisce le informazioni che raccoglie, una volta indossata la sua tuta disindividuante non può essere più identificato, né dalla voce, nemmeno attraverso le impronte vocali, né dall’aspetto. Appare, non è così?, soltanto come una vaga macchia confusa e niente più. Non vi pare?» Scoccò un ampio sorriso. Il pubblico, approvando di gusto le sue parole, come se fossero state davvero divertenti, produsse a sua volta alcuni rapidi sorrisetti.

La tuta disindividuante era un’invenzione dei Bell Laboratories, la creazione geniale quanto accidentale di un dipendente di nome S.A. Powers. Qualche anno prima aveva fatto degli esperimenti con delle sostanze disinibenti che intaccavano il tessuto neuronale, e una sera, dopo essersi iniettato in vena una sostanza considerata innocua e lievemente euforizzante, aveva subito una disastrosa riduzione del fluido GABA del suo cervello. Dal punto di vista soggettivo, era stato testimone di un’impressionante attività di fosfeni proiettati contro la parete della sua camera da letto, un montaggio in progressione frenetica di ciò che, in quel momento, gli parve pittura astratta moderna.

Per circa sei ore, preda di una sorta di trance, S.A. Powers aveva visto migliaia di quadri di Picasso succedersi l’uno all’altro con la rapidità di un fulmine; poi gli erano stati offerti dei Paul Klee, molti di più di quanti l’artista ne avesse mai dipinti in tutta la sua vita. Nel momento in cui aveva cominciato a osservare dei quadri di Modigliani alternarsi a velocità furiosa, S.A. Powers aveva allora ipotizzato (abbiamo sempre bisogno di una teoria per qualunque cosa) che i Rosacroce gli stessero trasmettendo delle immagini per via telepatica, presumibilmente amplificandole con un sistema di microripetitori di un tipo molto avanzato; ma in seguito, dopo che erano arrivati a molestarlo dei quadri di Kandinskij, si era ricordato che il principale museo di Leningrado era specializzato proprio nei moderni non figurativi, e aveva infine concluso che i russi stessero provando a mettersi in contatto telepatico con lui.

Il mattino dopo si era ricordato che una drastica riduzione del fluido GABA produce di norma un’attività fosfenica di questo tipo: nessuno aveva tentato di mettersi in contatto con lui, con o senza l’amplificazione via microonde. Quanto era accaduto, piuttosto, gli aveva dato l’idea della tuta disindividuante. In breve, il progetto consisteva di una lente al quarzo sfaccettata collegata a un computer miniaturizzato, la cui banca dati conteneva fino a un milione e mezzo di minuziose raffigurazioni fisionomiche di varie persone: uomini, donne e bambini, con ogni possibile alternativa codificata e quindi proiettata dall’esterno, in modo uniforme in ogni direzione, su una membrana sottilissima come un velo, ampia abbastanza da aderire tutt’intorno a un uomo di taglia media.

Quando, una volta attivata la banca dati del computer, quest’ultimo proiettava ogni varietà concepibile di colore di occhi e di capelli, di struttura e tipo di naso, di conformazione della dentatura, di configurazione ossea del viso… allora l’intera sottilissima membrana assumeva in un nanosecondo qualsiasi caratteristica fisica le venisse proiettata, per passare immediatamente alla successiva. Per rendere ancora più efficace la sua tuta disindividuante, S.A. Powers aveva programmato il computer perché scegliesse a caso la sequenza delle caratteristiche fisionomiche all’interno di ciascuna serie. E per ridurre i costi di produzione (aspetto che i funzionari statali apprezzano sempre), aveva trovato la fonte per il materiale della membrana in un sottoprodotto di una grande industria già in solidi rapporti commerciali con Washington.

E così, chi indossava una tuta disindividuante diventava un Signor Ciascuno e in ogni possibile combinazione (fino a combinazioni di un milione e mezzo di sottounità binarie) nel corso di una sola ora. Di conseguenza, tentare di descrivere quell’uomo, o quella donna, sarebbe stato privo di senso. Non è neanche necessario aggiungere che S.A. Powers aveva inserito le proprie fattezze fisionomiche nelle unità del computer, affinché, sepolte in quella furiosa permutazione di caratteristiche, affiorassero di tanto in tanto, e si combinassero (secondo una media da lui stesso calcolata di una volta ogni cinquant’anni a tuta) ricongiunte nel modo corretto; sempre che fosse dato a ciascuna tuta il tempo necessario. Era quanto di più vicino all’immortalità potesse ottenere.

«Diamo dunque il benvenuto alla nostra macchia confusa!» disse a gran voce il moderatore, e vi fu un applauso generale.

All’interno della sua tuta disindividuante, Fred, che era altresì Robert Arctor, gemette e pensò: È davvero terribile.

Una volta al mese un agente in incognito della Narcotici della contea veniva sorteggiato per parlare a riunioni di zucche vuote come quella. Quel giorno era toccato a lui. Osservando il suo pubblico, Fred si accorse di quanto detestasse i perbene. Pensavano che ciò a cui stavano assistendo fosse proprio divertente. Erano lì tutti a sorridere. A pensare che se la sarebbero spassata.

Forse in quello stesso istante le componenti virtualmente incalcolabili della sua tuta disindividuante avevano offerto le fattezze di S.A. Powers.

«Ma cerchiamo di essere seri, sia pure per un momento» disse il moderatore. «Avrete notato che la voce dell’uomo qui accanto a me, del signor…» Fece una pausa cercando di ricordare.

«Fred» disse Bob Arctor. «S.A. Fred.»

«Già, Fred» riprese con vigore il moderatore, rivolgendosi al pubblico con voce profonda. «Avrete notato che la voce di Fred suona come quella di quei robot-computer che regolano l’accesso alle banche, giù a San Diego: perfettamente priva di tono e artificiale. La nostra memoria non riesce a conservarne alcuna caratteristica, così come avviene quando Fred va a rapporto dai suoi superiori del, ehm, Programma antidroga dell’Orange County.» Fece una pausa piena di significato. «Vedete, questi funzionari di polizia corrono rischi terribili perché le organizzazioni criminose che vivono sugli affari della droga sono, come sappiamo, penetrate con sorprendente facilità nei vari apparati della forza pubblica e dello Stato in tutta la nazione, o almeno potrebbero averlo fatto, a sentire gli esperti più informati. Pertanto, questa tuta disindividuante risulta necessaria per la protezione di questi uomini così dediti alla loro missione.»

Vi fu qualche rado applauso alla tuta disindividuante. Poi tanti sguardi di attesa rivolti a Fred, nascosto dietro la sua membrana.

«Quando però lavora sul campo,» aggiunse infine il moderatore, che aveva già preso ad allontanarsi dal microfono per fare posto a Fred «naturalmente il nostro agente non la indossa. Si veste come voi e me, benché, ovviamente, si conci da hippie a seconda delle mode che vanno per la maggiore fra le subculture in cui s’infiltra senza sosta.»

Fece cenno a Fred di alzarsi e raggiungere il microfono. Fred, Robert Arctor, ne aveva già fatte sei di riunioni come quella, quindi sapeva bene cosa dire e pure cosa lo aspettasse: tipi assortiti e varie gradazioni di domande da stronzi e un’ottusa stupidità collettiva. In aggiunta, un inutile spreco del suo tempo, più una bella dose di rabbia e un senso ogni volta più profondo di inutilità.

«Se m’incontraste per strada» cominciò a dire al microfono quando finirono gli applausi «direste: “Ecco uno di quei tossici balordi”. Provereste ripugnanza e tirereste dritto.»

Silenzio.

«Io non sembro simile a voi» disse. «Non me lo posso permettere. La mia vita dipende da questo.» In verità non è che apparisse poi tanto diverso da loro. E, in ogni caso, avrebbe indossato ciò che ogni giorno indossava comunque, lavoro o no, vita o no. Gli piaceva come si vestiva. Ma quanto stava dicendo era stato, per la maggior parte, scritto da altri, e poi glielo avevano propinato solo perché lo memorizzasse. Gli agenti potevano in certa misura discostarsene, ma tutti, in simili occasioni, usavano un modello standard di discorso. Introdotto un paio di anni prima da un capodivisione fin troppo zelante, era diventato infine una traccia cui attenersi scrupolosamente.

Attese che le sue parole si piantassero per bene nelle teste degli astanti.

«Come prima cosa, non vi dirò» proseguì «cosa sto cercando di ottenere nelle mie funzioni di agente in incognito, impegnato a rintracciare i venditori al dettaglio e soprattutto la fonte delle droghe illegali che circolano nelle strade delle città e nei corridoi delle scuole dell’Orange County. Per prima cosa, vi dirò…» fece una pausa, così come gli avevano insegnato all’Accademia durante le lezioni di pubbliche relazioni «di che cosa ho paura» concluse.

La frase, così come l’esitazione, li aveva catturati; avevano spalancato tanto d’occhi.

«Ciò di cui, giorno e notte, ho paura» riprese «è che i nostri figli, i vostri figli e i miei figli…» Fece una nuova pausa. «Io ne ho due» aggiunse. Poi, in un tono estremamente calmo: «Piccoli, molto piccoli». E quindi, con enfasi, alzò la voce: «Ma non tanto piccoli da non poter essere assuefatti alla droga, per profitto, secondo gli sporchi calcoli di coloro che stanno tentando di distruggere la nostra società.» Un’ulteriore pausa. «Ancora non sappiamo» continuò subito dopo, con un tono più calmo «chi siano esattamente questi uomini, o animali piuttosto, che si avventano, come bestie feroci, sui nostri giovani, come vivessero nel folto della giungla selvaggia o in un Paese straniero, non nel nostro. Ma le identità di questi fornitori di veleni, veleni preparati e miscelati con ogni tipo di immonda sostanza che distrugge il cervello, veleni sparati in vena o assunti per bocca o fumati ogni giorno da svariati milioni di uomini e donne – o, meglio, di quelli che un tempo erano uomini e donne… Ebbene, le identità di costoro a poco a poco stanno venendo alla luce. E prima o poi, Dio mi è testimone, noi le scopriremo con certezza.»

Una voce dal pubblico: «Facciamoli a pezzi!».

Un’altra voce, con altrettanto fanatico entusiasmo: «Prendete quei comunisti!».

Applausi ripetuti.

Robert Arctor si fermò. Osservò con attenzione il suo pubblico, quel branco di perbene nei loro costosi vestiti, con le loro costose cravatte e le scarpe costose, e pensò: La Sostanza M non potrebbe mai distruggere i loro cervelli, non li hanno.

«Ci dica come stanno le cose» esclamò una voce lievemente meno enfatica, femminile. Cercando con lo sguardo, Arctor riuscì a individuare una donna di mezza età, non così ricca, con le mani serrate dall’ansia.

«Ogni giorno» riprese Fred, Robert Arctor, o chiunque fosse «questo male esige da noi il suo tributo. Alla fine di ogni giornata, il flusso dei profitti… E dove mai questi vadano a finire, noi…» S’interruppe. Non riusciva proprio a ricordare il resto della frase, per quanto l’avesse ripetuta un milione di volte, sia durante le lezioni sia nelle conferenze precedenti.

Nella grande sala tutti erano rimasti col fiato sospeso.

«Be’,» disse infine «il punto non sono i profitti, comunque. È un altro. Quello che voi tutti vedete accadere.»

Non si erano accorti di alcuna differenza, notò, sebbene avesse abbandonato il discorso preparato e avesse cominciato a parlare a braccio, per conto proprio, senza l’aiuto di quelli delle pubbliche relazioni laggiù all’Orange County Civic Center. E poi, pensò, fa qualche differenza? E seppure la facesse? Che cosa sanno queste persone, in realtà, e che cosa vogliono sapere? I perbene, pensò, abitano nei loro complessi di grandi appartamenti, protetti dalle loro guardie, pronte ad aprire il fuoco contro qualsiasi tossico provi ad arrampicarsi sul muro con una federa vuota per fregare ai loro padroni il pianoforte e l’orologio elettrico e il rasoio e lo stereo, che comunque non hanno ancora pagato, così da potersi procurare la dose, quella merda senza la quale magari quel tossico morirebbe, morirebbe subito e di botto, per il dolore e il trauma dell’astinenza. Ma, continuò a pensare, quando si vive dentro, al sicuro, e si guarda fuori, e il muro è elettrificato e le guardie sono armate, perché mai si dovrebbe pensare alle sofferenze altrui?

«Se voi foste diabetici» disse «e non aveste i soldi per un’iniezione d’insulina, rubereste per procurarvi il denaro? O preferireste morire?»

Silenzio.

Nella cuffia della tuta disindividuante una voce metallica disse: «Credo che faresti meglio a tornare al testo preimpostato, Fred. Te lo consiglio caldamente».

Nel suo microfono piazzato sulla gola, Fred, Robert Arctor o chiunque fosse, rispose: «L’ho dimenticato». Soltanto il suo superiore al quartier generale dell’Orange County, che in quel caso non era il signor F., vale a dire Hank, poté sentire quelle parole. Si trattava di un superiore anonimo, assegnato a lui solo per l’occasione.

«Ma ceeerto» disse il metallico suggeritore ufficiale nel suo auricolare. «Te lo leggerò io. Ripeti dopo di me, ma cerca di porgere le parole come se ti venissero su a caso.» Breve esitazione; sfrigolare di pagine sfogliate. «Vediamo un po’… “Alla fine di ogni giornata il flusso dei profitti… E dove mai questi vadano a finire, noi…”. Più o meno qui ti sei fermato.»

«Ho un blocco nei confronti di questa roba» disse Arctor.

«… lo sapremo presto» disse il suo suggeritore ufficiale, senza prestargli attenzione. «E allora avranno prontamente quello che si meritano. E quando quel momento verrà, non vorrei essere nei loro panni per nessun motivo al mondo.»

«Sai perché ho un blocco nei confronti di questa roba?» disse Arctor. «Perché è proprio per questo che la gente finisce per farsi.» Pensò: Questo è quello che ti fa sbandare e ti fa diventare un tossico. È per robaccia come questa che ti lasci andare e molli tutto. Disgustato.

Poi però guardò di nuovo il pubblico e realizzò che le cose per loro non stavano così. Quello era l’unico modo in cui avrebbe potuto raggiungerli. Stava parlando a una congrega di fessi. A delle teste vuote. Bisognava presentare loro le cose come si fa con i bambini di prima elementare: A come Arancia e l’Arancia è Rotonda.

«M» disse ad alta voce, rivolgendosi al suo pubblico. «M come Sostanza M. Che a sua volta sta per Mutismo, Menomazione e Miseria, miseria per gli amici che ti abbandonano, e che tu abbandoni, ciascuno che abbandona ciascun altro, isolamento e solitudine e odio e reciproco sospetto. M» disse ancora. «M, infine, come Morte. Lenta Morte, come noi…» si fermò «noi, i tossici,» aggiunse «la chiamiamo.» La voce gli si fece roca e tremula. «Come voi probabilmente sapete. Lenta Morte. A poco a poco dalla testa in giù. Bene, è tutto.» Tornò al suo posto e si sedette. In silenzio.

«Hai fatto un bel casino» gli disse il suggeritore suo superiore. «Vieni nel mio ufficio quando torni. Stanza 430.»

«Sì,» disse Arctor «ho proprio fatto un bel casino.»

Lo stavano guardando come se avesse pisciato sul palco davanti ai loro occhi. Sebbene lui non sapesse spiegare bene perché.

Raggiunto con un balzo il microfono, l’anfitrione del Lions Club disse: «Prima di fare il suo intervento, Fred mi aveva chiesto che questo fosse essenzialmente un dibattito con domande e risposte, preceduto da un suo breve discorso introduttivo. Avevo dimenticato di dirlo. Molto bene, allora,» sollevò la mano destra «chi di voi vuole essere il primo?».

All’improvviso, con fare maldestro, Arctor si alzò di nuovo.

«A quanto pare, Fred ha qualcosa da aggiungere» disse il moderatore, facendogli cenno di avvicinarsi.

Ritornato lentamente al microfono, Arctor disse a capo chino, scandendo con molta attenzione le parole: «Soltanto questo. Non prendeteli a calci in culo quando ci finiscono dentro. I consumatori, dico, quelli che hanno sviluppato la dipendenza. Una metà di loro, la maggior parte di loro, soprattutto le ragazze, non sapevano a che cosa andavano incontro e nemmeno di stare andando incontro a qualcosa. Cercate soltanto d’impedire loro, alla gente, a ciascuno di noi, di finirci dentro.» Alzò brevemente lo sguardo. «Vedete, sciolgono qualche pasticca rossa di secobarbital in un bicchiere di vino, gli spacciatori, intendo… fanno prendere quell’intruglio a una pollastrella, una pollastrella minorenne, con otto o dieci pasticche rosse nel vino, e le fanno perdere i sensi; poi le iniettano una dose di mex, che è per metà eroina e per metà Sostanza M…» S’interruppe. «Grazie» disse.

Un uomo chiese: «Come possiamo fermarli, signore?».

«Uccidete gli spacciatori» rispose Arctor, e tornò al suo posto.

Non gli andava di recarsi subito all’Orange County Civic Center e alla stanza 430, così vagabondò per le strade piene di negozi di Anaheim, osservando i McDonald’s, gli autolavaggi, le pompe di benzina, i Pizza Hut e altre meraviglie.

Quando gli capitava, in occasioni simili, di andare su e giù per le strade in compagnia di ogni sorta di persone, provava sempre una strana sensazione riguardo alla propria identità. Come aveva detto a quei tizi del Lions là nella sala, quando si toglieva la tuta disindividuante sembrava proprio un tossico, si esprimeva come un tossico e quelli che in quel momento gli passavano accanto non avevano il minimo dubbio che fosse un tossico, e si comportavano di conseguenza. I tossici come lui, per esempio (Guarda guarda, osservò a mente, i tossici come me) gli lanciavano uno sguardo che pareva dire “pace, fratello”, cosa che i perbene non facevano.

Mettiti un bell’abito talare e ficcati una mitra sopra la testa, rifletté, poi vattene in giro conciato così e la gente ti farà inchini e si genufletterà e cose del genere, e tenterà anche di baciarti l’anello, se non il culo; e in un baleno sarai un vescovo. Per modo di dire. Che cos’è l’identità?, si chiese. Dove finisce la commedia? Chi può saperlo.

Se c’era una cosa che davvero gli incasinava la percezione di chi e cosa fosse, erano le strigliate che ogni tanto si prendeva dagli sbirri. Come quando, per esempio, uno di quei mastini bardati di tutto punto, una testa di cuoio da ronda o semplicemente uno della Stradale cominciava pian piano ad accostare in macchina al marciapiede con aria intimidatoria mentre lui passeggiava, e cominciava a scrutarlo con uno sguardo intenso, acuto, metallico, inespressivo; finché, quasi sempre, ed era evidente che si trattava solo di un capriccio, non finiva per parcheggiare e fargli cenno di avvicinarsi.

“E va bene, vediamo un po’ questa carta d’identità” avrebbe detto allora lo sbirro allungando la mano. E poi, mentre Arctor-Fred-O-Dio-Solo-Sa-Chi-Era si frugava in tasca, lo sbirro gli avrebbe abbaiato: “Mai stato ARRESTATO?”. Oppure, come variante, avrebbe aggiunto: “PRIMA?”. Come se stesse lì lì per sbatterlo dentro.

“Che cazzo ho fatto?” avrebbe domandato come al solito Arctor, nel caso avesse deciso di dire qualcosa. Naturalmente si sarebbe formata una piccola folla. Molti dei presenti avrebbero dato per scontato che fosse stato beccato a spacciare all’angolo della strada. Avrebbero sogghignato impazienti di vedere come sarebbe andata a finire, anche se altri fra i presenti, di solito chicanos o neri o tossici inequivocabili, avrebbero avuto l’aria incazzata. E nel giro di poco quelli con l’aria incazzata avrebbero cominciato ad accorgersi di sembrare incazzati, e avrebbero rapidamente assunto un atteggiamento impassibile. Perché tutti sapevano che chiunque osservasse con aria incazzata o nervosa (una delle due, non importava quale) gli sbirri in azione, doveva avere qualcosa da nascondere. E lo sapevano in special modo gli sbirri, se si voleva credere alle leggende, che avrebbero dato automaticamente una bella strigliata alla gente incazzata o nervosa.

In quell’occasione, tuttavia, nessuno lo importunò. Molti sballati erano allo scoperto quella sera. Lui era soltanto uno fra tanti.

Che cosa sono in realtà?, chiese a se stesso. Per un momento desiderò nascondersi nella sua tuta disindividuante. Così, pensò, continuerei a essere una macchia confusa, e i passanti, tutti i passanti di questa strada, mi applaudirebbero. Diamo dunque il benvenuto alla nostra macchia confusa, pensò facendosi scorrere in testa una breve replica della riunione. Che modo di ottenere un riconoscimento. Per esempio, come potevano essere certi che non si trattasse di un’altra macchia confusa e non di quella giusta? Lì dentro avrebbe potuto esserci qualcun altro al posto di Fred, o un altro Fred, e loro non l’avrebbero mai saputo, nemmeno quando Fred avesse aperto la bocca per parlare. Non avrebbero potuto saperlo sul serio nemmeno allora. Non l’avrebbero saputo mai. Avrebbe potuto esserci Al che fingeva di essere Fred, per esempio. Avrebbe potuto esserci chiunque altro lì dentro, la tuta avrebbe addirittura potuto essere vuota. Da laggiù, dal quartier generale dell’Orange County, avrebbero potuto soffiare una voce dentro la tuta disindividuante, animandola dall’ufficio dello sceriffo. In quel caso Fred avrebbe potuto essere chiunque si trovasse in quel momento dietro la scrivania, in una mano il copione e nell’altra il microfono; oppure un composto dei tizi più disparati dietro le loro scrivanie.

Ma suppongo che quelle cose che ho detto alla fine, si disse, abbiano tagliato la testa al toro. Nessuno avrebbe detto nulla del genere dall’ufficio. A dire il vero, quei tizi dell’ufficio mi aspettano proprio per parlarmi di questo.

Dal momento che non moriva dalla voglia di vederli, continuò a bighellonare e a perdere tempo, andando a zonzo senza meta. Nel Sud della California non fa alcuna differenza dove vai: c’è sempre lo stesso McDonald’s, sempre e dappertutto, come se un pannello scorrevole ti si mettesse a girare intorno nel momento in cui ti illudi di andare da qualche parte. E quando finalmente ti viene fame ed entri in un McDonald’s e ordini un hamburger McDonald’s, è lo stesso che ti avevano servito la volta prima, e quella ancora precedente, e così via, fino ad ancora prima che tu nascessi… E come se non bastasse, certi malfidenti (bugiardi!) sostengono che gli hamburger McDonald’s sono fatti comunque con le budella di tacchino.

Al momento, quelli dei McDonald’s, stando alla loro insegna, avevano venduto lo stesso hamburger originale cinquanta miliardi di volte. Si chiese se non l’avessero venduto sempre alla stessa persona. La vita ad Anaheim, California, era in se stessa uno spot pubblicitario, ripetuto all’infinito. Non cambiava mai nulla: semplicemente, tutto si espandeva a poco a poco nella forma di una melma di neon. Tutte le cose di cui c’era sempre abbondanza erano state congelate tempo addietro nella permanenza, come se la fabbrica automatica che sputava fuori quegli oggetti fosse stata bloccata sull’ON. Come la terra divenne plastica, pensò, ricordando la fiaba Come il mare divenne sale. Uno di questi giorni, pensò, diventerà obbligatorio per tutti noi vendere gli hamburger McDonald’s, tanto quanto comprarli; ce li venderemo l’un l’altro, avanti e indietro, per sempre, dal soggiorno di casa nostra. In questo modo non dovremo neppure uscire di casa.

Guardò l’orologio. Le due e mezzo: era ora di fare una telefonata d’acquisto. Secondo quanto gli aveva detto Donna, forse avrebbe potuto, tramite lei, mettere le mani su un migliaio di pasticche di Sostanza M tagliata con metanfetamina.

Naturalmente, una volta acquistata la roba, l’avrebbe passata al Programma antidroga dell’Orange County, affinché i funzionari la esaminassero e la distruggessero, o qualsiasi altra cosa ne facessero. Magari se la sparavano in allegria fra di loro, secondo quello che diceva un’altra leggenda. O la rivendevano. Comunque, lui non comprava da Donna con l’obiettivo di incastrarla per spaccio; aveva fatto acquisti da lei già tante volte e non l’aveva mai arrestata. Non era certamente questo il suo scopo, arrestare una locale piccola spacciatrice occasionale, una pollastrella secondo cui vendere roba era fichissimo e anticonvenzionale. Metà degli agenti della Narcotici dell’Orange County erano informati del fatto che Donna spacciava, e la riconoscevano con un’occhiata. Certe volte spacciava persino al parcheggio del 7-Eleven, di fronte all’olocamera che la polizia aveva piazzato lì, e se l’era sempre cavata. In un certo senso, era impossibile incastrare Donna, qualsiasi cosa stesse facendo e chiunque la stesse guardando.

Lo scopo di questa sua transazione con Donna, e di tutte le precedenti, era tentare di risalire, attraverso la ragazza, al fornitore da cui lei comprava. Così, gli acquisti da lei erano divenuti via via più sostanziosi. All’inizio l’aveva convinta con le moine, se tali si potevano definire, a passargli dieci pasticche, come favore personale: una cosa fra amici. Poi, dopo qualche tempo, era riuscito a strapparle, dietro pagamento, un sacchetto da cento; poi ancora tre sacchetti. E ora, con un po’ di fortuna, sarebbe riuscito a procurarsene un migliaio, che voleva dire dieci sacchetti. Alla fine, avrebbe acquistato quantità tali che sarebbero state di gran lunga superiori alle capacità economiche di Donna, al punto che la ragazza non avrebbe più avuto la grana necessaria da anticipare al fornitore per assicurarsi la roba. Quindi lei avrebbe finito col perderci, anziché trarne un grosso profitto. Avrebbero mercanteggiato; lei avrebbe insistito che lui le anticipasse almeno parte della somma e lui avrebbe rifiutato; lei non sarebbe stata in grado di anticiparla al fornitore e il tempo sarebbe passato… Pur trattandosi di un piccolo affare, sarebbe montata una certa tensione; tutti si sarebbero spazientiti e il fornitore di lei, chiunque fosse, sarebbe rimasto con le mani in mano, furioso che lei non si facesse più vedere. Così, alla fine, se tutto fosse andato nel modo giusto, lei si sarebbe tirata fuori e avrebbe detto a entrambi: “Senti, è meglio che concludiate l’affare di persona, fra voi. Vi conosco entrambi: siete a posto. Garantirò io per tutt’e due. Sceglierò il luogo e il momento in cui potrete incontrarvi. D’ora in avanti, Bob, se continui ad acquistare in quantità simili, comprerai tu direttamente”. Perché con acquisti del genere lui diveniva a tutti gli effetti uno spacciatore: erano quantità che si avvicinavano a quelle di chi spacciava. Donna ne avrebbe dedotto che lui rivendesse le confezioni da cento lucrandoci sopra, dal momento che aveva preso a comprare almeno un migliaio di pasticche per volta. In quel modo avrebbe salito un altro gradino della scala e avrebbe raggiunto l’anello successivo della catena, sarebbe divenuto uno spacciatore come lei; e poi, forse, più tardi, ne avrebbe salito un altro e un altro ancora, di pari passo con il crescere delle quantità che comprava.

Alla fine di tutto (questo era lo scopo del piano) si sarebbe imbattuto in qualcuno che sarebbe valsa la pena di incastrare. In qualcuno, cioè, che sapesse qualcosa, o perché direttamente in contatto con chi produceva la droga o perché in affari con un fornitore che a sua volta conosceva la fonte.

A differenza delle altre droghe, la Sostanza M aveva, a quanto pareva, un’unica fonte. Era sintetica, non organica; di conseguenza veniva da un laboratorio. Poteva essere sintetizzata, come avevano già dimostrato alcuni esperimenti federali; ma gli ingredienti che la costituivano erano a loro volta derivati da sostanze complesse, quasi altrettanto difficili da sintetizzare. In teoria, avrebbe potuto essere prodotta da chiunque avesse innanzitutto la formula e, in seconda battuta, le attrezzature tecnologiche per organizzare una raffineria. In pratica, però, i costi erano insostenibili. In più, coloro che l’avevano inventata e la rendevano disponibile sul mercato la vendevano a prezzi troppo bassi perché potesse nascere una vera concorrenza. D’altra parte, la vasta diffusione suggeriva che, per quanto la fonte fosse unica, la configurazione dell’organizzazione fosse capillare, probabilmente con una serie di laboratori sparsi in alcune aree di importanza fondamentale, con una densità forse di un laboratorio per ciascun grosso centro urbano di consumo del Nordamerica e dell’Europa. Perché nessuno di questi laboratori fosse mai stato scoperto rimaneva un mistero; in ogni caso, se ne deduceva che, sia alla luce del sole sia, senza dubbio, sotto potenti coperture, l’Agenzia S.M. (come le autorità l’avevano arbitrariamente denominata) era penetrata così a fondo negli organismi di polizia e in quelli statali, tanto a livello locale quanto a livello nazionale, che tutti coloro che avevano trovato un qualsiasi elemento utilizzabile contro la sua attività criminosa avevano ben presto smesso di preoccuparsene, o di esistere.

Naturalmente, in quello stesso periodo, Fred aveva altre frecce al suo arco oltre Donna. C’erano altri piccoli spacciatori sui quali faceva sempre più pressione per ottenere maggiori quantitativi. Ma dal momento che lei era la sua pollastrella (o piuttosto lui nutriva speranze in tal senso), era, come dire, la freccia più comoda. Andarla a trovare, sentirla al telefono, portarla fuori o farla venire da lui era ormai anche un piacere personale. Era, in un certo senso, il fronte di minor resistenza. Se proprio devi spiare qualcuno e riferire tutto quello che fa, meglio sia qualcuno che vedresti comunque: rischi meno sospetti e ti rompi meno le palle. Del resto, se si tratta di una persona che non vedevi spesso prima di cominciare la sorveglianza, una volta iniziato dovresti ugualmente approfondire la frequentazione: il risultato, alla fine, era lo stesso.

Dopo essere entrato in una cabina telefonica, compose il numero.

Driiin, driiin, driiin.

«Pronto» disse Donna.

Tutti i telefoni pubblici del mondo erano sotto controllo. O, se non lo erano ancora tutti, era soltanto perché qualche squadra da qualche parte non aveva ancora concluso il lavoro. Le registrazioni finivano elettronicamente su nastri conservati in un centro di raccolta; all’incirca ogni due giorni, un tabulato delle intercettazioni veniva consegnato a un agente che controllava molti telefoni senza nemmeno lasciare l’ufficio. Semplicemente, dava uno squillo al magazzino e, al segnale, gli archivi automatici facevano partire la sezione scelta del nastro, saltando tutte le parti morte. Le telefonate erano, nella maggior parte dei casi, innocue, e l’agente poteva identificare quelle che non lo erano con discreta facilità. Era questa la sua specializzazione. Ed era per questo che veniva pagato. Alcuni agenti erano più bravi di altri in quel tipo di lavoro.

Mentre lui e Donna parlavano, dunque, nessuno li stava ascoltando. L’intercettazione sarebbe giunta al funzionario al più presto il giorno dopo. Se avessero discusso di qualcosa di platealmente illegale, e l’agente che in quel momento era in ascolto l’avesse sentito, le loro voci sarebbero state sottoposte all’analisi delle impronte vocali. Tutto quello che lui e lei avrebbero dovuto fare, dunque, era tenersi sul vago. La conversazione avrebbe comunque potuto essere riconosciuta come una trattativa di droga… ma in tal caso sarebbero subentrate ragioni di risparmio governativo: non valeva la pena di fare tutto quel casino con le impronte vocali e le varie pratiche per l’identificazione per una transazione di certo illegale ma di routine. Di simili trattative ne avvenivano troppe, tutti i giorni della settimana, e da troppi telefoni. Questo, lui e Donna, lo sapevano bene.

«Come va?» domandò Bob.

«Bene.» Una pausa nella voce di lei, calda e roca.

«Come stai con la testa oggi?»

«Abbastanza male. Abbastanza giù.» Pausa. «Stamattina, al negozio, il mio capo mi ha fatto una piazzata.» Donna lavorava al banco di una profumeria al centro commerciale Gateside di Costa Mesa, località che ogni mattina raggiungeva con la sua MG. «Sai che cosa ha detto? Ha detto che quel cliente, quel vecchio coi capelli grigi che ci ha fregato dieci verdoni… be’, ha detto che era colpa mia e che quei soldi li devo tirare fuori io. Dalla mia paga. E così perdo dieci verdoni per una merdata, scusa, anche se io non c’entro niente.»

«Ehi, puoi procurarmi qualcosa?» disse Arctor.

Lei rispose con una voce che pareva dispiaciuta. Come se non volesse. Ma era solo una posa. «Quante… quanto vuoi? Non lo so.»

«Dieci» rispose. Nel loro codice, uno voleva dire cento; la richiesta, dunque, era per un migliaio.

Fra le varie cautele da usare, quando le transazioni avvenivano attraverso mezzi di comunicazione pubblici, una relativamente efficace consisteva nel mascherare un grosso affare con uno all’apparenza piccolo: si poteva trattare lo spaccio di grosse quantità per lungo tempo, senza che le autorità notassero nulla. Altrimenti, infatti, le squadre della Narcotici sarebbero state in mobilitazione perenne solo per mettere a soqquadro case e appartamenti, in lungo e in largo, in ogni strada e a qualsiasi ora del giorno, ottenendo pochissimo.

«Dieci» borbottò Donna, irritata.

«Sono veramente a terra» disse con il tono del tossico, piuttosto che con quello dello spacciatore. «Ti pagherò dopo, quando me le consegni.»

«No» disse lei in tono inespressivo. «Te li do per niente. Dieci.» In quel momento, senza dubbio, Donna si stava chiedendo se lui non avesse iniziato a spacciare. E probabilmente si stava rispondendo di sì. «Dieci. Perché no? Diciamo fra tre giorni.»

«Non prima?»

«Queste sono…»

«Okay» rispose lui.

«Farò un salto da te.»

«A che ora?»

Donna calcolò. «Diciamo intorno alle otto di stasera. Ehi, voglio farti vedere un libro che ho preso; qualcuno lo ha lasciato al negozio. È fantastico. Parla dei lupi. Sai che cosa fanno i lupi? Che cosa fa il lupo maschio quando ha sconfitto un rivale? Non lo fa secco: gli piscia addosso. Davvero! Resta lì e piscia sul rivale sconfitto; poi se ne va. Perlopiù combattono per il territorio. E per il diritto di scopare. Chiaro?»

Arctor disse: «Io ho pisciato su certe persone proprio poco fa».

«Scherzi? Perché?»

«In senso metaforico» aggiunse.

«Non in quello solito?»

«Voglio dire che ho detto…» S’interruppe. Stava parlando troppo; stava per fare una stronzata. Gesù, pensò. «A quegli spacconi,» aggiunse «tipo motociclisti, capisci? Dalle parti del Foster’s Freeze. Stavo ciondolando proprio di lì e loro m’hanno gridato dietro qualche porcheria. Così mi sono voltato e ho detto che…» Non riusciva a pensare a come concludere la frase.

«A me lo puoi dire,» insisté Donna «anche se è una bella frase sporca, davvero sporca. Devi parlare sporchissimo con i motociclisti, altrimenti mica ti capiscono.»

Arctor disse: «Ho detto che preferirei montare una troia che un porco a due ruote. Sempre».

«Non l’ho capita.»

«Insomma, una pollastrella che…»

«Oh, certo. D’accordo, ho capito. Da vomito.»

«Ti aspetto a casa come hai detto» concluse. «Ciao.» Fece per riagganciare.

«Posso portare il libro sui lupi per fartelo vedere? È di Konrad Lorenz. Sul retro della copertina, dove spiegano tutto, c’è scritto che è stato la massima autorità al mondo sui lupi. Ah, già, devo dirti un’altra cosa. Entrambi i tuoi coinquilini sono venuti al negozio oggi. Ernie Come-cavolo-si-chiama e quel Barris. Ti cercavano; speravano che tu fossi passato…»

«Perché?»

«Quel tuo cefalocromoscopio, che ti è costato novecento dollari, e che accendi appena torni a casa… Ernie e Barris hanno bofonchiato qualcosa al riguardo. Pare che oggi abbiano cercato di usarlo e non andava. Non proiettava colori né cefalostrutture, niente di niente. Così hanno preso la cassetta degli attrezzi di Barris e hanno svitato la piastra anteriore.»

«Che cazzo stai dicendo?» esclamò indignato.

«Secondo loro qualcuno l’ha incasinato. Sabotato. Fili tagliati e cose strambe di questo genere… capisci, roba inquietante. Cortocircuiti e parti rotte. Barris ha detto che avrebbe cercato…»

«Corro subito a casa» replicò Arctor, e riagganciò. Il mio bene più prezioso, pensò con amarezza. E quell’imbecille di Barris chissà cosa ci ha fatto. Ma non posso correre a casa, ricordò. Devo fare un sopralluogo alla comunità Nuovo Sentiero per controllare che cosa stanno combinando.

Questi erano gli ordini: ordini imperativi.
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Anche Charles Freck aveva pensato di far visita alla comunità Nuovo Sentiero. Era stato il modo in cui Jerry Fabin aveva sbroccato a spingerlo a tanto.

Seduto con Jim Barris al Fiddler’s Three coffee shop di Santa Ana, giocherellava con aria cupa con la sua ciambella glassata. «È una decisione pesante» disse. «Altro che crisi di astinenza: ti tolgono tutto quanto. Ti stanno semplicemente addosso notte e giorno, così non ti passa per la testa di ammazzarti o morderti un braccio; ma non ti danno mai niente. Mica come farebbe un medico, che qualcosa almeno ti prescrive. Il valium, per esempio.»

Ridacchiando, Barris ispezionò il suo patty melt, fatto con dello speciale pane organico sul quale era stato impastato del falso manzo macinato e un’imitazione di formaggio. «Che tipo di pane è questo?» chiese.

«Guarda sul menu» rispose Charles Freck. «C’è scritto.»

«Se ci vai,» disse Barris «avvertirai sintomi suscitati dai fluidi basilari del tuo corpo, specie da quelli localizzati nel cervello. Mi riferisco innanzitutto alle catecolamine, come la noradrenalina e la serotonina. Ascolta, funziona così: la Sostanza M, in realtà tutte le droghe che danno assuefazione, ma la Sostanza M più di ogni altra, interagisce con le catecolamine in maniera tale da interessare il livello subcellulare. Si verificano dei controadattamenti biologici, che sono in un certo senso permanenti.» Ingoiò un enorme boccone della parte destra del suo patty melt. «Una volta si credeva che accadesse solo con i narcotici a base alcaloide, come l’eroina.»

«Non mi sono mai fatto di ero. Ti butta giù.»

La cameriera, tette impertinenti e capelli biondi, uno schianto nella sua uniforme gialla, raggiunse il loro tavolo: «Salve» disse. «Tutto bene?»

Charles Freck la scrutò da sotto in su, spaventato.

«Ti chiami Patty per caso?» le chiese Barris, facendo segno a Charles Freck che la situazione era sotto controllo.

«No.» Indicò il nome scritto sul distintivo appuntato sulla tetta destra. «Beth.»

Chissà come si chiama la tetta di sinistra, pensò Charles Freck.

«La cameriera che c’era la volta scorsa si chiamava Patty» disse Barris, osservandola in modo inequivocabilmente volgare. «Proprio come il mio panino.»

«Doveva essere una Patty diversa da quello che stai mangiando. Il suo nome si scrive con la i alla fine.»

«Comunque va tutto benissimo» disse Barris. Sopra la testa di lui, Charles Freck vide formarsi un fumetto mentale nel quale Beth si spogliava e mugolava per farsi scopare.

«Non per me» disse Charles Freck. «Io ho un sacco di problemi che nessun altro ha.»

Barris rispose con voce cupa: «Li ha molta più gente di quanto immagini. E ogni giorno di più. È un mondo di malattie, e non fanno che peggiorare». Sopra la sua testa, anche il fumetto mentale peggiorò.

«Volete ordinare un dessert?» chiese Beth, sorridendo.

«Per esempio?» domandò Charles Freck sospettoso.

«Abbiamo crostata di fragole fresche e torta di pesche fresche» rispose Beth continuando a sorridere. «Sono di nostra produzione.»

«No. Non vogliamo il dessert» disse Charles Freck. La cameriera se ne andò. «Sono cose da vecchiette,» aggiunse rivolto a Barris «queste crostate alla frutta.»

«L’idea di farti ricoverare per la riabilitazione» disse Barris «ti rende senza dubbio apprensivo. È una manifestazione di sintomi negativi intenzionali, questa tua paura. È la droga che ti sta parlando ora, per tenerti lontano da Nuovo Sentiero e impedirti di liberartene. Vedi, tutti i sintomi sono intenzionali, quelli positivi come quelli negativi.»

«Non dire stronzate» borbottò Charles Freck.

«Quelli negativi si mostrano sotto forma di desideri intensi, che sono generati dal corpo nella sua totalità con il preciso scopo di costringere la persona, che in questo caso sei tu, a ricercare freneticamente…»

«La prima cosa che ti fanno quando vai a Nuovo Sentiero» disse Charles Freck «è tagliarti la proboscide. Così, come esempio pratico. E poi, da lì, partono in tutte le direzioni.»

«Come seconda cosa ti asportano la milza» disse Barris.

«Che cos’è che ti fanno? Ti asportano… A che cosa serve, la milza?»

«Ti aiuta a digerire il cibo.»

«E come?»

«Sottraendone la cellulosa.»

«Poi credo che a questo punto…»

«Solo cibi privi di cellulosa. Niente verdure a foglia e nessun altro tipo di foraggio.»

«Quanto si può sopravvivere in questo modo?»

Barris: «Dipende da come ti comporti».

«Quante milze ha una persona normale?» Sapeva che di solito i reni erano due.

«Dipende dalla stazza e dall’età.»

«Come?» Charles Freck cominciava a insospettirsi sul serio.

«Con gli anni, a una persona crescono più milze. Poi, quando raggiunge gli ottanta…»

«Mi stai prendendo per il culo!»

Barris rise. Aveva sempre avuto una strana risata, pensò Charles Freck. Un modo di ridere irreale, come qualcosa che stesse andando in pezzi. «Ma qual è il motivo» disse Barris dopo aver smesso di ridere «che ti spinge a consegnarti a un centro di riabilitazione per fartici addirittura ricoverare?»

«Jerry Fabin» rispose.

Con un gesto che esprimeva una serena rinuncia, Barris aggiunse: «Jerry era un caso particolare. Una volta ho visto Jerry Fabin andare in giro barcollando e cadendo, cacandosi addosso in continuazione, senza nemmeno riuscire a capire dove si trovasse. E per tutto il tempo tentava di convincermi a guardare in giro per scoprire quale tipo di veleno l’avesse conciato così, molto probabilmente solfato di tallio… lo usano negli insetticidi e per accoppare i ratti. Era una ritorsione, diceva, qualcuno stava cercando di fargliela pagare. Mi vennero in mente almeno dieci tossine e veleni diversi che avrebbero potuto…».

«C’è un altro motivo» disse Charles Freck. «La mia scorta è di nuovo a secco, e non posso più sopportare questo continuo restare a secco senza sapere se mai riuscirò, che cazzo, a vedere dell’altra roba.»

«Be’, non siamo mai sicuri nemmeno di vedere un altro giorno.»

«Ma, merda… adesso sono così a secco che ne avrò a stento per pochi giorni. E poi… penso che me la stiano fregando. Non posso consumarne tanta e a questa velocità; qualcuno deve avere iniziato a rubacchiarmela dal mio cazzo di nascondiglio.»

«Quante pasticche butti giù al giorno?»

«Non è facile da dire. Ma non così tante.»

«L’assuefazione fa aumentare le dosi, lo sai.»

«Sì, certo, ma non fino a questo punto. Non posso sopportare di finire a secco e robe del genere. D’altra parte…» Ci rifletté un po’ su. «Penso di aver trovato una nuova fonte. Quella pollastrella, Donna. Donna Qualcosa.»

«Ah, la ragazza di Bob.»

«Già, la sua tipa» disse Charles Freck, annuendo.

«No, non ci è mai andato a letto. Ci prova, però.»

«È una di cui ci si può fidare?»

«In che senso? Per scoparsela o…» Barris fece un gesto: portò la mano alla bocca e deglutì.

«Ma che tipo di sesso sarebbe, così?» Poi comprese, illuminandosi. «Oh, certo, in quel senso.»

«Abbastanza affidabile. Un po’ stordita, a volte. Come ci si aspetta da una pollastrella, soprattutto dalle more. Ha il cervello fra le cosce, come molte di loro. Probabilmente è lì che nasconde pure la roba.» Ridacchiò. «Tutta la roba che spaccia.»

Charles Freck si sporse verso di lui. «Quindi Arctor non se l’è mai fatta, Donna? Ne parla come se glielo avesse già…»

«Bob Arctor è fatto così. Parla di molte cose come se le avesse già fatte. Ma non è così, per niente.»

«Be’, com’è che non se l’è mai trombata? Non gli si rizza?»

Barris rifletté con aria esperta, continuando a giocherellare col suo patty melt; ormai l’aveva ridotto a pezzettini. «Donna ha qualche problema. Probabilmente si fa con roba pesante. La sua avversione per il contatto fisico in generale… I fattoni perdono interesse per il sesso, capisci, perché i loro organi si dilatano per la vasocostrizione. E Donna, come ho avuto modo di osservare, mostra un’incapacità fuori dal comune di reagire agli stimoli sessuali, a un livello innaturale. Non solo nei confronti di Arctor ma anche…» fece una pausa stizzita «degli altri maschi in generale.»

«Merda, vuoi semplicemente dire che non apre le gambe.»

«Le aprirebbe,» disse Barris «se fosse maneggiata nel modo giusto. Per esempio…» Levò lo sguardo al cielo con fare misterioso. «Io posso mostrarti come metterla a gambe all’aria per novantotto centesimi.»

«Io non voglio metterla a gambe all’aria. Da lei voglio soltanto comprare.» Si sentiva a disagio. Barris aveva sempre qualcosa che gli dava una specie di fastidio fisico. «Perché novantotto centesimi?» chiese. «Non lo farebbe mai per soldi; mica batte. Poi, pure volendo, è la pollastrella di Bob.»

«I soldi mica dovresti darli a lei direttamente» rispose Barris con il suo solito tono preciso e educato. Si sporse verso Charley Freck, con le narici pelose che gli vibravano di subdolo piacere. E in più, gli si erano appannate le lenti verdi degli occhiali da sole. «Donna si fa di coca. Ha di sicuro aperto le gambe a chiunque le abbia mai dato un grammo di coca, soprattutto se ci avesse aggiunto delle rare sostanze chimiche secondo metodi prettamente scientifici come quelli su cui il sottoscritto ha svolto scrupolose ricerche.»

«Preferirei che non parlassi in questo modo» disse Charles Freck. «Di lei. E poi, un grammo di coca ora si vende a più di cento dollari. E chi ce li ha?»

Con un mezzo sbuffo, Barris rispose in tono solenne: «Io posso ottenere un grammo di cocaina pura al costo complessivo, per me, per l’acquisto degli ingredienti da cui la ricavo, ma escludendo il compenso del mio lavoro, di meno di un dollaro».

«Balle.»

«Te ne darò una dimostrazione.»

«Da dove vengono questi ingredienti?»

«Dal 7-Eleven» disse Barris, e incespicò mettendosi in piedi, spargendo pezzetti di patty melt nell’eccitazione. «Paga il conto» disse «e ti farò vedere. Ho allestito a casa un laboratorio provvisorio, finché non riuscirò a farmene uno migliore. Potrai osservare come estraggo un grammo di cocaina da sostanze comuni e legali, acquistate alla luce del sole al 7-Eleven, per il costo complessivo di meno di un dollaro.» Si avviò lungo il corridoio che dai tavolini conduceva fino all’uscita. «Andiamo» disse con urgenza.

«Sicuro» disse Charles Freck, prendendo il conto e seguendolo. Che gran figlio di buona donna, pensò. O forse no. Con tutti quegli esperimenti chimici che fa, e quel leggere e rileggere alla biblioteca comunale… magari c’è qualcosa di vero. Pensa ai profitti, si disse. Pensa quanto si potrebbe ricavare al netto!

Corse dietro a Barris, che stava recuperando le chiavi della sua Karmann Ghia dalle tasche della tuta da paracadutista, residuo militare, mentre superava a grandi passi la cassa.

Lasciarono l’auto al parcheggio del 7-Eleven ed entrarono nel grande magazzino. Come al solito un enorme sbirro dall’aria stupida stava piazzato accanto al primo bancone, quello dei giornali, fingendo di leggere una rivista porno; in realtà, e Charles Freck lo sapeva, controllava chiunque entrasse, per tentare di scoprire se qualcuno avesse l’intenzione di rapinare il negozio.

«Che cosa prendiamo qui?» chiese a Barris, che andava trotterellando con nonchalance nei corridoi fra gli scaffali del reparto alimentari.

«Una bomboletta spray» rispose Barris. «Di Solarcaine.»

«Contro le scottature?» Charles Freck non riusciva in realtà a credere a quello cui stava assistendo; d’altra parte, però, chi poteva dirlo? Chi poteva esserne certo? Seguì Barris alla cassa, e questa volta fu Barris a pagare.

Acquistarono la bomboletta di Solarcaine e, oltrepassato il poliziotto, raggiunsero la loro auto. Barris uscì in fretta dal parcheggio, poi si immise sulla strada e guidò a tavoletta ignorando tutti i limiti di velocità, finché non frenò bruscamente davanti alla casa di Bob Arctor, all’altezza del vialetto ricoperto di giornali vecchi mai letti accatastati sull’erba incolta.

Uscendo dalla macchina, Barris recuperò dai sedili posteriori alcuni aggeggi con fili penzolanti, per portarli in casa. Un voltmetro, come vide Charles Freck. E altri meccanismi per collaudi elettronici; e una pistola saldatrice. «A che cosa ti servono?» chiese.

«Mi aspetta un lavoro lungo e complesso» rispose Barris, trasportando i vari aggeggi più la bomboletta di Solarcaine, dal vialetto alla porta di casa. Porse la chiave a Charles Freck. «E probabilmente non sarò pagato. Come consuetudine.»

Charles Freck aprì la porta d’ingresso ed entrarono in casa. Due gatti e un cane li accolsero facendo un bel casino di miagolii e guaiti speranzosi; con estrema cautela, lui e Barris li allontanarono con la punta degli stivali.

Sul retro del tinello Barris aveva, di settimana in settimana, messo su una specie di sgangherato laboratorio, con bottiglie e reperti da discarica sparsi qua e là, tutti oggetti all’apparenza privi di valore che aveva rubacchiato in luoghi diversi. Barris, Charles Freck lo sapeva perché lo aveva sentito esprimersi al riguardo, non credeva tanto nella parsimonia quanto nell’ingegnosità. Per raggiungere i propri obiettivi, bisognava essere capaci di utilizzare la prima cosa capitasse per le mani; questo era il credo di Barris. Una puntina da disegno, una graffetta, parte di un insieme i cui altri pezzi si erano rotti o erano andati persi… Charles Freck aveva l’impressione che un ratto avesse aperto bottega proprio lì, e ora si fosse messo a fare esperimenti con gli oggetti che a un ratto possono sembrare pregiati.

Il primo passo nel piano di Barris consisteva nel prendere un sacchetto di plastica dal rotolo vicino al lavello e spruzzarvi dentro il contenuto della bomboletta spray, fino a svuotarla o quantomeno a far sì che il gas contenuto all’interno si esaurisse.

«È surreale» disse Charles Freck. «Completamente surreale.»

«Per una scelta precisa,» cominciò a dire con un tono vivace Barris, continuando a lavorare «hanno mischiato la cocaina con l’olio, in modo che questa non si potesse isolare. Ma le mie conoscenze di chimica sono tali che io so benissimo come separare la coca dall’olio.» Aveva iniziato ad agitare vigorosamente del sale nella melma appiccicosa che si era formata dentro il sacchetto. Poi riversò il tutto in un contenitore di vetro. «Sto per congelare il miscuglio,» annunciò con un largo sorriso «e così i cristalli di cocaina risaliranno verso la superficie, perché sono più leggeri dell’aria. Dell’olio, volevo dire. E, infine, il passaggio conclusivo, che naturalmente terrò per me; posso soltanto dirti che comprende un complicato processo metodologico di filtraggio.» Aprì lo scomparto congelatore del frigorifero e vi adagiò all’interno il contenitore con estrema cautela.

«Quanto tempo dovrà stare lì dentro?» chiese Charles Freck.

«Mezz’ora.» Barris prese una delle sue sigarette rollate a mano, l’accese e si diresse all’ammasso di apparecchiature da collaudo elettronico. Rimase a contemplarlo con aria meditabonda, sfregandosi il mento barbuto.

«Va bene,» disse Charles Freck «ma, voglio dire, anche se tu riuscissi a ricavare da quell’intruglio un grammo di coca pura, non potrei mai utilizzarlo con Donna per… insomma, lo sai, per portarmela a letto in cambio di quella coca. Sarebbe come pagarla; sarebbe esattamente la stessa cosa.»

«Uno scambio» lo corresse Barris. «Tu le dai un regalo, lei te ne dà un altro. Il regalo più prezioso che una donna possa fare.»

«Lo capirebbe che gliela darei per scoparmela.» La conosceva abbastanza per intuire almeno questo: Donna avrebbe fiutato l’imbroglio in un minuto.

«La cocaina è afrodisiaca» borbottò Barris quasi tra sé; andava nel frattempo sistemando l’equipaggiamento di collaudo accanto al cefalocromoscopio di Bob Arctor, che era anche il bene più prezioso che quest’ultimo possedesse. «Quando ne avrà annusata un bel po’, sarà ben felice di farsi stappare.»

«Ma che cazzo!» protestò Charles Freck. «Stai parlando della ragazza di Bob Arctor. Lui è un mio amico, ed è il tipo con cui tu e Luckman vivete.»

Barris sollevò per un attimo la testa arruffata; restò qualche secondo a squadrare Charles Freck. «Ci sono un bel po’ di cose che tu non sai su Bob Arctor» disse. «Che nessuno di noi sa. Il tuo modo di vedere è semplicistico e ingenuo, e credi di lui ciò che lui vuole farti credere.»

«È uno a posto.»

«Ma certo» disse Barris annuendo in un sogghigno. «Senza ombra di dubbio. Uno dei migliori al mondo. Io però ho individuato in lui… cioè, noi tutti che abbiamo avuto modo di osservare Arctor con acume e perspicacia abbiamo individuato in lui talune contraddizioni. Sia in termini di struttura della personalità sia in termini di comportamento. In relazione al suo complessivo rapporto con la vita. Nel suo, per così dire, innato modo di stare al mondo.»

«In particolare?»

Gli occhi di Barris, dietro le lenti verdi, si mossero con vivacità.

«Il fatto che tu muova gli occhi per me non ha alcun significato» sbottò Charles Freck. «Che cos’è che non va con quel cefoscopio su cui ti sei messo a lavorare?» Si avvicinò per guardare a sua volta.

Inclinando il telaio centrale sul bordo, Barris chiese: «Dimmi che cosa noti in quei fili laggiù».

«Vedo dei fili tagliati» rispose Charles Freck. «E una serie di cortocircuiti che sembrano dolosi. Chi è stato?»

Ancora una volta, gli occhi scaltri e allegri di Barris danzarono, colmi di un particolare piacere.

«Tutte queste mossette da furbo che fai con gli occhi non valgono una sega per me» disse Charles Freck. «Chi ha danneggiato il cefoscopio? Quando è successo? Te ne sei accorto solo da poco? Arctor non m’ha detto niente l’ultima volta che l’ho visto, cioè l’altro ieri.»

«Forse non era ancora disposto a parlartene» disse Barris.

«Bene,» sbottò di nuovo Charles Freck «per quello che mi riguarda, stai parlando per enigmi. Penso che me ne andrò in una delle comunità Nuovo Sentiero e mi ci farò chiudere dentro a vedere i sorci verdi per l’astinenza, e mi sorbirò tutta la terapia, anche quella che chiamano il Gioco, quella specie di massacro, e resterò con quei tipi giorno e notte, pur di non avere fra i piedi balordi misteriosi come te, che blaterano roba senza senso e che io non capisco. Lo vedo da me che qualcuno ha fottuto il cefoscopio, ma tu non mi stai dicendo tutto. Stai tentando di farmi credere che Bob Arctor stesso abbia fatto questo casino alla sua apparecchiatura più preziosa? Non è così? Che cosa cerchi di dire? Vorrei essere già internato a Nuovo Sentiero, dove non sarei costretto un giorno dopo l’altro a sentire queste stronzate senza senso, da te o da qualsiasi altro fricchettone strafatto e svitato come te.» Lo guardò come se lo volesse incenerire.

«Non sono stato io a danneggiarla, questa unità trasmittente,» disse meditabondo Barris, con i baffi che fremevano «e dubito seriamente che possa essere stato Ernie Luckman.»

«Io dubito seriamente che Ernie Luckman possa aver mai danneggiato qualcosa in tutta la sua vita; tranne quel giorno che gli diede di volta il cervello perché si era fatto quell’acido da quattro soldi, e scaraventò il tavolino del soggiorno e tutto il resto fuori dalla finestra dell’appartamento in cui viveva con quella pollastrella, Joan, giù sul parcheggio. Ma quello è diverso. Di norma Ernie è più in sé di noialtri. No. Ernie non saboterebbe il cefoscopio di qualcun altro. E per Bob Arctor… è suo, non è così? Secondo te si sarebbe alzato di nascosto nel cuore della notte e avrebbe fatto una roba del genere senza accorgersene? Si sarebbe inculato con le sue stesse mani? Qui è stato qualcuno che vuole fregarlo, ecco cos’è successo.» Probabilmente sei stato tu, pensò, tu, pericoloso figlio di puttana. Tu hai la competenza tecnica necessaria e la testa fusa quanto basta. «La persona che ha fatto questo» aggiunse «dovrebbe trovarsi o in una Clinica Federale per l’Afasia Nervosa o sotto l’erba che cresce. A titolo personale, ti dirò, preferirei la seconda alternativa. Bob sballava sul serio sempre con questo cefoscopio Altec. L’ho visto accenderlo e riaccenderlo ogni sera, appena tornava a casa dal lavoro; nemmeno era entrato in casa che subito ci si incollava. Ognuno ha qualcosa cui tiene in modo particolare, e per Bob era il cefoscopio. Quindi, chiunque sia stato, ha fatto proprio una merdata, amico mio, una merdata!»

«È quello che voglio dire.»

«Cosa vuoi dire?»

«“Ogni sera, appena tornava a casa dal lavoro”» ripeté Barris. «È da qualche tempo che cerco di immaginare per chi lavori in realtà Bob Arctor, che cos’è effettivamente questa particolare organizzazione di cui non ci racconta mai nulla.»

«È quel cazzo di Centro recupero e riciclo francobolli Blue Chip di Placentia» disse Charles Freck. «Una volta me ne ha parlato.»

«Mi domando che cosa faccia lì.»

Charles Freck sospirò: «Riciclerà francobolli». Barris non gli piaceva per nulla. Freck avrebbe desiderato essere altrove, forse a comprare dalla prima persona che avesse incrociato o cui avesse telefonato. Magari dovrei filarmela, disse a se stesso, ma poi si ricordò del contenitore di olio e cocaina che si stava raffreddando nel congelatore: cento dollari al prezzo di novantotto centesimi. «Senti,» disse «quando sarà pronta quella roba? Io penso che tu mi stia prendendo per il culo. Come potrebbero quelli della Solarcaine vendere il prodotto per così poco se dentro c’è un grammo di coca pura? Che profitto ne trarrebbero?»

«L’acquistano» dichiarò Barris «in grossi quantitativi.»

Nella sua testa, Charles Freck proiettò un film istantaneo: una lunga coda di camion con i cassoni ribaltabili pieni di cocaina, che si snodava verso la fabbrica della Solarcaine, ovunque essa si trovasse, a Cleveland forse, per scaricare tonnellate e tonnellate di cocaina pura, non trattata, non tagliata e di ottima qualità in un punto della fabbrica dove sarebbe stata mescolata con olio e gas inerte e altra robaccia, e quindi ficcata in piccole bombolette spray lucide e colorate, perché queste venissero infine accatastate a migliaia nei 7-Eleven, nelle farmacie e nei supermercati. Quello che dovremmo fare, rimuginò, sarebbe ribaltare il cassone di uno di quei camion e prenderci l’intero carico, che so, tre o quattro quintali… che cazzo, molto di più. Quanto può trasportare un camion ribaltabile?

Barris gli portò la bomboletta ormai vuota di Solarcaine per fargliela esaminare; gli mostrò l’etichetta, su cui erano riportati tutti i componenti. «Vedi? Benzocaina: solo le persone di un certo ingegno sanno che è un nome commerciale della cocaina. Se avessero scritto cocaina sull’etichetta, la gente avrebbe l’illuminazione e finirebbe per fare quello che sto facendo io. La gente non ha, semplicemente, l’istruzione necessaria per accorgersene. Non ha, insomma, una preparazione scientifica, come quella che ho io.»

«Come pensi di utilizzare questa tua scoperta?» chiese Charles Freck. «A parte per far arrapare Donna Hawthorne?»

«Prima o poi vorrei scriverci un bestseller» disse Barris. «Un testo per persone di cultura media su come produrre stupefacenti di buona qualità nella propria cucina e senza infrangere la legge. Vedi, quello che ho fatto non infrange la legge. La benzocaina è legale. Ho telefonato a una farmacia e gliel’ho chiesto. La usano per un’infinità di cose.»

«Però!» disse Charles Freck impressionato. Controllò sul suo orologio da polso quanto avrebbero dovuto ancora aspettare.

A Bob Arctor era stato ordinato da Hank, che era il signor F., di andare a controllare la locale comunità Nuovo Sentiero, nel tentativo di localizzare un grosso spacciatore che era stato sotto la sua sorveglianza e che, all’improvviso, era sparito dalla circolazione.

Di tanto in tanto qualche spacciatore, fiutando che stavano per incastrarlo, andava a rifugiarsi in una di queste comunità per la riabilitazione, come Synanon o Center Point e X-Kalay o Nuovo Sentiero, fingendosi un tossicomane in cerca di aiuto. Una volta dentro, gli venivano tolti i documenti, il nome e ogni altra cosa che potesse identificarlo, così da prepararlo alla ricostruzione di una nuova personalità non dipendente dalla droga. In questo processo di dismissione della vecchia identità, spariva la maggior parte di ciò che serviva ai rappresentanti della legge per individuare i sospettati. Più tardi, quando le acque si erano calmate, lo spacciatore riemergeva e, tornato libero, riprendeva la propria consueta attività.

Quanto spesso si verificassero casi di questo tipo, nessuno lo sapeva. Gli operatori dei centri riabilitativi tentavano di capire se e quando qualcuno degli ospiti li stesse usando, ma non sempre ci riuscivano. Del resto, uno spacciatore che avesse temuto di finire dentro per quarant’anni aveva un’ottima motivazione per imbastire una storia davvero convincente al personale del centro, che aveva il potere di accettare o no il ricovero. Ossessionato da un simile timore, a quel punto lo spacciatore non fingeva di soffrire: soffriva sul serio.

Guidando lentamente lungo Katella Boulevard, Bob Arctor cercava l’insegna della comunità Nuovo Sentiero e l’edificio in legno, un tempo una semplice abitazione privata, che le energiche persone del centro gestivano in quella zona. Non gli piaceva affatto scivolare dentro un istituto riabilitativo facendosi passare per un possibile utente che aveva bisogno di aiuto, ma era l’unico modo per fare quello che doveva. Se si fosse presentato come un agente della Narcotici in cerca di qualcuno, la gente del centro (o, perlomeno, la maggior parte di loro faceva così) avrebbe, come prevedibile, messo in atto qualche manovra diversiva. Non volevano che la loro famiglia venisse messa in subbuglio da uno Sbirro, e lui riusciva con facilità a mettersi sulla loro lunghezza d’onda, fino ad apprezzare il senso di quell’atteggiamento. In teoria, quegli ex tossicodipendenti avevano finalmente trovato un porto sicuro, e in effetti il personale del centro, di solito, garantiva ufficialmente una copertura a quanti entravano. D’altra parte, lo spacciatore che stava cercando era un figlio di puttana di grosso calibro, e utilizzare i centri di riabilitazione in quel modo andava contro gli interessi di tutti. Dunque non vedeva altra scelta, né l’aveva vista il signor F., che gli aveva inizialmente affidato il compito di occuparsi di Spade Weeks. Weeks era stato la principale occupazione di Arctor per un periodo interminabile, ma senza risultati. E ora erano già dieci giorni che si era reso irreperibile.

Dopo aver scorto l’insegna, lasciò l’auto nel piccolo parcheggio che la locale comunità Nuovo Sentiero divideva con una panetteria, e s’incamminò con passo malfermo lungo il vialetto che conduceva alla porta d’ingresso, con le mani ficcate in tasca, inscenando il suo numero guardate-come-sono-strafatto-e-come-soffro.

Se non altro il dipartimento di polizia non gli aveva addossato la colpa di essersi lasciato sfuggire Spade Weeks. Anzi, secondo la valutazione ufficiale, ciò dimostrava semplicemente quanto il loro fuggitivo fosse astuto. Dal punto di vista tecnico, Weeks era un corriere più che uno spacciatore: a intervalli irregolari trasportava partite di droga pesante dal Messico fino a qualche luogo nei pressi di L.A., dove gli spacciatori si incontravano per dividersela. Il metodo di Weeks per contrabbandare la partita oltre il confine era perfetto: con del nastro adesivo attaccava il quantitativo sotto la carrozzeria dell’auto di qualche tipo perbene che si trovasse davanti a lui nella coda prima della dogana; poi, una volta negli Stati Uniti, seguiva il tizio e lo faceva secco alla prima occasione. Se le guardie di confine americane avessero scoperto la droga attaccata col nastro adesivo sotto la carrozzeria del veicolo, allora sarebbe stato il perbene a finire dentro, non certo Weeks. Il possesso veniva considerato prova prima facie in California. E tanto peggio per il perbene, per sua moglie e per i suoi figli.

Più di ogni altro agente in incognito dell’Orange County, lui, Bob, avrebbe potuto riconoscere Weeks a prima vista. Un nero grasso sulla trentina, con un modo particolare, lento ed elegante di parlare, che pareva fosse stato memorizzato in qualche scuola d’élite. In realtà Weeks proveniva dai quartieri poveri di Los Angeles. Molto probabilmente aveva appreso questa sua dizione da nastri educativi presi in prestito dalla biblioteca di qualche università.

A Weeks piaceva vestire in modo semplice ma di classe, come se fosse un medico o un avvocato. Spesso aveva con sé una costosa borsa portadocumenti in pelle di coccodrillo e inforcava occhiali con montatura di corno. Inoltre, di solito era armato, con un fucile a canne mozze a cui aveva fatto fare in Italia un’impugnatura su commissione, di prima classe e di grande stile. Ma a Nuovo Sentiero tutte queste sciccherie gli sarebbero state tolte; l’avrebbero vestito come chiunque altro, con abiti di fortuna, regalati da chissà chi, e avrebbero ficcato la sua borsa portadocumenti nell’armadietto.

Spingendo la massiccia porta di legno, Arctor entrò.

Atrio in penombra, con un salottino a sinistra dove dei tizi erano immersi nella lettura. In fondo un tavolo da ping-pong, poi la cucina. Alcune frasi su cartelli appiccicati alle pareti, alcune scritte a mano, altre stampate: L’UNICA VERA DELUSIONE È DELUDERE GLI ALTRI, e cose simili. Pochi rumori, pochi movimenti. Nuovo Sentiero sosteneva diverse piccole attività lavorative; probabilmente la maggior parte dei residenti, uomini e donne, era in quel momento a lavorare nei negozi di parrucchiere, nelle stazioni di servizio o nei piccoli uffici gestiti dalla comunità. Rimase lì, impalato, in attesa, con l’aria affaticata.

«Sì?» Apparve una ragazza, graziosa, con una gonna azzurra di cotone cortissima e una maglietta con la scritta NUOVO SENTIERO che andava da un capezzolo all’altro.

Con voce impastata, roca e umiliata, lui cominciò: «Mi trovo… in un brutto momento. Non ce la faccio proprio più. Posso sedermi?».

«Certo.» La ragazza fece un cenno, e due tipi dall’aspetto qualunque apparvero, con un’aria impassibile. «Portatelo in un posto dove possa sedersi e dategli un po’ di caffè.»

Che rottura, pensò Arctor mentre lasciava che i due tipi lo portassero quasi di peso fino a un divano troppo imbottito e dall’aspetto malandato. Pareti tetre, notò. Vernice tetra e d’infima qualità, regalata da chissà chi. Si reggono sulle donazioni, pensò; difficilmente riescono a ottenere qualche finanziamento pubblico. «Grazie» disse in un tremito con voce stridula, come se provasse un enorme sollievo a starsene seduto lì. «Mamma mia» continuò, tentando di lisciarsi i capelli; cercò di dare l’impressione di non riuscirci, e d’un tratto lasciò perdere.

La ragazza, che si era piazzata proprio di fronte a lui, disse con voce ferma: «Hai un aspetto terribile, amico».

«Eh già» convennero i due tipi, con un tono sorprendentemente stizzito. «Una vera merda. Cos’hai fatto fino a ora? Te ne sei stato sdraiato nella tua stessa cacca?»

Arctor sbatté le palpebre.

«Chi sei?» gli chiese uno dei tipi.

«Lo vedi anche tu cos’è» rispose l’altro. «Un mucchietto di spazzatura traboccato da qualche cazzo di secchio dell’immondizia. Guarda» indicò i capelli di Arctor. «Pidocchi. Per forza che ti prude, Coso.»

La ragazza, con un atteggiamento calmo e superiore, ma certo non amichevole, disse: «Perché sei venuto qui, amico?».

Arctor rispose tra sé e sé: Perché qui, da qualche parte, c’è un grosso spacciatore. Perché io sono lo Sbirro. E voi siete degli stupidi, tutti voi. Invece si fece piccolo piccolo, evidentemente la reazione che si aspettavano, e biascicò: «Non ha detto che potevo…».

«Sì, amico, lo puoi avere un po’ di caffè.» La ragazza fece un cenno col capo, e uno dei tipi si diresse ubbidiente in cucina.

Una pausa. Poi la ragazza si chinò verso di lui e gli toccò un ginocchio. «Ti senti molto male, non è vero?» gli chiese con dolcezza.

Lui si limitò ad annuire.

«Provi vergogna e un senso di disgusto per come ti sei ridotto» aggiunse.

«Già» assentì.

«Per lo schifo in cui hai trasformato te stesso. Una fogna. Ficcandoti in culo quell’ago giorno dopo giorno, iniettandoti nel sangue quella…»

«Non ce la facevo più ad andare avanti così» disse Arctor. «Questo posto è l’unica speranza che m’è rimasta. Avevo un amico che è venuto qui, almeno credo, insomma, aveva detto che sarebbe venuto qui. Un nero di trent’anni, istruito, molto educato e…»

«Incontrerai la famiglia più tardi» disse la ragazza. «Se hai le carte in regola. Devi prima avere i requisiti richiesti dalla nostra comunità, capisci? E il primo è un sincero bisogno di aiuto.»

«Ce l’ho,» disse Arctor «un sincero bisogno.»

«Devi stare veramente male per essere ammesso qui.»

«Io sto veramente male» rispose.

«Quanto sei assuefatto? Quali sono le tue dosi abituali?»

«Trenta grammi al giorno.»

«Pura?»

Annuì. «Sì. Ne tengo un barattolo sul tavolo.»

«Sarà molto dura. Morderai il cuscino fino a tirar fuori le piume, per tutta la notte; poi, quando ti sveglierai, ci saranno piume dappertutto. Ti verranno le crisi epilettiche e avrai la bava alla bocca. Te la farai addosso sporcandoti come un animale malato. Sei pronto a tutto questo? Sappi che qui non ti daremo nulla di nulla.»

«Qui non c’è nulla, lo so» disse. Era una vera rottura, e lui cominciava ad agitarsi e irritarsi. «Il mio socio,» aggiunse «questo tipo di colore, è riuscito ad arrivare qui? Spero proprio che non l’abbiano preso quei porci mentre veniva… Era così fuori, capite, che riusciva a malapena a tenere la strada. Lui pensava che…»

«Non ci sono relazioni personali individuali a Nuovo Sentiero» l’interruppe la ragazza. «Lo imparerai.»

«Certo, ma è riuscito ad arrivare qui?» ribatté Arctor. Si rendeva conto che stava perdendo tempo. Gesù, pensò, è peggio di quelle che facciamo noi alla centrale, questa tiritera. E questa qui non mi dirà un beneamato cazzo. È la loro linea, comprese. Un muro di gomma. Una volta che entri in una di queste comunità è come se fossi morto. Magari in quel momento Spade Weeks era seduto dall’altra parte della parete divisoria, in ascolto, a scompisciarsi dalle risate, o magari non c’era affatto, o una qualsiasi via di mezzo fra questi due estremi. Nemmeno se avesse avuto con sé un mandato… quello, poi, non funzionava mai. Gli operatori di quei centri sapevano come mettere il bastone fra le ruote agli agenti della Narcotici, sapevano cioè come prendere tempo per consentire a questo o quel paziente ricercato dalla polizia di sgattaiolare via da una porta laterale, o di nascondersi nel vano caldaie. Dopotutto, l’intero personale era composto da ex tossicodipendenti. E, da ultimo, alle forze dell’ordine non piaceva l’idea di andare a rovistare in un centro di riabilitazione: le urla di protesta dell’opinione pubblica sarebbero state infinite.

È ora di lasciar perdere Spade Weeks, decise, e di cavarmi fuori da quest’impiccio. Ci credo che non m’abbiano mandato qui prima d’ora: questi qua non sono per nulla simpatici. Per quello che mi riguarda, concluse, ho definitivamente perso il mio incarico principale: Spade Weeks non esiste più.

Riferirò al signor F., si disse, che mi metto a disposizione per un nuovo incarico. Al diavolo. Scattò in piedi, come se si fosse di colpo irrigidito, e disse: «Io me la svigno». I due tipi intanto erano tornati indietro, uno con un tazzone di caffè e l’altro con degli stampati, probabilmente le regole da rispettare nel centro.

«Te la batti?» disse la ragazza, con un tono arrogante che esprimeva disprezzo. «Non hai abbastanza fegato per tener fede a una decisione? Per startene lontano dallo schifo? Te ne vai via strisciando sulla pancia?» Tutt’e tre lo stavano fissando con sguardi rabbiosi.

«Più tardi» disse Arctor, e si diresse verso la porta principale, quella che conduceva fuori.

«Tossico di merda» disse la ragazza dietro di lui. «Niente fegato, cervello spappolato, niente di niente. Striscia pure via come un verme, striscia via; sei tu che decidi.»

«Tornerò» disse Arctor infastidito. L’atmosfera che si respirava lì dentro lo opprimeva, e ora che se ne stava andando era perfino peggiorata.

«Magari non ti vorremo più, razza di mollusco» disse uno dei tipi.

«Dovrai supplicarci» aggiunse l’altro. «Magari dovrai supplicarci per un bel po’. E anche così potremmo non volerti più.»

«Anzi, non ti vogliamo più già da ora» disse la ragazza.

Giunto alla porta, Arctor si fermò e si voltò a guardare in faccia i suoi accusatori. Avrebbe voluto rispondere qualcosa, ma per quanti sforzi facesse non riusciva a pensare a niente di appropriato. Gli avevano svuotato la testa.

Il cervello non gli funzionava. Nessun pensiero, nessuna reazione, nessuna replica, nemmeno una stronzata qualunque, proprio niente, gli passò per la testa.

Strano, pensò, e rimase perplesso.

Si allontanò dall’edificio e si diresse alla sua auto parcheggiata.

Per quanto mi riguarda, pensò, Spade Weeks si è dissolto nel nulla. Per sempre. Non tornerò mai più in uno di questi centri.

È ora, decise nauseato, di chiedere un nuovo incarico. Di mettersi alle costole di qualcun altro.

Questi qui sono più tosti di noi.
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All’interno della sua tuta disindividuante, la macchia nebulosa che si firmava Fred nel registro della centrale si trovava a faccia a faccia con la macchia nebulosa che dichiarava di essere Hank.

«Questo per quello che riguarda Donna, Charley Freck e… vediamo…» La voce monotona e metallica emessa da Hank si spense per un momento. «Ah, già. Tu hai trattato anche Jim Barris.» Hank annotò qualcosa sul taccuino che teneva poggiato davanti a sé sulla scrivania. «Dunque, secondo te Doug Weeks o è morto o è fuori dalla nostra zona?»

«O è nascosto e inattivo» aggiunse Fred.

«Hai mai sentito qualcuno nominare un tale Earl o Art De Winter?»

«No.»

«E una donna di nome Molly? Una grassona.»

«No.»

«Qualcosa su due cioccolatini, due fratelli, sui vent’anni, che si chiamano tipo Hatfield? E che probabilmente spacciano eroina in sacchetti da mezzo chilo?»

«Mezzo chilo? Sacchetti di eroina da mezzo chilo?»

«Già.»

«No,» rispose Fred «me lo ricorderei.»

«Uno svedese, alto. Nome svedese. È stato dentro. Senso dell’umorismo piuttosto caustico. Stangone ma magro, che si porta appresso una gran quantità di contanti, probabilmente per la vendita di una partita all’inizio del mese.»

«Lo cercherò» disse Fred. «Mezzo chilo!» Scosse la testa, o meglio, la macchia nebulosa tremolò.

Hank frugò fra le sue immagini olografiche. «Bene, questo è in prigione.» Ne tenne una fra le mani per qualche secondo, poi la voltò e lesse la scritta sul retro: «No, quest’altro è morto; hanno ritrovato il corpo sotto la finestra di casa sua». Continuò a scartabellare. Il tempo passava. «Credi che quella ragazzina, quella Jora, stia per farci uno scherzetto?»

«Ne dubito.» Jora Kajas aveva soltanto quindici anni. Già dipendente della versione iniettabile della Sostanza M, viveva a Brea in una camera in affitto da quattro soldi, in una soffitta, la cui unica forma di riscaldamento consisteva in un bollitore. L’unica fonte di guadagno di Jora era una borsa di studio assegnatale a suo tempo dallo Stato della California. Non aveva seguito una sola lezione, a quanto ne sapeva Fred, da perlomeno sei mesi.

«Se ci prova, avvisami. Cercheremo di contattare i suoi genitori.»

«Okay» assentì Fred.

«Accidenti, queste bambinette si bruciano in fretta. Ne avevamo una qui l’altro giorno… le avrei dato cinquant’anni. Capelli grigi, fini fini, denti mancanti, occhi infossati, braccia come due stecchini… Le abbiamo chiesto quanti anni avesse e lei ha risposto: “Diciannove”. Abbiamo dovuto ricontrollare. “Lo sai quanti ne dimostri?” le ha chiesto una capoinfermiera. “Guardati allo specchio.” Lei s’è guardata. Ed è scoppiata a piangere. Le ho chiesto da quanto tempo si bucasse.»

«Un anno» disse Fred.

«Quattro mesi.»

«Di questi tempi la roba che vendono in strada è veramente cattiva» commentò Fred, cercando di non immaginare la ragazza, a diciannove anni, coi capelli che le cadevano a ciocche. «Tagliata con schifo peggiore del solito.»

«Sai come ha cominciato a farsi? I suoi due fratelli, che spacciavano entrambi, una notte sono entrati in camera sua, l’hanno tenuta ferma e le hanno sparato il primo buco; poi se la sono sbattuta. Tutt’e due. Per abituarla alla nuova vita, credo. Batteva da parecchi mesi quando l’abbiamo trascinata qui.»

«Dove sono adesso?» Pensò che avrebbe potuto incontrarli.

«Si stanno facendo sei mesi per detenzione. La ragazza alla fine si era presa lo scolo e non se n’era accorta. Così l’infezione le era entrata in profondità, come capita spesso. Quando l’hanno saputo, ai suoi fratelli è sembrato divertente.»

«Che simpaticoni» disse Fred.

«Te ne racconto una che non ci crederai. Sai di quei tre neonati al Fairfield Hospital a cui devono somministrare tutti i giorni una dose di ero, perché sono ancora troppo piccoli per disintossicarli? Un’infermiera ha cercato di…»

«Okay, grazie» articolò il timbro monotono e metallico di Fred. «Colpito. Ho già sentito abbastanza, grazie.»

Hank continuò: «Quando penso a dei neonati con la dipendenza dall’eroina perché…».

«Grazie» ripeté la macchia nebulosa che si faceva chiamare Fred.

«Secondo te, che tipo di pena sarebbe adatta a una madre che dà a un neonato una dose di eroina ogni tanto perché stia buono e smetta di piangere? Una notte a spese dello Stato?»

«Qualcosa del genere» rispose Fred inespressivo. «Diciamo un paio di giorni, come agli ubriachi. A volte vorrei sapere come si fa a impazzire. L’ho dimenticato.»

«È un’arte che è andata perduta» commentò Hank. «Magari c’è un libretto delle istruzioni per farlo.»

«C’era questo film intorno al 1970» disse Fred «che s’intitolava Il braccio violento della legge. I protagonisti erano due agenti della Narcotici; una volta raggiunto il loro obiettivo, uno dei due sbroccava e si metteva a sparare su chiunque avesse sotto tiro, superiori compresi. Per lui non faceva più alcuna differenza.»

«Meno male che non sai chi sono, allora» disse Hank. «Così se mi accoppassi sarebbe solo per caso.»

«Prima o poi» disse Fred «qualcuno ci accopperà in ogni caso.»

«Sarà un sollievo. Un vero sollievo.» Continuando a scartabellare fra immagini olografiche e annotazioni, Hank riprese: «Jerry Fabin. Bene, dovremo cancellarlo. Clinica per l’Afasia Nervosa. I ragazzi in fondo al corridoio hanno raccontato che mentre lo portavano in clinica Fabin ha detto agli agenti di turno che un piccolo killer di professione, alto meno di un metro, senza gambe, su una tavoletta di legno con le rotelle, gli stava alle calcagna giorno e notte. Ma lui questo non l’aveva detto a nessuno perché altrimenti i suoi amici si sarebbero presi un colpo e se la sarebbero data a gambe, finché lui alla fine si sarebbe trovato senza amici del tutto, senza nessuno con cui parlare».

«Certo» disse Fred con aria stoica. «Fabin ha preso una bella botta. Ho letto i risultati dell’elettroencefalogramma inviati dall’ospedale. Possiamo scordarci di lui.»

Ogni volta che si sedeva davanti a Hank per fargli rapporto, sperimentava in se stesso un certo profondo cambiamento. Di solito se ne accorgeva soltanto in seguito, anche se sul momento avvertiva che, per qualche motivo, il suo atteggiamento diventava misurato e distaccato. Di qualsiasi cosa o di chiunque si discutesse, per lui nulla aveva alcun rilievo emotivo durante quegli incontri.

Da principio aveva creduto che dipendesse dalle tute disindividuanti che entrambi, lui e Hank, indossavano e che impedivano loro di percepire la presenza fisica dell’interlocutore. Poi ipotizzò che le tute non facessero alcuna differenza pratica; era piuttosto la situazione in sé. Per motivi professionali, in ogni occasione Hank riduceva apposta al minimo il calore e l’emotività altrimenti consueti in ogni dialogo: scatti d’ira, affetti, forti emozioni di qualunque tipo non li avrebbero aiutati. E a cosa sarebbe servito un intenso coinvolgimento emotivo quando si discuteva di crimini, crimini gravi, commessi da persone molto vicine a Fred e alle quali, come nel caso di Luckman e Donna, l’agente era perfino legato? Doveva rendersi neutrale; entrambi dovevano farlo, ma lui sicuramente più di Hank. Diventavano neutrali, parlavano in termini neutri, si mostravano neutri. Poco alla volta, era diventato facile farlo, senza nemmeno più concordarlo.

E poi, in un secondo momento, tutti i suoi sentimenti riaffioravano.

Indignazione per molti degli eventi a cui aveva assistito, a volte anche orrore, shock, col senno di poi. Gli episodi gli si ripresentavano in grandi repliche travolgenti per le quali non si dava anteprima. Con l’audio sempre troppo alto dentro la sua testa.

Mentre sedeva alla scrivania di fronte a Hank, però, non provava nulla di tutto questo. In teoria avrebbe potuto descrivere qualsiasi cosa di cui fosse stato testimone con un atteggiamento impassibile. O ascoltare allo stesso modo qualsiasi cosa da Hank.

Per esempio, avrebbe potuto dire su due piedi: “Donna sta morendo di epatite e usa il suo ago infetto per togliere di mezzo quanti più amici può. Qui la cosa migliore da fare sarebbe picchiarle il calcio della pistola sulla testa finché non la pianta”. La sua stessa pollastrella… certo, l’avrebbe detto se l’avesse visto o glielo avessero riferito. Oppure: “Donna ha subito una massiccia vasocostrizione per un’imitazione di LSD da quattro soldi l’altro giorno. La metà dei vasi sanguigni del suo cervello è tappata”. O anche: “Donna è morta”. E Hank avrebbe diligentemente preso nota e forse avrebbe anche domandato: “Chi le ha venduto la roba e dove la fabbricano?”. Oppure: “Dove si fa il funerale? Dovremmo prendere i numeri di targa e i nomi”. E lui ne avrebbe discusso senza provare alcun sentimento.

Questo era Fred. Ma poi, un po’ più tardi, dalla nebulosa di Fred sarebbe riuscito Bob Arctor, da qualche parte lungo il marciapiede fra Pizza Hut e il distributore Arco (la normale veniva un dollaro e due al gallone, ormai); e l’intera, terribile gamma cromatica delle emozioni sarebbe riaffiorata, che gli piacesse o no.

Questo cambiamento in lui una volta che diveniva Fred era un’economia delle passioni. Vigili del fuoco, medici e impresari di pompe funebri seguono questa stessa linea nel loro lavoro. Nessuno di loro potrebbe sobbalzare o prendere a urlare di orrore ogni pochi minuti; altrimenti, come prima cosa, si esaurirebbero e non riuscirebbero più a combinare nulla, e poi logorerebbero i nervi degli altri, sia sul lavoro, sia nella loro vita di esseri umani. Nessuno possiede energie infinite.

Hank non lo forzava ad assumere quest’atteggiamento apatico; gli consentiva di farlo. Per il suo stesso bene. Fred gliene era riconoscente.

«Qualche novità su Arctor?» chiese Hank.

Oltre che su tutti gli altri, Fred, nella sua tuta disindividuante, faceva naturalmente rapporto anche su se stesso. In caso contrario, il suo superiore (e attraverso di lui l’intero apparato delle forze dell’ordine) avrebbe capito chi fosse Fred, in tuta o senza. Così, gli infiltrati dell’Agenzia S.M. l’avrebbero detto a chi di dovere e molto presto gli sarebbe capitato, nelle sue vesti di Bob Arctor, mentre se ne stava seduto tranquillo nel suo soggiorno a fumare e buttar giù roba con gli altri tossici amici suoi, di trovarsi alle costole un minuscolo killer alto meno di un metro, su una tavoletta di legno con le ruote. E non sarebbe stata un’allucinazione come nel caso di Jerry Fabin.

«Arctor non sta facendo niente di che» rispose Fred, come faceva di solito. «Lavora in questo Centro recupero francobolli di Vattelappesca, manda giù qualche pasticca di morte tagliata con metanfetamina durante la giornata…»

«Non ne sono tanto sicuro.» Hank giocherellava con un particolare foglio di carta. «Qui abbiamo la soffiata di un informatore (e generalmente queste soffiate ci azzeccano) secondo cui Arctor ha mezzi economici di gran lunga superiori a quelli che dovrebbe garantirgli la paga del Centro recupero e riciclaggio. Così abbiamo telefonato a quelli del centro e abbiamo chiesto quanto gli sganciano di norma. Non è molto. E quando noi abbiamo chiesto perché, perché lo pagano così poco, è venuto fuori che Arctor, durante la settimana, non lavora lì a tempo pieno.»

«Ma davvero?» disse cupo Fred, ben sapendo che i “mezzi economici di gran lunga superiori” gli erano naturalmente garantiti dalla Narcotici. Ogni settimana gli venivano elargite banconote di piccolo taglio da un aggeggio mimetizzato da distributore automatico di Dr. Pepper in un bar ristorante messicano a Placentia. Questi soldi erano in sostanza pagamenti per informazioni che aveva dato e che erano risultate fondate. Qualche volta la somma era eccezionalmente sostanziosa, come quando capitava di sequestrare una grossa partita di eroina.

Hank continuò a leggere la sua nota con aria assorta: «Inoltre, secondo questo informatore, Arctor va e viene da casa misteriosamente, soprattutto verso il tramonto. Appena tornato a casa, mangia; poi esce di nuovo con quelli che potrebbero essere pretesti. Qualche volta di gran carriera. Ma non sta mai via molto». Sollevò lo sguardo, o meglio lo sollevò la tuta disindividuante, fino a incontrare quello di Fred. «Hai notato niente del genere? Puoi confermare? Significa qualcosa?»

«Molto probabilmente la sua pollastrella, Donna» disse Fred.

«Be’, “molto probabilmente”. Il tuo compito è darci certezze.»

«È per Donna. È sempre lì a sbattersela, giorno e notte.» Provò un disagio acuto. «Comunque, farò qualche controllo e ti farò sapere. Chi è questo informatore? Potrebbe essere semplicemente qualcuno che vuole incastrare Arctor.»

«Che diavolo, mica lo sappiamo. Informazione via telefono. Nessuna impronta vocale… ha usato qualche griglia elettronica di quart’ordine.» Hank fece una risatina, che risuonò strana, metallica com’era. «Ma ha funzionato, quel che basta.»

«Cristo!» esclamò Fred. «È quel Jim Barris con il suo cervello spappolato dall’acido, che ce l’ha con Arctor e cerca di incularlo! Barris ha seguito un’infinità di corsi di radioelettronica, e anche di manutenzione di macchinari complicati, durante il servizio militare. Non gli darei due soldi come informatore.»

Hank rispose: «Non sappiamo se sia Barris; e in ogni modo Barris potrebbe avere qualcosa di più di un “cervello spappolato dall’acido”. Abbiamo diverse persone che stanno lavorando su questo caso. Fino a ora, però, non credo ci sia nulla che possa esserti utile».

«Comunque, è uno degli amici di Arctor» disse Fred.

«Sì, è proprio il classico delirio di vendetta. Questi tossici… s’incastrano a vicenda con le telefonate anonime non appena si prendono male. A dirla tutta, questo tizio sembra conoscere Arctor molto da vicino.»

«Che simpaticone» disse Fred con amarezza.

«Be’, è così che scopriamo le cose» disse Hank. «Che differenza c’è fra questo e quello che fai tu?»

«Mica lo faccio per rancore, io» rispose Fred.

«E perché lo fai, allora?»

Fred rispose dopo qualche secondo. «Mi venga un colpo se lo so.»

«Sei fuori dal caso Weeks. Penso che per il momento ti affiderò il compito di osservare per prima cosa quel che combina Bob Arctor. Ha un secondo nome? Usa l’iniziale…»

Fred emise un rumore strozzato, meccanico: «Perché Arctor?».

«Riceve somme in segreto, agisce in segreto, si fa dei nemici per le sue attività. Qual è il secondo nome di Arctor?» La penna di Hank era sospesa in paziente attesa, lui attendeva la risposta.

«Postlethwaite.»

«Come si scrive?»

«Che ne so, che cazzo ne so» rispose Fred.

«Postlethwaite» sillabò Hank, scribacchiando un paio di lettere. «Di dove sarà originario?»

«Del Galles» disse Fred in tono sbrigativo. A malapena udiva la voce di Hank; gli occhi gli si erano appannati, e poi, uno dopo l’altro, gli si stavano affievolendo anche tutti gli altri sensi.

«Sono per caso quelli che cantano degli uomini di Harlech? Che cos’è “Harlech”? Una città da qualche parte?»

«Harlech è quel luogo dove la difesa eroica contro gli York, nel 1468…» Fred s’interruppe. Merda, pensò. È terribile.

«Aspetta, me lo voglio segnare» stava dicendo Hank, scrivendo in tutta fretta.

Fred disse: «Vuol dire che metterete sotto controllo la casa e l’auto di Arctor?».

«Sì, con il nuovo sistema olografico; è il metodo migliore, e al momento ne abbiamo diversi ancora liberi. Avrai bisogno di un archivio e di tabulati per i tuoi rapporti, suppongo.» Hank prese nota anche di questo.

«Andrà bene quello che c’è» disse Fred. Si sentiva totalmente spiazzato da quello che stava accadendo; desiderava solo che quella riunione per il consueto rapporto finisse al più presto. Se soltanto potessi mandar giù un paio di pasticche, pensò.

Di fronte a lui l’altra macchia informe scriveva e scriveva, compilando vari numeri d’ordine e d’inventario per tutti quei congegni tecnologici che, se fosse giunta l’autorizzazione, presto gli avrebbero messo a disposizione, così avrebbe potuto installare un sistema di monitoraggio di ultima generazione sulla sua casa, su se stesso.

Da più di un’ora Barris stava tentando di perfezionare un silenziatore fatto con comuni materiali domestici per il costo complessivo di non più di undici centesimi. L’aveva quasi finito, con un foglio di alluminio e un pezzo di gommapiuma.

Nell’oscurità notturna del giardino sul retro della casa di Bob Arctor, fra i cumuli di erbacce e rifiuti, si preparava a sparare con il silenziatore fatto in casa piazzato sulla pistola.

«I vicini lo sentiranno» disse Charles Freck, a disagio. Vedeva ovunque finestre illuminate, all’interno delle quali molte persone, probabilmente, stavano guardando la tv o rollandosi una canna.

Luckman, che bighellonava in un angolo fuori dalla linea di tiro della pistola ma da cui poteva osservare quanto accadeva, disse: «In questo quartiere la gente chiama la polizia solo in caso di omicidio».

«A che ti serve un silenziatore?» chiese Charles Freck a Barris. «Voglio dire, sono illegali, no?»

Barris rispose stizzito: «Al giorno d’oggi, visto quant’è degenerata la società in cui viviamo e quanto sono depravati i suoi membri, ogni persona di un certo valore ha bisogno di avere sempre una pistola a portata di mano. Per proteggersi». Socchiuse appena gli occhi e fece fuoco, con la pistola su cui aveva piazzato il silenziatore fatto in casa. La detonazione risuonò lacerante, assordando tutt’e tre per qualche secondo. In lontananza, dai vari cortiletti, i cani presero ad abbaiare.

Sorridendo, Barris cominciò a srotolare il foglio di alluminio dalla gommapiuma. Sembrava divertito.

«È proprio un bel silenziatore» commentò Charles Freck, domandandosi quando sarebbe comparsa la polizia. Un’intera squadra di volanti.

«Ecco,» spiegò Barris, mostrando a lui e a Luckman le parti bruciacchiate della gommapiuma «il suono è stato amplificato anziché attutito. Ma ci sono quasi. In linea di principio, almeno.»

«Quanto vale una pistola come questa?» chiese Charles Freck. Non aveva mai posseduto una pistola. In diverse occasioni aveva avuto un coltello, ma qualcuno prima o poi glielo aveva sempre fregato. Una volta era stata una pollastrella, mentre lui era in bagno.

«Non molto» rispose Barris. «Usata, come questa, più o meno trenta dollari.» La porse a Freck, che si ritrasse timoroso. «Te la vendo» disse Barris. «Dovresti averne una, sul serio, per difenderti da chi vuole farti del male.»

«Un bel gruppetto» aggiunse con un sorrisino ironico Luckman. «L’altro giorno ho letto sul “Los Angeles Times” che danno in omaggio una radio a chi sarà il più bravo a fare del male a Charles Freck.»

«In cambio potrei darti un tachimetro Borg-Warner» disse Freck.

«Fregato al tipo del garage qua di fronte» commentò Luckman.

«Be’, probabilmente anche la pistola è stata fregata» rispose Charles Freck. La maggior parte delle cose che avevano un minimo di valore in origine era stata rubata: il fatto stesso che qualcosa provenisse da un furto indicava che l’articolo aveva un buon valore commerciale. «A dirla tutta,» riprese «è stato proprio il tizio del garage di fronte a fregare il tachimetro per primo. Avrà cambiato mano minimo quindici volte. Voglio dire che è un tachimetro davvero fico.»

«Come fai a sapere che l’ha fregato?» gli chiese Luckman.

«Che cazzo, amico, quello lì ha la bellezza di otto tachimetri nel suo garage, tutti con i fili tagliati penzoloni. Che cosa pensi che se ne faccia, di così tanti, voglio dire? Chi vuoi che vada a comprarsi otto tachimetri?»

Rivolto a Barris, Luckman disse: «Pensavo stessi lavorando sodo su quel cefoscopio. Hai già finito?».

«Non posso lavorarci giorno e notte senza interruzioni; è troppo impegnativo» rispose Barris. «Devo fare qualche pausa.» Tagliò un altro trancio di gommapiuma con un coltello a serramanico ricco di accessori. «Questo qua verrà assolutamente silenzioso.»

«Bob pensa che tu stia lavorando sul cefoscopio» riprese Luckman. «Se ne sta sdraiato a letto là in camera sua, e crede che tu glielo stia sistemando, e invece tu sei qui fuori a sparare con quella pistola. Tu e Bob non vi eravate messi d’accordo che l’affitto arretrato che gli devi sarebbe stato compensato dal tuo…»

«Facile come bere un bicchiere d’acqua,» lo interruppe Barris «già, la complessa e minuziosa ricostruzione di un gruppo elettronico danneggiato…»

«Va be’, continua a sparare col più grande silenziatore da undici centesimi dei nostri tempi» tagliò corto Luckman, e fece un rutto.

Me lo sono meritato, pensò Robert Arctor.

Stava sdraiato da solo nella penombra di camera sua, sul dorso, con gli occhi sbarrati sul niente. Sotto il cuscino aveva il suo revolver calibro .32, un’arma speciale in dotazione alla polizia; al frastuono della calibro .22 di Barris proveniente dal giardino sul retro, aveva, d’istinto, estratto la pistola da sotto il letto e l’aveva messa in un punto in cui potesse raggiungerla più in fretta. Una mossa di autodifesa, contro chiunque o qualunque pericolo; non ci aveva neppure riflettuto.

Ma la sua calibro .32 sotto il cuscino non gli sarebbe comunque servita a molto contro un’azione indiretta come il sabotaggio del suo bene più prezioso e costoso. Non appena era tornato a casa dall’incontro con Hank, aveva controllato tutti gli altri macchinari e li aveva trovati a posto, specialmente l’auto – in una situazione come quella l’auto era sempre la prima cosa da controllare. Qualunque cosa stesse accadendo, chiunque la stesse causando, stava diventando una rottura di cazzo incomprensibile, o comprensibile solo per un certo aspetto: qualche sballato senza integrità morale né fegato, in agguato ai margini della sua esistenza, gli tendeva imboscate da una posizione protetta. Non una persona, piuttosto una specie di sintomo semovente e nascosto del loro stesso modo di vivere.

C’era stato un tempo, nel passato, in cui lui, Bob Arctor, non viveva in quel modo, con una calibro .32 sotto il cuscino, uno spostato nel giardino posteriore a sparare per Dio solo sapeva quale motivo, e qualche altro balordo, se non proprio lo stesso, che aveva imposto un’impronta cerebrale di se stesso cortocircuitando un cefoscopio costosissimo e pregiato, che tutti in quella casa, e tutti i rispettivi amici, apprezzavano e utilizzavano per rilassarsi. In quei giorni ormai passati, Bob Arctor aveva condotto i propri affari in maniera molto diversa: c’era stata una moglie, in tutto simile alle altre mogli, c’erano state due figliolette, e una fissa dimora che veniva spazzata, pulita e svuotata dei rifiuti ogni giorno, coi giornali vecchi mai aperti portati puntualmente dal vialetto anteriore al bidone della spazzatura, oppure, a volte, addirittura letti. Ma poi un giorno, mentre prendeva la padella per i popcorn da sotto il lavello, Arctor aveva battuto la testa contro uno spigolo dell’armadietto giusto sopra di lui. Il dolore, quel taglio nel cuoio capelluto, così inatteso e immeritato, aveva per chissà quale motivo rischiarato le tenebre. Come in un lampo gli era stato chiaro, allora, che lui non odiava quell’armadietto: odiava sua moglie, piuttosto, le due figliolette, la casa intera, il giardino sul retro col tagliaerba a motore, il garage, l’impianto di riscaldamento, il giardino davanti casa, lo steccato, e tutto quel cazzo di posto e chiunque ci vivesse. Voleva divorziare. Voleva battersela. E così aveva fatto, appena gli era stato possibile. E quindi era entrato, per gradi, in una vita nuova e cupa, dove non c’era più nulla del genere.

Probabilmente avrebbe dovuto rimpiangere quella decisione. Ma non l’aveva ancora fatto. Quella vita era stata priva di stimoli, senza avventure. Troppo sicura. Tutti gli elementi che la costituivano sarebbero stati sotto i suoi occhi per sempre, e lui non si sarebbe mai potuto attendere nulla di nuovo. Sarebbe stata, aveva pensato una volta, come una barchetta di plastica che avrebbe continuato a navigare per sempre, senza incidenti, finché non fosse affondata, con grande e segreto sollievo di tutti.

Nel mondo oscuro nel quale ora dimorava, però, strisciavano in continuazione verso di lui cose orribili e cose sorprendenti e, una volta ogni tanto, di rado, qualche piccola cosa mirabile; non poteva contare su nulla. Neanche sul suo cefalocromoscopio Altec, danneggiato con intenzione e crudeltà, su cui aveva basato il momento di piacere delle sue giornate, il segmento del giorno nel quale tutti loro si rilassavano e si lasciavano andare. Da un punto di vista razionale non aveva alcun senso che qualcuno lo danneggiasse. Ma lì, fra quelle lunghe oscure ombre notturne, poche cose potevano dirsi davvero razionali, almeno in senso stretto. Quell’azione enigmatica poteva essere stata compiuta da chiunque, e per una ragione qualunque. Da chiunque conoscesse o avesse mai incontrato. Chiunque fra un centinaio di balordi, fricchettoni assortiti, tossici persi, psicopatici paranoici con rancori allucinatori proiettati nella vita reale, e non nella fantasia. In realtà, avrebbe potuto essere stato perfino qualcuno che non aveva mai incontrato, e che lo aveva estratto a caso dall’elenco del telefono.

O anche il suo migliore amico.

Forse Jerry Fabin, prima che lo impacchettassero. Prima che fondesse del tutto, prima che divenisse un guscio vuoto, avvelenato. Lui e i suoi miliardi di afidi. Lui, che accusava Donna, tutte le pollastrelle in verità, di averlo “contaminato”. Il finocchio. Ma, pensò, se Jerry avesse voluto prendersela con qualcuno sarebbe andato a cercare Donna, non me. E dubito che Jerry sarebbe mai riuscito a capire come rimuovere la piastra d’appoggio dell’unità: magari ci avrebbe provato, ma probabilmente sarebbe ancora qui, a svitare e riavvitare la stessa vite. O avrebbe cercato di far saltar via la piastra con un martello. E, comunque, se fosse stato Jerry Fabin, avrebbe riempito l’apparecchio di uova di pidocchio. Dentro la sua testa, Bob Arctor fece un ghigno beffardo.

Povero stronzo, pensò; e il ghigno interiore scomparve. Povero figlio di buona donna: una volta che i residui dei metalli pesanti complessi gli sono arrivati al cervello… be’, ciao ciao. Un altro di una lunga fila, un’entità dolente fra molte altre simili a lui, un numero quasi infinito di ritardati dal cervello danneggiato. La vita biologica continua, rifletté. Ma quella dell’anima, quella dell’intelletto… tutto il resto è morto. Una macchina di puri riflessi. Come certi insetti. A ripetere modelli destinati alla rovina, anzi un unico modello di comportamento, sempre e poi daccapo. Appropriato o no.

Chissà come doveva essere prima, pensò. Non conosceva Jerry da molto. Charles Freck sosteneva che un tempo Jerry funzionasse abbastanza bene. Dovrei vederlo con i miei occhi, pensò Arctor, per crederci.

Forse dovrei raccontare a Hank del sabotaggio del mio cefoscopio, si disse. Magari capirebbero subito cosa vuol dire. E pure volendo, cosa potrebbero mai fare per me? Questi sono i rischi che si corrono a fare un lavoro come questo.

Non ne vale la pena, pensò, per questo lavoro. Non c’è abbastanza denaro su tutto questo cazzo di pianeta per ripagarti. Ma comunque non è certo per i soldi. «Com’è che hai cominciato a fare ’sto mestiere?» gli aveva chiesto Hank. E chi mai era in grado di spiegare i reali motivi che lo avevano portato a fare proprio quel lavoro, qualunque fosse? La noia, probabilmente; il desiderio di un po’ di brivido. O una segreta ostilità nei confronti delle persone che lo circondavano, verso gli amici, perfino verso le pollastrelle. O anche una terribile ragione concreta: aver osservato un essere umano che hai amato profondamente, con cui sei diventato davvero intimo, con cui hai convissuto, con cui hai dormito, e che hai baciato, e per cui ti sei preoccupato e di cui sei diventato amico e che, più di ogni altra cosa, hai ammirato… aver visto quella persona calda e viva bruciarsi dall’interno, bruciarsi dalle viscere fino all’esterno. Fino a quando non aveva preso a sfrigolare e sfarfallare come un insetto, ripetendo sempre la stessa frase senza mai fermarsi. Una registrazione. Un nastro che si svolge e riavvolge in automatico.

«… So che se solo mi facessi un’altra volta…»

Sarei a posto, pensò. E sentirgliela ripetere, e ripetere, come Jerry Fabin, quando tre quarti del suo cervello gli si erano già ridotti in poltiglia.

«… So che se solo mi facessi un’altra volta, il mio cervello riprenderebbe a funzionare.»

A quel punto ebbe un flash improvviso: il cervello di Jerry Fabin come quell’intrico di fili mandati affanculo nel suo cefalocromoscopio: fili tagliati, ritorti, cortocircuitati, parti sovraccariche e ormai inservibili, improvvise piccole scintille di elettricità, fumo e puzza di bruciato. E qualcuno seduto lì vicino con un voltmetro che studiava l’intero circuito, borbottando: “Ahimè, quante resistenze e quanti condensatori hanno bisogno di essere rimpiazzati!” e cose del genere. E infine da Jerry Fabin sarebbe giunto solo un ronzio a sessanta hertz. E avrebbero rinunciato a ripararlo.

E così, nel soggiorno di Bob Arctor, il suo cefoscopio da mille dollari top di gamma e fabbricato dalla Altec avrebbe proiettato, ammettendo che venisse riparato, in caratteri grigi e smorti, all’interno di una piccola macchia proiettata sul muro, la scritta:


SO CHE SE SOLO MI FACESSI UN’ALTRA VOLTA…



Dopodiché avrebbero buttato il cefoscopio, danneggiato irreparabilmente, e Jerry Fabin, danneggiato irreparabilmente, nello stesso inceneritore.

E va bene, si disse. Chi ha bisogno di Jerry Fabin? Tranne forse lo stesso Jerry Fabin, che una volta si era messo in testa di progettare e costruire, come regalo per un suo amico, una console semovente con schermo televisivo incorporato lunga tre metri. E quando gli avevano chiesto come avrebbe fatto a trasportarla dal suo garage alla casa dell’amico, dal momento che, una volta costruita, sarebbe stata enorme e pesantissima, lui aveva risposto: «Nessun problema. Semplicemente la ripiegherò. Ho già comprato le cerniere. La ripiegherò così, vedi, tutta per bene, la ficcherò in una busta e gliela spedirò».

In ogni modo, pensò Bob Arctor, non saremo più costretti a scopar via gli afidi per tutta la casa dopo le visite di Jerry. Gli veniva da ridere, a pensarci. Una volta avevano inventato una storiella (era stato perlopiù Luckman, perché in queste cose era bravo, con una sua intelligente comicità) su una possibile spiegazione psichiatrica della fissazione di Jerry per gli afidi. C’entrava, naturalmente, la sua infanzia. Jerry Fabin, dunque, un giorno torna a casa dalla scuola elementare, con i suoi libriccini sotto braccio, fischiettando tutto allegro; quando ecco che lì, seduto in sala da pranzo accanto a sua madre c’è questo grosso afide, alto all’incirca un metro e mezzo. E sua madre che se lo contempla amorevolmente.

“Che cosa sta succedendo?” domanda il piccolo Jerry.

“Questo è tuo fratello maggiore” risponde la madre “che tu non hai mai visto prima. È venuto a vivere da noi. Gli voglio più bene che a te. Sa fare un sacco di cose che tu non saresti mai in grado di fare.”

E da allora in poi, a ogni occasione, sia la madre sia il padre di Jerry Fabin lo paragonano costantemente, e Jerry perde sempre, al fratello maggiore, che è un afide. Man mano che crescono, come ci si potrebbe aspettare, Jerry sviluppa un progressivo complesso d’inferiorità. Dopo le superiori, suo fratello vince una borsa di studio per l’università, mentre Jerry va a lavorare a una pompa di benzina. Dopodiché suo fratello, l’afide, diventa un famoso medico o scienziato; vince pure il premio Nobel, mentre Jerry continua a far girare pneumatici alla pompa di benzina per un dollaro e mezzo all’ora. Sua madre e suo padre non la finiscono più di ricordarglielo, continuando a ripetergli: “Se solo tu fossi venuto su come tuo fratello”.

Finalmente Jerry scappa di casa. Ma a livello inconscio continua a credere che gli afidi siano superiori a lui. Dapprima immagina di essere al sicuro, ma poi comincia a vedere afidi dappertutto, nei suoi capelli come nei dintorni di casa, perché il suo complesso d’inferiorità è diventato una specie di complesso di colpa sessuale, e gli afidi sono una punizione autoinflitta, eccetera.

Non sembrava più tanto divertente ora. Ora che Jerry era stato portato via di peso nel cuore della notte, su richiesta dei suoi stessi amici. Erano stati proprio loro, tutti presenti quella notte, a deciderlo: non si poteva in alcun evitare né rimandare. Quella notte, infatti, Jerry aveva accatastato ogni stramaledetto oggetto di quella casa, qualcosa come quattrocento chili di ogni tipo d’immondizia, compresi divanetti, sedie, frigorifero e televisore, contro la porta d’ingresso, e poi aveva raccontato a tutti che un gigantesco afide superintelligente, proveniente da un altro pianeta, si aggirava lì davanti preparandosi a entrare in casa con la forza per farlo fuori. E che molti altri sarebbero atterrati più tardi, anche se lui fosse riuscito a catturare il primo. Questi afidi extraterrestri erano di gran lunga più evoluti degli esseri umani, e sarebbero passati direttamente attraverso le pareti se necessario, rivelando così i loro veri poteri segreti. Per proteggere se stesso il più a lungo possibile, doveva diffondere in tutta la casa acido cianidrico, ed era già tutto pronto. In che senso “è già tutto pronto”?, gli avevano chiesto. Aveva già sigillato tutte le finestre e le porte. Era pronto poi ad aprire tutti i rubinetti in cucina e in bagno, allagando l’intera casa, perché affermava che la caldaia per l’acqua calda giù in garage era piena di cianuro, non di acqua. Se n’era accorto da molto tempo, ma l’aveva lasciata dove stava, in vista dell’estrema difesa. Tutti loro sarebbero morti, ma almeno il loro sacrificio avrebbe tenuto lontano gli afidi superintelligenti.

Così, i suoi amici avevano telefonato alla polizia, e la polizia aveva buttato giù la porta e aveva trascinato via Jerry, alla Clinica per l’Afasia Nervosa. L’ultima cosa che Jerry aveva detto loro era stata: «Più tardi portatemi le mie cose… portatemi la giacca nuova con le perline sulla schiena». L’aveva appena comprata. Gli piaceva un casino. Era più o meno l’unica cosa che ancora gli piacesse: considerava contaminata ogni altra sua proprietà.

No, pensò Bob Arctor, quella storiella non sembrava più tanto divertente ora, e si domandò se lo fosse mai stata. Forse era diventata divertente per la paura, per quell’angosciosa paura che tutti avevano provato nelle ultime settimane trascorse con Jerry. Qualche volta durante la notte, aveva raccontato Jerry, si metteva a pattugliare la casa con un fucile, avvertendo una presenza nemica. Si preparava a sparare per primo, prima che qualcuno sparasse a lui. Cioè, prima che entrambi facessero fuoco.

E ora, comprese Bob Arctor, anch’io ho un nemico. O comunque mi sono imbattuto nelle sue tracce: segni della sua presenza. Un’altra carcassa all’ultimo stadio di decomposizione, come Jerry. E quando ti prende l’ultimo stadio di questa merda, si disse, ti prende davvero. Altro che vedere in prima serata la pubblicità in tv di una nuova Ford o General Motors!

Sentì bussare alla porta della sua camera.

Portando la mano alla pistola sotto il cuscino, disse: «Sì?».

Un mugugno indistinto. La voce di Barris.

«Entra» disse Arctor. Allungò il braccio per accendere la lampada sul comodino.

Barris entrò, con gli occhi che brillavano. «Ancora sveglio?»

«Mi ha svegliato un sogno» rispose Arctor. «Un sogno religioso. Ecco, c’era questo tuono assordante, e all’improvviso i cieli si aprivano, e appariva Dio, e la Sua voce roboante mi travolgeva… Che diavolo mi diceva? Ah, sì: “Tu” diceva “mi hai contrariato, figlio mio”. E mi guardava con aria torva. Nel sogno io tremavo e, sollevando lo sguardo, chiedevo: “Che cosa ho mai fatto, adesso, o Signore?”. E Lui rispondeva: “Hai di nuovo lasciato aperto il tubetto del dentifricio”. E così mi accorgevo che era la mia ex moglie.»

Sedendosi, Barris adagiò le mani sulle toppe di cuoio che gli ricoprivano ciascun ginocchio, le lisciò, scosse il capo e guardò dritto nella direzione di Arctor. Sembrava di ottimo umore. «Bene,» disse in tono vivace «ho una teoria preliminare su chi potrebbe aver danneggiato sistematicamente e con perfidia il tuo cefoscopio, e che potrebbe farlo di nuovo.»

«Se stai cercando di dire che è stato Luckman…»

«Ascolta» lo interruppe Barris, dondolandosi avanti e indietro agitato. «C-c-che cosa penseresti se ti dicessi che io avevo previsto da settimane un guasto serio a uno degli elettrodomestici, specie se costoso e difficile da riparare? La mia teoria richiedeva che ciò accadesse! E questo conferma la mia teoria complessiva.»

Arctor lo squadrò.

Tornando lentamente a sprofondare dov’era seduto, Barris recuperò la calma e un sorriso luminoso. «Tu» disse puntandogli contro un dito.

«Tu pensi che sia stato io?» disse Arctor. «Che sia stato io a mandare a puttane il mio cefoscopio, e senza che nemmeno fosse assicurato?» Disgusto e rabbia lo travolsero. Ed era notte fonda; aveva bisogno di dormire.

«No, no» protestò Barris, guardandolo con aria afflitta. «Tu hai davanti agli occhi la persona che lo ha fatto. Che ha fottuto il tuo cefoscopio. Era questo che stavo dicendo, ma non mi hai permesso di concludere la frase.»

«Sei stato tu?» Confuso, restò a fissare Barris, i cui occhi erano incupiti da un’espressione come di oscuro trionfo. «Perché?»

«Voglio dire, concorda con la mia teoria che sia stato io» aggiunse Barris. «Evidentemente sotto suggestione postipnotica. Con un successivo blocco di amnesia, in modo da non potermene ricordare.» Cominciò a ridere.

«A più tardi» troncò Arctor, e spense la lampada da letto. «A molto più tardi.»

Barris si alzò, in un tremito. «Ehi, ma non vedi che… sono io che ho una conoscenza avanzata e specializzata in elettronica, e sono io che ho accesso al cefoscopio… io vivo qui. L’unica cosa che non riesco a immaginare, però, è per quale motivo l’abbia fatto.»

«L’hai fatto perché sei fuori di cervello» disse Arctor.

«Forse sono stato assoldato da forze segrete» mormorò Barris perplesso. «Ma a quale scopo? Probabilmente per far sì che tra noi nascessero problemi e sospetti, per provocare dissensi che ci portino alla rottura, mettendoci l’uno contro l’altro. In modo che ciascuno di noi nutra sospetti su tutti gli altri, e incertezza su chi fidarsi e chi considerare un nemico, e cose del genere.»

«Allora ci sono riusciti» disse Arctor.

«Ma perché?» continuava a ripetere Barris, avvicinandosi alla porta; agitava le mani senza sosta. «Tutta questa fatica… rimuovere la piastra d’appoggio, procurarsi un passe-partout per entrare in casa…»

Sarò tranquillo, pensò Arctor, solo quando piazzeranno le olocamere in ogni angolo della casa. Toccò la sua pistola e si sentì rassicurato; ma subito dopo si chiese se non fosse il caso di controllare se fosse carica. Di questo passo però, realizzò, mi chiederò se il percussore funzioni ancora o se la polvere non sia stata tolta dai proiettili, e via di seguito, in una catena inarrestabile, ossessiva, come un ragazzino che conta le crepe del marciapiede per farsi passare la paura. Il piccolo Bobby Arctor che torna a casa dalla scuola elementare con i suoi libriccini, atterrito dall’ignoto che gli si spalanca davanti.

Allungando il braccio verso il pavimento, cercò tastoni lungo tutta la struttura inferiore del letto, finché le sue dita non toccarono del nastro adesivo. Dopo averlo allentato, strappò via, mentre Barris era ancora in camera e lo guardava, due pasticche di Sostanza M mescolate con metaqualone. Portandole alla bocca, se le ficcò in gola senz’acqua e infine tornò a sdraiarsi, sospirando.

«Sparisci» disse a Barris.

E si addormentò.
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Era necessario che Bob Arctor si allontanasse da casa sua per un po’ di tempo, in modo che vi potessero installare correttamente (vale a dire senza commettere errori) i vari apparecchi elettronici, anche nello stesso telefono, sebbene la linea telefonica fosse già controllata altrove. Di norma, la prassi consisteva nel sorvegliare la casa interessata finché tutti i suoi abitanti non erano visti uscirne in un atteggiamento che suggeriva un ritorno non troppo immediato. Talvolta le autorità dovevano attendere diversi giorni o addirittura intere settimane. Alla fine, se non si riusciva a procedere, si ricorreva a un pretesto: i residenti venivano informati che un disinfestatore o qualche altro seccatore del genere avrebbe dovuto recarsi in zona per un intero pomeriggio, e che tutti pertanto avrebbero dovuto tenersi alla larga perlomeno, diciamo, fino alle sei di sera.

In questo caso, però, il sospettato Robert Arctor lasciò la casa di sua spontanea volontà, portando con sé i suoi due inquilini, per andare in cerca di un cefalocromoscopio da noleggiare fino a quando Barris non gli avesse rimesso in funzione il suo. Tutt’e tre furono visti allontanarsi con l’auto di Arctor, con espressioni serie e determinate. Più tardi, da un luogo appropriato, vale a dire dal telefono pubblico di una stazione di servizio, usando la griglia audio della sua tuta disindividuante, Fred telefonò per informare che non ci sarebbe stato nessuno a casa di Arctor per il resto della giornata. Fred aveva dichiarato di aver ascoltato, di nascosto, una conversazione fra i tre: avevano deciso di dirigersi a sud, fino a San Diego, alla ricerca di un cefoscopio rubato e a poco prezzo, che a quanto pareva un tale vendeva per circa cinquanta verdoni. Un prezzo da tossico. Per un prezzo del genere sarebbe valsa la pena di affrontare la fatica del viaggio e la perdita di tempo.

Tutto ciò dava in più alle autorità l’opportunità di effettuare una piccola perquisizione illegale, ben più approfondita di quelle che i loro agenti in incognito normalmente facevano quando nessuno li guardava. Avrebbero avuto il tempo e l’agio di estrarre tutti i cassetti delle scrivanie, per vedere che cosa vi fosse appiccicato sul fondo. Avrebbero avuto il tempo e l’agio di svitare le lampade a stelo per vedere se non ne saltassero fuori centinaia di pasticche. Avrebbero avuto il tempo e l’agio di guardare nella tazza del cesso, per vedere che tipo di pacchetti avvolti nella carta igienica fossero stati collocati lontano da sguardi indiscreti, dove l’acqua dello scarico li avrebbe automaticamente travolti. Avrebbero avuto il tempo e l’agio di ispezionare il vano congelatore del frigorifero, per vedere se qualcuno dei pacchi di piselli e fagioli surgelati non contenesse in realtà droga surgelata opportunamente camuffata. Nel frattempo sarebbero state montate le complesse olocamere, e gli agenti si sarebbero seduti nelle varie parti della casa per provare le migliori angolazioni. Lo stesso sarebbe avvenuto coi microfoni. Ma la parte video era la più importante e prendeva più tempo. E, naturalmente, le spie audio e video avrebbero dovuto essere invisibili: per montarle in questo modo occorreva una certa abilità. Bisognava provare un bel numero di diverse posizioni. I tecnici che facevano questo lavoro venivano pagati profumatamente, dal momento che, se avessero fatto casino e uno degli inquilini avesse scoperto un’olocamera, allora tutti gli altri abitanti della casa si sarebbero accorti che gli agenti si erano intrufolati lì e li tenevano sotto controllo, e di conseguenza avrebbero messo in pausa le attività per un po’. E, come se non bastasse, a volte capitava che staccassero l’intero sistema di controllo e se lo rivendessero.

In tribunale si era rivelato ben difficile, rifletteva Bob Arctor guidando in direzione sud sulla San Diego Freeway, ottenere un verdetto di colpevolezza per furto e ricettazione di strumenti investigativi elettronici illegalmente installati in casa di qualcuno. La polizia avrebbe potuto solo appigliarsi a qualcos’altro, a un’eventuale altra violazione del codice. Comunque, gli spacciatori, in situazioni analoghe, reagivano in maniera più esplicita. Ricordava il caso di uno spacciatore d’eroina che, per incastrare una pollastrella, le aveva piazzato due sacchetti di roba nel manico del ferro da stiro; poi aveva fatto una soffiata anonima per telefono all’apposito numero del servizio INFORMATECI, denunciandola. Prima che la soffiata sortisse qualche effetto, la pollastrella aveva trovato l’eroina e invece di disfarsene l’aveva venduta. La polizia, giunta sul posto, non aveva trovato nulla; così, aveva eseguito un esame sulle impronte vocali della registrazione della soffiata e aveva arrestato lo spacciatore per aver fornito false informazioni alle autorità. Una volta uscito su cauzione, lo spacciatore era andato a trovare la pollastrella a notte fonda e l’aveva quasi ammazzata di botte. Arrestato di nuovo, quando gli avevano chiesto perché le avesse cavato un occhio e rotto entrambe le braccia e diverse costole, lo spacciatore aveva spiegato che la pollastrella era entrata in possesso di due sacchetti di eroina di ottima qualità che gli appartenevano, e li aveva venduti con buon profitto, senza dividere il ricavato con lui. Ecco come funziona la mentalità di uno spacciatore, rifletté Arctor.

Scaricò Luckman e Barris perché andassero a scroccare il cefoscopio; un trucco che non soltanto li avrebbe appiedati impedendo loro di tornare a casa mentre venivano installati i vari apparecchi per le intercettazioni, ma gli consentiva anche di controllare un soggetto che non vedeva da più di un mese. Di rado si trovava da quelle parti, e la pollastrella non sembrava fare altro che spararsi anfetamina due o tre volte al giorno e fare qualche marchetta per pagarsela. Viveva con il suo spacciatore, che era peraltro anche il suo tipo. Di solito Dan Mancher trascorreva fuori l’intera giornata, il che era un bene. Quel piccolo spacciatore era a sua volta un tossicodipendente, ma Arctor non era mai riuscito a capire da quale tipo di droga. Evidentemente da una varietà di sostanze. In ogni caso, Dan era diventato strambo e cattivo, imprevedibile e violento. Era insolito che la polizia locale non l’avesse già sbattuto dentro da un pezzo per infrazioni del genere disturbo della quiete pubblica. Forse gli agenti erano stati corrotti. Oppure, molto più probabilmente, se ne fregavano e basta: quei due vivevano in un quartiere degradato fra vecchi e altri poveri. Soltanto per crimini di maggiore entità la polizia si sarebbe addentrata nella lunga serie di edifici e relativi mucchi d’immondizia, parcheggi e strade sconnesse del Cromwell Village.

A quanto pareva, nulla contribuisce di più allo squallore di un grappolo di strutture di blocchi di basalto, progettate per sollevare la gente dallo squallore in cui vive. Parcheggiò, imbroccò le giuste scale puzzolenti di urina, salì nell’oscurità, trovò la porta segnata G della Palazzina 4. Davanti alla porta c’era un flacone pieno di Drāno, disincrostante per WC. Lo raccolse con un gesto automatico, chiedendosi quanti bambini giocassero lì e ricordando, per un momento, le proprie figlie e le azioni che era solito intraprendere, in altri tempi, per proteggerle. Raccogliere quella roba era una di quelle azioni. Picchiò sulla porta con il flacone.

Immediatamente risuonò la serratura e si aprì uno spiraglio della porta, che era trattenuta da una catena; la ragazza, Kimberly Hawkins, diede una timorosa sbirciatina. «Sì?»

«Ehilà, salve» disse. «Sono io, Bob.»

«Che cos’hai lì?»

«Un flacone di Drāno» rispose.

«Ma pensa.» Tolse la catena dalla porta con fare svogliato; anche la sua voce suonava svogliata. Kimberly era messa male, lo vedeva con chiarezza: davvero malissimo. Inoltre, la ragazza aveva un occhio nero e un labbro spaccato. E, guardandosi attorno, lui notò che le finestre del piccolo appartamento disordinato erano rotte. Frammenti di vetro erano sparsi su tutto il pavimento, insieme a posacenere rovesciati e bottiglie di Coca.

«Sei sola?» chiese.

«Sì. Abbiamo litigato e Dan se l’è squagliata.» La ragazza, mezza chicana, piccola e non particolarmente graziosa, con il colorito giallastro di una fatta di anfetamina, guardava con occhi spenti verso il basso; e lui notò che la sua voce, quando parlava, era roca. Era un effetto di alcune droghe. O anche della gola infiammata. L’appartamento, probabilmente, non poteva essere riscaldato, non con le finestre rotte, se non altro.

«Te le ha date di brutto.» Arctor posò il Drāno su uno scaffale in alto, sopra una pila di romanzi porno in edizione economica, la maggior parte molto vecchi.

«Grazie a Dio non aveva il coltello, il Case che da un po’ di tempo si porta nel fodero agganciato alla cintura.» Kimberly si sedette su una poltroncina imbottita nella quale facevano ormai capolino le molle. «Che cosa vuoi, Bob? Sono agli sgoccioli, davvero.»

«Vorresti che tornasse?»

«Be’…» La ragazza alzò appena appena le spalle. «Chi lo sa.»

Arctor camminò fino alla finestra e guardò fuori. Senza dubbio Dan Mancher si sarebbe rifatto vivo, prima o poi: la ragazza era una fonte di guadagno e Dan sapeva che lei avrebbe avuto bisogno delle sue solite dosi, una volta che avesse esaurito la scorta. «Quanto puoi resistere ancora?» le chiese.

«Un altro giorno.»

«Puoi trovarne da qualche altra parte?»

«Sì, ma non così a buon mercato.»

«Cos’hai alla gola?»

«Raffreddore» rispose. «Per il vento che entra.»

«Dovresti…»

«Se andassi da un medico» troncò lei «si accorgerebbe che mi faccio di anfetamina. Non posso andarci.»

«Al medico non gliene fregherebbe niente.»

«Certo che gliene fregherebbe.» Si mise improvvisamente in ascolto: giunse un forte rumore irregolare di tubi di scappamento. «È l’auto di Dan? Una Ford Torino rossa del ’79?»

Dalla finestra Arctor guardò verso il parcheggio pieno di spazzatura, e vide fermarsi una Torino sgangherata, con i doppi tubi di scappamento che esalavano fumo nero, mentre la portiera si apriva. «Sì.»

Kimberly chiuse la porta con due mandate. «Ora probabilmente ce l’ha, il coltello.»

«Hai un telefono?»

«No» rispose.

«Dovresti metterlo.»

La ragazza alzò le spalle.

«Ti ucciderà» disse Arctor.

«Non adesso. Ci sei tu.»

«Allora più tardi, quando me ne sarò andato.»

Kimberly tornò a sedersi e alzò di nuovo le spalle.

Pochi secondi dopo udirono dei passi all’esterno e poi bussare alla porta. Infine le urla di Dan che le ordinavano di aprire. Lei rispose a gran voce di no, e che era in compagnia. «D’accordo» urlò ancora Dan, in acuti esasperati. «Ti taglio le gomme.» Lo sentirono correre giù per le scale; e poi, dalla finestra rotta, videro Dan Mancher, un tipetto ossuto, coi capelli corti e l’aspetto da omosessuale, che si avvicinava brandendo il coltello all’auto di lei, continuando a urlarle contro parole che probabilmente venivano sentite dall’intero vicinato: «Ti taglio le gomme, queste tue gomme di merda! E poi, cazzo, ti faccio fuori!». Si chinò e lacerò con il coltello prima una gomma e poi un’altra della vecchia Dodge della ragazza.

Kimberly scattò all’improvviso verso la porta di casa, cominciando freneticamente a togliere tutti i lucchetti e girare tutte le serrature. «Devo fermarlo! Mi sta tagliando le gomme! Non ho l’assicurazione!»

Arctor la bloccò. «C’è anche la mia auto lì.» Non aveva dietro la sua pistola, naturalmente, mentre Dan aveva il coltello ed era fuori di sé. «Le gomme non sono così…»

«Le mie gomme!» Strillando, la ragazza tentava di divincolarsi per aprire la porta.

«È proprio questo che vuole che tu faccia» disse Arctor.

«Al piano di sotto» ansimò Kimberly. «Possiamo chiamare la polizia… hanno il telefono. Lasciami andare!» Riuscì a vincere la resistenza di lui lottando con una forza incredibile, finché non riuscì ad aprire la porta. «Vado a chiamare la polizia. Le mie gomme! Una è nuova!»

«Vengo con te.» L’afferrò per una spalla, ma lei si scaraventò giù per le scale e lui riuscì a malapena a starle dietro. Kimberly aveva già raggiunto il primo appartamento al piano di sotto e aveva preso a picchiare alla porta. «Aprite, per favore» invocò. «Per favore, voglio chiamare la polizia! Per favore, fatemi chiamare la polizia!»

Arctor la raggiunse e bussò. «Abbiamo bisogno di usare il telefono» disse. «È un’emergenza.»

Un uomo anziano, che indossava un maglione grigio e un paio di pantaloni da cerimonia con la piega, nonché camicia e cravatta, aprì la porta.

«Grazie» disse Arctor.

Kimberly si fece strada verso l’interno, corse al telefono e chiamò il centralino del pronto intervento. Arctor rimase di fronte alla porta, per controllare che Dan non riapparisse. Adesso non si sentiva più nulla, a parte le parole farfugliate con cui Kimberly stava raccontando al centralinista, in modo ingarbugliato, di una lite per un paio di stivali del valore di sette dollari. «Lui diceva che erano suoi perché io glieli avevo comprati per Natale,» stava balbettando «ma erano miei, perché li avevo pagati io, e allora lui è andato a prenderli e io, con un apriscatole, glieli ho strappati sul dietro, e così lui…» Fece una pausa; poi, annuendo: «Va bene, grazie. Sì, aspetterò».

L’uomo anziano fissò Arctor, che ricambiò lo sguardo. Nella stanza vicina, una donna anziana che indossava un abito in fantasia osservava la scena in silenzio, col viso irrigidito dalla paura.

«Dev’essere una situazione molto brutta per voi» disse Arctor ai due vecchi.

«È così tutto il tempo» rispose l’uomo. «Li sentiamo litigare ogni notte, per tutta la notte; e lui ogni volta urla che la ucciderà.»

«Avremmo dovuto tornarcene a Denver» disse la donna. «Te l’ho detto che saremmo dovuti tornare a casa.»

«Queste liti tremende» riprese il vecchio. «E le cose che rompono. E il fracasso.» Fissò di nuovo Arctor, come sopraffatto, quasi invocasse aiuto, o semplicemente comprensione. «Ogni volta daccapo, sempre lo stesso, non smettono mai; e poi, quel che è peggio, lo sa lei che ogni volta che…»

«Sì, diglielo» incalzò la signora anziana.

«Quel che è peggio» riprese il signore anziano con dignità «è che ogni volta che noi usciamo, per fare compere o spedire una lettera, ogni volta pestiamo… insomma, come dire, quello che lasciano i cani.»

«Quello che fanno i cani» lo corresse la donna, indignata.

L’auto della polizia locale finalmente comparve. Arctor rilasciò una deposizione da testimone senza qualificarsi come agente. Uno sbirro annotò le sue dichiarazioni e tentò di registrare anche quelle di Kimberly, dal momento che era lei la querelante; ma le sue erano troppo sconclusionate. La ragazza divagava in continuazione, tornando sempre a parlare di quel paio di stivali e del perché li aveva comprati e del grande significato che avevano per lei. Lo sbirro, che se ne stava seduto col suo blocchetto a spirale, gettò a un certo punto un’occhiata verso Arctor e lo guardò con un’espressione gelida che questi non riuscì a decifrare, ma che comunque non gli piacque. Infine, lo sbirro consigliò a Kimberly di farsi allacciare il telefono e di chiamare nel caso il sospetto fosse tornato e avesse provocato altri guai.

«Ha segnato le gomme tagliate?» chiese Arctor mentre il poliziotto stava per andarsene. «Ha esaminato l’auto della ragazza lì fuori, nel parcheggio, e preso personalmente nota del numero di pneumatici tagliati, e del tipo di taglio, fino a risalire all’oggetto tagliente utilizzato? E a quando tutto è avvenuto?… Sta ancora fuoriuscendo l’aria?»

Lo sbirro gli lanciò una nuova occhiata con la stessa espressione di prima e se ne andò senza ulteriori commenti.

«Sarebbe meglio che tu non restassi qui» disse Arctor a Kimberly. «Avrebbe dovuto consigliarti di filartela, quello sbirro. Avrebbe dovuto chiederti se non avessi un altro posto dove andare.»

Kimberly sedeva ora sul divanetto logoro del suo soggiorno ingombro di rifiuti, con gli occhi tornati opachi dal momento che aveva abbandonato l’inutile sforzo di tentare di spiegare la sua situazione all’agente. Si strinse nelle spalle.

«Ti accompagno da qualche parte» riprese Arctor. «Non hai qualche amico che potrebbe…»

«Togliti dalle palle!» lo interruppe all’improvviso Kimberly, sprizzando odio, con una voce molto simile a quella di Dan Mancher, solo un po’ più stridula. «Levati dai coglioni, Bob Arctor… sparisci, sparisci, santo Dio! Ma te ne vuoi andare?» La sua voce si fece acuta e poi si ruppe, disperata.

Arctor se ne andò e scese lentamente le scale, gradino dopo gradino. Aveva appena raggiunto il piccolo atrio quando qualcosa rotolò giù verso di lui, con un gran baccano: era il flacone di Drāno. La sentì richiudere la porta, una serratura dopo l’altra, un chiavistello dopo l’altro. Inutili, pensò. Tutto inutile. L’agente le aveva consigliato di chiamare nel caso fosse tornata la persona sospetta. E come avrebbe potuto farlo senza uscire dall’appartamento? Così Dan Mancher l’avrebbe colpita con il coltello, come aveva fatto con le gomme. E, ricordando le lamentele dei vecchi del piano di sotto, lei avrebbe per prima cosa calpestato, per poi caderci sopra morta, una merda di cane. Arctor voleva quasi farsi una risata isterica al pensiero dell’ordine di priorità di quei vecchi: non soltanto un balordo strafatto tutte le notti al piano di sopra picchiava e minacciava di uccidere, e prima o poi l’avrebbe fatto, una ragazzina tossicomane che faceva marchette e aveva senza dubbio la gola piena di streptococco, se non di peggio… ma, come se non bastasse…

Mentre guidava, in compagnia di Luckman e Barris, in direzione nord, scoppiò di colpo a ridere fragorosamente. «Merda di cane» disse. «Merda di cane.» C’è del comico in questa merda di cane, pensò, se riesci a metterlo a fuoco. Una merda di cane da ridere.

«È meglio che cambi corsia per sorpassare quel camion della Safeway» disse Luckman. «Non ce la fa nemmeno a muoversi, quel coglione.»

Si portò nella corsia di sinistra e accelerò. Ma poi, quando sollevò il piede dall’acceleratore, il pedale si riappiattì d’improvviso sul tappetino, il motore ruggì al massimo dei giri e l’auto schizzò in avanti a una velocità spaventosa, pazzesca.

«Rallenta!» esclamarono all’unisono Luckman e Barris.

L’auto aveva ormai raggiunto quasi i centosettanta; davanti a loro apparve la sagoma di un furgone Volkswagen. L’acceleratore non dava più segni di vita: non ritornava nella sua posizione né faceva alcunché. Luckman, che gli sedeva accanto, e Barris, che stava dietro di lui, portarono d’istinto le mani in avanti. Arctor sterzò violentemente e sfrecciò accanto al furgone, sulla sinistra, incuneandosi in uno spazio che si andava via via riducendo al sopraggiungere, nella prima corsia, di una Corvette impegnata a tutta velocità in una serie di sorpassi. La Corvette suonò disperatamente il clacson, e tutti udirono lo stridere violento dei freni. Ora Luckman e Barris stavano urlando. Poi, all’improvviso, Luckman allungò il braccio verso le chiavi e spense il motore; nello stesso momento, Arctor portò il cambio in folle. L’auto rallentò e Arctor cominciò a frenare, spostandosi progressivamente verso le corsie di destra. Infine, con il motore finalmente spento e la trasmissione in folle, la macchina scivolò nella corsia d’emergenza, arrestandosi pian piano.

La Corvette, ormai lontana, continuava a far risuonare il clacson della propria indignazione. Quando ecco che il gigantesco camion della Safeway passò loro accanto e, per un assordante momento, suonò la sua tromba lacerante.

«Che diavolo è successo?» disse Barris.

Arctor, con le mani, la voce e tutto il resto del corpo percorso da tremiti, disse: «La molla di rimando della valvola a farfalla… nell’acceleratore. Deve essersi inceppata o rotta». Indicò verso il tappetino. Tutti guardarono con attenzione il pedale, che giaceva ancora appiattito sul pavimento. Il motore era andato su di giri al massimo, che per quell’auto voleva dire sprigionare una potenza considerevole. Bob Arctor non aveva avuto modo di leggere sul tachimetro la velocità che avevano raggiunto alla fine, probabilmente ben oltre i centosettanta. E realizzò che, sebbene lui avesse di riflesso pigiato sul freno, l’auto aveva solo rallentato.

In silenzio tutti e tre uscirono sulla piazzola d’emergenza e sollevarono il cofano. Del fumo bianco saliva su dal tappo dell’olio e da altri punti. E l’acqua, giunta quasi all’ebollizione, gorgogliava dal beccuccio di scarico del radiatore.

Luckman si sporse sul motore surriscaldato, indicando un punto. «Non è la molla» disse. «È il collegamento fra il pedale e il carburatore, il dispositivo a leva. Vedete? È a pezzi.» La grossa biella giaceva inerte contro la testata, penzolando impotente con la ghiera di fissaggio ancora al suo posto. «Ecco perché l’acceleratore non è tornato su quando hai tolto il piede. Però…» Per qualche istante ispezionò attentamente il carburatore, inarcando le sopracciglia.

«Nel carburatore c’è un sistema di sicurezza, di solito» aggiunse Barris, ridacchiando e scoprendo quei suoi denti che sembravano finti. «Una volta che il collegamento parte, questo sistema…»

«Ma perché è partito?» lo interruppe Arctor. «L’anello di fissaggio non avrebbe dovuto tenere il bullone al suo posto?» Passò la mano lungo tutta la biella. «Come ha fatto a cadere in questo modo?»

Come se non l’avesse udito, Barris continuò: «Se per qualunque ragione salta il collegamento, allora il motore dovrebbe andare in folle. Come fattore di sicurezza. Invece è saltato su, al massimo dei giri». Si sporse in avanti per dare un’occhiata più approfondita al carburatore. «Questa vite è stata allentata completamente» disse. «La vite del folle. Così, quando il collegamento è partito, il sistema di sicurezza ha fatto il contrario di quello che dovrebbe: tutto su invece che giù.»

«Com’è successo?» domandò Luckman con voce alterata. «Può essersi svitata completamente in modo del tutto accidentale?»

Senza rispondere, Barris prese il suo coltello multiuso, tirò fuori la lama piccola e cominciò ad avvitare la vite di registrazione del folle. Contò a voce alta. Venti giri per rimetterla a posto. «Per allentare la ghiera di fissaggio e il bullone che tiene assieme le bielle dell’acceleratore» disse «ci vorrebbe un attrezzo speciale. Un paio, in realtà. Secondo i miei calcoli, per rimettere tutto a posto ci vorrà una mezz’oretta. Ma io li ho questi attrezzi, nella mia cassetta.»

«Ma la tua cassetta degli attrezzi è a casa» disse Luckman.

«Già» annuì Barris. «Dobbiamo raggiungere una stazione di servizio e farceli prestare, oppure far venire qui il loro carro attrezzi. Secondo me sarebbe preferibile farli venire qui a dare un’occhiata, prima di rimetterci in marcia.»

«Ehi, senti» disse Luckman con la voce di nuovo alterata. «È stato un incidente oppure è stato fatto apposta? Come per il cefoscopio?»

Barris rifletté, con ancora sul viso quel suo sorriso scaltro e un po’ rammaricato. «Non mi sento in grado di rispondere con assoluta certezza. Di regola, sabotare un’automobile, danneggiarla con l’intenzione di provocare un incidente…» Lanciò uno sguardo verso Arctor, con gli occhi invisibili dietro alle lenti verdi dei suoi occhiali. «Ci siamo quasi schiantati. Se quella Corvette fosse andata più veloce… C’era a malapena lo spazio per tirarsi fuori. Avresti dovuto spegnere il motore non appena ti sei accorto di cosa stava succedendo.»

«L’ho messo in folle» disse Arctor «non appena ho collegato. Per un po’ non ho capito cosa stesse succedendo.» Se fossero stati i freni, rifletté, se il pedale dei freni si fosse appiattito sul tappetino, avrei messo a fuoco tutto prima, avrei saputo meglio che cosa fare. E invece è stato così… strano, bizzarro.

«Qualcuno lo ha fatto apposta» urlò Luckman. Roteò su se stesso furiosamente, agitando i pugni. «FIGLIO DI PUTTANA! A momenti ci restavamo! Ci lasciavamo le penne, a momenti, cazzo!»

Barris, ben in vista dal lato dell’autostrada, con tutto il traffico intenso che gli sfrecciava accanto, prese dalla sua piccola tabacchiera di corno alcune pasticche di morte. Poi passò la tabacchiera a Luckman, che a sua volta ne prese un po’, e infine ad Arctor.

«Forse è questo che ci sta fottendo» disse Arctor rifiutando con aria irritata. «Che ci sta incasinando il cervello.»

«La droga non può certo svitare un acceleratore e un sistema di sicurezza del carburatore» disse Barris, continuando a porgere la tabacchiera ad Arctor. «Faresti meglio a mandar giù almeno tre di queste… sono di prima qualità, ma leggere. Tagliate con un po’ di metanfetamina.»

«Metti via quella dannata tabacchiera» disse Arctor. Sentiva dentro, nella testa, voci che cantavano a tutto volume: una musica terribile, come se la realtà tutt’intorno a lui fosse andata a male. Ora ogni cosa: le auto che correvano veloci, quei due uomini, la sua stessa auto col cofano alzato, la puzza di smog, la vivida calda luce del mezzogiorno… ognuna di queste cose appariva rancida, come se tutto il suo mondo, in ogni sua parte, si fosse putrefatto. Sì, putrefatto, piuttosto che andato in pezzi o qualsiasi altra cosa. Non perché fosse d’improvviso divenuto, a causa di quello che era successo, pericoloso, o spaventoso, più come se avesse preso a marcire, deteriorandosi alla vista, all’udito, all’olfatto. Gli dava la nausea, così chiuse gli occhi e rabbrividì.

«Cos’è che stai fiutando?» gli chiese Luckman. «Un indizio, non è vero? Qualche odore del motore che…»

«Merda di cane» rispose Arctor. Poteva sentirla venir su dal motore, tutt’intorno. Si piegò, annusò; la avvertì distintamente e sempre più forte. Che roba assurda, pensò. Assurda, cazzo, ridicola. «Non sentite puzza di merda di cane?» domandò a Barris e a Luckman.

«No» rispose Luckman guardandolo con attenzione. Poi disse a Barris: «C’era qualcosa di psichedelico in quella roba?».

Barris, sorridendo, fece di no con la testa.

Mentre si piegava sul motore surriscaldato sentendo puzza di merda di cane, Arctor sapeva in cuor suo che era un’illusione: non c’era puzza di merda di cane. Eppure la sentiva. E ora vedeva delle macchie di una sostanza sgradevole di colore marrone scuro imbrattare tutto il blocco motore, soprattutto in basso, sugli spinotti. Olio, pensò. Olio versato, olio schizzato: probabilmente ho una guarnizione della testata che perde. Ma aveva bisogno di allungare la mano e toccare per assicurarsene, per rafforzare la sua convinzione razionale. Le sue dita toccarono quelle chiazze scure e appiccicose e si ritrassero di scatto. Aveva ficcato le dita nella merda di cane. C’era uno strato di merda di cane lungo tutto il blocco, sui fili. Poi si accorse che ce n’era anche su tutta la testata. Sollevando lo sguardo, ne vide anche sul sistema d’insonorizzazione sotto il cofano. Il fetore lo travolse, e chiuse di nuovo gli occhi, rabbrividendo.

«Ehi, amico» lo richiamò Luckman a voce alta, afferrandolo per le spalle. «Ti sta ripassando in testa la scena di prima, vero?»

«Biglietti gratuiti per il teatro» aggiunse Barris ridacchiando.

«È meglio che ti siedi» disse Luckman. Sorresse Arctor fino al posto di guida e lo aiutò a sedersi. «Sei proprio fuori, amico. Resta qui per un po’. Calmati. Nessuno di noi c’è rimasto, e ora staremo in guardia.» Chiuse la portiera dalla parte di Arctor. «Adesso è tutto a posto, capito?»

Barris comparve al finestrino e disse: «Bob, vuoi un pezzetto di merda di cane? Da masticare?».

Aprendo gli occhi, agghiacciato, Arctor lo fissò. Gli occhi di Barris, morti dietro le sue lenti verdi, non lasciavano trapelare alcunché, alcun indizio. Lo ha detto davvero?, si chiese Arctor. O è stata la mia testa a inventarsi tutto? «Come, Jim?» disse.

Barris cominciò a ridere, e ridere e ridere.

«Lascialo in pace, capito?» disse Luckman dandogli un pugno sulla schiena. «Vaffanculo, Barris!»

Arctor chiese a Luckman: «Che cos’è che ha appena detto? Che cazzo m’ha detto esattamente?».

«Non lo so» rispose Luckman. «Quando Barris dice qualcosa a qualcuno io ne capisco a malapena la metà.»

Barris stava ancora sorridendo, ma era diventato silenzioso.

«Stramaledetto Barris» gli disse Arctor. «Lo so che sei stato tu. Sei stato tu a manomettere il cefoscopio e adesso anche l’auto. Sei stato tu, cazzo! Tu, bastardo di un tossico pervertito.» Non riusciva quasi a sentire la propria voce, ma mentre urlava queste cose a Barris che ancora sorrideva, quel tremendo puzzo di merda di cane si faceva più intenso. Non cercò più di parlare e rimase seduto al volante, ormai inutile, della sua macchina, tentando di non vomitare. Grazie a Dio è venuto anche Luckman, pensò. Altrimenti oggi per me sarebbe finita. Cazzo, sarebbe finita a causa di questo fottuto tossico di merda, questo figlio di puttana che abita proprio nella mia stessa casa.

«Calmati, Bob.» La voce di Luckman gli giungeva filtrata dai conati di vomito.

«Lo so che è stato lui» disse Arctor.

«Diavolo, e perché?» gli parve che Luckman dicesse, o tentasse di dire. «In questo modo ci sarebbe rimasto secco anche lui. Perché, amico? Perché?»

Il puzzo di Barris che continuava a sorridere ebbe la meglio, e Bob Arctor vomitò sul cruscotto della sua auto. Mille vocine tintinnarono, balenando verso di lui, e la puzza finalmente diminuì. Mille vocine che strillavano in coro la loro stranezza; non riuscì a capirle ma almeno la vista cominciò a schiarirsi e quell’odore a disperdersi. Ebbe un tremito, poi si frugò nella tasca dei pantaloni alla ricerca di un fazzoletto.

«Che c’era in quelle pasticche che ci hai dato?» chiese Luckman a Barris, che ancora continuava a sorridere.

«Ma che cazzo, le ho prese anch’io,» rispose Barris «e anche tu. E a noi due non ci ha mica preso male. Quindi non è stata la roba. E poi sarebbe comunque troppo presto. Come potrebbe essere la roba? Lo stomaco non può assimilare…»

«Mi hai avvelenato» disse Arctor fuori di sé. La sua vista si era ormai quasi schiarita, e anche la sua mente si sarebbe del tutto snebbiata, se non fosse stato per la paura. Ora la paura aveva preso a farsi sentire, ed era una risposta razionale rispetto alla follia. Paura per quello che era quasi accaduto, e per ciò che significava, paura, paura, una tremenda paura del sorridente Barris, e della sua cazzo di tabacchiera, e delle sue spiegazioni, e dei suoi modi di parlare e di comportarsi da far accapponare la pelle e delle sue abitudini e del suo andirivieni. E della sua anonima soffiata telefonica alla polizia su Bob Arctor, con quella specie di griglia giocattolo per rendere irriconoscibile la voce che aveva funzionato abbastanza bene. Se non per il fatto che poteva essere solo lui, Barris.

Bob Arctor pensò: Lo stronzo mi sta addosso.

«Non ho mai visto nessuno sballare così in fretta,» stava dicendo Barris «ma d’altronde…»

«Stai bene adesso, Bob?» domandò Luckman. «Nessun problema, puliremo noi il vomito. Sarà meglio che ti sdrai un po’ sul sedile posteriore.» Lui e Barris aprirono la portiera dell’auto e Arctor scivolò fuori barcollando. A Barris, Luckman chiese: «Sei proprio sicuro di non averci messo nulla dentro quella roba?».

Barris portò le braccia al cielo, in segno di protesta.
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Informazione di servizio. Ciò che un agente della Narcotici in incognito teme più di ogni altra cosa non è che gli sparino o che lo pestino a sangue, ma che gli venga somministrata una dose massiccia di qualche sostanza psichedelica che gli faccia scorrere in testa un interminabile film dell’orrore per il resto della sua vita; oppure che gli venga sparata in vena una dose di mex, per metà eroina e per metà Sostanza M; o di entrambe più un veleno come la stricnina che lo uccida ma non completamente, così da lasciarlo in balia delle seguenti alternative: tossicodipendenza a vita, film dell’orrore a vita. L’agente trascorrerebbe così l’esistenza fra ago e cucchiaino, oppure a rimbalzare furiosamente contro le pareti di un ospedale psichiatrico o, ancora peggio, di una clinica federale. Cercherebbe di scrollarsi di dosso gli afidi giorno e notte oppure si scervellerebbe in continuazione per capire come mai non sia più capace di dare la cera ai pavimenti. E tutto sarebbe per la volontà di qualcuno. Qualcuno che, scoperto il suo vero mestiere, avesse deciso di fargliela pagare. E di fargliela pagare in quel modo, il peggior modo possibile: con quella stessa roba che il qualcuno di solito vende e per la quale l’agente, a suo tempo, aveva cominciato a tenerlo d’occhio.

Il che, rifletteva Bob Arctor mentre guidava con estrema cautela verso casa, significava che tanto gli spacciatori quanto quelli della Narcotici sapevano benissimo quali effetti avesse sulla gente la droga che girava sul mercato. Su questo erano concordi.

Un addetto della stazione di servizio della Union, quella più vicina a dove si erano fermati, aveva raggiunto l’auto e l’aveva infine riparata per trenta dollari. Non sembrava ci fosse altro di rotto, anche se il meccanico aveva esaminato per un po’ la sospensione anteriore sinistra.

«C’è qualche problema lì?» aveva domandato Arctor.

«Dovreste avere qualche difficoltà nelle curve strette» aveva risposto il meccanico. «Non è che tira un po’ a sinistra?»

L’auto non tirava a sinistra, o almeno ad Arctor non pareva. Ma il meccanico non aveva aggiunto altro; aveva semplicemente continuato a dare dei colpetti alla molla elicoidale, al giunto sferico e all’ammortizzatore ingrassato. Arctor l’aveva pagato e il carro attrezzi se n’era andato. Quindi era rimontato in auto, con Luckman e Barris seduti sui sedili posteriori, ed erano partiti in direzione nord, verso l’Orange County.

Mentre guidava, Arctor rimuginava sull’ironia di un altro modo di pensare comune agli agenti della Narcotici e agli spacciatori. Diversi agenti della Narcotici che aveva conosciuto, una volta infiltratisi tra i tossici, si erano finti spacciatori, finendo col vendere hashish e qualche volta anche ero. Era un’ottima copertura, ma col tempo garantiva all’agente un profitto in costante aumento, di gran lunga superiore non solo al suo salario ufficiale ma anche a tutti gli extra che gli spettavano quando contribuiva a incastrare qualcuno o a sequestrare una partita di droga particolarmente sostanziosa. Inoltre, poco alla volta gli agenti arrivavano ad assumere la stessa roba che spacciavano, facendo proprio a tutti gli effetti, com’era naturale che fosse, quello stile di vita. Diventavano ricchi spacciatori tossicodipendenti, pur restando agenti della Narcotici e, dopo un certo periodo, alcuni di loro abbandonavano a poco a poco il proprio impiego di tutori dell’ordine, preferendo l’attività di spacciatore a tempo pieno. Parallelamente, dall’altra parte della barricata, anche certi spacciatori, per incastrare qualche concorrente o quando temevano che qualcun altro stesse lì lì per incastrare loro, diventavano collaboratori della Narcotici, invertendo per così dire l’ordine di marcia e finendo con lo svolgere le funzioni di agenti in incognito ufficiosi. Diventava tutto confuso. Del resto, il mondo della droga era già confuso di per sé, per tutti. Per Bob Arctor, per esempio, lo era appena diventato: durante quel pomeriggio trascorso lungo la San Diego Freeway, mentre lui e i suoi compari avevano rischiato di essere spazzati via dalla faccia della terra, le autorità, nel suo stesso interesse, avevano (o almeno lo sperava) piazzato camere e microfoni in casa sua; se ci erano riusciti, forse da quel momento in poi sarebbe stato al sicuro da episodi come quello di quel giorno. Sarebbe stata una bella fortuna, che infine avrebbe marcato la differenza tra il finire avvelenato o con un proiettile in pancia o intossicato a vita o morto e l’inchiodare al contrario il proprio nemico, chiunque fosse, chiunque gli stesse alle costole e che proprio quel giorno in effetti gli aveva quasi fatto la festa. Una volta che fossero state montate le olocamere, andava rimuginando Bob Arctor, ci sarebbe stato un margine d’azione ridotto per sabotaggi o attacchi personali. O, se non altro, per sabotaggi o attacchi con qualche probabilità di successo.

Era più o meno l’unico pensiero che riusciva a rassicurarlo. Il colpevole, si disse mentre guidava nel traffico intenso del tardo pomeriggio con la massima attenzione possibile, può dileguarsi solo se non c’è nessuno che gli dia la caccia – lo aveva sentito dire, e forse era vero. Di sicuro era vero, comunque, che il colpevole se la svignava, se la svignava di corsa e prendendo un sacco di precauzioni intelligenti in caso qualcuno gli desse la caccia: qualcuno che fosse concreto ed esperto e, nello stesso tempo, nascosto. E molto vicino. Vicino, pensò, quanto il sedile posteriore di quest’auto. Perciò, se si è portato dietro quella ridicola pistola da niente di fabbricazione tedesca, a un solo colpo, e quell’altrettanto ridicolo silenziatore da quattro soldi fatto in casa, e Luckman si è addormentato come al solito, potrebbe ficcarmi una pallottola cava nella parte posteriore del cranio; e io finirei ucciso come Bobby Kennedy, che morì per ferite provocate da una pistola dello stesso calibro – un foro piccolo piccolo.

E non soltanto oggi ma ogni giorno. E ogni notte.

Tranne che in casa; perché ogni volta che analizzerò i nastri già archiviati delle olocamere, saprò con chiarezza che cosa fanno tutti quelli che si trovano a casa mia, e quando lo fanno, e probabilmente anche perché. Tutti, compreso me stesso. Già, pensò, potrò spiarmi quando di notte mi alzo per andare a pisciare. Potrò controllare tutte le stanze ventiquattro ore su ventiquattro… anche se ci sarà necessariamente un minimo di sfasamento. Del resto non mi sarebbe di grande aiuto se le olocamere mi riprendessero mentre qualcuno mi propina una dose massiccia di qualche droga disorientante, fregata dagli Hell’s Angels da un arsenale militare e versata nel mio caffè; toccherebbe a qualcun altro là in Accademia, un addetto incaricato di analizzare i nastri archiviati, osservarmi mentre barcollo e rovescio tutto quello che mi circonda, incapace di vedere o soltanto di sapere dove e che cosa sono. Io non avrei neanche la possibilità di avercelo, quel senno di poi. Qualcun altro dovrà usufruirne in vece mia.

Luckman disse: «Mi chiedo cosa sarà successo a casa mentre noi siamo stati via tutto il giorno. Bob, tutto l’accaduto prova che c’è qualcuno che vuole farti la festa di brutto. C’è da sperare che la casa sia ancora in piedi quando torniamo».

«Già» disse Arctor. «Non ci avevo pensato. E in tutto questo non siamo riusciti nemmeno a noleggiare un cefoscopio.» Caricò la voce di rassegnazione.

Barris, sorprendentemente di buon umore, disse: «Non mi preoccuperei più di tanto».

Luckman ribatté con rabbia: «Ah no? Cristo, potrebbero essere entrati e aver fregato tutto quello che abbiamo. Cioè, tutto quello che ha Bob. E ucciso o torturato gli animali. Oppure…».

«Ho lasciato una piccola sorpresa» lo interruppe Barris «per chiunque fosse entrato in casa in nostra assenza. L’ho perfezionata questa mattina presto… Ci ho lavorato fino a quando non ci sono riuscito. Una sorpresa elettronica.»

Di scatto, cercando di mascherare l’inquietudine, Arctor esclamò: «Che tipo di sorpresa elettronica? È casa mia, Jim, non puoi cominciare a metterci dentro chissà…».

«Piano, piano» intervenne Barris. «Come direbbero i nostri amici tedeschi: leise. Che vuol dire: calma, calma.»

«Che sorpresa è?»

«Se qualcuno aprisse la porta di casa mentre non ci siamo,» disse Barris «il mio registratore a cassette si metterebbe in funzione automaticamente. L’ho nascosto sotto il divano. Con inserita una cassetta da centoventi. Ho piazzato tre microfoni Sony omnidirezionali in tre diversi…»

«Avresti dovuto dirmelo» lo interruppe Arctor.

«E se invece entrassero dalle finestre?» domandò Luckman. «O dal retro?»

«Per aumentare le probabilità che entrino dalla porta principale» continuò Barris «anziché in qualche modo meno usuale, ho previdentemente lasciato la porta d’ingresso accostata.»

Dopo una breve pausa, Luckman abbozzò una risatina.

«Mettiamo che non sappiano che è solo accostata» disse Arctor.

«Ci ho attaccato un biglietto» rispose Barris.

«Mi stai prendendo per il culo?»

«Certo» annuì subito Barris.

«Cazzo! Ci stai prendendo per il culo o no?» disse Luckman. «Con te non riesco mai a capirlo. Ci sta prendendo per il culo, Bob?»

«Lo vedremo quando torneremo a casa» disse Arctor. «Se c’è un biglietto sull’ingresso e la porta è soltanto accostata, allora sapremo che non ci sta prendendo per il culo.»

«Probabilmente toglierebbero il biglietto» disse Luckman «dopo aver saccheggiato e devastato la casa, e poi chiuderebbero la porta a chiave. Così noi non potremmo saperlo. Non lo sapremmo mai. Sicuro. E così ci troviamo di nuovo a un punto morto.»

«Ma certo che vi sto prendendo in giro!» intervenne Barris in tono energico. «Solo uno psicopatico farebbe una cosa del genere, lasciare la porta di casa accostata con un biglietto sopra.»

Voltandosi, Arctor gli chiese: «Che cosa hai scritto sul biglietto, Jim?».

«Per chi era quel biglietto?» aggiunse subito Luckman. «Non sapevo nemmeno che tu sapessi scrivere.»

Con aria accondiscendente Barris rispose: «Ho scritto: “Donna, entra pure; la porta è solo accostata. Noi…”». Barris s’interruppe. «Era per Donna» concluse in tono per nulla conciliante.

«Lo ha fatto» disse Luckman. «Lo ha fatto sul serio. Tutto quanto.»

«In questo modo» aggiunse Barris in tono di nuovo insinuante «noi sapremo esattamente chi è stato, Bob. Ed è di primaria importanza.»

«Sempre che non si freghino il registratore dopo essersi fregati il divano e tutto il resto» disse Arctor. Stava cercando di calcolare rapidamente quanto costituisse un problema concreto, questo ulteriore esempio dello scombinato genio elettronico livello asilo di Barris. Che diavolo, concluse, troveranno i microfoni in capo a dieci minuti e risaliranno al registratore. Sapranno benissimo cosa fare. Cancelleranno il nastro, lo riavvolgeranno e riposizioneranno là dove l’hanno trovato e poi, da ultimo, lasceranno accostata la porta d’ingresso con il biglietto sopra. In fin dei conti, magari la porta accostata gli renderà il lavoro più facile. Fanculo, Barris, pensò. I piani del grande genio che finiscono col mandare a puttane l’universo. Comunque, molto probabilmente si è dimenticato di inserire la spina del registratore. Certo, se poi dovesse trovare la spina disinserita…

Una cosa del genere gli confermerebbe che qualcuno è entrato in casa, comprese. E una volta messo a fuoco un sospetto del genere, ce lo ripeterebbe per giorni. È entrato qualcuno che sapeva cosa fare col suo congegno, che lo aveva furbamente disinnescato. Quindi, concluse, se lo trovano con la spina disinserita, spero ci pensino loro a inserirla, e non solo, ma pure ad assicurarsi che il trabiccolo funzioni alla perfezione. In effetti, l’ideale sarebbe che collaudino l’intero sistema di rilevazione, esaminino cioè tutti i circuiti del registratore di Barris con la stessa meticolosità con cui di solito testano i propri, per essere assolutamente certi che funzioni alla perfezione, per poi riavvolgere l’intero nastro, come una cassetta su cui nulla era stato registrato ma su cui qualsiasi cosa fosse accaduta in casa (come, per esempio, la loro stessa intrusione) avrebbe potuto esserlo. In caso contrario avrebbero insospettito Barris per sempre.

Mentre guidava, Bob Arctor proseguì l’analisi teorica della sua situazione con l’ausilio di un secondo argomento ben fondato. Tale argomento gli era stato accuratamente esposto e impiantato nella banca dati della sua memoria all’Accademia di polizia, durante l’addestramento. Oppure poteva anche averlo letto su qualche rivista specializzata.

Informazione di servizio. Una delle forme più efficaci di sabotaggio industriale o militare è quella che si limita ad arrecare danni in apparenza casuali, la cui natura dolosa non possa essere dimostrata in dettaglio, o addirittura non possa essere dimostrata affatto. Come se ad agire fosse un invisibile gruppo terrorista, che forse nemmeno esiste. Se una bomba è stata collegata all’accensione di un’auto, ovviamente esiste un nemico; se un edificio pubblico o il quartier generale di una forza politica salta in aria, allora c’è di mezzo un nemico politico. Ma se si verifica un incidente, o una serie di incidenti, se qualche apparecchiatura semplicemente smette di funzionare, se appare solo difettosa, specie quando tali incidenti vengano provocati di rado, ovvero in un lasso di tempo che possa considerarsi fisiologico, con un certo numero di piccoli difetti e avarie… allora la vittima, sia una persona o un partito o una nazione, non si convincerà mai a difendersi.

In realtà, meditava Arctor mentre guidava molto lentamente lungo l’autostrada, l’individuo in questione comincerebbe a sospettare di essere paranoico e di non avere alcun nemico; dubiterebbe di se stesso. La sua auto si è rotta per caso; ha avuto solo un po’ di sfortuna. E i suoi amici concorderebbero. “È solo una tua fissazione” direbbero. E questo lo fregherebbe, più di qualsiasi altro elemento rintracciabile. Comunque sia, in quest’ultimo scenario i tempi sono più lunghi. La persona o le persone che ce l’avessero con lui dovrebbero fare e disfare, abbozzare e pazientare, attendere insomma l’occasione buona sul lungo periodo. Nel frattempo, se mai la vittima riuscisse a individuare i propri nemici, avrebbe maggiori possibilità di prenderli, certo di gran lunga superiori a quelle che avrebbe se, ecco, gli sparassero con un fucile dotato di mirino telescopico. Questo sarebbe il suo vantaggio.

Sapeva che ogni nazione del mondo addestra e manda in giro una folla di agenti per allentare un bullone qui, strappare qualche filo là, rompere cavi elettrici e provocare piccoli incendi, a perdere documenti… piccole disavventure. Un pezzetto di gomma da masticare dentro una fotocopiatrice in un ufficio governativo può distruggere un documento insostituibile, e di vitale importanza: la macchina, invece di produrre la copia, polverizzerebbe l’originale. Una quantità eccessiva di sapone e carta igienica, come ben sapevano gli hippie degli anni Sessanta, può mandare affanculo il sistema fognario di un palazzo pieno di uffici, e costringere tutti gli impiegati a starsene a casa per una settimana. Una pallina di naftalina nel serbatoio di un’auto, magari quando si trova in un’altra città, logora il motore in due settimane, e non lascia nel carburante alcun residuo analizzabile. Qualunque stazione radio o televisiva può essere oscurata da un battipalo che abbia accidentalmente tagliato un cavo per microonde o uno dell’alta tensione. E così via.

Molti membri dell’aristocrazia di un tempo conoscevano questi piccoli sabotaggi da parte di cameriere e giardinieri, e di ogni altro tipo di collaboratori domestici: qui un vaso rotto, e là un inestimabile cimelio di famiglia lasciato cadere a terra da una mano rancorosa…

«Perché lo hai fatto, Rastus Brown?»

«Oh, ehm, gnorsì, m’ha scappato di…» E mai che ci sia la possibilità di ricorrere alla legge, se non molto di rado. Da parte di un ricco padrone di casa, o di uno scrittore politico inviso al regime, o di una piccola nazione che avesse agitato i pugni in faccia agli USA o all’URSS…

Una volta, un ambasciatore americano in Guatemala aveva una moglie che si era pubblicamente vantata di come quel “grilletto facile” di suo marito aveva rovesciato il governo di sinistra di quel tale staterello. Dopo la caduta violenta di quel governo, l’ambasciatore, concluso il proprio compito, era stato trasferito in una piccola nazione dell’Asia. Lì, una volta alla guida della sua potente auto sportiva, si era trovato improvvisamente davanti un autocarro lentissimo carico di fieno, sbucato d’improvviso da una stradina laterale proprio di fronte a lui. Un attimo dopo dell’ambasciatore non restava più nulla, se non una manciata di pezzetti spiaccicati. Il grilletto facile e avere a disposizione un intero esercito privato della CIA non gli era servito a nulla. Sua moglie non scrisse alcun verso di encomio sull’argomento.

«Uh, cos’è che ho fatto?» avrebbe probabilmente detto alle autorità locali il proprietario dell’autocarro carico di fieno. «Cos’è che ho fatto, signoria? Ah, gnorsì…»

O come la sua ex moglie, ricordò Arctor. A quel tempo lui lavorava per una società assicuratrice come investigatore (“Bevono molto i vostri vicini di pianerottolo?”), e lei protestava perché lui compilava i suoi rapporti la sera tardi, invece di fremere alla sola vista di lei. Verso la fine del loro matrimonio lei aveva imparato a fare certe cosucce quando lui lavorava a sera tarda, come per esempio bruciarsi le dita mentre accendeva una sigaretta, ficcarsi qualcosa in un occhio, spolverare lo studio del marito, oppure cercare senza sosta, in lungo e in largo o proprio accanto alla sua macchina da scrivere, qualche oggetto di nessuna importanza. Le prime volte lui aveva interrotto il lavoro malvolentieri e accettato di fremere solo a vederla; qualche tempo dopo, però, aveva picchiato la testa contro il mobile della cucina mentre prendeva la padella per i popcorn e aveva trovato una soluzione migliore.

«Se ci hanno ucciso gli animali,» stava dicendo Luckman «li faccio saltare in aria. Li ammazzo tutti. Assoldo qualche professionista di Los Angeles, tipo una banda di Pantere.»

«Ma no» aggiunse Barris. «Non ci si guadagna niente a maltrattare gli animali. Gli animali non hanno fatto nulla.»

«Perché io invece che cosa ho fatto?» domandò Arctor.

«Evidentemente loro pensano che tu qualcosa abbia fatto» rispose Barris.

«Se avessi saputo che era innocuo l’avrei ucciso con le mie stesse mani. Ricordate?» osservò Luckman.

«Ma lei era una perbene» disse Barris. «Non ha mai sballato sul serio quella ragazza, e dire che di grana ne aveva. Ricordate il suo appartamento? I ricchi non capiscono mai il valore della vita. Per loro è diverso. Ricordi Thelma Kornford, Bob? Quella ragazza piccolina con le tettone… non metteva mai il reggiseno e noi non facevamo altro che starcene seduti a guardarle i capezzoli? Ti ricordi, una volta provò a convincerci ad ammazzare quella libellula che le era entrata in casa. E quando noi le spiegammo…»

Al volante della sua automobile che continuava a procedere lentamente, Bob Arctor dimenticò quei suoi pensieri teorici e si proiettò in testa la replica di una scena che aveva colpito tutti loro: quell’elegante bocconcino di ragazzina perbene, con il suo maglione a collo alto, i pantaloni a zampa e le tette saltellanti, che chiedeva loro di uccidere un grosso insetto innocuo, anzi addirittura utile dal momento che faceva fuori le zanzare, e per di più in un anno in cui era prevista un’epidemia di encefalite in tutta l’Orange County. Quando avevano visto di che tipo d’insetto si trattava e glielo avevano spiegato, lei aveva proferito delle parole che erano diventate per loro la parodia di un motto appiccicato al muro, un motto malvagio da temere e disprezzare:


SE AVESSI SAPUTO CHE ERA INNOCUO

L’AVREI UCCISO CON LE MIE STESSE MANI.



Per loro, quella frase riassumeva (ancora dopo tanto tempo) tutti i motivi per cui non si fidavano dei loro nemici perbene, ammesso che poi fossero dei nemici. In ogni modo, una persona beneducata-con-grossi-vantaggi-economici come Thelma Kornford era diventata immediatamente un nemico per aver proferito queste parole, al punto che erano fuggiti da lei quel giorno stesso, schizzando via dal suo appartamento e tornandosene nel piccolo immondezzaio in cui vivevano, lasciandola di stucco. L’abisso che correva fra il loro mondo e quello di lei si era manifestato e, da allora in poi, per quanto tutti loro avessero meditato di trombarsela, era rimasto ben evidente. Il suo cuore, rifletté Bob Arctor, era una cucina vuota: le piastrelle del pavimento, i tubi dell’acqua, lo scolapiatti con la sua bianca superficie strofinata, e un bicchiere abbandonato sul bordo del lavello cui nessuno badava.

Una volta, prima di occuparsi esclusivamente di operazioni in incognito, aveva raccolto la deposizione di una coppia di perbene altolocati e abbienti, i cui mobili erano stati rubati durante la loro assenza probabilmente da un gruppetto di eroinomani; a quei tempi viveva ancora gente del genere in zone dove bande di scassinatori in azione perenne portavano via quello che potevano, lasciando ben poco. Bande organizzate, professionali, con osservatori provvisti di ricetrasmittenti che facevano il palo minimo da un paio di chilometri di distanza in caso le vittime tornassero. Ricordava che avevano detto: «Quelli che ti scassinano la casa e ti portano via il televisore a colori appartengono allo stesso tipo di criminali che ammazzano gli animali senza motivo o vandalizzano inestimabili opere d’arte». Non è vero, aveva spiegato Bob Arctor, facendo una pausa dalla trascrizione della deposizione, che cosa glielo faceva credere? I tossicomani, a quanto lui ne sapeva, di rado facevano del male agli animali. Aveva visto di persona come alcuni eroinomani nutrissero e accudissero degli animali feriti per lunghi periodi di tempo, in casi in cui i perbene avrebbero probabilmente “addormentato” gli stessi animali, per usare un’espressione perbene come poche… e che era stata anche sinonimo di “assassinare” per la vecchia mafia. Una volta aveva assistito due fattoni persi impegnati nel difficile e triste compito di liberare una gatta che si era infilzata sui vetri aguzzi di una finestra rotta. I due tossici, che riuscivano ormai a malapena a vedere o a capire qualcosa, avevano trascorso quasi un’ora intera a lavorare con cura e pazienza per liberare la gatta, finendo col sanguinare un po’ tutti, gatta e fattoni, mentre l’animale si calmava fra le loro braccia; uno dei due era rimasto all’interno della casa, insieme ad Arctor, e l’altro era andato all’esterno, dove si trovavano il culo e la coda. La gatta era stata infine liberata senza che riportasse ferite gravi e le avevano dato da mangiare. Non sapevano di chi fosse; evidentemente, affamata, aveva sentito l’odore del cibo attraverso la finestra rotta, quindi, non riuscendo ad attirare la loro attenzione, aveva cercato di saltare dentro. Loro non l’avevano notata se non quando si era messa a miagolare in modo straziante, e così, per il suo bene, avevano per un po’ accantonato i rispettivi trip e sogni.

E per quanto riguardava le “inestimabili opere d’arte” non poteva esserne certo, perché non sapeva cosa indicasse di preciso quell’espressione. A My Lai, durante la Guerra del Vietnam, quattrocentocinquanta “inestimabili opere d’arte” erano state vandalizzate a morte per ordine della CIA… quattrocentocinquanta “inestimabili opere d’arte” più buoi, galline e altri animali che non comparivano nell’elenco. Quando pensava a queste cose, si incupiva parecchio e faticava a ragionare di quadri nei musei e cose del genere.

«Secondo voi,» disse ad alta voce senza dimenticare la prudenza nella guida «quando moriremo e ci presenteremo al cospetto di Dio nel Giorno del Giudizio, tutti i nostri peccati ci verranno elencati in ordine cronologico oppure in ordine di gravità, che a sua volta potrebbe essere crescente o decrescente, o addirittura in ordine alfabetico? Perché non vorrei che Dio mi tuonasse contro quando morirò all’età di ottantasei anni: “Bene bene, e così tu sei quel ragazzino che s’è fregato quelle tre bottiglie di Coca dal camion della Coca-Cola nel parcheggio del 7-Eleven, nel lontano 1967. Converrà che trovi in fretta qualche buona scusa”.»

«Secondo me sarà come i rimandi bibliografici» rispose Luckman. «E ti metteranno semplicemente in mano il tabulato di un computer, la somma di una lunga colonna di peccati già calcolata.»

«Il peccato» disse Barris sogghignando «è un mito giudaico-cristiano ormai superato.»

«Forse conservano tutti i tuoi peccati in salamoia, in un grosso barile» replicò Arctor. Si voltò per fulminare con lo sguardo Barris, l’antisemita. «Un grosso barile di salamoia kasher, lo isseranno in alto per poi scaraventarti tutto il suo contenuto in faccia, e tu te ne resterai lì a sgocciolare peccati. I tuoi stessi peccati, più forse qualcuno di qualcun altro finito lì dentro per errore.»

«Qualcun altro col tuo stesso nome» aggiunse Luckman. «Un altro Robert Arctor. Quanti Robert Arctor credi che ci siano, Barris?» Diede a Barris un colpetto di gomito. «Sarebbero in grado di risponderci i computer del Cal Tech? E registrare, già che ci sono, anche tutti i Jim Barris?»

Bob Arctor si chiese: Quanti Bob Arctor ci sono? Un bel pensiero strambo del cazzo. Due, se ci penso, si rispose. Quello chiamato Fred, che dovrà controllare quell’altro, quello che chiamano Bob. La stessa persona. O no? Fred è davvero la stessa persona di Bob? Chi lo sa. Io, io dovrei saperlo, perché sono l’unica persona al mondo a sapere che Fred è Bob Arctor. Ma, pensò, io chi sono? Chi dei due?

Dopo essere entrati nel vialetto di casa, parcheggiarono e s’incamminarono con circospezione fino alla porta d’ingresso, videro il biglietto di Barris e la porta solo accostata. Ma quando la aprirono, con estrema cautela, ogni cosa sembrava così come l’avevano lasciata.

I sospetti di Barris affiorarono subito. «Ah ah» borbottò entrando. Allungò rapidamente il braccio verso lo scaffale in cima alla libreria che stava vicino alla porta e prese la sua pistola calibro .22, che impugnò mentre gli altri due cominciavano a ispezionare la casa. Gli animali andarono loro incontro come al solito, facendo un gran baccano per essere sfamati.

«Bene, Barris,» disse Luckman «vedo che hai ragione. C’è stato di sicuro qualcuno qui, e lo si può notare perché… anche tu puoi notarlo, Bob, non è vero?… perché la scrupolosa cancellazione di tutte le tracce che altrimenti sarebbero rimaste indica senz’altro che qualcuno…» Poi scorreggiò, con aria disgustata, e se ne andò in cucina a cercare una lattina di birra in frigo. «Barris,» aggiunse «sei proprio fuso.»

Continuando a muoversi quatto quatto con la pistola in mano, Barris lo ignorò, mentre cercava qualche traccia significativa. Arctor, osservandolo, pensò: Magari ne trova, di tracce. Può darsi che ne abbiano lasciata qualcuna. E poi si disse: Strano come la paranoia ogni tanto incontri, per quanto di sfuggita, la realtà. In condizioni molto particolari, come quelle di oggi. Di qui a poco, Barris arriverà alla conclusione che io ho deliberatamente convinto tutti a uscire di casa per permettere a degli intrusi ignoti di portare a termine i loro piani. Alla fine riuscirà anche a intuire qual era lo scopo e tutto il resto, e probabilmente c’è già riuscito. Forse è addirittura da molto tempo che ha capito; perlomeno dal tempo necessario per cominciare con i sabotaggi e le altre azioni distruttive, sul cefoscopio come sull’auto, e Dio solo sa su che cos’altro. Può darsi che, appena accenderò la luce del garage, la casa salterà in aria. Adesso la cosa più importante sarebbe sapere se la squadra intercettazioni è venuta, se ha disposto tutti i suoi monitor e se ha completato il lavoro. Non l’avrebbe saputo finché non ne avesse parlato con Hank, e fin quando quest’ultimo non gli avesse dato una mappatura delle installazioni dei monitor e indicato dove visionare le registrazioni effettuate. E fino al momento in cui non gli avesse rivelato le eventuali ulteriori informazioni fomite dal capo della squadra intercettazioni, nonché dagli altri esperti coinvolti nell’operazione. E quali erano gli obiettivi della montatura contro Bob Arctor, il sospettato.

«Guardate qui!» esclamò Barris. Piegandosi, scrutò all’interno di un posacenere appoggiato sul tavolino. «Venite!» ordinò con forza, ed entrambi gli ubbidirono.

Allungando la mano verso il posacenere, Arctor sentì che emanava calore.

«Un mozzicone ancora caldo» disse Luckman sorpreso. «Proprio così.»

Gesù, pensò Arctor. Che imbranati. Uno della squadra avrà fumato una sigaretta e poi, senza pensarci, avrà schiacciato il mozzicone lì dentro. Dovevano essersene andati da poco. Il posacenere, come al solito, era stracolmo; l’agente doveva aver pensato che nessuno si sarebbe accorto di una cicca in più, e che questa si sarebbe raffreddata nel giro di qualche minuto.

«Aspettate un momento» disse Luckman esaminando il posacenere. Pescò il mozzicone di uno spinello fra le innumerevoli cicche di tabacco. «È questa qui che è calda. Si sono fatti una canna quando erano qui. Ma che hanno combinato qui dentro? Che diavolo hanno fatto?» Si guardò in giro con aria torva e squadrò ogni cosa, adirato e perplesso. «Bob, che cazzo! Barris aveva ragione. C’è stato qualcuno qui! Questa cicca è ancora calda e si sente l’odore…» La mise sotto il naso di Arctor. «Già, c’è ancora qualcosa che brucia dentro. Probabilmente un seme. Non l’hanno sbriciolata per bene prima di rollarla.»

«Quella cicca» disse Barris altrettanto accigliato «potrebbe non essere stata lasciata lì per caso. Una traccia evidente come questa chissà se è davvero involontaria.»

«E ora?» domandò Arctor, chiedendosi che razza di squadra intercettazioni fosse mai quella che annoverava fra i suoi agenti qualcuno che, sul lavoro, si faceva tranquillamente una canna di fronte ai colleghi.

«Forse sono stati qui apposta per piazzarci della roba in casa» rispose Barris. «Ce l’hanno sistemata per bene, per poi fregarci con una soffiata… Forse c’è della roba nascosta in questo modo nel telefono, per esempio, o nelle prese a muro. Dovremmo ribaltare l’intera casa e ripulirla da cima a fondo prima che facciano la soffiata. E probabilmente abbiamo soltanto qualche ora di tempo.»

«Tu controlla le prese» concitò Luckman. «Io vado a smontare il telefono.»

«Fermo!» disse Barris, sollevando le braccia. «Se vedono che ci diamo troppo da fare proprio prima dell’irruzione…»

«Quale irruzione?» domandò Arctor.

«Se ora ci mettessimo a correre di qua e di là come matti per far sparire la roba,» disse Barris «allora non potremmo più usare la scusa, per quanto possa essere vera, che non sapevamo che ci fosse della roba in giro. Ci prenderebbero con la droga fra le mani. E probabilmente anche questo fa parte del loro piano.»

«Oh merda!» disse Luckman disgustato. Si lasciò cadere sul divano. «Merda merda merda! Non possiamo fare niente. Probabilmente la roba è nascosta in mille posti che non riusciremo mai a trovare. Siamo fottuti.» Guardò con astio Bob Arctor, con un’espressione che divenne presto di furia impotente. «Siamo fottuti!»

Arctor chiese a Barris: «E il tuo famoso registratore collegato con la porta d’ingresso?». Se n’era del tutto dimenticato. E così pure Barris, evidentemente. E anche Luckman.

«Già, a questo punto dovrebbe darci delle informazioni di estrema importanza» disse Barris. Si inginocchiò vicino al divano, infilò una mano sotto, borbottò qualcosa, quindi ne estrasse un registratore di plastica. «Dovrebbe raccontarci molte cose» cominciò, ma ben presto la certezza svanì dal suo volto. «Be’, insomma, probabilmente non è che avrebbe dimostrato chissà cosa.» Staccò la spina dalla corrente e appoggiò il registratore sul tavolino. «Il nocciolo della questione lo conosciamo già: quelli là sono entrati in casa durante la nostra assenza. Era questo il compito principale del registratore.»

Silenzio.

«Scommetto che indovino cosa è successo» disse Arctor.

«La prima cosa che hanno fatto quando sono entrati» disse Barris «è stata spegnere il registratore. Io l’avevo messo su ON… e ora, vedete?, lo trovo su OFF. Così, anche se io…»

«Non ha registrato nulla?» lo interruppe Luckman, seccato.

«Si sono mossi con estrema rapidità» disse Barris. «Prima ancora che sotto la testina passassero solo un paio di centimetri di nastro. Questo, sia detto per inciso, è un aggeggio ben fatto, un Sony. Ha testine differenziate per l’ascolto, la cancellazione e la registrazione, e il sistema Dolby per la riduzione del fruscio. L’ho preso per poco. In uno di quegli incontri dove ci si scambia le cose. E non mi ha mai dato problemi.»

Arctor disse: «Quel che si dice parlare col cuore».

«Assolutamente» assentì Barris, sedendosi su una sedia e appoggiando la schiena mentre si toglieva gli occhiali. «A questo punto non abbiamo alcuna possibile reazione da contrapporre alla loro tattica evasiva. Sai, Bob, resta una sola cosa da fare, per quanto richieda del tempo.»

«Vendere la casa e andarsene» disse Arctor.

Barris annuì.

«Ma che diavolo» protestò Luckman. «È la nostra casa.»

«Quanto può valere una casa così in una zona come questa?» domandò Barris con le mani dietro la nuca. «Sul mercato? Mi chiedo a quanto possano essere arrivati i tassi d’interesse. Magari potresti guadagnarci bene, Bob. Da un altro punto di vista, però, dato che la vendita sarebbe affrettata, dovresti mettere in conto di rimetterci qualcosa. Ma d’altra parte, Bob, santiddio!, qui hai a che fare con dei professionisti.»

«Qualcuno di voi conosce un buon agente immobiliare?» domandò Luckman ai due.

«Che ragione potremmo dare del fatto che la vendiamo? In genere chiedono il motivo» osservò Arctor.

«Già, mica possiamo dire la verità all’agente immobiliare» concordò Luckman. «Potremmo dire…» Cercò di concentrarsi sorseggiando la birra con aria intristita. «Non riesco a pensare a un solo motivo plausibile. Barris, secondo te, che boiata potremmo dire?»

«Potremmo semplicemente dire le cose come stanno,» s’intromise Arctor «cioè che ci sono degli stupefacenti piazzati dappertutto in casa e che, visto che non siamo riusciti a capire dove siano, abbiamo deciso di traslocare e lasciare che sia il nuovo proprietario a essere incastrato al posto nostro.»

«No,» dissentì Barris «non credo che ci possiamo permettere una sfacciataggine del genere. Suggerirei piuttosto che tu, Bob, dicessi che devi trasferirti per motivi di lavoro.»

«E dove?» intervenne Luckman.

«A Cleveland» rispose Barris.

«Io penso che dovremmo dire la verità» insisté Arctor. «In realtà, potremmo mettere un’inserzione sul “Los Angeles Times”, del tipo: “Moderno trilocale spazioso, doppi servizi per facilitare eventuali scarichi roba sospetta, con droga di ottima qualità imboscata in ogni stanza, tutto compreso nel prezzo”.»

«Ma ci telefonerebbero per sapere di che tipo di roba si tratta» disse Luckman. «E noi non lo sappiamo; potrebbe essere di tutto.»

«Non sappiamo nemmeno quanta ce n’è» borbottò Barris. «Gli eventuali compratori potrebbero chiedere notizie anche sulla quantità.»

«Per esempio,» disse Luckman «si potrebbe trattare soltanto di trenta grammi di foglioline di marijuana, o di qualche altra stronzata del genere; o, al contrario, di chili di eroina.»

«Quello che suggerisco io» disse Barris «è di telefonare a quelli dell’Antidroga della contea per informarli della situazione e chiedere loro di venire a togliercela. A perquisire la casa, a trovarla e a farne quello che vogliono. Perché, a essere realistici, non c’è proprio il tempo di vendere la casa. Una volta ho fatto delle ricerche sulla situazione legale in cui ci si viene a trovare per seccature di questo tipo, e la maggior parte dei libri di legge concorda nel…»

«Tu sei pazzo» lo interruppe Luckman, guardandolo con gli occhi sgranati come se fosse uno degli afidi di Jerry. «Telefonare a quelli dell’Antidroga? Ci troveremmo pieni di agenti della Narcotici in meno di…»

«È la nostra unica speranza,» continuò Barris in tono tranquillo «e potremmo chiedere di sottoporci tutti alla macchina della verità per provare che non sappiamo dove si trovi, la roba, di che tipo sia, e chi ce l’abbia nascosta in casa. Che, insomma, ce la troviamo qui dentro senza saperne nulla e contro la nostra volontà. Se gliela metti così, Bob, non possono che assolverti.» Poi, dopo una pausa, ammise: «Alla fine. Dopo che i fatti saranno stati chiariti in tribunale.»

«Ma d’altra parte» replicò Luckman «abbiamo le nostre scorte personali, e quelle sappiamo bene dove le abbiamo nascoste, e di che tipo di roba si tratta. Dovremmo buttare tutto nel cesso? E in caso ce ne dimenticassimo un po’? Anche una sola pasticca? Cristo, è terribile.»

«Non c’è proprio via d’uscita» disse Arctor. «Sembra che ci abbiano inculato.»

Da una delle camere da letto comparve Donna Hawthorne, che indossava un buffo paio di bermuda e aveva i capelli completamente in disordine e gli occhi gonfi di sonno.

«Sono entrata» disse stiracchiandosi «come diceva il biglietto. Me ne sono stata qui seduta per un po’, poi sono crollata. Il biglietto non diceva a che ora sareste tornati. Perché stavate urlando tutti quanti, prima? Dio mio, datevi una calmata. Mi avete svegliata.»

«Ti sei fatta una canna un momento fa?» le chiese Arctor. «Prima di crollare?»

«Sicuro» rispose. «Altrimenti mica riesco a dormire.»

«È la cicca di Donna» disse Luckman. «Dagliela.»

Mio Dio, pensò Bob Arctor. Mi sono fatto quel brutto trip mentale né più né meno di loro. Ci siamo sprofondati dentro tutti insieme. Si scosse, in un tremito, e sbatté le palpebre. Pur sapendo quello che so, li ho seguiti in quella dimensione paranoica da strafatti, vedendo le stesse cose che vedevano loro… e nel loro stesso modo confuso, pensò. Di nuovo tutto così tenebroso. Le tenebre che ricoprono loro ricoprono anche me. Le tenebre di questo tetro mondo da incubo in cui galleggiamo alla deriva.

«Ci hai tirato fuori» disse a Donna.

«Fuori da cosa?» disse Donna, perplessa e assonnata.

Certo non da ciò che sono, pensò, né da quello che io sapevo che doveva accadere qui; ma questa pollastrella… lei mi ha rimesso in funzione il cervello, e ci ha tirato tutti fuori. Una pollastrella minuta e dai capelli neri, che indossa completini bizzarri e su cui di norma faccio rapporto e a cui sto incollato di nascosto e che spero di riuscire a fottermi… Un altro mondo reale di nasconditi-e-fotti, con al suo centro uno schianto di ragazza come questa: un punto razionale che ci ha strappato da dove c’eravamo invischiati. Dove sarebbero andate a finire altrimenti le nostre teste? Noi, tutt’e tre, eravamo completamente fuori, ormai.

E non è nemmeno la prima volta, pensò. Neanche oggi.

«Non dovreste lasciare la casa aperta così» disse Donna. «Vi potreste ritrovare del tutto ripuliti e sarebbe soltanto colpa vostra. Anche le grandi compagnie capitaliste di assicurazioni dichiarano di non essere disposte a pagare se lasciate aperta la porta di casa o la finestra. Questo è il motivo principale per cui sono entrata quando ho visto il biglietto. Qualcuno doveva pur essere in casa, con la porta solo accostata come l’avevate lasciata.»

«Da quanto tempo sei qui?» le chiese Arctor. Poteva aver mandato all’aria l’operazione; o forse no. Probabilmente no.

Donna consultò il suo Timex al quarzo da venti dollari, che le aveva regalato lui. «Da circa trentotto minuti. Ehi,» il volto le si illuminò «Bob, ho qui con me quel libro sui lupi… vuoi dargli un’occhiata ora? C’è dentro un sacco di roba bella tosta, se ce la fai.»

«La vita» disse come a se stesso Barris «è soltanto bella tosta, e nient’altro. C’è soltanto un unico viaggio, ed è bello tosto. Ed è così tosto che ti porta alla tomba. Per tutti e per ogni cosa.»

«Ho sentito bene che vuoi vendere la casa?» chiese Donna ad Arctor. «O forse… forse stavo sognando? Non saprei dirti. Quello che ho sentito mi è sembrato così sballato.»

«Stiamo sognando tutti» rispose Arctor. Se l’ultimo ad accorgersi di essere diventato un tossicomane è il tossicomane, allora l’ultima persona a sapere quello che vuole dire quando dice qualcosa è la stessa persona che parla, rifletté. Si chiese a quante delle cazzate che Donna gli aveva sentito dire lui credesse sul serio. E si domandò anche quanta della pazzia di quella giornata, della sua stessa pazzia, fosse stata reale, e quanta invece semplicemente indotta dal contatto con l’altrui follia, e dalla situazione. Donna era sempre il cardine intorno a cui girava la sua realtà; per lei quella era l’unica domanda fondamentale. Avrebbe voluto essere in grado di rispondere.
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Il giorno dopo Fred, nella sua tuta disindividuante, fece una capatina in ufficio per avere informazioni sull’installazione.

«Le sei olocamere attualmente in funzione nel fabbricato (crediamo che sei per il momento possano bastare) trasmettono a un appartamento di sicurezza situato lungo la strada in cui c’è la casa di Arctor» spiegò Hank, stendendo una pianta della casa di Bob Arctor sulla scrivania di metallo dietro cui sedevano lui e Fred. Nel vedere la pianta, quest’ultimo ebbe un brivido, ma durò poco. Afferrò la planimetria e studiò la collocazione delle olocamere nelle varie stanze, tale da consentire di tenere ogni cosa sotto controllo video, e anche audio.

«E così posso vedere le registrazioni in quell’appartamento» disse Fred.

«Ce ne serviamo come centro di monitoraggio per circa otto, o forse nove, al momento, appartamenti sotto controllo in quello stesso quartiere. Quindi incontrerai altri agenti in incognito che visionano le loro registrazioni. Metti sempre la tuta disindividuante.»

«Mi vedranno entrare in quell’appartamento. È troppo vicino.»

«Forse sì, ma è un complesso enorme, centinaia di unità, ed è comunque l’unico che abbiamo trovato che si può attrezzare dal punto di vista elettronico. Ti dovrai arrangiare, almeno fino a quando non riusciremo a ottenere uno sfratto legale per un appartamento da qualche altra parte. Ci stiamo lavorando: due isolati più in là, dove attirerai meno attenzione. Ci vorrà più o meno una settimana, credo. Se la scansione delle immagini olovisive potesse essere trasmessa con una sufficiente definizione via cavo o attraverso le linee ITT come con le vecchie…»

«Potrei semplicemente dire come copertura, nel caso Arctor o Luckman o qualcun altro di quei fattoni mi vedesse entrare lì dentro, che mi scopo una puttanella del palazzo.» In realtà, la faccenda non si complicava più di tanto; anzi, la novità avrebbe ridotto i tempi di spostamento non pagati, e questo era un fattore importante. Avrebbe potuto con estrema facilità raggiungere l’appartamento di sicurezza alla luce del sole, vedere le registrazioni olovisive, vagliare cosa fosse rilevante per i suoi rapporti in quelle immagini e cosa invece potesse essere scartato, e infine tornare velocemente a…

A casa mia, pensò. A casa di Arctor. Più in là, lungo quella stessa strada nella casa dove sono Bob Arctor, quel tizio strafatto, alquanto sospetto, tenuto sotto controllo a sua insaputa; e di lì, ogni due giorni, troverò poi un pretesto per scivolare in strada e sgattaiolare nell’appartamento dove sono Fred che rivede chilometri e chilometri di nastro, per controllare quello che io stesso ho fatto, e tutta questa faccenda, pensò, mi deprime. Se non fosse per la protezione, e le utili informazioni personali, che potrà fornirmi.

Probabilmente chiunque mi stia dando la caccia verrà ripreso dalle olocamere nel giro di una settimana.

A questa deduzione, gli tornò il buon umore.

«Ottimo» disse a Hank.

«Adesso hai visto dove sono piazzate le olocamere. Nel caso avessero bisogno di manutenzione, credo che potrai fargliela tu stesso quando ti trovi a casa di Arctor e non c’è nessun altro in giro. Di solito hai accesso a casa sua, no?»

Oh merda, pensò Fred. Se lo facessi, mi ritroverei bello che registrato. Così una volta consegnato il tutto a Hank sarei, ovviamente, una delle persone visibili nelle registrazioni; e questo taglierebbe la testa al toro sulla faccenda dell’incognito.

Fino a quel momento non aveva mai detto a Hank come mai sapesse quel che sapeva sul conto dei sospettati: era lui, nell’identità-schermo di Fred, a riferirgli le informazioni relative. Ma da quel momento in poi vi sarebbero state audio e olospie, che non avrebbero rimosso automaticamente ogni menzione di se stesso, come invece lui faceva nei suoi rapporti verbali. Se le olocamere si fossero guastate, sarebbe stato Robert Arctor a trafficare con le apparecchiature, con il volto che si allargava a riempire lo schermo come un fungo. D’altra parte, però, sarebbe stato proprio lui il primo a rivedere i nastri archiviati; e dunque sarebbe potuto intervenire. Anche se avrebbe avuto bisogno di tempo, e di una certa cautela.

Ma intervenire come? Eliminando del tutto Arctor? Arctor era il sospettato? Sì, eliminando Arctor, ma solo quando si fosse messo a giocherellare con le olocamere.

«Mi eliminerò dal girato» disse. «Così non potrete vedermi. Come forma di protezione convenzionale.»

«Ma certo. Non ti è mai capitato di farlo, prima?» Hank, tendendo il braccio, gli mostrò un paio di fotografie. «Puoi usare un apparecchio per cancellazioni capillari che elimini ogni segmento in cui appari come informatore. Questo per quanto riguarda il video, ovvio; per le registrazioni audio non abbiamo un protocollo fisso. Ma non credo che incontrerai grossi problemi. Noi qui diamo per scontato che tu sia una delle persone della cerchia di Arctor, uno di quelli che frequentano normalmente casa sua. Potresti essere Jim Barris o Ernie Luckman o Charles Freck o Donna Hawthorne…»

«Donna?» esclamò Fred, e rise. In realtà fu la tuta a ridere. A suo modo.

«… o Bob Arctor» continuò Hank, studiando la sua lista di sospettati.

«Faccio rapporti regolari su me stesso» disse Fred.

«Per questo di tanto in tanto dovrai includerti nei nastri olovisivi che ci consegnerai, perché se ti tagli sistematicamente, potremmo dedurre chi tu sia per eliminazione, volenti o nolenti. In realtà, ti converrebbe cancellarti in un modo… come si può dire… inventivo, artistico… no, che diavolo, la parola esatta è creativo… Come per esempio nei brevi lassi di tempo in cui ti troverai solo in casa e ti metterai a fare le tue ricerche, frugando tra documenti e cassetti, oppure quando andrai a riparare un’olocamera che si trova nel campo visivo di un’altra, oppure…»

«Potreste semplicemente mandare qualcuno una volta al mese, in uniforme» disse Fred. «E fargli dire: “Buongiorno a voi! Sono qui per la manutenzione dei dispositivi di monitoraggio che abbiamo installato di nascosto nel vostro appartamento, nel vostro telefono e nella vostra automobile”. Magari Arctor gli pagherebbe la fattura.»

«Arctor probabilmente lo accopperebbe e poi sparirebbe.»

La tuta disindividuante che si faceva chiamare Fred aggiunse: «Sempre che Arctor abbia davvero tanto da nascondere. Ancora non è dimostrato».

«Con ogni probabilità, Arctor ha un bel po’ di cose da nascondere. Abbiamo raccolto altre informazioni su di lui e le abbiamo verificate. Su questo non ci sono dubbi sostanziali: è una montatura, una banconota da tre dollari. È un falso. Quindi stagli dietro finché non commette un errore, finché non ne abbiamo abbastanza per arrestarlo e tenerlo dentro.»

«Vuoi che gli si pianti della roba in casa?»

«Di questo discuteremo più in là.»

«Pensi che stia abbastanza in alto nella… sì, nell’Agenzia S.M.?»

«Quello che noi pensiamo non ha alcuna importanza per il tuo lavoro» rispose Hank. «A noi spetta valutare; a te solo di fare rapporto e trarre conclusioni certe. Non te lo dico per sminuirti, ma noi abbiamo delle informazioni, molte informazioni, che tu non puoi conoscere. Il quadro complessivo. Elaborato dal computer.»

«Arctor è fritto» disse Fred «se è dentro qualcosa di grosso. E ho l’impressione, da quello che dici, che sia così.»

«Se le cose vanno come stanno andando, lo processeremo molto presto» disse Hank. «E così potremo finalmente chiudere il capitolo che lo riguarda, con nostro sommo piacere.»

Fred, stoico, memorizzò l’indirizzo e il numero civico dell’appartamento di sicurezza, e d’improvviso si ricordò di aver visto una giovane coppia di probabili fattoni, che di recente era scomparsa all’improvviso, entrarvi e uscirne in continuazione. Erano stati incastrati, e il loro appartamento sequestrato e passato in mano alla polizia. Gli piacevano, quei due. La ragazza aveva lunghi capelli chiari e non indossava mai il reggiseno. Una volta, mentre passava in auto, l’aveva incontrata carica di borse della spesa e si era offerto di aiutarla. Avevano chiacchierato. Era un tipo di quelli fissati col macrobiotico, tutta megavitamine, alghe e sole, carina e timida, e aveva rifiutato l’aiuto. Adesso capiva come mai. Probabilmente i due avevano della roba in casa, oppure, ancora più probabilmente, la spacciavano. Del resto, se le autorità avessero avuto bisogno proprio di quell’appartamento, per incastrare la coppia sarebbe bastata un’imputazione per detenzione, e quella la si poteva ottenere sempre con estrema facilità.

A cosa sarebbe servita, si domandò Fred, la casa disordinata ma spaziosa di Bob Arctor quando il proprietario fosse stato tolto di mezzo? Forse per l’installazione di un centro di monitoraggio e controllo ancora più ampio.

«La casa di Arctor vi piacerebbe» disse ad alta voce. «È malconcia e sporca come quella di tutti i tossici, ma è grande. Con un bel giardino. E tanti cespugli.»

«Così hanno detto nel loro rapporto quelli della squadra installazioni. Eccellenti possibilità.»

«Che cosa? Con quali parole? “Un casino di possibilità”, non è così?» La voce che fuoriuscì dalla tuta disindividuante gracchiò senza tono né risonanza, rinfocolando la rabbia di Fred. «Possibilità di che tipo?»

«Be’, una delle possibilità è ovvia: il soggiorno si affaccia su un incrocio, quindi tutti i veicoli in transito potrebbero essere riportati sui grafici, con le loro rispettive targhe…» Hank cercò qualcosa fra le sue tante, tante carte. «Ma secondo Burt Come-cavolo-si-chiama, che guidava la squadra, la casa è così fatiscente che non varrebbe la pena di sequestrarla. Dal punto di vista dell’investimento.»

«In che senso? Cioè, cosa è fatiscente?»

«Il tetto.»

«Il tetto è in condizioni perfette.»

«L’intonaco, interno ed esterno. E inoltre il pavimento. I pensili della cucina poi…»

«Stronzate» tagliò corto Fred, o piuttosto ronzò la tuta. «Magari Arctor lascia pile di piatti sporchi in cucina, o si dimentica di portare fuori la spazzatura e di spolverare, ma dopotutto lì dentro ci vivono in tre uomini senza nemmeno una pollastrella. Sua moglie l’ha piantato; di solito sono le donne a pensare ai lavori domestici. Se Donna Hawthorne si fosse trasferita lì, come Arctor avrebbe voluto, anzi, come l’ha supplicata, avrebbe tenuto lei tutto in ordine. In ogni caso, basterebbe che una ditta di pulizie ci lavorasse solo mezza giornata e l’intera casa tornerebbe a essere uno specchio. Per quello che riguarda il tetto, poi, davvero mi manda in bestia, perché…»

«Va bene. Allora tu ci consigli di tenerci la casa non appena Arctor verrà arrestato e perderà il diritto alla proprietà?»

Fred, la tuta, rimase a fissarlo.

«Allora?» sollecitò con aria impassibile Hank, con la penna pronta.

«Non ho un’opinione precisa. Fa lo stesso.» Fred si alzò dalla sedia per andarsene.

«Non puoi ancora filartela» disse Hank, facendogli cenno di tornare a sedersi. Riprese a scartabellare sulla scrivania. «Ho qui un memorandum…»

«Hai sempre un memorandum» disse Fred. «Per tutti.»

«Questo memorandum» disse Hank «è per ricordarmi che oggi, prima di congedarti, devo spedirti alla stanza 203.»

«Se è per la conferenza che ho tenuto al Lions Club, mi hanno già fatto un culo così.»

«No, non è per la conferenza.» Hank gli passò un foglietto. «È una cosa diversa. Io con te ho finito, perché non passi dentro? Potresti sbrigarti in un attimo.»

Si trovò di fronte a una stanza con le pareti completamente bianche, con apparecchiature metalliche e sedie e scrivanie di metallo, come una stanza d’ospedale, depurata e sterilizzata e fredda, illuminata da una luce molto intensa. In effetti, sulla destra c’era una bilancia pesapersone con un cartello:


REGOLAZIONE EFFETTUABILE

DAL SOLO PERSONALE TECNICO



Due funzionari lo stavano guardando, entrambi con l’uniforme dell’ufficio dello sceriffo dell’Orange County, ma con i galloni dei medici.

«Lei è l’agente Fred?» gli chiese uno dei due, che aveva un paio di baffi a manubrio.

«Sissignore» rispose Fred. Aveva paura.

«Bene, Fred; per prima cosa voglio informarla che, come indubbiamente saprà già, le sedute nelle quali lei fa rapporto e riceve istruzioni vengono tutte monitorate e registrate, e in seguito riviste per essere analizzate, nel caso qualcosa d’importante sia andato perduto durante l’ascolto in diretta degli incontri. Si tratta, com’è ovvio, di una procedura standard che viene seguita per tutti gli agenti che fanno rapporto a voce, non solo per lei.»

L’altro funzionario medico aggiunse: «Le registrazioni riguardano anche tutti gli altri contatti che lei mantiene con il reparto, a partire dalle telefonate fino alle attività extra, come per esempio il recente discorso pubblico che ha tenuto ad Anaheim a quelli del Rotary Club».

«Lions» lo corresse Fred.

«Fa uso di Sostanza M?» domandò il funzionario medico alla sua sinistra.

«Questa domanda» aggiunse subito l’altro «è del tutto accademica, perché si dà per scontato che nel suo lavoro lei sia costretto a farlo. Per questo non è necessario che risponda. Non vuole essere incriminante, è puramente formale.» Gli indicò un tavolo sul quale si trovavano alcuni cubi e altre cianfrusaglie in plastica di colori vari, più altri strani oggetti che l’agente Fred non riuscì a identificare. «Venga pure al tavolo e si sieda, agente Fred. Stiamo per sottoporla a qualche breve e semplice test. Non le porteremo via molto tempo e non subirà alcun disagio fisico.»

«Per quanto riguarda quella conferenza…» cominciò Fred.

«Tutto ciò che faremo» lo interruppe il funzionario alla sua sinistra mentre si sedeva ed estraeva da un cassetto una penna e dei moduli «deriva da un recente studio dipartimentale che ha evidenziato come numerosi agenti in incognito operanti in quest’area siano finiti, durante lo scorso mese, in Cliniche per l’Afasia Nervosa.»

«È consapevole dell’elevato fattore di dipendenza indotto dalla Sostanza M?» chiese a Fred l’altro funzionario.

«Certo» rispose Fred. «Per forza.»

«Adesso la sottoporremo ad alcuni test» riprese il funzionario seduto «nel seguente ordine: cominceremo da quello che chiamiamo test GC, ovvero…»

«Pensate che sia diventato un tossicodipendente?» disse Fred.

«Che lei sia o no un tossicodipendente non è la questione principale, dal momento che, entro i prossimi cinque anni, il Centro ricerche armi chimiche dell’Esercito metterà a punto una sostanza capace di contrastare la dipendenza.»

«Questi test non riguardano le proprietà assuefacenti della Sostanza M, quanto piuttosto… Be’, mi consenta ora di sottoporla a questo test iniziale figura-sfondo, per determinare la sua abilità di distinguere prontamente, appunto, il primo piano dallo sfondo. Lo vede questo diagramma geometrico?» Posò una scheda piena di disegni sul tavolo davanti a Fred. «Fra le linee all’apparenza senza senso vi è un oggetto familiare che tutti saremmo in grado di riconoscere. Lei ora dovrà dirmi di quale…»

Informazione di servizio. Nel luglio del 1969, Joseph E. Bogen pubblicò il suo saggio rivoluzionario L’altro lato del cervello: una mente in apposizione. In questo saggio lo studioso citava un tale dott. A.L. Wigan, che nel 1844 aveva scritto:


La mente è fondamentalmente duale, come gli organi da cui è stimolata. Da quando mi si è presentata questa idea, vi ho riflettuto per più di un quarto di secolo, senza riuscire a trovare una singola obiezione valida o almeno plausibile. Io credo di essere dunque in grado di comprovare: 1) che ciascun emisfero cerebrale è un intero autonomo e perfetto capace di pensiero; 2) che un processo cognitivo o raziocinante può essere condotto in modo separato e distinto simultaneamente da ciascuno degli emisferi cerebrali.



Nel suo saggio, Bogen concludeva: “Credo (con Wigan) che ciascuno di noi abbia due menti in una persona sola. Se ciò risultasse vero, vi sarebbe un gran numero di dettagli da riordinare. Ma in tal caso dovremmo comunque confrontarci direttamente con la principale resistenza che si può nutrire verso il punto di vista esposto da Wigan: vale a dire, il sentimento soggettivo che ciascuno di noi possiede di essere un’Unità. Questa convinzione interiore di essere Uno è una delle opinioni più care all’Uomo Occidentale…”.

«… oggetto si tratta e dovrà indicarmelo nella sua estensione complessiva.»

Sì, insomma, stiamo giocando a “Vieni avanti cretino”, pensò Fred. «Ma a cosa serve?» domandò fissando il funzionario e non il diagramma. «Scommetto che è per la conferenza al Lions Club» aggiunse. Ne era sicuro.

Il funzionario seduto spiegò: «In molti fra quanti fanno uso di Sostanza M si riscontra una separazione fra l’emisfero destro e quello sinistro del cervello. È come se si verificasse una perdita della Gestalt appropriata, che è in realtà un malfunzionamento sia del sistema percettivo sia di quello cognitivo, benché quest’ultimo continui apparentemente a funzionare in modo normale. Ma tutte le informazioni che il sistema cognitivo riceve da quello percettivo vengono contaminate da questa separazione, e, di conseguenza, anche quello smette gradualmente di funzionare e va incontro a un progressivo deterioramento. Ha localizzato l’oggetto familiare nelle linee di questo disegno? Me lo può indicare?».

«Non starà parlando dei residui di metalli pesanti nei neurorecettori, vero? L’irreversibile…» disse Fred.

«No» rispose il funzionario in piedi. «Non si tratta di danni al cervello ma di una forma d’intossicazione, chiamiamola pure intossicazione cerebrale. Si tratta di una psicosi cerebrale di natura tossica che attacca il sistema percettivo causandogli una scissione. Quello che lei sta vedendo, questo test GC, che sta per Gestalt cerebrale, misura la precisione con cui il suo sistema percettivo agisce come un tutt’uno. Può dare allora uno sguardo a questa scheda? La forma dovrebbe saltarle subito all’occhio.»

«Io vedo una bottiglia di Coca» rispose Fred.

«La risposta giusta è una bottiglia d’acqua tonica» lo corresse il funzionario seduto, e tirò via rapidamente il disegno, sostituendolo con un altro.

«Avete notato qualcosa» disse Fred «analizzando i miei rapporti o roba del genere? Segni di confusione?» È stata quella stramaledetta conferenza, pensò. «Per esempio nella conferenza che ho tenuto? È lì che ho mostrato questa disfunzione bilaterale? È per questo che mi avete trascinato qui a fare questi test?» Aveva letto di questi test sulla scissione cerebrale, che il dipartimento somministrava di tanto in tanto.

«No, è normale amministrazione» gli rispose il funzionario seduto. «Noi sappiamo, agente Fred, che il personale che lavora in incognito deve fare necessariamente uso di droghe nell’esercizio delle proprie funzioni. Quelli che abbiamo dovuto ricoverare in clinica…»

«Ricoverare in via permanente?» domandò Fred.

«Non molti, in via permanente. Ripeto: si tratta di una sorta di contaminazione del sistema percettivo, che potrebbe correggersi nel corso del tempo, come se ci fossero…»

«Tenebre,» disse Fred «tenebre che ricoprono ogni cosa.»

«Sta per caso percependo una specie di chiacchiericcio incrociato?» gli chiese subito uno dei funzionari.

«Come?» domandò Fred, perplesso.

«Tra gli emisferi. Se si verifica un danno all’emisfero sinistro, dove di solito si trova il centro del linguaggio, capita a volte che l’emisfero destro tenti di sopperirvi al meglio delle proprie possibilità.»

«Non lo so» rispose. «No, che io sappia.»

«Mi riferisco a pensieri non suoi. Come se un’altra persona o un’altra mente le stesse parlando dentro, ma in modo diverso da come lei pensa di solito. Persino con parole straniere di cui lei ignora il significato, che probabilmente avrà appreso a un certo punto della sua vita attraverso la percezione periferica preconscia.»

«Niente del genere. Me ne sarei accorto.»

«Sì, è probabile. A sentire le testimonianze delle persone che hanno avuto danni all’emisfero sinistro, si tratta di un’esperienza davvero devastante.»

«Be’, credo proprio che me ne sarei accorto.»

«Un tempo si credeva che l’emisfero destro fosse del tutto privo di facoltà del linguaggio, ma questo era prima che molta gente si bruciasse l’emisfero sinistro con le droghe, dandogli così, all’emisfero destro, l’opportunità di farsi sotto. Per riempire il vuoto.»

«Di sicuro terrò gli occhi ben aperti» disse Fred, e avvertì quanto fosse puramente meccanica la propria voce, come quella di un bambino diligente a scuola. Pronto ad accettare di ubbidire a qualsiasi stupido ordine gli venisse dato da chi ne avesse l’autorità. Da chiunque fosse più grande di lui o nella posizione di potergli imporre la propria forza e la propria volontà, ragionevole o no.

Accetta e basta, pensò. E fa’ quello che ti dicono.

«Che cosa vede in questa seconda immagine?»

«Una pecora» rispose Fred.

«Mi mostri questa pecora.» Il funzionario seduto si sporse in avanti e ruotò il disegno. «Un deterioramento nella capacità di riconoscimento del rapporto figura-sfondo può darle un mare di guai… Invece di non percepire alcuna forma, si percepiscono forme imperfette.»

Come la merda di cane, pensò Fred. La merda di cane sarebbe considerata senza dubbio una forma imperfetta. Di norma. Si sentiva…


I dati indicano che il silenzioso emisfero secondario è in realtà specializzato nella percezione gestaltica, e svolge essenzialmente funzione di sintesi nell’ordinare gli input informativi. Di contro, l’emisfero più importante, quello in cui si localizza la parola, sembra operare in modo più logico e analitico, come un computer; e i risultati sembrerebbero suggerire che una possibile causa della lateralizzazione cerebrale possa essere rintracciata nell’incompatibilità di base fra le funzioni del linguaggio, da una parte, e le funzioni percettive sintetiche, dall’altra.



… male e depresso, quasi come durante la conferenza al Lions Club. «Non ci sono pecore nel disegno, vero?» disse. «Ma ci sono andato vicino?»

«Non è un test di Rorschach,» disse l’ufficiale medico seduto «dove una macchia confusa può essere interpretata in molti modi diversi da ciascun soggetto. In questo test è stato delineato, in quanto tale, un oggetto specifico e uno soltanto. Nel nostro caso era un cane.»

«Un cosa?» disse Fred.

«Un cane.»

«Come fa a dire che è un cane?» Non vedeva nessun cane. «Me lo faccia vedere.» Il funzionario…


Tale conclusione può essere comprovata sperimentalmente su animali il cui cervello sia stato separato, in quanto entrambi gli emisferi possono essere addestrati a percepire, valutare e agire in reciproca indipendenza. Così come sull’uomo, in cui, se il pensiero propositivo è tipicamente lateralizzato in un emisfero, l’altro si specializza in una diversa modalità di pensiero, che possiamo chiamare appositiva. Le regole e i metodi in virtù dei quali viene elaborato il pensiero propositivo da “questo” lato del cervello (quello che parla, legge e scrive) sono stati sottoposti da numerosi anni ad analisi sintattiche, semantiche, logico-matematiche eccetera. Le regole in base alle quali viene elaborato il pensiero appositivo dall’altro lato del cervello dovranno invece essere ancora studiate per molti anni a venire.



… voltò la scheda sul verso, su cui era stato disegnato il profilo semplice e stilizzato di un CANE; e in quel profilo Fred riconobbe la forma inserita nelle linee del disegno sull’altro lato. E si trattava pure di un cane di una razza specifica: un levriero, con la pancia incavata.

«Che cosa vuol dire» domandò «il fatto che io ci ho visto una pecora?»

«Probabilmente solo un blocco psicologico» disse il funzionario in piedi, che continuava a spostare il proprio peso da una gamba all’altra. «Soltanto quando le avremo mostrato l’intero gruppo di schede e quando avremo concluso i vari altri test…»

«Il motivo per cui questo test è superiore a quello di Rorschach» lo interruppe il funzionario seduto, mostrando a Fred un ulteriore disegno «è che non si fonda sull’interpretazione; ci sono tante risposte sbagliate quante se ne possano immaginare, ma una soltanto è quella giusta. Ed è esattamente la figura che quelli del Dipartimento federale di psicografica hanno disegnato e autenticato su ciascuna scheda; è questa l’unica risposta giusta, perché così ci è stata mandata da Washington. O la coglie o non la coglie; e se lei produce una serie di risposte sbagliate, allora vuol dire che siamo incappati in un deterioramento funzionale nella percezione, e di conseguenza dovremo tenerla un po’ a disintossicarsi, almeno finché non riprenderà a rispondere come si deve.»

«In una clinica federale?» domandò Fred.

«Sì. Ora, che cosa vede in questo disegno, e in particolare fra queste linee bianche e nere?»

La Città di Morte, pensò Fred esaminando il disegno. Questo è quello che vedo: morte multiforme, non nel suo unico proprio aspetto, ma da ogni angolazione. Minuscoli killer alti meno di un metro su tavolette di legno con le rotelle.

«Ditemelo e basta» disse Fred. «È stata la conferenza al Lions Club che vi ha messo in allarme?»

I due funzionari medici si scambiarono uno sguardo.

«No» rispose infine quello in piedi. «È partito tutto da una discussione informale, insomma, da qualche momento di cazzeggio fra lei e Hank. Circa due settimane fa… lei capisce, c’è un inevitabile ritardo tecnologico nel sottoporre a esame tutta questa robaccia, queste informazioni grezze che giungono a fiumi. Gli addetti all’esame non sono ancora arrivati alla sua conferenza. Non ci arriveranno prima di un altro paio di giorni, in effetti.»

«Qual era l’argomento del cazzeggio?»

«Parlavate di una bicicletta rubata» rispose l’altro funzionario. «Una cosiddetta bicicletta a sette marce. Lei aveva tentato di capire dove fossero finite tre di queste marce, non è vero?» I due funzionari medici si scambiarono un’altra occhiata. «Lei credeva che fossero state lasciate sul pavimento del garage da cui era stata rubata?»

«Diavolo» protestò Fred. «È stato un giochino di Charles Freck, mica mio. Ci montò sopra un casino e alla fine ne parlavamo tutti. Io ho soltanto pensato che fosse divertente.»


BARRIS (in piedi, con un’espressione molto compiaciuta, al centro del soggiorno, reggendo una grossa bicicletta nuova e lucente) Guardate che cosa ho comprato per venti dollari.

FRECK Che cos’è?

BARRIS Una bicicletta. Una bicicletta da corsa a dieci marce, praticamente nuova di zecca. L’ho vista nel giardino dei nostri vicini e, quando ho chiesto informazioni, loro mi hanno detto che ne avevano quattro, così ho fatto un’offerta di venti dollari in contanti e loro me l’hanno venduta. Gente di colore. Me l’hanno anche passata da sopra lo steccato.

LUCKMAN Non avevo idea che si potesse comprare una dieci marce quasi nuova per venti dollari. È pazzesco quello che si può ottenere con venti dollari.

DONNA Assomiglia a quella che hanno fregato un mese fa alla pollastrella che abita di fronte a casa mia, dall’altra parte della strada. L’avranno rubata, probabilmente, i tizi di colore.

ARCTOR Questo è sicuro, se ne hanno quattro e poi le vendono a prezzi così bassi.

DONNA Dovresti riportarla a questa pollastrella, se è la sua. In ogni caso, dovresti almeno mostrargliela, per vedere se non è proprio quella che le hanno fregato.

BARRIS È una bicicletta da uomo. Quindi non è la sua.

FRECK Come fai a dire che è a dieci marce se ci sono solo sette rapporti?

BARRIS (Sorpreso) Che cosa?

FRECK (Avvicinandosi alla bicicletta e indicando) Guarda, cinque rapporti qui, e gli altri due qui, all’estremità della catena. Cinque più due…




Quando il chiasma ottico di un gatto o di una scimmia viene diviso con un taglio sagittale, le immagini in ingresso nell’occhio destro raggiungono soltanto l’emisfero destro e, similmente, l’occhio sinistro informa soltanto l’emisfero sinistro. Se un animale operato in tal modo viene addestrato a scegliere tra due simboli utilizzando un occhio solo, i test successivi mostrano che esso è in grado di fare la scelta appropriata anche con l’altro occhio. Se però le commessure, in specie del corpo calloso, sono state separate chirurgicamente prima dell’addestramento, l’occhio inizialmente coperto e il rispettivo emisfero dovranno essere a loro volta addestrati. Vale a dire, l’addestramento non riesce più a trasferirsi da un emisfero all’altro se le commessure sono state tagliate. Questo è il fondamentale esperimento di Myers e Sperry sul cervello diviso (1953; Sperry 1961; Myers 1965; Sperry 1967).



… fa sette. Perciò è una bicicletta a sole sette marce.


LUCKMAN Già, ma anche una bicicletta a sette marce li vale quei venti dollari. È stato comunque un buon affare.

BARRIS (infastidito) Quella gente di colore m’ha detto che era a dieci marce. Che fregatura.

(Tutti si avvicinano alla bicicletta per esaminarla. Contano i rapporti più e più volte.)

FRECK Adesso ne conto otto. Sei davanti, due dietro. Che fa otto.

ARCTOR (cercando di ragionare) Ma dovrebbero essere dieci. Non esistono biciclette a sette o otto marce, non che io sappia. Secondo voi cosa sarà successo ai rapporti che mancano?

BARRIS Quei tipi di colore ci avranno trafficato, smontandola con attrezzi inadatti e senza alcuna conoscenza tecnica, e quando l’hanno rimontata avranno lasciato tre rapporti sul pavimento del garage. Probabilmente sono ancora lì.

LUCKMAN Allora potremmo andare a chiederglieli, i rapporti che mancano.

BARRIS (pensandoci su, arrabbiato) Ma è qui la fregatura: sicuro che vorranno vendermeli, non me li daranno così semplicemente come dovrebbero. Chissà cos’altro avranno danneggiato. (Ispeziona l’intera bicicletta.)

LUCKMAN Se ci andiamo tutti insieme ce li daranno; puoi scommetterci, amico. Ci andiamo tutti, d’accordo? (Si guarda intorno in cerca di approvazione.)

DONNA Siete proprio sicuri che siano sette le marce?

FRECK Otto.

DONNA Sette, otto. Comunque, prima di andare da loro credo che fareste bene a chiedere a qualcuno. Voglio dire, a me non sembra proprio che l’abbiano smontata o roba del genere. Prima di andare a smerdarli, informatevi. Chiaro?

ARCTOR Ha ragione.

LUCKMAN A chi potremmo chiedere? Chi conosciamo che possa considerarsi un’autorità in fatto di biciclette da corsa?

FRECK Perché invece non lo chiediamo al primo che incontriamo? Facciamo così: portiamo la bici fuori e al primo che passa glielo chiediamo. Così avremo un punto di vista oggettivo.

(Spingono tutti assieme la bicicletta fino all’esterno, davanti casa, dove incontrano subito un giovane nero che ha appena finito di parcheggiare l’auto. Gli indicano i sette – otto? – rapporti con sguardo interrogativo e gli chiedono quanti siano, benché vedano tutti – tranne Charles Freck – che ce ne sono solo sette: cinque a un’estremità della catena e due all’altra. Cinque più due fa sette. Potevano constatarlo con i loro propri occhi. Che succede?)

RAGAZZO NERO (con calma) Quello che dovete fare è moltiplicare il numero dei rapporti anteriori con le marce posteriori. Non è un’addizione, è una moltiplicazione. Perché, vedete, la catena passa da un rapporto all’altro, così ottenete con quello anteriore (lo indica) una proporzione di cinque volte (indica le cinque marce) uno, che vi dà un rapporto per cinque, cioè cinque marce; e poi, quando cambiate con questa leva sul manubrio (mostra come si fa), la catena passa all’altro rapporto anteriore e interagisce di nuovo con le stesse cinque marce posteriori, che dà di conseguenza altre cinque marce. Quindi dovete contare cinque più cinque, che fa dieci. Avete capito come funziona? Vedete, il risultato del numero delle marce deriva sempre…

(Lo ringraziano e spingono silenziosamente la bicicletta dentro casa. Il ragazzo di colore, che loro non avevano mai visto prima e che dimostrava non più di diciassette anni e guidava un vecchio furgoncino incredibilmente sgangherato, finisce di chiudere la portiera mentre loro chiudono la porta di casa. Una volta dentro, rimangono tutti lì a guardarsi.)

LUCKMAN Qualcuno ha una dose? “Se hai una dose, son tutte rose.” (Nessuno…




Tutte le prove raccolte dimostrano che la separazione degli emisferi crea due sfere indipendenti di coscienza in un’unica scatola cranica, cioè in un unico organismo. Questa conclusione potrà turbare coloro che ritengono la coscienza una proprietà inscindibile del cervello umano. Potrà invece essere considerata prematura da quanti insistono nel ritenere le capacità fino a ora rivelate dall’emisfero destro simili a quelle proprie di un automa. Senza dubbio, allo stato attuale della ricerca è ancora riscontrabile una diseguaglianza emisferica, ma ciò potrebbe derivare dalle caratteristiche individuali dei casi presi in esame. È del tutto possibile che, se il cervello umano di un individuo molto giovane venisse diviso, entrambi gli emisferi potrebbero di conseguenza sviluppare separatamente e indipendentemente funzioni intellettuali di prim’ordine, al livello raggiunto soltanto dall’emisfero sinistro nell’individuo normale.

… ride.)



«Noi sappiamo che lei era una delle persone di quel gruppo» disse il funzionario medico seduto. «Non importa esattamente chi. Nessuno di voi è stato in grado di guardare la bicicletta e comprendere la semplice operazione matematica necessaria per determinare il numero di quel piccolissimo sistema di combinazioni di marce e rapporti.» Nella voce del funzionario, Fred percepì una sfumatura di compassione, quasi che con quel tono volesse fargli una gentilezza. «Un’operazione di quel tipo si trova nei test attitudinali delle scuole medie. Eravate tutti fatti?»

«No» rispose Fred.

«È il genere di test che si sottopongono ai bambini» rincarò l’altro funzionario medico.

«E allora cosa c’era che non andava, Fred?» gli chiese il primo funzionario.

«Non ricordo» rispose Fred. Rimase in silenzio per un po’. E infine aggiunse: «A me sembra più una grana del sistema cognitivo, più che di quello percettivo. In una cosa del genere non è in gioco il pensiero astratto? Non…».

«Lei può vederla in questo modo» lo interruppe il funzionario seduto. «Ma i test dimostrano che il sistema cognitivo non ci arriva perché non riceve dati accurati. In altre parole, gli input percettivi sono talmente distorti che, quando si usa la ragione su ciò che si è percepito, lo si fa in modo sbagliato perché non si…» Il funzionario gesticolò, cercando di trovare un modo per esprimere il concetto.

«Ma una bicicletta a dieci marce ha sette rapporti visibili» disse Fred. «Ciò che abbiamo visto era esatto. Due anteriori, cinque posteriori.»

«Ma nessuno di voi ha colto come interagissero: i cinque posteriori con ciascuno dei due anteriori, come vi ha spiegato quel nero. Era un ragazzo molto istruito?»

«Probabilmente no» rispose Fred.

«Quello che ha visto il nero» disse il funzionario in piedi «era diverso da tutto ciò che voi vedevate. Lui vedeva due linee separate che mettevano in collegamento il sistema posteriore dei rapporti con quello anteriore, due linee diverse ma simultanee, e lui le percepiva entrambe, tra i due rapporti anteriori e ciascuna delle cinque marce posteriori… Ciò che voi vedevate era un solo possibile collegamento con le marce di dietro.»

«Ma questo allora avrebbe dovuto dare sei marce» disse Fred. «Due rapporti anteriori, ma uno soltanto di collegamento.»

«Che sarebbe stata una percezione erronea. Nessuno ha insegnato quelle cose a quel ragazzo nero; ciò che gli hanno insegnato a fare, se mai qualcuno gli ha insegnato qualcosa, è stato immaginarsi, a livello cognitivo, quale avrebbe potuto essere il significato di quei collegamenti. Voi, tutti quanti, è come se ne aveste perso uno. Così alla fine, contavate due rapporti anteriori, ma li percepivate come un tutt’uno omogeneo.»

«Farò meglio la prossima volta» disse Fred.

«Quale prossima volta? Quando comprerà una bicicletta a dieci marce rubata? O lavorando di astrazione giorno e notte su ogni percezione?»

Fred rimase in silenzio.

«Ci lasci continuare il test» disse il funzionario seduto. «Che cosa vede in questa scheda, Fred?»

«Merda di cane in plastica» rispose Fred. «Come quella che vendono qui nella zona di Los Angeles. Posso andarmene ora?» Era come se si trovasse di nuovo alla conferenza del Lions Club.

Comunque, entrambi i funzionari risero.

«Sa, Fred,» disse quello seduto «se riesce a mantenere questo suo senso dell’umorismo, potrebbe anche farcela.»

«Farcela?» ripeté Fred. «A far cosa? A entrare in squadra? A farmi una pollastra? A fare tutto per bene? A farmelo bastare? A farvela vedere? A farvela capire? A far soldi? A farcela per tempo? Siate chiari con i termini. Fare, che è il latino facere, è un po’ simile a fottere, fottere, e io…


Il cervello degli animali superiori, incluso l’uomo, è un organo duplice, che consiste di un emisfero destro e di uno sinistro collegati da un istmo di tessuto nervoso, chiamato corpo calloso. Circa quindici anni fa, Ronald E. Myers e R.W. Sperry, allora all’Università di Chicago, fecero una scoperta sorprendente: se la connessione fra le due metà del cervello viene recisa, ciascun emisfero funziona indipendentemente come se fosse un cervello completo.



… non fotto nemmeno uno schifo di buco di merda, che sia di plastica o no, o di qualsiasi altro tipo. Se voi ragazzi siete due sottospecie di psicologi e avete ascoltato le mie interminabili relazioni a Hank, allora posso chiedervi: come diavolo devo comportarmi con Donna? Come posso avvicinarmi a lei? Voglio dire, che strategia devo seguire? Con una dolce, unica ma testarda pollastrella come lei?»

«Ogni ragazza è diversa» disse il funzionario seduto.

«Voglio dire, come faccio ad avvicinarmi a lei in modo etico?» disse Fred. «Senza doverla imbottire di pillole rosse o alcol per poi ficcarglielo dentro mentre se ne sta svenuta sul pavimento del soggiorno?»

«Le compri dei fiori» disse il funzionario in piedi.

«Come?» esclamò Fred, sgranando gli occhi da dietro il filtro della tuta.

«In questo periodo dell’anno potrebbe comprare dei fiorellini primaverili. Al vivaio, diciamo, di J.C. Penney o di K Mart. Oppure un’azalea.»

«Fiori» borbottò Fred. «Intendete fiori di plastica o fiori veri? Fiori veri, mi sa.»

«Quelli di plastica non vanno bene» disse il funzionario seduto. «Sembrano sempre… be’, falsi. Hanno un che di falso.»

«Posso andare ora?» domandò Fred.

Dopo uno scambio di sguardi, entrambi i funzionari annuirono. «La valuteremo in un’altra occasione, Fred» disse quello in piedi. «Non è poi così urgente. Hank la informerà sul nostro prossimo appuntamento.»

Per qualche oscuro motivo Fred sentì come se volesse stringere loro la mano prima di andarsene, ma non lo fece; se ne andò e basta, senza una parola, in parte intristito e in parte disorientato, forse per l’improvviso abbandono di campo. Si sono guardati e riguardati il materiale su di me, pensò, cercando di trovare qualche segno che il mio cervello stia friggendo, e alla fine qualcuno l’hanno trovato. O comunque abbastanza da volermi sottoporre a questi test.

Fiori primaverili, pensò mentre entrava nell’ascensore. Di quelli piccoli; spuntano così attaccati alla terra e di sicuro un sacco di gente li calpesta. Crescono spontaneamente? O in qualche vascone industriale? O in grandi fattorie recintate? Chissà com’è la campagna. I campi coltivati e cose del genere, gli odori strani. E, si domandò, dov’è che si trova tutto questo? Dove bisogna andare e come ci si arriva e come ci si resta? Che genere di viaggio è e che tipo di biglietto serve? E da chi lo si compra?

E, pensò, mi piacerebbe portare qualcuno con me quando ci andrò, magari Donna. Ma come fai a chiedere una cosa di questo tipo a una pollastrella, quando non sai nemmeno che cosa fare per avvicinarti a lei? Quando malgrado tutti i progetti su di lei non ne hai mai ricavato niente, nemmeno un minuscolo passo avanti? Dovremo affrettarci, concluse, perché fra un po’ tutti quei fiori, fiorellini primaverili, tutti quei fiori di cui mi hanno parlato, saranno morti.
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Mentre andava a casa di Bob Arctor, dove avrebbe potuto trovare come di consueto un branco di fattoni con cui sballare piacevolmente, Charles Freck si ripassava uno scherzo da fare al vecchio Barris, per ripagarlo di come l’aveva preso per il culo quel giorno che si erano visti al Fiddler’s Three. Dentro la sua testa, mentre con grande esperienza evitava gli insidiosi radar che la polizia piazzava dappertutto (i veicoli radar della polizia, che controllavano gli automobilisti, erano spesso camuffati da vecchi furgoni Volkswagen sgangherati, dipinti di un’anonima vernice scura e guidati da capelloni con la barba; così, se ne incrociava uno, rallentava subito), si proiettò l’anteprima di un filmetto di fantasia sul piano che aveva architettato.


FRECK (con aria indifferente) Ho comprato un ramo di metedrina.

BARRIS (con un’espressione altezzosa sul volto) La metedrina è una pasticca di benzedrina, come lo speed, è un cristallo, un idrocloruro cristallino, insomma un’anfetamina, prodotta sinteticamente in laboratorio. Perciò non è organica come la maria. Non esistono i rami di metanfetamina, come invece esistono le piante di maria.

FRECK (sparandogli il bello della battuta) Voglio dire che ho ereditato quarantamila bigliettoni da un vecchio zio e ho acquistato un laboratorio nascosto in un garage da un tizio che lavora nel ramo della metanfetamina. Capisci? Da un tizio che ha una fabbrica che produce metedrina. Ramo nel senso di…



Non riuscì a immaginare come concludere la frase mentre guidava, perché parte della sua attenzione si concentrava sui veicoli intorno a lui e sulle luci; ma sapeva che, quando si fosse trovato a casa di Bob, avrebbe sparato una grande battuta finale. E Barris, specie se ci fosse stata un bel po’ di gente, avrebbe abboccato così in fretta da fare davanti a tutti una plateale, clamorosa e inequivocabile figura da coglione. E sarebbe stata la miglior vendetta, perché Barris tollerava di essere preso in giro meno di chiunque al mondo.

Quando scese dalla macchina, trovò Barris che lavorava all’automobile di Bob Arctor. Il cofano era alzato e lui stava lì, insieme ad Arctor, in piedi, accanto a una pila di attrezzi.

«Ehilà» disse Freck, sbattendo la portiera e raggiungendoli a passi rilassati. «Barris» disse subito con un tono di voce indifferente, poggiandogli la mano sulle spalle per attirare la sua attenzione.

«Dopo» ringhiò Barris. Indossava la sua tuta da lavoro; il tessuto già sporco era coperto di grasso e altre macchie.

«Ho comprato un ramo di metedrina quest’oggi» disse Freck.

Con cipiglio impaziente, Barris gli chiese: «Quanto grande?».

«Che cosa vuoi dire?»

«Quant’è grande questo ramo?»

«Be’…» disse Freck, chiedendosi come continuare.

«Quanto l’hai pagato?» domandò Arctor, a sua volta ricoperto di grasso e olio. Avevano estratto il carburatore, notò Freck, il filtro dell’aria, i tubi flessibili e tutto il resto.

«Quasi dieci verdoni» rispose Freck.

«Jim avrebbe potuto procurartene uno per meno» disse Arctor, riprendendo il lavoro. «Non è vero, Jim?»

«I rami di metedrina praticamente te li tirano dietro» commentò Barris.

«Ma è un intero cazzo di garage!» protestò Freck. «Una fabbrica! Che produce un milione di pasticche al giorno… col macchinario che fa le capsule e tutto il resto. Tutto il resto!»

«E tutto per dieci dollari?» disse Barris, sogghignando con aria furba.

«Dov’è che si trova ’sto garage?» domandò Arctor.

«Non da queste parti» rispose Freck a disagio. «Ehi, ma andate affanculo tutti e due!»

Facendo una pausa (perché Barris quando lavorava ne faceva tante di pause, che qualcuno gli parlasse o no), Barris disse: «Lo sai, Freck, che se t’ingolli o ti spari troppa metedrina poi cominci a parlare come Paperino?».

«E quindi?» disse Freck.

«E quindi poi non ti capisce più nessuno» aggiunse Barris.

«Cos’hai detto, Barris? Non sono riuscito a capire nulla» disse Arctor.

Col viso deformato dal divertimento, Barris imitò la voce di Paperino. Freck e Arctor ridacchiarono di gusto. Barris continuò per un po’, infine indicò il carburatore.

«Che ne dici del carburatore?» domandò Arctor, di nuovo serio.

Barris, ripresa la solita voce, ma sogghignando ancora con aria furba, rispose: «Hai l’asse della valvola dell’aria piegato. Bisognerebbe rifare tutto il carburatore. Altrimenti la valvola dell’aria ti si potrebbe chiudere mentre sei in autostrada e potresti ritrovarti col motore ingolfato e fuori uso, e qualche stronzo dietro di te finirebbe per venirti addosso. E in più, se lasci colare ancora per un po’ questa benzina grezza sulle pareti del cilindro, porterà via il lubrificante, al punto che i cilindri potrebbero restare intaccati e danneggiati definitivamente. E allora te li dovresti far alesare daccapo».

«Perché l’asse della valvola dell’aria è piegato?» domandò Arctor.

Scrollando le spalle, Barris riprese a smontare il carburatore senza rispondere. Lasciò semplicemente la risposta ad Arctor e Charles Freck, che di motori non capivano nulla, specie di riparazioni così complesse.

Uscendo di casa, Luckman, che indossava una maglietta sgargiante ed eleganti Levi’s attillati, con gli occhiali da sole e un libro sotto il braccio, disse: «Ho telefonato e stanno calcolando quanto ti verrebbe a costare, per il tipo di auto che hai, un carburatore ricostruito. Telefoneranno fra un po’, così ho lasciato la porta di casa aperta».

«Potresti montarne uno a quattro pozzetti, invece di due, già che ci sei. Ma avresti bisogno di un nuovo collettore. Potremmo procurarcene uno usato senza spendere troppo» disse Barris.

«Avrebbe un minimo troppo alto,» disse Luckman «come con un Rochester a quattro pozzetti… È questo quello che intendi? Così non cambierebbe bene le marce. Non riuscirebbe a scalare verso le marce superiori.»

«Gli spruzzatori del minimo potrebbero essere rimpiazzati con spruzzatori più piccoli,» disse Barris «che compenserebbero. E con un tachimetro potrebbe controllare i giri del motore, in modo da non farli salire troppo. Saprebbe dal tachimetro quand’è che deve passare alla marcia superiore. Di solito basta tenere il piede sull’acceleratore per passare a una marcia superiore se il collegamento automatico con la trasmissione non lo fa. Saprei anche dove procurarmi un tachimetro. Guarda caso, ne ho uno.»

«Sì,» disse Luckman «va bene; ma nel caso lui schiacciasse troppo cambiando marcia per ottenere maggiore potenza all’improvviso, per un’emergenza sull’autostrada per esempio, allora scalerebbe automaticamente a una marcia più bassa e andrebbe così tanto su di giri da bruciare la guarnizione della testata o peggio, molto peggio. Potrebbe fondere l’intero motore.»

Barris, con pazienza, rispose: «Vedrebbe l’indicatore del tachimetro saltare verso l’alto, e gli basterebbe sollevare il piede».

«Mentre sta sorpassando?» disse Luckman. «A metà, metti caso, di un cazzo di tir enorme? Merda, dovrebbe comunque continuare ad andare al massimo; dovrebbe fondere il motore piuttosto che sollevare il piede, perché se lo sollevasse non ce la farebbe in alcun modo a completare il sorpasso.»

«L’inerzia» ribatté Barris. «In un’auto pesante come questa, l’inerzia la spingerebbe avanti anche se lui smettesse di schiacciare l’acceleratore.»

«E se si trovasse in salita?» replicò Luckman. «L’inerzia mica spinge tanto quando si sorpassa in salita.»

Rivolto ad Arctor, Barris disse: «Quanto credi che questa macchina…». Si curvò per leggere la marca. «Questa…» Fece una smorfia con le labbra. «Olds.»

«Pesa più o meno cinque quintali» disse Arctor. Charles Freck lo vide ammiccare a Luckman.

«Hai ragione, allora» assentì Barris. «Non ci sarebbe una sufficiente massa d’inerzia con un peso così ridotto. O sì?» Cercò tastoni una penna e qualcosa su cui scrivere. «Cinque quintali alla velocità di centoventi chilometri all’ora sviluppano una forza equivalente a…»

«Cinque quintali» lo interruppe Arctor «con il peso dei passeggeri, quello di un serbatoio pieno di benzina e quello di una grossa scatola piena di mattoni nel bagagliaio.»

«Quanti passeggeri?» domandò Luckman impassibile.

«Dodici.»

«Quindi sei dietro» incominciò Luckman «e sei…»

«No,» lo corresse Arctor «undici dietro e solo il guidatore davanti. Così, vedi, ci sarebbe più peso sulle ruote posteriori per una trazione migliore. In questo modo non potrebbe sbandare di coda.»

Barris sollevò lo sguardo allarmato: «Quest’auto sbanda di coda?».

«A meno che tu non metta undici persone sul sedile di dietro» rispose Arctor.

«Sarebbe meglio, in questo caso, riempire il bagagliaio di sabbia» disse Barris. «Tre sacchi di sabbia da un quintale. Allora i passeggeri potrebbero essere distribuiti in modo più equilibrato e starebbero più comodi.»

«Che cosa ne pensi, per il bagagliaio, di una cassa di oro da tre quintali?» domandò Luckman ad Arctor. «Al posto dei tre sacchi di…»

«Volete piantarla?» sbottò Barris. «Sto cercando di calcolare la spinta inerziale di questa macchina alla velocità di centoventi chilometri all’ora.»

«Ma non li fa i centoventi» disse Arctor. «Ha un cilindro fuori uso. Volevo dirtelo. Ho perso una biella l’altra sera, mentre tornavo dal 7-Eleven.»

«Ma allora perché stiamo smontando il carburatore?» domandò Barris. «Dovremmo smontare l’intera testata. In realtà molto di più. Potresti avere addirittura un blocco rotto. Bene, è per quello allora che non parte.»

«La tua auto non parte?» domandò Freck a Bob Arctor.

«Non parte» disse Luckman «perché le abbiamo tolto il carburatore.»

Confuso, Barris disse: «Ma perché glielo abbiamo tolto? Non lo ricordo più».

«Per sostituire le molle e tutte quelle altre cosucce» rispose Arctor. «Così non rischiano di andarsene affanculo e quasi ammazzarci di nuovo. Ce lo ha consigliato il meccanico della Union.»

«Se voi bastardi la finiste di blaterare» disse Barris «come un mucchio di babbei fatti di anfetamina, io potrei completare il mio calcolo e dirvi di preciso come si comporterebbe quest’auto con il suo peso montandoci un carburatore Rochester a quattro pozzetti, modificato naturalmente con degli spruzzatori del minimo più piccoli.» In quel momento era davvero irritato. «Perciò SILENZIO!»

Luckman aprì il libro che aveva sotto il braccio. Quindi respirò a fondo e divenne molto più grosso del solito; l’ampio torace gli si gonfiò, e così anche i bicipiti. «Barris, voglio leggerti una cosa.» In tono particolarmente scorrevole prese a leggere dal libro: «“Colui cui è dato vedere il Cristo in un modo più reale di ogni altra realtà…”»

«Eh?» disse Barris.

Luckman continuò a leggere: «“… di ogni altra realtà del Mondo, il Cristo che è ovunque, e ovunque cresce, il Cristo termine ultimo e principio plasmatore dell’Universo…”».

«Che cos’è questa roba?» domandò Arctor.

«Chardin. Teilhard de Chardin.»

«Geeesù, Luckman» disse Arctor.

«“… quell’uomo in verità vive in una zona in cui la molteplicità non può turbarlo e che nondimeno è il laboratorio più attivo del compimento universale.”» Luckman chiuse il libro.

Al massimo dell’apprensione, Charles Freck si mise tra Barris e Luckman. «Calmatevi, voi due.»

«Togliti dai piedi, Freck» disse Luckman, portando indietro il braccio destro, in basso, pronto a sferrare a Barris un bel gancio. «Fatti sotto, Barris, che ti mando nel mondo dei sogni fino a domani, per il modo in cui ti permetti di parlare a chi è migliore di te.»

Con un lungo e supplichevole piagnucolio di terrore, Barris lasciò cadere pennarello e blocchetto e corse via precipitosamente, con movimenti disordinati, verso la porta di casa, gridando nel frattempo: «Sta suonando il telefono per il carburatore ricostruito».

Lo osservarono mentre se ne andava.

«Lo stavo solo prendendo in giro» disse Luckman, sfregandosi il labbro inferiore.

«E se va a prendere quella pistola con il silenziatore?» disse Freck, il cui nervosismo era arrivato al massimo dei giri. Si mosse a piccoli passi in direzione della sua auto, per nascondervisi dietro nel caso Barris fosse riapparso sparando.

«Andiamo» disse Arctor a Luckman; ritornarono insieme a trafficare col motore mentre Freck indugiava impaurito accanto alla sua macchina, domandandosi perché mai avesse deciso di fare un salto da loro proprio quel giorno. In quel momento non avvertiva traccia della sensazione piacevole che di solito si provava da quelle parti, per nulla. Aveva percepito cattive vibrazioni anche dietro i loro scherzi, sin dall’inizio. Che cazzo c’è che non funziona?, si chiese, e ritornò con aria cupa all’auto per metterla in moto.

Non è che anche qui le cose stanno diventando pesanti e sgradevoli, si chiese, com’è accaduto a casa di Jerry Fabin durante le ultime settimane con lui? Di solito è sempre stato così piacevole qui, pensò, tutti a passarsi roba e a sballare allegramente, sparandosi un bel po’ di rock acido a tutto volume, specie gli Stones. Donna se ne stava lì seduta con quella sua giacca di pelle e gli stivali a riempire le capsule, e Luckman preparava le canne e parlava di quel seminario che intendeva tenere all’Università della California, titolo “Come si fuma e come si rolla”, e di come un giorno o l’altro avrebbe rollato la canna perfetta, l’avrebbero piazzata in una teca di vetro piena di elio nella Constitution Hall, in quanto parte della storia americana insieme a tutti quegli altri reperti di eguale importanza. Quando ripenso a queste cose, si disse, anche a quando io e Jim Barris ce ne stavamo seduti al Fiddler’s l’altro giorno… persino allora era meglio. Tutto è cominciato da Jerry, pensò; ecco cosa sta succedendo qui, lo stesso per cui poi hanno portato via Jerry. Ma come è potuto accadere che giorni, momenti, avvenimenti così belli siano diventati all’improvviso così brutti, e senza nessuna ragione, nessuna reale ragione? Si sono semplicemente… trasformati. Così, senza motivo.

«Me la filo» disse a Luckman e Arctor, che lo stavano guardando mentre aveva acceso il motore.

«Ma no, dai, resta, amico» disse Luckman con un sorriso affettuoso. «Abbiamo bisogno di te. Sei un nostro fratello.»

«No, io me ne vado.»

Dalla casa, guardingo, apparve Barris. Aveva con sé un martello. «Avevano sbagliato numero» urlò, avanzando con molta cautela, bloccandosi e guardandosi intorno come una creatura mostruosa mezza uomo e mezza granchio di un film di serie B.

«A che ti serve il martello?» domandò Luckman.

«Per aggiustare il motore» disse Arctor.

«Ho pensato di portarlo con me» spiegò Barris dirigendosi con circospezione verso la Olds «dal momento in cui l’ho visto mentre ero dentro.»

«Il tipo di persona più pericolosa» disse Arctor «è quella che ha paura anche della propria ombra.» Furono le ultime parole che Freck sentì mentre partiva; si chiese che cosa avesse voluto dire Arctor, e se per caso non si riferisse a lui. Provò vergogna. Ma che cazzo!, pensò. Perché mai sarebbe dovuto restare da quelle parti quando tutto sembrava così brutto? Dov’era il divertimento? Non farti mai coinvolgere nelle situazioni tese, ricordò a se stesso: era il motto della sua vita. Ecco perché se ne stava andando via, senza nemmeno voltarsi. Si ammazzino pure l’uno con l’altro, pensò. Chi ha bisogno di loro? Ma si sentiva male, veramente male, a lasciarli; così come si sentiva male per essere stato testimone di quella mutazione che andava oscurando ogni cosa, e si domandava ancora perché, e che cosa mai significasse. Ma poi gli venne in mente che forse le cose sarebbero tornate a girare per il verso giusto, e questo lo rasserenò. In verità, quel pensiero lo portò a farsi scorrere in testa, mentre guidava evitando invisibili auto della polizia, un piccolo numero di fantasia:


TUTTI QUANTI SEDUTI LÌ COME PRIMA



Persino gente che era morta o completamente fusa, come Jerry Fabin. Tutti insieme sedevano lì in una specie di luce chiara, che non era la luce del giorno ma qualcosa di meglio, come una specie di mare che stava sotto di loro ma anche al di sopra.

Donna e un altro paio di pollastrelle erano un vero schianto. Indossavano magliettine e shorts, oppure top senza reggiseno. In quella fantasia Charles Freck sentiva anche della musica, benché non riuscisse a capire di quale brano si trattasse e da quale disco. Forse Hendrix!, pensò. Sììì, un vecchio pezzo di Hendrix, e poi all’improvviso era diventato uno di Janis Joplin. Tutti loro: Jim Croce, J.J., ma specialmente Hendrix. “Prima di morire,” stava sussurrando Hendrix “lasciatemi vivere la vita a modo mio”, e poi d’improvviso il numero di fantasia sfumò, perché si era dimenticato che Hendrix era morto e che sia lui sia la Joplin, per non parlare di Croce, erano morti. Hendrix e J.J., overdose di eroina, entrambi, due straordinarie, grandiose persone a posto come loro, due esseri umani straordinari, e ricordava di aver sentito dire che il manager di Janis le allungava soltanto un paio di centoni ogni tanto; il resto di tutto quello che guadagnava non poteva averlo, perché era una tossica. E allora nella testa sentì le note di una sua canzone, All Is Loneliness, e cominciò a piangere. E guidò verso casa in quelle condizioni.

In soggiorno, seduto con i suoi amici, intenti tutti a determinare se gli servisse un carburatore nuovo, uno ricostruito o uno modificato, Robert Arctor percepiva il costante silenzioso scrutare, la presenza elettronica, delle olocamere. E lo faceva sentire bene.

«Sembri bello tranquillo» disse Luckman. «A me sborsare un centone mica mi farebbe stare così tranquillo.»

«Ho deciso di andarmene un po’ in giro per strada finché non incrocio una Olds come la mia» spiegò Arctor. «E allora le sbullono il carburatore e non pago un accidente. Come farebbero tutti quelli che conosciamo.»

«Specialmente Donna» disse Barris, approvando. «Preferirei che non fosse stata qui l’altro giorno quando noi non c’eravamo. Donna ruba qualsiasi cosa possa portare via; e se non ce la fa, telefona a quella sua banda di ladruncoli che arriva subito a portar via la roba per lei.»

«Vi racconto una storia che ho sentito su Donna» disse Luckman. «Dovete sapere che una volta Donna aveva messo una monetina in uno di quei distributori automatici di francobolli, quelli che cacciano i francobolli a rotolini, e la macchina era completamente impazzita, perché continuava a sputare francobolli. Dopo un po’ Donna aveva riempito di francobolli un intero cestello della spesa, ma la macchina continuava a sputarne fuori. Alla fine si era ritrovata con circa diciottomila (li contò poi con quei ladruncoli dei suoi amici) francobolli americani da quindici centesimi. Bene, tutto andava per il meglio, ma che cosa se ne faceva Donna Hawthorne di tutta quella roba? Non aveva scritto mai una lettera in tutta la sua vita, se non al suo avvocato perché facesse causa a un tipo che l’aveva fregata in un affare di droga.»

«Che cos’è che fa Donna?» domandò stupito Arctor. «Si serve di un legale in caso di grane in transazioni illegali? E come fa?»

«Dice solo che quel tizio le deve della grana.»

«Immaginatevi di ricevere una lettera infuriata del tipo “se non paghi ti trascino in tribunale” da un avvocato per un affare di droga» disse Arctor, sorpreso da Donna, come spesso accadeva.

«In ogni caso,» continuò Luckman «lei era lì con un cestello della spesa pieno di almeno diciottomila francobolli da quindici centesimi; che diavolo avrebbe potuto farsene? Non avrebbe mica potuto rivenderli all’ufficio postale. Perché non appena quelli della posta fossero andati a fare la manutenzione della macchina, si sarebbero accorti che era scassata, e chiunque si fosse presentato allo sportello con tutti quei francobolli da quindici centesimi, soprattutto se in piccoli rotoli… merda, avrebbero capito tutto. Insomma, sarebbero stati giusto lì ad aspettarla, non vi pare? Quindi lei ci aveva pensato un po’ su, naturalmente dopo aver caricato i rotoli di francobolli sulla sua MG ed essersene andata, e aveva telefonato a qualcuno di quei ladruncoli strafatti con cui lavora, e insieme a loro era tornata indietro con un martello pneumatico di qualche tipo, raffreddato ad acqua e con un silenziatore ad acqua, insomma di un tipo davvero fico e particolare (che, Cristo, naturalmente avevano fregato), e con quello aveva fatto rompere il cemento e divellere il distributore automatico di francobolli in piena notte. Poi se l’era fatto portare a casa sua, sistemato sui sedili posteriori di una Ford Ranchero, che era stata probabilmente rubata pure quella. Apposta per l’operazione dei francobolli.»

«Cioè ha venduto i francobolli?» esclamò Arctor meravigliato. «E da un distributore automatico? Uno alla volta?»

«Rimontarono più tardi il distributore di francobolli, o almeno così ho sentito dire, e poi lo piazzarono su un incrocio trafficato dove passava un bel po’ di gente, ma in modo che non fosse troppo in vista, così i furgoni postali non l’avrebbero notato, e lo rimisero in funzione.»

«Sarebbe stato più furbo togliere la scatola delle monete» commentò Barris.

«Insomma,» continuò Luckman «si misero a vendere francobolli per un po’ di settimane, in attesa che il distributore esaurisse la scorta, come prima o poi sarebbe comunque successo. E dopo, come cazzo avrebbero potuto utilizzarlo? Posso immaginarmi Donna che ci si arrovella, spremendosi il cervello durante quelle settimane, quel suo parsimonioso cervello da contadina… La sua famiglia è di origine contadina, emigrata da qualche Paese europeo. Va be’, una volta terminati tutti i suoi rotoli, Donna aveva deciso di convertire la macchina in un distributore di bibite, come quelli che si trovano normalmente negli uffici postali… ma poi lasciò perdere, perché quei distributori sono davvero sotto controllo. E finisci in galera a vita per una stronzata del genere.»

«È vero?» domandò Barris.

«Che cosa è vero?» gli chiese a sua volta Luckman.

«Quella ragazza è fuori di testa» disse Barris. «Dovrebbero rinchiuderla a forza. Capite che tutte le nostre tasse sono aumentate perché lei ha rubato quei francobolli?». Adesso sembrava di nuovo arrabbiato.

«Scrivi al governo e diglielo» lo zittì Luckman, con un’espressione di freddo disprezzo. «E chiedi a Donna che ti dia un francobollo per spedire la lettera. Potrebbe vendertene uno.»

«A prezzo intero» aggiunse Barris, sempre infuriato.

Sui nastri costosi delle olocamere, pensò Arctor, si troveranno registrati chilometri e chilometri di questa roba. Non chilometri e chilometri di nastri vuoti, ma chilometri e chilometri di deliri.

Ma, rimuginò, del resto non era ciò che accadeva quando Robert Arctor stava di fronte alle olocamere ad avere importanza; ad averne – almeno per lui… lui chi?… lui Fred – era piuttosto quello che succedeva mentre Bob Arctor era altrove, o magari dormiva, e gli altri si trovavano abbastanza vicini perché le telecamere li scrutassero. Perciò sarebbe meglio se me ne andassi, pensò, come avevo programmato, lasciando questi tizi qui dentro, semmai facendo venire anche altra gente. Dovrò fare in modo che la mia casa diventi particolarmente accessibile d’ora in poi.

E allora lo colse un pensiero terribile e abietto. Supponiamo, si disse, che una volta attivati i nastri veda Donna mentre è qui… nel momento in cui forza la finestra con un cucchiaio o con la lama di un coltello… e scivola dentro e distrugge tutto quello che ho, oppure lo ruba. Un’altra Donna: la pollastrella che è in realtà o quantomeno com’è quando io non posso vederla. Insomma, la versione filosofica del vecchio detto “quando la gatta non c’è”. Com’è Donna quando non c’è nessuno a guardarla?

Chissà, si domandò, se quella ragazza dolce, simpatica, sveglia e tanto gentile, gentilissima, si trasforma di botto in un essere perfido? Vedrò qualche mutazione che mi farà fondere definitivamente il cervello? In Donna o in Luckman o in qualcun altro che mi è caro? Come se il tuo gatto o il tuo cane, quando sei fuori casa, svuotasse una federa e si mettesse a ficcarci tutti i tuoi oggetti di valore: l’orologio, la radiosveglia, il rasoio e tutto quello che riesce a metterci dentro prima del tuo ritorno. Un gatto che si trasforma in qualcosa di completamente diverso quando non ci sei, che ti frega quello che hai e se lo va a impegnare da qualche parte, o che si fuma le tue canne, o che cammina sul soffitto, o che fa delle lunghe interurbane… Dio solo sa dove. Un incubo, un altro mondo bizzarro al di là dello specchio, ogni cosa rovesciata come in una città del terrore, con entità sconosciute che strisciano tutt’intorno. Donna, a quattro zampe, che mangia dalle ciotole degli animali… ogni sorta di pazzesco trip psichedelico, orribile e imperscrutabile.

Che diavolo, pensò; se è per questo, forse Bob Arctor si alza di notte dal sonno profondo e si fa dei trip allucinati come questi: ha rapporti sessuali con le pareti. Oppure gli appaiono esseri mostruosi e misteriosi che non ha mai visto prima, un casino di esseri mostruosi con teste che ruotano su se stesse, come quelle dei gufi. E i microfoni spia potrebbero registrare le pazzesche cospirazioni ordite da lui e da quei mostri per far saltare in aria i gabinetti degli uomini alla stazione di servizio della Standard Oil, riempiendo la toilette con esplosivo al plastico per Dio solo sa quale scopo da cervello cortocircuitato. Forse questo tipo di cose capita tutte le notti mentre lui crede di dormire… per poi svanire col giorno.

Bob Arctor, concluse, potrebbe scoprire sul proprio conto più cose nuove di quanto sia preparato a sapere, molte di più di quante ne scoprirà su Donna con la sua giacchetta di pelle, e su Luckman con i suoi stracci vistosi, e persino su Barris… Può darsi che quando non c’è nessuno intorno, Jim Barris vada semplicemente a dormire. E dorma fino a quando non riappaiono gli altri.

Ma ne dubitava. Molto più probabilmente quando restava solo Barris tirava fuori in tutta fretta una ricetrasmittente dalla sporcizia e dal caos della sua stanza – che, come le altre stanze della casa, ora, per la prima volta, era controllata ventiquattr’ore su ventiquattro – e mandava segnali misteriosi al branco di figli di puttana misteriosi coi quali cospirava regolarmente, per qualsiasi motivo la gente come lui, e come loro, potesse cospirare. Forse, rifletté Bob Arctor, si trattava di un’altra diramazione delle autorità.

D’altra parte, però, se lui avesse preso l’abitudine di uscire di casa, proprio ora che i monitor erano stati dispendiosamente e meticolosamente installati, e non si fosse più fatto vedere, senza dunque più apparire in nessuno di quei nastri, Hank e gli altri giù in città non sarebbero stati contenti. Quindi non avrebbe potuto allontanarsi troppo spesso per realizzare i propri personali piani di sorveglianza a spese dei loro. Dopotutto, i soldi li mettevano loro.

Nella sceneggiatura che avevano iniziato a filmare, avrebbe comunque dovuto avere il ruolo della star. Arctor, Actor, Attore, pensò. Bob l’Attore, cui danno la caccia. È lui, il primattore, l’obiettivo della caccia.

Dicono che nessuno riconosca mai la propria voce quando la ascolta registrata per la prima volta. E che non ci si riconosca nemmeno quando ci si rivede su una videocassetta, oppure come in questo caso su un ologramma 3D. Uno s’immagina di essere un uomo alto e grasso e con i capelli scuri, e invece è una donna minuta completamente senza capelli… non è così? Ma io sono sicuro, pensò, di riconoscere Bob Arctor, se non altro per i vestiti che indossa o per esclusione. Quello che non è Barris né Luckman e vive qui, non può che essere Bob Arctor. A meno che non sia uno dei cani o dei gatti. Cercherò di tenere ben allenato il mio occhio professionale su tutto ciò che cammina su due gambe.

«Barris,» disse «esco a vedere se riesco a battere chiodo da qualche parte.» Poi finse di ricordare d’improvviso che non aveva l’auto e assunse un’espressione adatta. «Luckman,» chiese «cammina la tua Falcon?»

«No» rispose Luckman dopo averci pensato un po’ su. «Non credo proprio.»

«Jim, mi presti la macchina?» chiese allora a Barris.

«Non so… se sei in grado di usare la mia macchina» rispose Barris.

Era questa la scusa che Barris accampava ogni volta che qualcuno gli chiedeva in prestito l’auto, perché le aveva fatto una serie di non meglio precisate modifiche segrete in vari punti, e cioè:

a) sospensioni;

b) motore;

c) trasmissione;

d) bagagliaio;

e) sistema di trazione;

f) impianto elettrico;

g) parte anteriore e volante;

h) e, infine, addirittura orologio, accendisigari, posacenere e vano portaoggetti. Quest’ultimo in particolare. Barris lo teneva sempre chiuso a chiave. Persino la radio era stata astutamente trattata (nessuna spiegazione sul come e sul perché). Se ci si sintonizzava su una determinata frequenza, si poteva sentire soltanto un segnale, un blip regolare ogni minuto. Tutti i pulsanti della preselezione portavano a un’unica stazione, e senza nessun senso apparente, visto che questa, stranamente, non trasmetteva mai rock. A volte, quando accompagnavano Barris per qualche acquisto, lui, una volta parcheggiata l’auto e prima di scendere, sintonizzava la radio, lasciandoli in macchina, su questa particolare stazione a tutto volume. Se loro la cambiavano durante la sua assenza, appariva del tutto confuso e si rifiutava di parlare o di dare spiegazioni durante il viaggio di ritorno. Fino a quel momento non ne aveva mai date. Probabilmente, quando veniva sintonizzata su quella frequenza, la radio trasmetteva:

a) alle autorità;

b) a un’organizzazione politica clandestina paramilitare;

c) alla malavita organizzata;

d) a entità extraterrestri d’intelligenza superiore.

«Con questo voglio dire» aggiunse Barris «che avrà una velocità di crociera…»

«Oh, ma che cazzo!» lo interruppe Luckman, brusco. «È una normalissima sei cilindri, rottinculo che non sei altro! Quando la parcheggiamo in centro a Los Angeles, la lasci guidare dal parcheggiatore del garage. E allora perché non potrebbe farlo Bob? Sei proprio uno stronzo!»

Ora, anche Bob Arctor aveva fatto un paio di trucchetti sulla sua auto, nonché qualche modifica segreta alla radio. Ma lui non ne parlava. A dirla tutta era Fred ad aver truccato la sua macchina… o comunque qualcuno. E queste modifiche facevano cose molto simili a quelle che Barris sosteneva facessero i suoi vari dispositivi elettronici, e che nel suo caso in realtà non facevano per niente.

Per esempio, ogni auto delle forze dell’ordine emetteva una particolare interferenza ad ampio spettro, che alle radio di ogni altra macchina suonava come un difetto nella schermatura delle candele del veicolo. Come se l’accensione dell’auto della polizia fosse difettosa. Ma, come agente in incognito, a Bob Arctor era stato invece dato in dotazione un dispositivo che, una volta montato sull’autoradio, gli forniva molte informazioni, sebbene i rumori emessi da tale dispositivo non dicessero assolutamente nulla alle altre persone. O almeno, la maggioranza di queste persone non avrebbe mai riconosciuto in quei disturbi statici qualcosa che potesse fornire informazioni. Così, per esempio, i diversi sottosuoni rivelavano innanzitutto a Bob Arctor quanto l’auto della polizia fosse vicina alla sua in quel determinato momento, e poi a quale reparto appartenesse: cittadino o della contea, stradale o federale o altro ancora. Anche la sua radio riceveva dei segnali a intervalli di un minuto, che servivano come controllo orario quando si parcheggiava prima di un’operazione; quelli che restavano a bordo dei veicoli potevano così determinare da quanti minuti stavano in attesa senza ricorrere a gesti espliciti. Era utile, per esempio, quando si era deciso di fare irruzione in una casa a un orario ben preciso. Gli zzz zzz zzz nella radio dell’auto dicevano agli agenti quando esattamente sarebbe scattata l’ora concordata.

Era anche a conoscenza, Bob Arctor, della presenza di alcune stazioni in AM che trasmettevano in continuazione le canzoni delle top ten, inframezzate da una quantità spaventosa di chiacchiere da dj, che talvolta, in un certo senso, non erano chiacchiere per nulla. Se ci si sintonizzava su quelle stazioni, alzando il volume finché l’auto non scoppiava dal baccano, chiunque fosse stato per caso in ascolto avrebbe sentito una comunissima emittente di musica pop e le noiose tipiche chiacchiere di un dj, e quindi si sarebbe precipitato a cambiare canale o comunque non avrebbe in alcun modo notato che il cosiddetto dj di tanto in tanto e all’improvviso diceva (con lo stesso suadente chiacchiericcio con cui annunciava “E adesso un brano per Phil e Jane, una nuova canzone di Cat Stevens che s’intitola…”) qualcosa come: “Il veicolo blu proceda per un chilometro a nord di Bastanchury e tutte le altre unità si…”, e cose del genere. Malgrado tutti i tizi e le pollastrelle che si portava in macchina, anche quando era obbligato a tenersi sintonizzato sulle informazioni-istruzioni della polizia, come nel caso in cui fosse in corso un’operazione per incastrare qualcuno di importante o qualsiasi altra azione in cui fosse direttamente coinvolto, non era mai capitato che qualcuno vi prestasse attenzione. E pure nel caso, l’ascoltatore doveva aver pensato di star dando i numeri o di avere un attacco di paranoia, e aveva fatto finta di nulla.

E sapeva pure che normalmente si aggiravano molte auto della polizia prive di contrassegni ufficiali, come vecchie Chevrolet truccate con marmitte fragorose (e illegali) e strisce da corsa sulle fiancate, guidate in modo imprevedibile e a velocità sostenuta da balordi dall’aspetto poco raccomandabile… Le riconosceva perché quando qualcuna di queste sfiorava la sua auto o la superava a tutta velocità, la sua radio emetteva su tutte le frequenze una serie di speciali e indicativi disturbi statici. E sapeva anche di doverle ignorare.

Inoltre, quando lui spingeva la levetta per la selezione delle frequenze da AM a FM, una strana emittente su una frequenza particolare gemeva una musichetta di sottofondo indefinita; ma questa lagna, nello stesso momento in cui veniva trasmessa alla sua auto, veniva anche filtrata e decodificata dal microfono trasmettitore inserito nella sua radio, di modo che qualunque cosa dicessero quanti si trovavano nell’abitacolo fosse intercettata e trasmessa alle autorità. Nello stesso tempo, quella tremenda musica che la stazione trasmetteva, per quanto si potesse tenere alto il volume della radio, non veniva però ricevuta dai funzionari e non interferiva così in alcun modo con il loro lavoro; una griglia la eliminava.

Le modifiche che Barris affermava di aver eseguito sulla sua autoradio erano dunque in parte simili a quelle che lui, Bob Arctor, nelle sue mansioni di agente in incognito, aveva effettivamente a disposizione; ma a parte queste, parlando invece delle altre modifiche millantate da Barris, Arctor non aveva in alcun modo truccato le sospensioni, il motore, la trasmissione eccetera. Sarebbe stato troppo evidente e stupido. E, in più, milioni di patiti di motori avrebbero potuto apportare modifiche altrettanto da brivido alle loro automobili. Perciò lui si era limitato a far installare un rapporto per la trasmissione sufficientemente potenziato, e nient’altro. Del resto, ogni veicolo di grossa cilindrata può sorpassare e lasciarsi alle spalle qualsiasi altra vettura, truccata o no. Su questo, Barris sparava un mucchio di stronzate: una Ferrari ha sospensioni, comandi e sterzo coi quali nessun’altra macchina, per quanto provvista di “segrete e speciali modifiche”, può competere; e allora al diavolo! Gli sbirri, poi, non guidano auto sportive, neanche quelle economiche. Figuriamoci le Ferrari. Alla fin fine, è l’abilità di chi guida a decidere tutto.

L’auto di Arctor aveva comunque un’altra speciale dotazione della polizia. Pneumatici particolarmente insoliti. Avevano al loro interno molto di più di qualche semplice fascia d’acciaio, secondo il tipo introdotto anni prima dalla Michelin per il suo Radiale X. Questi pneumatici erano interamente di metallo e quindi si consumavano in fretta, ma offrivano notevoli vantaggi sia nella velocità che nell’accelerazione. L’unico inconveniente era il costo elevato, ma a lui li davano gratis, detraendoli dal suo fondo assistenza tecnica, che era altra cosa dal distributore di Dr. Pepper da cui riceveva stipendio e premi. Gli stava più che bene, ma poteva accedere a tali fondi solo in casi di assoluta necessità. Gli pneumatici se li era montati da solo, al riparo da sguardi indiscreti. Stessa cosa per le modifiche alla radio.

L’unico timore, riguardo alla radio, non era che qualcuno, come Barris, ficcandovi il naso ne scoprisse le funzionalità; era piuttosto il semplice furto. Tutti quegli scherzetti aggiunti avrebbero reso parecchio costoso sostituirla, se l’avessero fregata; in quel caso avrebbe dovuto inventarsi una buona scusa.

Naturalmente Arctor aveva anche una pistola nascosta nell’auto. Barris, malgrado tutti i suoi sinistri viaggi sotto acido, malgrado tutte quelle sue fantasticherie da sballato, non sarebbe mai riuscito a immaginare dove fosse stata imboscata. Probabilmente avrebbe creduto servisse chissà quale nascondiglio bizzarro, come un vano segreto nel piantone dello sterzo o in un’altra qualsiasi cavità, o anche dentro il serbatoio, dove la pistola sarebbe stata appesa a un filo come la partita di coca nel classico Easy Rider; e fra l’altro quest’ultimo è il peggior nascondiglio in assoluto in una moto di grossa cilindrata. Qualsiasi agente di polizia veda quel film afferra in un battibaleno ciò che quegli intelligentoni degli psicoanalisti hanno compreso dopo tanti bei ragionamenti: i due motociclisti volevano essere presi e, se possibile, ammazzati. Nella sua auto, invece, la pistola stava nel vano portaoggetti.

La roba pseudo-sofisticata cui Barris alludeva in continuazione parlando della sua macchina mostrava dunque qualche punto in comune con la realtà, se non altro con la realtà dell’auto modificata dello stesso Arctor: molti dei trucchetti in dotazione alla radio di Bob erano ormai roba standard, resa di dominio pubblico nei dibattiti televisivi di qualche programma in terza serata da esperti di elettronica che avevano contribuito alla progettazione di quegli stessi congegni, o che li avevano studiati sulle riviste specializzate, o che li avevano semplicemente visti, o che li avevano addirittura fabbricati, ma poi erano stati buttati fuori dai laboratori della polizia e pertanto covavano un certo risentimento. Così, ormai il cittadino medio (o, piuttosto, com’era solito dire Barris con quei suoi modi altezzosi da persona quasi-istruita, il cittadino medio tipo) sapeva bene che nessuna volante avrebbe corso il rischio di inseguire una velocissima Chevrolet del ’57 con le strisce da auto da corsa e il motore truccato, con al volante un tizio che pareva un indisciplinato adolescente completamente strafatto di birra… per poi scoprire di aver fermato un agente in incognito della Narcotici impegnato a tallonare una delle sue prede. Di conseguenza, il cittadino medio tipo era ormai perfettamente edotto sul perché e il percome quei veicoli della Narcotici segnalassero in continuazione (mentre rombavano per le strade terrorizzando le vecchiette e i perbene, al punto da indurli a scrivere le solite lettere di protesta) la propria identità l’uno all’altro… Ma quale differenza faceva, se anche il cittadino medio tipo sapeva tutto questo? La differenza ci sarebbe stata, eccome se ci sarebbe stata, se i vari teppistelli, quelli che truccavano le macchine, i motociclisti e soprattutto gli spacciatori, i corrieri e i grossi distributori di roba fossero a loro volta riusciti a dotare le loro auto, in tutto simili alle altre, di dispositivi altrettanto sofisticati.

A quel punto avrebbero potuto filare via. E restare impuniti.

«Andrò a piedi, allora» disse Arctor. Ed era esattamente quello che voleva fare; aveva così sistemato sia Barris sia Luckman. Lui doveva andare a piedi.

«Dove te ne vai?» domandò Luckman.

«Da Donna.» Arrivare da lei a piedi era quasi impossibile, garanzia che nessuno dei due si offrisse di accompagnarlo. Indossò il soprabito e si avviò alla porta. «A dopo, gente.»

«La mia auto…» continuò Barris, come per accampare ulteriori pretesti.

«Se cercassi di guidare la tua auto» disse Arctor «finirei con lo schiacciare il pulsante sbagliato e mi ritroverei a fluttuare nel cielo sopra il centro di Los Angeles come il dirigibile della Goodyear; così alla fine mi costringerebbero a versare borato sugli incendi dei pozzi di petrolio.»

«Sono felice che tu capisca la mia posizione» stava ancora borbottando Barris mentre Arctor chiudeva la porta.

Seduto davanti al cubo dove venivano proiettati gli ologrammi del monitor 2, Fred, avvolto nella sua tuta disindividuante, guardava impassibile il veloce succedersi degli ologrammi davanti ai suoi occhi. In quello stesso appartamento di sicurezza altri osservatori guardavano altri ologrammi proiettati da altri apparecchi, ma si trattava soprattutto di registrazioni. Fred, invece, guardava in diretta. L’apparecchio stava registrando, ma lui aveva lasciato perdere il materiale già archiviato per passare invece a quanto in quel momento andava in onda dalla casa, che qualcuno aveva definito “malconcia”, di Bob Arctor.

Negli ologrammi, a colori in ampia frequenza e ad alta definizione, si vedevano Barris e Luckman seduti. Sulla migliore sedia del soggiorno, Barris si chinava su una pipa da hashish che da giorni stava montando pezzo per pezzo. Il suo volto era diventato una maschera di concentrazione mentre avvolgeva un laccio bianco tutt’intorno al fornello della pipa. Luckman sedeva con le spalle curve vicino al tavolino, per una cena davanti al televisore a base di precotto Swanson al pollo, buttando giù grossi bocconi mentre guardava un western. Quattro lattine di birra, vuote, giacevano sul tavolino, accartocciate dalla sua stretta poderosa. In quel momento stava cercando di afferrarne una quinta, piena a metà; Fred vide la mano di Luckman urtarla, rovesciandone parte del contenuto, e poi riafferrarla. E sentì Luckman bestemmiare. A quell’imprecazione Barris aveva sollevato gli occhi dalla pipetta e lo aveva guardato come Mime nel Sigfrido, quindi aveva ripreso a lavorare.

Fred continuò a guardare.

«Questi cazzo di programmi della seconda serata» aveva gorgogliato Luckman a bocca piena. Poi, all’improvviso, aveva lasciato cadere il cucchiaio e si era alzato in piedi, vacillando e barcollando e si era voltato verso Barris, a braccia spalancate, gesticolando senza una parola, con la bocca aperta e il cibo che ne usciva mezzo masticato rovesciandosi sui vestiti e sul pavimento, per la gioia dei gatti che erano sopraggiunti di corsa.

Barris nel frattempo aveva smesso di lavorare alla pipa e teneva gli occhi fissi sul povero Luckman. Con movimenti frenetici, emettendo suoni che parevano spaventosi gargarismi, Luckman aveva spazzato via dal tavolino le lattine di birra e il cibo con una manata; il tutto si era schiantato fragorosamente sul pavimento. I gatti, atterriti, se l’erano squagliata. Barris, da parte sua, continuava a guardare fisso l’amico. Luckman, ciondoloni, si era portato con pochi passi in cucina; la videocamera piazzata in quella stanza, allora, trasmise nel cubo su cui si sgranavano gli occhi terrorizzati di Fred l’immagine di Luckman che brancolava alla cieca nella semioscurità alla ricerca di un bicchiere e che tentava di aprire il rubinetto per riempirlo d’acqua. Davanti allo schermo, Fred balzò in piedi e, paralizzato, vide sul monitor 2 Barris, ancora seduto, tornare ad avvolgere con la massima cautela quel laccio tutt’intorno al fornello della sua pipa da hashish. Barris non rialzava lo sguardo; il monitor 2 lo mostrava sempre intento al suo lavoro.

I microfoni riportarono un clangore di cose che andavano in pezzi e i gemiti atroci di una sofferenza estrema: il progressivo soffocamento di un essere umano e il furioso fracassarsi di oggetti che cadevano al suolo mentre Luckman continuava a scagliare con violenza pentole, padelle, piatti e posate tutt’intorno, nel tentativo di attrarre l’attenzione di Barris; il quale, in tutto quel baccano, continuava a lavorare metodicamente alla sua pipa da hashish, senza accennare a sollevare lo sguardo.

In cucina, sul monitor 1, Luckman cadde lungo disteso sul pavimento, non per gradi, scivolando prima sulle ginocchia, ma tutto d’un tratto, con un tonfo sordo, come uno straccio fradicio, e ora restava immobile con gli arti rigidi aperti a stella marina. Sull’altro monitor, malgrado apparisse ancora concentrato ad avvolgere il laccio intorno alla pipa da hashish, Barris mostrava ora sul volto, all’angolo della bocca, un piccolo sorriso altezzoso.

In piedi, Fred osservò con gli occhi sbarrati la scena in preda a un’emozione violenta, che allo stesso tempo lo spronava ad agire e lo paralizzava. Allungò il braccio per raggiungere il telefono di collegamento con la centrale, poi si fermò e tornò a guardare.

E vide per diversi minuti Luckman giacere sul pavimento della cucina senza muovere un muscolo, mentre Barris avvolgeva e riavvolgeva quel laccio, curvo come una vecchia signora sul suo lavoro a maglia, sorridendo fra sé e sé, inebetito, dondolandosi avanti e indietro; poi, d’improvviso, lo vide scagliare via la pipa da hashish, scattare in piedi e osservare con attenzione prima la figura di Luckman riversa sul pavimento della cucina, poi il bicchiere rotto accanto a lui e tutti i cocci e le padelle e i piatti in mille pezzi. Il suo volto, adesso, assunse un’espressione di finto sgomento. Barris si era tolto gli occhiali, spalancando grottescamente gli occhi; aveva sbattuto le braccia ed era corso per un po’ di qua e di là, quindi si era precipitato da Luckman, per poi fermarsi accanto a lui e balzare indietro, con il respiro corto.

Sta preparando la commedia, realizzò Fred. Sta preparando la commedia scoperta-e-panico. Come se fosse entrato in scena solo ora. Il cubo del monitor 2 mostrò infatti Barris contorcersi e boccheggiare con smorfie di dolore, con il viso divenuto ormai paonazzo. Fred lo vide dirigersi al telefono, strascicando i piedi, e tirare a sé l’apparecchio con violenza, facendolo cadere, e riprendendolo poi con dita tremanti. Solo in questo momento, concluse Fred, ha capito che Luckman, da solo, lì, in cucina, è morto soffocato da un boccone di cibo, senza che nessuno lo sentisse agonizzare o lo aiutasse. Troppo tardi.

Al telefono, Barris stava dicendo con un tono di voce strano, lento e stridulo: «Centralino, si chiama squadra inalazione o squadra rianimazione?».

«Signore,» gracchiò il microfono vicino a Fred dove giungevano le intercettazioni telefoniche «c’è qualcuno lì con lei che non respira? Vuole una…»

«Credo si tratti di un arresto cardiaco» l’aveva interrotto Barris, con quella sua voce bassa e pressante ma calma e molto professionale, come se fosse mortalmente consapevole della gravità del pericolo e del tempo che passava. «O questo oppure un’involontaria aspirazione di bolo nel…»

«Qual è l’indirizzo, signore?» l’aveva a sua volta interrotto il centralinista.

«L’indirizzo?» aveva risposto Barris. «L’indirizzo… mi faccia pensare… l’indirizzo è…»

Fred, in piedi, esclamò quasi in un urlo: «Cristo!».

Luckman, disteso sul pavimento, si inarcò all’improvviso, scosso dalle convulsioni. Poi ebbe un lungo brivido e vomitò il boccone che gli aveva ostruito la gola, scalciando e spalancando gli occhi, gonfi e fissi sul viso, in preda alla confusione.

«Uh, sembrerebbe che vada tutto bene ora» aveva detto Barris in tono tranquillo. «La ringrazio; ormai non serve più alcuna assistenza.» Aveva riagganciato il telefono in fretta.

«Geeesù» era riuscito a bofonchiare con voce impastata Luckman, mettendosi a sedere. «Cazzo.» Aveva preso ad ansimare rumorosamente, tossendo e facendo grossi sforzi per respirare.

«Stai bene?» gli aveva chiesto Barris, in tono preoccupato.

«A momenti mi strozzavo. Sono svenuto?»

«Non proprio. Diciamo che sei entrato in uno stato di coscienza alterata. Per qualche secondo. Probabilmente uno stato alfa.»

«Dio! Mi sono vomitato addosso!» Ondeggiando per la debolezza, Luckman, traballante, si era rimesso in piedi, barcollando come se avesse un capogiro, e si era appoggiato al muro per sorreggersi. «Sto proprio degenerando» aveva borbottato con un tono di disgusto. «Come un vecchio ubriacone.» Poi si era diretto a passi insicuri verso il lavello per sciacquarsi.

Guardando quest’ultima scena, Fred sentì la paura colare via lentamente dal suo corpo. Luckman si sarebbe ripreso. Ma Barris! Che razza di persona era? Se Luckman si era ripreso non era certo per merito suo. Che balordo, pensò. Che balordo bastardo. Dove ce l’aveva la testa, per non aver mosso un dito in quel modo?

«Uno potrebbe lasciarci le penne per una roba del genere» aveva detto Luckman, piegato sul lavello a spruzzarsi acqua sul volto.

Barris sorrideva.

«Ho proprio una sana e robusta costituzione» aveva aggiunto Luckman, che adesso sorseggiava un po’ d’acqua da una tazza. «Ma che cazzo stavi facendo mentre me ne stavo disteso lì per terra? Una sega?»

«Mi hai visto, no? Stavo al telefono» aveva risposto Barris. «Stavo chiamando l’ambulanza. Sono entrato in azione non appena…»

«Balle!» aveva troncato Luckman, continuando a mandar giù acqua fresca. «Io lo so cosa faresti se ci restassi secco: mi fregheresti la scorta. Mi frugheresti pure nelle tasche.»

«È sorprendente» aveva per tutta risposta iniziato a osservare Barris «quanto sia limitata l’anatomia umana, il fatto cioè che il cibo e l’aria debbano utilizzare un passaggio comune. In questo modo il rischio di…»

In silenzio, Luckman gli fece il dito.

Uno stridio di freni. Un colpo di clacson. Bob Arctor alzò rapidamente lo sguardo verso il traffico serale. Un’auto sportiva, col motore acceso, vicino al marciapiede; dentro, una ragazza che gli faceva dei cenni.

Donna.

«Cristo!» disse di nuovo. Si diresse a gran passi verso il bordo del marciapiede.

Aprendo la portiera della sua MG, Donna disse: «Ti ho spaventato? Ti ho incrociato mentre guidavo verso casa tua e mi è sembrato che fossi proprio tu che passeggiavi, quindi ho fatto inversione e sono tornata. Salta su».

Senza una parola, Arctor montò in auto e chiuse la portiera.

«Perché te ne vai a zonzo tutto solo?» domandò Donna. «Per via della tua macchina? Non l’avete ancora aggiustata?»

«Mi sono appena fatto un bel film» disse Bob Arctor. «Non come un trip di fantasia. Solo…» Rabbrividì.

Donna disse: «Ho la tua roba».

«Come?» domandò lui.

«Le mille pasticche di morte.»

«Morte?» le fece eco.

«Già, morte della migliore qualità. Sarà meglio muoversi.» Ingranò la prima, avviò la manovra e si immise sulla strada; nel giro di pochi secondi aveva già preso ad andare troppo veloce. Donna guidava sempre così, e sempre appiccicata alle altre auto, ma con una certa bravura.

«Quello stronzo di Barris!» esclamò Arctor. «Lo sai come fa? Lui non ammazza mai nessuno di quelli che vorrebbe morti; lui si limita ad aspettare finché non arriva l’occasione in cui crepano per davvero. E lui se ne sta seduto lì a guardarli morire e basta. A dire la verità, è lui stesso a organizzare la loro morte, ma se ne tiene fuori. Non riesco però a capire come faccia. Comunque, che cazzo, fa in modo che gli altri muoiano.» Scivolò in un improvviso silenzio, riflettendo cupamente fra sé e sé. «Per farti capire,» aggiunse «Barris non metterebbe mai una bomba al plastico nel sistema di accensione di un’auto. Piuttosto…»

«Ce li hai i soldi» lo interruppe Donna «per la roba? È di primissima scelta, e ho bisogno dei soldi subito. Devo averli entro stanotte, perché devo prendere altre cose.»

«Sicuro.» Li aveva nel portafogli.

«Non mi piace Barris,» disse Donna guidando «e non mi fido di lui. È pazzo, capisci. E quando gli stai intorno diventi pazzo anche tu. E ritorni a essere a posto quando non ce l’hai più fra i piedi. In questo momento, per esempio, stai dando i numeri.»

«Davvero?» disse trasalendo.

«Sì» gli rispose calma Donna.

«Be’…» disse. «Gesù.» Non sapeva come controbattere. Soprattutto perché Donna non sbagliava mai.

«Ehi,» disse Donna con entusiasmo «mi porteresti a un concerto rock la prossima settimana allo stadio di Anaheim? Puoi?»

«Sì sì» rispose lui meccanicamente. E poi, d’improvviso, realizzò che cosa gli avesse detto Donna: gli aveva chiesto di uscire con lei. «Ma ceeerto!» esclamò compiaciuto; la vita riprese a scorrere dentro di lui. Ancora una volta, la pollastrella minuta e dai capelli neri che lui amava tanto lo aveva riportato al mondo. «Che giorno?»

«Domenica pomeriggio. Mi procurerò un po’ di quel pakistano nero oleoso e sballerò proprio sul serio. Nessuno ci farà caso; ci saranno migliaia di fattoni.» Lo squadrò da capo a piedi, come valutandolo. «Però dovrai indossare qualcosa di forte, non quei soliti vestiti bizzarri che ti metti. Voglio dire…» La sua voce si addolcì. «Voglio che sembri uno schianto; perché sei uno schianto.»

«Okay» assentì lui, ammaliato.

«Ti sto portando a casa mia,» disse Donna mentre sfrecciava nella notte con la sua automobilina «così tirerai fuori i soldi e me li darai, e poi c’ingolleremo un po’ di pasticche e andremo su di giri; e sarà tutto bellissimo, e forse ti verrà voglia di andare a comprare una bottiglia di Southern Comfort, e ci caleremo pure quella.»

«Wow…» disse lui, in tutta sincerità.

«Quello che proprio vorrei fare stasera» disse Donna mentre inseriva una marcia più bassa e imboccava la traversa che conduceva a casa sua, e infine il suo vialetto «sarebbe andare a un drive-in. Ho comprato il giornale per vedere cosa c’è in giro ma non fanno granché, tranne al Torrance; solo che sarà già cominciato. Iniziava alle cinque e mezzo. Che sfiga.»

Lui esaminò l’orologio: «Allora l’abbiamo perso…».

«No, potremmo sempre vederne la maggior parte.» Gli scoccò un sorriso caloroso mentre fermava l’auto e spegneva il motore. «Dalle sette e trenta di stasera fino alle otto di domani mattina proiettano l’intero ciclo del Pianeta delle scimmie, tutti e undici. Andrò a lavorare direttamente dal drive-in, perciò dovrò cambiarmi ora. Ce ne staremo seduti lì, in macchina, belli fatti, bevendo Southern Comfort per tutta la notte. Splendido, non ti pare?» Gli lanciò uno sguardo pieno di entusiasmo.

«Per tutta la notte» le fece eco Bob.

«Sì, sì, sì.» Donna saltò fuori dall’auto e fece il giro per aiutarlo ad aprire la piccola portiera. «Quando hai visto l’ultima volta i film del Pianeta delle scimmie? Io ho visto il grosso all’inizio di quest’anno, ma poi mi sono sentita male mentre proiettavano l’ultimo e ho dovuto andarmene. È stato per un panino al prosciutto che avevo preso a uno dei distributori automatici del drive-in. Mi ha proprio mandato in bestia; ho perso proprio l’ultimo film, quello dove rivelano che tutti i personaggi della storia, come Lincoln e Nerone, in realtà erano scimmie che controllavano tutta la storia umana sin dalle origini. Ecco perché vorrei tanto tornare a vederli.» Abbassò la voce mentre camminavano verso la porta d’ingresso di casa sua. «Mi hanno fregata con quel panino al prosciutto; così, ma non dirlo a nessuno, quando sono tornata in un drive-in, in quello di La Habra, ho ficcato un paio di monete piegate nelle fessure dei distributori automatici, per fargliela vedere. Io e Larry Talling – te lo ricordi Larry, quello con cui uscivo? – avevamo piegato un bel po’ di monete da un quarto di dollaro e da cinquanta centesimi, col suo morsetto e una grossa chiave inglese. Prima ovviamente mi ero assicurata che tutti i distributori automatici appartenessero alla stessa ditta. E così io e lui ne abbiamo fottuti un bel po’, praticamente tutti, a essere sinceri.» Aprì la porta con la chiave, con movimenti lenti e pensosi, nella luce fioca.

«Fregarti non è una buona linea di condotta, Donna» commentò Bob Arctor mentre entravano nell’appartamento piccolo e ordinato.

«Non camminare sulla moquette» ingiunse Donna.

«E dove devo camminare, allora?»

«Sta’ fermo, oppure passa sui giornali.»

«Donna…»

«Adesso non cominciare a farmi una testa così perché devi camminare sui giornali. Riesci a immaginare quanto mi costa lavare la moquette?» Iniziò a sbottonarsi la giacca lì dov’era.

«Parsimonia» disse Bob, levandosi il soprabito. «Parsimonia da contadino francese. Butti mai via qualcosa? O non è piuttosto che conservi anche le stringhe troppo corte per…»

«Un giorno di questi» lo interruppe Donna, buttando i lunghi capelli neri all’indietro mentre si sfilava la giacca di pelle «dovrò pure sposarmi e allora avrò bisogno di tutto, di tutto quello che ho messo da parte. Quando ti sposi, ti serve tutto. Per esempio, l’altro giorno abbiamo visto questo grosso specchio nel giardino di fronte; abbiamo dovuto lavorare in tre e per più di un’ora per farlo passare oltre lo steccato. Un giorno di questi…»

«Fra tutta la roba che hai messo da parte,» le domandò «quanta l’hai comprata e quanta l’hai rubata?»

«Comprare?» Studiò il viso di Bob con uno sguardo interrogativo. «Che cosa vuol dire comprare?»

«Tipo quando compri la roba» rispose lui. «Un affare di droga. Come quello che stiamo facendo adesso.» Tirò fuori il portafogli. «Io ti do dei soldi, giusto?»

Donna annuì, guardandolo con aria ubbidiente (più che cortese), ma con dignità. E un certo contegno.

«E poi tu mi allunghi un bel po’ di roba in cambio di questi» aggiunse, tendendo le banconote verso di lei. «Con il termine comprare intendo un’estensione nel mondo più vasto delle umane transazioni di quanto io e te stiamo mettendo in scena in questo momento, nel nostro piccolo affare di droga.»

«Credo di capire» disse lei, con i grandi occhi scuri sereni ma vigili. Era disposta a imparare.

«Quante… cioè, quel giorno in cui hai inseguito quel camion della Coca-Cola, quante bottiglie di Coca hai fregato? Quante cassette?»

«Il necessario per un mese» rispose Donna. «Per me e per i miei amici.»

Lui la guardò con un’espressione di rimprovero.

«È una forma di scambio» disse Donna.

«Che cosa…» cominciò a ridere «che cosa dai in cambio?»

«Io do qualcosa di me.»

La sua risata divenne più sonora. «A chi? All’autista del camion, che probabilmente dovrebbe fare più…»

«La compagnia della Coca-Cola è un monopolio capitalistico. Nessun altro può produrre la Coca tranne loro, come la compagnia dei telefoni quando tu vuoi fare una telefonata. Sono tutti monopoli capitalistici. Lo sai» i suoi occhi neri lampeggiarono «che la formula della Coca-Cola è un segreto gelosamente custodito, che si tramanda attraverso il tempo ed è conosciuto solo da un numero ristretto di persone della stessa famiglia? E che se morisse l’ultima persona a conoscenza della formula non ci sarebbe più Coca? Quindi deve esserci una formula scritta di riserva da qualche parte.» Poi aggiunse meditabonda, quasi rimuginando fa sé e sé ma con un lampo negli occhi: «Chissà dov’è».

«Tu e quei ladruncoli degli amici tuoi non trovereste mai la formula della Coca-Cola, neanche in un milione di anni.»

«MA CHI CAZZO VUOI CHE VOGLIA PRODURRE LA COCA QUANDO TE LA PUOI FREGARE DAI LORO CAMION? Ne hanno un casino di camion. Li vedi viaggiare in continuazione, vanno molto piano. Ogni volta che posso mi metto a tallonarli; li fa impazzire.» Gli scoccò un furbo sorrisetto di complicità, grazioso e birichino, come se tentasse di convincerlo a entrare in quella sua strana realtà, dove lei passava tempo a tallonare un camion lento, diventando sempre più impaziente e nervosa, fino a quando, una volta che quest’ultimo si portava nella corsia di sosta, lei, invece di superarlo come avrebbe fatto ogni altro automobilista, parcheggiava a sua volta e lo svuotava completamente. Non tanto perché fosse una ladra, e nemmeno per vendetta, ma semplicemente perché durante tutto quel tragitto, prima che il camion parcheggiasse, lei non aveva fatto altro che guardare quelle cassette di Coca, tanto a lungo da aver pianificato fin nei dettagli cosa farsene. L’impazienza si era trasformata in ingegno. Così lei aveva caricato la sua auto (non la MG ma la più grande Camaro che possedeva all’epoca, prima che la schiantasse) con cassette su cassette di Coca, così per un mese lei e quei babbei dei suoi amici avevano bevuto gratis tutta la Coca che volevano, e poi…

Avevano restituito i vuoti a rendere in diversi negozi.

«Che cosa ne hai fatto dei tappi di bottiglia?» le aveva chiesto una volta. «Li hai avvolti nella mussola per poi conservarli nella cassapanca di cedro?»

«Li ho buttati via» gli aveva risposto, cupa. «Non te ne fai niente dei tappi di bottiglia della Coca. Non ci sono più concorsi a premi o cose del genere…» Fece una scappata nella stanza attigua e tornò subito con alcune buste di polietilene. «Vuoi contarle?» gli domandò. «Ce ne sono mille, sicuro. Le ho pesate sulla mia bilancina prima di pagarle.»

«A posto così» disse. Lui accettò le buste e lei accettò il denaro, e lui pensò: Donna, ancora una volta ti potrei spedire dentro, ma probabilmente non lo farò mai, qualsiasi cosa tu possa combinare, anche se la facessi a me, perché tutt’intorno a te c’è qualcosa di meraviglioso e pieno di vita e dolce; e io non potrei mai distruggerlo. Non capisco perché, ma è così.

«Posso averne dieci?» gli chiese.

«Dieci? Vuoi dieci pasticche? Certo.» Aprì una delle buste (il nodo era difficile da sciogliere, ma lui era abbastanza pratico) e contò dieci pasticche per lei. E poi dieci anche per sé. Rifece il nodo e mise tutte le buste, aprendo il guardaroba, nelle tasche del suo soprabito.

«Sai che cosa fanno adesso nei negozi di dischi e musicassette?» gli domandò con un tono energico al suo ritorno. Le pasticche erano sparite: doveva averle già messe al sicuro. «Con i nastri?»

«Ti arrestano» rispose «se tenti di rubarli.»

«Questo lo facevano già. In più adesso… hai presente, no, quando porti al bancone un disco o una cassetta e il commesso ti toglie il tagliandino del prezzo che c’è incollato sopra? Bene, immagina che cosa hanno architettato. Immagina cosa stavo per scoprire nel modo peggiore.» Si lasciò cadere su una sedia, ridacchiando in anticipo, e tirò fuori un cubetto avvolto nella carta stagnola, che Arctor riconobbe subito, prima ancora che lei lo svolgesse, come un pezzo di hashish. «Non c’è più soltanto un’etichetta adesiva col prezzo. Al suo interno c’è anche un piccolo frammento di qualche lega metallica, e così se il commesso non ti toglie quest’etichetta al bancone, e tu tenti di oltrepassare la porta, scatta immediatamente l’allarme.»

«In che senso lo stavi per scoprire nel modo peggiore?»

«Una di quelle ragazzine sull’alternativo ha cercato di uscire con una cassetta nascosta sotto il soprabito proprio davanti a me; l’allarme è scattato, quindi l’hanno placcata e sono arrivati i maiali.»

«E tu quante ne avevi nascoste sotto il soprabito?»

«Tre.»

«Avevi anche della roba in macchina, vero?» le domandò. «Lo sai che se ti avessero presa per il furto delle cassette, ti avrebbero confiscato l’auto? Perché naturalmente eri in centro e avevi l’auto, no? Per loro sarebbe stata normale amministrazione portartela via. Quindi avrebbero finito col trovare la roba e ti avrebbero spedito dentro anche per detenzione e spaccio. Scommetto che per di più non stavi nemmeno dalle nostre parti. Scommetto che ti trovavi dove…» Aveva cominciato a dire: “Dove non conosci nessuno della polizia che possa intervenire per aiutarti”. Ma non poté completare la frase, perché si riferiva a se stesso. Se Donna fosse mai stata incastrata, quantomeno lì dove lui aveva un po’ d’influenza, avrebbe dato il culo per aiutarla. Ma non avrebbe potuto fare nulla, per esempio, più su, nella Los Angeles County. E se mai fosse accaduto, perché prima o poi sarebbe accaduto, sarebbe successo lì, troppo lontano perché potesse venirlo a sapere e intervenire. Ed ecco che gli partì nella testa un film dell’orrore: Donna che, proprio come Luckman, moriva senza che nessuno la sentisse o si occupasse di lei, o facesse alcunché; qualcuno forse l’avrebbe sentita, ma sarebbe rimasto impassibile, come Barris, finché non fosse stato tutto finito. Lei non sarebbe morta, almeno non come Luckman che invece era… era? Voleva dire sarebbe potuto, sarebbe potuto morire. No, per lei non ci sarebbe stata la morte, non una morte in senso letterale. Però, dato che era dipendente dalla Sostanza M, non soltanto sarebbe stata in prigione, ma avrebbe avuto anche le crisi di astinenza, crisi brutte. E poiché, oltre ad assumerla, era per di più spacciatrice (e si sarebbe presa pure un’imputazione di furto), sarebbe rimasta dentro per un bel po’, e le sarebbero accadute tante altre cose, un sacco di altre cose tremende. E quindi, una volta fuori, sarebbe stata una Donna diversa. Quell’espressione tenera, attenta, che lui amava tanto, quel calore… tutto questo sarebbe stato alterato, trasformato in Dio solo sapeva che cosa, comunque in qualcosa di vuoto e di troppo usato. Donna ridotta a essere una cosa. Così sarebbe andata, un giorno, per ciascuno di loro; ma per Donna sperava che accadesse ben oltre il tempo che era stato concesso da vivere a lui. E non là dove non sarebbe potuto correre in suo aiuto.

«Coraggiosa,» le disse con aria infelice «quando non c’è Cosa Mostruosa.»

«Cosa stai dicendo?» Ma dopo un momento parve comprendere. «Ah, ho capito, è uno di quei giochetti psicologici con le rime. Ma quando mi faccio a hashish…» aveva tirato fuori la sua pipetta tonda di ceramica, che sembrava una conchiglia e che si era costruita da sola, e l’aveva accesa «allora sono Sonnacchiosa.» Alzando lo sguardo verso di lui, con gli occhi che le scintillavano gioiosi, rise e gli passò la preziosa pipetta. «Adesso vedi che supercarica che ti do» annunciò. «Siediti.»

Non appena lui si sedette, Donna balzò in piedi, riprese la pipa e cominciò a tirare per ravvivare la piccola brace; poi si diresse verso di lui ondeggiando, si chinò e non appena lui aprì la bocca (come il pulcino di un uccello, pensò in quel momento Arctor, come del resto sempre pensava ogni volta che lei lo faceva) Donna gli esalò dentro con forza grosse boccate di fumo di hashish, riempiendolo della sua propria calda, intraprendente e incorreggibile energia, che era al contempo un agente pacificatore che rilassava e addolciva lui e lei insieme: lei, che gli dava una supercarica, e lui, che la riceveva.

«Donna, ti amo» disse. Questa supercarica era, per lui, il sostituto dei rapporti sessuali con lei, e forse era addirittura meglio; aveva un valore immenso; era così intima, e anche molto strana da un punto di vista strettamente sessuale, perché innanzitutto era lei a mettergli qualcosa dentro e dopo, solo in un secondo momento, e se lei voleva, lui metteva qualcosa dentro di lei. Uno scambio alla pari, avanti e indietro, finché l’hashish non finiva.

«Già, credo di capirlo, il fatto che sei innamorato di me» disse lei, e ridacchiò, si sedette accanto a lui, con un largo sorriso, mentre prendeva un lungo tiro dalla pipa, questa volta tutto per sé.
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«Ehi, Donna, senti» disse. «Ti piacciono i gatti?»

Lei abbassò le palpebre sugli occhi arrossati. «Quelle cosine sdolcinate che se ne vanno in giro circa trenta centimetri al di sopra della superficie?»

«No, non al di sopra. Sulla superficie.»

«Sdolcinati. Dietro i mobili.»

«E i fiorellini primaverili ti piacciono?» le chiese.

«Sì» rispose. «Un casino, sì… i fiorellini primaverili, con tutto quel giallo. Che vengono su per primi.»

«Prima» disse lui. «Prima di ogni altro.»

«Sì» annuì lei, con gli occhi chiusi, persa nel suo viaggio. «Prima che ogni altro li calpesti, e tutti… muoiano.»

«Tu mi conosci» disse lui. «Mi leggi dentro.»

Lei si rilassò appoggiando la schiena e posando la pipetta. Si era spenta. «Non ce n’è più» disse, e il suo sorriso a poco a poco scomparve.

«Qualcosa che non va?» domandò lui.

«No. Niente.» Scosse il capo, e questo fu tutto.

«Posso metterti il braccio intorno alle spalle?» le chiese. «Ho voglia di abbracciarti. Va bene? Vorrei stringerti a me. Va bene?»

Gli occhi scuri e dilatati della ragazza si aprirono, affaticati e fuori fuoco. «No» rispose. «No, sei troppo brutto.»

«Come?» disse.

«No!» esclamò lei, d’improvviso brusca. «Tiro su un sacco di coca; devo stare attentissima, perché tiro su un sacco di coca.»

«Brutto?» le fece eco a scoppio ritardato, furioso. «Donna, vaffanculo!»

«Lascia in pace il mio corpo e basta» disse Donna, guardandolo fisso.

«Ah, sicuro» ribatté lui. «Sicuro.» Si rimise in piedi e indietreggiò. «Puoi scommetterci.» Ebbe voglia di andare alla macchina per prendere la pistola dal cruscotto e scaricargliela in faccia, riducendole in poltiglia il cervello e gli occhi. Poi l’odio e la furia indotti dall’hashish svanirono. «Fanculo» disse in tono triste.

«Non mi piace che la gente si metta a toccacciare il mio corpo» disse Donna. «Devo proteggerlo perché mi faccio un sacco di coca. Uno di questi giorni ho in mente di passare il confine canadese con due chili di coca dentro, nella fica. Dichiarerò di essere cattolica e vergine. Dove te ne stai andando?» Ora sembrava agitata; provò ad alzarsi.

«Me ne vado» disse Bob.

«La tua auto è da te. Sono io che ti ho portato qui.» La ragazza si tirò su a fatica, scarmigliata, confusa e mezza addormentata; raggiunse, sbandando, il guardaroba per prendere la sua giacca di pelle. «Ti accompagno io. Ma tu devi capire perché è necessario che mi protegga la fica. Due chili di coca hanno un valore…»

«Neanche per il cazzo» l’interruppe. «Sei talmente fatta che non riusciresti a guidare nemmeno per un metro; e poi non permetti a nessuno di guidare quello stramaledetto pattino a rotelle della tua macchina.»

Donna gli si piantò davanti e urlò furiosa: «Ecco perché nessun altro stronzo può guidare la mia auto! Nessuno la sa prendere per il verso giusto, soprattutto i maschi! Nessun maschio lo sa fare, né guidare né qualcos’altro! Tu mi volevi mettere le mani nella…».

E subito dopo Bob Arctor si ritrovò da qualche parte fuori, al buio e senza il soprabito, a vagabondare in una zona della città che non conosceva. Non c’era nessuno con lui. Solo, cazzo, solo, pensò, e poi sentì Donna correre dietro di lui, per cercare di raggiungerlo, col respiro affannoso, perché in quei giorni si era fatta troppo di erba e di hashish, aveva i polmoni mezzi intasati di resine. Si fermò, rimase immobile senza voltarsi, ad aspettarla, sentendosi davvero a terra.

Mentre gli si avvicinava, Donna rallentò e disse ansimando: «Mi dispiace tremendamente di aver ferito i tuoi sentimenti. Di quello che ho detto. Ero fuori di me».

«Già» disse lui. «Troppo brutto.»

«A volte, quando lavoro tutto il giorno, sono veramente a pezzi, quindi alla prima fumata vado in orbita. Vuoi tornare da me? O vuoi fare qualcos’altro? Vogliamo andare al drive-in? E che ne dici di un po’ di quel Southern Comfort? Io non posso comprarlo… non me lo venderebbero mai.» Fece una breve pausa, poi aggiunse: «Lo sai, la mia età…».

«E va bene» rispose. S’incamminarono insieme verso casa di lei.

«È proprio buono quell’hashish, no?» disse Donna.

Bob Arctor rispose: «È hashish nero oleoso, il che vuol dire che è impregnato di alcaloidi di oppio. Quello che ti fumi è oppio, mica hashish, lo sai questo? Ecco perché costa tanto… lo sai questo?». Sentì che la voce gli si alterava; si fermò. «Tu non ti fai di hashish, dolcezza. Tu ti fai di oppio, e questo vuol dire una dipendenza che, una volta che inizi, dura una vita intera, al costo di… Quanto costa adesso mezzo chilo di quello che tu chiami “hashish”? E vuol dire che continuerai a fumare sempre di più, finché la testa ti ciondolerà sul petto e non sarai più in grado di mettere in moto l’auto né di stare incollata ai camion; e sentirai di averne bisogno ogni giorno prima di andare al lavoro…»

«Lo sento già adesso, il bisogno» lo interruppe Donna. «Ho sempre bisogno di farmi una fumata prima di andare al lavoro. E poi appena ritorno a metà giornata. È per questo che spaccio, per comprarmi l’hashish. L’hashish è dolce. L’hashish è quello che mi muove.»

«L’oppio» ripeté lui. «Quanto costa adesso questo “hashish”?»

«Circa ventimila dollari al chilo» rispose Donna. «Quello buono.»

«Cristo! Costa quanto l’ero!»

«Non me la farei mai una pera. Non l’ho mai fatto e non lo farò mai. Resisti al massimo sei mesi quando cominci a bucarti, a prescindere da cosa ti spari. Pure l’acqua del rubinetto. Diventi dipendente…»

«Tu sei dipendente.»

«Lo siamo tutti. Tu prendi la Sostanza M. E quindi? Qual è la differenza? Io sono felice; tu no? Non appena torno a casa la sera, mi fumo dell’hashish di ottima qualità… è questo il mio viaggio. Non cercare di cambiarmi. Non cercare mai di cambiarmi, me o i miei principi. Io sono quella che sono. E me la cavo con l’hashish. È la mia vita.»

«Hai mai visto in fotografia un vecchio che fuma l’oppio? Come quelli che c’erano in Cina tanto tempo fa? Oppure un fumatore di hashish dei nostri giorni in India, quando è un po’ più in là con gli anni?»

Donna replicò: «Non mi aspetto mica di vivere tanto. E quindi? Non voglio starmene in giro per molto. Tu sì? Perché? Cosa c’è che vale in questo mondo? E tu, tu hai mai visto… Merda! Che cosa mi dici di Jerry Fabin? Da’ un’occhiata a uno che è andato avanti tanto con la Sostanza M. Cosa c’è che vale veramente in questo mondo, Bob? È soltanto una sosta per il mondo successivo, dove saremo puniti perché siamo nati cattivi…».

«Tu sei cattolica!»

«Già qui è una punizione, e quindi, se prima o poi riesci a procurarti un bel viaggio, fanculo, fattelo! L’altro giorno quasi ci restavo mentre andavo al lavoro con la mia MG. Avevo lo stereo a palla e stavo fumando la mia pipetta, quindi non ho visto per niente questo vecchietto sulla sua Ford Imperator dell’84…»

«Sei scema» disse lui. «Sei proprio scema.»

«Io, tu lo sai, morirò presto. In un modo o nell’altro. Qualunque cosa faccia. Probabilmente sull’autostrada. I freni della mia MG non esistono quasi più, capisci? E mi sono già beccata quattro multe per eccesso di velocità quest’anno. E adesso mi costringono a tornare a scuola guida. È una rottura di coglioni. Per ben sei mesi.»

«E così uno di questi giorni» disse Bob «di punto in bianco non potrò più guardarti. Giusto? Mai più.»

«A causa della scuola guida? No, da qui a sei mesi…»

«Sotto una lastra di marmo» spiegò lui. «Spazzata via prima che le leggi dello Stato della California, le cazzo di stramaledette leggi dello Stato della California, ti abbiano consentito di comprare una lattina di birra o una bottiglia di whiskey.»

«Già!» esclamò Donna entusiasta. «Il Southern Comfort! Esatto! Vogliamo farci una bottiglia di Southern Comfort e andare a vedere il film delle Scimmie? Che ne dici? Ce ne restano da vedere perlomeno altri otto, incluso quello dove…»

«Ascoltami» disse Bob Arctor, mettendole una mano sulla spalla e costringendola a fermarsi; lei si divincolò d’istinto.

«No» disse.

«Lo sai» continuò «che cosa dovrebbero permetterti di fare una volta? Magari solo una volta? Lasciarti entrare in piena legalità, almeno una volta, in un negozio a comprare una lattina di birra.»

«Perché?» domandò lei meravigliata.

«Come regalo. Perché sei buona» rispose.

«Una volta me l’hanno servito un alcolico» disse Donna divertita. «Addirittura in un bar! Quella che preparava i cocktail… sai, ero vestita bene quella sera, e anche quelli che stavano con me lo erano… mi ha chiesto che cosa volevo e io ho risposto: “Vorrei un vodka Collins”, e lei me l’ha portata. È stato al La Paz, poi, che è proprio un gran bel posto. Cavolo, ci credi? Avevo memorizzato il nome di questo cocktail, il vodka Collins, da una pubblicità. Così, se in un bar mi avessero chiesto che cosa volessi, come in quell’occasione, avrei risposto alla grande. Chiaro?» D’improvviso fece scivolare il suo braccio in quello di lui, tenendolo stretto mentre camminavano; non lo faceva quasi mai. «È stato il più incredibile trip di tutta la mia vita.»

«E allora posso azzardare» disse lui «che il tuo regalo lo hai già avuto. Il tuo unico regalo.»

«Ora capisco quello che volevi dirmi» esclamò Donna. «Ora capisco! Naturalmente più tardi quelli che stavano insieme a me mi dissero che avrei dovuto ordinare qualcosa di messicano, come il tequila sunrise, perché, capisci, era una specie di bar messicano quel La Paz. Me lo ricorderò la prossima volta; l’ho registrato nella mia banca dati, nel caso dovessi tornarci. Sai che cosa vorrei fare un giorno di questi, Bob? Andarmene al Nord, in Oregon, a vivere nella neve. Spalerò la neve dal vialetto di fronte a casa tutti i giorni. E avrò una casetta con un giardino dove coltiverò la verdura.»

«Dovrai risparmiare. Mettere da parte tutti i tuoi soldi. Costano, queste cose.»

Con uno sguardo improvvisamente schivo, Donna disse: «Me li darà lui i soldi. Lui Come-si-chiama.»

«Chi?»

«Lo sai.» La voce di lei era divenuta dolce mentre gli confidava il suo segreto. E glielo rivelava perché lui, Bob Arctor, era il suo amico e lei poteva fidarsi. «L’Uomo Giusto. So già quale aspetto avrà… Lui guiderà un’Aston-Martin e mi porterà al Nord. E sarà lì che avremo la nostra casetta vecchio stile nella neve; lì, al Nord.» Dopo una pausa gli chiese: «La neve dovrebbe essere bella, non è così?».

«Perché, non lo sai?»

«Non sono mai stata sulla neve, tranne una sola volta su quelle montagne di San Berdoo; ma poi lì mica c’era neve, solo nevischio misto a fango; e, cazzo!, ci sono pure scivolata sopra. Non intendo neve come quella: voglio dire neve vera.»

Bob Arctor, che da un certo punto di vista si sentiva il cuore sotto le scarpe, le chiese: «Sei proprio sicura? Insomma, che accadrà sul serio?».

«Sì, accadrà!» ribatté con forza. «È il mio destino.»

Continuarono a camminare in silenzio. Tornarono a casa di lei per prendere la MG. Donna, tutta assorta nei suoi sogni e nelle sue fantasie; e lui… lui si ricordò di Barris, e poi di Luckman e Hank, e dell’appartamento di sicurezza, e si ricordò di Fred.

«Ehi, ascolta» le disse a un certo punto. «Potrò venire con te in Oregon, quando finalmente deciderai di tagliare la corda?»

Lei gli sorrise, con un’espressione gentile in cui spiccava una profonda tenerezza, dentro cui si leggeva il “no”.

E lui capì, perché la conosceva, che era proprio sicura di quel “no”. E che quella risposta non sarebbe cambiata. Rabbrividì.

«Hai freddo?» gli chiese.

«Già» rispose. «Freddo. Molto freddo.»

«La mia auto ha un ottimo sistema di riscaldamento,» disse «per quando saremo al drive-in… Ti riscalderai lì.» Gli prese la mano e gliela strinse, trattenendola un po’ nella sua; e poi, d’improvviso, la lasciò andare.

Ma la sensazione del tocco di lei gli rimase nel cuore. Quel contatto non se ne andò. In tutti gli anni di vita che lo attendevano, quei lunghi anni senza di lei, senza poterla vedere o soltanto poter sentire o sapere di lei, se fosse viva o felice o morta o che altro, quel contatto sarebbe rimasto racchiuso dentro di lui, sigillato, e non se ne sarebbe mai, mai più andato via. Quell’unico contatto con la sua mano.

Quella sera si era portato a casa una fricchettona bucata piccola e graziosa di nome Connie, per trombarsela in cambio di un sacchetto di dieci dosi di mex.

Ossuta e dai capelli lisci, la ragazza sedeva sul bordo del letto di Bob Arctor pettinandosi i capelli dal taglio irregolare. Era la prima volta che andava con lui (l’aveva incontrata a un party di fattoni), e di lei Bob sapeva ben poco, pur avendo il suo numero di telefono da settimane. Dal momento che si bucava, era ovviamente frigida, ma questo non era per forza una grana: da un lato, la rendeva indifferente al sesso per quanto riguardava il proprio godimento; dall’altro, proprio per questo si poteva essere sicuri che non avrebbe badato a quale tipo di sesso le venisse proposto.

Era tutto evidente anche solo a guardarla. Connie sedeva seminuda, senza scarpe, con una forcina in bocca, e l’espressione degli occhi svogliata e fissa, di certo immersa in un viaggio mentale tutto suo. Il volto, allungato e ossuto, aveva un’espressione forte; probabilmente, aveva deciso Bob, a causa delle ossa pronunciate, specie quelle della mascella. Aveva un foruncolo sulla guancia destra. Senza dubbio lei non se ne curava o, addirittura, non si era nemmeno accorta di averlo – come il sesso, i foruncoli avevano scarsa importanza per lei.

Forse non sarebbe stata nemmeno in grado di distinguere il sesso dai foruncoli. Magari per lei, che si bucava da tanto tempo, l’uno e gli altri avevano qualità simili se non addirittura identiche. Che idea balorda, pensò, tentare di dare un’occhiata nella testa di una tutta aghi e buchi.

«Hai uno spazzolino da denti che posso usare?» chiese Connie. Aveva cominciato a far ciondolare un po’ la testa e a mangiarsi le parole, come spesso fanno quelli che si bucano a quell’ora della notte. «Oh, merda… i denti sono i denti. Devo lavarmeli…» La voce le era diventata così fioca che lui non poteva più udirla, sebbene si accorgesse dai movimenti delle labbra che stava ancora cantilenando qualcosa.

«Lo sai dov’è il bagno?» le chiese.

«Quale bagno?»

«Quello di questa casa.»

Si riscosse e riprese a pettinarsi soprappensiero. «Chi sono quei tizi che stanno di là fino a quest’ora? Quelli che rollano canne in continuazione e ciarlano all’infinito? Abitano qui con te, scommetto. Ma certo. Tipi del genere non possono che abitare qua.»

«Vivono qui solo due di loro.»

Gli occhi da merluzzo morto di Connie si rivolsero a lui e lo fissarono intensamente. «Sei frocio?» gli chiese.

«Cerco di non esserlo. Per questo sei qui stanotte.»

«Combatti molto con te stesso per non esserlo?»

«Puoi ben dirlo.»

Connie annuì. «Sì, credo che tra poco lo scoprirò. Se sei un omosessuale latente, probabilmente vorrai che prenda io l’iniziativa. Mettiti giù, che me la vedo io. Vuoi che ti spogli? Va bene, sdraiati e basta, al resto penso io.» Allungò la mano verso la chiusura lampo dei suoi pantaloni.

Più tardi, nella semioscurità, lui sonnecchiava, stremato dalla sua stessa, per così dire, cura. Connie russava accanto a lui, sdraiata sulla schiena con le braccia fuori dalle coperte e distese di lato al busto. Poteva vederla a malapena. Dormono come il conte Dracula, pensò, gli eroinomani. Guardano fisso davanti a loro, in alto, finché tutto a un tratto si mettono a sedere, come se ci fosse la manopola di un apparecchio a portarli dalla posizione A alla posizione B. “Deve… essere… già… mattina” dice un eroinomane, o piuttosto è il nastro registrato nel suo cervello a dirlo. Questo nastro gli riproduce le sue istruzioni, visto che la mente di un eroinomane è come la musica che si ascolta alla radiosveglia… qualche volta può essere gradevole, ma è lì soltanto per indurti a fare qualcosa. La musica che proviene da una radiosveglia serve a svegliarsi; la musica che proviene da un eroinomane serve affinché tu possa diventare un mezzo che gli procacci altra eroina, in qualunque modo tu possa assolvere a questo compito. Lui, una macchina, trasformerà te nella sua macchina.

Ogni eroinomane, pensò, è una registrazione.

Si appisolò di nuovo, riflettendo su queste brutte cose. E alla fine un eroinomane, se era una pollastrella, non ha più nulla da vendere se non il proprio corpo. Come Connie, pensò; come Connie qui vicino a me.

Aprendo gli occhi, si voltò verso la ragazza accanto a lui e vide che era Donna Hawthorne.

Si mise a sedere in un balzo. Donna!, pensò. Distingueva il suo volto con chiarezza. Non c’erano dubbi. Cristo!, pensò, e allungò la mano verso la lampada sul comodino. Le sue dita, procedendo tentoni, la urtarono, finendo col farla cadere. La ragazza, tuttavia, continuò a dormire. Lui rimase a fissarla, finché a poco a poco non tornò a vedere Connie, Connie dai lineamenti squadrati, dalla mascella scarna e incavata, il volto ossuto di quell’eroinomane strafatta. Connie, e non Donna; una ragazza e non l’altra.

Si lasciò ricadere e, depresso, più o meno si riaddormentò, chiedendosi cosa significasse e cose simili, avanti così, ossessivamente, nell’oscurità.

«Non m’importa se puzzava» mormorò un po’ più tardi la ragazza accanto a lui, inseguendo nel sonno un suo sogno. «Io lo amavo ancora.»

Si chiese a chi si riferisse. A un suo ragazzo? A suo padre? A un gatto? A qualche prezioso pupazzo della sua infanzia? Forse a tutte e quattro le cose insieme. Ma le parole erano state “lo amavo”, non “lo amo ancora”. Evidentemente lui, chiunque o qualunque cosa fosse, adesso non c’era più. Forse, rifletté Arctor, loro, gli altri (chiunque fossero stati), glielo avevano fatto buttare via, perché puzzava troppo.

Probabilmente era andata così. Si chiese quanti anni avesse avuto allora, quella piccola, consunta eroinomane che gli dormiva accanto attraversata dai ricordi.
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Avvolto nella sua tuta disindividuante, Fred sedeva di fronte a una trasmissione di immagini olografiche, osservando Jim Barris intento a leggere un libro sui funghi nel soggiorno di Bob Arctor. Funghi? E perché mai?, si chiese Fred, e fece avanzare velocemente i nastri fino ad arrivare a un’ora più tardi. Barris era ancora seduto allo stesso posto, leggeva con grande concentrazione e prendeva appunti.

D’un tratto, Barris, dopo aver posato il libro, lasciò la casa, uscendo dal campo visivo delle olocamere. Quando tornò, aveva con sé un sacchetto di carta marrone che adagiò sul tavolino per aprirlo. Ne estrasse dei funghi secchi, che cominciò a esaminare uno alla volta, comparandoli con le foto a colori del libro. Con una cautela eccessiva, insolita per lui, ripeté l’operazione con tutti i funghi. Infine mise da parte un fungo dall’aspetto orrendo, riponendo gli altri nel sacchetto; quindi prese di tasca una manciata di capsule usate e, con la stessa precisione, iniziò a triturarvi dentro quel particolare fungo. Da ultimo, sigillò le capsule a una a una.

Finita l’operazione, Barris si mise a telefonare. La microspia inserita nell’apparecchio registrò automaticamente il numero selezionato.

«Pronto, sono Jim.»

«E allora?»

«Insomma, ho fatto centro.»

«Niente stronzate.»

«Psilocybe mexicana.»

«E che cos’è?»

«Un raro fungo allucinogeno usato nei culti misterici delle civiltà del Sudamerica migliaia di anni fa. Voli, diventi invisibile, parli con gli animali…»

«No, grazie.» Clic.

Un nuovo numero. «Pronto, sono Jim.»

«Jim? Jim chi?»

«Quello con la barba… con gli occhiali da sole verdi, i pantaloni di pelle… Ci siamo visti a quella festa da Wanda…»

«Oh, certo. Jim. Sì.»

«Ti interesserebbe procurarti qualche dose di una sostanza psichedelica organica?»

«Be’, non so…» Nervosismo. «Siamo sicuri che sei Jim? La voce sembra diversa.»

«Ho fra le mani una roba incredibile, un raro fungo allucinogeno del Sudamerica, usato nei culti misterici degli indios migliaia di anni fa. Voli, diventi invisibile, la tua auto scompare, parli con gli animali…»

«Se è per questo, la mia auto sparisce di già in continuazione. Ogni volta che la lascio in una zona di rimozione forzata. Ah ah ah.»

«Credo che potrei prepararti sei capsule di questa Psilocybe.»

«A quanto?»

«Cinque dollari a capsula.»

«Grandioso! Non è uno scherzo? Ehi, incontriamoci da qualche parte.» Poi sospetto. «Sai, mi pare di ricordarmi di te… una volta mi hai fregato. Dove li hai presi questi funghi? Come faccio a sapere che non si tratta di acido da quattro soldi?»

«I funghi sono stati introdotti negli USA all’interno di un idolo di terracotta» rispose Barris. «Come parte di una spedizione d’arte attentamente sorvegliata e indirizzata a un museo, solo questo idolo era contrassegnato. Quei porci della dogana non hanno sospettato nulla.» Poi aggiunse: «Se non ti fanno sballare alla grande, ti restituisco i soldi».

«Va be’, questo non significa niente, se mi danno una così bella botta al cervello che poi passo il resto della vita a dondolarmi da un albero all’altro.»

«Ho mandato giù una di queste capsule di persona due giorni fa» disse Barris. «Per sperimentarne gli effetti. Il miglior viaggio che abbia mai fatto… un’infinità di colori. Meglio della mescalina, sicuro. Io non voglio fregare i miei clienti. Provo sempre io stesso la roba che vendo. È garantita.»

Alle spalle di Fred un’altra tuta disindividuante si era nel frattempo messa a guardare quella scena nell’olovisore. «Ma che cosa sta spacciando? Mescalina, ha detto?»

«Ha riempito delle capsule di funghi» rispose Fred «che lui stesso, o qualcuno per lui, avrà raccolto da queste parti.»

«Alcuni funghi sono estremamente tossici» commentò la tuta disindividuante alle spalle di Fred.

Una terza tuta interruppe per un momento l’esame degli ologrammi di sua competenza e si avvicinò alle altre due. «Certi funghi della specie delle amanite contengono quattro tossine che sono agenti distruttori dei globuli rossi. Ci vogliono due settimane per morire e non esiste antidoto. È un dolore indicibile. Solo un esperto sa dire quali funghi siano sicuri se li raccogli in natura.»

«Lo so» disse Fred, e segnò i numeri di identificazione di quella precisa sezione del nastro, a uso del dipartimento.

Barris stava di nuovo componendo un numero al telefono.

«Quale violazione del codice potrebbe essere citata in questo caso?» chiese Fred.

«Pubblicità ingannevole» rispose una delle altre tute disindividuanti, e risero entrambe prima di tornare ai rispettivi schermi. Fred continuò a guardare.

Nel monitor 4 vide aprirsi la porta di casa ed entrare Bob Arctor, con un’espressione avvilita. «Ciao.»

«Salve» rispose Barris, raccogliendo le sue capsule e infilandosele in tasca. «Con Donna come te la sei passata?», e ridacchiò. «In tanti modi diversi, forse, eh?»

«Sì, okay, vaffanculo» gli rispose Arctor, e passò dal monitor 4 alla sua camera da letto, dove un momento più tardi sarebbe stato ripreso dall’olocamera 5. Lì, dopo aver chiuso la porta con un calcio, Arctor tirò fuori un gran numero di buste di plastica piene di pasticche bianche; rimase per un momento incerto sul da farsi e poi le stipò sotto le coperte del letto, lontano da sguardi indiscreti. Si tolse il soprabito. Appariva stanco e infelice; l’espressione del suo volto era tesa.

Per un po’ Bob Arctor rimase seduto sul bordo del letto disfatto, solo con se stesso. Infine scosse la testa e si rialzò, mostrandosi però ancora incerto… poi si lisciò i capelli con una mano e lasciò la stanza, per riapparire infine nel raggio d’azione dell’olocamera del soggiorno mentre andava verso Barris. Durante il tempo impiegato da Bob Arctor per andare dalla sua stanza al soggiorno, la fotocamera 2 aveva ripreso Barris nell’atto di nascondere il sacchetto marrone che conteneva i funghi sotto i cuscini del divano e di riporre il libro sui funghi su uno scaffale non troppo in vista della libreria.

«Che cosa stavi facendo?» gli chiese Arctor.

«Ricerche» rispose Barris.

«Su che cosa?»

«Sulle proprietà di certe entità micologiche di natura delicata.» Poi aggiunse ridacchiando: «Non t’è andata benissimo con la Signorina Tettone, vero?».

Arctor lo guardò e poi andò in cucina ad accendere la macchinetta del caffè.

«Bob,» gli disse Barris, che l’aveva seguito con molta flemma «mi dispiace se ho detto qualcosa che ti ha offeso.» Continuò a gironzolargli intorno mentre Arctor aspettava che venisse pronto il caffè, tamburellando con le dita distrattamente.

«Dov’è Luckman?»

«Credo fuori da qualche parte a tentare di scassinare un telefono pubblico. Ha preso il tuo cric idraulico: di solito vuol dire che va fuori a distruggere qualche telefono pubblico, no?»

«Il mio cric» sospirò Arctor.

«Sai,» aveva ripreso Barris «potrei prestarti un po’ di assistenza professionale nei tuoi tentativi di spingere alla prostituzione la Signorina…»

Fred, di scatto, fece andare il nastro avanti con l’avanzamento veloce. Il contagiri indicava che erano trascorse due ore.

«… pagami quel tuo stramaledetto affitto arretrato o mettiti al lavoro sul cefoscopio, porca puttana» stava dicendo con violenza Arctor a Barris.

«Ho già ordinato delle resistenze con cui…»

Di nuovo Fred mandò il nastro avanti. A circa altre due ore dopo.

Ora il monitor 5 mostrava Arctor in camera sua, a letto, mentre una radiosveglia suonava musica folk rock a basso volume. Il monitor 2, quello del soggiorno, inquadrava invece Barris da solo, di nuovo impegnato nella lettura del libro sui funghi. Per un lungo periodo nessuno dei due uomini fece granché. Una volta Arctor si mosse per raggiungere la manopola della radio e alzare il volume mentre passava una canzone che evidentemente gli piaceva. Nel salotto Barris continuava a leggere, quasi del tutto immobile. Infine Arctor si era di nuovo lasciato cadere sul letto, senza più un movimento.

Poi, il telefono squillò. Barris allungò il braccio e si portò la cornetta all’orecchio.

«Pronto?»

Nella microspia inserita nel telefono risuonò una voce maschile. «Il signor Arctor?»

«Sì, sono io» rispose Barris.

Mi faranno la pelle per colpa di un figlio di puttana, disse Fred a se stesso. Allungò la mano e alzò al massimo il volume del registratore in cui finivano le intercettazioni telefoniche.

«Signor Arctor» disse piano e in tono basso quella voce ancora non identificata. «Mi dispiace disturbarla a quest’ora, ma quel suo assegno che non sono riuscito a incassare…»

«Oh, certo» lo interruppe Barris. «Stavo giusto per chiamarla. Dunque, la situazione è questa, signore: ho avuto un brutto attacco d’influenza intestinale, con abbassamento della temperatura corporea, spasmi pilorici, crampi… In questo momento non sono proprio nelle condizioni di coprire quel piccolo assegno da venti dollari; e poi, in tutta franchezza, non ho intenzione di farlo.»

«Prego?» disse l’uomo, con voce più roca che preoccupata. E minacciosa.

«Esatto, signore» rincarò Barris. «Mi ha capito perfettamente.»

«Signor Arctor,» riprese l’interlocutore «quell’assegno è stato rimandato indietro dalla banca per due volte ormai, e questi presunti sintomi influenzali di cui parla…»

«Penso che qualcuno mi abbia passato della roba andata a male» disse Barris con un ghigno rigido sul volto.

«Io invece penso» rispose la voce di quell’uomo «che lei sia uno di quei…» Stava cercando la parola.

«Pensi quello che vuole» lo interruppe Barris, sempre sogghignando.

«Signor Arctor,» riprese la voce dell’interlocutore, con il respiro così affannoso che si distingueva benissimo anche nella registrazione «porterò il suo assegno all’ufficio del procuratore distrettuale. Ma dal momento che mi trovo al telefono con lei, vorrei dirle un paio di cosette riguardo a come la penso su…»

«Turn on, tune out, and goodbye» troncò Barris, e riappese.

La microspia aveva registrato in automatico le cifre del numero di telefono dell’uomo che aveva chiamato, rilevandole elettronicamente da un segnale che nessuno avrebbe mai potuto sentire, che veniva emesso non appena si attivava il circuito. Fred lesse il numero visualizzato in quel momento dal contatore, poi spense le registrazioni simultanee di tutte le olocamere, alzò il telefono che aveva la linea diretta con la centrale e richiese un tabulato con tutti i dati relativi a quel numero.

«Ferramenta Englesohn, 1343 Harbor, ad Anaheim» gli disse l’operatore addetto alle informazioni. «Il proprietario è un vero tesoro.»

«Ferramenta» ripeté Fred. «Okay.» Dopo aver trascritto l’indirizzo su un foglio, riagganciò. Un fabbro… venti dollari, cifra tonda: un lavoro eseguito fuori dal negozio… probabilmente con uno spostamento in auto… magari per rifare una chiave dopo aver visionato la toppa. Un tipico lavoro richiesto da un “proprietario” che avesse smarrito la propria.

Teoria: Barris si era fatto passare per Arctor e aveva telefonato al Ferramenta Englesohn per avere un “duplicato” illegale di una chiave, quella della camera di Bob o quella della sua auto – o di entrambe. Magari dicendo a Englesohn di aver smarrito tutto il mazzo… solo che poi il fabbro, per sicurezza, aveva chiesto di essere pagato con un assegno come prova della sua identità. Così Barris si era intrufolato nella camera di Arctor e gli aveva fregato un libretto degli assegni e ne aveva staccato uno, compilandolo e falsificando la firma. Ma quell’assegno non era stato incassato. E perché? Arctor aveva una grossa cifra sul suo conto; un assegno per un ammontare tanto modesto era più che coperto. D’altra parte, però, se l’assegno fosse stato pagato, Arctor l’avrebbe prima o poi trovato segnato sul suo estratto conto e avrebbe finito col capire che Jim Barris aveva contraffatto la sua firma. Perciò Barris aveva frugato negli armadi e nei cassetti di Arctor (e forse non per la prima volta) e aveva trovato un vecchio libretto di assegni di un conto ormai chiuso, e aveva usato quello. Dal momento che il conto risultava estinto, l’assegno non era stato pagato. E Barris ora stava nei casini fino al collo.

Ma perché Barris non aveva coperto l’assegno in contanti e basta? Era chiaro che, non facendolo, il creditore sarebbe montato su tutte le furie e avrebbe preso a telefonare, finendo col portare l’assegno falsificato al procuratore distrettuale. E Arctor avrebbe scoperto tutto. Barris si sarebbe trovato addosso una valanga di merda. E ancora: il modo in cui Barris aveva parlato al telefono con il creditore già infuriato… l’aveva provocato apposta, come se volesse acuire la sua ostilità, portandola a un livello superato il quale il fabbro avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. E, peggio ancora: la descrizione fornita da Barris di quella sua presunta “influenza” corrispondeva in ogni sintomo a un tentativo di mollare l’eroina, e chiunque sapesse anche solo il minimo sindacale sull’argomento l’avrebbe capito. E Barris, per concludere, aveva interrotto la telefonata con l’esplicita insinuazione di essere un tossicodipendente di roba pesante. Cosa voleva dire? Che senso aveva aver fatto tutto questo a nome di Bob Arctor?

Il fabbro, a questo punto, sapeva di avere un tossico come debitore, che gli aveva rifilato un assegno scoperto senza che gliene fottesse un cazzo di coprirlo. E il tossico si comportava così, ovviamente, perché ormai era talmente strafatto, schizzato e col cervello bruciato che di tutto il resto non gliene fregava niente. E questo era un insulto all’America. Cattivo e deliberato.

Difatti, il modo in cui Barris aveva concluso la telefonata era un’esplicita citazione dal bizzarro ultimatum di Tim Leary al sistema e a tutti i perbene. E quella era l’Orange County, piena zeppa di puritani e guerrafondai. E tutti armati. Tutti in attesa che qualche tossico barbuto andasse a seccarli con la sua faccia tosta.

Pareva proprio che Barris stesse esponendo Bob Arctor a un bel finimondo. Nella migliore delle ipotesi, infatti, Bob sarebbe stato incastrato per l’assegno scoperto; nella peggiore, gli avrebbero tirato in casa una bomba carta, o avrebbe subito chissà quale altra rappresaglia violenta, e non avrebbe avuto il minimo sospetto di cosa lo aspettava.

Perché?, si chiese Fred. Annotò sul suo taccuino il codice di identificazione di quella porzione di nastro, più il codice della relativa microspia. Per che cosa si stava vendicando Barris? Che diavolo gli aveva fatto Arctor? Arctor deve avergli tirato proprio una brutta fregatura, pensò Fred, per meritarsi una roba così. Questo è vero e proprio rancore. Meschino, vile e malvagio.

Questo tizio, questo Barris, pensò, è proprio un figlio di puttana. Prima o poi qualcuno ci lascerà le penne a causa sua.

Una delle tute disindividuanti che si trovavano nell’appartamento con lui lo staccò dal momento di introspezione. «Li conosci bene quei tizi?» La tuta indicò gli olovisori ormai spenti davanti a Fred. «Li frequenti quando sei sotto copertura?»

«Sì» rispose Fred.

«Non sarebbe una cattiva idea se trovassi il modo di avvertirli dei rischi di un’intossicazione cui li espone quello lì, quel pagliaccio con gli occhiali verdi che s’è messo a spacciare funghi. Pensi di riuscire a dirglielo senza scoprirti?»

L’altra tuta disindividuante, che stava su una sedia girevole accanto a loro, aggiunse: «Se uno di loro accusa nausee violente… a volte è un’avvisaglia dell’avvelenamento da funghi».

«Come la stricnina?» domandò Fred. In quel momento un improvviso gelo interiore gli prese tutto il corpo, e nella testa gli scorse una replica del giorno di Kimberly Hawkins e della merda di cane e, ovviamente, del suo malore in auto dopo aver mandato giù quelle…

Il suo malore.

«Lo dirò ad Arctor» disse. «Posso farglielo capire, senza che s’insospettisca. È un tipo mansueto.»

«Sembra pure piuttosto brutto» aggiunse una delle tute disindividuanti. «È lui quello lì con le spalle curve che è tornato a casa in pieno doposbornia?»

«Bah» assentì Fred, e girò sulla sedia riportandosi di fronte agli olovisori. Oh santiddio!, pensò, Barris quel giorno ci ha dato delle pasticche sul ciglio della strada… La sua testa cominciò a girare e a rigirare come in un doppio trip, finché gli parve che si spaccasse in due, giusto nel centro. Due secondi dopo, si trovava nel bagno dell’appartamento di sicurezza con un bicchiere di carta pieno d’acqua fra le mani, per risciacquarsi la bocca; lì era solo e avrebbe potuto pensare. Riflettendoci, disse a se stesso, io sono Arctor. Io sono l’uomo che appare negli olovisori, l’individuo sospetto che Barris sta tentando di inculare con quell’assurda telefonata al fabbro; eppure, io sono stato capace di chiedermi: “Cosa può aver fatto Arctor a Barris per fargli montare un simile rancore?”. Me ne vado in pappa, non c’è dubbio. Il mio cervello ha preso a spappolarsi. Questo non è reale. Non riesco a credere, quando guardo nelle registrazioni quella cosa che sono, che quella cosa è Fred… che c’era Fred laggiù senza la sua tuta disindividuante; che così appare Fred quando non la indossa!

E Fred, realizzò, l’altro giorno ci stava quasi lasciando la pelle per quei pezzettini di funghi tossici. Quasi quasi avrebbe potuto non essere qui, nell’appartamento di sicurezza, a fare andare avanti e indietro le oloregistrazioni. Ma adesso c’è.

E dunque Fred aveva almeno una possibilità. A malapena una.

Che cazzo di incarico malato mi hanno dato, pensò. Ma se non fossi io a farlo, lo farebbe qualcun altro… e potrebbe commettere degli errori. Qualcun altro, per esempio, cercherebbe di incastrarlo… di incastrare Bob Arctor. Lo consegnerebbe alle autorità per la ricompensa; gli piazzerebbe della roba addosso e poi andrebbe a incassare. Se qualcuno deve controllare la casa, pensò, è meglio che sia io, nonostante le controindicazioni; il semplice fatto di difendere tutti da quello stronzo strafatto di Barris è già un motivo sufficiente.

E poi qualsiasi altro agente fosse incaricato di sorvegliare attraverso i monitor le azioni di Barris, vedendo quello che probabilmente dovrò vedere io, concluderebbe che Arctor è il più importante corriere di droga degli Stati occidentali; e consiglierebbe – Cristo! – di farlo fuori in segreto. Con i nostri reparti occulti. Quei tizi vestiti di scuro che prendiamo in prestito dalla costa orientale, loro sanno muoversi in punta di piedi e sono muniti di Winchester 803 col teleobiettivo. Con i nuovi teleobiettivi professionali a infrarossi sincronizzati con i proiettili elettroencefalotropici. Quei tizi non vengono nemmeno pagati, neanche da un distributore automatico di Dr. Pepper; la loro ricompensa è che prima o poi faranno la conta per decidere chi di loro dovrà diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti. Mio Dio, pensò, quegli stronzi possono buttare giù un aereo di passaggio, e far sì che sembri che un motore abbia ingollato uno stormo di uccelli. Quelle pallottole elettroencefalotropiche… cazzo, che roba che sono, pensò. Avrebbero sparso penne e piume bruciacchiate sui resti dei motori; erano addestrati a fare così.

È terribile, si disse, a vederla da questa prospettiva. Pensare ad Arctor non come a un sospetto ma come… come a un qualsiasi… obiettivo. Continuerò a sorvegliarlo; Fred continuerà a svolgere le sue mansioni di Fred. Sarà molto meglio. Potrò tagliare, interpretare e mettere su una gran quantità di “Aspettiamo che si scopra”, e così via, e con questa decisione buttò via il bicchiere di carta e uscì dal bagno dell’appartamento.

«Sembri a pezzi» gli disse una delle tute disindividuanti.

«A dire la verità,» rispose Fred «mi è successa una cosa strana sulla strada che porta alla tomba.» Nella sua testa vide quel proiettore di speciali onde supersoniche che aveva provocato un fatale attacco di cuore a un procuratore distrettuale quarantanovenne, proprio mentre questi stava per riaprire l’incredibile e notissimo caso di un assassinio politico avvenuto lì in California. «E, su questa strada, sono quasi alla meta» disse a voce alta.

«Quasi è quasi» disse la tuta disindividuante. «Non è “lì”.»

«Oh,» disse Fred «già. Certo.»

«Siediti,» disse un’altra tuta disindividuante «e torna a lavorare, o per te non ci sarà più giorno di paga. Solo assistenza pubblica.»

«Vi immaginate scrivere sul curriculum il nostro tipo di…» cominciò Fred; ma le altre tute disindividuanti non sembravano divertite, anzi, avevano proprio smesso di ascoltarlo. Così tornò a sedersi e si accese una sigaretta. Poi rimise nuovamente in funzione la serie di olovisori.

Ci sarebbe solo una cosa da fare, si disse, tornare dall’altra parte della strada, proprio in questo momento, mentre ci sto pensando, e prima di cambiare idea, raggiungere Barris il più in fretta possibile e sparargli.

Nell’adempimento del mio dovere.

Gli direi: “Ehi, ascolta, sto uno schifo… puoi passarmi una canna? Te la pago un verdone”. Lui lo farebbe e allora lo arresterei, lo trascinerei fino alla mia auto, lo costringerei a salirci, andrei fino all’autostrada e gli darei un colpo in testa con il calcio della pistola, scaraventandolo fuori dall’auto mentre sta passando un camion. Dopo potrei dire che aveva tentato di fuggire e di saltare dall’auto in corsa. Succede in continuazione.

Perché se non faccio così non potrò più mangiare o bere tranquillamente in quella casa, né potranno farlo Luckman e Donna e Freck, se non a rischio di rimetterci la pelle a causa di qualche pezzettino di fungo tossico. Barris sarebbe capace di raccontare che eravamo tutti andati in qualche bosco a raccogliere funghi a caso e che dopo li avevamo mangiati, anche se lui aveva tentato di dissuaderci, ma noi non gli avevamo dato retta perché non eravamo andati all’università.

E quand’anche durante il processo gli psichiatri del tribunale lo trovassero totalmente fuso e schizzato e lo sbattessero dentro per sempre, qualcuno comunque sarebbe morto. Magari Donna, pensò. Magari un giorno lei passerà di lì, completamente fatta di hashish, in cerca di me e dei fiorellini primaverili che le ho promesso, e Barris le offrirà una coppa di Jell-O speciale fatta con le sue stesse mani; poi, dopo una decina di giorni, sarà a contorcersi in un reparto di terapia intensiva e non si potrà più fare nulla per lei.

Se va così, pensò, lo faccio bollire nel Drāno, in una vasca da bagno piena di Drāno bollente, finché di lui non resteranno che le ossa, e poi spedirò le sue ossa a sua madre o ai suoi figli, se ce li ha, e se invece non ha nessuno mi limiterò semplicemente a buttarle ai primi cani che passano. Ma per quella ragazzina sarebbe finita comunque.

Scusatemi, disse in un film mentale in cui parlava alle altre tute disindividuanti. Dove posso trovare a quest’ora di notte una tanica da cinquanta litri di Drāno?

Sono proprio fuso, pensò, e posizionò gli olovisori in modo da non avere più interferenze da parte delle altre tute presenti nell’appartamento di sicurezza.

Sul monitor 2 apparve l’immagine di Barris che stava parlando a Luckman, che era entrato barcollando dalla porta d’ingresso, apparentemente ubriaco fradicio, senza dubbio di un vino da quattro soldi tipo il Ripple. «Ci sono più persone dipendenti dall’alcol negli Stati Uniti» pontificava Barris rivolto a Luckman, che stava cercando di trovare la porta di camera sua, per andare a perderci i sensi e continuare a stare malissimo «che da ogni altro tipo di droga. E fra una lesione al cervello e una al fegato provocata dall’alcol, con in aggiunta tutte le altre impurità…»

Luckman infine era scomparso senza nemmeno essersi accorto della presenza di Barris. Buona fortuna a lui, pensò Fred. Ma non è una strategia praticabile sul lungo periodo. Perché quello stronzo sta lì.

Ma adesso qui c’è anche Fred. E con questo? Fred può avere soltanto una visione a posteriori. A meno che… pensò, a meno che non faccia scorrere gli oloregistratori all’indietro. In questo modo sarei là per primo, prima di Barris. Le mie azioni precederebbero quelle di Barris. Sempre che lui riesca a fare qualcosa, con me che lo anticipo.

Ma poi l’altro lato del suo cervello si rimise a funzionare e gli parlò più tranquillamente, come un altro se stesso, con un messaggio più semplice su come controllare la situazione.

«Il modo di far sbollire la faccenda del fabbro» gli disse «è di andare per prima cosa domattina prestissimo giù a Harbor, per riscattare l’assegno e fartelo restituire. Fallo prima di ogni altra cosa. Fallo subito. Disinnesca questa storia, dalla miccia. E dopo, quando sarà chiusa questa faccenda, fai tutte le altre cose più serie. Va bene?» Va bene, pensò. Così avrò uno svantaggio in meno. Bisogna partire da lì.

Fece procedere il nastro con l’avanzamento veloce, finché dal numero riportato sul contagiri capì che gli avrebbe mostrato una scena notturna con tutti addormentati. A mo’ di pretesto per chiudere lì la sua giornata lavorativa.

Le olocamere a infrarossi gli permettevano di spiare nella casa immersa nel buio. Luckman era a letto, nella sua stanza; e così pure, nella propria, Barris; e lo stesso Arctor, ma con accanto una pollastrella: entrambi dormivano.

Vediamo un po’, pensò Fred. Connie Qualcosa. Ce l’abbiamo nella memoria del nostro computer, è una tossica di roba pesante e in più fa marchette e spaccia. Una vera perdente.

«Se non altro non hai dovuto guardare il tuo sorvegliato nel pieno delle sue attività sessuali» disse una delle altre tute disindividuanti, sbirciando da dietro le sue spalle prima di proseguire oltre.

«Questo sì che è un sollievo» disse Fred, guardando stoicamente le due figure addormentate su quel letto. Ma la sua testa era ancora concentrata sul problema del fabbro e su come avrebbe dovuto comportarsi. «Se c’è una cosa che non sopporto…»

«Già. Bello da fare,» acconsentì la tuta disindividuante «ma non troppo da guardare.»

Arctor sta dormendo, pensò Fred. Con quella sua puttanella. Bene, tra poco potrò concludere; al risveglio, senza dubbio, si rimetteranno a scopare, e morta lì.

Continuò comunque a guardare. Bob Arctor che dormiva… e dorme e dorme, pensò Fred, un’ora dopo l’altra. Poi, d’improvviso, vide qualcosa che prima non aveva notato. Ma quella sembra Donna Hawthorne!, pensò. Lì, su quel letto, in branda accanto ad Arctor.

Non collima, si disse, e allungò la mano per mettere in pausa gli olovisori. Riavvolse un poco il nastro e lo fece ripartire. Bob Arctor e una pollastrella… che non era Donna! Era quella tossica di Connie. Aveva fatto bene a controllare. I due erano lì sdraiati, fianco a fianco, entrambi addormentati.

E poi, sotto gli occhi di Fred, i lineamenti duri di Connie si sciolsero e sfumarono nei tratti dolci del viso di Donna Hawthorne.

Fermò di nuovo il nastro. Restò lì seduto, perplesso. Non riesco a capire, pensò. È come… come si chiama? Una dissolvenza. Una dannata dissolvenza. Un trucco cinematografico. Cazzo! Che cosa può essere? Montaggio prima della messa in onda in tv? Da parte di un regista che usa gli effetti speciali?

Portò daccapo il nastro indietro, e lo rimise un’altra volta in funzione. Non appena cominciò a intravedere i lineamenti di Connie alterarsi, mise in pausa, lasciando che l’olovisore si riempisse di quell’unico ologramma fisso.

Fece ruotare l’ingranditore. Eliminò le inquadrature di tutti gli altri cubi visivi, di modo che se ne formasse uno solo, enorme, al posto dei singoli otto. Un’unica scena notturna: Bob Arctor, immobile, sul suo letto… e accanto, la ragazza, immobile.

Alzatosi in piedi, Fred prese a camminare all’interno del cubo visivo, dentro l’immagine tridimensionale proiettata, fermandosi poi accanto al letto a esaminare il volto della ragazza.

Uno stadio intermedio, pensò. Per metà ancora Connie, per l’altra metà già Donna. È meglio che passi questa roba al laboratorio, pensò; sarà stata manomessa da un esperto. Mi hanno fornito un nastro manipolato.

Ma da chi?, si chiese. Emerse dal cubo visivo e lo ridimensionò, ripristinando la divisione in otto piccoli cubi. Ma rimase ancora seduto lì davanti, pensoso.

Qualcuno aveva truccato l’ologramma inserendovi l’immagine di Donna. Sovrapponendola a quella di Connie. Per creare una prova, naturalmente contraffatta, che Arctor si portava a letto la giovane Hawthorne. Ma perché mai? Comunque, qualunque buon tecnico sarebbe stato in grado di contraffare i nastri audio, così come quelli video, e ormai anche (come avrebbe potuto lui stesso testimoniare) quelli olo. Era un procedimento difficile, ma…

Sarebbe bastato in realtà inserire una di quelle immagini in un computer; lavorandoci, togliendo, aggiungendo e adattando, alla fine si sarebbe ricavata una sequenza che avrebbe mostrato Arctor a letto con una ragazza che probabilmente a letto con lui non c’era mai andata né ci sarebbe andata mai, eppure eccola lì sul nastro.

O magari, pensò, si tratta di un’interferenza visiva o di un guasto elettronico. Quello che chiamano sovrimpressione. Olosovrimpressione: da una sezione registrata del nastro a un’altra. Se il nastro resta troppo a lungo nella stessa posizione, se il segnale di registrazione è stato troppo intenso all’inizio, le parti incise s’incrociano. Geeesù, pensò. L’oloregistratore avrà sovrimpresso l’immagine di Donna su quella di Connie prendendola da una scena precedente o successiva, forse avvenuta in soggiorno.

Dovrei saperne di più sull’aspetto tecnico di questi aggeggi, rifletté. Sarebbe meglio che sapessi un paio di ulteriori cosette prima di saltare alle conclusioni. Come un’altra stazione AM che alla radio s’introduce nella precedente, interferendo…

Sì, dai, decise, un’interferenza. Così: accidentale.

Come le immagini sdoppiate su uno schermo televisivo. Un cattivo funzionamento ma… funzionale. Un trasduttore che si è aperto per un momento.

Riavvolse un’altra volta ancora il nastro. Di nuovo Connie, che restò Connie. E poi… Fred vide ancora il volto di Donna riaffiorare dal dissolversi dei lineamenti di Connie, e questa volta lasciò che il nastro andasse avanti finché non vide l’uomo addormentato su quello stesso letto accanto a lei, Bob Arctor, svegliarsi e dopo un attimo mettersi a sedere di scatto, quindi cercare tastoni la lampada accanto a lui; poi vide la lampada cadere sul pavimento e Arctor restare seduto a guardare con occhi sgranati la ragazza che dormiva, Donna che dormiva.

Quando riaffiorò il viso di Connie, vide Arctor rilassarsi e lasciarsi scivolare sul letto, fino a riaddormentarsi. Ma inquieto.

Bene, tanti saluti alla teoria dell’inconveniente tecnico, pensò Fred. Sovrimpressione o interferenza che sia. Anche Arctor l’ha visto. Si è svegliato, ha guardato, ha sbarrato gli occhi, ha lasciato perdere.

Cristo!, pensò Fred, e spense tutti i congegni davanti a lui. «Direi che per il momento ne ho avuto abbastanza» dichiarò, alzandosi in piedi con qualche difficoltà. «Ne ho fin sopra i capelli.»

«Hai visto un po’ di sesso da pervertiti, vero?» gli domandò una tuta disindividuante. «Ti abituerai a questo lavoro.»

«Non mi abituerò mai a questo lavoro» disse Fred. «Su questo puoi scommetterci.»
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La mattina seguente in taxi, dal momento che non solo il cefoscopio ma ora pure l’auto era in riparazione, si presentò all’ingresso del negozio di ferramenta Englesohn con quaranta bigliettoni e una buona dose di preoccupazione nel cuore.

Era un negozietto vecchio stile, arredi di legno, con un’insegna moderna e piccoli aggeggi di ottone in vetrina che avevano tutti a che fare con le serrature: cassette per lettera bizzarramente decorate, pomelli kitsch a forma di teste umane, grosse chiavi ornamentali in ferro nero. Entrò nella semioscurità. Sembra proprio la casa di un tossico, pensò, apprezzando l’ironia.

Dall’altra parte del bancone, dove si distinguevano due enormi macchinari per la fabbricazione e la duplicazione delle chiavi, e in più una gran quantità di chiavi ancora lisce che ciondolavano da una rastrelliera, lo salutò una signora anziana e cicciottella. «Buongiorno, desidera?»

Arctor disse: «Sono qui…


Ihr Instrumente freilich spottet mein,

Mit Rad und Kämmen, Walz’ und Bügel:

Ich stand am Tor, ihr solltet Schlüssel sein;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.1



… per pagare un mio assegno che la banca ha rifiutato. Credo sia di venti dollari.»

«Oh.» La donna sollevò con espressione affabile uno schedario di metallo con un lucchetto, cercò la chiave per aprirlo e poi scoprì che non era chiuso. Lo aprì e ne estrasse immediatamente un assegno, con un bigliettino allegato. «Il signor Arctor?»

«Sì» rispose con il denaro già in mano.

«Sì, venti dollari.» Staccando la nota dall’assegno, la prese e cominciò a scrivervi sopra con una certa fatica, per annotarvi che lui si era presentato e aveva riscattato l’assegno.

«Mi dispiace per l’inconveniente,» le disse «ma ho scritto per errore l’assegno sul libretto di un conto ormai chiuso, invece che su quello che uso attualmente.»

«Mhm» fece l’anziana signora, continuando a scrivere con un sorriso.

«Inoltre» aggiunse Arctor «le sarei davvero grato se potesse dire a suo marito, che mi ha telefonato l’altro giorno…»

«Mio fratello Carl,» lo interruppe la donna «a dire il vero.» Si voltò e diede un’occhiata alle sue spalle. «Se Carl le ha parlato…» Fece un gesto, sorridendo. «A volte si agita troppo quando si tratta di assegni… Le chiedo scusa se si è espresso… Lei capisce…»

«Gli dica» continuò Arctor, che aveva studiato e memorizzato le parole «che quando mi ha telefonato ero sconvolto anch’io, e mi scuso anche per questo.»

«Sì, credo che abbia detto qualcosa al riguardo.» Gli porse l’assegno; lui le diede i venti dollari.

«Nessuna aggiunta per il ritardo?» chiese Arctor.

«Nessuna aggiunta.»

«Ero sconvolto» continuò, lanciando una rapida occhiata all’assegno e poi mettendoselo in tasca «perché un mio amico era appena morto all’improvviso.»

«Oh, santo cielo» disse la signora.

Arctor, indugiando, riprese: «È rimasto soffocato, da solo, nella sua stanza, per un boccone di carne. Nessuno lo ha sentito morire».

«Lo sa, signor Arctor, che le morti di questo tipo sono molto più frequenti di quanto la gente immagini? Ho letto che quando si è a cena con una persona amica, e questa smette di parlare per un po’ di tempo e se ne resta lì così, immobile, bisognerebbe guardarla con attenzione e chiederle se riesce a parlare. Perché potrebbe non essere in grado di farlo; forse sta soffocando e non riesce a dirlo.»

«Già» disse Arctor. «Grazie. È proprio vero. E grazie per l’assegno.»

«Mi spiace per il suo amico» disse l’anziana signora.

«Già» disse lui. «Forse era il miglior amico che avessi mai avuto.»

«È davvero terribile» disse la donna. «Quanti anni aveva, signor Arctor?»

«Era sulla trentina» rispose Arctor. Ed era la verità: Luckman aveva trentadue anni.

«Oh, ma è terribile. Lo dirò a Carl. E grazie per essere venuto fin qui malgrado tutto.»

«Grazie a lei» disse Arctor. «E ringrazi anche il signor Englesohn da parte mia. Grazie infinite a entrambi.» Uscì dal negozio, per trovarsi di nuovo fuori sul caldo marciapiede irrorato dal sole, a sbattere le palpebre per l’intensità della luce e per l’aria inquinata.

Chiamò un taxi da un telefono pubblico, e lungo la strada di ritorno si complimentò tranquillo con se stesso per il modo in cui era riuscito a sottrarsi alla trappola che gli aveva preparato Barris, senza dover sopportare scene troppo spiacevoli. Poteva andare molto peggio, osservò fra sé. L’assegno, per fortuna, era ancora al negozio. E inoltre non ho dovuto affrontare direttamente quel tizio.

Prese l’assegno per controllare quanto abile fosse stato Barris nel contraffare la sua calligrafia. Sì, era proprio un conto estinto; l’aveva immediatamente capito dal colore dell’assegno, veniva proprio dal libretto di un conto che aveva definitivamente chiuso, e difatti la banca vi aveva stampigliato sopra CONTO ESTINTO. Per forza che al fabbro erano girati i coglioni. E poi, esaminandolo con più attenzione mentre il taxi procedeva, si accorse che la calligrafia era proprio la sua.

Non somigliava affatto a quella di Barris. Una contraffazione perfetta. Non si sarebbe mai accorto che quella calligrafia non era la sua, se non per il fatto che ricordava di non aver compilato quell’assegno.

Mio Dio, pensò, quanti altri ne avrà fatti Barris? Magari mi ha già fatto fuori metà di quello che ho.

Barris, pensò, è un genio. D’altra parte, la scritta sull’assegno è probabilmente un ricalco oppure una riproduzione effettuata con qualche tipo di strumento meccanico. Ma io non ho mai fatto un assegno al Ferramenta Englesohn, e dunque come potrebbe essere la contraffazione di un originale? Questo è l’originale. Lo passerò ai grafologi del dipartimento, decise, e lascerò che siano loro a scoprire com’è stato fatto. Magari soltanto con tanta pratica, pratica e pratica.

In quanto alla storia dei funghi… gli vado vicino, pensò, e gli dico che qualcuno m’ha detto che lui ha cercato di vendergli delle dosi di funghi. E gli dirò che deve smetterla, perché qualcun altro è molto preoccupato, giustamente preoccupato, e ha chiesto informazioni al riguardo.

Ma, rifletté, questi dettagli sono soltanto indicazioni casuali di ciò che Barris è in grado di tramare, scoperti alla prima registrazione. Rappresentano soltanto campioni di quel che sta tramando contro di me. Solo Dio sa che cos’altro avrà combinato; ha avuto tutto il tempo di questo mondo per andarsene in giro a studiare chissà cosa sui libri o a imbastire chissà quali complotti, intrighi, cospirazioni e roba del genere… Forse, comprese improvvisamente, sarebbe meglio che facessi esaminare al più presto il telefono per vedere se non è sotto controllo. Barris ha una cassetta piena di apparecchiature elettroniche, e anche la Sony, per esempio, fabbrica e mette in vendita bobine a induzione che possono essere usate come dispositivi per le intercettazioni. Il telefono è probabilmente sotto controllo. E forse lo è già da un bel pezzo.

Voglio dire, pensò, sotto un altro controllo, oltre a quello, necessario, che io ho messo in opera di recente.

Tornò a esaminare l’assegno mentre il taxi procedeva sobbalzando, finché d’un tratto fu attraversato da un nuovo pensiero: E se fossi stato proprio io a farlo? E se l’avesse compilato Arctor di suo pugno? Credo di essere stato io, pensò. Credo che quest’assegno l’abbia staccato proprio quello straccione figlio di puttana di Arctor, e che ci abbia scritto sopra molto in fretta, dal momento che le lettere sono inclinate, perché probabilmente era di corsa. L’ha buttato giù di fretta, prendendo per sbaglio quel libretto scoperto, e poi se n’è completamente dimenticato… ha dimenticato tutto l’accaduto, completamente.

Arctor si è dimenticato, pensò, di quella volta che…


Was grinsest du mir, hohler Schädel, her?

Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret

Den leichten Tag gesucht und in der Dämmrung schwer,

Mit Lust nach Wahrheit, jämmerlich geirret.2



… scivolò via a fatica da quell’affollatissima festa a base di droga a Santa Ana, dove aveva incontrato quella pollastrella bionda con i denti strani, lunghi capelli dorati e un bel culo grosso, ma piena di vita e disponibile… e non era riuscito a mettere in moto l’auto; era fatto fino alla punta dei capelli. E aveva continuato a tentare, senza riuscirci… Quella sera circolava una quantità abnorme di roba, da ingollare, iniettare, sniffare, ed erano andati avanti fin quasi all’alba. Un sacco di Sostanza M, e di prima scelta. Di primissima scelta. Roba sua.

Sporgendosi verso il tassista, disse: «Si fermi a quella stazione della Shell. Scendo lì».

Una volta sceso, pagò la corsa ed entrò in una cabina telefonica. Cercò il numero del fabbro e lo chiamò.

La voce che gli rispose era quella della signora anziana. «Ferramenta Englesohn. Buon…»

«Sono di nuovo il signor Arctor; mi scusi se la disturbo. A quale indirizzo siete stati chiamati per il servizio pagato con l’assegno?»

«Vediamo, mi lasci controllare. Solo un momento, signor Arctor.» Rumore di cornetta che veniva appoggiata.

Poi una voce maschile attutita e distante: «Chi è? Quell’Arctor?».

«Sì, Carl, ma non dirgli niente, per favore. È stato qui proprio un momento fa…»

«Fammi parlare con lui.»

Pausa. Poi ancora la voce dell’anziana signora. «Ecco, ho questo indirizzo, signor Arctor.» Lesse l’indirizzo della casa di Arctor.

«È lì che è dovuto andare suo fratello? Per rifare la chiave?»

«Aspetti un attimo. Carl? Ricordi dov’eri andato per rifare la chiave al signor Arctor?»

Brontolio in lontananza dell’uomo: «A Katella».

«Non a casa sua?»

«A Katella!»

«Da qualche parte a Katella, signor Arctor. Ad Anaheim. No, aspetti… Carl dice che è stato a Santa Ana, sulla Main. Questo…»

«Grazie» troncò Arctor, e mise giù. Santa Ana. Main. È proprio il posto dove si è tenuto quel cazzo di droga party, e io in quell’occasione devo aver passato alla polizia una trentina di nomi e altrettanti numeri di targa: non era una festa normale. Era arrivata una grossa fornitura dal Messico; i grandi spacciatori se la stavano spartendo e, come al solito, la provavano mentre dividevano le parti. Perlomeno la metà di loro sarà stata incastrata da qualche agente mandato… Cavolo, pensò: me la ricordo ancora, anche se forse non me la ricorderò mai davvero bene, quella notte.

Ma questo comunque non giustifica Barris per essersi fatto passare per Arctor a bella posta quando ha ricevuto quella telefonata. Solo che Barris, a giudicare dalle evidenze, forse si era inventato tutto al momento, improvvisando. Merda, forse Barris era strafatto l’altra sera e si è comportato come un sacco di altra gente quand’è strafatta: ha improvvisato con quello che gli è capitato. Arctor di sicuro ha scritto lui l’assegno; a Barris è semplicemente capitato di prendere quella telefonata. Avrà pensato, in quel suo cervello bruciacchiato, che fosse un bellissimo scherzo. Era stato irresponsabile, niente di più.

D’altra parte, rifletté mentre componeva di nuovo il numero dei taxi, a sua volta Arctor non si era dimostrato tanto responsabile da coprire quell’assegno in tutto il tempo che era trascorso dalla sua emissione. Di chi era la colpa? Riprese in mano l’assegno per l’ennesima volta ed esaminò la data: era passato un mese e mezzo. Gesù, alla faccia dell’irresponsabilità? Arctor sarebbe potuto finire al fresco per una cosa del genere; era solo per misericordia divina che quella testa calda di Carl non l’aveva ancora trascinato davanti al procuratore distrettuale. Probabilmente era stata la sua dolce sorellona a dissuaderlo.

Sarebbe stato il caso che Arctor cominciasse a pararsi il culo, decise; lui per primo ha fatto delle stronzate di cui fino a ora non ero a conoscenza. Barris non è l’unico a farle, e forse non è nemmeno quello più pericoloso. Per dirne una, sono ancora tutti da spiegare i motivi del rancore intenso e studiato di Barris nei confronti di Arctor; un uomo non si dedica per così tanto tempo a cercare di fregare qualcuno se non ha un buon motivo per farlo. E Barris non sta cercando di fregare nessun altro, né Luckman, per esempio, né Charles Freck né Donna Hawthorne. Era lui, Barris, quello che si era dato più da fare il giorno che avevano portato Jerry Fabin alla clinica federale; ed era sempre lui quello che in casa si mostrava più gentile con gli animali.

Una volta Arctor era stato sul punto di mandare uno dei cani… come diavolo si chiamava quella cagnetta nera? Popo o qualcosa del genere… al canile per farla abbattere, perché non c’era verso di addomesticarla; e Barris, allora, aveva trascorso ore, in realtà giorni, con Popo, a addestrarla con dolcezza e a parlarle finché questa non si era calmata e si era lasciata addomesticare, e non era stato più necessario mandarla al canile. Se Barris fosse stato crudele per natura e contro tutti, non sarebbe stato capace di cose buone come questa.

«Servizio taxi» risuonò nella cornetta.

Diede l’indirizzo della stazione della Shell.

E se Carl, il fabbro, aveva inquadrato Arctor come un tossico di roba pesante, rimuginò mentre bighellonava incupito in attesa del taxi, non era certo stata colpa di Barris; quando Carl doveva essere arrivato a bordo del suo furgone alle cinque del mattino per rifare la chiave della Olds di Arctor, quest’ultimo probabilmente stava passeggiando su marciapiedi di gelatina e su per i muri, e aveva gli occhi sgranati a centottanta gradi e tutti gli altri effetti di uno sballo formidabile. Doveva essere stato allora che Carl aveva tratto le sue conclusioni. Quando poi il fabbro aveva iniziato a molare la nuova chiave, Arctor probabilmente stava fluttuando tutt’intorno a testa in giù oppure aveva preso a rimbalzare sulla testa, biascicando scempiaggini. Per forza che Carl non si era divertito.

In realtà, concluse, forse Barris sta tentando di coprire le stronzate sempre più gravi di Arctor. Arctor non sta più attento alle condizioni della sua macchina come una volta, e ha rifilato un assegno scoperto, non apposta, ma perché quel suo dannato cervello s’è spappolato per la droga. Ma questo, a ben vedere, è molto peggio. Barris sta facendo quello che può, certo, è possibile; ma il problema è che anche il suo cervello s’è spappolato. Tutti i loro cervelli si sono…


Dem Wurme gleich’ ich, der den Staub durchwühlt,

Den, wie er sich im Staube nährend lebt,

Des Wandrers Tritt vernichtet und begräbt.3



… spappolati, e interagiscono fra loro alla maniera degli spappolati. È il cervello spappolato che guida un altro cervello spappolato. Dritto al disastro.

Forse, ipotizzò, è stato lo stesso Arctor a tagliare e torcere i fili e a provocare tutti quei cortocircuiti nel suo cefoscopio. Nel cuore della notte. Ma per quale motivo?

Era questa la cosa più difficile da spiegare: perché? Ma con i cervelli spappolati tutto era possibile, ogni sorta di motivazione contorta, contorta quanto gli stessi fili del cefoscopio. Lo aveva osservato, durante il suo lavoro di agente in incognito, molte, molte volte. Questa tragedia per lui non era nuova; sarebbe stata, nella memoria dei loro computer, solo una fra le tante già consumatesi. Questa era la fase immediatamente precedente al viaggio verso la clinica federale, com’era accaduto a Jerry Fabin.

Tutti quanti erano sistemati sullo stesso tabellone del gioco dell’oca, ognuno piazzato in una diversa casella a varie distanze dalla meta, che avrebbero raggiunto in tempi diversi. Ma tutti, prima o poi, l’avrebbero raggiunta: e questa meta era la clinica federale.

Era iscritto nel loro tessuto nervoso. O piuttosto in ciò che ne rimaneva. Niente avrebbe potuto arrestarlo o invertire il percorso.

E, aveva cominciato a credere, questo valeva per Bob Arctor più che per ogni altro. Era una sua intuizione, appena agli inizi, che non dipendeva in alcun modo da quello che faceva Barris. Una conoscenza nuova, professionale.

E inoltre, i suoi superiori dell’ufficio dello sceriffo dell’Orange County avevano deciso di focalizzare l’attenzione su Bob Arctor; senza dubbio, avevano motivi che lui ignorava. Forse questi fatti si confermavano a vicenda: da un lato il loro crescente interesse per Arctor (dopotutto era costato un sacco di soldi al dipartimento far installare le olocamere nell’appartamento di Arctor, nonché pagare lui per analizzare le registrazioni e qualcun altro più in alto di lui per valutare il materiale che consegnava periodicamente), dall’altro l’insolita attenzione che Barris rivolgeva sempre ad Arctor: tutti avevano scelto Arctor come obiettivo primario. Ma cosa aveva notato lui stesso nella condotta di Arctor che gli era parso insolito? Di prima mano, senza lasciarsi suggestionare dal loro interessamento?

Mentre il taxi procedeva rifletté che, molto probabilmente, avrebbe dovuto sorvegliarlo per un po’ prima d’imbattersi in qualcosa di rilevante; dai monitor non avrebbe certo potuto scoprire alcunché in un solo giorno. Avrebbe dovuto essere paziente e rassegnarsi a uno studio a lungo termine, mettersi nell’ordine d’idee che sarebbe stato necessario aspettare.

Non appena gli olovisori gli avessero mostrato qualcosa, vale a dire qualche comportamento inspiegabile o sospetto da parte di Arctor, questi si sarebbe trovato in un triplice brutto guaio, con una terza riprova degli interessamenti degli altri. Sarebbe stata certamente la conferma che avrebbe giustificato le spese e le attenzioni da parte di tutti.

Mi chiedo che cosa sappia Barris che noi non sappiamo, si disse. Forse ci converrebbe prelevarlo e chiederglielo. Ma… è meglio ottenere materiale procurato indipendentemente da Barris; altrimenti sarebbe soltanto un duplicato di quello di cui è in possesso lui, chiunque sia in realtà Barris o chiunque rappresenti.

E poi pensò: Ma di che diavolo sto parlando? Devo essere proprio scemo. Io conosco Bob Arctor: è una brava persona. Non sta tramando un bel niente. O quantomeno niente di spiacevole. In realtà, pensò, lavora per l’ufficio dello sceriffo dell’Orange County, come agente in incognito. Che è probabilmente il motivo…


Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,

Die eine will sich von der andern trennen:

Die eine hält, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;

Die andre hebt gawaltsam sich vom Dunst

Zu den Gefilden hoher Ahnen.4



… per cui Barris gli sta alle costole.

Però, continuò a pensare, questo non spiega perché l’ufficio dello sceriffo dell’Orange County gli stia alle costole – in particolare fino al punto di installargli in casa tutte quelle olocamere e di dare a un agente l’incarico di sorvegliarlo giorno e notte e fare rapporto su di lui. Non torna.

Non quadra, pensò. Qualcosa di più strano, di molto più strano sta accadendo in quella casa cadente e piena di spazzatura, con il suo giardinetto invaso dalle erbacce e la lettiera dei gatti che non viene mai svuotata, con gli animali che passeggiano sul tavolo della cucina e l’immondizia che trabocca senza che nessuno la porti mai fuori.

Che spreco, pensò, per una casa davvero tanto bella. Quante cose si potrebbero fare con una casa come quella. Una donna, dei bambini, insomma una famiglia avrebbe potuto viverci. Per questo era stata progettata con tre camere da letto. Che spreco; che cazzo di spreco! Gliela dovrebbero togliere, pensò; mettersi di mezzo ed espropriargliela. Magari lo faranno. E la destineranno a un uso migliore; la casa non chiede di meglio. Quella stessa casa che tanto tempo fa ha visto giorni di gran lunga migliori. Quei giorni potrebbero tornare. Se soltanto la casa venisse affidata a un altro tipo di persona, che sapesse trattarla come si deve.

Soprattutto il giardino, pensò mentre il taxi entrava nel vialetto ricoperto di giornali.

Pagò il tassista, tirò fuori le chiavi di casa ed entrò.

Immediatamente sentì che qualcosa lo stava scrutando: le olocamere. Non appena varcò la soglia. Solo… Nessun altro a parte lui in casa. Falso! Lui e le olocamere, insidiose e invisibili, che lo guardavano e registravano. Qualsiasi cosa facesse. Qualsiasi suono emettesse.

Come una di quelle scritte sui muri, pensò, quelle che trovi sempre quando alzi la testa mentre stai pisciando in un orinatoio pubblico: SORRIDI! SEI SU CANDID CAMERA! È vero, lo sono, non appena metto piede in questa casa. È inquietante. Non gli piaceva. Si sentiva in imbarazzo; una sensazione che si era sviluppata sin dal primo giorno, non appena erano tornati a casa – da quel “giorno della merda di cane”, lo ricordava così, non riusciva a pensarci in termini diversi. Da quel momento in poi era cresciuta la sensazione della presenza delle olocamere.

«Nessuno è in casa, suppongo» affermò ad alta voce come di consueto, e fu subito consapevole che i microfoni avevano registrato le sue parole. Doveva fare sempre attenzione: in teoria non avrebbe dovuto sapere che ci fossero olocamere e microfoni. Come un attore davanti a una cinepresa, concluse: devi comportarti come se la cinepresa non ci fosse o altrimenti mandi tutto all’aria. Finisce tutto.

E per questa merda non c’è mai un secondo ciak.

Quello che invece ci guadagni è la distruzione totale. Voglio dire, quello che io ci guadagno. Non le persone dietro le olocamere, ma io.

L’ideale, pensò, per tirarmi fuori da tutto questo, sarebbe vendere la casa; del resto se ne cade a pezzi. Ma… io amo questa casa. Non se ne parla nemmeno!

È la mia casa.

Nessuno mi butterà fuori di qui.

Per qualsiasi ragione loro vorrebbero o vogliano farlo.

Immaginando, in tutto questo, che ci sia un “loro”.

Potrebbero essere soltanto una mia immaginazione, questi “loro” che mi stanno osservando. Paranoia. E se non fosse piuttosto un “esso”? L’esso spersonalizzato.

Qualsiasi cosa sia ciò che mi sta osservando, non è umana.

Non secondo i miei parametri, almeno. Non qualcosa che io possa riconoscere come tale.

Per quanto stupido possa sembrare, è spaventoso. Una semplice cosa mi sta facendo qualcosa, qui, nella mia casa. Sotto i miei stessi occhi.

E proprio davanti agli occhi di qualcosa; sotto lo sguardo di una qualche cosa. Una cosa che, diversamente dalla piccola Donna dagli occhi scuri, non sbatte mai le palpebre. Che cosa vede una telecamera?, si chiese. Voglio dire, che cosa vede per davvero? E fin dove? Anche dentro la testa? Fin dentro il cuore? Una passiva telecamera a luci infrarosse, come quelle che si usavano una volta, o un’olocamera tridimensionale, del tipo che si usa oggi, l’ultimo tipo, può vedere fin dentro di me, fin dentro di noi, in modo chiaro o in modo confuso, oscuro? Io spero che possa, pensò, vedere con chiarezza, perché io non riesco a vedermi dentro ormai. Io vedo solo tenebre. Tenebre fuori; tenebre dentro. Spero, per il bene di tutti, che le olocamere facciano di meglio. Perché, pensò, se all’olocamera è concesso solo un oscuro scrutare, come è concesso a me, allora siamo maledetti, e ancora maledetti, come lo siamo sempre stati, e così finiremo tutti morti, conoscendo molto poco e comprendendo male perfino quel piccolo frammento.

Dalla piccola libreria del soggiorno prese un volume a caso; venne fuori, scoprì, Il libro illustrato del sesso. Lo aprì a una pagina qualsiasi e gliene capitò una che mostrava un uomo intento a mordicchiare felice la tetta destra di una pollastrella, e la pollastrella sospirava; poi, come se stesse leggendo a se stesso dal libro, scandì a voce alta, col tono di chi cita qualche grande testa d’uovo di filosofo antico:

«Ogni singolo uomo vede soltanto una piccola porzione della verità complessiva; e molto spesso, in realtà quasi…


Weh! steck’ ich in dem Kerker noch?

Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbst das liebe Himmelslicht

Trüb durch gemalte Scheiben bricht!

Beschränkt mit diesem Bücherhauf,

Den Würme nagen, Staub bedeckt,

Den bis ans hohe.5



… sempre, egli deliberatamente s’inganna anche su questo piccolo prezioso frammento. Una parte di se stesso gli si rivolta contro e prende ad agire come se fosse un’altra persona, sconfiggendolo dall’interno. Un uomo all’interno di un uomo. Cioè nessun uomo.»

Annuendo, come se fosse commosso dalla saggezza delle parole che non erano scritte sulla pagina, chiuse il grosso volume rilegato in rosso, con stampato in caratteri dorati Il libro illustrato del sesso, e lo rimise sullo scaffale. Spero che le olocamere non zoomino sulla copertina di questo libro, pensò, e mi rovinino lo scherzo.

Charles Freck, sempre più depresso per via di quello che stava accadendo a tutti coloro che conosceva, decise infine di togliersi di mezzo. Negli ambienti che frequentava, farla finita non costituiva un problema, bastava semplicemente comperare una grossa quantità di capsule rosse di barbiturici e mandarle giù con del vino da quattro soldi a tarda notte, staccando il telefono per non essere interrotti.

La fase della programmazione era interamente dedicata alla scelta dei manufatti che desideravi fossero scoperti sul tuo cadavere dagli archeologi dei tempi a venire, in modo che questi potessero evincerne da quale strato geologico, e dunque storico, provenissi. E anche perché potessero ricostruire cosa avessi nella testa al momento di compiere l’atto.

Trascorse diversi giorni nella scelta di tali manufatti. Molti più di quanti ne avesse dedicati alla decisione di uccidersi, e all’incirca lo stesso periodo di tempo che gli era servito per procurarsi tutte quelle capsule rosse. Sarebbe stato, dunque, ritrovato sdraiato sulla schiena, sul suo letto, con accanto una copia del libro di Ayn Rand La fonte meravigliosa (questo avrebbe dimostrato che lui era stato un incompreso superuomo rifiutato dalle masse e pertanto, in un certo senso, assassinato dal loro disprezzo) e una lettera non completata alla Esso per protestare contro l’annullamento della sua carta di credito per la benzina. In questo modo avrebbe accusato il sistema e ottenuto qualcosa dalla propria morte, ben al di là di quanto la morte in sé avrebbe ottenuto.

In realtà, non gli era chiarissimo quali effetti avrebbe sortito la sua morte e, in fin dei conti, nemmeno quelli che avrebbero conseguito i manufatti; in ogni caso, però, l’insieme avrebbe avuto il suo senso, e lui prese a prepararsi come un animale che senta giunto il suo tempo e che agisca seguendo una programmazione istintiva, fissata dalla natura, quando la fine si avvicina inevitabile.

All’ultimo momento (proprio mentre l’ora fatale incombeva) cambiò idea su una questione d’importanza capitale: decise, difatti, di mandar giù le capsule rosse sorseggiando del vino da intenditore, anziché Ripple o Thunderbird. Perciò partì per un ultimo viaggio fino da Trader Joe’s, specializzati in vini di classe, e comprò una bottiglia di Mondavi Cabernet Sauvignon del ’71, che gli venne a costare la bellezza di trenta dollari, vale a dire tutto ciò che aveva.

Di nuovo a casa, stappò la bottiglia, fece prendere aria al vino, ne bevve qualche bicchiere e trascorse qualche minuto a contemplare la sua pagina preferita del Libro illustrato del sesso, dove la ragazza stava sopra; poi si portò la bustina di plastica con le capsule rosse vicino al letto, si sdraiò insieme al libro di Ayn Rand e alla lettera non ultimata di protesta alla Esso, cercò di pensare a qualcosa di significativo ma non ci riuscì, anche se continuava a ricordarsi l’immagine della ragazza che stava sopra, infine, con un bicchiere di Cabernet Sauvignon, ingoiò in un colpo solo tutte le pasticche rosse. A questo punto, avendo compiuto quel che doveva, si sdraiò sulla schiena, portandosi sul petto il libro di Ayn Rand e la lettera, e attese.

Comunque, l’avevano fregato. Quelle capsule non erano di barbiturici, come invece gli avevano assicurato. Erano piuttosto di una qualche strana specie di sostanza psichedelica, di un tipo che non aveva mai buttato giù prima di allora, probabilmente un miscuglio di sostanze diverse, del tutto nuovo sul mercato.

Invece di perdere lentamente il respiro, Charles Freck cominciò ad avere le allucinazioni. Be’, pensò con filosofia, questa è la storia della mia vita: sempre fregato. Doveva ormai accettare il fatto che, data la quantità di capsule che aveva ingurgitato, sarebbe ben presto partito per chissà quale trip.

La prima cosa di cui ebbe la consapevolezza fu una creatura giunta da altre dimensioni, che gli si era piazzata accanto al letto, e lo guardava dall’alto in basso con aria di disapprovazione.

La creatura aveva molti occhi, sparsi su tutto il corpo, vestiva costosissimi abiti ultramoderni ed era alta circa due metri e mezzo. Inoltre, aveva con sé un enorme rotolo di pergamena.

«Stai per leggermi i miei peccati» disse Charles Freck.

La creatura annuì e srotolò la pergamena.

Freck, disteso impotente sul suo letto, aggiunse: «E ci vorranno un centinaio di migliaia di ore».

Portando tutti i suoi occhi composti su di lui, la creatura giunta da altre dimensioni disse: «Noi non siamo più nell’universo mondano. Le categorie dell’esistenza materiale del mondo sublunare, come spazio e tempo, non sono più valide per te. Sei stato sollevato fino al regno del trascendente. I tuoi peccati ti verranno letti incessantemente, a turno, per tutta l’eternità. Questa lista non finirà mai».

Sempre meglio conoscere prima il tuo spacciatore, pensò Charles Freck; e desiderò di riavere indietro l’ultima mezz’ora della sua vita.

Un migliaio di anni più tardi, stava ancora disteso sul suo letto con il libro di Ayn Rand e la lettera alla Esso sul petto, ascoltando coloro che gli leggevano i suoi peccati. Erano giunti al periodo della sua prima elementare, quando aveva sei anni.

Diecimila anni dopo, erano arrivati al tempo della prima media.

L’anno in cui aveva scoperto la masturbazione.

Chiuse gli occhi, ma poteva vedere ancora quell’essere pluriocchiuto di due metri e mezzo, con la sua interminabile pergamena, che continuava a leggere e leggere e leggere.

«E poi…» stava dicendo.

Se non altro, il vino era buono, pensò Charles Freck.





1. “Voi, strumenti, è chiaro mi irridete / con ruota e pettini, cilindri e impugnature: / ero alla soglia, voi dovevate essere la chiave; / crespa avete la barba, di sicuro, / ma non tirate su la spranga.” Questa e le successive citazioni presenti nel capitolo sono tratte dal Faust di Goethe. (NdT)




2. “Teschio vuoto, perché mi mostri i denti? / Come se il tuo cervello, pari al mio, smarrito, / con brama digerita, cercando il lieve giorno / vada per grave tenebra, perduto.” (NdT)




3. “Simile al verme sono, che rivolta la polvere, / nella polvere vive, in lei si nutre; / dal passo del viandante è annientato e sepolto.” (NdT)




4. “Due anime ospita il mio petto / e vuole l’una l’altra abbandonare / l’una con cruda volontà di vita / si aggrappa al mondo, con organi tenaci / l’altra con forza si leva dal fosco / verso i luoghi di un’alta progenie.” (NdT)




5. “Ahi, ancora nel carcere mi trovo: / cupo, maledetto buco, / dove anche l’amata luce del cielo / torbida rompe tra lastre dipinte! / Costretto da questa massa di libri / che i vermi rodono, la polvere ricopre / fino alla cima.” (NdT)
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Due giorni più tardi Fred, perplesso, osservava nell’olovisore 3 il suo soggetto, Robert Arctor, che prendeva un libro, palesemente a caso, dalla piccola libreria del soggiorno di casa sua. Forse in quel libro c’è nascosta della droga?, si chiese Fred, e zoomò sull’immagine. O magari in qualche pagina c’è scritto un numero di telefono o un indirizzo? Era chiaro da quello che vedeva che Arctor non aveva preso il libro per leggerlo: era appena entrato in casa e indossava ancora il soprabito. Sul suo viso c’era un’espressione del tutto particolare: tesa e contemporaneamente scoglionata, una specie di premura attutita.

Lo zoom dell’olovisore mostrò che la pagina scelta era una fotografia a colori di un uomo che mordicchiava il capezzolo destro di una donna; entrambi erano nudi. La donna, evidentemente, stava avendo un orgasmo: gli occhi erano rovesciati e la bocca socchiusa in un gemito muto. Forse Arctor utilizza quella foto per farsi le seghe, pensò Fred continuando a guardare. Ma Arctor non prestava alcuna attenzione all’immagine; aveva invece cominciato a recitare con voce stridula delle frasi strane e disorientanti, alcune in tedesco, con la chiara intenzione di confondere chiunque lo stesse ascoltando di nascosto. Forse immagina che i suoi inquilini siano a casa da qualche parte e vuole spingerli a farsi vedere, suppose Fred.

Ma non era comparso nessuno. Luckman, Fred lo sapeva perché era parecchio che stazionava davanti agli oloschermi, aveva ingollato un bel po’ di pasticche rosse mescolate con Sostanza M ed era del tutto partito, completamente vestito, in camera sua, steso a due passi dal letto. Barris, invece, era proprio uscito.

Che cosa sta facendo Arctor?, si chiese Fred, e annotò il numero di codice per identificare quella porzione del nastro. Sta diventando sempre più strano ogni giorno che passa. Comincio a capire cosa intendesse quell’informatore che ci ha telefonato a proposito di lui.

Oppure, e questa era un’altra congettura, le frasi pronunciate da Arctor ad alta voce potrebbero essere un comando vocale per qualche meccanismo elettronico che ha installato in casa. Per accenderlo, oppure per spegnerlo. Forse addirittura per creare un campo di interferenze che disturbi i dispositivi di controllo come… come questi. Ma ne dubitava. Dubitava che quelle frasi fossero ragionevoli o avessero uno scopo o un significato, se non per lo stesso Arctor.

Questo qui è fuso, pensò. Sul serio. Dal giorno che ha trovato il cefoscopio sabotato, o di certo dal giorno in cui è tornato a casa con l’auto completamente fottuta, così fottuta che avrebbe potuto ammazzarlo, be’, da quel giorno in poi è diventato davvero strano. E da un certo punto di vista lo era anche da prima, pensò Fred. Comunque, dal “giorno della merda di cane”, come sapeva che Arctor l’aveva ribattezzato.

E a essere sinceri non poteva biasimarlo. Una roba del genere, rifletté Fred mentre guardava Arctor togliersi a fatica il soprabito, farebbe saltare i nervi a chiunque. Ma la maggior parte delle persone tornerebbe in sé prima o poi. Lui invece no. Lui sta peggiorando. Adesso legge ad alta voce messaggi inesistenti rivolti a nessuno in una lingua straniera.

A meno che non mi stia prendendo per il culo, pensò Fred con una punta di disagio. In qualche modo magari si è reso conto di essere sotto controllo e sta… sta per caso cercando di coprire quello che fa? Oppure s’è messo a giocare agli indovinelli con noi? Ce lo dirà il tempo, concluse.

Secondo me ci sta prendendo per il culo, decise infine Fred. Ci sono persone che se ne accorgono quando sono osservate. Una specie di sesto senso. Non nel senso che sono paranoiche, è un istinto primordiale, come quello che ha un topo o qualsiasi altro animale braccato. Sa di essere osservato. Lo sente. E così ogni tanto fa qualche stronzata, per prenderci in giro. Ma… chi può dirlo? Sono prese per il culo sopra altre prese per il culo. Strato su strato.

Il suono della voce di Arctor che leggeva quelle frasi misteriose aveva risvegliato Luckman, a quanto mostrava l’olocamera piazzata nella sua stanza. Luckman, intontito, si era tirato a sedere e si era messo in ascolto. Aveva udito il rumore provocato da Arctor che faceva cadere un attaccapanni nel tentativo di appendervi il soprabito. Luckman, in un unico movimento, aveva fatto scattare le sue lunghe gambe muscolose rimettendosi in piedi e afferrato un’accetta che teneva sul tavolino accanto al letto; poi si era mosso con passi felpati da predatore verso la porta della sua camera.

Nel soggiorno Arctor aveva raccolto la posta dal tavolino e la stava osservando. Poi aveva lanciato una grossa busta di pubblicità in direzione del cestino. Mancandolo.

Nella sua camera, Luckman aveva udito anche questo rumore. Si era irrigidito e aveva alzato la testa come per annusare l’aria.

Arctor, leggendo la posta, si era indispettito all’improvviso, dicendo: «Ci affogherò».

Dietro la porta della sua stanza, Luckman si era tranquillizzato, aveva messo giù l’accetta con un rumore secco, si era lisciato i capelli, aveva aperto la porta ed era uscito. «Ciao. Che succede?»

Arctor aveva risposto: «Sono stato dalle parti della sede della Maylar Microfilm Corporation».

«Vuoi prendermi per il culo?»

«E» aveva aggiunto Arctor «stavano facendo l’inventario. Ma uno degli impiegati se l’era portato via involontariamente attaccato sotto il tacco di una delle sue scarpe. Perciò erano tutti lì fuori nel parcheggio della Maylar Microfilm Corporation, con un paio di pinzette e un’infinità di piccolissime lenti d’ingrandimento. E ognuno degli impiegati aveva il suo piccolo sacchetto di carta.»

«C’era una ricompensa?» aveva domandato Luckman, sbadigliando e percuotendosi con i palmi delle mani lo stomaco piatto e rigido.

«Sì, c’era» aveva risposto Arctor. «Ma avevano perso anche quella. Era un minuscolo centesimo.»

Luckman allora aveva detto: «Ma ne vedi spesso di cose di questo genere quando te ne vai in giro?».

«Soltanto nell’Orange County» aveva risposto Arctor.

«Quant’è grande la sede della Maylar Microfilm Corporation?»

«È alta più o meno due centimetri e mezzo.»

«Quanto credi che possa pesare?»

«Con tutti gli impiegati?»

Con l’avvolgimento veloce Fred fece procedere il nastro, arrestandolo quando il contatore segnò che era trascorsa un’ora.

«… più o meno cinque chili» stava dicendo Arctor.

«Be’, ma allora come fai a essere sicuro che stai passando accanto alla Maylar, se è alta soltanto due centimetri e mezzo e pesa più o meno cinque chili?»

Arctor, che ora appariva seduto sul divanetto con le gambe sul tavolino, aveva risposto: «Perché hanno una grande insegna».

Gesù!, pensò Fred, e fece nuovamente scorrere in avanti il nastro. Lo fermò quando erano trascorsi soltanto dieci minuti del tempo registrato, seguendo una sua intuizione.

«… com’è fatta questa insegna?» stava chiedendo Luckman. Era seduto a terra e rovistava in una scatola piena di erba. «È un neon o roba simile? A colori? Chissà se l’ho mai vista. È molto evidente?»

«Ecco, adesso te la faccio vedere» aveva risposto Arctor, frugandosi nella tasca della camicia. «Me la sono portata a casa.»

Ancora una volta Fred attivò l’avanzamento veloce.

«… sapresti come contrabbandare dei microfilm in un altro Paese senza farti beccare?» stava dicendo Luckman.

«Nel modo che ti pare» aveva risposto Arctor, appoggiandosi allo schienale del divanetto mentre si fumava una canna. L’aria era piena di fumo.

«No, voglio dire in un modo che nessuno possa riuscire mai ad afferrare» aveva aggiunto Luckman. «È Barris che me l’ha suggerito, in via del tutto confidenziale. In realtà non dovrei dirlo a nessuno, perché lo rivelerà nel suo libro.»

«Quale? Le più comuni droghe domestiche e…»

«No, quell’altro: Modi facili di contrabbandare merci negli e dagli Stati Uniti, a seconda se entri o esci. Li contrabbandi nascosti in una partita di roba. Per esempio eroina. Con i microfilm messi dentro i sacchetti. Nessuno se ne accorgerebbe, visto che sono così piccoli. I doganieri non potrebbero…»

«Ma così qualche tossico finirebbe con lo spararsi un buco per metà di eroina e per metà di microfilm.»

«Be’, a quel punto diventerebbe il tossico più istruito di tutto il cazzo di pianeta.»

«Dipende da quello che c’è nei microfilm.»

«Barris consiglia anche un modo per contrabbandare roba alla frontiera. Sai come fanno quelli della dogana? Ti chiedono se hai qualcosa da dichiarare. E ovviamente non è che puoi dire che hai della roba perché…»

«Okay, e allora?»

«Ecco, stammi a sentire: tu prendi un bel pezzone di hashish e lo scolpisci a forma di uomo. Poi scavi via una parte al suo interno e ci metti un motorino a corda, qualcosa come un meccanismo a orologeria, e un piccolo registratore. Quindi ti metti in fila insieme al tuo bel blocchetto di hashish e, non appena stai per passare la dogana, gli dai la carica con la chiavetta, in modo che il pezzone s’incammina verso il doganiere che lo guarda e gli chiede se non ha nulla da dichiarare. L’hashish gli risponde: “No, niente” e va avanti. Finché non raggiunge l’altra parte della frontiera.»

«Ci si potrebbe mettere una batteria a energia solare invece della corda, così potrebbe camminare per anni. Per sempre.»

«E a che servirebbe? Tanto prima o poi raggiungerebbe il Pacifico o l’Atlantico. Oppure, chissà, potrebbe camminare fino ai confini della Terra, per esempio fino a…»

«Immagina un villaggio eschimese, e un pezzo di hashish alto un metro e ottanta del valore complessivo di circa… Quanto potrebbe valere?»

«Circa un miliardo di dollari.»

«Di più. Due miliardi.»

«Questi eschimesi se ne stanno a masticare pelli e a intagliare lance di osso, quand’ecco che questo pezzo di hashish da due miliardi di dollari appare camminando nella neve, ripetendo in continuazione: “No, niente. No, niente”.»

«Si chiederebbero cosa voglia dire.»

«Rimarrebbero perplessi in eterno. Ne nascerebbero delle leggende.»

«Riesci a immaginare che cosa racconterebbero ai loro nipoti? “Ho visto con i miei stessi occhi quel pezzo di hashish alto un metro e ottanta materializzarsi dalla nebbia densissima e procedere oltre, là, in quella direzione, valeva due miliardi di dollari, ripetendo: ‘No, niente. No, niente’.” I loro nipoti li farebbero ricoverare.»

«No, aspetta, le leggende si trasformano col tempo. Dopo qualche secolo direbbero: “Ai tempi dei miei avi, un giorno un enorme pezzo di afgano di ottima qualità, alto circa trecento metri e del valore di otto miliardi di miliardi di dollari, venne verso di noi sputando fiamme e urlando: ‘Morite, cani eschimesi!’. E noi lottammo e lottammo, usando le nostre lance, finché infine non lo uccidemmo”.»

«I bambini non crederebbero nemmeno a questo.»

«I bambini ormai non credono più a nulla.»

«Fa venire la depressione raccontare le cose a un bambino. Una volta un bambino mi ha chiesto che effetto mi ha fatto vedere le prime automobili. Merda, capisci, io sono nato nel 1962.»

«Cristo!» aveva detto Arctor. «Pensa che una volta me lo ha chiesto anche un tipo completamente fatto di acido che conoscevo. E ne aveva ventisette, di anni. Io ne avevo solo tre più di lui. Ma non era più in grado di capire nulla. Un po’ più tardi, dopo aver ingollato qualche altra dose di acido, o piuttosto di chissà cosa gli avevano spacciato per acido, cominciò a pisciarsi addosso e a smerdarsi i pantaloni, e se gli chiedevi qualcosa del tipo: “Come stai, Don?” lui semplicemente ripeteva dopo di te, come un pappagallo: “Come stai, Don?”.»

Allora era sceso il silenzio fra i due uomini che continuavano a passarsi la canna nel soggiorno pieno di fumo. Un lungo, cupo silenzio.

«Bob, sai una cosa…?» aveva infine detto Luckman. «Io un tempo avevo la stessa età di tutti gli altri.»

«Forse anche io, credo» aveva detto Arctor.

«Io non so che cosa ci ha fatto diventare così.»

«Certo che lo sai, Luckman» aveva ribattuto Arctor. «Lo sai che cos’è che ci ha fatto diventare tutti così.»

«Be’, non parliamone.» E aveva continuato ad aspirare rumorosamente, con la sua faccia allungata terrea nella fioca luce del mezzogiorno.

Uno dei telefoni dell’appartamento di sicurezza trillò. Una tuta disindividuante rispose, poi gli allungò la cornetta. «Fred.»

Lui spense gli olovisori e afferrò il telefono.

«Ricorda quando è venuto in città la settimana scorsa?» disse una voce. «Ed è stato sottoposto al test GC?»

Dopo un momento di silenzio Fred rispose: «Sì».

«Le avevamo detto che sarebbe dovuto tornare.» Vi fu una breve pausa anche da quel capo del telefono. «Abbiamo esaminato del materiale più recente che la riguarda… Mi sono assunto io stesso la responsabilità di sottoporla a una serie standard completa di test percettivi e ad altri accertamenti. Le ho fissato un appuntamento per domani alle tre del pomeriggio; stessa stanza. In tutto gli esami richiederanno circa quattro ore. Ricorda il numero della stanza?»

«No» disse Fred.

«Come si sente?»

«A posto» rispose stoicamente Fred.

«Qualche problema? Sul lavoro o al di fuori?»

«Ho litigato con la mia ragazza.»

«Si sente un po’ confuso? Trova qualche difficoltà nell’identificare le persone o gli oggetti? Le è mai capitato di vedere qualcosa che le apparisse invertita o rovesciata? E, già che ci siamo, nessun disorientamento spazio-temporale o di linguaggio?»

«No» rispose tetro. «La risposta è no a tutte le domande.»

«Ci vediamo domani nella stanza 203» concluse il funzionario psicologico.

«Qual è il materiale che mi riguarda che secondo voi…»

«Di questo ci occuperemo domani. Non manchi. D’accordo? E, Fred, non si lasci prendere dallo sconforto.» Clic.

Be’, clic anche a te, pensò, e riagganciò.

Con l’irritazione di sentire che ormai l’avevano messo sotto pressione, costringendolo a fare cose che non gli andavano, fece scattare nuovamente l’interruttore degli olovisori; i cubi si riaccesero mostrando al loro interno le scene tridimensionali a colori. Dal nastro audio emersero ulteriori vaneggiamenti privi di senso e frustranti (almeno per Fred).

«Quella pollastrella» stava biascicando con voce monotona Luckman «era rimasta incinta, e aveva fatto richiesta di aborto perché aveva saltato qualcosa come quattro cicli e si stava gonfiando a vista d’occhio. Non faceva altro che lamentarsi del costo dell’intervento, perché per qualche motivo non poteva ricorrere al servizio pubblico. Un giorno che ero a casa sua, c’era anche questa sua amica che cercava di convincerla che la sua era soltanto una gravidanza isterica. “Tu vuoi semplicemente credere di essere incinta”, le ripeteva stizzita la pollastrella. “È solo un brutto viaggio indotto dal senso di colpa; e l’aborto e tutta la grana che ti costerà, sarà solo un viaggio autopunitivo.” Dopo avere ascoltato queste parole, l’altra pollastrella (mi piaceva un casino) aveva guardato l’amica tranquillamente e le aveva risposto: “E va bene; allora se è una gravidanza isterica, mi sottoporrò a un aborto isterico che pagherò con dei soldi isterici”.»

Arctor aveva detto: «Chissà che faccia hanno messo su una banconota isterica da cinque dollari».

«Be’, quale dei nostri presidenti è stato il più isterico?»

«Bill Falkes. Lui ha soltanto creduto di essere presidente.»

«In che periodo immaginava di essere stato in carica?»

«Credeva di aver ottenuto due mandati intorno al 1882. Più tardi, dopo un bel po’ di terapia, arrivò a credere di averne fatto uno soltanto…»

Con un gesto furioso, Fred mandò avanti il nastro degli olovisori di due ore e mezzo. Fino a quando continuerà questa schifezza?, si chiese. Tutto il giorno? Tutta la vita?

«… e così porti tuo figlio dal medico, da uno psicologo, e subito gli racconti che il tuo bambino strilla in continuazione e ha degli improvvisi scoppi d’ira.» Luckman aveva una cinquantina di grammi di marijuana davanti a lui sul tavolino da caffè e in mano una lattina di birra; era intento a ispezionare l’erba. «E dice bugie; il ragazzino dice un sacco di balle. S’inventa delle storie esagerate. Allora lo psicologo esamina il ragazzino e poi espone la sua diagnosi: “Signora, suo figlio è isterico. Lei ha un bambino isterico. Però non so dirle il perché”. Ed ecco che, per te che sei la madre, arriva l’occasione che aspettavi per gridargli in faccia: “Lo so io il perché, dottore. È perché ho avuto una gravidanza isterica”.» Sia Luckman che Arctor avevano riso; così come lo stesso Jim Barris, che evidentemente era tornato durante quelle due ore ed era lì seduto insieme a loro, intento a lavorare a quella bizzarra pipa da hashish, che avvolgeva con lacci bianchi.

Fred azionò nuovamente l’avanzamento veloce e saltò in avanti di un’ora.

«… questo tizio» stava dicendo Luckman, tutto preso a maneggiare una scatola piena d’erba su cui era chino, mentre Arctor gli sedeva di fronte, osservandolo a tratti «apparve in tv affermando di essere un impostore di fama mondiale. In tempi diversi, secondo quanto aveva detto all’intervistatore, si era fatto passare per un grande chirurgo della facoltà di Medicina della Johns Hopkins University, per un fisico teorico specializzato nelle ricerche sulle particelle subnucleari ad alta velocità, con una sovvenzione governativa a Harvard, per un romanziere finlandese che aveva vinto il premio Nobel per la Letteratura, per un presidente argentino deposto, sposato con…»

«E riusciva a farla franca ogni volta?» aveva domandato Arctor. «Non l’hanno mai scoperto?»

«Il bello è che il tizio in realtà non si era mai fatto passare per nessuno di quei tizi. Non si era mai spacciato per nessun altro che per un impostore di fama mondiale. Questa truffa venne scoperta grazie ad alcuni giornalisti del “Los Angeles Times”, che si erano presi la briga di andare a controllare la sua vera identità. Il tizio faceva in realtà l’uomo delle pulizie a Disneyland, o almeno l’aveva fatto finché non aveva letto l’autobiografia di un impostore di fama mondiale, perché ce n’era davvero uno; e così si era detto: “Che diavolo! Potrei farmi passare per tutti questi bei personaggi esotici e riuscire a farla franca come ha fatto lui”, ma poi aveva avuto un’altra idea: “Che diavolo, perché prendersi tutto questo disturbo? Mi farò semplicemente passare per un altro impostore”. Si era fatto un bel po’ di grana in quel modo, rivelò il “Times”. Più o meno quanta se n’era fatta l’impostore autentico. E, come dichiarò lui stesso, in un modo di gran lunga più semplice.»

Barris, dall’altra parte della stanza, dove sedeva tutto concentrato ad avvolgere lacci intorno alla sua pipa, aveva detto: «Di tanto in tanto incontriamo degli impostori nella nostra vita. Ma di certo non si spacciano per fisici subatomici».

«Ah, dici quelli della Narcotici?» aveva detto Luckman. «Già, è vero. Chissà quanti ne conosciamo. Che aspetto ha uno della Narcotici?»

«Sarebbe come chiedere che aspetto abbia un impostore» si era intromesso Arctor. «Io una volta ho parlato con un grosso spacciatore di hashish che era stato incastrato con cinque chili di roba addosso. Gli ho chiesto che aspetto avesse quello della Narcotici che l’aveva incastrato. Sai, l’agente… com’è che li chiamano?… l’agente compratore che si era presentato come l’amico di un amico e l’aveva convinto a vendergli un po’ di hashish.»

«Ha esattamente» aveva detto Barris, continuando ad avvolgere i lacci «l’aspetto di uno di noi.»

«Anche di più» aveva ribattuto Arctor. «Quel tizio che spacciava (l’avevano già condannato e l’avrebbero messo dentro il giorno dopo) mi ha detto: “Hanno i capelli più lunghi di noi”. E così, potrei azzardare che la morale di tutto questo è: stai alla larga da quelli che sembrano proprio come noi.»

«Ci sono anche donne nella Narcotici» aveva aggiunto Barris.

«Mi piacerebbe incontrare uno della Narcotici» aveva detto Arctor. «Voglio dire, sapendolo. Al punto di esserne certo.»

«Be’,» aveva detto Barris «ne saresti veramente certo solo quando ti chiude le manette ai polsi.»

Arctor aveva aggiunto: «Voglio dire, quelli della Narcotici ce li hanno degli amici? Che tipo di vita sociale fanno? Lo sanno le loro mogli?».

«Quelli della Narcotici non ne hanno di mogli» aveva ribattuto Luckman. «Non hanno una casa. Vivono in caverne e ti spiano di nascosto da sotto le auto parcheggiate quando passi. Come gli gnomi.»

«Che cosa mangiano?» aveva chiesto Arctor.

«Le persone» aveva detto Barris.

«Ma come si può fare una cosa del genere?» aveva detto Arctor. «Spacciarsi per uno della Narcotici?»

«Che cosa?» avevano esclamato all’unisono Barris e Luckman.

«Merda, sono sballato di brutto» aveva allora detto Arctor con un sorriso imbarazzato. «“Spacciarsi per uno della Narcotici”… cavolo!» Aveva scosso il capo, con una smorfia.

Guardandolo con gli occhi quasi sbarrati, Luckman aveva ripetuto: «SPACCIARSI PER UNO DELLA NARCOTICI? SPACCIARSI?».

«Ho il cervello in poltiglia oggi» aveva continuato a scusarsi Arctor. «È meglio se vado a letto.»

Davanti agli olovisori, Fred fermò il nastro; tutte le immagini nei cubi rimasero immobili, e il sonoro cessò.

«Ti prendi una pausa, Fred?» gli chiese da lontano una delle altre tute disindividuanti.

«Già» rispose Fred. «Sono stanco. Queste stronzate t’infastidiscono dopo un po’.» Si alzò ed estrasse dalla tasca un pacchetto di sigarette. «Non riesco a capire manco la metà di quello che dicono. Sono stanco. Stanco» aggiunse «di starli a sentire.»

«Quando sei con loro per davvero» disse un’altra tuta disindividuante «non è poi così terribile, sai? D’altronde immagino che tu ci sia stato… nella stessa scena che stai osservando, in incognito. Non è vero?»

«Non andrei mai in giro con vermi come loro» rispose Fred. «Che se ne stanno a dire e ridire sempre la stessa cosa, come vecchi carcerati. Ma perché fanno quello che fanno, perché stanno lì così a sparare cazzate?»

«E perché noi facciamo quello che facciamo? Anche questo è di una monotonia atroce, se lo fai in continuazione.»

«Ma noi dobbiamo farlo; è il nostro lavoro. Non abbiamo scelta.»

«Proprio come vecchi carcerati» puntualizzò un’altra tuta. «Non abbiamo scelta.»

Spacciarsi per uno della Narcotici, pensò Fred. Che cosa vorrà dire? Chi lo sa…

Spacciarsi per un impostore. Uno che vive sotto le auto parcheggiate e si ciba di sudiciume. Non un chirurgo di fama mondiale né un romanziere né un politico; nessuna vita che a qualcuno potrebbe interessare ascoltare alla televisione. E di sicuro non una vita che una persona sana di mente…


Sembro quel verme che sta nella polvere

E vi striscia, dimora e se ne ciba,

Finché lo schiaccia il piede di chi passa.



Sì, esprime bene il concetto, pensò. Questa poesia. Deve avermela letta Luckman o magari l’avrò imparata a scuola. È strano come la memoria se ne venga fuori con certe robe all’improvviso. Quasi se ne ricordi.

Le bizzarre parole di Arctor gli erano rimaste infisse nella memoria, anche se aveva arrestato il nastro. Vorrei poterle dimenticare, pensò. Vorrei, per un momento, poter dimenticare lui.

«A volte ho l’impressione» disse Fred «di sapere quello che stanno per dire, ancora prima che lo dicano. Le loro parole esatte.»

«Si chiama déjà-vu» commentò una delle tute disindividuanti. «Lascia che ti dia qualche dritta. Prova a fare andare il nastro avanti per un intervallo di tempo lungo, non per una sola ora, ma, diciamo, sei ore. Se non trovi nulla, lo riavvolgi finché non trovi qualcosa di interessante. All’indietro, capisci, piuttosto che in avanti. Così non ti fai coinvolgere dal loro fiume di scempiaggini. Sei o anche otto ore in avanti, e poi dei grossi salti indietro… Ti ci abituerai in fretta, al punto che potrai accorgerti quando avrai a che fare con chilometri e chilometri di niente e quando invece avrai davanti qualcosa che potrebbe essere utile.»

«E inoltre non li ascolterai davvero» aggiunse un’altra tuta. «Se non altro finché non capiterai su qualcosa di interessante. Come una madre quando dorme: niente la sveglia, nemmeno un camion che passa, finché non sente piangere il suo bambino. Quello sì che la sveglia; la mette in allarme. Non importa quanto debole sia quel pianto. L’inconscio è selettivo, una volta che ha imparato cosa deve ascoltare.»

«Lo so» disse Fred. «Ne ho due.»

«Maschi?»

«Femmine» rispose. «Due femminucce.»

«Mooolto bene» disse una delle tute disindividuanti. «Anch’io ho una bambina, ha un anno.»

«Niente nomi, prego» disse l’altra tutta disindividuante, e tutti risero. Appena appena.

In ogni caso, si disse Fred, c’è una parte del nastro da estrarre e da inoltrare al dipartimento. Quell’affermazione criptica sullo “spacciarsi per uno della Narcotici”. Tutte quelle altre persone in casa di Arctor, be’, anche loro sono rimaste sorprese. Quando ci andrò domani alle tre, pensò, me ne porto una copia… dovrebbe bastare l’audio… e ne discuterò con Hank, insieme a tutti gli altri indizi che dovessi ottenere nel frattempo.

Ma quand’anche fosse l’unica cosa da mostrare a Hank, pensò, è un inizio. Dimostra se non altro che tutto il disturbo di controllare Arctor ventiquattr’ore su ventiquattro non è una perdita di tempo.

Dimostra, si disse, che avevo ragione.

Quell’osservazione deve essere stata un lapsus. Arctor comincia a scoprirsi.

Non sapeva ancora cosa significasse, però.

Ma noi, pensò, riusciremo a scoprirlo. Staremo addosso a Bob Arctor finché non cede. Per quanto possa essere sgradevole osservare e ascoltare lui e i suoi amichetti tutto il tempo. Quei suoi amichetti, pensò, sono pericolosi né più né meno di lui. Io non so come farei a restarmene in quella casa tutto il tempo, seduto lì con loro. Che modo di sprecare la propria vita; come quell’altro agente ha detto poco fa, che niente interminabile.

Laggiù, pensò, in quelle tenebre, le tenebre della mente e le tenebre all’esterno; tenebre dappertutto. A causa di ciò che loro stessi sono; quel tipo particolare di individuo.

Portando con sé le sigarette, si diresse verso il bagno e vi si chiuse dentro; poi, dall’interno del pacchetto, estrasse dieci pasticche di morte. Riempiendo d’acqua un bicchiere di carta, le ingoiò tutte insieme. Avrebbe voluto essersene portate di più. Be’, pensò, me ne prenderò delle altre quando tornerò dal lavoro, a casa. Guardando il suo orologio, cercò di calcolare quanto tempo ancora mancasse. Si sentiva la testa confusa. Quanto diavolo manca, si chiese, domandandosi che fine avesse fatto la sua cognizione del tempo. Stare piazzato davanti a quegli olovisori deve avermela mandata affanculo, concluse. Non riesco più a capire che ore siano, zero.

Mi sento come se avessi ingollato dell’acido e fossi andato poi a un autolavaggio. Con un sacco di roteanti, gigantesche spazzole piene di sapone che mi vengono addosso; trascinato da un rullo dentro un tunnel di schiuma nera. Che modo di guadagnarsi da vivere, pensò, e aprì la porta del bagno per tornare, riluttante, al lavoro.

Quando rimise in funzione il nastro, Arctor stava dicendo: «… per quello che sono in grado di capire, Dio è morto».

Luckman aveva risposto: «Non sapevo che fosse malato».

«Adesso che la mia Olds è bloccata a tempo indeterminato,» aveva detto Arctor «ho deciso di venderla e di comprare una Vespa.»

«Che cos’è una Vespa?» aveva chiesto Barris.

Tra sé Fred mormorò: «Un paio di centimetri in volo».

«Un paio di centimetri in volo» aveva risposto Arctor.

Il pomeriggio successivo alle tre, due ufficiali medici, ma non gli stessi della prima volta, sottoposero Fred, che si sentiva ancora peggio rispetto al giorno precedente, a svariati test.

«Vedrà in rapida successione un certo numero di oggetti, che dovrebbero esserle familiari, passare in sequenza prima davanti al suo occhio sinistro, poi davanti al destro. Nello stesso tempo, sul pannello luminoso proprio di fronte a lei, compariranno tutte insieme diverse riproduzioni schematiche di alcuni di questi oggetti; con questa penna perforatrice, lei dovrà abbinare quella che le sembra l’esatta riproduzione schematica dell’oggetto reale visibile in quell’istante. Ora, questi oggetti si muoveranno dinanzi a lei con estrema rapidità, quindi non esiti troppo. Le sue risposte saranno valutate in base alla correttezza, ma anche al tempo che lei impiegherà a fornirle. Okay?»

«Okay» rispose Fred con la penna perforatrice pronta.

Allora uno stormo di oggetti familiari sciamò rapido davanti ai suoi occhi, e lui prese a perforare le immagini che s’illuminavano sotto i suoi occhi. Il procedimento avvenne prima per il suo occhio sinistro, e poi fu ripetuto per il destro.

«Adesso, con l’occhio sinistro coperto, le verrà mostrata per pochissimo tempo una fotografia all’occhio destro. Lei dovrà allora usare il suo braccio sinistro, ripeto sinistro, per ritrovare quello visto in fotografia in un insieme di oggetti che le sottoporremo.»

«Okay» disse Fred. Per un attimo gli venne mostrata la foto di un dado; con la mano sinistra frugò fra una serie di piccoli oggetti piazzati dinanzi a lui, finché non trovò un dado.

«Nel prossimo test saranno messe a portata della sua mano sinistra, senza che lei possa vederle, alcune lettere che formano una parola. Lei dovrà riconoscerle al tatto e poi, con la mano destra, scrivere la parola che le lettere compongono.»

Ubbidì. Formavano la parola IRA.

«Adesso legga la parola che ha formato.»

E lui disse: «Ira».

«Adesso, con entrambi gli occhi chiusi, lei dovrà infilare la mano sinistra in questa scatola dal contenuto ignoto e dovrà dedurre dal tatto quale oggetto contiene. Poi, senza vederlo, ci dirà di cosa si tratta. Le saranno quindi mostrati tre oggetti in parte simili fra loro, e lei dovrà dirci quali dei tre è più simile a quello che ha toccato.»

«Okay» disse ancora Fred, ed eseguì il test. E poi ne fece degli altri, per almeno un’ora. Tocchi, risponda, guardi con un occhio solo, scelga. Tocchi, risponda, guardi con l’altro occhio, scelga. Scriva, disegni.

«Nel test che segue, lei dovrà, sempre con gli occhi chiusi, toccare e riconoscere un oggetto con ciascuna mano. Dovrà quindi dirci se l’oggetto toccato dalla mano sinistra è lo stesso di quello toccato dalla mano destra.»

Eseguì.

«Vedrà ora apparire qui in rapida successione immagini di triangoli in varie posizioni. Lei dovrà dirci se si tratta dello stesso triangolo o…»

Trascorse due ore, gli fecero ficcare delle forme complicate in buchi complicati, cronometrando il tempo che ci impiegava. Si sentiva come se fosse di nuovo in prima elementare, e non stesse combinando nulla di buono. Peggio di quanto avesse fatto allora. La signorina Frinkel, pensò; la vecchia signorina Frinkel. Se ne stava sempre lì a guardarmi fare tutte quelle stronzate, lanciandomi d’improvviso messaggi come “Fine!”, come usano nell’analisi transazionale. Finire. Non essere più. Messaggi da fattucchiera. Messaggi così a raffica, e alla fine facevo casino davvero. Probabilmente sarà finita, ormai, la signorina Frinkel. Magari qualcuno sarà riuscito a tirarlo addosso a lei, un messaggio come “Fine!”, e ha funzionato. Sì, ci sperava proprio. Magari era stato uno di quelli indirizzati a lui, di rimbalzo. Così come del resto stava facendo ora con quegli psicologi dei test; rimbalzava a loro ogni messaggio che gli rivolgevano.

Al momento non pareva funzionasse granché. I test continuavano.

«Che cosa c’è di sbagliato in questa immagine? Uno di questi oggetti raffigurati non è pertinente. Lei dovrà indicare…»

Lo fece. E poi ci furono oggetti veri e propri, uno dei quali non era pertinente; lui doveva riconoscerlo al tatto e separarlo dagli altri. Poi, terminato questo test, dovette prendere tutti gli oggetti non pertinenti da una certa varietà di “insiemi”, come loro li chiamavano, e dire quali fossero le caratteristiche, se ce n’erano, che tutti quegli oggetti avevano in comune: vale a dire se a loro volta costituissero un “insieme”.

Stava ancora tentando di completare questo esercizio quando gli annunciarono che il tempo era scaduto e la batteria di test era finalmente conclusa; gli consigliarono di andare a prendersi una tazza di caffè e aspettare fuori finché non l’avessero chiamato.

Dopo qualche tempo, che a lui parve maledettamente lungo, uno dei due psicologi uscì dalla stanza e disse: «Ancora una cosa, Fred: vorremmo un campione del suo sangue». Gli diede un tagliando: una richiesta per il laboratorio. «Vada giù al piano terra, nella stanza con la scritta LABORATORIO DI PATOLOGIA, e dia questa richiesta agli addetti; poi, quando le avranno fatto il prelievo, torni qui e resti in attesa.»

«Va bene» rispose con aria tetra, e si trascinò via con la sua richiesta.

Tracce nel sangue, concluse. Ecco cosa cercheranno.

Una volta tornato alla stanza 203, riuscì a fermare uno degli psicologi e gli chiese: «Niente in contrario se vado su a parlare con il mio superiore mentre aspetto i risultati? Tra non molto dovrebbe staccare».

«Affermativo» rispose lo psicologo. «Dal momento che abbiamo deciso di analizzare un campione del suo sangue, ci servirà un po’ più di tempo per trarre le nostre conclusioni. Quindi proceda pure. La chiameremo quando saremo pronti. Da Hank, giusto?»

«Sì» rispose Fred. «Sarò su da Hank.»

Lo psicologo aggiunse: «Certo che lei sembra molto più depresso quest’oggi rispetto alla prima volta che ci siamo visti».

«Prego?»

«La prima volta che lei è stato qui. La scorsa settimana. Per quanto teso, rideva e scherzava.»

Guardandolo con attenzione, Fred si accorse che questi era uno dei due funzionari medici che aveva incontrato la prima volta. Ma non disse nulla; si limitò a bofonchiare due parole e lasciò l’ufficio, avviandosi verso l’ascensore. Che rottura, pensò. L’intera faccenda. Mi chiedo quale fosse dei due funzionari. Quello coi baffi a manubrio o quell’altro… Credo fosse l’altro. Mi pare che questo i baffi non li avesse.

«Lei dovrà riconoscere quest’oggetto al tatto con la mano sinistra,» ripeté a se stesso «e nello stesso tempo dovrà guardarlo con la destra. Poi, con parole sue, dovrà dirci…» Non riusciva più a inventare altre stupidaggini. Non senza il loro aiuto.

Quando entrò nell’ufficio di Hank, trovò un altro uomo, senza tuta disindividuante, seduto nell’angolo opposto, di faccia a Hank.

«Questo è l’informatore che ci ha telefonato a proposito di Bob Arctor utilizzando una griglia» spiegò Hank. «Ti ho già parlato di lui.»

«Sì» disse Fred, rimanendo immobile dove si trovava.

«Quest’uomo ha telefonato di nuovo, con ulteriori informazioni su Arctor; allora gli abbiamo chiesto di uscire allo scoperto e farsi identificare. Lo abbiamo invitato a presentarsi qui ed eccolo. Lo conosci?»

«Sicuro che lo conosco» disse Fred, fissando Jim Barris che se ne stava seduto ridacchiando e giocherellando con un paio di forbici. Barris gli apparve impacciato e brutto. Veramente orrendo, pensò Fred con repulsione. «Lei è James Barris, non è così?» gli chiese. «È mai stato arrestato?»

«Sulla carta d’identità è scritto James R. Barris,» intervenne Hank «che è esattamente come lui dice di chiamarsi.» E aggiunse: «Fedina penale pulita».

«Che cosa vuole?» domandò Fred a Hank. Poi, rivolgendosi a Barris, gli domandò: «Quali sono le sue informazioni?».

«Ho le prove» disse Barris a bassa voce «che il signor Arctor fa parte di una grande organizzazione clandestina che dispone di grossi fondi e di arsenali pieni di armi, che comunica utilizzando messaggi cifrati e che è dedita probabilmente al sovvertimento…»

«Quest’ultima parte è solo una sua congettura» lo interruppe Hank. «Lei cosa crede che vogliano fare? Quali sono le prove? E non perda tempo a darci notizie che non siano di prima mano.»

«È stato mai ricoverato in un ospedale psichiatrico?» chiese Fred a Barris.

«No» rispose Barris.

«Sarebbe disposto a firmare una dichiarazione ufficiale giurata davanti al procuratore?» continuò Fred. «Per quello che riguarda le prove e le informazioni che sta per darci? Sarebbe disponibile a comparire in tribunale sotto giuramento e…»

«Ha già dichiarato di sì» lo interruppe Hank.

«Le prove in mio possesso,» riprese Barris «che non ho portato con me quest’oggi, ma che sono in grado di produrre, consistono nelle registrazioni di alcune conversazioni telefoniche di Bob Arctor che io stesso ho fatto. Conversazioni, voglio dire, durante le quali lui ignorava che io fossi in ascolto.»

«Che cos’è quest’organizzazione?» chiese Fred.

«Credo si tratti…» incominciò Barris, ma Hank gli fece segno di smetterla. «È un’organizzazione politica» tagliò corto Barris, che sudava e tremava leggermente, malgrado l’aspetto compiaciuto «ostile al nostro Paese. Straniera. Di qualche nemico degli USA.»

«In che rapporto è Arctor con la fonte della Sostanza M?» domandò Fred.

Dopo aver sbattuto le palpebre ed essersi passato, con una smorfia, la lingua sulle labbra, Barris rispose: «Ho in mio…». S’interruppe. «Quando avrete esaminato tutte le mie informazioni, cioè le mie prove, potrete senza dubbio concludere che la Sostanza M è prodotta in una nazione straniera decisa ad abbattere gli USA, e che il signor Arctor è seriamente invischiato nella macchinazione di questa…»

«Sarebbe in grado di darci i nomi di altre persone di quest’organizzazione?» gli chiese Hank. «Persone con le quali Arctor si sia incontrato? Lei è consapevole del fatto che dare informazioni false alle autorità è un crimine per il quale lei potrebbe essere citato in giudizio?»

«Lo so» disse Barris.

«Allora, con chi è in contatto Arctor?» chiese Hank.

«Con una certa signorina Donna Hawthorne» rispose Barris. «Con i più svariati pretesti si reca a casa sua e cospira con lei regolarmente.»

Fred rise. «Cospira? Che cosa vuol dire?»

«L’ho seguito» rispose Barris, scandendo bene e piano le parole «con la mia auto. Senza che lui se ne accorgesse.»

«Va spesso da lei?» domandò Hank.

«Sì, signore,» rispose Barris «molto spesso. Così spesso che…»

«È la sua ragazza» lo interruppe Fred.

Barris continuò: «E inoltre il signor Arctor…».

Voltandosi verso Fred, Hank disse: «Pensi che ci sia qualche fondamento in tutto questo?».

«Dovremo senz’altro esaminare le sue prove» rispose Fred.

«Ci porti le sue prove» disse in tono imperativo Hank a Barris. «Tutte quelle che ha. Nomi, soprattutto, nomi, numeri di targa, numeri di telefono. Ha mai visto Arctor direttamente coinvolto nello smercio di qualche grosso quantitativo di droga? Più grosso di quanto possa permettersi un semplice consumatore?»

«Certo» rispose Barris.

«Di che tipo?»

«Di ogni tipo. Ne ho dei campioni. Li ho presi con molta attenzione… perché voi poteste analizzarli. Posso portare anche quelli. Un bel po’, e di tutti i tipi.»

Hank e Fred si scambiarono un’occhiata.

Barris, che fissava davanti a sé con uno sguardo morto, sorrise.

«C’è nient’altro che vuole dirci adesso?» chiese Hank a Barris. Poi, rivolto a Fred, aggiunse: «Magari dovremmo farlo accompagnare da un agente ora che va a prendere queste prove». Sottinteso: per essere sicuri che non si faccia cogliere dal panico e lasci perdere tutto, che non cambi idea e cerchi di svignarsela.

«C’è una cosa che vorrei aggiungere» disse Barris. «Il signor Arctor è un tossicomane, è dipendente dalla Sostanza M, e ormai gli è andato a pallino il cervello. È successo poco per volta nel corso di quest’ultimo periodo, e Arctor è pericoloso.»

«Pericoloso» gli fece eco Fred.

«Sì» ribadì Barris. «Ha già mostrato in diverse occasioni sintomi di lesioni cerebrali da Sostanza M. Il chiasma ottico deve essersi deteriorato, dal momento che una debole componente di lateralizzazione isotopica… E inoltre…» Barris si schiarì la voce «anche una degenerazione del corpo calloso.»

«Questo tipo di supposizioni prive di riscontri,» lo interruppe Hank «come le ho già detto, anzi, come l’ho già ammonita, non hanno alcun valore. In ogni modo, manderemo un agente con lei per prendere le sue prove. Va bene?»

Con un sogghigno, Barris annuì. «Ma, ovviamente…»

«Faremo in modo che la accompagni un agente in borghese.»

«Già. Potrei…» Barris gesticolò «essere assassinato. Il signor Arctor, come dicevo…»

Hank annuì. «Va bene, signor Barris, noi apprezziamo ciò che lei sta facendo, e il coraggio con cui corre un simile rischio. E, se la cosa procede, se le sue informazioni avranno un valore tale da poter determinare in tribunale un verdetto di colpevolezza, allora naturalmente…»

«Non sono venuto qui per questo motivo» lo interruppe Barris. «Quell’uomo è malato. Ha il cervello danneggiato. Dalla Sostanza M. Sono venuto qui perché…»

«Non ha alcuna importanza perché lei sia qui» troncò netto Hank. «A noi importa soltanto scoprire se le sue prove e il materiale di cui è in possesso abbiano o no qualche valore. Il resto sono problemi suoi.»

«Grazie, signore» disse Barris; e si perse in un’interminabile risatina.
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Tornato nella stanza 203, il laboratorio di analisi psicologiche della polizia, Fred ascoltava senza alcun interesse i due psicologi mentre gli illustravano i risultati del test.

«Lei mostra quello che noi definiamo un fenomeno di competizione, piuttosto che un vero e proprio deterioramento. Si sieda.»

«Va bene» disse stoico Fred, accomodandosi.

«Una competizione» aggiunse l’altro psicologo «tra l’emisfero sinistro e quello destro del cervello. Non si tratta di un unico segnale che giunge al cervello, difettoso o contaminato; piuttosto di due segnali che interferiscono fra loro portando informazioni in conflitto.»

«Di norma,» spiegò l’altro psicologo «un individuo usa l’emisfero sinistro. Il sistema del sé, o ego, o coscienza, è localizzato lì. Questo emisfero è dominante, perché è sempre lì che hanno sede i centri del linguaggio; più precisamente, la bilateralizzazione del nostro cervello comporta che l’abilità o facoltà verbale stia nell’emisfero sinistro, mentre l’abilità spaziale in quello destro. Il sinistro può essere paragonato a un computer digitale; quello destro a uno di tipo analogico. Perciò la funzione della bilateralizzazione non è quella di una semplice duplicazione; entrambi i sistemi percettivi analizzano ed elaborano i dati d’ingresso, ma ciascuno alla propria maniera. Nel suo caso, invece, nessuno dei due emisferi è dominante e pertanto non funzionano compensando l’uno i dati dell’altro. Uno le dice una cosa, l’altro un’altra.»

«È come se nella sua automobile lei avesse due differenti indicatori del livello del carburante,» aggiunse l’altro «e uno le segnalasse che il serbatoio è pieno e l’altro che è vuoto. Non potrebbero avere ragione entrambi. Sarebbero in conflitto. Ma, nel suo caso, non è che uno funzioni e l’altro sia guasto; è piuttosto che… Ecco quello che le voglio dire: entrambi gli indicatori considerano lo stesso quantitativo di carburante, e dello stesso tipo, nonché dentro lo stesso serbatoio. Esaminano, in realtà, la stessa cosa. Lei, in quanto guidatore, ha un rapporto soltanto indiretto con il serbatoio, solo grazie all’indicatore o, nel suo caso, agli indicatori. In pratica, il livello del carburante potrebbe scendere completamente e lei non sarebbe in grado di accorgersene se non quando glielo segnalasse l’indicatore sul cruscotto o il motore non si fermasse del tutto. Ora, non dovrebbero mai esserci due indicatori che registrano informazioni fra di loro in conflitto, perché non appena succedesse una cosa del genere lei non sarebbe più assolutamente in grado di conoscere quali siano le reali condizioni del suo serbatoio. Non è la stessa cosa di quando ci sono due indicatori, uno principale e l’altro supplementare, che entra in funzione soltanto quando va in avaria il primo.»

«E allora, questo che cosa significa?» domandò Fred.

«Sono sicuro che lei lo sa già» rispose lo psicologo alla sua sinistra. «Ha già avuto modo di provare questa sensazione, sia pure ignorandone il perché o di cosa si trattasse.»

«I due emisferi del mio cervello sono in competizione?» domandò Fred.

«Sì.»

«Perché?»

«La Sostanza M. È un disturbo funzionale che si verifica spesso. Ce lo aspettavamo e i test lo hanno confermato. Poiché l’emisfero sinistro, di norma dominante, è rimasto danneggiato, quello destro sta cercando di compensare il deterioramento. Ma le funzioni gemelle dei due emisferi non possono fondersi, perché si tratta di una condizione anomala per la quale il corpo non è preparato. Non dovrebbe accadere mai. Noi chiamiamo tale fenomeno suggerimento incrociato. Correlato a fenomeni di lesioni cerebrali. Potremmo eseguire un’emisferoctomia destra, ma…»

«Tutto questo scomparirà» lo interruppe Fred «quando smetterò di prendere la Sostanza M?»

«Probabilmente» disse annuendo lo psicologo alla sua destra. «Si tratta di un deterioramento funzionale.»

L’altro aggiunse: «Può essere invece un danno organico. In tal caso potrebbe essere permanente. Solo il tempo potrà dirlo, e solo dopo che avrà smesso di assumere Sostanza M per un po’. E smesso completamente».

«Come?» esclamò Fred. Non riusciva a capire quale fosse stata la risposta alla sua domanda. Sì o no? Il suo cervello era stato danneggiato per sempre oppure no? Quale delle due risposte gli avevano dato?

«Anche nel caso in cui vi fosse un danno al tessuto cerebrale,» riprese uno degli psicologi «si stanno effettuando degli esperimenti nei quali si asportano piccole sezioni di ciascun emisfero per stroncare sul nascere i processi gestaltici competitivi. I ricercatori ritengono che ciò potrebbe addirittura indurre l’emisfero originale a riguadagnare il suo ruolo dominante.»

«Tuttavia, rimane il problema che l’individuo potrebbe continuare a ricevere impressioni, vale a dire dati sensoriali in ingresso, parziali per il resto della sua vita. Invece di due segnali, ne riceverebbe solo mezzo. Il che, a mio parere, è altrettanto invalidante.»

«D’accordo, ma una funzione parziale non competitiva è senz’altro meglio che nessuna funzione, dal momento che il suggerimento incrociato competitivo dà come risultato una ricettività zero.»

«Lo capisce, Fred?» disse l’altro. «Lei non dovrà mai più assumere…»

«Non prenderò mai più la Sostanza M» lo interruppe Fred. «Per il resto della mia vita.»

«Quanta ne consuma, ora?»

«Non molta.» Dopo una breve pausa aggiunse. «Un po’ di più, di recente. A causa dello stress del lavoro.»

«Senza dubbio dovrebbero sollevarla dai suoi incarichi» disse l’altro psicologo. «Farle interrompere qualsiasi attività. Il suo cervello, Fred, è deteriorato. E lo sarà per un bel po’ di tempo. A dir poco. E anche trascorso quel periodo, non vi sarebbe certezza. Lei potrebbe riprendersi completamente, oppure no.»

«E allora com’è» stridette Fred «che, una volta che entrambi gli emisferi del mio cervello si sono deteriorati, questi non ricevono gli stessi stimoli? Perché i loro due… cosi non riescono a essere sincronizzati, come nella stereofonia?»

Silenzio.

«Voglio dire,» riprese Fred gesticolando «la mano sinistra e quella destra, quando afferrano un oggetto, lo stesso oggetto, dovrebbero…»

«Essere mancini o destri, nel senso in cui, per esempio, usiamo questi termini per, diciamo, un’immagine allo specchio… in cui la mano sinistra diventa destra…» Lo psicologo si sporse verso Fred, che non sollevò lo sguardo. «Come definirebbe un guanto sinistro rispetto a un guanto destro, di modo che una persona che non conosca questi termini possa comprendere quali dei due lei intende? E non prendere invece l’altro? L’opposto rispecchiato?»

«Un guanto sinistro…» cominciò Fred, ma s’interruppe.

«È come se uno degli emisferi del suo cervello stesse percependo il mondo riflesso in uno specchio. Attraverso uno specchio. Capisce? Così ciò che è sinistro diventa destro, con tutte le conseguenze del caso. E noi non siamo ancora in grado di sapere quali siano tutte le conseguenze del vedere il mondo rovesciato. Dal punto di vista topologico, un guanto sinistro è un guanto destro scaraventato nell’infinito.»

«Attraverso uno specchio» ripeté Fred. Uno specchio oscurato, pensò; un visore oscurato, attraverso cui scrutare. E san Paolo intendeva, con specchio, non uno specchio di vetro, non ne avevano allora, ma quel riflesso di se stesso quando ci si specchia sul fondo lucido di una scodella di metallo. Era stato Luckman a dirglielo, grazie alle sue letture teologiche. Non attraverso un telescopio o un sistema di lenti ottiche, fatti in modo da non rovesciare l’immagine, non attraverso qualsiasi altra cosa, ma guardando il proprio volto riflesso di fronte a sé, rovesciato… Scaraventato nell’infinito, come mi hanno appena detto. Non attraverso una lente di vetro ma riflesso da quel vetro. E quel riflesso che torna verso di te, quel riflesso sei tu, è la tua faccia, e nello stesso tempo non lo è. A quei tempi non avevano macchine fotografiche, e quindi quello era l’unico modo in cui una persona poteva vedersi: al rovescio.

Ho visto me stesso al rovescio.

Io, in un certo senso, ho incominciato a vedere l’intero universo al rovescio. Con l’altro lato del mio cervello!

«La topologia» stava dicendo uno degli psicologi «è una branca della scienza, o della matematica se si preferisce, poco studiata. Come per i buchi neri nello spazio, il modo…»

«Fred sta ora vedendo il mondo al rovescio» stava affermando nello stesso momento l’altro psicologo. «Dal davanti e dal di dietro, contemporaneamente, suppongo. È difficile per noi dire come gli appare. La topologia è una branca della matematica che indaga quelle proprietà delle configurazioni geometriche, o di altro tipo, che restano inalterate se l’oggetto in questione viene sottoposto alla continua trasformazione di ogni singolo elemento, di ciascun singolo elemento. Ma applicata alla psicologia…»

«E se capitasse agli oggetti, chissà quale diverrebbe il loro aspetto. Sarebbero irriconoscibili. Come se un uomo primitivo vedesse per la prima volta una fotografia che lo ritrae: non si riconoscerebbe. Anche se si fosse specchiato già tante altre volte, nei corsi d’acqua o nelle superfici degli oggetti di metallo. Perché in quei casi la sua immagine riflessa gli sarebbe apparsa rovesciata, come non gli apparirebbe invece la fotografia. Di conseguenza, non saprebbe che si tratta della stessa persona.»

«Essendo abituato soltanto all’immagine rovesciata, penserebbe di avere quell’aspetto.»

«Capita spesso che una persona che ascolti la propria voce registrata…»

«Lì è diverso. Dipende dalla risonanza nella cavità…»

«E, invece, magari siete voi due stronzi» li interruppe Fred «a vedere l’universo al rovescio, come in uno specchio. Forse io lo vedo nel verso giusto.»

«Lei lo vede in entrambi i modi.»

«Che cosa vuol…»

Uno dei due psicologi gli spiegò: «Di solito, si dice che noi vediamo soltanto “riflessi” della realtà. Non la realtà in se stessa. Ora, ciò che vi è di sbagliato in un riflesso non è che non sia reale, ma il fatto che sia rovesciato. Chissà se…». Sul volto gli apparve una strana espressione. «Ecco… la parità. Il principio scientifico della parità. L’universo e la sua immagine riflessa; forse prendiamo quest’ultima per il primo, per una qualche ragione… perché a noi manca la parità bilaterale.

«Mentre una fotografia può compensare il difetto di parità bilaterale degli emisferi; non sarà proprio l’oggetto ma di sicuro non è rovesciato; di conseguenza, la precedente obiezione farebbe dell’immagine fotografica non una semplice immagine ma la forma reale. Il rovescio di un rovescio.

«Ma una foto può anche essere rovesciata per errore, se per esempio il negativo viene messo sull’altra faccia… e quindi stampato al contrario. In questo caso è possibile accorgersene soltanto se è stata fotografata anche una scritta. Ma non dal volto di un uomo. Si possono avere due diverse stampe di uno stesso uomo, una rovesciata e l’altra no. Una persona che non avesse mai incontrato quest’uomo non potrebbe affermare quale sia la stampa corretta, mentre noterebbe che si tratta di stampe differenti, perché risulterebbero non sovrapponibili.

«Ecco, Fred, spero che questo la aiuti a capire quanto sia complesso il problema di formulare una distinzione fra un guanto sinistro e…»

«Allora si avvererà ciò che è stato scritto» disse una voce. «La morte verrà inghiottita. Nella vittoria.» Forse soltanto Fred la udiva. «Perché» continuò la voce «non appena ciò che è stato scritto apparirà rovesciato, allora saprete ciò che è illusione e ciò che non lo è. La confusione avrà fine e la morte, l’estrema nemica, la Sostanza Morte, verrà inghiottita non giù nel corpo ma su, nella vittoria. Ecco; io vi rivelerò il più sacro segreto: non tutti dormiremo nella morte.»

Il mistero, pensò, intende dire la sua spiegazione. La spiegazione di un segreto. Di un sacro segreto. Noi non moriremo.


Spariranno i riflessi

    E avverrà in fretta.

Saremo tutti mutati, nel senso di tutti rovesciati, all’improvviso. In un

    battito d’occhi!



Perché, pensò cupamente mentre guardava i due psicologi della polizia scrivere la loro diagnosi e firmarla, proprio in questo momento siamo messi al rovescio, cazzo, ci scommetto; ciascuno di noi, ognuno e ogni altra stramaledetta cosa, e le distanze, e il tempo stesso. Ma quanto tempo trascorrerà, pensò, ora che non è stata ancora eseguita la stampa, la stampa a contatto, prima che il fotografo si accorga di aver sistemato il negativo al rovescio? Prima che lo riporti sulla giusta faccia, in modo che l’immagine appaia come dovrebbe essere?

Una frazione di secondo.

Ora capisco, pensò, che cosa vuol dire quel passo della Bibbia. Come in uno specchio, oscuramente. Ma il mio sistema percettivo è fottuto ormai. Come mi hanno detto. Ora capisco, ma non sono in grado di aiutare me stesso.

Forse, pensò, dal momento che vedo contemporaneamente in entrambi i modi, quello corretto e quello rovesciato, sono il primo essere nella storia dell’umanità a vedere entrambe le facce simultaneamente, al punto che posso sbirciare ciò che sarà quando ogni cosa verrà raddrizzata. Benché io possa ancora vedere anche nell’altro modo, quello regolare. Ma come li distinguo?

Qual è il modo rovesciato e quale no?

Quando vedo una fotografia, e quando invece un riflesso?

E quanto mi daranno di indennità di malattia o di pensione o d’invalidità mentre mi disintossico?, si chiese, avvertendo già l’orrore e una profonda paura, e freddo ovunque. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe! Das ist natürlich, es ist ja tief.1 E dovrò tirarmi fuori dalla merda. Ho già visto delle persone passarci. Gesù Cristo, pensò, e chiuse gli occhi.

«Potrebbe sembrare metafisica,» stava dicendo uno dei due «ma i matematici dicono che potremmo essere alle soglie di una nuova cosmologia tanto…»

L’altro lo interruppe con aria eccitata: «L’infinità del tempo, che si esprime come eternità, come una giuntura circolare! Come la giuntura circolare del nastro di una cassetta!».

Aveva un’ora da perdere prima di poter tornare nell’ufficio di Hank, per ascoltare e valutare le prove di Barris.

La mensa del dipartimento lo attirava, così vi si diresse immergendosi in un flusso costante di persone, alcune delle quali in uniforme, altre in tuta disindividuante e altre ancora in giacca e cravatta.

Nel frattempo, le conclusioni degli psicologi venivano probabilmente portate da Hank. Sarebbero state lì quando lui fosse risalito.

L’attesa mi darà il tempo di riflettere, pensò entrando in mensa e mettendosi in fila. Tempo. Supponiamo, pensò, che il tempo sia circolare, come la Terra. Salpi verso occidente per raggiungere l’India. Ti prendono in giro, ma alla fine ecco l’India davanti a te, non dietro. Nel tempo… chissà, forse la crocifissione si trova davanti a noi, proprio mentre noi procediamo convinti che stia dietro di noi, a est.

Davanti a lui una segretaria. Maglione azzurro aderente, niente reggiseno, una gonna cortissima, inesistente. Era piacevole starsene a scrutarla; rimase così, con gli occhi fissi su di lei, finché la ragazza non se ne accorse e si allontanò con il vassoio.

Il Primo e il Secondo Avvento di Cristo, pensò: lo stesso evento. Il tempo è la giuntura circolare di una cassetta. Non c’era da meravigliarsi che in passato fossero stati così sicuri del Suo ritorno.

Osservò il didietro della segretaria, ma poi gli venne in mente che lei non avrebbe potuto accorgersi di lui nella stessa misura in cui lui si accorgeva di lei, perché avvolto com’era nella tuta non aveva viso né culo. Ma sarà comunque consapevole di ciò che mi piacerebbe farle, concluse. Qualsiasi pollastrella con gambe come quelle ne sarebbe stata più che consapevole, qualunque fosse l’uomo che la stesse guardando.

Lo sai, disse a se stesso, con questa tuta disindividuante potrei darle una botta in testa e sbattermela da qui all’eternità, e chi potrebbe mai dire chi è stato? Come farebbe lei a identificarmi?

I crimini che si potrebbero commettere con queste tute… Anche roba meno pericolosa, non proprio crimini veri e propri, che non hai mai commesso; lo hai sempre desiderato ma non l’hai mai fatto.

«Signorina,» disse alla ragazza con il maglione azzurro aderente «lei ha sicuramente delle bellissime gambe. Ma credo che ne sia consapevole, altrimenti non indosserebbe una microgonna come quella.»

La ragazza rimase senza fiato. «Eh?» disse. «Oh, adesso capisco chi sei.»

«Davvero?» rispose sorpreso.

«Pete Wickman» affermò la ragazza.

«Chi?»

«Non sei Pete Wickman? In genere ti trovo sempre seduto davanti a me… non sei tu, Pete?»

«Vuole dire quel tizio» replicò lui «che sta sempre seduto lì a scrutare le sue gambe e a farsi un bel po’ di fantasie su lei sa cosa?»

Lei annuì.

«Ho qualche possibilità?» le chiese.

«Be’, dipende.»

«Potrei portarla fuori a cena una di queste sere?»

«Credo di sì.»

«Mi dà il suo numero di telefono? Così posso chiamarla.»

La ragazza mormorò: «Dammi il tuo».

«Glielo darò» disse «a patto che lei si sieda, qui, a mangiare con me quello che ha preso. Mentre io mangio il mio panino e mi bevo un caffè.»

«No. Ho un’amica laggiù… mi sta aspettando.»

«Potrei comunque sedermi al vostro tavolo.»

«Dobbiamo parlare di cose private.»

«Okay.»

«Be’, ci vediamo, Pete.» Si allontanò dalla fila con il vassoio, i piatti e il tovagliolo.

Quando lui infine prese il caffè e il panino, si diresse verso un tavolo libero e si sedette da solo, sbriciolando il pane nel caffè per poi restare a guardarlo fisso.

Cazzo! Mi leveranno di sicuro il caso Arctor, concluse. Mi manderanno a Synanon o a Nuovo Sentiero o in qualsiasi altro posto a disintossicarmi e incaricheranno qualcun altro di sorvegliare Arctor e di valutare quel che combina. Qualche rottinculo che non sa un beneamato cazzo di tutta questa faccenda… e dovranno ricominciare tutto daccapo.

Almeno potrebbero lasciarmi valutare le prove di Barris, pensò. E non mettermi ancora in sospensione temporanea dal servizio, quantomeno fino a quando non avremo finito di esaminare quella roba, di qualunque cosa si tratti.

E se per davvero me la sbattessi e lei restasse incinta?, rimuginò. Il bambino… non avrebbe la faccia. Solo una macchia indistinta. Rabbrividì.

Lo so che dovrò essere esonerato. Ma perché proprio ora? Se potessi fare ancora un paio di cose… analizzare le informazioni di Barris, partecipare alla decisione finale. O anche soltanto restarmene seduto lì a vedere che cosa ha portato. Scoprire finalmente, per mia soddisfazione personale, se Arctor sta davvero tentando di fare qualcosa oppure no. Questo me lo devono, permettermi di restare il tempo necessario per scoprirlo.

Se soltanto potessi restare ad ascoltare e vedere, senza dire nulla.

Rimase lì seduto, finché si accorse che la ragazza col maglione azzurro aderente e la sua amica, una brunetta dai capelli corti, si erano alzate dal tavolo e si preparavano ad andare via. L’amica, che non era uno schianto, esitò e poi si avvicinò a Fred che sedeva curvo sul suo caffè e sulle briciole del panino.

«Pete?» disse la ragazza dai capelli corti.

Lui alzò lo sguardo.

«Uhm, Pete» continuò con aria nervosa. «Ho giusto un secondo. Uhm, Ellen voleva dirtelo lei, ma è troppo timida. Pete, insomma, lei sarebbe uscita con te da molto tempo, perlomeno da un mese, forse addirittura da marzo, se…»

«Se cosa?» domandò lui.

«Be’, lei ci terrebbe che io ti dicessi che è già un po’ di tempo che vorrebbe informarti del fatto che saresti senza alcun dubbio più desiderabile se, diciamo, ti facessi qualche sciacquo con lo Scope.»

«Avrei voluto saperlo prima» rispose lui senza alcun entusiasmo.

«Okay, Pete» disse la ragazza, che ora appariva sollevata, andandosene. «Ci si vede.» Corse via, ridacchiando.

Pete, povero stronzo, pensò fra sé. Parlavano sul serio? Oppure era soltanto una presa in giro ai suoi danni, semmai per demolirlo, da parte di un paio di tipette maliziose e organizzata al momento, nel vederlo, cioè, nel vedere me, seduto qui da solo? Soltanto una frecciatina cattiva… Oh, all’inferno, pensò.

O magari era vero, concluse mentre si puliva le labbra, appallottolando poi il tovagliolo di carta e rimettendosi in piedi con qualche sforzo. Mi domando se san Paolo avesse l’alito pesante. Con passo incerto si avviò fuori dalla mensa, le mani nuovamente infilate in tasca. Nelle tasche della tuta disindividuante e poi, attraverso queste, nelle tasche dei suoi pantaloni. Forse è per questo che san Paolo aveva trascorso in prigione l’ultima parte della sua vita. Lo avevano sbattuto dentro per questo.

I trip così che ti fottono il cervello te li tirano sempre dietro in momenti come questo, pensò mentre usciva dalla mensa. Mi hanno buttato addosso questa storia, proprio in cima a tutte le altre batoste della giornata… la più grande delle quali è stata quella bella, composita saggezza secolare che mi hanno sciorinato quei due psicologi nella loro predica. Prima quello, e adesso anche quest’altro. Merda, pensò. Si sentiva anche peggio di prima; riusciva a malapena a camminare, pensava con altrettanta fatica; la testa gli ronzava di confusione. Di confusione e disperazione. In ogni modo, pensò, lo Scope non è niente di che; meglio il Lavoris. Con l’unica controindicazione che quando lo sputi sembra che stai sputando sangue. Magari il Micrin, pensò. Potrebbe andare ancora meglio.

Se ci fosse un negozio in questo edificio, si disse, potrei acquistarne un flacone e usarlo prima di andare su a sedermi davanti a Hank. In questo modo… magari mi sentirei più sicuro di me. Forse avrei qualche possibilità in più.

Mi andrebbe benissimo, rifletté, qualsiasi cosa possa aiutarmi, qualsiasi cosa. Qualsiasi suggerimento, come quello della ragazza, qualsiasi consiglio. Si sentiva tetro e impaurito. Merda, pensò, che cosa farò?

Se mi metteranno fuori da tutto, si disse, non vedrò più nessuno di loro, nessuno dei miei amici, nessuna di quelle persone che sorvegliavo e conoscevo. Sarò fuori da tutto. Forse sarò messo a riposo per il resto della mia vita… Comunque vada, ho finito di vedere Arctor e Luckman e Jerry Fabin e Charles Freck e soprattutto Donna Hawthorne. Non vedrò più i miei amici per il resto dell’eternità. È finita.

Donna. Ricordò una canzone che era solito cantare tanti anni prima il suo prozio, in tedesco: “Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft / Sich tröstend zur Seite mir stellet”; il suo prozio gli aveva spiegato che significava: “La vedo, vestita come un angelo, accanto a me a darmi conforto” – la donna che amava, la donna che lo aveva salvato (nella canzone). Nella canzone, non nella vita reale. Il suo prozio era morto, ed era tanto tempo ormai che non sentiva quelle parole. Quel suo prozio nato in Germania, che in casa cantava o declamava a gran voce.


Gott! Welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!

Oed’ ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir…

Dio, com’è tutto oscuro qui e silente!

Non v’è oltre me chi viva in questo vuoto…



Anche se il mio cervello non fosse del tutto distrutto, concluse, prima che mi lascino tornare in servizio, tutti verranno messi sotto la sorveglianza di qualcun altro. Oppure saranno morti o sbattuti dentro o ricoverati in qualche clinica federale o semplicemente fusi, persi, dispersi. Distrutti, bruciati come me, incapaci di capire che cazzo sta succedendo. In ogni caso, la fine è arrivata, se non altro per me. Senza neanche saperlo, ho già detto addio.

Tutto quello che potrei ancora fare, pensò, sarebbe riguardare i nastri degli olovisori, per ricordare.

«Dovrei andare all’appartamento di sicurezza…» disse. Si guardò intorno e si rifece silenzioso. Dovrei andare all’appartamento di sicurezza e rubare i nastri, pensò; e farlo ora. Finché posso. Più avanti potrebbero essere cancellati, e ancora più avanti potrebbero vietarmi l’accesso. Vaffanculo al dipartimento, pensò; potrebbero farmeli pagare con il mio stesso stipendio. Sotto ogni aspetto etico, i nastri che riprendono quella casa e le persone che ci vivono appartengono a me.

E ora quei nastri sono tutto quello che mi rimane; tutto quello che potrei sperare di portare con me.

D’altro canto, valutò rapidamente, per vedere quei nastri ho bisogno dell’intero sistema di proiezione tridimensionale che si trova in quell’appartamento. Dovrei smontarlo e trasportarlo fuori pezzo per pezzo. Le olocamere e le unità di registrazione non mi servono; solo l’elemento motore, i componenti di trasmissione e l’attrezzatura per la proiezione tridimensionale. Potrei farlo un po’ alla volta; ho ancora le chiavi dell’appartamento. Certo, mi chiederanno di restituirle, ma potrei sempre farmene un duplicato prima di consegnarle: sono normalissime chiavi Schlag. Allora posso farlo! Si sentì meglio a questo pensiero; e comprese di essere risoluto, deciso e anche un po’ arrabbiato. Con tutti. E provò piacere all’idea di come avrebbe sistemato la faccenda.

D’altro canto, pensò, se rubassi anche le olocamere, gli elementi di registrazione e tutte le altre cose del genere, potrei continuare a monitorarli. Per conto mio. Manterrei attiva la sorveglianza, così come ho fatto finora. Almeno per un po’. Del resto ogni cosa nella vita dura soltanto per un po’… come testimonia quello che mi è successo.

La sorveglianza, rifletté, dovrebbe essere in sostanza mantenuta. E, se possibile, da me. Dovrei restare sempre a osservare, e a trarre conclusioni da queste osservazioni, anche se non dovessi mai intervenire in base a quello che vedo; anche se dovessi semplicemente restarmene là a osservare in silenzio, senza essere visto: è l’unica cosa che conta, che io, in quanto osservatore di tutto ciò che accade, possa restare al mio posto.

Non per il bene di chi osservo. Ma per il mio.

Ma certo, si corresse, anche per il loro. Nel caso accadesse qualcosa, come quando Luckman è quasi rimasto soffocato. Se qualcuno resterà a scrutare… se io resterò a scrutare… potrò accorgermene e accorrere in aiuto. O telefonare e mandare aiuto. Potrò soccorrerli subito, nel modo giusto.

Altrimenti, pensò, potrebbero morire e nessuno se ne accorgerebbe. Nessuno lo saprebbe e a nessuno fotterebbe un cazzo.

Nelle disgraziate, piccole vite come queste, qualcuno deve poter intervenire. O quantomeno annotare il loro triste andare e venire. Annotare e, se possibile, permanentemente registrare, affinché tutte queste vite possano essere ricordate. In attesa che arrivino giorni migliori, quando, più in là, la gente sarà in grado di capire.

Risalito in ufficio, Fred era seduto insieme a Hank, a un agente in uniforme e al sudaticcio e sogghignante Jim Barris, l’informatore, e tutti ascoltavano una delle cassette di quest’ultimo, dal registratore sistemato sul tavolo davanti a loro. Lì di fianco, un secondo registratore stava producendo un duplicato a uso del dipartimento.

«… Oh, ciao. Senti, non posso parlare.»

«Allora quando?»

«Ti richiamo.»

«È urgente.»

«Be’, di che cosa si tratta?»

«Avremmo intenzione di…»

Hank alzò il braccio, facendo cenno a Barris di mettere in pausa il nastro. «Vorrebbe identificare per noi queste voci, signor Barris?» gli chiese Hank.

«Certamente» acconsentì zelante Barris. «La voce femminile è di Donna Hawthorne, quella maschile di Robert Arctor.»

«Va bene» disse Hank lanciando uno sguardo a Fred. Aveva il rapporto medico su Fred proprio davanti a sé e gli stava dando un’occhiata. «Vada avanti con il nastro.»

«… metà della California del Sud, domani sera» proseguì la voce maschile identificata dall’informatore come quella di Bob Arctor. «Ci sarà un attacco all’arsenale dell’Aeronautica alla base militare di Vandenberg per procurare armi automatiche e semiautomatiche…»

Hank smise di leggere il rapporto e tornò ad ascoltare, drizzando la testa sempre alterata dalla sua tuta disindividuante.

Barris ridacchiò, innanzitutto a se stesso e poi a tutti i presenti nella stanza; le sue dita giocherellavano con delle graffette prese dal ripiano della scrivania, giocherellavano senza sosta, come se stessero lavorando a maglia un gomitolo di filo di ferro. Sferruzzava e giocherellava, sudava e sferruzzava.

La voce femminile, identificata come quella di Donna Hawthorne, disse: «Che cosa ce ne facciamo di quella droga disorientante che quei motociclisti hanno fregato per noi? Quand’è che portiamo quello schifo nell’area di defluenza delle acque per…».

«L’organizzazione ha innanzitutto bisogno di armi» la interruppe la voce maschile. «Quella sarà solo la fase B.»

«D’accordo. Ora ti devo lasciare, ho un cliente.»

Clic. Clic.

Agitandosi sulla sedia, Barris disse a voce alta: «Sono in grado di identificare la banda di motociclisti menzionata. Viene citata anche in un’altra…».

«Ha molto materiale di questo tipo?» gli chiese Hank. «Che possa inquadrare l’intera situazione? O ha soltanto questo nastro?»

«Ne ho molti di più.»

«Ma tutti dello stesso genere.»

«Si riferiscono, sì, alla stessa organizzazione e alle sue cospirazioni, sì. A questo particolare complotto.»

«Chi sono queste persone?» chiese Hank. «Di quale organizzazione si tratta?»

«Sono terroristi internazionali…»

«I nomi. Lei sta facendo delle supposizioni.»

«Robert Arctor e Donna Hawthorne, innanzitutto. Ho qui anche delle comunicazioni in codice…» Barris armeggiò maldestramente con un taccuino sudicio, facendolo quasi cadere nel tentativo di aprirlo.

Hank disse: «Signor Barris, le sequestro tutta questa roba, nastri e tutto quanto in suo possesso. Per il momento saranno di nostra proprietà. Li esamineremo di persona».

«La mia calligrafia, nonché tutto il materiale cifrato che io…»

«Lei resterà a nostra disposizione per fornire spiegazioni quando questo sarà necessario o quando noi stessi riterremo che ve ne sia la necessità.» Hank fece segno all’agente in uniforme, non a Barris, di spegnere il registratore. Barris allungò la mano, e subito il poliziotto lo bloccò e lo respinse. Barris, sbattendo le palpebre, lanciò intorno a sé uno sguardo vuoto, con il solito sorriso ghiacciato sul volto. «Signor Barris,» riprese Hank «lei non sarà rilasciato mentre viene effettuata l’analisi del suo materiale. Verrà accusato, come pura formalità per trattenerla a disposizione, di aver dato consapevolmente false informazioni alle autorità. Si tratta, com’è ovvio, solo di un pretesto per la sua stessa sicurezza, e ne siamo tutti consapevoli, ma l’incriminazione formale sarà in ogni modo inoltrata fino al procuratore distrettuale, per ottenere la richiesta di fermo. Le pare soddisfacente?» Non aspettò la risposta, ma fece subito segno all’agente in divisa di portare via Barris, lasciando sul tavolo le prove e tutte quelle stronzate e ciarpame vario che aveva portato.

Il poliziotto accompagnò fuori Barris mentre questi continuava a sogghignare. Hank e Fred rimasero seduti l’uno di fronte all’altro, alle estremità della scrivania ingombra. Hank non disse niente; aveva ricominciato a leggere la diagnosi degli psicologi.

Dopo un po’ di tempo prese il telefono e compose un numero interno. «Ho qui del materiale non analizzato. Voglio che lo esaminiate e che determiniate in quale misura sia falso. Fatemi sapere qualcosa al più presto; vi dirò poi cosa farne. Sono circa sei chili di roba; vi servirà uno scatolone di cartone, misura tre. Okay, grazie.» Riagganciò. «Era il laboratorio elettronico e di decrittazione» spiegò a Fred, e si rimise a leggere.

Due tecnici del laboratorio, armati di tutto punto, apparvero nella stanza con un contenitore metallico provvisto di serratura.

«Siamo riusciti a trovare solo questo» si scusò uno dei due mentre, con attenzione, iniziava insieme all’altro a riempire il contenitore con gli oggetti lasciati sul tavolo.

«Chi c’è giù?»

«Hurley.»

«Dite a Hurley che deve esaminare questa roba entro oggi e farmi rapporto non appena ha il coefficiente del livello di contraffazione. Deve essere necessariamente fatto oggi. Diteglielo.»

I tecnici del laboratorio chiusero la scatola metallica e la portarono via dall’ufficio.

Buttando il rapporto medico sul tavolo, Hank si appoggiò allo schienale della sedia e disse: «Cosa ne pensi…? Be’, qual è finora la tua impressione sulle prove di Barris?».

Fred disse: «Quello che hai lì davanti è il mio rapporto medico, non è vero?». Allungò il braccio per prenderlo ma poi cambiò idea. «Credo che quello che ci ha fatto sentire, almeno quel poco, sia autentico; quantomeno secondo me.»

«È una contraffazione» disse Hank. «Non vale nulla.»

«Forse hai ragione,» ribatté Fred «ma io non sono d’accordo.»

«L’arsenale di Vandenberg di cui parlavano è probabilmente quello dell’Ufficio strategico.» Hank allungò il braccio verso il telefono, dicendo tra sé ad alta voce: «Vediamo un po’… come si chiama quello dell’Ufficio strategico con cui ho parlato quella volta… era qui mercoledì con delle fotografie…». Hank scosse la testa e lasciò perdere il telefono per rivolgersi a Fred. «Aspetterò. Almeno fino a quando non giungerà il rapporto sul coefficiente del livello di contraffazione. Fred?»

«Che cosa dicono nel mio rapporto?»

«Dicono che sei completamente suonato.»

Fred, meglio che poté, alzò le spalle. «Completamente?»

Wie Kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe!

«Forse un paio di cellule cerebrali sono ancora in funzione. Ma nient’altro. Per il resto, solo cortocircuiti e scintille.»

Das ist natürlich, es ist ja tief.

«Un paio, hai detto?» disse Fred. «Su quante?»

«Non so. Il cervello ha tantissime cellule, a quello che ho capito… bilioni.»

«Ci sono più possibili connessioni fra loro» aggiunse Fred «di quante stelle vi siano nel cielo.»

«Se è così, allora in questo momento non hai una grande media battuta. Circa due cellule su… forse sessantacinque bilioni?»

«Molto più probabilmente sessantacinque bilioni di bilioni» disse Fred.

«Addirittura peggio dei vecchi Phillies di Philadelphia quando li allenava Connie Mack. Di solito chiudevano la stagione con una percentuale…»

«Che cosa ci guadagno» lo interruppe Fred «se dico che m’è successo nell’adempimento del mio dovere?»

«Ci guadagni che te ne stai in una sala d’attesa a leggere gratis il “Saturday Evening Post” e “Cosmopolitan”.»

«E dove?»

«Tu dove preferiresti?»

Fred disse: «Fammici pensare».

«Ti dirò quello che farei io» proseguì Hank. «Non andrei in una clinica federale; mi procurerei una mezza dozzina di bottiglie di ottimo bourbon, tipo I.W. Harper, e me ne andrei in collina, su verso le montagne di San Bernardino, vicino a uno dei laghi, tutto solo, e finché tutto non fosse finito me ne starei lì. Dove nessuno potrebbe trovarmi.»

«Ma potrebbe non finire mai» disse Fred.

«E allora non tornerei più. Conosci qualcuno che abbia una casetta da quelle parti?»

«No» rispose Fred.

«Puoi guidare senza problemi?»

«La mia…» Esitò, e una forza come di sogno lo avvolse, rilassandolo e dandogli una sensazione di ovattata dolcezza. Tutte le relazioni spaziali della stanza cambiarono; l’alterazione colpì perfino la sua percezione del tempo. «È nel…» Sbadigliò.

«Non te lo ricordi.»

«Mi ricordo che non funziona.»

«Potremmo trovare qualcuno che ti porti fin lassù. Sarebbe comunque più sicuro.»

Che mi porti fin lassù?, si chiese. Lassù dove? Lassù per strade, piste, sentieri, camminando e scarpinando nella gelatina, come un gatto al guinzaglio che vorrebbe solo tornarsene a casa, o essere lasciato libero.

Pensò: Ein Engel, der Gattin, so gleich, der führt mich zur Freiheit ins himmlische Reich.2 «Sicuro» disse, e sorrise. Sollievo. Dando forti strattoni al guinzaglio, cercando e sforzandosi di liberarsi, per poi lasciarsi cadere sdraiato. «Che cosa pensi di me, ora?» chiese. «Ora che mi sono rivelato fuori di testa come… insomma, fuso, quantomeno temporaneamente. Forse per sempre.»

Hank rispose: «Penso che tu sia una bravissima persona».

«Grazie» disse Fred.

«Portati la pistola.»

«Cosa?» disse.

«Quando te ne andrai sulle montagne di San Bernardino, con quella mezza dozzina di I.W. Harper, portati la pistola.»

«Vuoi dire, nel caso non dovessi più venirne fuori?»

Hank rispose: «In un caso o nell’altro. Mentre riduci il quantitativo che stai prendendo ora, stando agli psicologi… Tienila con te».

«Okay.»

«Quando torni» disse Hank «chiamami. Fammelo sapere.»

«Che diavolo, non avrò più la tuta.»

«Chiamami lo stesso. Con la tuta o senza.»

«Okay» rispose ancora una volta. Evidentemente non aveva più alcuna importanza. Evidentemente era per davvero finita.

«Quando andrai a ritirare il tuo prossimo stipendio, la somma sarà diversa. Stavolta troverai una considerevole variazione.»

«Riceverò qualche indennità per quello che mi è successo?» domandò Fred.

«No. Rileggiti il nostro codice penale. Un agente, che volontariamente diventi tossicodipendente e non lo riferisca subito a chi di dovere, è soggetto a un addebito per reato… una multa di tremila dollari e/o sei mesi di reclusione. Nel tuo caso, probabilmente sarà solo la multa.»

«Volontariamente?» esclamò meravigliato.

«Nessuno ti minacciava con una pistola alla tempia. Nessuno ti ha sciolto di nascosto qualcosa nella minestra. Tu hai assunto consapevolmente e volontariamente droghe assuefacenti, che danneggiano il cervello e disorientano.»

«Ma ho dovuto farlo!»

Hank replicò: «Avresti potuto fingere di farlo. La maggior parte dei nostri agenti è in grado di gestirsela così. E a giudicare da quanta dicono che ne prendi, devi essere stato…».

«Mi stai trattando come un delinquente. E io non lo sono.»

Prendendo il suo taccuino e la penna, Hank cominciò a scrivere delle cifre. «A quanto è arrivato il tuo stipendio? Posso fare i calcoli adesso se…»

«Non potrei pagare la multa in un secondo momento? Magari con una serie di trattenute mensili per un periodo di due anni?»

«Dai, Fred» disse Hank.

«D’accordo.»

«Quanto ti danno all’ora?»

Non riusciva a ricordare.

«Va bene, allora quante sono le ore da calcolare?»

Nemmeno quello.

Hank lasciò cadere il taccuino sul tavolo. «Vuoi una sigaretta?» Porse a Fred il pacchetto.

«Sto cercando di smettere anche con quelle» rispose Fred. «Con tutto. Comprese le noccioline e…» Non riuscì a proseguire. Rimasero così entrambi seduti, in silenzio, nelle loro tute disindividuanti.

«Come dico ai miei figli…» incominciò Hank.

«Anch’io ho due figli» lo interruppe Fred. «Due bambine.»

«Non riesco a crederci; non avrebbero dovuto permettertelo.»

«Forse no.» Aveva iniziato a tentare di immaginarsi quando sarebbero cominciate le crisi di astinenza, e subito dopo tentò di calcolare quante fossero le pasticche di Sostanza M che aveva nascosto in giro per casa. E quanti soldi ne avrebbe ricavato se le avesse vendute.

«Magari preferisci che io continui a cercare di capire a quanto ammonterà la tua liquidazione» disse Hank.

«D’accordo» rispose, e annuì con forza. «Provaci.» Rimase seduto in attesa, in tensione, tamburellando con le dita sulla scrivania. Come Barris.

«Quanto ti danno all’ora?» ripeté Hank, e poi allungò subito il braccio verso la cornetta. «Sento l’ufficio pagamenti.»

Fred non rispose. Con gli occhi fissi in basso, aspettava. Pensò. Forse Donna può aiutarmi. Ti prego, Donna, disse fra sé, aiutami adesso.

«Non penso che ci arriverai, sulle montagne» disse Hank. «Anche se qualcuno ti ci portasse.»

«No.»

«Dove vorresti andare?»

«Dammi un po’ di tempo per pensare.»

«In una clinica federale?»

«No.»

Restarono seduti.

Si chiese che cosa significasse non avrebbero dovuto permettertelo.

«Che ne diresti se ti mandassi da Donna Hawthorne?» gli domandò Hank. «Da tutte le informazioni che ci hai dato, e anche da quelle degli altri, so che siete molto intimi.»

«Sì,» assentì «lo siamo.» Poi alzò lo sguardo e chiese: «E tu come fai a saperlo?».

Hank disse: «Per esclusione. So chi non sei, e poi non è che ci siano tanti individui nel tuo gruppo… in realtà, il gruppo è abbastanza piccolo. Eravamo convinti che ci avresti portato più su nell’Agenzia S.M., e forse ci riusciremo con Barris. Tu e io abbiamo trascorso un sacco di tempo insieme. Così ho finito di ricostruire il quadro già da un bel po’. Tu sei Arctor».

«Io sono chi?» disse, sgranando gli occhi sulla tuta disindividuante seduta di fronte a lui. «Sono Bob Arctor?» Non poteva crederci. Non aveva alcun senso per lui. Non combaciava con nessuna delle cose che aveva fatto o pensato; era grottesco.

«Non preoccuparti» disse Hank. «Qual è il numero di telefono di Donna?»

«Probabilmente è al lavoro.» La sua voce tremava. «Alla profumeria. Il numero è…» Non riusciva a mantenere un tono di voce fermo né a ricordare il numero. Col cazzo che lo sono, si disse. Io non sono Bob Arctor. E allora chi sono? Forse sono…

«Datemi il numero della profumeria dove lavora Donna Hawthorne» stava nel frattempo dicendo Hank al telefono, rapidamente. «Ecco» aggiunse, allungando la cornetta verso Fred. «Ti metto in comunicazione. No, forse è meglio di no. Le dirò di venirti a prendere… dove? Ti portiamo e ti lasciamo lì; non puoi incontrarla qui. Quale potrebbe essere un buon posto? Dove vi vedete di solito?»

«Portatemi a casa sua» rispose. «So come entrarci.»

«Le dirò che sei là e che hai deciso di disintossicarti. Le racconterò semplicemente che ti conosco e che tu mi hai chiesto di chiamarla.»

«Perfetto» disse Fred. «Va bene. Grazie, amico.»

Hank annuì e compose un altro numero, questa volta esterno. A Fred parve che componesse ciascun numero sempre più lentamente e che ogni gesto durasse un’eternità; perciò chiuse gli occhi, respirando fra sé e pensando: Cavolo. Ne sono fuori sul serio.

Eh sì, è proprio vero, concordò con se stesso. Sballato, schizzato, fuso, bruciato e fottuto. Completamente fottuto. Gli venne da ridere.

«Ti porteremo a casa sua…» incominciò Hank, ma poi rivolse la sua attenzione al telefono, dicendo: «Ehi, Donna, sono un amico di Bob, sai, no? Ehi, senti, è proprio in pessime condizioni, non ti racconto balle. Ehi, è…»

Capito, pensarono all’unisono due voci nel suo cervello mentre sentiva il suo amico raccontare frottole a Donna. E non dimenticare di dirle di portarmi qualcosa; sono veramente a terra. Potrebbe procurarmi qualcosa? Potrebbe, magari, darmi la supercarica, come sa fare solo lei? Allungò il braccio per toccare Hank ma non ci riuscì; la mano mancò la presa.

«Se capiterà, saprò ricambiarti» promise a Hank mentre questi riattaccava.

«Resta seduto lì finché non preparano l’auto. Adesso ne richiedo una per telefono.» Hank telefonò di nuovo: «Squadra motorizzata? Voglio un’auto senza contrassegni e un agente in borghese. Che cosa avete a disposizione?».

Tutti loro, dentro la tuta disindividuante, dentro la macchia nebulosa, chiusero gli occhi nell’attesa.

«Sarebbe meglio che ti facessi portare all’ospedale» disse Hank. «Sei veramente conciato male; forse Jim Barris ti ha avvelenato. In realtà, era a lui che eravamo interessati, non a te; abbiamo messo sotto controllo la casa per stare addosso innanzitutto a Barris. Speravamo di trascinarlo qui dentro… e ci siamo riusciti.» Hank rimase per un po’ in silenzio. «Per questo ero così certo che i nastri e tutti quegli altri materiali fossero falsi. Il laboratorio lo confermerà. Ma Barris è coinvolto in qualcosa di grosso. Grosso e losco, e c’entrano le armi.»

«E io, allora, che cosa sono?» chiese all’improvviso, quasi urlando.

«Dovevamo arrivare a Barris e riuscire a incastrarlo.»

«Figli di puttana» disse.

«Per come avevamo organizzato il tutto, Barris, se poi si chiama davvero così, sospettava sempre di più che tu fossi un agente in incognito, sul punto di inchiodarlo o usarlo per raggiungere qualcun altro. Per questo lui…»

Il telefono trillò.

«Va bene» disse Hank dopo aver ascoltato. «Restatene semplicemente seduto, Bob. Bob, Fred, o quello che è. Mettiti comodo… alla fine l’abbiamo preso quel rottinculo, e lui era proprio un… be’, esattamente quello che tu hai detto che siamo noi. Lo sai che ne valeva la pena. Non è vero? Per farlo cadere in trappola. Qualunque cosa stesse tramando.»

«Sicuro, ne valeva la pena.» Ormai riusciva a stento a parlare; la sua voce era un monotono stridio meccanico.

Rimasero seduti insieme.

Mentre lo accompagnava alla comunità Nuovo Sentiero con la sua auto, Donna accostò in un punto della strada dove riuscivano a vedere le luci sotto di loro, da ogni lato. Ma ora per lui era cominciato il dolore; lei lo vedeva, e non restava più molto tempo. Era voluta restare con lui ancora per una volta. Be’, aveva aspettato troppo. Lui aveva le guance rigate di lacrime, aveva iniziato a sussultare e a vomitare.

«Resteremo qui seduti per qualche minuto» gli disse, guidandolo fra i cespugli e l’erbaccia, sul terriccio, fra le lattine di birra abbandonate e altri rifiuti. «Io…»

«Hai la tua pipa da hashish?» riuscì a dire lui.

«Sì» rispose. Avrebbero dovuto trovare un posto così lontano dalla strada da non essere notati dalla polizia. O quantomeno abbastanza lontano per avere il tempo di buttare via la pipetta se fosse comparso un poliziotto. Lei avrebbe visto l’auto della polizia parcheggiare, a luci spente, di nascosto, per agire di sorpresa, e l’agente avvicinarsi a piedi. Tempo ne avrebbe avuto.

Il tempo necessario per fare tutto questo, pensò lei. Il tempo per mettersi al sicuro dalla legge. Ma non rimaneva più tempo per Bob Arctor. Il suo tempo, almeno se misurato secondo i consueti standard umani, era scaduto. Era un altro tipo di tempo quello in cui era entrato. Simile, pensò, al tempo concesso a un topo per correre avanti e indietro, per essere futile. Per muoversi senza scopo avanti e indietro, avanti e indietro. Se non altro però può ancora vedere le luci che si stendono sotto di noi. Anche se forse per lui non ha importanza.

Trovarono un luogo riparato, in modo che lei potesse tirare fuori un pezzetto di hashish avvolto nella carta stagnola e accendere la sua pipetta. Bob Arctor, accanto a lei, sembrò non accorgersene nemmeno. Si era smerdato i pantaloni, ma lei sapeva che non poteva farci nulla. Probabilmente, non se n’era nemmeno accorto. Facevano tutti così durante le crisi d’astinenza.

«Ecco.» Si chinò verso di lui per dargli la supercarica. Ma lui non si accorse neppure della sua presenza. Se ne stava semplicemente lì seduto, piegato in due dai crampi allo stomaco, vomitando e sporcandosi, fra brividi e lamenti insensati tra sé e sé, come una sorta di nenia.

Allora lei pensò a un tipo, conosciuto anni prima, che aveva visto Dio. Alla fine aveva preso a comportarsi proprio così, lamentandosi e piangendo, benché senza sporcarsi. Aveva visto Dio come in un lampo, dopo un trip sotto acido; stava facendo degli esperimenti con le vitamine idrosolubili, in dosi massicce. La formula ortomolecolare di queste ultime avrebbe dovuto migliorare i processi nervosi del cervello, accelerandoli e sincronizzandoli. Quel miscuglio, però, aveva ottenuto su quel tipo un altro effetto: invece di renderlo più sveglio, gli aveva fatto vedere Dio. Per lui era stata un’autentica sorpresa.

«Direi» disse Donna «che non sappiamo mai cosa ci aspetta.»

Accanto a lei, Bob Arctor gemette senza rispondere.

«Hai mai conosciuto un tipo che si chiamava Tony Amsterdam?»

Non ci fu alcuna risposta.

Donna aspirò il fumo dalla sua pipetta da hashish contemplando le luci che si stendevano sotto di loro; annusò l’aria e restò in ascolto. «Dopo aver visto Dio si sentì veramente bene, per almeno un anno. Poi però cominciò a sentirsi davvero male. Peggio di quanto si fosse mai sentito prima in tutta la sua vita. Perché un giorno aveva realizzato che non avrebbe mai più avuto la visione di Dio e che avrebbe trascorso il resto della vita, decenni, magari cinquant’anni, senza vedere nient’altro che quello che vedeva di solito. Quello che tutti noi vediamo. Stava peggio che se non avesse mai avuto la visione di Dio. Un giorno mi disse di essere impazzito sul serio, al punto che si era messo a fare cose da fuori di testa, come fracassare bestemmiando tutti gli oggetti del suo appartamento. Aveva addirittura distrutto lo stereo. Perché aveva capito che avrebbe dovuto continuare a vivere come aveva sempre vissuto, senza più nulla da vedere. E senza più uno scopo. Sarebbe stato solo un ammasso di carne che tira avanti, mangiando, bevendo, dormendo, lavorando, cacando.»

«Come tutti noi.» Era la prima frase che Bob Arctor riusciva a pronunciare, ogni parola interrotta dai conati di vomito.

Donna continuò: «Fu quello che gli dissi. Glielo feci notare. Eravamo tutti sulla stessa barca, era così per tutti; e questo, a noi, non ci faceva mica andar fuori di testa. E lui allora mi disse: “Tu non sai quello che ho visto io. Tu non lo sai”».

Uno spasmo attraversò Arctor, che si contorse e singhiozzò con la bocca piena di vomito. «Ha… detto com’era?»

«Scintille. Una cascata di scintille colorate, come quando c’è qualcosa che non va nel televisore. Scintille su per i muri, scintille nell’aria. E tutto il mondo era un’unica creatura vivente, dovunque guardasse. E nulla era accidentale: ogni cosa si accordava con tutte le altre e accadeva per uno scopo, per raggiungere qualcosa… qualche meta futura. E poi aveva visto una porta. Per circa una settimana l’aveva vista dovunque avesse guardato: nel suo appartamento così come per strada, se andava a fare la spesa o se guidava. E aveva sempre le stesse dimensioni: era strettissima. Raccontò che era molto… piacevole. Usò proprio questa parola. Non aveva mai tentato di attraversarla; si era soltanto limitato a guardarla perché era così piacevole. Contornata da una vivida luce rossa e dorata, raccontò. Come se le scintille si fossero congiunte per formare delle linee, tipo nella geometria. E poi, dopo, non l’aveva vista mai più per tutto il resto della vita, ed era questo che alla fine l’aveva così tanto incasinato.»

Dopo un po’ di tempo Arctor chiese: «Che cosa c’era dall’altra parte?».

«Disse che c’era un altro mondo dall’altra parte» rispose Donna. «Era riuscito a vederlo.»

«Non… ci entrò mai?»

«Per questo si mise a fracassare tutta la merda che c’era nel suo appartamento. Non aveva mai pensato di oltrepassare quella porta, perché si era limitato solo a contemplarla, e poi non l’aveva più vista. E poi era stato troppo tardi. Si era aperta per lui per pochi giorni e poi si era richiusa, svanita per sempre. In seguito assunse un’infinità di altre volte dosi massicce di LSD e vitamine idrosolubili, ma non era più riuscito a vederla; non aveva mai più trovato la combinazione.»

«Che cosa si vedeva dall’altra parte?» chiese Bob Arctor.

«Disse che era sempre notte.»

«Notte!»

«Ogni volta vedeva la luce della luna riflessa sull’acqua. Nulla si muoveva o cambiava. Acqua scura, come inchiostro, e una sponda, la spiaggia di un’isola. Era sicuro che fosse la Grecia, la Grecia antica. Immaginava che quella porta fosse un punto debole del tempo e che lui stesse guardando nel passato. E poi, più avanti, quando già non riusciva più a vederla, aveva cominciato ad andare in giro senza meta sull’autostrada, in mezzo a tutti quei camion, ed era fuori di sé dalla rabbia. Diceva che non sopportava tutto il movimento e il rumore, tutto che sfrecciava da una parte all’altra, tutti quei botti e lo sferragliare. In ogni caso, non era mai riuscito a capire perché gli fosse stato mostrato proprio quello che aveva visto. Aveva creduto per davvero che fosse Dio e che quella fosse la porta dell’altro mondo, ma in ultima analisi quella visione gli aveva solo incasinato il cervello. Non era stato in grado di aggrapparsi a quella visione e quindi non era più riuscito a gestirla. Ogni volta che incontrava qualcuno, finiva sempre col dirgli prima o poi di aver perso tutto.»

«È quello che provo io ora» disse Bob Arctor.

«C’era una donna su quell’isola. Non proprio una donna… piuttosto una statua. Raccontò che era l’Afrodite Cirenaica. Stava li immersa nella luce della luna, pallida, fredda, marmorea.»

«Avrebbe dovuto attraversare quella porta quando ne aveva avuta la possibilità.»

«Non l’aveva mai avuta» ribatté Donna. «Era soltanto una promessa. Di qualcosa a venire. Di una vita migliore in un futuro lontano. Forse dopo la sua…» Fece una pausa. «Quando sarebbe morto.»

«Ha perduto la sua possibilità» disse Bob Arctor. «Ne hai una sola, e basta.» Chiuse gli occhi per il dolore e per il sudore che gli rigava il volto. «In ogni caso, cosa può saperne una testa sballata dall’acido? Cosa può saperne ciascuno di noi? Non riesco a parlare. Lascia perdere.» Si voltò dall’altra parte, nel buio, mentre le convulsioni e i brividi lo scuotevano.

«In questa vita ci mostrano soltanto i trailer» disse Donna. Lo abbracciò e lo tenne stretto più forte che poté, cullandolo dolcemente. «Perciò teniamo duro.»

«È quello che stai cercando di fare con me adesso.»

«Sei una brava persona. Ti sono capitate delle brutte carte. Ma la vita per te non è ancora finita. Io ci tengo molto a te. Vorrei…» Continuò a tenerlo stretto, in silenzio, nell’oscurità che lo stava inghiottendo dall’interno. Che s’impadroniva di lui proprio nello stesso momento in cui lei lo teneva stretto. «Tu sei una persona buona e gentile» riprese a dire. «Ed è ingiusto ma deve seguire il suo corso. Cerca di resistere finché non finisce. Prima o poi, fra molto tempo, tornerai a vedere nel modo in cui vedevi prima. Tutto ti verrà restituito.» Ogni cosa ti verrà resa, pensò. Nel giorno in cui tutto ciò che è stato ingiustamente sottratto alle persone verrà loro restituito. Ce ne vorranno mille di anni, o anche di più, ma quel giorno verrà e tutti i conti saranno saldati. Forse, come Tony Amsterdam, hai avuto una visione di Dio che solo per il momento è scomparsa; si è soltanto allontanata ma non è finita per sempre. Forse, dentro i circuiti terribilmente bruciati e che ancora bruciano del tuo cervello, e che vanno carbonizzandosi anche ora, mentre io ti tengo stretto, forse, lì dentro, una scintilla di colore e di luce si manifesterà in qualche forma nascosta, senza che tu al momento la riconosca, per guidarti, con il suo lampo di memoria, attraverso gli anni a venire, gli spaventosi anni davanti a te. Una parola non del tutto compresa, qualche piccola cosa vista ma non capita; qualche frammento di stella mischiato all’immondizia di questo mondo, per guidarti di riflesso fino al giorno in cui… ma era così lontano. Lei stessa non riusciva davvero a immaginarselo. Mischiato alle cose ordinarie, forse il frammento di un altro mondo era apparso a Bob Arctor prima della fine. Lei ora poteva solo tenerlo stretto e sperare.

Ma se mai quel frammento gli fosse riapparso, se fossero stati così fortunati, avrebbe potuto riconoscere i modelli, in una corretta comparazione nell’emisfero destro. Anche soltanto a quel livello subcorticale che gli era ancora possibile. E quel viaggio, così penoso per lui, e pagato a così caro prezzo e tanto chiaramente senza scopo, sarebbe finito.

Una luce le brillò negli occhi. In piedi davanti a lei c’era uno sbirro con uno sfollagente e una torcia elettrica. «Prego, potreste alzarvi in piedi?» disse l’agente. «E mostrarmi le carte d’identità? Prima lei, signorina.»

Lasciò andare Bob Arctor, che scivolò di lato finché non fu riverso sulle erbacce; non si era nemmeno accorto della presenza del poliziotto, che li aveva raggiunti di soppiatto in cima alla collinetta da una strada secondaria più in basso. Estraendo il portafogli dalla borsa, Donna fece cenno all’agente di spostarsi dove Bob Arctor non potesse sentirli. Per alcuni minuti l’agente analizzò i suoi documenti sotto la fievole luce della torcia, e infine disse:

«Lei è un’agente federale in incognito.»

«Abbassi la voce» disse Donna.

«Mi scusi.» L’agente le restituì il portafogli.

«Si levi dal cazzo e basta» gli intimò Donna.

L’agente le illuminò brevemente il viso, poi si voltò. Scomparve così com’era venuto, senza alcun rumore.

Quando lei tornò da Bob Arctor, notò che lui non si era accorto affatto del poliziotto. Non s’accorgeva quasi più di niente, ormai. Forse a malapena di lei, figuriamoci degli altri o di qualsiasi altra cosa.

Lontana, nell’eco, Donna poté sentire l’auto della polizia che scendeva lungo l’invisibile stradina sconnessa. Qualche insetto, forse una lucertola, si aprì un varco fra le erbacce secche intorno a loro. In lontananza la Freeway 91 risplendeva in un insieme di luci, senza che alcun rumore li raggiungesse, tanto era remota.

«Bob» gli disse dolcemente. «Puoi sentirmi?»

Nessuna risposta.

Tutti i circuiti sono sigillati, pensò. Fusi e saldati. E nessuno sarà più in grado di aprirli, non importa quanto possano provarci. E loro ci proveranno.

«Andiamo» gli disse, sforzandosi di tirarlo a sé nel tentativo di rimetterlo in piedi. «Dobbiamo cominciare a muoverci.»

«Non posso fare l’amore» biascicò Bob Arctor. «Il mio coso è scomparso.»

«Ci stanno aspettando» disse Donna con fermezza. «Devo consegnarti a loro.»

«Ma che cosa farò se il mio coso è scomparso? Mi prenderanno lo stesso?»

Donna rispose: «Ti prenderanno».

Ci vuole una forma superiore di saggezza, pensò, per sapere quando occorre usare l’ingiustizia. Come può la giustizia soccombere in nome di ciò che è giusto? Come è possibile una simile contraddizione? È possibile, si rispose, perché una maledizione attraversa questo mondo, e ogni cosa lo prova; proprio questo ne è la prova. Da qualche parte, nel più profondo dei livelli, il meccanismo, la struttura stessa delle cose, s’è rotto, e da ciò che ne è rimasto è affiorata la necessità di commettere ogni sorta di oscuri errori, quegli stessi errori che una scelta più saggia ci ha fatto solo simulare. Deve essere cominciato migliaia di anni fa. Ormai si è infiltrato nella natura stessa delle cose. E, pensò, in ognuno di noi. Non possiamo voltarci, o aprire la bocca e parlare, o decidere qualsiasi cosa, senza rivivere quel guasto. Non m’importa come si sia verificato, quando o perché. Spero soltanto, pensò, che prima o poi finisca. Come Tony Amsterdam, spero soltanto che un giorno la cascata di vivide scintille colorate ritorni, e che quel giorno ognuno di noi possa vederla. La porta stretta, varcata la quale, in lontananza, ci aspetta la pace. Una statua, il mare e una luce simile a quella della luna. E nulla che si agiti, nulla che rompa la calma.

Molto, molto tempo fa, pensò. Prima della maledizione, e prima che ogni cosa, e ognuno, diventasse così. L’Età dell’Oro, si disse, quando la saggezza e la giustizia erano un’unica cosa. Prima che tutto si frantumasse in frammenti acuminati. In pezzetti rotti che non si possono rimettere insieme, per quanti sforzi facciamo.

Sotto di lei, nell’oscurità trapunta dello sfavillio delle luci cittadine, risuonò una sirena della polizia. Un’auto lanciata all’inseguimento. Sembrava l’ululato di un animale impazzito, bramoso di uccidere. E consapevole che ben presto l’avrebbe fatto. Rabbrividì; l’aria della notte si era fatta fredda. Era ora di andare.

Questa non è l’Età dell’Oro, pensò, non con rumori come questi nell’oscurità. Anch’io emetto questo bramoso mugolio?, si chiese. Sono io quella cosa? Quando sto per lanciarmi sulla preda, o quando l’ho messa all’angolo?

O quando l’ho afferrata?

L’uomo che le stava accanto si contorceva e si lamentava mentre lei cercava di rialzarlo. Lo aiutò a rimettersi in piedi e a ritornare alla sua auto, un passo alla volta, aiutandolo, aiutandolo, aiutandolo e sostenendolo a ogni passo. Sotto di loro, l’ululato dell’auto della polizia era cessato di colpo; aveva concluso l’inseguimento. Il suo compito era finito. Sorreggendo Bob Arctor con il proprio corpo, pensò: anche il mio. Anche il mio è finito.

I due membri del personale della comunità Nuovo Sentiero rimasero a esaminare quella cosa gettata sul pavimento, che vomitava, tremava e si smerdava i pantaloni, con le braccia strette intorno a sé, come se stesse abbracciando il proprio corpo per cercare di fermarlo, per vincere il freddo che lo faceva rabbrividire con tanta violenza.

«Che roba è?» chiese uno di loro.

Donna rispose: «Una persona».

«Sostanza M?»

Annuì.

«Gli ha mangiato la testa. Un altro perdente.»

«È facile vincere» replicò Donna. «Tutti possiamo vincere.» Poi, chinandosi su Robert Arctor, disse dentro di sé:

Addio.

Gli stavano mettendo addosso una vecchia coperta militare mentre lei se ne andava. Non si voltò a guardare.

Non appena salita in auto, si diresse immediatamente verso l’autostrada più vicina, nel traffico più intenso possibile. Dal contenitore delle cassette che stava sul pavimento dell’auto prese Tapestry di Carole King, la sua preferita, e la inserì nello stereo; allo stesso tempo, liberò con uno strattone la sua pistola Ruger che era attaccata sotto il cruscotto magnetizzato in modo che nessuno potesse notarla. A tutta velocità si mise a inseguire un camion che trasportava casse di legno piene di bottiglie di Coca-Cola da un quarto; e mentre dallo stereo Carole King cantava, svuotò il caricatore della sua Ruger contro le bottiglie di Coca a pochi metri da lei.

Mentre Carole King continuava a cantare con voce suadente di persone che si sedevano e si tramutavano in rospi, Donna riuscì a colpire quattro bottiglie prima di svuotare il caricatore. Frammenti di vetro e chiazze di Coca urtarono e inzaccherarono il parabrezza dell’auto. Si sentì meglio.

Giustizia, onestà e lealtà non sono proprietà di questo mondo, pensò; e poi, perdio, speronò il suo vecchio nemico, l’antico antagonista, il camion della Coca-Cola, che tirò dritto senza accorgersi di nulla. L’impatto fece roteare la sua piccola automobile; i fari si spensero e si udì l’orribile stridio dei paraurti che sfregavano contro gli pneumatici. Poi, d’improvviso, si ritrovò fuori dalla carreggiata, nella corsia d’emergenza, con il muso rivolto contro il senso di marcia e l’acqua che colava dal radiatore, con gli automobilisti che rallentavano per guardare.

Torna indietro, figlio di puttana, disse tra sé; ma il camion della Coca-Cola era già sparito, probabilmente senza un’ammaccatura. Forse solo con qualche graffio. Be’, prima o poi doveva accadere, era la sua guerra, attaccare un simbolo e una realtà che la opprimevano. Adesso mi maggioreranno il premio dell’assicurazione, realizzò mentre scendeva dall’auto. In questo mondo paghi se ti metti a giostrare col male, in freddo denaro sonante.

Una Mustang ultimo modello rallentò e il guidatore, un uomo, la chiamò: «Vuole un passaggio, signorina?».

Lei non rispose. Continuò semplicemente a camminare. Una minuscola sagoma a piedi contro un’infinità di luci che le andavano incontro.





1. “‘Com’è freddo in questa volta sotterranea!’ / ‘Naturale, è così profonda!’”. Le citazioni in tedesco presenti in questo capitolo sono tratte dal Fidelio di Beethoven. (NdT)




2. “Un angelo, così simile a Leonora, mia sposa, / Che mi guida alla libertà nel regno dei cieli.” (NdT)
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Ritaglio di giornale affisso con una puntina alla parete del salottino di Casa Samarcanda, sede della comunità Nuovo Sentiero a Santa Ana, California:


Quando il paziente affetto da demenza senile si sveglia al mattino chiedendo di sua madre, ricordategli che è morta da molto tempo, che lui ha superato gli ottant’anni e vive in un ospizio, e che questo è il 1992, non il 1913, e quindi deve guardare in faccia la realtà e il fatto che…



Uno dei ricoverati aveva strappato il resto dell’articolo, in modo che terminasse così. Evidentemente era stato ritagliato da una rivista professionale per infermieri: la carta era patinata.

«Dovrai cominciare per prima cosa» gli spiegò George, uno del personale, accompagnandolo nell’atrio «dai bagni. I pavimenti, i lavabi e soprattutto i gabinetti. Ci sono tre bagni in questa struttura, uno per ciascun piano.»

«Okay» disse.

«Eccoti uno strofinaccio. E un secchio. Pensi di essere in grado di farlo? Di pulire un bagno? Comincia pure; io resterò qui a guardarti e ti darò le indicazioni.»

Portò il secchio alla vasca che c’era nella veranda posteriore, vi versò dentro il detersivo e aprì l’acqua calda. Riusciva a vedere solo la schiuma sull’acqua proprio davanti a lui; la schiuma e lo scroscio.

Ma poteva anche sentire la voce di George, fuori dal suo campo visivo. «Non riempirlo troppo, altrimenti non riesci a trasportarlo.»

«Okay.»

«Hai qualche problema a capire dove ti trovi, vero?» gli chiese George dopo un po’.

«Sono a Nuovo Sentiero.» Poggiò il secchio sul pavimento, facendolo traboccare; restò a fissarlo.

«A Nuovo Sentiero dove?»

«A Santa Ana.»

George sollevò il secchio per lui, mostrandogli come afferrarlo per il manico di metallo e come farlo oscillare durante il trasporto. «Più in là credo che ti trasferiremo sull’isola o in una delle fattorie. Prima però dovrai darti per un po’ da fare con la spugnetta per i piatti.»

«Sì, lo so fare» disse lui. «Lavare i piatti.»

«Ti piacciono gli animali?»

«Certo.»

«O preferisci lavorare la terra?»

«Gli animali.»

«Vedremo. Aspetteremo di conoscerti meglio. In ogni caso, ci vorrà un po’ di tempo; tutti devono lavare i piatti per un mese. Tutti quelli che arrivano qui.»

«Mi piacerebbe abbastanza vivere in campagna» disse.

«Curiamo diversi tipi di attività. Stabiliremo quella più adatta a te. Lo sai, qui puoi fumare, anche se non lo incoraggiamo. Qui non siamo a Synanon, dove non ti lasciano fumare.»

«Non ho più sigarette» disse.

«A ciascun residente ne diamo un pacchetto al giorno.»

«E i soldi?» Non ne aveva.

«È gratis. Qui tutto è gratis. Il costo di tutto questo lo hai già pagato.» George prese lo strofinaccio, lo immerse nel secchio e gli mostrò come lavare il pavimento.

«Com’è che non ho soldi?»

«Per lo stesso motivo per cui non hai né documenti né un cognome. Ti verranno restituiti, tutto ti verrà restituito. È questo il nostro obiettivo: restituirti quello che ti è stato tolto.»

«Queste scarpe non mi vanno» disse.

«Noi dipendiamo dalle donazioni, ma solo di roba nuova, che ci fanno i negozi. Più in là magari ti prenderemo le misure. Hai provato tutte le scarpe che c’erano nella scatola?»

«Sì» rispose.

«Bene, questo qui è il bagno del pianterreno: fallo per primo. Poi, quando hai finito di lavare questo, di lavarlo proprio per bene, deve essere perfetto, vieni al piano superiore, con straccio e secchio, e io ti farò vedere dov’è il bagno lì; e poi, quando avrai finito lì, anche quello del terzo piano. Ma per andare al terzo piano dovrai avere un permesso, perché quello è il settore dove vivono le pollastrelle, perciò dovrai prima chiedere a uno del personale. Non andare mai di sopra senza permesso.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Va bene, Bruce? Hai capito?»

«Okay» disse Bruce, cominciando a strofinare.

«Farai questo tipo di lavoro,» disse George «pulire i bagni, finché non sarai in grado di farlo bene. Non importa cosa faccia una persona; importa che lo sappia fare bene e che ne sia orgogliosa.»

«Tornerò mai a essere quello di prima?» chiese Bruce.

«Quello che eri prima ti ha condotto qui. Se torni a essere esattamente quello che eri, prima o poi tornerai daccapo in questo posto. E la prossima volta potresti perfino non arrivarci. Non è vero? Sei stato fortunato ad arrivare qui; avresti potuto non farcela.»

«Qualcuno mi ci ha portato.»

«Sei stato fortunato. La prossima volta potrebbero non farlo. Ti potrebbero scaraventare sul ciglio di un’autostrada a caso e mandarti al diavolo.»

Lui continuava a strofinare il pavimento.

«Il modo migliore di procedere è iniziare dai lavandini, poi passare alla vasca, poi i gabinetti e alla fine lavare il pavimento.»

«Okay» disse, e mise via lo strofinaccio.

«Ci vuole una certa pratica, ma vedrai che ci arriverai.»

Concentrandosi, vide davanti a sé le crepe nello smalto del lavandino; vi fece gocciolare dentro un po’ di detersivo liquido e fece scorrere l’acqua calda. Il vapore cominciò a salire e lui, immobile, lasciò che gli raggiungesse il volto. Gli piaceva quell’odore.

Dopo pranzo era seduto nel salottino a bere caffè. Nessuno gli rivolgeva la parola, perché avevano capito che soffriva di crisi di astinenza. Seduto a sorseggiare dalla sua tazza, poteva ascoltare le loro conversazioni. Si conoscevano tutti.

«Se potessi guardare fuori dall’interno del corpo di un morto, riusciresti ancora a vedere ma non potresti muovere i muscoli oculari, al punto che non saresti più in condizione di mettere a fuoco. Non potresti girare né la testa né tantomeno le pupille. Potresti solamente stare ad aspettare che un oggetto ti passi davanti. Saresti congelato. Immobile ad aspettare e ad aspettare. Sarebbe una scena tremenda.»

Lui guardava fisso il vapore che saliva dal suo caffè, e solo quello. Il vapore saliva; gli piaceva quell’odore.

«Ehi.»

Una mano lo toccò. Una mano femminile.

«Ehi.»

Si limitò a sbirciare un po’ di lato.

«Come te la passi?»

«Bene» rispose.

«Ti senti un po’ meglio?»

«Mi sento bene» rispose.

Si concentrò sul suo caffè e sul vapore, senza guardare né lei né gli altri; continuava semplicemente a guardare giù, giù nella sua tazza. Gli piaceva il calore di quel profumo.

«Potresti vedere qualcuno solo se ti passasse direttamente davanti agli occhi, e soltanto in quel caso. O solo nella direzione in cui punta il tuo sguardo, e basta. Se una foglia o qualsiasi altra cosa si venisse a posare su un occhio, resterebbe lì, per sempre. E vedresti solo la foglia. Nient’altro, perché non potresti voltarti.»

«Bene» disse, tenendo la tazza con entrambe le mani.

«Immagina di essere senziente ma non vivo. Di vedere e perfino comprendere, ma senza essere vivo. Di poter soltanto guardare all’esterno. Di poter riconoscere ogni cosa ma senza essere in vita. Una persona può morire e andare avanti lo stesso. A volte forse ciò che ti guarda dagli occhi di una persona è già morto sin dall’infanzia. Quella cosa morta lì dentro continua a guardare. Non è soltanto il corpo che ti guarda senza niente al suo interno; c’è ancora qualcosa lì dentro ma è una cosa morta, e continua a guardare e a guardare, non riesce a smettere di guardare.»

Un’altra persona aggiunse: «Questo significa morire, non riuscire più a smettere di guardare ciò che ti sta di fronte. Una qualche cosa maledetta piazzata proprio davanti, senza che tu possa far nulla né per scegliere altro né per cambiare qualcosa. Puoi soltanto accettare quello che ti è stato messo di fronte».

«Ti piacerebbe guardare fisso una lattina di birra per tutta l’eternità? Magari non è poi così brutto. Non ci sarebbe nulla da temere.»

Prima della cena, che sarebbe stata servita nella sala da pranzo, c’era l’ora dei Concetti. Diversi Concetti venivano scritti sulla lavagna da diversi membri del personale e quindi discussi.

Lui sedeva con le mani raccolte in grembo, fissando il pavimento e ascoltando la grossa macchina per il caffè che si scaldava; faceva blo blo blo, e quel suono lo spaventava.

«In tutte le cose il vivere e il non vivere sono proprietà passibili di scambio.»

Seduti qui e là su sedie pieghevoli, tutti discussero questo concetto. Sembrava che fosse loro particolarmente familiare. Doveva far parte del modo di pensare di Nuovo Sentiero, forse lo avevano perfino memorizzato, e poi ci avevano pensato e ripensato. Blo blo blo.

«La spinta verso le cose non viventi è più forte di quella verso le cose viventi.»

Si accese una nuova discussione. Blo blo blo. Il rumore della macchina per il caffè diveniva sempre più forte e lo spaventava sempre di più, ma lui non si mosse né alzò lo sguardo; restò seduto dov’era, ad ascoltare. Era difficile capire cosa dicevano, a causa del gorgogliare della macchina.

«Stiamo incorporando troppe spinte verso il non vivente. E stiamo scambiando… Qualcuno vuole andare a dare un occhio a quella stramaledetta caffettiera per capire perché fa tutto questo rumore?»

Ci fu una pausa mentre qualcuno esaminava la macchina per il caffè. Lui restò seduto a scrutare il pavimento, in attesa.

«Ve lo riscrivo in un altro modo: “Stiamo scambiando troppa vita passiva per la realtà esterna”.»

Discussero di questo. La macchina era diventata silenziosa mentre iniziavano a radunarsi per il caffè.

«Non vuoi un po’ di caffè?» La voce di qualcuno che, dietro di lui, lo stava toccando. «Ned? Bruce? Che nome gli hanno dato… Bruce?»

«Okay.» Si alzò e li seguì fino alla macchina per il caffè. Attese il suo turno. Lo guardarono mentre metteva nella tazza panna e zucchero. Lo guardarono mentre tornava al suo posto, lo stesso di prima; si assicurò che fosse proprio quello, per rimettersi a sedere e ad ascoltare. Il caffè caldo, il suo vapore, lo fecero sentire bene.

«Attività non significa necessariamente vita. I quasar sono attivi. E un monaco in meditazione non è inanimato.»

Restò seduto a guardare la tazza ormai vuota; era di porcellana. Voltandola, scoprì una scritta sul fondo e la vernice scrostata. La tazza sembrava antica, ma era stata fatta a Detroit.

«Il movimento circolare è la forma più inerte dell’universo.»

Un’altra voce disse: «Il tempo».

Conosceva la risposta. Il tempo è circolare.

«Sì, ma adesso dobbiamo chiudere; qualcuno vuole fare un ultimo commento conclusivo?»

«Be’, seguire la linea di minor resistenza, questa è la regola per la sopravvivenza. Seguire, non condurre.»

Un’altra voce, più vecchia, aggiunse: «Sì, i seguaci sopravvivono al capo. Come nel caso di Cristo. Non viceversa».

«Sarà meglio che andiamo a mangiare, perché Rick smette di servire esattamente alle sei meno dieci.»

«Parlane al Gioco, non adesso.»

Le sedie cigolarono, cricchiarono. Anche lui si alzò, portò quella vecchia tazza fino al vassoio dove erano appoggiate le altre e si unì alla fila. Sentiva intorno a lui odore di vestiti freddi, un odore buono ma freddo.

Sembra che stiano dicendo che la vita passiva è un bene, pensò. Ma non esiste la vita passiva. È una contraddizione.

Si chiese allora che cosa fosse la vita, che cosa significasse; forse non capiva.

Era arrivato un bel mucchio di abiti donati, vistosissimi. Molti ricoverati ne avevano le braccia piene e altri indossavano camicie per provarle e cercare approvazione.

«Ehi, Mike. Sei proprio sciccoso.»

Nel mezzo del salottino stava un uomo basso e ben piantato, con i capelli ricci e la faccia schiacciata; cercava, corrugando la fronte, di agganciarsi una cintura. «Come funziona questa cosa qui? Non riesco a capire come si aggancia. Perché non si allarga?» Aveva una cintura senza fibbia, larga dieci centimetri, con anelli di metallo, e non riusciva a capire come agganciare gli anelli. Guardandosi intorno, gli occhi che brillavano, disse: «Credo che me ne abbiano data una che nessuno è in grado di far funzionare».

Bruce gli si mise alle spalle, gli passò le braccia attorno alla vita e allacciò la cintura collegando un anello all’altro.

«Grazie» disse Mike. Poi prese a esaminare alcune camicie eleganti increspando le labbra e, rivolto a Bruce, aggiunse: «Quando mi sposerò, indosserò una di queste».

«Carine» disse lui.

Mike camminò con l’andatura di un modello verso due donne che stavano all’estremità del salottino, e queste sorrisero. Tenendosi al petto una camicia a fiori bordeaux, Mike disse: «Vado in città».

«Va bene, tutti a cena!» li richiamò con voce vivace e stentorea il direttore del centro. Strizzando l’occhio a Bruce, aggiunse: «Come te la passi, amico?».

«Sto bene» rispose Bruce.

«Dalla voce sembri raffreddato.»

«Sì» annuì. «È l’astinenza. Potrei avere dell’aspirina o…»

«Niente sostanze chimiche» disse il direttore del centro. «Niente. Sbrigati ad andare a mangiare. Come va l’appetito?»

«Meglio» rispose seguendolo. Dai tavoli, gli altri gli sorrisero.

Dopo cena si sedette su un gradino a metà delle ampie scale che portavano al secondo piano. Nessuno gli parlò; c’era una riunione in corso. Rimase lì seduto ad aspettare che terminasse, poi tutti gli altri riapparvero, riempiendo il salone.

Sentì che lo stavano guardando e, forse, qualcuno gli rivolse qualche parola. Restò seduto sul gradino, piegato su se stesso e con le braccia attorno al corpo, a guardare e riguardare in basso. La moquette scura davanti ai suoi occhi.

Infine il vociare cessò.

«Bruce?»

Non mosse un muscolo.

«Bruce?» Una mano lo toccò.

Non rispose.

«Bruce, vieni nel salottino. Dovresti essere in camera tua, a letto, ma, vedi, voglio parlarti.» Mike s’incamminò facendogli cenno di seguirlo, e lui lo accompagnò in fondo alle scale, fino al salottino, che era deserto. Quando infine vi entrarono, Mike chiuse la porta.

Sprofondando in una grossa poltrona, Mike gli fece segno di sederglisi di fronte. Sembrava stanco, Mike, con i piccoli occhi cerchiati e le mani che si massaggiavano le tempie.

«Sono in piedi dalle cinque e mezzo di stamattina» disse Mike.

Bussarono; la porta cominciò ad aprirsi.

Mike urlò con quanto fiato aveva in gola: «Non voglio che entri nessuno; stiamo parlando. Capito?».

Borbottii. La porta si richiuse.

«Sai, faresti bene a cambiarti la camicia un paio di volte al giorno» disse Mike. «Sudi di brutto.»

Annuì.

«Di che parte del Paese sei?»

Non rispose.

«D’ora in avanti vieni da me quando ti sentì così male. Ci sono passato anch’io, circa un anno e mezzo fa. Allora mi facevano fare dei giri in auto. Vari tizi del personale. Hai conosciuto Eddie? Quell’infilasupposte alto e magro che zittisce tutti. Mi portò in giro in macchina per otto giorni di fila, senza mai lasciarmi solo.» Poi d’improvviso urlò: «Ve ne volete andare? Stiamo parlando qui dentro. Andate a guardare la tv». Si voltò di nuovo verso Bruce, riabbassando la voce. «A volte devi fare così. Non lasciare mai una persona da sola.»

«Capisco» disse Bruce.

«Bruce, sta’ attento a non toglierti la vita.»

«Sissignore» disse Bruce con gli occhi bassi.

«Non dirmi “sissignore”!»

Annuì.

«Eri nelle forze armate, Bruce? È andata così? Hai cominciato a prendere la roba sotto le armi?»

«No.»

«Ti bucavi o t’impasticcavi?»

Non emise suono.

«“Sissignore”!» disse Mike. «Io il mio servizio l’ho prestato, ma in prigione, dieci anni. Una volta ho visto otto tizi del nostro braccio tagliarsi la gola nello stesso giorno. Dormivamo coi piedi nel cesso, tanto erano piccole le nostre celle. Questo è la prigione: dormire coi piedi nel cesso. Tu non sei mai stato in prigione, vero?»

«No» rispose.

«D’altra parte, però, ho visto detenuti di ottant’anni felici di essere ancora vivi e che avevano ancora voglia di vivere. Ricordo quando mi facevo, mi bucavo; avevo iniziato a bucarmi che ero ancora adolescente. Non ho mai fatto altro. Mi bucavo e poi sono finito dentro per dieci anni. Mi bucavo così tanto, eroina e Sostanza M insieme, che non ho mai potuto fare altro. Non ho mai visto altro. Ora ne sono uscito, e sono anche uscito di prigione, e sono finito qui. Sai qual è la cosa che noto di più? Sai qual è la grande differenza che noto? Adesso posso camminare per strada e riesco a vedere qualcosa. Sento il rumore dell’acqua quando andiamo in gita in un bosco… più in là vedrai tutte le nostre attività, fattorie e cose del genere. Posso camminare per la strada, per una strada qualsiasi, e vedere cagnolini e gattini. Non li avevo mai notati prima. Vedevo solo la roba.» Guardò il suo orologio. «Per questo» aggiunse «capisco quello che provi.»

«È dura» disse Bruce «smettere.»

«Tutti qui hanno smesso. Naturalmente, qualcuno ci ricasca. Se ora andassi via di qui, ci ricadresti. Questo lo sai.»

Annuì.

«Nessuno qua dentro ha avuto una vita facile. E non sto dicendo che la tua lo sia stata. Eddie lo direbbe. Direbbe che i tuoi problemi sono cazzate. Ma i problemi delle persone non sono mai cazzate. Lo capisco quanto stai male, ma anche io un tempo sono passato dalla stessa sofferenza. Adesso mi sento molto meglio. Chi è il tuo compagno di stanza?»

«John.»

«Oh sì, John. Allora ti hanno messo nel seminterrato.»

«Mi piace lì» disse.

«Già, è caldo laggiù. Tu probabilmente hai molto freddo. Molti di noi hanno freddo, anch’io avevo freddo; tremavo tutto il tempo e mi cacavo nei pantaloni. Be’, te lo dico io, non dovrai mai più soffrire niente del genere se resti a Nuovo Sentiero.»

«Per quanto tempo?» chiese.

«Per il resto della tua vita.»

Bruce alzò la testa.

«Io non posso andarmene» disse Mike. «Tornerei a farmi se uscissi di qui. Ho troppi amici nel giro, fuori. Ricomincerei a spacciare e a bucarmi agli angoli delle strade, finché non finirei di nuovo in prigione per vent’anni. Lo sai, ehi, io ho trentacinque anni, e sto per sposarmi per la prima volta. Hai conosciuto Laura, la mia fidanzata?»

Non ne era sicuro.

«La ragazza carina, paffutella, bel fisico?»

Annuì.

«Lei ha paura di varcare quella porta. Deve sempre accompagnarla qualcuno. Andremo allo zoo la prossima settimana… portiamo il piccolo del direttore esecutivo allo zoo di San Diego, e Laura è spaventata a morte. Più spaventata di me.»

Silenzio.

«Hai sentito quello che ho detto?» riprese Mike. «Che ho paura di andare allo zoo?»

«Sì.»

«Che io ricordi, non sono mai stato in uno zoo» aggiunse Mike. «Che cosa si fa in uno zoo? Forse tu lo sai.»

«Guardi dentro le gabbie e le aree recintate.»

«Che genere di animali ci sono?»

«Di tutti i generi.»

«Anche quelli selvatici, credo. Quelli che di norma vivono in natura. E quelli esotici.»

«Allo zoo di San Diego hanno quasi ogni tipo di animale selvatico» disse Bruce.

«Hanno anche uno di quegli orsetti… come li chiamano? Koala?»

«Sì.»

«Ho visto una pubblicità alla tv» disse Mike. «Con un koala. Saltano. Sembrano pupazzi di peluche.»

«Il vecchio orsacchiotto di peluche,» disse Bruce «quello che hanno i bambini, è stato inventato negli anni Venti prendendo come modello il koala.»

«Davvero? Credevo che bisognasse andare in Australia per vedere un koala. Non è che ora sono estinti?»

«Ce ne sono un sacco in Australia,» rispose Bruce «ma è vietato esportarli. Sia gli esemplari vivi, sia la pelliccia. Erano quasi estinti.»

«Io non sono mai stato da nessuna parte,» disse Mike «tranne quando facevo il corriere e portavo la roba dal Messico a Vancouver, nella Columbia Britannica. Facevo sempre la stessa strada, perciò non vedevo mai niente. Guidavo sempre velocissimo, per togliermi il pensiero. Adesso guido le auto della Fondazione. Se ti dovessi sentire proprio male, posso portarti un po’ in giro. Ti porterò in giro e faremo quattro chiacchiere. A me non dispiace. Eddie e altri che ora non sono più qui lo hanno fatto per me. A me non dispiace.»

«Grazie.»

«Adesso dobbiamo andarcene a nanna. Ti hanno già dato il servizio in cucina la mattina? A preparare i tavoli e servire?»

«No.»

«Allora puoi andare a dormire alla mia stessa ora. Ci vediamo a colazione. Siediti al tavolo con me, così ti presento Laura.»

«Quando vi sposate?»

«Fra un mese e mezzo. Saremmo contenti che tu ci fossi. Naturalmente sarà qui nell’edificio, così potranno esserci tutti.»

«Grazie» disse.

Stava seduto durante il Gioco e tutti gli gridavano contro. Ovunque, facce contratte dalle urla; lui guardava fisso a terra.

«Lo sapete quello che è? Una faccina-da-baci!» Una voce più acuta delle altre lo costrinse a sollevare la testa per dare un’occhiata. In tutto quello spaventoso mulinare di urla, c’era una ragazza cinese che strillava: «Sei una faccina-da-baci, ecco cosa sei!».

«Vuoi fotterti? Vuoi fotterti?» gli salmodiavano tutti gli altri, seduti in cerchio sul pavimento.

Il direttore esecutivo, con pantaloni a zampa d’elefante rossi e pantofole rosa, sorrideva, gli occhietti stretti e scintillanti, come quelli di un folletto. Dondolandosi, sedeva con le gambette magre raccolte sotto le natiche, senza cuscino.

«Facci un po’ vedere come ti fotti!»

Il direttore esecutivo sembrava divertirsi quando i suoi occhi incontravano una qualsiasi situazione turbolenta; allora questi scintillavano pieni di allegria. Abbigliato in modo sofisticato e variopinto, come un finocchio da commedia, lanciava sbirciatine tutt’intorno e si divertiva. E poi, di tanto in tanto, faceva gorgogliare quella sua vocina stridente e monotona, simile allo sfregare di metalli. Come un cardine meccanico che cigolasse.

«La faccina-da-baci!» urlò addosso a Bruce la ragazza cinese; dietro di lei un’altra ragazza agitò le braccia e gonfiò le gote, spernacchiando. «Qui» riprese a urlare la ragazza cinese, ruotando su se stessa per mettergli il sedere in faccia, indicandoglielo e strillando. «Baciami il culo, allora, faccina-da-baci! Vuoi baciare la gente? E allora baciami questo, faccina-da-baci!»

«Facci un po’ vedere come ti fotti!» salmodiava l’intera famiglia. «Fatti una bella sega, faccina-da-baci!»

Lui chiuse gli occhi, ma le orecchie continuavano a sentire.

«Tu, pappone» gli disse lentamente il direttore esecutivo con il suo tono monotono. «Tu, rottinculo. Tu, cazzone. Tu, merda. Tu, pezzo di stronzo. Tu…» E ancora, e ancora.

Le sue orecchie potevano ancora afferrare quei suoni, ma confusi gli uni negli altri. Alzò il capo soltanto una volta, quando distinse in quella cantilena la voce di Mike, che sedeva guardandolo fisso e impassibile, col volto leggermente arrossato e il collo gonfio nel colletto troppo stretto della sua camicia elegante.

«Bruce,» gli stava chiedendo Mike «qual è il tuo problema? Che cosa ti ha portato qui? Che cosa vuoi dirci? Puoi raccontarci qualcosa su di te?»

«Pappone!» urlò George, saltando di qua e di là come una palla di gomma. «Che cosa facevi tu, pappone?»

La ragazza cinese balzò in piedi: «Diccelo, tu, succhiacazzi di una checca puttana, tu, pappone baciaculo, tu, rottinculo!».

E lui disse: «Io sono un occhio».

«Tu, pezzo di stronzo» disse il direttore esecutivo. «Tu, mezza sega. Tu, schizzo di vomito. Tu, pompinaro. Tu, pederasta.»

E poi non sentì più nulla. E dimenticò il senso delle parole e, infine, le parole stesse.

Sentiva soltanto Mike che lo osservava, che lo osservava e che lo ascoltava, senza udire nient’altro. Non sapeva, non ricordava, si sentiva piccolo, si sentiva male, voleva andarsene via.

Ma il Vuoto dentro di lui cresceva. E in realtà lui ne era un po’ felice.

Era tardi, di pomeriggio.

«Guarda qui» disse una donna. «Questo è il posto dove teniamo i mostri.»

Provò paura mentre lei apriva la porta. Quando si spalancò, il rumore della stanza, le cui dimensioni lo sorpresero, si riversò su di lui… ma vide soltanto tanti bambini che giocavano.

Quella sera stessa, osservò due residenti più anziani di lui dare ai bambini latte e pappine, seduti in una stanzetta accanto alla cucina. Rick, il cuoco, diede per prima cosa il cibo per i bambini ai due più anziani mentre gli altri aspettavano nella sala da pranzo.

Sorridendogli, una ragazza cinese, mentre portava i piatti in sala, gli disse: «Ti piacciono i bambini?».

«Sì» rispose.

«Se vuoi, puoi andare a mangiare con loro.»

«Oh» disse.

«Più in là potrai dargli da mangiare, fra un mese o due.» Esitò. «Quando saremo sicuri che non hai intenzione di picchiarli. Noi abbiamo una regola: mai picchiare i bambini, qualsiasi cosa facciano.»

«Okay» disse. Si sentiva attraversato dal calore della vita, osservando i bambini che mangiavano. Si sedette e subito uno dei più piccoli gli si arrampicò in grembo. Cominciò a imboccarlo. Sia lui sia il piccolo, pensò, dovevano avvertire lo stesso calore. La ragazza cinese gli sorrise mentre passava con i piatti diretta alla sala da pranzo.

Restò seduto per un bel pezzo insieme ai bambini, tenendone in braccio prima uno poi un altro. I due anziani litigavano con i piccoli e si criticavano a vicenda per il modo in cui li imboccavano. Pezzettini, bocconi e chiazze di cibo ricoprivano il tavolo e il pavimento; trasalendo, s’accorse che i bambini avevano già mangiato e stavano andando nella loro grande stanza da gioco a vedere i cartoni animati alla tv. Maldestramente, si chinò per pulire il cibo caduto.

«No, non è il tuo lavoro!» gli disse bruscamente uno degli anziani. «Sono io che devo farlo.»

«Okay» acconsentì, rialzandosi e urtando con la testa il bordo del tavolo. Aveva fra le mani un po’ di quel cibo caduto e lo fissava, chiedendosi cosa farne.

«Va’ ad aiutare a pulire la sala da pranzo!» gli disse l’altro uomo. Aveva un leggero difetto di pronuncia.

Uno degli aiutanti di cucina, uno di quelli che lavavano i piatti, gli disse passandogli accanto: «Serve un permesso per stare coi bambini».

Annuì, senza muoversi, perplesso.

«È lavoro per i vecchi» disse il lavapiatti. «Fare i babysitter.» Rise. «Non sono più in grado di fare altro.» Passò oltre.

Era rimasta una bambina. Lo esaminò con gli occhi sgranati e gli chiese: «Come ti chiami?».

Non rispose.

«Ti ho detto, come ti chiami?»

Allungando il braccio con cautela, toccò un pezzo avanzato di carne sul tavolo. Era freddo ormai. Ma, consapevole della presenza della bambina accanto a lui, continuava a provare calore; le toccò la testa, brevemente.

«Mi chiamo Thelma» disse la bambina. «Hai dimenticato il tuo nome?» Gli diede un buffetto. «Se ti dimentichi il tuo nome, puoi scrivertelo sulla mano. Vuoi vedere come si fa?» Gliene diede un altro.

«E se l’acqua lo cancella? Se ti scrivi qualcosa sulla mano, la prima cosa che fai o la prima volta che fai il bagno se ne va.»

«Oh, hai ragione» assentì la bambina. «Be’, potresti scriverlo sul muro, sopra la testa. Nella stanza dove dormi. In alto, dove nessuno lo laverà via. E così quando vorrai ricordarti il tuo nome, potrai…»

«Thelma» mormorò lui.

«No, questo è il mio nome. Tu devi avere un nome diverso. Questo poi è un nome da femmina.»

«Vediamo un po’» disse lui con aria pensosa.

«Se t’incontrerò ancora, te lo darò io un nome» disse Thelma. «Te ne inventerò uno apposta per te. Va bene?»

«Ma non vivi qui?» le chiese.

«Sì, ma la mamma vorrebbe andarsene. Sta pensando di prendere me e mio fratello e andarsene.»

Annuì. Un po’ di quel calore scomparve.

Poi, d’improvviso, senza nessun motivo apparente, la bambina corse via.

Comunque, dovrei risolvere da solo questo problema del nome, decise; è una mia responsabilità. Si esaminò la mano e si domandò perché mai lo stesse facendo: non c’era niente da vedere lì. Bruce, pensò; questo è il mio nome. Ma dovrebbero esserci nomi migliori di questo, pensò. Il calore rimasto scomparve gradualmente, come la bambina.

Si sentì solo e strano e di nuovo perso. E non molto felice.

Un giorno Mike Westaway riuscì a farsi mandare a prendere un carico di prodotti semiavariati, donato alla comunità Nuovo Sentiero da un supermercato della zona. Però, dopo essersi assicurato che nessun membro del personale lo pedinasse, diede un colpo di telefono a Donna Hawthorne e la incontrò in un McDonald’s.

Si sedettero insieme all’aperto, con Coca e hamburger poggiati sul tavolo di legno in mezzo a loro.

«Siamo veramente riusciti a infiltrarlo?» chiese Donna.

«Sì» rispose Westaway. Ma pensò: Quel tizio è completamente fuso. Mi chiedo se ne valeva la pena. E se davvero abbiamo ottenuto qualche risultato. E tuttavia doveva andare così.

«Non ci sono sospetti paranoici su di lui?»

«No» rispose Mike Westaway.

«Tu sei convinto personalmente» gli chiese Donna «che sono loro a produrre la roba?»

«Non sono io a pensarla così. Sono loro che ne sono convinti.» Quelli che ci pagano, pensò.

«Che cosa vuol dire quel nome?»

«Mors ontologica? Vuol dire morte dello spirito. Dell’identità. Della natura essenziale.»

«Sarà in grado di agire?»

Westaway osservò le auto e le persone di passaggio; le osservò cupamente mentre giocherellava col cibo.

«In realtà non lo sai.»

«Finché non accade, non si può mai dire. Un ricordo. Un po’ di cellule cerebrali bruciacchiate che d’improvviso si riaccendono. Come un riflesso. Una reazione anziché un’azione. Possiamo soltanto sperarlo. Ricorda quello che san Paolo dice nella Bibbia: fede, speranza e dar via i propri soldi.» Guardò la graziosa ragazza dai capelli neri che gli stava di fronte, e gli fu facile capire da quel volto intelligente come mai Bob Arctor… No, si disse; devo sempre pensare a lui come Bruce. Altrimenti finirò col far trapelare il fatto che so troppe cose che non dovrei, né potrei, sapere. Come mai Bruce pensasse tanto bene di lei. O lo pensasse quando era ancora in grado di pensare.

«Era molto ben addestrato» disse Donna, in un tono di voce in cui a lui parve di cogliere una nota d’incolmabile disperazione. E in quello stesso momento un’espressione di sofferenza le attraversò il viso, alterandole i lineamenti fino a renderli tesi, spigolosi. «Che razza di prezzo da pagare» aggiunse poi quasi a se stessa, prima di bere un sorso di Coca.

Ma non c’era altro modo, disse Mike a se stesso. Per penetrare lì dentro. Io non posso farlo. Ormai è assodato; è tanto che ci provo. Loro fanno entrare soltanto dei gusci svuotati e completamente fusi come Bruce. E innocui. Lui dovrebbe essere… esattamente com’è. Altrimenti non correrebbero mai il rischio. È la loro politica.

«Il governo richiede davvero tanto» disse Donna.

«La vita richiede davvero tanto.»

Sollevando lo sguardo, lei affrontò quello di Mike, con una rabbia oscura. «In questo caso è il governo federale. Per l’esattezza. E lo richiede a te e a me. E…» s’interruppe «a quella cosa che un tempo era un mio amico.»

«È ancora un tuo amico.»

Donna replicò con violenza: «Quello che resta di lui».

Quello che resta di lui, pensò Mike Westaway, ti sta ancora cercando. A suo modo. Anche lui si sentiva triste. Ma il giorno era comunque bello, l’andirivieni di auto e persone lo rallegrava, e l’aria sapeva di buono. E c’era la prospettiva di un successo, cosa che contribuiva a ridargli il buon umore. Erano già arrivati a quel punto, avrebbero potuto completare il percorso.

«In verità,» disse Donna «penso non ci sia nulla di più terribile che il sacrificio di qualcuno o di qualcosa, di una qualsiasi cosa viva, a sua insaputa. Se questa cosa sapesse. Se capisse e si offrisse volontaria. Ma…» fece un gesto «lui non lo sapeva; non lo ha mai saputo. Non si era offerto volontario…»

«Ma certo che si era offerto. Era il suo lavoro.»

«Lui non ne aveva idea, e non ne ha nemmeno adesso, perché di idee, ora, non ne ha proprio più. Lo sai quanto me. E non ne avrà più per tutto il resto della vita. Mai più idee, solo riflessi. E non è accaduto per caso; era stato progettato che accadesse. E così abbiamo questo… questo cattivo karma su di noi. Me lo sento addosso. Come un cadavere. Io mi porto dietro un cadavere… il cadavere di Bob Arctor. Anche se, tecnicamente, è ancora vivo.» Il tono della sua voce si era alzato, tanto che Mike Westaway fu costretto a farle cenno di calmarsi e lei, con uno sforzo visibile, ci provò. Le persone sedute agli altri tavoli di legno, a godersi i loro hamburger e i milkshake, avevano lanciato sguardi indagatori.

Dopo una pausa Westaway disse: «Be’, mettila così. Loro non potranno mai interrogare una cosa, qualcuno, che non ha memoria».

«Devo tornare al lavoro» lo interruppe Donna. Diede un’occhiata al suo orologio. «Riferirò che tutto sembra procedere per il verso giusto, stando al tuo resoconto. Questo è il tuo parere.»

«Aspettate l’inverno» disse Westaway.

«L’inverno?»

«Bisogna attendere fino ad allora. È inutile che vi spieghi il perché, ma è così: o funzionerà in inverno o non funzionerà mai. O ce la faremo allora o mai più.» Esattamente al solstizio, pensò.

«La stagione più appropriata. Quando tutto è morto ed è ricoperto di neve.»

Lui rise. «In California?»

«L’inverno dello spirito. Mors ontologica. Quando l’anima è morta.»

«Solo addormentata» la corresse Westaway. Si alzò. «Anch’io devo muovermi. Devo andare a recuperare un carico di vegetali.»

Donna lo fissò con triste, silenzioso e afflitto sgomento.

«Per la cucina» disse Westaway con dolcezza. «Vegetali nel senso di carote e lattuga. Donati dal supermercato McCoy a noi poveri della comunità Nuovo Sentiero. Mi dispiace di essermi espresso in quel modo, non volevo fare giochi di parole. Non volevo fare nulla.» Le diede una pacca sulla spalla della giacca di pelle. E mentre lo faceva gli passò per la testa che era stato probabilmente Bob Arctor, in giorni migliori, più felici, a regalarle quella giacca.

«Stiamo lavorando su questo caso da troppo tempo» disse Donna in tono calmo e fermo. «Non voglio occuparmene ancora per molto. Voglio chiuderlo al più presto. A volte, la notte, quando non riesco a dormire, penso che, merda, siamo molto più freddi noi di quanto non lo siano loro. I nostri avversari.»

«Quando ti guardo mica mi sembra di vedere una persona fredda» disse Westaway. «Anche se in realtà non è che ti conosca benissimo. Quello che vedo, e vedo chiaramente, è una delle persone più calde che abbia mai conosciuto.»

«Sono calda all’esterno, nell’aspetto che la gente può vedere. Occhi caldi, viso caldo e un bel sorriso falso e caldo del cazzo… ma dentro sono ghiaccio tutto il tempo, e piena di menzogne. Non sono come sembro: sono orribile.» La voce della ragazza rimase ferma e lei, mentre parlava, sorrideva. Le sue pupille erano dilatate e dolci e prive di furbizia. «Ma d’altra parte non c’è altro modo. Non è così? Sono giunta a questa conclusione tanto tempo fa e mi sono trasformata in quella che sono. Ma in realtà non è tanto male. In questo modo riesci a ottenere quello che vuoi. E poi tutti si comportano così, in un certo senso. L’unica cosa veramente cattiva in me è che sono una bugiarda. Ho mentito a un mio amico, ho mentito a Bob Arctor tutto il tempo. Una volta gli ho detto perfino di non credere a nulla di quello che gli dicevo, e naturalmente lui ha pensato che scherzassi; non mi ha ascoltato. Ma dal momento che io glielo avevo detto, la responsabilità di avermi ancora ascoltato, di avermi ancora creduto, è stata tutta sua. Glielo avevo detto, l’avevo messo in guardia. Ma lui ha dimenticato quelle parole nell’attimo stesso in cui le ho pronunciate, e ha tirato dritto. Dritto come un treno.»

«Tu hai fatto quello che dovevi fare. Anzi, hai fatto anche di più.»

La ragazza si allontanò dal tavolo. «Va bene, quindi in realtà non ho proprio nulla su cui fare rapporto. Eccetto la tua fiducia. Se non altro sul fatto che l’abbiamo infiltrato per bene e loro l’hanno accettato. E che non sono riusciti a cavargli un bel niente, nemmeno durante quei…» rabbrividì «quei giochi volgari.»

«Esatto.»

«Ci vediamo.» Fece una breve pausa. «I federali non vorranno aspettare fino all’inverno.»

«Ma sarà d’inverno» disse Westaway. «Al solstizio d’inverno.»

«Nel cosa?»

«Aspetta e basta» disse. «E prega.»

«Che stronzata» reagì Donna. «La preghiera, voglio dire. Tanto tempo fa pregavo, pregavo tantissimo, ma ora non prego più. Non saremmo costretti a fare tutto questo, tutto quel che facciamo, se le preghiere avessero qualche effetto. Sono solo balle.»

«Come la maggior parte delle cose.» Fece qualche passo dietro la ragazza che si allontanava, attratto da lei, apprezzandola. «Non credo sia stata tu a distruggere il tuo amico. A me pare che anche tu sia stata distrutta, come la vittima. Solo che su di te non si vede. Comunque, non c’era altra scelta.»

«Andrò all’inferno» disse Donna. Sul volto le si allargò un improvviso, largo sorriso da ragazzaccio. «La mia educazione cattolica.»

«All’inferno ti vendono i sacchettini di erba e poi, quando torni a casa, ti accorgi che dentro ci sono solo M&M’s.»

«Le M&M’s le fanno con gli stronzi di tacchino» disse Donna, e poi, d’un tratto, non c’era più. Svanita nell’andirivieni dei passanti; lui sbatté le palpebre. Era così che si sentiva Bob Arctor?, si domandò. Sì, doveva essere così. Un momento eccola lì, ferma, fissa come se fosse per sempre; e poi, d’improvviso… niente. Svanita come il fuoco o l’aria, un elemento della terra tornato alla terra. A disperdersi fra tutte quelle intercambiabili persone che mai cessano di essere. Confluita in loro. La ragazza evaporata, pensò. La ragazza delle trasformazioni. Che va e viene a suo piacere. E nessuno, nulla, può trattenerla.

Sto cercando di mettere il mare in un bicchiere, pensò. E così aveva fatto anche Arctor. È inutile, si disse, tentare di stringere le mani su un agente federale della Narcotici. Sono ombre. Ombre furtive che si dissolvono quando il loro compito lo richiede. Come se non ci fossero mai state. Arctor, pensò, era innamorato di un fantasma del potere, una specie di ologramma attraverso cui un uomo normale potrebbe passare, e riemergere dall’altro lato, solo. Senza mai essere riuscito a stringere la presa su quest’immagine… su questa ragazza.

Il modus operandi di Dio, rifletté, è convertire il male nel bene. Se nella realtà ha luogo una Sua attività, non può che essere questa, per quanto i nostri occhi non siano in grado di percepirla; il processo resta nascosto sotto la superficie della realtà, ed emergerà solo col tempo. Per il bene, forse, dei nostri eredi in attesa. Persone insignificanti che non sapranno quale terribile battaglia abbiamo combattuto, e le perdite che abbiamo subito, a meno che non ne ricavino una vaga nozione da qualche nota a piè di pagina in un testo di storia minore. Una breve menzione. Senza alcun elenco dei caduti.

Dovrebbe esserci un monumento da qualche parte, pensò, con i nomi di tutti coloro che sono morti per questo. E, peggio ancora, di tutti coloro che non sono morti. Tutti quelli che hanno dovuto vivere ancora, dopo la propria morte. Come Bob Arctor. Il più triste di tutti.

Mi viene in mente che Donna possa essere una mercenaria, pensò. Non una regolarmente stipendiata. E quelli sono i più simili ai fantasmi. Scompaiono sempre. Nuovi nomi, nuove sistemazioni. Uno si chiede: E lei ora dov’è? E la risposta è…

Da nessuna parte. Perché lei non è proprio mai stata qui.

Tornando a sedersi al tavolo di legno, Mike Westaway finì di mangiare il suo hamburger e di bere la sua Coca. Dopotutto era meglio di quello che servivano a Nuovo Sentiero. Anche se gli hamburger li avessero fatti con ani di vacca tritati.

Richiamare Donna, cercare di trovarla e possederla… desidero le stesse cose che desiderava Bob Arctor, quindi forse lui sta meglio adesso, così com’è ora. Il senso della tragedia era già stato immesso nella sua vita. Amare uno spirito atmosferico. Questo era stato il vero dolore. Quest’assoluta mancanza di speranza. Nessuna pagina stampata, nessuna pagina negli annali dell’uomo avrebbe recato il nome di lei: nessuna abitazione, nessun nome. Ci sono ragazze così, pensò, e sono quelle che ami di più, quelle per cui non hai nessuna speranza, perché la speranza è svanita nel momento stesso in cui hai chiuso le mani su di loro.

Così forse lo abbiamo salvato da qualcosa di peggio, concluse Westaway. E, nel compiere questo gesto, abbiamo dato un’utilità a ciò che resta di lui. Una buona e preziosa utilità.

Se la fortuna ci assiste.

«Conosci qualche storia?» gli chiese un giorno Thelma.

«Conosco la storia del lupo» rispose Bruce.

«Il lupo e la nonna?»

«No» disse. «Il lupo bianco e nero. Stava arrampicato su un albero e continuava a piombare sugli animali del fattore. Finché un giorno il fattore radunò tutti i suoi figli e tutti gli amici dei suoi figli, perché restassero lì tutti ad aspettare che il lupo bianco e nero balzasse giù dall’albero. Alla fine il lupo si lanciò su un animale dalla pelliccia marrone e rognosa, e tutti presero a fucilate quel bel mantello bianco e nero.»

«Oh» disse Thelma. «Che brutto.»

«Ma loro salvarono la pelliccia» continuò. «Scuoiarono il grande lupo bianco e nero che balzava giù dall’albero e conservarono quella bellissima pelliccia, perché quelli che sarebbero venuti dopo potessero vedere come era fatto e meravigliarsi della sua forza e della sua grandezza. E le generazioni successive parlarono molto di lui, e narrarono molte storie sul suo valore e sulla sua fierezza, e piansero per la sua scomparsa.»

«Perché gli spararono?»

«Dovettero farlo» rispose. «Non puoi fare diversamente con un lupo così.»

«Conosci altre storie? Migliori?»

«No,» rispose «questa è l’unica storia che conosco.» Rimase seduto lì a ripensare a quanto il lupo fosse stato orgoglioso della sua grande abilità di spiccare balzi, e di quanto gli piacesse saltare inarcando quel corpo meraviglioso, ma ora quel corpo non c’era più, abbattuto a fucilate. E a causa di bestie misere e scarne che sarebbero state in ogni caso macellate e mangiate. Animali privi di forza che non sapevano spiccare balzi, che non provavano orgoglio per i loro corpi. E tuttavia, da un punto di vista più positivo, grazie alla sua morte questi animali avrebbero tirato avanti. E il lupo bianco e nero non se ne era mai lamentato; non aveva detto nulla nemmeno quando gli avevano sparato. I suoi artigli erano ancora ben affondati nella sua preda. Per nessun motivo, se non per il fatto che quello era il suo modo di vivere e gli piaceva. Era l’unico modo che conosceva. L’unico stile con cui era in grado di vivere. Tutto quello che conosceva. E l’avevano preso.

«Ecco il lupo!» esclamò Thelma, saltellando tutt’intorno a balzi goffi. «Aauuu, aauuu!» Afferrava le cose e le sfuggivano di mano, così lui si accorse, con sgomento, che c’era qualcosa che non andava nella bambina. Si accorse per la prima volta, chiedendosi addolorato perché mai certe cose accadessero, che era menomata.

«No» disse. «Tu non sei il lupo.»

Ma per quanto saltellasse e barcollasse apposta, la bambina inciampava; anche così, comprese, la menomazione restava. Si chiese come fosse possibile che…


Ich unglücksel’ger Atlas! Eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,

Ich trage Unterträgliches, und brechen

Will mir das Herz im Leibe.1



… esistesse tanta tristezza. E se ne andò.

Dietro di lui la bambina continuava a giocare. Incespicò e cadde. Come si sentirà?, si domandò lui.

Vagabondava nel corridoio in cerca di un aspirapolvere. Gli avevano ordinato di passarlo con cura sul pavimento dell’ampia sala dove i bambini trascorrevano la maggior parte del giorno.

«In fondo al corridoio, a destra» gli indicò un tale, Earl.

«Grazie, Earl» disse.

Trovandosi di fronte una porta chiusa, sollevò la mano per bussare; poi, invece, l’aprì.

Dentro la stanza una vecchia teneva fra le mani tre palline di gomma, che cercava di far ruotare in aria come un giocoliere. Si voltò verso di lui, coi capelli grigi e stopposi che le ricadevano sulle spalle, scoprendo in un ghigno la bocca sdentata. Aveva ai piedi delle calzette corte bianche e delle scarpe da ginnastica. Gli occhi infossati, notò lui; occhi infossati e bocca vuota e ghignante.

«Sai farlo questo?» gli domandò in un rantolo, e lanciò in aria tutt’e tre le palline, che ricaddero, colpendola e rimbalzando sul pavimento. Si fermò per un attimo, sputando e ridendo.

«No, non sono capace» rispose senza muoversi, atterrito.

«Io sì.» La vecchia, ossuta creatura, con le braccia che le scricchiolavano a ogni movimento, raccolse le palline, socchiuse gli occhi per lo sforzo.

Un’altra persona comparve sulla porta accanto a Bruce e gli rimase vicino, a guardarla.

«Da quanto tempo si sta esercitando?» domandò Bruce.

«Da un bel po’» rispose l’altro. «Provaci ancora. Ci stai riuscendo!»

La vecchia gorgogliò una risata mentre si chinava per cercare di nuovo di raccogliere le palline tastoni.

«Una è laggiù» disse la persona accanto a Bruce. «Sotto il comodino.»

«Oooh» ansimò lei.

Osservarono la vecchia tentare e ritentare, facendo continuamente cadere le palline, poi di nuovo raccoglierle, prendendo ancora accuratamente la mira, mettendosi in posizione per il tiro e infine scagliandole alte nell’aria, per poi di nuovo incurvarsi mentre le palline le piovevano addosso, colpendola sulla testa.

La persona accanto a Bruce annusò l’aria e disse: «Donna, sarebbe meglio che tu andassi a pulirti. Credo che ti sia sporcata».

Sconvolto, Bruce disse: «Non è Donna quella. È Donna?». Sollevò il capo per guardare con attenzione la vecchia e provò dentro di sé un terrore immenso; lacrime di qualche tipo affiorarono negli occhi della vecchia mentre lei restituiva a Bruce uno sguardo fisso, ma stava ridendo, rideva mentre gli scagliava addosso le palline nel tentativo di colpirlo. Lui si scansò.

«No, Donna, questo non si fa» la rimproverò la persona accanto a Bruce. «Non si colpiscono le persone. Cerca solo di fare quello che hai visto in tv, capito? Prendile un’altra volta e ricomincia a buttarle in aria. Adesso però vai a pulirti: puzzi.»

«Va bene» acconsentì la vecchia, e se ne andò di corsa, ingobbita e rimpicciolita. Lasciò le tre palline di gomma che ancora rotolavano sul pavimento.

La persona che stava accanto a Bruce chiuse la porta, e loro due s’incamminarono nel corridoio. «Da quanto tempo Donna è qui?» gli chiese Bruce.

«Da un bel po’. Da prima che io arrivassi; più o meno sei mesi fa. Ha cominciato a cercare di fare quel gioco con le palline da circa una settimana.»

«Allora non può essere Donna» disse. «Se è qui da tanto tempo. Perché io sono qui solo da una settimana.» E, pensò, è stata Donna a portarmi qui con la sua MG. Questo me lo ricordo, perché ci siamo dovuti fermare per far riempire il radiatore. E allora sembrava che lei stesse bene. Con gli occhi tristi e scuri, tranquilla e padrona di sé nella sua giacca di pelle, gli stivali, e la borsa da cui pendeva quella zampetta di coniglio. Com’era sempre stata.

Poi continuò a cercare l’aspirapolvere. Si sentiva davvero molto meglio. Ma non riusciva a capire perché.





1. “Io, Atlante infelice, tutto un mondo, / il mondo intero del dolore io reggo, / quel che non è sopportabile io porto / e il cuore mi si vuole rompere nel petto.” Dal Libro dei canti di Heinrich Heine. (NdT)
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«Potrei lavorare con gli animali?» disse Bruce.

«No,» rispose Mike «penso che ti proporrò per una delle nostre aziende agricole. Voglio vedere come te la cavi con le piante per un po’, diciamo per qualche mese. Fuori, all’aria aperta, dove potrai toccare la terra. Con tutte queste sonde spaziali si è cercato un po’ troppo di raggiungere il cielo. Vorrei invece che tu tentassi di raggiungere…»

«Voglio stare con qualcosa di vivo.»

«La terra è qualcosa di vivo» gli spiegò Mike. «Tutto il nostro pianeta è ancora vivo. Forse lì potresti trovare l’aiuto migliore. Hai qualche conoscenza delle tecniche agricole? Qualche nozione sulla semina, sulla coltivazione e sul raccolto?»

«Lavoravo in un ufficio.»

«D’ora in poi starai all’aria aperta. Se le tue funzioni mentali dovessero tornare, dovranno tornare naturalmente. Non puoi costringerti a tornare a pensare. Potrai solo continuare a lavorare, per esempio seminando raccolti o arando quelle che chiamiamo le nostre piantagioni o uccidendo gli insetti nocivi. Impieghiamo molte energie per eliminare gli insetti con il tipo giusto di disinfestante. Ma facciamo molta attenzione a quale disinfestante usiamo. Possono fare più male che bene. Possono avvelenare non solo i raccolti e l’intero terreno ma anche la persona che li usa. Possono corroderle la testa.» Aggiunse: «Proprio come è stata corrosa la tua».

«Va bene» disse Bruce.

Tu sei stato disinfestato, pensò Mike osservandolo attentamente, e ora sei diventato un pidocchio. Spruzza del veleno su un pidocchio, e quello muore; spruzzalo su un uomo, sul suo cervello, e quello diventerà un insetto che ronzerà e vibrerà qua e là in cerchio per sempre. Una macchina di soli riflessi, come una formica. Che ripete soltanto le sue ultime istruzioni.

Niente di nuovo entrerà mai nel suo cervello, pensò Mike, perché quel cervello non c’è più.

E insieme al cervello, la persona che un tempo guardava il mondo da là dentro. La persona che non ho mai conosciuto.

Forse, però, se verrà piazzato nel punto giusto e nella posizione esatta, potrà ancora guardare in basso e vedere la terra. E comprendere di essere lì. E metterci dentro qualcosa di vivo, qualcosa di diverso da lui. Perché cresca.

Perché è proprio questo che lui, o esso piuttosto, non può più fare; questa creatura accanto a me è morta e perciò non può più tornare a crescere. Essa potrà soltanto decomporsi a poco a poco, finché anche quello che ne resta non morirà. E allora la caricheremo su un carretto e la porteremo via.

C’è ben poco futuro, pensò Mike, per quelli che sono già morti. C’è solo, di solito, il passato. E per Arctor-Fred-Bruce neanche quello: c’è solo questo.

Accanto a Mike, che guidava una delle auto del personale, la figura accasciata sussultava, animata dagli scossoni dell’auto.

Mi chiedo, pensò, se non siano stati proprio quelli di Nuovo Sentiero a fargli questo. A diffondere una sostanza stupefacente per ridurlo così, in questo stato per fare in modo infine di riprenderlo con sé.

Per costruire, continuò a pensare, la loro civiltà nel caos. Se si può definire civiltà.

Lui non lo sapeva. Si trovava a Nuovo Sentiero da poco tempo; i loro scopi, gli aveva confidato una volta il direttore esecutivo, gli sarebbero stati rivelati soltanto dopo che lui fosse divenuto un membro del personale da almeno due anni.

Quegli scopi, aveva aggiunto il direttore esecutivo, non avevano nulla a che fare con la riabilitazione dalla droga.

Nessuno eccetto Donald, il direttore esecutivo, sapeva da dove traessero origine i fondi di Nuovo Sentiero. Soldi ce n’erano sempre. Be’, pensò Mike, si fanno un bel po’ di soldi producendo Sostanza M. Lì fuori, in varie, remote aziende agricole, in piccoli negozi, in varie altre piccole attività denominate “scuole”. Soldi nel produrla, nel distribuirla e, infine, nel venderla. Soldi quantomeno sufficienti a mantenere la comunità Nuovo Sentiero in attivo e in crescita… in crescita continua. Soldi sufficienti per i più svariati scopi finali.

A seconda di quello che Nuovo Sentiero aveva intenzione di fare.

Lui sapeva una cosa, una cosa di cui era a conoscenza il Dipartimento federale per la lotta alla droga, ma che la maggior parte della gente ignorava, compresa la polizia.

La Sostanza M, come l’eroina, era organica. Non il prodotto di un laboratorio.

Perciò intendeva dire un bel po’ di cose quando pensava, e lo pensava spesso, che tutti quei profitti erano in grado di mantenere Nuovo Sentiero in attivo e… in crescita.

I vivi, pensò, non dovrebbero mai essere usati per servire gli scopi dei morti. Ma i morti – e guardò Bruce, quella forma svuotata che gli stava accanto – dovevano, se possibile, servire gli scopi dei vivi.

Questa, rifletté, è la legge della vita.

E i morti, se potessero provare qualcosa, forse si sentirebbero meglio nel fare questo.

Quei morti, pensò Mike, che possono ancora vedere, anche se non possono capire: quei morti sono le nostre telecamere.
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Sotto il lavello della cucina trovò un piccolo frammento d’osso fra le scatole di detersivi, le spazzole e i secchi. Sembrava umano, tanto che si chiese se non fosse Jerry Fabin.

Questo gli richiamò alla memoria un episodio di un periodo lontanissimo della sua vita. Un tempo aveva convissuto con due tizi e a volte loro tre avevano scherzato sul fatto di avere in casa un topo di nome Fred, che viveva sotto il lavello. E quando una volta si erano ritrovati senza il becco d’un quattrino, avevano detto ai loro amici che erano stati costretti a mangiare il povero vecchio Fred.

Forse quello era un frammento delle sue ossa, delle ossa di quel ratto che viveva sotto il lavello di casa loro, e che loro si erano inventati per farsi compagnia.

Ascoltava gli altri chiacchierare nel salottino.

«Questo tizio era molto più fuso di quanto sembrasse. Lo sentivo. Un giorno era andato in auto fino a Ventura, imbarcandosi in quel lungo viaggio per cercare un suo vecchio amico che viveva all’interno, verso Ojai. Aveva riconosciuto la casa senza nemmeno aver bisogno di leggere il numero, si era fermato e aveva chiesto alla gente che viveva lì se poteva vedere Leo. “Leo è morto. Mi dispiace che non lo sapesse.” Allora questo tizio aveva detto: “Va bene, vorrà dire che ripasso giovedì”. E se n’era andato, era tornato sulla costa; ma scommetto che il giovedì successivo si era ripresentato a cercare Leo. Che ne dici?»

Ascoltava quelle loro chiacchiere bevendo il caffè.

«… funziona così, che l’elenco del telefono ha soltanto un numero, un unico numero; con chiunque tu voglia parlare, fai sempre quello stesso numero. Che se ne sta nell’elenco, segnato una pagina dopo l’altra… Sto parlando di una società completamente fusa. E nel portafogli hai quel numero, il numero, scribacchiato su diversi pezzetti di carta e bigliettini, con il nome di persone diverse. Così, se ti dimentichi quel numero, non puoi più chiamare nessuno.»

«Potresti sempre telefonare all’ufficio informazioni.»

«Ma il numero è lo stesso.»

Continuava ad ascoltare; era interessante, quel posto che stavano descrivendo. Quando uno chiamava quel numero, quello risultava fuori uso oppure rispondeva qualcuno che diceva: «Mi spiace, ha sbagliato numero». Perciò uno chiamava di nuovo, sempre lo stesso numero, finché non trovava la persona che cercava.

Quando andavi dal dottore – c’era un solo dottore, con ogni tipo di specializzazione – c’era soltanto un’unica medicina. Dopo aver fatto la diagnosi il dottore prescriveva sempre quella. Portavi la tua ricetta in farmacia, ma il farmacista non riusciva a leggere quello che aveva scritto il dottore, così alla fine dava sempre l’unica pillola che aveva, cioè l’aspirina. E quella curava tutte le malattie di cui potevi soffrire.

Se infrangevi la legge, c’era soltanto un’unica legge, che tutti infrangevano in continuazione. Il poliziotto scriveva laboriosamente sempre tutto daccapo, in ogni occasione: quale fosse la legge e quale l’infrazione, ed entrambe erano sempre le stesse. E c’era sempre la stessa pena per qualsiasi infrazione, dall’attraversare fuori dalle strisce all’alto tradimento: ed era la pena di morte. E c’erano agitazioni e manifestazioni per abolire la pena di morte, ma ciò non sarebbe mai potuto accadere, perché altrimenti per reati come l’attraversare fuori dalle strisce non ci sarebbe stata più alcuna pena. Così quella pena sarebbe rimasta scritta nei codici fino al momento in cui tutta la comunità si fosse interamente consumata, scomparendo. No, non consumata… lo era già. Semplicemente dissolta, un individuo alla volta, non appena ognuno di loro infrangeva la legge, e veniva via via giustiziato.

Pensò, scommetto che quando tutte quelle persone sapranno che l’ultimo di loro è stato giustiziato, diranno: Chissà com’erano. Vediamo un po’ – be’, vorrà dire che ripassiamo giovedì. Sebbene non fosse completamente sicuro di quella spiritosaggine, rise; e quando la disse ad alta voce, risero anche tutti quelli che stavano nel salottino.

«Questa è buona, Bruce» dissero.

Da allora in poi quella frase divenne una specie di modo di dire della comunità; quando qualcuno lì, a Casa Samarcanda, non capiva qualcosa o non riusciva a trovare quello che era venuto a cercare, per esempio un rotolo di carta igienica, diceva: «Be’, vorrà dire che ripasso giovedì». In genere questa frase veniva attribuita a lui. Come fosse un suo modo di dire. Come quei cartoni animati in tv che ripetono sempre la stessa battuta conclusiva, settimana dopo settimana. Quel modo di dire fece presa a Casa Samarcanda e assunse un significato per tutti loro.

Una sera, in seguito, durante il Gioco, quando a turno si diede credito a ciascuna persona di ciò che aveva portato con sé a Nuovo Sentiero, come per esempio qualche particolare Concetto, gli attribuirono il fatto di aver portato l’umorismo. Aveva portato con sé la capacità di vedere le cose in modo buffo, a prescindere da quanto stesse male in quel momento. Tutti quanti, nel cerchio, applaudirono e lui, alzando lo sguardo, vide un circolo di sorrisi e gli occhi di tutti pieni di calda approvazione, e il suono di quegli applausi lo accompagnò per un bel po’ di tempo, nel suo cuore.
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Nel tardo agosto di quell’anno, due mesi dopo essere entrato a Nuovo Sentiero, venne trasferito in un’azienda agricola nella Napa Valley, nell’interno della California settentrionale. È la zona dove si trovano molti buoni vigneti californiani.

Donald Abrahams, il direttore esecutivo della Fondazione Nuovo Sentiero, aveva firmato l’ordine di trasferimento su suggerimento di Michael Westaway, un membro del personale che aveva preso molto a cuore il caso di Bruce. In particolare dopo che il Gioco non aveva mostrato di aiutarlo. In realtà, pareva che gli avesse causato ulteriori danni.

«Ti chiami Bruce?» disse l’amministratore dell’azienda agricola mentre Bruce scendeva goffamente dall’auto, trascinando la sua valigia.

«Mi chiamo Bruce» rispose.

«Per un po’ di tempo ti metteremo alla prova come agricoltore, Bruce.»

«Okay.»

«Penso che stare qui ti piacerà di più.»

«Penso che stare qui» disse lui «mi piacerà di più.»

L’amministratore dell’azienda agricola lo esaminò con attenzione. «Ti hanno dato una bella rasata, di recente.»

«Sì, mi hanno dato una bella rasata.» Bruce sollevò una mano per passarsela sulla testa rapata.

«Perché?»

«Mi hanno dato una bella rasata perché mi hanno trovato nel settore delle donne.»

«È la prima volta che ti succede?»

«È la seconda volta che mi succede.» Dopo una pausa Bruce aggiunse: «Un giorno sono diventato violento». Restava lì, ancora con la valigia in mano; l’amministratore gli fece cenno di appoggiarla per terra. «Ho infranto la regola della violenza.»

«Che cosa hai fatto?»

«Ho tirato un cuscino.»

«Okay, Bruce» disse l’amministratore. «Vieni con me e ti faccio vedere dove dormirai. Qui non abbiamo un edificio centrale; ciascun gruppo di sei persone ha una baracca, dove si va a dormire, si preparano i pasti e si soggiorna quando non si lavora. Non abbiamo sessioni di Gioco, qui, solo lavoro. Niente più Giochi per te, Bruce.»

Bruce parve compiaciuto; un sorriso gli apparì sul viso.

«Ti piacciono le montagne?» L’amministratore dell’azienda agricola indicò alla loro destra. «Guarda: montagne. Senza neve, ma montagne. Santa Rosa è a sinistra: sulle pendici di quelle montagne cresce dell’ottima uva. Noi però non ne coltiviamo. Un sacco di altri prodotti agricoli sì, ma niente uva.»

«Mi piacciono le montagne» disse Bruce.

«Guardale.» L’amministratore le indicò di nuovo. Bruce non sollevò lo sguardo. «Ti procureremo un cappello» disse. «Non puoi lavorare nei campi con la testa rasata e senza un cappello. Non andare fuori a lavorare fino a quando non ti daremo un cappello. Capito?»

«Non andrò a lavorare fino a quando non avrò un cappello» disse Bruce.

«L’aria è buona qui» disse l’amministratore.

«Mi piace l’aria» disse Bruce.

«Già» commentò l’amministratore, facendo cenno a Bruce di prendere la valigia e seguirlo. Si sentiva in imbarazzo quando guardava Bruce: non sapeva proprio cosa dirgli. Una sensazione consueta per lui, la provava ogni volta che arrivavano persone di quel tipo. «A noi tutti piace l’aria, Bruce. Proprio a tutti. Abbiamo questo che ci accomuna.» Pensò: abbiamo ancora questo ad accomunarci.

«Vedrò i miei amici?» chiese Bruce.

«Intendi quelli che avevi lì da dove vieni? Alla residenza di Santa Ana?»

«Mike e Laura e George e Eddie e Donna e…»

«Quelli che stanno nelle varie residenze non li portano mai nelle aziende agricole» gli spiegò l’amministratore. «Ci sono norme precise. Ma tu probabilmente tornerai a Santa Ana un paio di volte all’anno. Ci sono dei grossi raduni a Natale e a…»

Bruce si era fermato.

«Il prossimo raduno» disse l’amministratore, facendogli di nuovo segno di continuare a camminare «sarà per il Giorno del Ringraziamento. Manderemo quelli che lavorano qui alle loro residenze d’origine, per due giorni. Poi si tornerà di nuovo tutti qui fino a Natale. Perciò rivedrai i tuoi amici, se nel frattempo non sono stati trasferiti in altre residenze, fra tre mesi. Ma tu non dovresti stringere relazioni personali a Nuovo Sentiero, non te l’hanno mai detto? Dovresti relazionarti solo con l’intera famiglia nella sua totalità.»

«Lo so» disse Bruce. «Ce l’hanno fatto memorizzare come parte del Credo di Nuovo Sentiero.» Si guardò intorno e chiese: «Potrei avere un sorso d’acqua?».

«Ti mostreremo dove sono le fontane. Ce n’è una anche nella tua baracca, ma ce n’è anche una pubblica per l’intera famiglia, qui.» Condusse Bruce verso una delle baracche prefabbricate. «Questa parte dell’azienda è recintata perché qui teniamo dei raccolti sperimentali e ibridi, e vogliamo impedire che vengano infestati dagli insetti. La gente che viene qui, a partire dallo stesso personale, potrebbe trasportare insetti nocivi nelle scarpe, nei vestiti e nei capelli.» Scelse una baracca a caso. «La tua è la 4G» decise. «Te lo ricorderai?»

«Sembrano tutte uguali» disse Bruce.

«Potresti inchiodarci sopra qualche oggetto che ti aiuti a riconoscerla. Qualcosa che tu possa ricordare facilmente. Qualcosa di colorato.» Aprì con una spinta la porta della baracca; né uscì una zaffata di aria fetida e calda. «Penso che per prima cosa ti faremo lavorare ai carciofi» rifletté. «Dovrai indossare dei guanti… hanno le spine.»

«Carciofi» disse Bruce.

«Che diavolo, abbiamo anche dei funghi qui. Coltivazioni sperimentali di funghi, ben sigillati, naturalmente, perché tutti i coltivatori di funghi domestici devono tenere sigillati i propri prodotti, per impedire alle spore patogene di invadere e contaminare gli appezzamenti. Le spore micotiche sono trasportate dall’aria, com’è ovvio. Costituiscono un rischio per tutti i coltivatori.»

«Funghi» disse Bruce, entrando nella baracca buia e calda. L’amministratore lo osservò mentre attraversava la soglia.

«Sì, Bruce» disse.

«Sì, Bruce» disse Bruce.

«Bruce» disse l’amministratore. «Svegliati.»

Lui annuì, restandosene impalato nel buio muffito della baracca, ancora con la valigia in mano. «Okay» disse.

Si appisolano non appena c’è buio, disse a se stesso l’amministratore. Come le galline.

Un vegetale fra vegetali, pensò. Un fungo tra i funghi. Come si preferisce.

Accese d’improvviso la luce elettrica sopra di loro, mostrando subito a Bruce come si azionava l’interruttore. Questi non sembrava prestargli attenzione: ora aveva colto una visione fugace delle montagne, così era rimasto lì, immobile, a guardarle intensamente, consapevole per la prima volta della loro presenza.

«Montagne, Bruce, montagne» disse l’amministratore.

«Montagne, Bruce, montagne» disse Bruce con lo sguardo fisso.

«Ecolalia, Bruce, ecolalia» disse l’amministratore.

«Ecolalia, Bruce…»

«Okay, Bruce» lo interruppe l’amministratore, e si chiuse la porta della baracca alle spalle, pensando: Credo che lo farò lavorare alle carote. O alle barbabietole. A qualcosa di semplice. Qualcosa che non lo confonda.

E accanto, sull’altra branda, gli metterò un altro vegetale. Che gli tenga compagnia. Potrebbero trascorrere la vita a ciondolare insieme, all’unisono. Filari di gente come loro. Interi ettari.

Lo misero di fronte al campo, e lui vide il grano, come un insieme di sporgenze non uniformi. Pensò: L’immondizia sta crescendo. Dirigono un’azienda che produce immondizia.

S’inginocchiò e vide che, radente la terra, cresceva un piccolo fiore azzurro. Tanti fiorellini su piccoli, tremuli steli. Come stoppia. Pula.

Un’infinità, ne vedeva un’infinità ora che aveva avvicinato il viso abbastanza da poterli distinguere. Piccoli demoni dentro le file più alte del grano. Nascosti lì dentro nel modo in cui molti agricoltori usano piantare un raccolto in un altro, in cerchi concentrici. Così come, ricordò, i contadini messicani usano disporre le loro piantagioni di marijuana, circondate e delimitate da piante più alte, di modo che i federales non siano in grado di individuarle dalle jeep. Dall’aria, però, si vedono eccome.

E quando i federales localizzano una piantagione d’erba dall’elicottero… be’, falciano a colpi di mitra l’agricoltore, sua moglie, i suoi figli e addirittura gli animali. E poi se ne vanno via, a proseguire le loro ricerche con l’elicottero e la jeep.

Che bei fiorellini azzurri.

«Stai guardando il fiore del futuro» disse Donald, il direttore esecutivo della comunità Nuovo Sentiero. «Ma non è per te.»

«Perché non è per me?» domandò Bruce.

«Perché ne hai già avuta, di roba buona» rispose il direttore esecutivo. Ridacchiò. «Perciò rimettiti in piedi e smettila di adorare quello che non è più il tuo dio, il tuo idolo, anche se una volta lo è stato. Una visione trascendente: è questo che vedi crescere qui? Dalla tua faccia pare proprio di sì.» Gli diede un’energica pacca sulla spalla e poi, allungando una mano, impedì agli occhi congelati di continuare a guardare.

«Scomparsi» disse Bruce. «Scomparsi i fiori primaverili.»

«No, semplicemente non puoi più percepirli. È un problema filosofico che non saresti in grado di comprendere. Epistemologia… la teoria della conoscenza.»

Bruce vedeva soltanto il palmo della mano di Donald togliergli la luce, e rimase a fissarlo per un migliaio di anni. Quel palmo chiudeva; aveva chiuso; avrebbe chiuso per sempre, per lui, per i suoi occhi morti, il tempo esteriore, occhi che non avrebbero mai guardato altrove e mano che non sarebbe mai andata via. Il tempo finì mentre gli occhi continuavano fissi a scrutare e l’universo, almeno per lui, gli si raggrumò intorno, si ghiacciò intorno a lui e al suo comprendere, lasciando che la sua inerzia divenisse totale. Non c’era più nulla che lui non conoscesse; più nulla che dovesse accadere.

«Torna al lavoro, Bruce» disse Donald, il direttore esecutivo.

«Ho visto» disse Bruce. Pensò, ho compreso. Ecco cosa: io ho visto crescere la Sostanza M. Io ho visto sorgere la morte dalla terra, dal suolo stesso, in un unico campo azzurro, colore di stoppia.

L’amministratore dell’azienda agricola e Donald Abrahams si scambiarono uno sguardo e poi gettarono un’occhiata, in basso, a quella figura inginocchiata, quell’uomo in ginocchio e la Mors ontologica piantata dappertutto, celata dal grano.

«Torna al lavoro, Bruce» disse infine l’uomo inginocchiato, e si rimise in piedi.

Donald e l’amministratore dell’azienda s’incamminarono lentamente verso la loro Lincoln parcheggiata. Parlottavano; li osservò – ma senza voltarsi, senza essere in grado di voltarsi –, li osservò andare via.

Chinandosi in avanti, Bruce raccolse una di quelle ispide piantine dai fiori azzurri e se la mise dentro la scarpa destra, infilandola per bene perché non si vedesse. Un regalo per i miei amici, pensò, e dentro la sua mente, dove nessuno poteva vedere, attendeva con ansia il Giorno del Ringraziamento.





Nota dell’autore




Questo romanzo parla di alcune persone che sono state punite eccessivamente per quello che hanno fatto. Volevano divertirsi, ma erano come bambini che giocano per strada, che per quanto possano vedere come ciascuno di loro, uno dopo l’altro, rimanga ucciso, travolto, mutilato, annientato, non per questo smettono di giocare. Per un certo lasso di tempo noi tutti siamo stati davvero felici, seduti qua e là senza faticare, semplicemente cazzeggiando e giocando, ma questo lasso di tempo è stato terribilmente breve e la punizione che ne è seguita è stata al di là di ogni immaginazione; e anche quando la vedemmo abbattersi su di noi, non riuscivamo a crederci. Per esempio, mentre stavo scrivendo questo libro sono venuto a sapere che la persona su cui ho basato il personaggio di Jerry Fabin si era suicidata. L’amico da cui ho tratto le caratteristiche del personaggio di Ernie Luckman è morto ancora prima che cominciassi il romanzo. Per un po’ di tempo io stesso sono stato uno di questi bambini che giocano per strada; come tutti loro, cercavo semplicemente di giocare invece di fare l’adulto, e sono stato punito. Io sono nell’elenco che riporto più giù, che è l’elenco di coloro a cui è dedicato questo romanzo, e di ciò che è stato di ognuno di loro.

L’abuso di droga non è una malattia, è una decisione, come quella di mettersi davanti a un’auto in corsa – non la si definirebbe una malattia, ma un errore di valutazione. Quando un certo errore comincia a essere commesso da un bel po’ di persone, allora diviene un errore sociale, uno stile di vita. E in questo particolare stile di vita il motto è: “Sii felice oggi perché domani morirai”; ma s’incomincia a morire molto presto e la felicità è solo un ricordo. In definitiva, allora, l’abuso di droga è soltanto un’accelerazione, un’intensificazione dell’ordinaria esistenza umana. Non è differente dal tuo stile di vita, è semplicemente più veloce. Tutto avviene nel giro di mesi o di settimane o di giorni, anziché di anni. “Prendi i contanti e lascia andare i crediti”, diceva Villon nel 1460. Pensarla così può essere un errore, se i contanti sono un soldo e i crediti una vita intera.

Non c’è una morale in questo romanzo, non è borghese; non vi si dice che avessero torto a giocare invece di faticare; si raccontano semplicemente quali sono state le conseguenze della loro scelta. Nel teatro greco si cominciò, in ambito sociale, a scoprire la scienza, il che vuol dire la legge di causa-effetto. Qui, in questo romanzo, agisce la Nemesi: non il destino, perché ciascuno di noi avrebbe potuto scegliere di smettere di giocare per strada, ma, come vi racconto dalla parte più intima della mia vita e del mio cuore, una terribile Nemesi per quanti hanno continuato a giocare. Io stesso non sono un personaggio di questo romanzo: io sono il romanzo. Così, tuttavia, era la nostra intera nazione in quel periodo. Questo romanzo riguarda molte più persone di quante io ne abbia conosciute personalmente. Di alcune di loro, noi tutti abbiamo letto qualcosa sui giornali. È stata, quella di starsene seduti qua e là con i nostri amici a cazzeggiare e a registrare le stronzate che dicevamo, la decisione sbagliata di un intero decennio, gli anni Sessanta, sia dentro sia fuori dal sistema. E la natura ci è rovinata addosso. Siamo stati costretti a smettere da cose terribili.

Se queste persone hanno commesso un “peccato”, è stato quello di voler continuare a divertirsi per sempre, e sono state punite per questo; ma, come ho già detto, se davvero si è trattato di punizione, sento che è stata eccessiva, e preferisco pensarci soltanto alla maniera del teatro greco, vale a dire in termini moralmente neutri, come pura scienza, come rapporto deterministico e imparziale di causa-effetto. Li ho amati tutti. Questo è l’elenco, a loro dedico il mio amore:


A Gaylene, deceduta.

A Ray, deceduto.

A Francy, psicosi permanente.

A Kathy, danni cerebrali permanenti.

A Jim, deceduto.

A Val, gravi danni cerebrali permanenti.

A Nancy, psicosi permanente.

A Joanne, danni cerebrali permanenti.

A Maren, deceduta.

A Nick, deceduto.

A Terry, deceduta.

A Dennis, deceduta.

A Phil, danni permanenti al pancreas.

A Sue, danni vascolari permanenti.

A Jerri, psicosi permanente e danni vascolari.



… e così via.

In memoriam. Questi sono stati i miei compagni; non ce ne sono di migliori. Restano nella mia mente, e il nemico non sarà mai perdonato. Il “nemico” è stato il loro errore nel gioco. Che possano tutti giocare ancora, in qualche altro modo, e che siano felici.
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