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Il libro




Alla sua morte, nel 1970, Edward Morgan Forster lasciò nel King’s College di Cambridge una moltitudine di opere inedite: romanzi, tra cui il celebre Maurice, testi teatrali, poesie, saggi, e numerosi racconti. Da quel materiale è nata questa raccolta, pubblicata nel 1972, che copre l’arco di tempo dai primissimi anni del Novecento al 1962 circa. Storie che l’autore non volle pubblicare - a eccezione di due - per i temi esplicitamente omosessuali, e che spaziano da narrazioni più leggere e divertite ad altre più cupe e riflessive. Con la sua scrittura di rarefatta, limpida classicità, Forster esplora l’affascinante terra incognita che si stende oltre i limiti e le restrizioni della moralità comune.





L’autore




Edward Morgan Forster Londra 1879 - Coventry 1970. Scrittore di raffinata cultura, membro del gruppo di Bloomsbury, viaggiò a lungo in Europa, India, Egitto. Tra i suoi romanzi Camera con vista (1908), Casa Howard (1910), Passaggio in India (1924) e Maurice (postumo, 1971).
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La vita che verrà





Ansell




«È una cassetta assassina» disse il facchino che, tratto in inganno dalle sue dimensioni modeste, se l’era issata in spalla e poi l’aveva riscaricata in fretta sul marciapiede della stazione. «Pesa che fa paura. Ci vorrà la carriola.» Andò a prendere l’arnese e trasportò la cassetta e la valigia al di là dei binari.

«Dev’essere piena zeppa.»

«Sì,» risposi «di libri.»

«Libri!» fece eco lui in tono oltraggiato, perché avevo incautamente esibito sul palmo della mano due monetine di mancia, e due soltanto. «Non mi vanno i libri in campagna. Bisogna svagarsi, e prendere aria e sgranchirsi le gambe.» Lanciò uno sguardo indagatore alle mie spalle cadenti e balzò via di scatto con la carriola, gridando: «Sbrigati a tirar giù la ribalta del carro. Vedi un po’ cosa ti tocca portare questa volta, una biblioteca, nientedimeno».

Un personaggio di grossa corporatura smontò dal carro, e mentre si girava per estrarre il cavicchio e trascinare avanti il sedile, vidi che era Ansell. Ebbi un momento d’esitazione prima di decidere quale fosse il gesto più opportuno da parte mia, quindi stesi la mano, che lui serrò in una morsa e fece oscillare come una falce. Una stretta di mano così prolungata è cosa straordinaria: può dipendere da pura e semplice timidezza, ma può anche denotare rimprovero, perdono o intenso affetto. In questo caso vi lessi il castigo dello snobismo, dal momento che mi lasciò le dita pigiate insieme come maccheroni, e la mano color cartapecora.

Ansell non aveva perso la schiettezza dei modi e si scusò, ma senz’ombra di imbarazzo, per esser venuto in abito di tweed e col “carro del letame” tirato da Josiah, al posto di Charles in livrea col landò e con la coppia dei bai, che erano andati tutti ad accompagnare le signore a Poppyfield, dove c’era la mostra dei fiori. Poi sollevò la cassetta e la sistemò con gran precisione in fondo al carro. Il veicolo minacciò immediatamente di ribaltarsi all’indietro, e le stanghe sfregarono contro i fianchi di Josiah levandosi in aria. La situazione migliorò quando noi due e la valigia ci fummo installati nella parte anteriore, ma abbiamo entrambi le gambe lunghe e stavamo terribilmente rattrappiti, col sedile spinto così avanti.

Le mie vacanze al Castello non erano state frequenti ma di lunga durata, e mi avevano consentito di fare la conoscenza di Ansell; quando ci ero venuto la prima volta, avevo quattordici anni e lui era aiutogiardiniere e garzone di scuderia. Fu mio cugino, cui sorrideva l’idea di procurarmi un compagno di giochi, a buttarci l’uno addosso all’altro, e bastarono pochi giorni a stabilire fra noi la più stretta intimità. Scavammo una buca in un lato del grande pagliaio e la trasformammo in una casa, dove mettevamo in serbo mele e uva spina e limonata “Kola” che compravamo a poco prezzo dalla zia di Ansell, padrona di una bottega nel villaggio. Fabbricavamo la pania in base a una ricetta fornitaci dal Libro dei ragazzi, e catturavamo i pregiati polli Bantam della signora Perill. L’eco dei nostri strilli e delle grida di guerra mentre ognuno dei due saltava con foga sul cappello dell’altro penetrava perfino nel fumoir, dove mio padre stava vagliando col cugino i meriti rispettivi di Eton e di Winchester per decidere quale fosse il collegio più indicato per me. Il chiasso li esasperò. Il cugino fu atterrito dall’amicizia che aveva creato. In giardino non si faceva più nulla, in scuderia si faceva pochissimo. Ansell veniva sempre distolto dal lavoro per colpa del signorino Edward. E a mio padre non piaceva il mio totale distacco da compagnie e da attività razionali. Avevo smesso tutt’a un tratto di leggere e non mi importava più di discutere con lui le vicissitudini delle guerre puniche o la rotta di Enea dopo la fuga da Troia. Il risultato fu un intervento delle Potenze: io e Ansell avremmo giocato insieme soltanto una volta alla settimana, e dovevano essere giochi ragionevoli – il cricket, il volano o qualcosa di analogo –, e la si facesse finita con quegli schiamazzi insensati. E poi partii ed entrai in collegio.

Quando ritornai avevo diciotto anni. Questa volta Ansell era l’unico giardiniere, e solo saltuariamente garzone di scuderia. Avevo appena ottenuto una borsa di studio a Cambridge e mi riposavo delle grandi fatiche. Ma avevo dimenticato il giusto modo di riposare, e preferivo la lettura agli svaghi fuori di casa. Ogni tanto Ansell proponeva di condurmi a caccia o di darmi lezioni di nuoto, ma io rifiutavo, in parte perché ormai lo trovavo un compagno troppo insulso, in parte perché non eccellevo negli esercizi all’aria aperta a scuola, ne ero stato esentato con certificato medico, e quindi ero rimasto indietro nelle competizioni sportive. Su questo punto ero parecchio suscettibile e sapevo che Ansell avrebbe riso della mia imperizia, cosa che non potevo tollerare. Restammo dunque in rapporti amichevolissimi, ma ci vedemmo molto di rado.

E adesso, ecco che lo incontravo nuovamente. Le imperfezioni dei diciotto anni si erano accentuate a ventitré, ma in compenso io avevo rivestito la corazza della persona adulta, che è in grado di parare gli strali minori della disapprovazione e del ridicolo. Ora eravamo così differenti che il confronto riusciva indolore, anzi era affatto privo di interesse. Stavo scrivendo una dissertazione sull’ottativo greco per cercare di vincere un concorso con relativo sussidio nel mio college, mentre Ansell faceva il guardacaccia della piccola riserva che mio cugino aveva comprato da poco, e solo saltuariamente il giardiniere e il garzone di scuderia.

Mi preparai a metterlo a suo agio.

«Come sei cresciuto, Ansell!»

«Eh già, signorino Ed… sissignore; e com’è cresciuto anche lei.»

«Josiah, però, non sembra cambiato per niente.»

«No, Josiah non cambia.»

«Ricordi quante ne combinavamo insieme da ragazzi? La pania…»

«Eh già, la pania.»

«E il susino col ramo che tu rompesti?…»

«Eh già, quel ramo lì. È rotto anche adesso.»

Ci stavamo cibando del passato, e sapevo che non avremmo potuto vivere solo di questo. Perciò mi misi a chiedere notizie dei conoscenti comuni, mentre lui rispondeva nella sua solita cantilena: «Eh, quello lì sta benissimo… eh, quella lì sta benissimo… eh, quello lì son due anni che se n’è andato all’altro mondo».

Seguì un silenzio sepolcrale, che faceva perfettamente al caso di Ansell, giacché per lui significava soltanto che nessuno dei due aveva altro da dire. Ma per le persone colte il silenzio ha importanza: è segno di stupidità e di insufficiente inventiva. Mi lambiccai il cervello in cerca di qualche osservazione che servisse a conservarmi l’amor proprio, ma non seppi escogitarne neanche una. Ansell restava immobile, gli occhi fissi davanti a sé sopra gli orecchi di Josiah. Lui pure stava pensando, come risultò in seguito, ma non si sentiva affatto in dovere di parlare finché il pensiero non fosse stato maturo, mentre io non posso continuare a pensare se non parlo.

Alla fine gli venne. Gettò indietro la testa, accennando al fondo del carro e disse: «Quei libri».

Secondo la teoria di alcuni grammatici – la conosco a mie spese – il caso originale non è il nominativo ma l’accusativo. È così puro e incolore che non forma neppure un senso compiuto. Si limita a dire: “Quei libri”. E quindi le parole di Ansell non erano intese a critica, ma denotavano semplicemente il tema che gli sarebbe piaciuto sentirmi trattare.

Non rifuggii dal farlo. Sapevo che da lui non avrei ottenuto nessuna comprensione, ma non ci badavo più, ormai. Dopo sei anni di vita studentesca avevo fatto abbondantemente il callo agli attacchi contro i miei ferri del mestiere. Avevo sentito denigrare i libri per la loro mole, per il peso, per la fragilità, per le analogie, per le contraddizioni, per la loro inutilità, per il loro effetto deleterio sul fisico, per il loro costo proibitivo, e anche per il loro contenuto. Certe persone che leggevano Wordsworth citavano: “Un impulso da un bosco vernale”, e certe altre che leggevano l’Ecclesiaste citavano: “A comporre libri”.1 E alla fine avevo ascoltato impassibile quei discorsi, e impassibile mi lasciavano inoltre le mie spalle spioventi e la mia schiena curva e il mio torace striminzito. Ogni lavoro che si rispetti logora per forza qualche muscolo, e sebbene l’ottativo greco ne logori più di qualsiasi altro, resta nondimeno un lavoro che si rispetti.

La dissertazione doveva essere spedita entro un mese. Ne avevo appena cominciato la stesura, ma tutte le mie note erano già pronte: edizioni interfogliate e commentate, e pagine e pagine di rinvii e confutazioni di teorie rivali. L’ottativo non ammette che lo si tratti in uno stile molto scorrevole, e avevo tempo in abbondanza davanti a me per buttar giù le mie osservazioni e farle battere a macchina. Mio cugino mi aveva invitato a star da lui, e avevo rifiutato a causa del lavoro. Ma quando rinnovò l’invito mettendomi a disposizione la biblioteca che aveva arricchito proprio in quei giorni con l’acquisto dell’Enciclopedia britannica per mio uso esclusivo, accettai, sebbene dovessi portarmi dietro i libri, dato che né l’enciclopedia né i Cento libri migliori che la controbilanciavano, servivano esattamente al mio scopo.

Eccoli lì tutti quanti, nella cassetta in fondo al carro: i semi e il frutto della mia carriera… principalmente i semi, a giudicare dal peso.

In risposta all’osservazione di Ansell, tracciai un rapido schizzo del mio passato, omettendone i numerosi trionfi con appropriata, benché superflua, modestia. Spiegai quindi il motivo particolare per cui ero venuto coi libri: come fossi impegnato a scrivere sulla grammatica della lingua parlata dai greci nei tempi antichi, e come, se ciò che avevo scritto fosse stato giudicato migliore di ciò che era stato scritto sul Consolato del Mare2 o sullo Spazio Euclideo o sugli Organi Respiratori dei Serpenti – così si intitolavano le dissertazioni rivali – avrei ottenuto ottanta sterline annue più l’alloggio nel college e il pasto gratis ogni sera, oltre alla facoltà di impartire ad altri la mia scienza.

Mi parve che Ansell fosse più zotico di quanto me l’ero aspettato, perché ci fu una seconda lunghissima pausa. Finalmente alzò la testa e disse:

«Mah, naturalmente spero che ce la faccia.»

«Grazie infinite.» Non mi capitava spesso di imbattermi nella buona volontà quando non c’era la comprensione, e ne feci tesoro, visto che la comprensione era talmente rara… estinta, vorrei dire, dopo la morte di mio padre. Seguì un altro silenzio durante il quale calcolai la circonferenza del torace di Ansell – a quattordici anni l’avevamo pressappoco uguale – e poi tentai di consolarmi calcolando la capacità del suo cervello. Era una serata afosa e sembrava imminente la pioggia. Ora eravamo a circa metà percorso, dove la strada sale costeggiando il burrone che sovrasta il fiume lungo un ripiano tagliato nella roccia. A grande profondità sotto di noi, seminascosto da una coltre di fronde, scorreva il fiume. Una staccionata ci proteggeva dal precipizio.

Proprio nel punto in cui il burrone è più ripido, Josiah si mise a ballare.

«Buono, ehi, sta’ buono» disse Ansell. «Ci risiamo con quei tafani. Buono, buono, buono…» Bang. Josiah aveva spinto il carro all’indietro mandandolo a sbattere contro la staccionata. Lo ritrasse avanti, misurò la distanza e rinculò di nuovo. Bang. E crac, perché la staccionata cominciava a cedere. Josiah avanzò un’altra volta.

«Salti giù, signorino Edward» gridò Ansell. «Io non me la sento di mollare le redini perché lei non ce la farebbe a tenerle.»

Infatti ero completamente istupidito e paralizzato dal terrore. Non riuscii a muovermi. Riuscii soltanto a chiedermi se saremmo piombati tutti insieme nel fiume, e nel medesimo punto. La cassetta, Ansell, io, Josiah? Oppure Josiah ci avrebbe sorpassati strada facendo e preceduti in acqua con la cassetta? E la cassetta era alle mie spalle, perciò vi sarei caduto sopra… e aveva gli spigoli fasciati di ferro.

Bang! e un lungo crac, questa volta, perché la staccionata stava barcollando all’indietro. Qualcosa scivolò dal carro nell’abisso, e ne dedussi che ero io. Poi, che era Ansell, ora scomparso. Ma no: Ansell era sceso prima del cozzo e aveva approfittato del contraccolpo per trascinare avanti Josiah, evitando per un capello che crollassimo nel vuoto. Josiah gli aveva sferrato un calcio in uno stinco, e gli si erano strappate le maniche del vestito nuovo sotto le ascelle, ma eravamo salvi.

Allora mi colpì l’idea che a scomparire era stata la cassetta: molto si concentrò in quel mezzo secondo, poiché ebbi giusto il tempo di assistere alla conclusione della sua caduta. Pressappoco a metà strada urtò contro una roccia sporgente, si aprì come una ninfea e sparse la sua dolcezza nell’abisso. Quasi tutti i libri erano pesanti e si tuffarono simili a meteore fra gli alberi e nel fiume. Per qualche istante un paio dei più piccoli sostarono timidamente in bilico sui rami prima di scivolarne via a loro volta e di sparire. Poi udii la voce di Ansell, che aveva staccato il tafano e stava calmando il cavallo.

«Quei libri ci hanno salvati. Han preso il via proprio al momento buono. Io li sentivo che ci tiravano giù dall’altra parte. Su, scenda adesso… scenda e tenga fermo Josiah. Mi dia il tempo di rimettere indietro il sedile e vedrà quanto staremo più comodi.»

«Ansell!» dissi.

«Eh, non è nulla di grave, signorino Edward.»

Provai vergogna, perché non avevo inteso chiedergli se si era fatto male. Dopo una pausa che giudicai appropriata soggiunsi: «Ci sarà possibile recuperare i libri e le carte?».

«Mah, non è detto di no, forse un paio. Però il fiume è veloce e le secche son poche, e poi sta per piovere. Possiamo provare domani.»

«Capisci che cosa significa… significa che se perdo quei libri sono rovinato.»

«Dice davvero?» domandò Ansell. «Be’, ci sono anche delle altre cose, mica i libri soltanto.»

«Significa che… insomma, è lo stesso che se tu dovessi perdere una gamba.»

«Io una gamba non l’ho mai persa, e nemmeno sarei contento di perderla» disse Ansell, che non era disposto a lasciarsi distogliere dalle realtà di fatto.

«Sicuro, hai ragione. L’ipotetica è una misera disciplina: la scienza di ciò che sarebbe potuto accadere ma non è accaduto. L’ottativo è usato talvolta in frasi ipotetiche, e questa è una coincidenza curiosa.»

Avevo la sensazione che solamente un discorso brillante mi avrebbe scampato alla demenza, e sapevo che Ansell non sarebbe stato in grado di smascherarmi se avessi preso in prestito le brillanti osservazioni altrui. Avrei potuto recitare da cima a fondo le Cento gemme dell’umorismo senza che lui mi cogliesse in castagna. Mi esibii in un geniale assolo dedicato a me stesso, ma dopo pochi minuti dovetti smettere. Il suicidio mi appariva l’unica soluzione possibile, quando Ansell si mise a parlare. Come il coro della tragedia greca che intona il canto quando l’angoscia e le sordide passioni umane hanno raggiunto il culmine, Ansell attaccò difilato dal travolgente argomento, e se ne tenne alla larga, inoltre, il che è più di quanto si possa dire a favore di un coro. La mole dei libri che lo aveva schiacciato, o per esser più esatti sollevato, era caduta nel fiume, e ora lui si trovava al proprio livello normale e poteva parlare delle cose che gli interessavano.

Cominciò con una descrizione della nuova riserva di caccia: risaliva i boschi di Carlham fin nel cuore dei colli e comprendeva un lato della grande brughiera a levante. Laggiù abbondavano il gallo cedrone e il fagiano di montagna. L’aria era così pura che pareva di essere un’altra persona e così limpida che si arrivava a vedere il mare. Le valli brulicavano di tanti conigli che neppure… che nessuno poteva mancare il bersaglio. Poi mi parlò del nuovo granaio e della nuova stalla e del nuovo impianto idraulico che prendendo l’acqua dal fiume riforniva direttamente la casa, e che aveva funzionato così bene finché la signorina Flora non aveva scoperto un’anguilla nella sua vasca da bagno, e dell’arroganza di Charles e del caratteraccio della cuoca, il che voleva dire prossime nozze perché erano nati apposta per azzuffarsi, e della necessità di un nuovo parafulmine, e dei probabili guadagni della zia e della probabilità di lui, come nipote, di ereditarli; e finalmente Ansell si lanciò nella descrizione della grande frana del dirupo più alto che aveva trasformato un’arida distesa di rocce e di ciottoli in una piscina profonda, sempre ricolma d’acqua gialliccia, sempre ombreggiata dal sole, sempre protetta dal vento.

La descrizione non mi placò, più di quanto le lodi di Atene placassero la gelosia di Medea, ma fui sensibile all’effetto artistico, ed era già qualcosa.

Se fossi oggetto di un solo segno di compassione sincera, credo che non reggerei: ma non lo sono, per fortuna. Il massimo che quelli di casa si azzardano a dire è che “gli dispiace del mio disappunto, ma che ora avrò modo di godermi una vacanza sul serio”. Per render loro giustizia, devo riconoscere che sono stati gentilissimi.

«Immagino che tu abbia tutto ben chiaro nella testa» ha osservato mio cugino. «Quel che si sa si sa.» Quando però ha capito che non ce l’avevo, ha disdetto di punto in bianco la battuta di caccia che avrebbe dovuto aver luogo il giorno dopo, e organizzato una grandiosa ricerca dei relitti. Sono rimasto sveglio tutta la notte ad ascoltare la pioggia, ma l’indomani mattina era tornato il bel tempo e siamo partiti in massa, ciascuno con gli attrezzi di suo gusto, portandoci la colazione al sacco.

Come aveva predetto Ansell, ne abbiamo recuperati “un paio…” anzi qualcosa di più. Lui si è tuffato tenacemente nella gora sotto la strada e ha pescato la copertina di un Aristotele, mezzo volume di note scartate, ed Elisabetta e il suo giardino tedesco, che avevo portato in regalo a Flora. Abbiamo passato la voce lungo il corso inferiore del fiume, e il mugnaio di Doublebois ne ha mandati su due o tre che erano rimasti impigliati nella ruota. Ma della dissertazione incompiuta e delle note essenziali non restava traccia. Erano andate tutte fino al mare, e i flutti le avevano inghiottite insieme al grosso dei libri. Il parentado e i domestici erano speranzosi perché avevano visto che il materiale tratto in salvo colmava un paniere di notevole capienza, e poi una persona così in gamba come il signor Edward sarebbe stato certo capace di ricavarci qualcosa su cui scrivere… ma io sapevo che la mia carriera era finita. Se fossi oggetto di un solo segno di compassione, non reggerei.

Ansell, peraltro, si è impadronito di me, e non ho tempo per pensare al futuro. Non riesco assolutamente a tenergli testa. Ho un’ammaccatura sulla spalla a forza di sparare e un taglio a un piede a forza di buttarmi in piscina, e il pony mi ha fatto sbucciare un ginocchio sbattendomi contro un muro. E parliamo… sa il cielo di cosa: non posso ricordarmene in seguito, ma so che un’allusione alla cassetta dei libri è una legittima spiritosaggine.

Il lessico greco di Liddell e Scott rimane aperto sopra la sporgenza rocciosa dove si è sfasciata la cassetta. Nelle giornate asciutte una persona invisibile ne sfoglia velocemente le pagine, passando in fretta da un vocabolo all’altro. Ma quando il tempo è umido il suo ardore si spegne. C’è un non so che di poetico nell’idea di questo incorporeo ricercatore della scienza, e vorrei comporre un epigramma su di lui, ma comincio a dimenticare le parole.

Ogni volta che passiamo dal luogo dell’incidente, Ansell guarda in basso e dice: «Quei libri!» e ride, e rido anch’io di cuore come lui, perché non mi sono ancora reso conto di ciò che è accaduto.





L’Albergo Empedocle




L’ultima lettera che ricevetti da Harold proveniva da Napoli.


Siamo appena tornati da Pompei (scriveva). In complesso, la faccenda non funziona ed è parecchio stancante. Mettici poi i cattivi odori e i mendicanti e le zanzare, e capirai che di Napoli cominciamo tutti a averne fin sopra i capelli; perciò abbiamo cambiato i nostri piani e deciso di andare in Sicilia. Nelle guide si legge che è sufficiente darci un’occhiata a volo d’uccello: ci sono solamente quattro posti che bisogna visitare, e anche in quelli c’è pochissima roba da vedere. Ecco un programma che sembra tagliato su misura per noi. Pompei e lo spaventoso museo della città ci hanno dato il colpo di grazia… fuorché a Mildred, naturalmente, e forse a Sir Edwin.

Senti un po’, perché non ci vieni anche tu? So che la Sicilia è la tua passione e saremmo tutti contenti di averti con noi. Potresti sfoggiare la tua enorme cultura archeologica, e per una volta in vita mia sarei costretto ad ascoltare i tuoi sproloqui. Te la godresti a discutere di templi, di divinità eccetera, insieme a Mildred. Lei mi ha insegnato un sacco di cose, ma è chiaro che non può divertirsi a parlare con noi. Telegrafa, la spesa sarà a mio carico. Parti immediatamente, e ti aspetteremo. I Peaslake la pensano come me, specialmente Mildred.

Ora l’insonnia e i mal di testa mi sono passati del tutto, mille grazie per la tua premura. Quanto alle malinconie, non ne ho più avute da quando mi sono fidanzato, e non intendo averne. Perciò puoi smettere di preoccuparti.

Tuo Harold

Caro Tommy, se non sei uno sciocco inguaribile, permetterai che ti rimborsi il biglietto.



Non partii. Avrei potuto farcela appena, ma a quei tempi la Sicilia era un nome sacrosanto per me, e la prospettiva di una rapida scappata, sia pure in compagnia di Harold, me ne distolse. Mi ci recai in seguito, e poiché conosco bene tutte le persone che ci andarono allora, e ho avuto informazioni circostanziate su quanto successe, credo che la mia versione dei fatti non sarà meno attendibile di un’altra.

Sono abbastanza presuntuoso da ritenere che, se fossi partito, l’uomo che mi è più caro non si troverebbe oggi in un manicomio.

1

La comitiva dei Peaslake era perfettamente omogenea. Quattro su cinque dei suoi componenti erano Peaslake, il che spiega in parte la felice riuscita della spedizione, ma sembrava che il quinto, Harold, fosse stato creato apposta per stare con loro. Erano partiti dall’Inghilterra pochissimo tempo dopo che si era fidanzato con Mildred Peaslake, e da due mesi stavano volando in giro per l’Europa. Da principio si vergognavano alquanto di tanta velocità, ma presto si abbandonarono alle delizie delle continue ispezioni doganali, e non avevano finito di imparare come si diceva: “Avanti” e “L’acqua calda, per favore” in una lingua, che attraversavano la frontiera e dovevano impararlo in un’altra.

Tuttavia, come affermava a buon diritto Harold: «La gente dice che non vediamo bene le cose e che siamo dei giramondo eccetera eccetera, ma in fin dei conti si viaggia per divertimento, e nessuno può negare che ci divertiamo da pazzi».

Ogni comitiva, per essere veramente omogenea, deve possedere un centro fisico e uno intellettuale. Harold ne costituiva il primo, Mildred il secondo. Harold decideva se bisognava salire sulla cima di un monte o fare una passeggiata, ed erano i suoi pugni che si stringevano quando un facchino si mostrava insolente o un cocchiere tentava di aumentare il prezzo di una corsa più del lecito. Mildred, d’altro canto, era la fonte delle informazioni. Era lei, in genere, che teneva il Baedeker e lo spiegava agli altri. Da anni aspettava l’occasione di cimentarsi col Continente, e a questo scopo aveva letto un bel po’ di libri, che una buona memoria le consentiva spesso di citare fedelmente.

Tutti convenivano peraltro che Mildred non era un’arida enciclopedia. Alla sua sete dei fatti si accompagnava la sua riverenza per l’immaginazione.

«È l’immaginazione che risuscita il passato» soleva dire. «L’immaginazione se ne ride, dei secoli.»

«Eccome!» era la risposta invariabile di Harold, che ne difettava notoriamente. Non di rado l’operazione di ricreare il passato gli dava il mal di capo, e i suoi pensieri si ostinavano a tornare al presente, che pur spoglio di romanticismo com’era, soddisfaceva pienamente i suoi gusti. Harold era abbastanza ricco, abbastanza sano, innamorato cotto, entusiasta della vita, e si accontentava di venerare in Mildred quelle più nobili doti che non possedeva.

Fra lui e lei, dirigevano virtualmente da soli la piccola comitiva, e sia Sir Edwin che Lady Peaslake si rallegravano nel vedersi sollevati dal peso di decidere, organizzare o convincere. Di tanto in tanto il Baedeker passava anche tra le mani di Sir Edwin, ma la funzione effettiva di quel signore consisteva nel tenere un diario dove annotava i luoghi che visitavano, le persone che incontravano e l’orario dei treni. Lady Peaslake presiedeva invece all’operazione bagagli, alla scelta degli alberghi e all’acquisto dei regali per una larga cerchia di conoscenze. Quanto a Lilian, la sorella minore di Mildred, tutto ciò che piaceva agli altri piaceva anche a lei. Insomma, formavano un’amena brigata.

Durante quel viaggio da Palermo a Girgenti,3 nondimeno, apparivano tutti di umore un po’ spento e taciturno. Avevano “fatto” Palermo alla svelta, impiegando ancor meno tempo di quanto gliene assegnava il Baedeker, e anche il turista più robusto risente inevitabilmente di tanta audacia. Come se questo non bastasse, erano partiti la mattina prestissimo, giacché dovevano arrivare a Girgenti per pranzo, “fare” i templi nel pomeriggio e proseguire la mattina dopo per Siracusa.

Non era dunque il caso di stupirsi che Lady Peaslake fosse troppo sfinita per guardare fuori dal finestrino, né che Harold sbadigliasse quando Mildred, magari dilungandosi un po’ troppo, spiegò perché un tempio greco era stato costruito così lontano dalla Grecia.

«Povero ragazzo! Sei stanco» gli disse, senza amarezza e senza meraviglia.

Harold arrossì della propria maleducazione.

«Facciamo veramente troppo» affermò Lady Peaslake. «Io non sono neppure riuscita a comprare quel carretto siciliano per la signora Popham. Sarebbe stato giusto il regalo che ci voleva per lei. La signora Popham ha bisogno di qualcosa di eccentrico: se appena dubita che un oggetto possa essere comune, è molto se ti dice grazie. Harold, vorresti provare a Girgenti? E bada di tirare sul prezzo: quattro franchi dev’essere il massimo.»

«Non mancherò, Lady Peaslake.» Il sistema che Harold seguiva nel fare acquisti per la futura suocera era quello di sborsare qualunque cifra gli venisse richiesta, e di colmare la differenza di tasca sua.

«Girgenti ha da offrire ben più che i carretti siciliani» disse Mildred, spianando le pagine della guida. «Al tempo dei greci era la seconda città dell’isola, sapete? E famosa per il talento, per la ricchezza e per il lusso dei suoi abitanti. Ricordi, Harold, si chiamava Acragas.»

«Acragas, Acragas» salmodiò Harold, nello sforzo di carpire una parola al caos. Fu una fatica improba per lui, e gli sfuggì un secondo sbadiglio.

«Suvvia, Harold!» osservò Mildred ridendo. «Non ne puoi proprio più dalla stanchezza.»

«Sono tre notti che non chiudo occhio, si può dire» rispose Harold afflitto, con una punta di rimostranza nella voce.

«Oh, povero il mio ragazzo! Mi dispiace infinitamente. Non me lo sarei mai immaginata.»

«Perché non l’hai detto a me?» domandò Sir Edwin. «Saremmo partiti più tardi. Sì, vedo che hai l’aria stanca.»

«È veramente curioso… mi succede fin da quando mi trovo in Sicilia. Forse a Girgenti andrà meglio.»

«Non hai mai dormito dopo che siamo partiti da Napoli?»

«Be’, stanotte ho dormito circa un’ora. Ma ho potuto farlo perché mi sono servito del mio piccolo trucco.»

«Trucco!» esclamò Sir Edwin. «Cosa diavolo intendi dire?»

«Lei lo conosce, no? Si finge di essere qualcun altro, e allora ci si addormenta in un baleno.»

«Non lo conosco affatto» asserì enfaticamente Sir Edwin.

La curiosità di Mildred si destò di colpo. Non aveva mai sentito Harold dir nulla che non fosse già scontato, ed era risoluta a interrogarlo.

«Ah, ma questo è interessantissimo, è di un interesse appassionante! Non lo conosco neanch’io. E chi ti immagini di essere?»

«Oh, nessuno… chiunque. Dico semplicemente a me stesso: “Ecco qualcuno che sta sveglio. Perché non si addormenta, se è stanco?”. Allora lui – ossia io – mi addormento, e il problema è risolto.»

«È davvero fantastico. Perché non l’hai fatto tutte e tre le notti?»

«Mah, se devo esser sincero» confessò Harold, leggermente confuso «avevo promesso a Tommy di non farlo mai più. Capisci, non lo facevo soltanto quando non riuscivo a dormire, ma anche quando mi pigliavano le malinconie per qualcosa – o per niente – come capita a volte, chissà perché. E non è che questo sistema me ne liberi, ma in un modo o nell’altro mi rende così forte che non me ne importa più… non so spiegarmi. Una mattina Tommy venne a trovarmi, e io non lo riconobbi finché lui non mi scrollò ben bene. Naturalmente, gli prese un mezzo colpo, e mi fece promettere di non ricominciare mai più.»

«E perché hai ricominciato, allora?» domandò Sir Edwin.

«Ecco, per due notti ho tenuto duro. Ma stanotte ero stanco morto, e perciò non riuscivo a pensare come volevo… questo lei lo capisce, ovviamente: è uno sforzo bestiale… Durante tutta la notte dovevo continuare a ripetere: “Io sono sveglio, io sono sveglio, io sono sveglio…” e diventava sempre più difficile. Ed era quasi il momento di alzarsi quando la lingua mi ha fatto cilecca e mi è scappato detto: “Lui è sveglio”… e sono piombato nel sonno.»

«Ma quanto è interessante! Davvero interessantissimo!» ripeté Mildred, e Lilian gridò che era un’idea semplicemente magnifica, e che avrebbe provato se poteva servire anche a lei la prossima volta che le fosse venuto il mal di denti.

«Questo poi, Lilian…» disse sua madre. «Ti raccomando di non fare assolutamente una cosa simile.»

«No e poi no» ribadì Sir Edwin, gravissimo in volto. «Harold, il tuo amico aveva perfettamente ragione. È sempre un’imprudenza mettersi a giocare certi scherzi al cervello. Confesso che sono rimasto di stucco: da te non me lo sarei mai aspettato!»

«Sicuro» confermò Harold, guardandosi la mano massiccia. «Sono un essere così ottuso e ingombrante, io. È strano. Non c’entrano né il cervello né l’immaginazione, né nulla del genere: fingo, ecco tutto.»

«È immaginazione» sussurrò Mildred in tono reciso.

«Qualunque cosa sia, deve cessare» dichiarò Sir Edwin. «È un’abitudine pericolosa. Bisogna che te ne sbarazzi prima che diventi troppo radicata.»

«Sì. L’ho promesso a Tommy. Stanotte cercherò di non ricascarci» disse Harold, e gli sfuggì un pietoso sospiro di stanchezza.

«Provvederò a che mi diano una stanza in comunicazione con la tua. Se stanotte non riuscirai a dormire, chiamami pure.»

«La ringrazio di cuore, sono certo che tutto andrà bene se avrò vicino lei. Il trucco non funziona mai quando non si è soli. Tommy lo fece finire trasferendosi in un appartamentino accanto al mio, e fu un bel gesto da parte sua.»

La conversazione li aveva ridestati. Le ragazze tacevano, poiché Lilian era intimidita e Mildred alquanto seccata coi genitori per la loro insensibilità di fronte all’immaginazione. Capiva che Harold ne aveva così poca, che a meno di alimentarla sarebbe scomparsa del tutto. Si alzò dal suo posto per sedersi al fianco di lui e riuscì a dirgli senza che gli altri sentissero:

«Sono molto contenta di te. Finora non avevo la più pallida idea che tu fossi così. Viviamo in un mondo di mistero.»

Harold accolse la lode con un sorriso di compiacimento, e siccome era sicuro di non sapervi dare una risposta assennata, tenne la lingua a freno. Mildred passò immediatamente a concentrare quelle sue doti appena scoperte sulla grande importanza di Girgenti.

«Pensa agli uomini famosi che la visitarono nel suo pieno rigoglio» disse. «Pindaro, Eschilo, Platone… quanto a Empedocle, poi, ci era nato addirittura.»

«Ah!»

«Il discepolo di Pitagora, sai, quello che credeva nella trasmigrazione delle anime.»

«Ah!»

«È un’idea tanto bella, non trovi, che l’anima possa avere molte vite?»

«Però, mia cara Mildred, noi sappiamo che così non è» obiettò la mite voce di Lady Peaslake.

«Oh, non intendevo affermarlo, mammà. Ho detto solamente che l’idea era bella.»

«Ma non vera, carina.»

«Infatti.»

Le loro voci erano calate in quel bisbiglio rispettoso monocorde che sempre si considera indicato quando si discute intorno all’anima. Apparivano tutti impacciati e sulle spine. Sir Edwin suonava un’arietta sui bottoni del gilè e Harold soffiava nel fornello della pipa. Mildred, lievemente confusa dalla propria temerarietà, si mise a parlare del terribile saccheggio di Acragas compiuto dai romani: al che le facce si distesero e i viaggiatori riacquistarono la vivacità consueta.

«Ma che sono le date?» disse Mildred. «Che sono i fatti, o perfino i nomi della gente? Non ci portano molto lontano, credete a me. In un simile luogo bisogna semplicemente sentire.»

«Eccome!» confermò Harold, tentando di fermare l’attenzione su quel punto.

«Devi immergerti in un’era passata se vuoi arrivare ad apprezzarla fino in fondo. Quest’oggi devi immaginarti di essere un greco.»

«Davvero, Mildred, ti trovo un po’ troppo fantasiosa» disse Sir Edwin.

«No che non lo sono, papà, Harold capisce. Harold deve dimenticarsi di tutti questi orrori moderni che sono i viaggi in ferrovia e gli itinerari di Cook, e pensare che sta vivendo oltre duemila anni fa, in mezzo a templi e palazzi. Deve pensare e sentire e agire come un greco. Non esistono vie di mezzo. Harold deve… insomma, dev’essere un greco.»

«Il mare! Il mare!» interruppe Harold. «Spettacoloso, formidabile! Giuro che qui ci scappa un bagno.»

«Ah, ragazzone incorreggibile!» esclamò Mildred, facendo eco al coro delle risate seguite al fallimento del suo piano. «Mostrami il mare, dunque.»

Un’enorme distanza li separava ancora dal mare perché avevano appena attraversato lo spartiacque dell’isola. Era la regione delle miniere, sterile e sterminata, completamente spoglia d’alberi o d’erbe, incapace di produrre nulla fuorché i pani di zolfo giallastro che si ammassavano sulla banchina di ogni stazione lungo il percorso. Gli esseri umani scarseggiavano, ed erano secchi e stentati, pure vestigia di uomini appassite. E in basso, lontano lontano, sull’orlo della gialla distesa, ecco il mare vivo semovente, che abbracciava la Sicilia quando era verde e delicata e giovane, e che l’abbraccia anche oggi, che è bruna e inaridita e moribonda.

«Io vedo qualcosa di più interessante del mare» disse Mildred. «Vedo Girgenti.»

E indicò il breve crinale di un’altura marrone che sorgeva dal fondovalle, sulla cui vetta si addossavano alcuni edifici grigi.

«Oh, che orribile posto!» gridò la povera Lady Peaslake. «Come ci staremo scomodi!»

«Andiamo, mamma carissima, è solo per una notte. Che significano pochi inconvenienti in confronto alla prospettiva di ammirare dei templi? Templi, templi greci! Non fremi a sentire questa parola?»

«Be’, no, carina, non fremo. Credevo che quelli di Pesto sarebbero stati sufficienti. Questi non possono essere molto diversi.»

«Siete una banda di vili traditori» dichiarò Mildred con voce vibrante. «Prima Harold, poi tu. Io sono la sola persona degna di rispetto fra tutti voi. Oggi voglio essere una greca. A quale albergo andiamo?»

Lady Peaslake consultò l’agenda e rispose: «Al Grand Hôtel des Temples: raccomandato dal signor Dimbleby. Bisogna chiedere le camere sul retro, perché è da quelle che si vede il panorama».

Ma alla stazione ferroviaria di Girgenti l’impiegato dell’Hôtel des Temples li informò che il suo albergo era pieno, e Mildred, che intanto aveva posato gli occhi sul modesto omnibus dell’Albergo Empedocle, propose di andarci perché il nome suonava così caratteristico.4

«Harold, ricordi qual era la dottrina di Empedocle?»

Lo sciagurato Harold l’aveva dimenticata.

Nel frattempo Sir Edwin veniva sospinto dolcemente verso l’omnibus dall’impiegato dell’Empedocle.

«Noi non ne sappiamo nulla, assolutamente nulla, del vostro albergo. Siete… avete dei letti puliti?»

L’interpellato alzò al cielo occhi e mani, tanto era estatica la sua rimembranza della purezza delle coperte, dell’immacolato candore dei lenzuoli. Alla fine ritrovò la parola e disse: «I letti dell’Empedocle! Sono paradisiaci. Chi ci passa una notte se ne rammenterà per sempre!».
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Sir Edwin e Lady Peaslake sedevano nel tempio di Era Lacinia con la schiena appoggiata a una colonna dorica, un elemento architettonico che non è comodo come cuscino né sufficiente come parasole. Erano di malumore per quanto possono esserlo due persone di indole bonaria. Il pranzo nel sudicio albergo era rimasto sullo stomaco a entrambi, e il vino che vi era compreso li aveva appesantiti. La scarrozzata ai templi li aveva scombussolati, e uno dei cavalli era caduto. Erano stati perseguitati da venditori di fiori, di fichi, di conchiglie, di cristalli di zolfo e di reperti archeologici di confezione recente, erano stati afflitti dai mendicanti e morsi dalle pulci. Se fossero nati e vissuti in Sicilia, avrebbero saputo qual era l’origine del loro malessere, e messisi a giacere sull’erba, sui fiori, sulla strada, sui gradini del tempio… su una cosa qualunque, sarebbero sprofondati senza indugio in quel meraviglioso sonno meridiano che alimentano la luce e l’aria e il caldo. Ma essendo nati e vissuti nel Nord, non lo sapevano, e quand’anche lo avessero saputo, non sarebbero riusciti a dormire.

«Dove diamine sono andati a finire Harold e Mildred?» domandò Lady Peaslake. Non le importava ottenere una risposta, ma l’estrema stanchezza la rendeva irrequieta.

«Vorrei sapere perché non potevamo restare tutti assieme» disse Sir Edwin.

«Capisci, papà,» spiegò Lilian «Mildred desidera vedere anche i templi che sono crollati, non solo questi, e Harold ce l’ha condotta.»

«Come guida vale poco o nulla» riprese Sir Edwin. «Sul serio, Lilian, comincio a sospettare che Harold sia un po’ stupido. Naturalmente gli sono affezionatissimo, è un gran bravo figliolo, di un’onestà a tutta prova, bello e ben fatto, il che non guasta – tutte doti che apprezzo altamente –, ma alla fin fine il cervello ha la sua importanza. E lui è così lento – così deplorevolmente lento – nell’afferrare le idee degli altri.»

«Ma è stanco, caro papà» protestò Lilian, che era un’amica fedele di Harold.

«Sono stanco anch’io, eppure riesco a conservare la mia prontezza di spirito. Lui invece, sembra che viva in sogno: quando è caduto il cavallo, non ha nemmeno accennato a scendere dalla carrozza per sederglisi sulla testa e immobilizzarlo. L’animale poteva mettersi a sparare calci e fracassarci tutti quanti. Quando si tratta di vedersela con gli accattoni, poi, Harold è peggio di un bimbo in fasce. È troppo pigro per camminare come si deve; mi ha pestato i piedi ben tre volte, ed è caduto sui gradini del tempio e ha rotto la tua macchina fotografica. È cieco, è sordo… e potrei anche aggiungere muto per incapacità di connettere. Questa, dico io, è stupidità pura e semplice, e sono convinto che la stupidità si possa curare né più né meno di un malanno qualunque, a patto di compiere lo sforzo necessario.»

Lilian continuò a difendere Harold, e ripeté che non dormiva da tre notti o quasi.

«Ridicolo. Perché non può dormire? Daccapo, torna in ballo la stupidità. Bisogna sforzarsi… ecco tutto. Harold può guarire dell’insonnia purché lo voglia.»

«Lui sa come potrebbe guarirne» obiettò Lilian «ma tu sei del parere – e lo è anche lui – che…»

Con quelle parole Lilian provocò in suo padre uno scoppio di collera assolutamente senza precedenti.

«Sono irritatissimo con lui. Non ha il diritto di far simili trucchi col cervello. E non basta: sono irritato anche con Mildred.»

«Oh, papà!»

«Lei lo incoraggia in queste sue sciocchezze… lo autorizza a credersi un uomo in gamba. Sono enormemente irritato con tutti e due, e alla prima occasione voglio dirgliene quattro.»

Lilian rimase stupita e addolorata. Mai, fino a quel momento, suo padre aveva criticato qualcuno con tanta veemenza. La ragazza non sapeva – anzi, non lo sapeva nemmeno lui – che il vero motivo della sua collera non dipendeva dall’indigestione, né dal caldo, né dai mendicanti, né dalle pulci. Suo padre era seccato perché non riusciva a capire.

Mildred, poteva anche compatirla; era stata semplicemente incauta, e dato che fin da piccola si era prefissa di essere intelligente, bisognava aspettarsi da lei cose del genere. E poi, Sir Edwin era abbastanza perspicace per intuire che, sebbene una figlia fosse propensa, di tanto in tanto, a indulgere a certe fantasie, quando si arrivava al sodo c’era da scommettere che si sarebbe comportata in maniera affatto razionale. Succedeva raramente, grazie al cielo, che si potesse accusarla di confondere i libri con la vita.

Ma Harold non se la cavava così a buon mercato, perché Sir Edwin, per la prima volta, era totalmente incapace di capirlo. Fino ad allora aveva creduto di capirlo benissimo. Il carattere di Harold era così elementare… consisteva in due cose o poco più, la facoltà di amare e il desiderio di verità, e Sir Edwin, sull’esempio di tanti pensatori più esperti di lui, aveva concluso che quanto non è complicato non può essere misterioso. Analogamente, poiché l’intelletto di Harold non si impegnava nell’acquisizione dei fatti o nell’analisi delle emozioni, lui aveva concluso che il giovane era stupido. Ora però, unicamente perché Harold era in grado di addormentarsi grazie a uno stratagemma inspiegabile, Sir Edwin subodorava in lui un mistero e si sentiva offesissimo.

Aveva ragione. C’era un mistero, e grande; e tuttavia appariva banale e insignificante a paragone della facoltà di amare e del desiderio di verità… cose che lui vedeva tutti i giorni, e siccome le vedeva tutti i giorni, le ignorava.

Le sue meditazioni assunsero una forma, e Sir Edwin lanciò questa sfida all’ignoto: “Non voglio stramberie in un genero!”. Stava seduto in un tempio dorico con un mare di fiori d’oro e di porpora che si agitava sopra quei ruderi, e i suoi occhi spaziarono sul mare d’azzurro vivo semovente. Ma gli orecchi non colsero l’eco del passato né il grido del presente, poiché lo paralizzò all’improvviso la paura di non aver agito, dopotutto, accortamente come sperava per il bene di sua figlia.

Nel frattempo Mildred, al capo opposto della fila dei templi, si concentrava negli echi del passato. Harold vi prestava ancora meno attenzione del solito. Aveva un gran sonno, e si limitava a dire ogni tanto che i fiori erano proprio carini e che il mare sembrava in condizioni eccellenti e valeva la pena di accertarsene. Alla magnificenza e al pathos delle rovine del tempio di Zeus era alquanto insensibile. Lo stimava unicamente in funzione di sedile.

«Che ne diresti di tornartene indietro e riposarti in carrozza?» domandò Mildred, con una sfumatura di stizza nella voce.

Harold scosse la testa e continuò a fare sbadigli in direzione del mare, pensando che incanto doveva essere sentirsi coprire tutto il corpo da quell’acqua frizzante, e che suprema delizia doveva essere il freddo dei bassi fondali di un celeste pallido in mezzo agli scogli. Mildred si sforzò di richiamarlo a più nobili gioie leggendogli il Baedeker a voce alta.

A un certo punto si girò per dare una spiegazione, e Harold era sparito.

Sul primo momento credette che si trattasse di uno scherzetto innocente, sul tipo di quelli che loro due non sdegnavano di farsi a vicenda; poi, che Harold avesse cambiato idea e fosse andato a sedersi in carrozza. Ma il custode, davanti al cancello, le disse che non era uscito nessuno, e Mildred tornò sui suoi passi col proposito di perlustrare i ruderi.

Il tempio di Zeus – il terzo del mondo greco quanto a grandezza – fu abbattuto da un terremoto, e oggi ricorda una montagna rovinata al suolo piuttosto che un edificio in rovina. C’è un sentiero ben tracciato che percorre l’intera circonferenza dell’ammasso, e che basta ampiamente a tutti i turisti ragionevoli. Quelli invece che desiderano vedere qualcosa di più, devono darsi all’alpinismo e scalare colonne e pilastri giganteschi, oltre a procedere strisciando per cunicoli ricavati nella pietra.

Harold non era sul sentiero, e Mildred ne fu ovviamente seccata. Poche situazioni urtano i nervi di una signorina come quella di uscire con un cavaliere e tornare senza di lui: è indice di trascuratezza da parte sua oltre che da parte dell’innamorato.

Dopo aver detto al custode di fermare Harold se avesse tentato di andarsene, Mildred iniziò una caccia sistematica. Vide un macigno enorme dalla cui cima avrebbe potuto ottenere una buona visuale del caos, e calpestando i fiori di porpora e d’oro, si inerpicò fin lassù.

All’opposta estremità del masso c’erano due colonne cadute, vicinissime l’una all’altra, e lo spazio che le separava era stato colmato di detriti melmosi e ora lo coprivano i fiori. Su quello spazio, come su un letto, giaceva Harold sprofondato nel sonno, la guancia premuta contro la pietra calda di una delle colonne, e il suo respiro faceva oscillare un piccolo giaggiolo celeste che aveva messo radici in una crepa.

L’indignatissima Mildred si preparò a svegliarlo, ma notando la riga scura che ancora risaltava sotto i suoi occhi, trattenne la voce. E poi, Harold sembrava così pittoresco e lei pure, seduta a vegliarlo sulla pietra, doveva sembrare pittoresca. Sapeva che non c’era nessuno a guardarla, ma l’idea di un osservatore non si assentava neanche per un attimo dalla sua mente. Era il prezzo che Mildred aveva pagato per diventare una persona colta.

Il sonno ha poco in comune con la morte, cui l’uomo lo ha paragonato di frequente. Le membra di Harold posavano in totale abbandono, ma lui palpitava di vita, si beava della munificenza della natura e del calore del sole, e il fiorellino celeste si piegava e ondeggiava come un albero nelle raffiche della bufera. La luce gli colpiva le palpebre e i fili d’erba gli vellicavano i capelli, eppure continuava a dormire, e le rughe gli sparivano dal viso mentre stringeva a sé il regalo più grande che la vita animale abbia da offrire. E Mildred lo vegliava, pensando al quadro che avrebbe potuto venir fuori da una simile scena.

Poi mutò il corso delle sue meditazioni. “Che cosa straordinaria è il sonno! Come mi piacerebbe sapere quel che gli sta passando nel cervello mentre riposa qui, accanto a me. Sembra così placido e felice. Povero figliolo! Da sveglio ha spesso l’aria inquieta. Credo dipenda dal fatto che è incapace di seguire la conversazione, benché io cerchi di semplificarla il più possibile, vero? Però, certi concetti è svelto ad afferrarli. E sono sicura che ha immaginazione da vendere, basterebbe che si decidesse a lasciarla in libertà. A ogni modo, io lo amo moltissimo, e credo che lo amerò ancora di più, perché a me pare che ci sia in lui più di quanto non mi fossi aspettata.”

Mildred ricordò all’improvviso il “piccolo trucco” di Harold per addormentarsi, e il suo interesse e l’agitazione si accrebbero.

“Forse, proprio in questo momento, si immagina di essere qualcun altro. Che idea stupenda! Cosa dirà se si desta? Quale mistero scopriremmo dovunque, se solo fossimo in grado di comprenderlo. Harold, per l’appunto, lui che sembrava così comune… sebbene, naturalmente, io lo ami. Ma intendo amarlo di più.”

Mildred si struggeva dal desiderio di raggiungerlo nel sonno, di guidare il corso dei suoi sogni, di dirgli che lo approvava e che lo amava. Aveva letto qualcosa al riguardo, e in conformità delle istruzioni fornite dal moderno romanzo spiritistico, si premette le mani sulle tempie e compì uno sforzo mentale. Dopo cinque minuti le era venuto un leggero mal di testa e non aveva combinato nulla. Harold non si era mosso, non aveva neppure sospirato nel sonno, e il fiorellino celeste si piegava e ondeggiava tuttora, si piegava e ondeggiava all’assalto uniforme del suo respiro.

Il risveglio, quando avvenne davvero, trovò impreparati i pensieri di lei: si erano smarriti nello spazio terreno, come sogliono fare di tanto in tanto. Nel momento supremo, Mildred si stava domandando se le calze che aveva con sé le sarebbero durate fino al suo ritorno in Inghilterra. E Harold, del tutto inosservato, era già sveglio, e il fiorellino celeste, dopo un ultimo palpito, non si muoveva più. Harold si era svegliato perché aveva esaurito la stanchezza, si era svegliato per scoprirsi in mezzo a bei fiori, a belle colonne, alla bella luce del sole, con Mildred, che amava, seduta al suo fianco. La vita in quell’istante era troppo incantevole perché la sciupasse con le parole.

Mildred vide squagliarsi in un lampo tutto il romanticismo; Harold aveva un aspetto così naturale e felice… non c’era niente di misterioso in lui, dopotutto. Attese che parlasse per primo.

Passarono dieci minuti, e ancora Harold non aveva aperto bocca. I suoi occhi le si erano inchiodati addosso, e Mildred si innervosì e fu colta dall’imbarazzo. Perché Harold non parlava? Risolse di essere lei a rompere il silenzio e alla fine, con voce tremula, lo chiamò per nome.

La conseguenza fu sconvolgente, giacché la risposta superò tutto quanto avessero mai immaginato i suoi voli più folli di fantasia e appagò ben oltre i limiti vagheggiati il suo anelito dell’invisibile e dell’impensabile.

Harold disse: «Ho vissuto qui prima d’oggi».

Mildred si sentì soffocare. Non poté dir nulla.

Harold era calmissimo. «L’ho sempre saputo» soggiunse «ma era a troppa profondità dentro di me. Adesso che ho dormito in questo punto, è risalito fino in cima. Ho vissuto qui prima d’oggi.»

«Oh, Harold!» ansimò lei.

«Mildred!» gridò Harold, colto da un’agitazione subitanea. «Ci crederai, tu… crederai che io abbia vissuto prima d’oggi… una vita così straordinaria – ancora non riesco a ricordarla –, che io l’abbia vissuta qui? Non serve che tu mi risponda tanto per farmi piacere.»

Mildred non ebbe un attimo di incertezza. Fu travolta dalla magnificenza dell’idea, dalla grandiosità del paesaggio e dalla fervida bellezza degli occhi di lui, e rapita in estasi gridò: «Io lo credo».

«Sì,» disse Harold «tu lo credi. Se non lo avessi creduto in questo momento, non l’avresti creduto mai più. E non so cosa sarebbe successo di me.»

«Avanti, avanti!» lo esortò Mildred, che cominciava a ritrovare la parola. «Come hai potuto sorridere? Come hai potuto essere così tranquillo? O mirabile idea! Che la tua anima abbia già vissuto prima d’oggi! Io correrei dappertutto, strillerei, canterei. Meraviglioso! Appassionante! Come puoi essere così tranquillo? Il mistero! E la poesia, ah, la poesia! Come puoi non venirne sopraffatto? Ah, parla ancora!»

«Io non ci trovo nessuna poesia» disse Harold. «È semplicemente accaduto, ecco tutto. Ho vissuto qui prima di oggi.»

«Tu sei un greco! Tu fosti un greco! Oh, perché non muori nel ricordarlo?»

«E perché mai dovrei morire? Forse potrei essere morto se tu non mi avessi creduto. Ricordare è nulla.»

«Non sei affranto, sfinito?»

«Macché, sto benone. Sapevo che dovevi credermi adesso o mai più. Il ricordo mi ha reso molto forte. Ora vedo me stesso fino in fondo.»

«Meraviglioso! Meraviglioso!» ripeté Mildred.

Con un balzo Harold salì accanto a lei sulla pietra. «Mi hai creduto, questo sì che è meraviglioso. Il resto non conta.» La strinse a sé e l’abbracciò… e fu un abbraccio assai diverso dal castigato bacio a fior di labbra col quale aveva suggellato l’inizio del fidanzamento. Mildred, aggrappandosi a lui, mormorò: «Io ti credo», e si fissarono a lungo negli occhi senza batter ciglio.

Harold ruppe il silenzio osservando: «La vita sarà immensamente felice, d’ora in poi».

Mildred però era ancora avvolta nella magia del passato.

«Avanti, avanti!» gridò. «Dimmi di più. Com’era, la città… e com’era la gente che ci abitava? E tu, chi eri?»

«Per il momento non lo ricordo… e non ha importanza.»

«Harold, non nascondermi niente! Non fiaterò con anima viva. Sarò muta come una tomba.»

«Certo che non ti nasconderò niente. Appena mi ricorderò di qualcosa, te lo dirò. E perché non dovresti ripeterlo a nessuno? Non c’è nulla di male.»

«Gli altri non ci crederebbero.»

«Io non ci baderei. A me preme soltanto che tu sia convinta.»

«Eppure… forse sarà meglio serbare il segreto. Ne convieni?»

«Sì… perché può darsi che tu abbia ragione. Non ha niente a che fare con gli altri. E poi a loro non interesserebbe.»

«E pensa… pensa più intensamente che puoi, per capire chi eri.»

«Ecco, ricordo solo questo: che ero parecchio più grande di quanto sono adesso. E adesso sono più grande di quanto ero stamani, direi… Ma allora!»

«Lo sapevo, io! L’ho saputo fin dal primo momento. Lo so da sempre. Tu fosti un re… un re! Regnasti qui, quando la Grecia era libera.»

«Eh, non volevo dir questo… o perlomeno non lo ricordo. Ed ero un greco, io?»

«Un greco!» balbettò Mildred indignata. «Naturale che eri un greco, un greco di Acragas.»

«Be’, non si sa mai, forse lo ero davvero. Comunque, non importa. Essere creduto! Pensa un po’, tu mi hai creduto. Non avevi nessun bisogno di credermi, ma l’hai fatto. Com’è bella la vita!»

Tanta era l’esultanza di Harold, che per lui tutto il tempo era scomparso tranne il presente, ma Mildred avvertì una leggera fitta di delusione. Lei venerava anche il passato.

«Che intendi dire dunque, Harold, quando affermi che eri più grande?»

«Intendo dire che ero migliore, che vedevo meglio, che udivo meglio, che pensavo meglio di oggi.»

«Ah, capisco» fece Mildred, baloccandosi macchinalmente con l’orologio. Harold, nel suo tono di voce più prosaico, osservò che la carrozza aspettava certo da un pezzo, e ritornarono sul sentiero.

L’onda dell’estasi aveva cominciato a rifluire dall’animo di Mildred. Le generalizzazioni di Harold la infastidivano. Moriva dalla voglia di conoscere i particolari, vividi particolari che ridessero vita al morto passato. Che un giorno Harold fosse stato più grande non le importava per niente.

«Non ti ricordi dei templi?»

«No.»

«E nemmeno della popolazione?»

«Non ancora.»

«Non sei assolutamente in grado di precisare in quale secolo sei vissuto?»

«Come diavolo potrei saperlo?» rise Harold.

Mildred tacque. Aveva sperato di sentirgli rispondere il quinto secolo avanti Cristo: il periodo nel quale, stando alle informazioni da lei raccolte, la razza greca era giunta all’apice del suo splendore. Harold non le disse nulla; non pareva neppure interessato, ma cominciò a parlare del regalo per la signora Popham.

Alla fine a lei venne in mente una domanda a cui lui avrebbe potuto rispondere. «Amavi anche meglio?» gli chiese con voce sommessa.

«Amavo in un modo molto diverso.» Mentre così parlava, Harold teneva fermi i rovi per impedire che le strappassero il vestito. Un pruno gli graffiò la mano. «Sì, amavo anche meglio» soggiunse, fissando le goccioline di sangue che stillavano dalla ferita.

«Che significa questo? Dimmi qualcosa di più.»

«Posso solo ripetere che non so altro. È consolante ricordare che fummo migliori di quello che siamo. Sai, Mildred, ora sono molto più degno di te di quanto non sia mai stato finora. Credo proprio di essere grande davvero.»

«Oh!» disse Mildred, che cominciava a stufarsi.

Erano arrivati al Tempio della Concordia, e Harold rimediò alla sua mancanza di tatto osservando: «Tutto sommato, sono troppo felice per tornare subito indietro. Ti amo troppo. Riposiamoci ancora un po’».

Si misero a sedere sui gradini del tempio, e dopo dieci minuti Mildred aveva già dimenticato le sue piccole delusioni, e rammentava soltanto quel sonno arcano, e il meraviglioso risveglio di lui. Poi, al culmine della letizia, sentì spuntare un nuovo motivo di stupore nel profondo del suo essere.

«Harold, come mai sei capace di ricordare?»

«Si vede che il coperchio non venne richiuso ermeticamente l’ultima volta che fui fatto uscire.»

«E questo» mormorò Mildred «potrebbe accadere a chiunque.»

«Io crederei di sì… a un sacco di gente. Basterebbe soltanto che le tornasse il ricordo.»

«Potrebbe accadere anche a me.»

«Già.»

«Anch’io, spesso, non riesco a dormire» disse Mildred parlando lentamente. «Oh, Harold, è mai possibile…»

«Cosa?»

«Che io abbia vissuto prima di oggi?»

«Sicuro che è possibile.»

«Oh, Harold, chissà che anch’io non ricordi.»

«Lo spero. È straordinario poter ricordare una vita migliore di questa. Non saprei spiegarti quanto renda felici: non occorre tentare o affannarsi. Se deve venire, verrà.»

«Oh, Harold, io sto ricordando!»

Harold le strinse le mani e gridò: «Ricorda unicamente quel che è bene. Ricorda che fosti più grande di quello che sei! Darei la vita per aiutarti».

«Tu mi hai aiutata» esclamò Mildred, scossa da fremiti d’eccitazione. «Tutto concorda. Rammento tutto. Non è questa la prima volta che ti ho conosciuto. Ci siamo già incontrati. Ah, quanto spesso l’ho sentito oscuramente! L’ho sentito mentre ti guardavo dormire… ma allora non avevo compreso. Il nostro amore non è nuovo. Qui, in questo luogo medesimo, quando vi sorgeva una grande città colma di sontuosi palazzi e di nivei templi marmorei, colma di poeti e di musica, colma di stupendi dipinti, colma di sculture che possiamo a stento sognare, colma di uomini nobili e di nobili pensieri, lambita dal mare di zaffiro, coperta dal cielo azzurro, qui, nella prodigiosa giovinezza della Grecia, io ti parlai e ti conobbi e ti amai. Camminammo per strade di marmo, presiedemmo a sacrifici solenni, ti armai per la battaglia, ti accolsi raggiante dopo la vittoria. I secoli ci hanno divisi, ma non per sempre. Harold, anch’io ho vissuto ad Acragas!»

Dalla cantonata sbucò la carrozza dei Peaslake, carica di passeggeri agitati. Harold ebbe appena il tempo di bisbigliarle all’orecchio: «No, Mildred, gioia mia, tu no».
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All’Albergo Empedocle c’era un sudicio salottino, e Mildred andò a sedervisi dopo pranzo per aspettare Sir Edwin; questi aveva incontrato ai templi certi amici, e promesso di far loro una visita insieme alla figlia. Era una serata fredda e la stanza sapeva di muffa e del petrolio da lumi. L’unica persona presente nel salottino oltre a Mildred era una signora compassata e impettita che aveva trovato un numero di «Home Chat» di tre anni addietro. Lady Peaslake, Lilian e Harold erano di sopra con Sir Edwin e stavano dando la caccia alla chiave della sua valigia a soffietto. Finché non l’avessero scovata, lui non avrebbe potuto uscire, perché tutti i suoi colletti puliti erano in quella valigia.

Mildred era al colmo dell’infelicità. Dopo lunga tortura aveva dovuto confessare a se stessa d’essersi ingannata. Non aveva mai vissuto ad Acragas. Non ricordava nulla. Tutta la sua fervida descrizione altro non era stata che una pura fantasia, conseguenza dell’eccitamento sentimentale. Per esempio, aveva parlato di “nivei templi marmorei”, il che era sciocco, semplicemente assurdo. Aveva visto i resti di quei templi e sapeva che erano costruiti in pietra porosa, non nel marmo. E adesso rammentò che i greci di Sicilia ricoprivano sempre i loro templi di stucco colorato. Sul primo momento si era sforzata di respingere risolutamente simili obiezioni e di credere d’aver scoperto una verità davanti alla quale l’archeologia avrebbe dovuto inchinarsi. Ma di quali dipinti, e di che musica, si ricordava? Quando mai aveva allacciato la corazza di Harold, e com’era fatta quella corazza? Era verosimile che avessero presieduto insieme a un sacrificio? Le visioni, sempre nebulose, si dileguarono. Lei non aveva mai vissuto ad Acragas.

Ma questo era soltanto l’inizio della sua mortificazione. Harold l’aveva smentita. Harold aveva compreso che lei era un’ipocrita subdola, frivola. Dopo che era stata sbugiardata non aveva osato restare sola con lui. Non lo aveva mai guardato in faccia, non aveva quasi aperto bocca. Harold pareva di ottimo umore, ma che cosa stava pensando? Non l’avrebbe perdonata mai.

Se almeno si fosse resa conto che soltanto gli ipocriti sono incapaci di perdonare l’ipocrisia, mentre coloro che ricercano la verità sono troppo consapevoli del labirinto per essere implacabili verso gli altri, allora forse sarebbe stato possibile interrompere l’amaro corso dei suoi pensieri e stornare il disastro. Ma Mildred non riusciva a concepire che lui perdonasse… né ad accettare il perdono a sua volta, giacché per lei il perdono equivaleva al trionfo di una persona su un’altra.

E così si inoltrò ulteriormente nella via del dolore. Sentiva che Harold le aveva dato scacco matto, e decise di ridurre il più possibile quella sua vincita. Era realmente sincero come aveva mostrato di essere? Sincero probabilmente lo era, ma chissà che non si fosse ingannato a propria insaputa nell’identico modo in cui si era ingannata lei. Questo avrebbe spiegato ogni cosa. Anche lui si era commosso davanti alla bellezza del paesaggio, alle meravigliose associazioni di idee che quella bellezza evocava. Sfinito dalla stanchezza, aveva ceduto al sonno, e forse conscio della stolta aspirazione dell’amata a condividere il suo stato d’animo, si era lasciato andare, appena desto, a un frenetico volo di fantasia. Lei ne era rimasta contagiata, e si erano incoraggiati reciprocamente a rincarare la dose delle stravaganze. Tutta la storia diventava chiara. E come avrebbe fatto a nasconderla a suo padre?

Ogni volta che si riproponeva il problema, questo assumeva una forma più detestabile. Harold era stato stolto quanto lei, Mildred ne era convinta, eppure si sentiva ugualmente umiliata di fronte a lui, perché la propria stoltezza era stata messa a nudo e la sua no. Ecco che l’assillava l’ultimo e il peggior dubbio di tutti: Harold era poi così ingenuo come sembrava? Non aveva tentato di imbrogliarla? Aveva usato tanta cautela nel parlare della sua vita anteriore: si era limitato a dire di esser stato “più grande”, “migliore”… senza mai fornire un unico particolare che desse modo all’archeologia di smentirlo. Che abile mossa, la sua… non aveva perso la testa neanche una volta. Invidioso delle doti superiori di lei, si era prefisso di metterla in ridicolo. Le aveva gettato un’esca di astuzia e lei aveva abboccato. Con quanta bravura l’aveva indotta a compiere lo sforzo di ricordare! Con quanta pazienza aveva ascoltato il suo discorso estatico allo scopo di mettere in evidenza la sua impareggiabile dabbenaggine! Con quanta diabolica sottigliezza aveva proferito quella battuta: “No, Mildred, gioia mia, tu non hai vissuto ad Acragas”. Sottintendeva: “Sarò buono con te e ti tratterò bene quando sarai mia moglie, ma tieni a mente che sei sciocca, emotiva, ipocrita; che non c’è più posto per le tue pretese di superiorità; che io ho dimostrato come mi sei inferiore, giacché tutte le donne sono inferiori a tutti gli uomini. Cara Mildred, sei una stupidella!”.

«Intollerabile, intollerabile!» ansimò, rivolta a se stessa. «Se almeno potessi smascherarlo! Non avrei mai sognato che fosse capace di una cosa simile! Non sono mai stata in guardia!»

Harold entrò a grandi passi nel salottino, e Mildred fu immediatamente sulla difensiva. Veniva a dirle che suo padre era pronto, e lei si alzò per uscire, con gli orecchi che le bruciavano nell’attesa di qualche sarcasmo. Arrivò, infatti… e sottilissimo, anche. Mildred udì la voce di lui che diceva: «Baciami prima di andartene», e si sentì afferrare per i gomiti dalle sue mani.

«No!» esclamò rifuggendo dal suo contatto e corrugando la fronte in direzione della compassata signora, che sedeva un po’ più impettita di prima.

«Devi baciarmi» fu la risposta, e impadronitosi di lei – era molto robusto – Harold la sollevò di peso fin sopra la propria testa e le ruppe le piume del cappellino schiacciandole contro il soffitto. Non completò l’abbraccio, tuttavia, perché Mildred strillò a perdifiato, incapace di articolare parola per lo sdegno, e giunse sino a loro la voce di Sir Edwin che diceva: «Andiamo, andiamo, Harold, ragazzo mio… andiamo, andiamo!».

Harold la rimise a terra, e sbiancatasi in volto per la rabbia, Mildred sibilò: «Lo giuro sull’anima mia, non mi sarei mai immaginata che un giorno avrei scoperto in te un ciarlatano e un bruto», e uscì dalla stanza.

Se vi fosse rimasta, sarebbe stata soddisfatta dell’effetto immediato del suo rimprovero. Harold restò immobile dove lei lo aveva lasciato, ammutolito dalla sofferenza, e a un tratto, senza alcun sintomo premonitore, scoppiò in pianto. Pianse senza vergogna né ritegno, senza neppure girare la testa o coprirsi la faccia con le mani, incurante delle lacrime che gli colavano giù per le guance finché si impigliavano nei baffi o finivano in terra. Sir Edwin, non del tutto impassibile, sostò un momento davanti a lui balbettando, mentre cercava di escogitare qualcosa che servisse al contempo da rampogna e da consolazione.

Ma il mondo ha dimenticato quel che si dice agli uomini di ventiquattro anni che piangono. Sir Edwin seguì sua figlia, e sul punto di andarsene lanciò un’occhiata disperata a Lady Peaslake e a Lilian.

Lady Peaslake adottò la linea di condotta che le parve migliore: comportarsi come se nulla fosse successo, e si mise a commentare a voce alta gli avvenimenti della giornata. Harold non tentò di andarsene dal salottino, ma rimase accanto al tavolo singhiozzando e ansimando peggio di prima.

Lilian, mossa da un impulso più umano, gli chiese trepidamente perché piangeva, e a questo punto la signora compassata, che aveva assistito a tutta la scena, si tirò su le gonne come se avesse visto uno scarafaggio e sgusciò via dalla stanza.

«Piango perché sono infelice; perché Mildred è arrabbiata con me.»

«Eh… eh…» fece Lady Peaslake «scommetto che Mildred sarebbe contenta che tu la finissi.»

«A cena» disse Harold affannosamente «mi era parso che fosse dispiaciuta. Perché? Perché? Non c’era stato niente… ossia, nient’altro che gioia. Allora, ho pensato, il miglior modo di dimostrarle che la amo è di baciarla, e questo le farà capire di nuovo… Sa, Lady Peaslake, Mildred aveva capito tutto.»

«Oh, sì» rispose la signora. «Dimmi un po’,» soggiunse per distrarlo «ti piace il mio nuovo ricamo?»

«È mostruoso… più mostruoso di così si muore» fu la vigorosa risposta di lui.

«Ecco un signorino di difficile contentatura!» esclamò la buona donna. «Figuriamoci, è Liberty!»

«Orrendo» confermò Harold. Aveva smesso di piangere. La sua faccia era tutta contorta dalla sofferenza, ma questa maniera di esprimere l’emozione è abbastanza indicata nel caso di un uomo, e Lady Peaslake si sentì più tranquilla.

Harold, però, volle tornare a Mildred. «Mi ha dato del bruto e del ciarlatano.»

«Via, non te la prendere!» disse Lilian.

«Può darsi che io sia un bruto. Non ho mai capito bene cos’è un bruto e nessuno me l’ha mai spiegato chiaramente. Ma un ciarlatano! Perché mi ha dato del ciarlatano? Non vedo proprio cosa ho fatto per meritarmelo.»

E si mise a camminare avanti e indietro nel salottino angusto. Lady Peaslake propose blandamente una passeggiata, ma lui non le diede retta e continuò a mormorare: «Ciarlatano».

«Perché si permette di esistere a simili quadri?» gridò a un tratto. Si era fermato davanti a una stampa a colori in cui il martirio di sant’Agata era raffigurato con tutto il fervore che l’incompetenza poteva ispirare.

«Non è che una santa» disse Lady Peaslake alzando placidamente la testa.

«Che schifo… e che brutta roba!»

«Sì, proprio. È cattolica romana.»

Harold si allontanò rabbrividendo e riattaccò con l’eterna domanda: «Perché Mildred mi ha dato del ciarlatano?».

Lady Peaslake si sentì in obbligo di spiegare: «Vedi, Harold, tu l’hai infastidita, e quando siamo infastiditi non ci facciamo scrupolo di dire il primo sproposito che ci passa per la testa. Io lo so per esperienza».

«Ma “ciarlatano”! Le garantisco che Mildred mi capisce. Non più tardi di questo pomeriggio io le dicevo…»

«Ah sì» lo incoraggiò Lady Peaslake.

«… Le dicevo che ho già vissuto qui prima d’ora… ci ho vissuto più di duemila anni fa, secondo lei.»

«Harold! Mio caro Harold! Ma è assurdo, che razza di discorsi vai facendo?» Lady Peaslake si era alzata dalla sedia.

«Più di duemila anni fa, quando questo posto si chiamava in un modo diverso.»

«Cielo! È impazzito!»

«Mildred non ha pensato che lo fossi, ed è lei che conta. Tu, Lilian, mi credi?»

«No» balbettò Lilian, tentando di battere in ritirata senza dare nell’occhio.

Harold sorrise con malcelato disprezzo.

«Suvvia, Harold, va’ a buttarti sul letto, da bravo» disse Lady Peaslake. «Hai bisogno di riposare. Mildred ti darà del ciarlatano a giusto motivo se continui a sostenere certe cose così sciocche, così cattive… Dio mio, Dio mio! Ecco che sviene! Lilian, corri a prendere dell’acqua in sala da pranzo! Oh, che è successo? Stamattina eravamo tutti così felici.»

La compassata signora rifece il suo ingresso nel salottino, scortata da un gracile ometto con la barba nera.

«È un medico, lei?» gridò Lady Peaslake.

Non era un medico, ma aiutò le due donne a distendere Harold sul divano: veramente, non aveva perso i sensi, giacché parlava e parlava senza sosta.

«Lei avrebbe potuto uccidermi,» disse a Lady Peaslake «ha detto una cosa talmente orribile… vorrebbe darmi da intendere che Mildred non crede che io abbia già vissuto prima d’ora. So che lei sbaglia, Lady Peaslake, ma solo a insinuarlo si rischia di uccidermi. Ho già vissuto prima d’ora… e che vita meravigliosa! Lei sentirà, Mildred potrà confermarglielo. Non le piacerà parlarne, ma lo farà se glielo chiederò io. E questo mi eviterà di… di… di essere un ciarlatano. Dov’è Mildred?»

«Stia zitto!» raccomandò l’ometto.

«Ho già vissuto prima d’ora… ho vissuto prima d’ora, non è vero? E lei, mi crede?»

«Sì» disse l’ometto.

«Bugiardo. Adesso mi basta vedere una persona per accorgermi se mente. Dov’è Mildred?»

«Lei ha bisogno di andare a letto.»

«Non parlo né mi muovo più finché non torna Mildred.»

E così Harold giacque immobile e muto sul divano, mentre gli altri lo attorniavano bisbigliando.

Mildred tornò in uno stato d’animo parecchio diverso. Poche domande di suo padre, seguite da poche gravi parole di rimprovero, le avevano sgombrato il cervello da ogni traccia di esaltazione. Era terribilmente in colpa: aveva alimentato la follia di Harold, prima incoraggiandola, poi mortificandola. Sir Edwin biasimò con estrema severità la sfrenata immaginazione di sua figlia e le ingiunse di domarla; avrebbe potuto avere conseguenze disastrose, e le dichiarò chiaro e tondo che se Harold non fosse pienamente ritornato in condizioni normali, lui non avrebbe permesso che si celebrasse il matrimonio. Mildred riconobbe il proprio errore e rientrò in albergo col proposito di rimediarvi: era animata da pietà e contrizione, ma pronta al tempo stesso a prendere di petto la realtà.

Harold li sentì arrivare e si precipitò incontro a Mildred, e lei si precipitò incontro a lui; si incontrarono nel lungo corridoio, che però era troppo buio perché potessero vedersi in faccia.

«Harold» cominciò Mildred in fretta «ti ho detto due parole orribili. Puoi perdonarmi?»

E cercò di toccarlo, ma Harold la respinse col braccio e ordinò: «Vieni alla luce».

In quel mentre comparve il padrone dell’albergo con un lume. Harold glielo tolse di mano e lo accostò al volto di Mildred.

«No!» fu la debole protesta di lei.

«Harold!» chiamò Lady Peaslake dal salottino. «Torna qui.»

«Guardami!» disse Harold.

«No!» ripeté Mildred e chiuse gli occhi.

«Apri gli occhi!»

Mildred li aprì e vide quelli di lui. Allora cacciò un urlo e gridò a suo padre: «Portatelo via! Ho paura. È pazzo! È pazzo!».

Harold disse con la massima calma: «Questa è la fine».

«Sì,» confermò Sir Edwin, prendendo il lume con gesto nervoso «ed è anche l’ora di andare a letto.»

«Se credete che io sia pazzo, lo sono» disse Harold. «Non resta da aggiungere altro.»

«Va’ a letto, Harold, fammi questo piacere.»

«Sei persone sostengono che sono pazzo. Non c’è nessuno, nessuno, nessuno che capisca?» Harold ripercorse il corridoio barcollando come se fosse diventato cieco, e lo udirono chiamare: «Tommy».

Nel salottino incespicò nel tappeto e cadde. Quando lo tirarono su, mormorava: «Harold non può tenere testa a sei. Che cos’è Harold? Harold. Harold. Harold. Chi è Harold?».

«Fatelo smettere!» gridò l’ometto. «Questo può nuocergli, non deve parlare così.»

Lo scossero e tentarono di farlo tacere frastornandolo a forza di chiacchiere, ma lui continuò. «Che cos’è Harold? Sei lettere. H.A.R.O.L.D. Harold. Harold. Harold.»

«È svenuto di nuovo!» gridò Lady Peaslake. «Oh, ma che è successo?»

«Si tratta di insolazione» spiegò Sir Edwin. «Se l’è presa oggi nel pomeriggio perché ha dormito al sole. Mildred mi ha raccontato tutto.»

Sollevarono Harold e lo trasportarono di sopra in camera sua.

Mentre lo spogliavano, rinvenne e si mise a parlare con una voce curiosa, impastata.

«Io sono stato l’ultimo a crollar giù dal divano, non è vero? Ne ho contati altri cinque – prima i più savi – e ho contato sicuramente dieci qualità di vini prima di scivolare a terra. I vostri giocolieri sono scadenti… ma mi piaceva la faccia della flautista.»

«Uscite, mie care» disse Lady Peaslake. «Non serve a nulla restarcene qui.»

«Già, mi piaceva la giovane flautista. Il portatore che ti ho dato la settimana scorsa è veramente bravo?»

«Certo» rispose l’ometto, che seguiva la tattica di dichiararsi sempre d’accordo.

«Quand’è così, sarà bene che dia una mano a trasportarmi a casa, non ho voglia di camminare. Niente di eccessivo, sai, basteranno quattro portatori per la lettiga e una mezza dozzina per le fiaccole. Questo non dovrebbe incomodarti.»

«Temo che lei dovrà trattenersi qui per stanotte.»

«Benissimo, se non hai modo di rimandarmi indietro. Ah, il vino! il vino! Mi è venuto mal di testa.»

«Che dice?» domandò Mildred affacciandosi un attimo.

«È la flautista, quella?» chiese Harold, lanciandole un’occhiata di vivo interesse.

Sir Edwin lo teneva stretto, ma lui era completamente passivo e non tentò di muoversi. Si lasciò spogliare, senza però aiutarli, e quando gli porsero il pigiama uscì in una debole risata e domandò cosa doveva farne.

«Vorrei guardare fuori dalla finestra.» Lo accompagnarono al davanzale nella speranza che l’aria fresca gli rendesse l’uso della ragione, e lo immobilizzarono, caso mai volesse provarsi a saltare di sotto. Non c’era la luna, e la vasta distesa d’alberi e di campi era scura e indistinta.

«Non vedo lumi in giro per le strade» osservò Harold. «Dev’essere molto tardi. Avevo dimenticato che le finestre fossero così in alto. Com’è strano che non ci siano lumi nelle strade.»

«Sì, lei ha fatto molto, molto tardi» disse l’ometto. «Non le dispiacerà dormire qui. È troppo lontano per tornare indietro.»

«Troppo lontano… troppo lontano per tornare indietro» mormorò Harold. «Sono così insonnolito, in questa stanza potrei dormire per sempre. Troppo lontano… troppo lontano… ah, il vino!»

Lo misero a letto e sprofondò immediatamente nel sonno, con un respiro calmo e regolare.

«L’insolazione» sussurrò Sir Edwin. «Chissà che una lunga nottata di riposo… lo veglierò io.»

Ma la mattina seguente Harold aveva dimenticato come si fa a vestirsi, e quando cercò di parlare fu incapace di articolare le parole.
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Il giorno dopo, quando il treno entrò nella stazione di Girgenti, ebbe luogo una scenata terribile fra lui e gli altri; comunque, alla fine riuscirono a farcelo salire, e la sera stessa era tornato a Palermo e il medico inglese lo aveva sottoposto a una visita. Fu rispedito in Inghilterra per mare, accompagnato da un infermiere, mentre i Peaslake, non appena le condizioni di Mildred lo permisero, rimpatriarono passando da Napoli.

Molto prima che Harold fosse arrivato al manicomio, il suo linguaggio era divenuto assolutamente incomprensibile; anzi, quando vi giunse, emetteva soltanto qualche suono sporadico. Il suo caso suscitò un certo interesse e furono eseguiti alcuni esperimenti, dai quali risultò che il costume dei greci non gli riusciva del tutto nuovo, e che aveva una certa conoscenza dell’alfabeto.

Ma la sua fisionomia restava totalmente vacua quando gli si rivolgeva la parola in greco, moderno o antico che fosse; e quando gli fu messo in mano un libro greco, non seppe che farsene e si mise a stracciarne le pagine.

Da questi esami i medici hanno desunto che Harold crede semplicemente di essere un greco, e che tale mania lo spinge a comportarsi come si immagina che si comportassero i greci, in base a quelle nozioni elementari che aveva appreso a scuola.

Io però sono fermamente convinto che lui è stato un greco, anzi che è un greco, ritrascinato dalla memoria nella vita anteriore. Non può capire il nostro modo di parlare perché la nostra pronuncia odierna non corrisponde ormai più alla sua. E se fossi capace – ma non lo sono affatto – di considerare spassionatamente la situazione, dovrei solo rallegrarmi dell’accaduto. Poiché il valore supremo ha rimpiazzato l’infimo, e Harold sta vivendo la vita che sapeva quanto fosse più grande della vita che viveva con noi. E sono inoltre convinto che se le cose fossero andate diversamente, oggi potrebbe vivere quella vita più grande in mezzo a noi, invece che in mezzo ad amici di duemila anni fa, dei quali non conosciamo neanche il nome. Ecco perché non perdonerò mai Mildred Peaslake, nemmeno in punto di morte.

Infelice lui non è, su questo non sussistono dubbi. I suoi pensieri gli sono cari, e sta affacciato un’ora dopo l’altra alla finestra, e vede cose nel cielo e nel mare, di cui noi abbiamo smarrito il ricordo. Ma dei suoi simili non dà segno di accorgersi. Non ci parla, né ci ode quando parliamo. Ignora la nostra esistenza.

Così almeno pensavo fino all’ultima visita che gli feci. Io sono il solo che vada ancora a trovarlo: gli altri ci hanno rinunciato da un pezzo. In quell’occasione, quando entrai in camera sua, Harold si alzò e mi baciò sulla guancia. Deve sapere che io lo comprendo e lo amo: in ogni caso, mi conforta crederlo.





La busta purpurea




La mattina del suo ventunesimo compleanno Howard si rase con particolare attenzione. Raschiò le guance paffute tanto da renderle lucide e frizzanti, seguì la lunga discesa di una barba immaginaria fino al petto, quindi, dato di piglio ai baffetti gialli, li pettinò e li impomatò e li tirò, e non fu soddisfatto se non quando li vide diritti come un regolo e puntuti come un ago.

“Dopotutto, non ho poi troppo l’aria di un somaro” si disse. Aveva infatti il desiderio più che giustificato di apparire imponente e terribile e virile, adesso che era un uomo. La mattina era fredda, e il piccolo specchio da barba si appannò del suo fiato.

“Gli inesorabili” lesse. Qualcuno aveva tracciato due parole sopra il vetro, e ora si stagliavano chiare contro lo sfondo offuscato. “Brutta bestiaccia!” pensò Howard, riconoscendo il dito di una qualche servetta. Ripulì accuratamente lo specchio, tornò ad ammirarvisi, e infine si avvicinò alla finestra aperta per osservare il paesaggio, che gli era sempre parso il più bello del mondo.

Non c’era giardino, da quella parte. La casa guardava direttamente sui prati, e al di là dei prati cominciavano i boschi, che si estendevano senza interruzione fino al mare. In un punto imprecisato di quei boschi scorreva il fiume, e Howard si immaginò di riuscire a intravedere la grande gora scintillante attraverso un intrico grigiastro di alberi spogli. Ma più di tutto gli piacevano i conigli che saltellavano a dozzine nei prati, e passeggiavano perfino sul vialetto coperto di ghiaia. «Oh, che vergogna, che vergogna!» mormorò con rabbia. Suo zio, infatti, non permetteva che si uccidessero le creature selvatiche, di qualunque specie fossero: non un coniglio, no, e neppure una lepre, né un fagiano, né una pernice, né una cornacchia, né un passerotto, né una farfalla. E Howard se la godeva a stroncare una vita, come succede a tutti coloro che sono realmente in contatto con la natura.

Era un giovanotto placido e bonario, singolarmente immune da invidia e da durezza d’animo. Eppure si crucciava all’idea di diventare maggiorenne in veste d’ospite e non di padrone della tenuta. Che partita di caccia avrebbe dato per festeggiare l’evento! Una partita di caccia e un ballo. Mentre lo zio gli aveva offerto una casa piena di parenti attempati, di gente di chiesa, e un incontro della Selborne Society.

«Ecco un pezzo di carta per te, caro ragazzo» gli disse suo zio appena comparve in sala da pranzo.

Il pezzo di carta era un assegno: adeguato alla circostanza ma non sbalorditivo.

«E accanto al tuo piatto troverai un regalo.»

Howard corse al proprio posto e disfece un grosso pacco che conteneva, nientedimeno, le opere complete di Maurice Maeterlinck.

«Spero che arriverai ad amare l’uomo oltre che lo scrittore» soggiunse il signor Sholton. «Fin dove è possibile insegnare la gentilezza del cuore, lui la insegna.»

«Grazie mille» disse Howard. «Sono sicuro che arriverò ad amarlo enormemente.» Ammucchiò i libri uno sull’altro come mattoni, ed ebbe l’impressione che i baffi cominciassero già ad afflosciarsi. Poi ricevette la seconda mandata dei regali di famiglia: la Speranza di Watts, Amore e Morte dello stesso artista, la Madonna del Magnificat del Botticelli, un borsellino adatto a contenere le sterline d’oro, una catena da orologio, una scatoletta da tè, e In armonia con l’infinito del signor Trine.5

Tutti si disposero intorno alla mensa, ma il signor Sholton aveva ancora da dire qualcosa su Maeterlinck, e lo disse davanti a un piatto di uova che si stavano raffreddando.

«Io ammiro in special modo il suo concetto della Giustizia. Lui è convinto che la Giustizia alberghi in ciascuno di noi. Quando commettiamo il male, è perché stiamo agendo superficialmente, e contraddicendo il nostro autentico io, che compie le autentiche azioni e non può errare. E gli inesorabili…» Qui si interruppe di colpo e, con sollievo di Howard, cominciò a distribuire le uova.

«Inesorabili!» mormorarono alcune signore, che trovavano di loro gusto la parola. E la conversazione proseguì distinta da quella tendenza a una cultura blanda svagata che è tanto piacevole per quanti ce l’hanno nel sangue o non hanno nient’altro. Fu il primo cameriere a spezzare l’incanto.

«Questo, signor padrone, è stato lasciato per il signorino Howard in occasione della sua maggiore età, con i migliori auguri di felice compleanno, signorino.»

Howard cacciò un urlo di gioia. Il cameriere aveva in mano un fucile.

«Da parte di chi?» domandò il signor Sholton, rabbuiandosi leggermente.

Il fucile era stato consegnato un momento prima da una signora, senza un biglietto di accompagnamento o altro.

«Che oca!» esclamò Howard, buttandosi ferocemente sul suo regalo e stracciandone l’involucro. «Attento!» strillarono tutti, poiché si era messo a prendere di mira uccelli immaginari in mezzo ai mobili. Una alla volta le opere di Maeterlinck scivolarono dalla tavola sul pavimento.

«Com’era quella signora?» chiese il signor Sholton.

«Le ho appena dato un’occhiata» rispose il cameriere con voce offesa. «Aveva una gran premura. Ha detto che non vedeva l’ora di tornarsene via. Queste sono state le sue precise parole. Non era giovane, ma al tempo stesso non era neanche vecchia.»

A Howard sfuggì un grido di stupore. Mai in vita sua aveva visto un fucile simile a quello: il calibro, invece che rotondo, era ovale.

«Mi dispiace che la signora non abbia voluto trattenersi» disse il signor Sholton, che era sempre cortese. «In che direzione se n’è andata?»

«Verso i boschi» rispose il cameriere, e si ritirò.

«Ma che devo fare?» gridò Howard lamentosamente. «Un fucile così non è mai esistito, sarà impossibile prendere qualcosa con questo arnese. E poi, nessuno fabbrica delle cartucce ovali, che io sappia. E qui ce n’è una soltanto. Quella donna avrebbe dovuto mandarmene almeno dodici dozzine.»

«Andiamo, Howie!» disse lo zio con voce suadente. «Scommetto che la tua amica ti scriverà. D’altronde, tu sai che razza di degenerato io sia: anche se di cartucce tu ne avessi a bizzeffe, qui non ti servirebbero a nulla.»

Gli altri parenti si scambiarono occhiate di indignazione: deploravano la crescente brutalità del giovane, criticavano la generosità inopportuna dell’anziana donatrice. E resero onore alla saggezza, all’inattesa saggezza, della defunta signora Sholton, che all’ultimo momento non aveva lasciato la proprietà al nipotino, bensì al figlio secondogenito. Quando Howard ritornò a tavola, non era più nelle buone grazie di sua zia, l’antivivisezionista, né del signore e della signora Bellingham, i cugini vegetariani, né della signorina Bellingham (suor Edith Rose)… e meno che mai nelle buone grazie di suo zio. Era troppo malaccorto a discorrere con tanta ostinazione di armi da fuoco e di caccia e di altre forme d’assassinio. Per di più, non avrebbe dovuto lasciare ammonticchiati sul pavimento i volumi ricevuti in regalo dallo zio. Il signor Sholton apparve immerso in gravi pensieri durante il giorno intero, e sul tardo pomeriggio fece una passeggiata col signor Bellingham.

«Ritieni veramente che questo sia il mio dovere?» domandò quest’ultimo prima di rientrare in casa. «Tu vedi la faccenda sotto tale aspetto?»

«Senz’altro» rispose il signor Sholton. «Sia a te che a me il potere interessa pochissimo; ma le cose che io amo le ami anche tu; e le cose che faccio – o meglio che non faccio – confido che tralascerai di farle a tua volta dopo la mia scomparsa.»

«È un colpo duro per Howard» osservò il signor Bellingham, che era retto e compassionevole come quasi tutti i discendenti della famiglia Sholton. «Naturalmente Howard conta di ereditare la proprietà per diritto legittimo.»

«E sua dovrebbe essere nell’ordine naturale delle cose. Ma hai mai visto le cose seguire un ordine naturale? Guarda!» e il signor Sholton indicò l’amena campagna che circondava la casa da ogni lato. «Tutto questo appartiene a me. Pensa se invece appartenesse a Howard! Pensa alla volgarità, alle carneficine, alla profanazione della natura che vi dilagherebbero quando io non ci sarò più. Se non è il paradiso, poco ci manca… e solo perché lui è mio nipote deve esser mutato nell’inferno?»

Lì per lì il signor Bellingham rimase interdetto. «Stai compiendo un passo di estrema gravità» osservò alla fine.

«Questo è niente in confronto ai passi che ho già compiuto» bisbigliò il signor Sholton. Piantò in asso il cugino, e non tornò più sull’argomento.

Quanto a Howard, si ingegnava di trascorrere il tempo nell’ozio assoluto. Per due o tre giorni provò a essere più spirituale, scrisse un elenco delle parole inusitate che trovava nell’opera di Maeterlinck e le cercò nel vocabolario. Ma si annoiava da morire; non gli era possibile far nulla che valesse la pena di fare, non aveva ricevuto regali che valesse la pena di ricevere. Non erano arrivate altre cartucce per lo stupido fucile, e neppure una lettera. Lo zio non si mostrava molto amabile, era sempre indaffarato con le sue scartoffie, e per quel che riguardava le zie, avevano la fissazione di sequestrarlo e costringerlo ad appostarsi con loro per ore e ore in mezzo alla macchia, nella speranza di vedere una cincia codona. Un freddo pomeriggio si verificò quest’evento, e proprio mentre l’uccellino si avvicinava, un ricordo si affacciò alla mente di Howard che esclamò: «Gli inesorabili! Ecco qual era la parola!», al che la cincia si impaurì e prese il volo.

«Gli inesorabili!» La mattina dopo, mentre si faceva la barba, Howard soffiò nuovamente sopra lo specchio tanto per vedere se accadeva qualcosa… per semplice divertimento, insomma. La sua aspettativa non andò delusa. “Ante la mia vita” lesse in netto rilievo contro lo sfondo appannato.

“È matta, quella schiava” meditò. “‘Gli inesorabili; ante la mia vita’… che bisogno ha di imbrattare lo specchio con questa roba?” Aveva così poco su cui riflettere per tutto il giorno, che rifletté sullo scritto. E la sera, prima di coricarsi, alitò ancora sul vetro. “Ante la mia vita” era scomparso. Howard ripulì lo specchio, aprì la finestra della camera da letto, come faceva sempre, e dormì a ogni buon conto il sonno della beata gioventù.

Le abitudini – così aveva sentito dire di recente in chiesa – si prendono facilmente quando si è giovani. E fu quasi senza pensare che Howard, appena alzato, si diresse immediatamente verso lo specchio da barba. Mica male, come spasso, offuscarne la superficie e cancellare tutt’a un tratto il riflesso della camera. La mattina era freddissima, e gli bastò aprire la bocca per esalare vapore come un bricco bollente.

«Cavolo!» esclamò istupidito.

Una sola parola, “Princìpi”, era scritta sul vetro.

Howard si diede una violenta botta sul petto. Poi andò alla finestra e vide sotto di sé lo stesso mondo tangibile, ordinario: il cielo grigio perla, i conigli che saltellavano, il sole che sorgeva dal mare forando le nebbie.

Quando si sentì ben sveglio, ritornò sui suoi passi e alitò nuovamente sopra lo specchio.

E riecco la parola, chiara quanto le sagome dei conigli, nei suoi contorni nitidi e angolosi: “Princìpi”.

Qualcuno era entrato e l’aveva scritta durante la notte.

Howard andò alla porta. Come al solito, si era dimenticato di chiuderla a chiave. Ma subito dopo si buttò di nuovo nel letto perché stava arrivando la cameriera con l’acqua calda.

«Faccia tosta schifosa» borbottò, seguendo rabbiosamente con lo sguardo la donzella che girava per la stanza. Era restio a rinunciare alle prime impressioni, e nel fatto che la ragazza fosse capace di fissare senza batter ciglio la parola non ancora del tutto svanita riconobbe una prova ulteriore della sua colpevolezza.

A colazione, tanto per dire qualcosa, raccontò la storia.

«Nessuno dei miei domestici farebbe mai una cosa simile,» disse il signor Sholton arrossendo «anzi, tengo a precisare che nessuna delle persone presenti in casa mia si abbasserebbe mai a farla.»

«Be’, non avranno modo di riprovarcisi» ribatté Howard. «D’ora in poi la porta di camera mia sarà sempre chiusa a doppia mandata, puoi crederci; buon per loro che non mi sono svegliato, perché se prendo paura è facile che dia in escandescenze.»

«Ah, davvero?» disse freddamente lo zio. «Io ritengo, Howard, che quelle parole le abbia scritte tu stesso.»

«Sul mio onore, non sto cercando di dartela a bere!» sbottò il giovane.

«A quest’ora dovresti sapere che mi fido di te. La mia spiegazione è che hai scritto quelle parole nel sonno.»

«Sarei un sonnambulo, io?» esclamò Howard. Era offensivo come sentirsi dire che russava. «Non è il mio genere.»

«Ciò malgrado, la mia spiegazione non cambia.» Quella mattina il signor Sholton era veramente astioso e dogmatico. Trovava l’episodio repellente e non sapeva spiegarsene il perché.

«Io avrei dovuto scrivere “princìpi”! Se non mi interessano neppure…»

«Ho avuto più volte occasione di osservarlo» fu l’asciutta risposta. Il colorito di Howard divenne leggermente più acceso del solito.

A questo punto si udì la voce soave della signora Bellingham. «È una spiegazione probabile,» disse «ma non dobbiamo dimenticare l’eventualità di altri agenti. Howard, vorresti ripetermi esattamente le parole che hai trovato scritte sopra lo specchio da barba, di volta in volta?» E, così dicendo, tirò fuori un taccuino verde.

«Mia cara, mi sembra difficile che tu possa scrivere a quegli agenti, per il momento» obiettò suo marito. «Il loro tempo è eccezionalmente prezioso.»

«Mi limito a raccogliere dei dati» disse la signora Bellingham. «Dati per la Società di ricerche psichiche» spiegò a beneficio di Howard.

«Gli inesorabili ante la mia vita princìpi» dettò Howard, con l’impressione di far la figura dell’imbecille. La frase fu copiata nel taccuino della signora Bellingham.

«Grazie, Howard» disse la signora, e gli rivolse un sorriso raggiante. «Viviamo in un mondo di mistero, e nessuno ha il diritto di trascurare un possibile indizio.»

Quella sera Howard si chiuse a chiave in camera. Non gli andava che certa gente armeggiasse con la sua roba mentre lui dormiva.

In conformità degli accordi presi col parentado, si astenne dal soffiare sopra lo specchio al suo risveglio, ma lo portò in sala da pranzo, badando bene a non alterarne la superficie, per eseguire l’operazione in pubblico. Fu immediatamente circondato dalle signore; gli uomini si interessavano anche loro all’evento, ma frenarono la curiosità in attesa di constatare gli ultimi sviluppi della situazione.


Umanitari la bu



La signora Bellingham cacciò uno strillo lacerante e tutta la stanza fu in subbuglio.

«Avevo chiuso la porta a chiave» urlò Howard. «Avevo chiuso la porta a chiave, vi dico. “Umanitari la bu”? Che significa? Com’è che sta scritto qui sopra? Chi diavolo è stato a scriverlo, questa volta?»

«Tu stesso, ragazzo mio» disse il signor Sholton. «Mentre dormivi.» Detestava più che mai lo specchio da barba.

Howard dimenticò la buona creanza. «E piantala con questa storia del sonnambulismo. Non voglio più sentirla.»

«Oh, Howie, Howie!» gridarono le zie.

Ma Howard aveva un debole per il proprio materialismo e non era disposto a permettere che lo si contestasse. In mezzo a quelle isteriche anemiche persone, si eresse solido e rabbioso, e dichiarò che lui dormiva quando dormiva e che quando era sveglio, come in quel momento, appunto, era davvero sveglissimo.

«Le parole stanno sbiadendo!» vociarono. «Howard! Soffiaci sopra! Presto!»

«E soffiateci voi!» ribatté Howard.

La signora Bellingham soffiò nervosamente, e anche per lei “Umanitari la bu” riaffiorò alla superficie dello specchio.

«Siamo alla vigilia di una cosa grande» esclamò. «Stanotte lui ritornerà e scriverà di nuovo.»

«In tal caso, mi rincresce per lui» disse il giovane. «Mi rincresce per lui se ci riprova. Se crede di fare lo spiritoso, se ne ricorderà.»

«Non ci piacciono le smargiassate in questa casa» interloquì soavemente lo zio. «Siamo propensi a considerarle indice di paura piuttosto che di coraggio.»

«Ma si capisce che ho paura!» gridò Howard. «Chi è che non l’ha?»

Ci fu una pausa, quindi il signor Bellingham disse: «Per quanto riguarda mia moglie e me, vorremmo considerare il fenomeno sotto l’aspetto scientifico. La Società di ricerche psichiche…».

«Gli spiriti!» lo interruppe Howard. «Lo sapevo, io, che saremmo arrivati agli spiriti. E preferisco che sian loro invece di me. Chi sostiene che sono un porco sonnambulo?»

«La colazione» disse il signor Sholton. «La colazione. La colazione.»

Durante tutto il pasto la signora Bellingham tenne lo specchio da barba vicino al proprio piatto e ci soffiò sopra di tanto in tanto con sommo fastidio del padrone di casa. Il signor Sholton era infatti un uomo raffinato e un sognatore, cui piaceva che le cose spirituali fossero trattate con garbo e riverenza. Non credeva ai fantasmi, lui, c’era in essi un che di volgare; formavano un vincolo troppo palpabile con l’invisibile. Nessun fantasma sarebbe mai disceso dall’empireo per scarabocchiare messaggi su uno specchio da barba… lo specchio da barba di un giovincello scervellato, dall’anima squallida.

«Howard!» gridò all’improvviso la signora. «“Umanitari ” comincia con la u minuscola, e dopo c’è un punto fermo. La elle di “La” è maiuscola. E dopo “bu” c’è un trattino di divisione. Dimmi: qual era la punteggiatura le volte precedenti?»

«La punteggiatura non è il mio forte» brontolò Howard. Era stizzito e, come suo zio, non aveva voglia di mangiare. Quelle persone gli davano un senso di malessere. Non gli importava un accidente del “messaggio”, una cosa sola gli premeva sapere: chi era entrato in camera sua. E ci vollero tutto il tatto e l’entusiasmo della signora Bellingham per richiamargli alla mente dei particolari che stentava a ricordare. Alla fine la signora riuscì a ricostruire le frasi dello scritto come segue: “Gli inesorabili… [dur]ante la mia vita, princìpi umanitari. La bu-”.

«Perlomeno c’è un briciolo di senso comune» annunciò agli altri. «È una strana maniera di suddividere la preposizione “durante”, ma abbiamo dei precedenti autorevoli in questo campo.» E qui sorrise al signor Sholton, che professava una sua teoria personale in merito alla divisione dei vocaboli. «Quindi, se ho ragione, la prossima volta avremo l’altra sillaba – o le altre sillabe – di “bu-”… “buca”, “bufera”, “bugia”, chissà mai… Sta cominciando una nuova frase. Non abbiamo che da attendere di poterla leggere per intero.»

Non appena Howard ebbe modo di sfuggire ai parenti, andò a prendere il suo fucile nuovo e lo portò a far vedere al guardacaccia, un gioviale scansafatiche che risaliva al regno sanguinario della vecchia signora Sholton. Il guardacaccia aveva già visto il fucile parecchie volte, giacché Howard veniva a mostrarglielo tutte le mattine. Ma erano entrambi dei semplicioni, e avevano entrambi la passione di ripetere le loro facezie; e in questa circostanza, come nelle precedenti, si svolse il seguente dialogo:

«Con rispetto parlando, signorino, questo regalo non vale granché. Un fucile novale, chi l’ha mai visto?»

Howard (ridendo sgangheratamente): «Un fucile novale che non vale granché, eh? Non senti come suona buffo?»

Il guardacaccia (tenendosi i fianchi): «Mica novale, signorino: volevo dire un fucile ovale, che significa fatto come una O.»

Questo bisticcio aveva un grande fascino ai loro occhi, e vi diedero sotto a più riprese, finché l’ilarità non li ebbe spossati. Il signor Sholton li udì e levò le braccia al cielo. Ma ciononostante, quando rientrò in casa, Howard era tranquillo e baldanzoso.

La signora Bellingham lo accolse con aria misteriosa. «Howard, sono proprio desolata, ma dovremmo interrompere l’esperimento perché preoccupa Robert» (il signor Sholton). «Non lo approva, capisci, dice che è una trappola.»

«Tanto meglio, qualcuno ci cascherà» ribatté Howard. «Io me ne infischio.»

«Peccato che Robert la pensi così, perché suor Edith Rose aveva suggerito un’idea praticissima e brillante.»

«Lo zio non c’entra affatto. Sono io che dirigo le operazioni, e intendo andare fino in fondo.»

Le signore furono beate. Avevano compiuto il loro dovere verso il padrone di casa, e adesso suor Edith Rose poteva parlare.

«Offuschiamo lo specchio col fumo di candela,» disse «e se dovesse essere Howard a toccarlo, quando si risveglierà ne troveremo le tracce sul suo dito.»

E così quella sera i tre Bellingham e Howard si incontrarono alla chetichella sul pianerottolo, e lo specchio da barba venne debitamente affumicato esponendolo per qualche tempo alla fiamma di una bugia. Sentivano di comportarsi in maniera leggermente ridicola, ed ebbero una reazione subitanea. La signora Bellingham scoppiò in una risatina balorda, e suor Edith Rose, in vena di far stramberie, tracciò l’impronta del proprio pollice nell’angolo superiore di sinistra “pour encourager les autres”.

Appena entrato in camera, Howard riacquistò tutta la sua gravità. Chiuse la porta a chiave, sistemò lo specchio da barba sulla toletta secondo il solito, e passò sistematicamente in esame ogni particolare.

Quella stanza non aveva proprio niente di speciale, né mai lo aveva avuto. Era semplicemente una stanza quadrata, piuttosto alta, con una finestra a ghigliottina e una sola porta. A destra, in una camera simile ma alquanto più grande, dormiva suo zio; a sinistra c’era l’appartamento dei Bellingham. Al piano superiore riposavano i domestici; in quello inferiore c’era il salottino privato delle zie. Dietro di lui, lo spazioso pianerottolo si estendeva da un capo all’altro della casa e di fronte, fuori dalla finestra, c’erano i prati, i boschi e il mare. Così, in tutte le direzioni, Howard era circondato dal consueto.

Spalancò la finestra. Cadeva un po’ di neve, e non poté vedere molto. Vide però, per la prima volta, che quasi sotto al davanzale passava una modanatura abbastanza larga. Un uomo – sempre che fosse tanto sciocco da provarcisi –, o anche un bambino, avrebbero potuto arrampicarsi su per la doccia, a destra, e quindi eseguire un esercizio di sbarra orizzontale lungo la modanatura fino ad arrivare davanti alla sua camera.

“Diamogli pure via libera” pensò il giovane, e lasciò aperta la finestra. Poi girò il letto in modo da poter dormire rivolto verso la luce. Si munì di una candela, di una scatola di fiammiferi e di alcuni pesanti volumi di Maeterlinck. E all’ultimo momento si diresse all’armadio e ne tolse il fucile: un gesto alquanto scorretto da parte sua, e per giunta pericolosissimo. Mentre vi inseriva la solitaria cartuccia, rifletté: “Mi è stato raccomandato solamente di non tenerlo mai carico quando vado in giro per la campagna; nulla è mai stato detto per quanto riguarda la casa”. A una mentalità come la sua il ragionamento apparve perfettamente valido. «Legittima difesa, inoltre» mormorò mentre si infilava tra le lenzuola e posava il fucile accanto a sé.

Howard dormì il sonno del giusto, senza girarsi una sola volta in tutta la notte. Quando si svegliò, faceva piuttosto freddo e c’era poco da meravigliarsene perché era caduta parecchia neve e alcuni fiocchi erano volati nella stanza. Cos’altro vi fosse volato dentro, Howard non lo scoprì: ma nuove parole erano state tracciate sopra lo specchio… tracciate da un dito. Si guardò le mani: erano pulite.

E adesso stiamo per arrivare a quelle scene che sono più facili a immaginare che a descrivere; la scena che si svolse alla tavola della prima colazione fu appunto una di queste. Ecco lo specchio affumicato; ecco l’impronta del pollice di Suor Edith Rose; ed ecco che, sotto l’impronta, erano state scritte altre parole.


= sta purpurea.



E che cosa era stato scritto la volta precedente? “umanitari. La bu-” La signora Bellingham strillò come una forsennata: «La busta purpurea! La busta purpurea! L’avevo detto io, sta cominciando la nostra nuova frase! Howard è il prescelto: il messaggio è destinato a lui. Stanotte… stanotte…».

«Questa notte» strepitò Howard «lo specchio la passerà sotto il mio cuscino.» Sapeva infatti essere coraggioso all’occorrenza, né più né meno di un animale qualsiasi.

«Oseresti fare una cosa simile?» gridarono tutti. «Non devi ostacolare lo spirito; non devi irritarlo. Siamo giunti sull’orlo di un arcano. Lascia lo specchio dov’è stato finora.»

«Sotto il mio cuscino, con o senza il vostro beneplacito, e prima dello specchio, lo spirito dovrà toccare me.»

Una raffica di neve colpì la finestra e una delle zie cacciò un urlo. «Oh, non bestemmiare» singhiozzò. «Chissà quale forza si aggira intorno a noi. Una cosa terribile… una cosa terribile può entrare qui dentro da un momento all’altro. Dov’è Robert? Perché tarda tanto a venire? Perché fa così buio? Oh, non molestare la Cosa!»

La signora Bellingham baciò la parente, che non era poi una personalità prestigiosa, e tentò di consolarla. «Carissima, dobbiamo agire in nome della ricerca psichica. Nulla è mai stato scoperto senza coraggio, e Howard è un coraggioso. Non desideri ascoltare il messaggio fino in fondo?»

La zia continuò a piangere.

«Abbiamo il dovere di indagare… di serbare la mente sgombra per accogliere la Verità. Dobbiamo vivere, non vegetare, è Robert stesso che ce lo dice. Eccolo che arriva, arzillo come al solito.» E mentre il padrone di casa faceva il suo ingresso in sala da pranzo, lo accolsero con un unico grido fragoroso:

«La Busta Purpurea!»

Il signor Sholton alzò le mani per coprirsi gli orecchi, quindi, senza aprire bocca, piombò sul tappeto a faccia in giù.

Tutti tacquero, alla fine. La faccenda minacciava di sfociare troppo lontano.

Il signor Sholton fu trasportato in camera sua e messo a letto. Dopo circa mezz’ora mandò a dire che stava molto meglio – benino, insomma – e che avrebbe gradito vedere Howard da solo.

A giudicare dall’aspetto, doveva stare tutt’altro che benino. Era sempre coricato, con le coperte tirate fin sul mento, e la sua faccia era quella di un uomo che ha conosciuto un terrore indicibile.

«Chiudi la porta, Howie!» squittì. «Fammi il piacere di chiudere immediatamente la porta.»

In camera da letto l’aria era terribilmente viziata. Entrambe le finestre erano ermeticamente tappate, e sopra la valvola della canna fumaria era stato incollato di fresco un grosso foglio di carta da imballaggio.

«Già, gli spifferi!» disse il signor Sholton, seguendo lo sguardo del nipote. «Attribuisco questo collasso agli spifferi.»

Howard lo avrebbe attribuito semmai a quell’assurda abitudine di dormire in una simile atmosfera. Figuriamoci, perfino i forellini scavati dai topi nei pannelli che rivestivano le pareti erano stati turati con lo stucco, e qualcuno aveva cominciato a listare di stucco anche i telai delle finestre!

«Prenditi una sedia comoda, ragazzo mio» continuò il signor Sholton. Gli premeva stabilire rapporti amichevoli con Howard. Dopo l’arrivo del fatale fucile erano andati sempre più alienandosi l’uno dall’altro.

«Benone!» rispose Howard impacciato. E poiché lo zio tardava a riprendere il discorso, si mise a esaminare senza fretta mobili e quadri. «Questa roba deve valere un sacco» osservò alla fine.

Il signor Sholton sospirò. Se Howard fosse stato il personaggio di un libro, avrebbe potuto ammirarlo nei panni di un piccolo eroe leggendario, bellicoso e brillante. Disgraziatamente era un individuo in carne e ossa, e pareva difficile riconoscervi il tipo dal quale si potesse pretendere comprensione, simpatia o perdono. Mentre il signor Sholton pretendeva tutte e tre le cose.

«Howard,» cominciò «tu sai che ho sempre cercato di diffondere, durante la mia vita, princìpi umanitari…» Qui si interruppe con uno strano grido di allarme. Quando tornò a parlare, fu per dire soltanto: «Porgimi quel cassetto pieno di carte. Voglio mettermi in mano tua senza commenti di sorta».

Evidentemente il cassetto faceva parte di uno stipo, nonostante non si vedessero stipi nella stanza. Il signor Sholton lo volle accanto a sé, tirò fuori da sotto le coperte la mano sinistra e si mise a rovistarci dentro in cerca dell’oggetto che aveva in mente. Howard ricominciò a esaminare i quadri, e in un malaugurato istante posò lo sguardo sopra una tempera appesa al centro della parete. Doveva averla dipinta in Umbria un allievo del Perugino, e quasi non sembrava un’opera di pittura, ma semmai una qualche esalazione di verde e di tenero azzurro, colma della più squisita irrealtà. La Vergine – non donna, e neppure divina – si inginocchiava al Figlio in un’adorazione fine a se stessa, e a entrambi i suoi lati stavano dei santi belli, esangui, vacillanti piamente come i tremuli pioppi che li ombreggiavano. Non sono molti gli uomini che custodiscono un quadro simile in camera loro, e ogni sera e mattina, nel contemplarlo, il signor Sholton sentiva che la sua esistenza non era stata un fallimento completo.

«Mah, quella lì non è la mia pupa ideale!» disse Howard, e ribadì quella critica con una facezia grossolana e insulsa. Lo zio non rise. Rise bensì il nipote, che riteneva di aver espresso felicemente il proprio concetto. Dopo una pausa, volle tentare la facezia per la seconda volta. Gli parve più riuscita che mai. A questo punto il signor Sholton parlò.

«Non riesco a trovare quel che voglio, Howard. Non importa.»

«Bah, frugherò io. Che roba è?» Il cassetto era pieno di carte e di pacchetti, di ogni dimensione e colore.

«Quello che voglio non c’è.» E il signor Sholton posò la mano sopra il cassetto.

«Cos’era che volevi?»

«Non disturbarti a continuare a cercare, per favore, e non trattenerti più a lungo. Scommetto che sei impaziente di far la tua visita giornaliera al guardacaccia.»

«Ma non avevi qualcosa da mostrarmi?» Il contegno dello zio era cambiato, e Howard non sapeva spiegarsene il motivo.

«Nulla che meriti la tua attenzione» rispose il signor Sholton, mentendo nella maniera più lampante; e poiché la manica di Howard gli sfiorò accidentalmente la mano, non poté reprimere un grido di ribrezzo.

«Ciao! Ehi, a proposito…» Howard si era fermato sulla soglia. «Lo sapevi che ieri sera avevamo affumicato lo specchio e che stamani le mie dita erano pulite? Questo mi scagiona del tutto, no?»

«E chi mi dice che tu non ti sia lavato le mani?» urlò il signor Sholton in un accesso repentino di terrore e di rabbia. «Non potresti essertele lavate?»

La sincerità di Howard era saltuaria, ma ben definita. Si sarebbe ucciso piuttosto di mentire in quel dato modo. Si girò molto dignitosamente e uscì dalla camera dello zio.

Meditò per l’intera giornata sul rompicapo. Perfino ai suoi occhi era diventato un mistero. Chi aveva scritto quelle parole? Come mai lo zio era svenuto? Che cos’era nascosto nel cassetto? E la zia – quella che era quasi rimbambita – perché piangeva a getto continuo? Per un certo tempo Howard dimenticò addirittura di pensare al fucile.

Si avvicinò la notte, finalmente: la notte che avrebbe risposto a qualche domanda. L’eccitamento cominciò di buon’ora: Howard aveva appena chiuso la porta a chiave per spogliarsi, quando qualcuno vi bussò. Gli fu consegnata una letterina dello zio.

“Di scuse, spero” si disse Howard. Aveva indovinato.

“Mio caro figliolo, io sono più anziano di te, e fino alla settimana scorsa sono stato il tuo tutore. Devi credere, quindi, che ho le mie buone ragioni se ti chiedo di compiere un gesto strano. Stasera, al momento di andare a letto, chiudi la tua finestra e poi manda in frantumi quello specchio da barba. Ne riceverai uno nuovo, e avrai ben altro, per giunta, se mi ubbidisci. Non sei sonnambulo: non avrei mai dovuto dire una cosa simile e ti prego di perdonarmi. Non ho mai preso questa storia alla leggera. O non è nulla, o è di una gravità incalcolabile. Una o due volte, in vita nostra, rasentiamo l’angolo dell’ignoto. Alcuni, come i Bellingham, si affannano per toccarlo: si immaginano che sia piacevole o eccitante. Non crederlo, Howard. Chiudi la finestra. Rompi lo specchio in mille pezzi.”

La gran maggioranza degli uomini avrebbe riflettuto un poco dopo aver ricevuto una lettera di quella specie. Howard ne fu stimolato ad agire. Tirò più su che poteva il vetro della finestra, sperando che lo zio avrebbe udito il fracasso.

La neve si riversò nella stanza e un aspro vento di levante lo investì. Gli battevano i denti mentre si ritirava dal davanzale col suo armamentario bizzarro: il fucile carico, che posò accanto a sé, e lo specchio da barba, che infilò sotto il cuscino. La candela si spense prima che si fosse completamente sistemato, e all’improvviso lo abbandonò la tracotanza. Si era rammentato dei fiammiferi? Aveva messo sopra la sedia un libro di sufficiente spessore? Lo specchio scivolò fuori dal nascondiglio, e fu come se una lamina di ghiaccio gli fosse caduta sul collo. Presto gli si gelarono i piedi, e mentre li sfregava l’uno contro l’altro, parve che le coperte diventassero più pesanti. Ebbe la certezza che le raffiche di neve stessero turbinando nella sua direzione, esattamente dalla finestra al letto. Malgrado facesse così buio, poté vederla rovesciarsi in perpetuo verso di lui, coprire il pavimento, orlare le sponde del letto di ottone, intridere le coperte. I fiocchi erano piccoli, da prima, e sparivano rapidamente, gli raffreddavano appena i piedi; ma presto cominciarono a comporre una crosta bianca che si estese fino ai suoi ginocchi. E poi vennero più grossi… grossi come piselli, grossi come more. Di quando in quando lui scalciava in alto, e allora un po’ della crosta si spaccava e andava a finire sul tappeto. Ma le coperte diventavano ugualmente più pesanti, ché i fiocchi erano grossi come zolle di zucchero, e sentiva il peso di ciascuno via via che cadeva. Piedi e ginocchi furono paralizzati, non poté muoverli più, riuscì a stento ad allungare la mano fino al fucile, che lo intirizzì come un ghiacciolo. Ora le sedie e la toletta sbucavano a poco a poco dalla notte come forme spettrali e, quanto al tappeto, si doveva affondarci fino alla caviglia. I fiocchi erano grandi come mele, e lui era paralizzato fino alle cosce. Respirò a più riprese perché sapeva che cosa stava per accadere, e per la prima volta scoprì l’insospettato tepore della vita.

«Se almeno stessi ritto!» disse, e si mise a piangere pietosamente. Attraverso le lacrime i fiocchi erano enormi e gli martellavano sul corpo sempre più in alto, verso il cuore. Alla fine ne venne uno più grande di tutti, che bloccò lo spazio intero della finestra, e qualcosa ci stava appollaiato sopra, e mentre gli si rompeva addosso, lui strillò e si buttò in avanti e non incontrò nient’altro che la coperta: e la coperta era perfettamente asciutta.

Quando accese la candela, vide che aveva dormito per parecchie ore. “Questa storia è durata anche troppo” si disse, e saltò giù dal letto per chiudere la finestra. Sul tappeto non si affondava nella neve fino alla caviglia, e di neve non ne era caduta neanche l’ombra. Ma la stanza era una ghiacciaia, e mentre abbassava il vetro della finestra, Howard pensò che l’aria di fuori sembrava più mite dell’aria di dentro.

Quindi si girò per tornare sui suoi passi. Accanto al letto c’era suo zio.

Ora l’intera vicenda gli fu chiara. Il sonnambulo era il signor Sholton. E sapeva di esserlo. Era venuto una notte dopo l’altra, lungo la modanatura fra le due finestre, e aveva scritto sopra lo specchio. Si era scoperto le impronte nere sul dito. Di qui il suo svenimento e la sua rabbia. Ecco che tutto quanto si spiegava. E, non fosse stato per il brutto sogno e per il freddo, Howard avrebbe potuto stare tranquillo e addirittura divertirsi. Ma rabbrividì quando lo zio brancicò sotto il cuscino. Se quelle dita avessero toccato anche lui, sarebbe morto.

Il signor Sholton era arrivato così come si trovava, in pigiama e grossi calzini da notte. Aveva gli occhi spalancati ma non vedeva niente e, benché la sua bocca si muovesse, non ne usciva alcun suono. A lume di candela appariva ancora più esile e spirituale del solito, e il dito con cui andava scrivendo sullo specchio sembrava semitrasparente. Non avrebbe voluto scrivere; la sua faccia era contorta e il piccolo torace si gonfiava di sospiri impercettibili. Quando ebbe terminato il proprio compito, si allontanò prontamente e si diresse verso la finestra. Il freddo divenne insopportabile.

«Svegliati!» disse Howard con voce rauca.

La figura si fermò. Era in grado di udirlo. I suoi lineamenti si alterarono. Ritornata fino al letto, mosse le mani su e giù, palpando le lenzuola.

«Suvvia, basta!» ordinò Howard. «Svegliati, svegliati.»

Non parlò più: giacché vedeva chiaramente la faccia di suo zio, ed era stravolta dall’odio. Alla fine la situazione si semplificava. Loro due si trovavano lì per uccidersi l’un l’altro.

Il giovane fu impotente fino dal primo istante. Era soltanto un gelido impaurito blocco di carne e sangue, e non aveva nulla in sé da opporre al potere del sonnambulo. Parve che gli cadesse addosso una minuscola rete, e dopo di quella ne cadde un’altra. Lentamente fu trascinato verso il letto. Maledisse la propria cocciutaggine, maledisse i Bellingham e i loro esperimenti demoniaci e maledisse ogni respiro che suo zio avesse mai a trarre, ogni piacere cui avesse mai ad accostarsi, ogni buona parola che avesse mai a pronunciare. Erano faccia a faccia, adesso, col letto nel mezzo. Howard agguantò lo specchio da barba e lo scagliò contro il nemico. Ma doveva aver sbagliato la mira, perché lo specchio si fracassò sulla parete di fronte. La figura sorrise. A lui cadde addosso un’altra rete, e allora si chinò ubbidiente in avanti per baciare il dito che gli faceva cenno. A causa del freddo gli si erano formate delle vesciche sulle labbra. Prima però che i due si toccassero, le mani di Howard incontrarono il fucile, e per un attimo lui fu forte di nuovo. Non c’era tempo sufficiente a puntare l’arma. Sparò a bruciapelo nel corpo dello zio.

Con lo scatto del grilletto Howard si svegliò definitivamente. Era solo, la candela mandava gli ultimi guizzi, lo specchio era in frantumi, la finestra chiusa. Ma non c’era stata alcuna esplosione. Il fucile aveva fatto cilecca.

Il sonnambulo, dunque, era lui, in fin dei conti.

Allora fece una cosa che parrebbe follia, ma che in effetti gli evitò di impazzire. Si vestì alla svelta, scese dabbasso, aprì il portone e uscì. Dopo quei due sogni non poteva più tollerare la stanza da letto. Durante un’ora buona corse nelle radure nevose tra i boschi e per i campi, finché fu stanco e ben riscaldato. Poi cadde in una bica di fieno semidisfatta, vi sprofondò fino al mento e si addormentò immediatamente, senza più muoversi né sognare.

Al suo risveglio il cielo era verde pallido e le ombre sopra la neve erano purpuree. La bica si trovava in un punto del terreno più elevato rispetto alla casa e gli consentì una veduta piacevole del comignolo fumante della cucina. I boschi sono di una bellezza suprema sul far del mattino, e mentre Howard caricava la pipa il sole sorse chiaro dal mare di inverno. Probabilmente in giornata si sarebbe potuto pattinare. Mentre si frugava in tasca per cercare i fiammiferi, si ritrovò sottomano la cartuccia ovale che doveva aver portato via con sé nella fuga dalla sua stanza. La spaccò nel mezzo. Era piena di minutaglia.

“Questa femmina sconosciuta è una carogna!” osservò. “Non c’è un briciolo di polvere, qui dentro. Proprio il genere di scherzi che può sembrare spiritoso a una donna. Eh, se non fosse stato un sogno a quest’ora sarei spacciato da un pezzo. Ma, gran Dio, quanto lo odio ancora, quello lì! Come se non avessi affatto sognato.”

Howard buttò via la cartuccia. Uno dei pastori di suo zio risaliva il colle, e quando fu giunto in cima esaminarono insieme le condizioni del tempo. La pipa tirava bene, e ce l’aveva sempre tra i denti nel momento in cui un coniglio gli venne incontro saltellando tutto allegro. “Ma devo pur uccidere qualcosa” pensò, e attese che l’animaletto si arrischiasse a entrare nel campo. Allora lo inseguì agilmente, ebbe la ventura di abbatterlo e gli torse il collo con piacere. Ora il cacciatore di frodo era pronto per la prima colazione, e dopo aver regalato il coniglio all’ammirato pastore, si incamminò tronfio e spavaldo verso casa.

Gli altri ospiti erano già raccolti in sala da pranzo e, dimentico di farsi quel po’ di toletta che sarebbe stata davvero indispensabile, Howard irruppe in mezzo a loro. «Chiedo scusa!» gridò. «Ma ho passato una nottataccia di quelle che non si dimenticano. Tutto è spiegato: sono un sonnambulo, caspita! Pessimi sogni, pessima cartuccia, e addio specchio da barba, è andato in malora anche lui.»

Solo allora si accorse che quasi tutti stavano piangendo.

«Daglielo tu, l’annuncio» disse una zia, e l’altra rispose: «No, cara, non posso, tocca a te».

«È un commento appropriato alla futilità della nostra vita quotidiana» disse il signor Bellingham parlando lentamente. «Mentre eravamo ingolfati in vane indagini circa l’altro mondo, una tragedia reale si è abbattuta su di noi di punto in bianco. Mio povero Howard! Non so quali termini usare per esporti l’accaduto: dirò semplicemente, senza neppure tentare di prepararti… che tuo zio è morto.»

«Morto?» chiese cortesemente Howard. «Me ne dispiace moltissimo. Ma di che cosa?»

«All’improvviso, stroncato da qualche male interno, durante la notte.»

«Aveva preso freddo?» gridò Howard, nuovamente perplesso.

«No, ieri si era lamentato di brividi, ma il dottore dice che non è dipeso dal freddo, tant’è vero che stamani in camera sua si soffocava dal caldo. Tutte le fessure nelle pareti e gli interstizi tra le finestre erano stati colmati di stucco. Abbiamo notato, sì, un forellino nella carta da imballaggio sopra la valvola della canna fumaria, ma non c’era assolutamente nient’altro.»

«Questo non era da lui» osservarono in tono mite le signore. «A lui non dispiaceva affatto l’aria pura.»

Ma Howard se ne infischiava che il decesso fosse o non fosse dovuto al freddo. Non ci vedeva più dalla fame e lanciava cupide occhiate al cibo. «Un collasso inspiegabile, dice il dottore» bisbigliò il signor Bellingham. «Non ha sofferto, grazie a Dio, ma è stato come se qualcosa gli fosse esploso dentro, e tutte le sorgenti di vita hanno subito uno sconvolgimento. Questo è almeno il parere del dottore. A vederlo non ti immagineresti mai una cosa simile, giacché lui è spirato con un sorriso sereno sul volto, e l’indice proteso, quasi nell’intento di benedirci.»

Il signor Bellingham alzò leggermente la voce nel proferire quest’ultima frase, e gli astanti porsero un nuovo tributo di lacrime al loro buon amico scomparso, che non avrebbe occupato mai più il proprio posto a quella tavola.

«C’è nessuno che vuole del bacon?» domandò Howard. «Lei, signora Bellingham, ne vuole?» Si era infilato sulla sedia di suo zio e si stava buttando sul piatto a corpo morto.

Lo fissarono tutti, colti da orrore. Era coperto di fango e di fieno, aveva ancora gli occhi iniettati di sangue, e sulla sua faccia non c’erano né affetto né rabbia né rimorso, né alcuna qualità spirituale, ma solo la fame delle belve ignare della morte ventura.

Nella comune angoscia la signora Bellingham trovò il tempo di sussurrare al marito: «Mi sembra che il nostro giovane amico sia… come dire… un tantino prematuro!».

Quanto alla busta purpurea – dov’era nascosta, che cosa conteneva esattamente, perché non era stata distrutta – tutto questo avrebbe dovuto venire specificato chiaramente al principio della narrazione, e non c’è senso a spiegarlo adesso. Ma destinando la tenuta a suo cugino, il signor Sholton aveva ceduto qualcosa che non era mai stato suo. Oggi Howard regna su quei boschi e su quei prati, proprio come aveva desiderato sua nonna. Il potere lo ha reso dispotico e turbolento. Mangia e beve enormemente, attacca lite coi vicini, è villano con la sua signora, non ha la più pallida idea dei problemi intellettuali che formano il substrato della nostra vita quotidiana, né del problema spirituale che la circonda. Un uomo simile non è di conforto agli anziani né di esempio ai giovani. Io però mi fermo da lui tutte le volte che mi capita l’occasione.

«E portati via questo accidente di un fucile ovale!» mi ha detto nel corso della mia ultima visita. «Sembra fatto apposta per te: costoso, pacchiano, e assolutamente inservibile.»

Howard ha proprio ragione. Provo un certo rispetto per quest’arma e quindi non l’ho accettata, con vivi ringraziamenti.





La mano dell’amicizia




Quando uscì il libro di Lady Anstey su Giovanni da Empoli, il signor Henderson ci trovò dentro parecchie cose su cui bisognava chiudere un occhio. Il modo di scrivere dell’amica era ben lontano dal suo modo squisito di parlare: il suo stile trasudava un’orrenda poltiglia culturale, la sua critica era affettata, abominevoli i suoi entusiasmi. Tutto questo, il signor Henderson avrebbe anche potuto perdonarglielo; ma come poteva perdonare il contenuto dell’opera? L’esimia gentildonna si era appropriata, senza dargliene minimamente atto, di fatti e di teorie dei quali lui, e lui solo, era responsabile. Il signor Henderson aveva studiato Giovanni da Empoli per lunghi anni, ed ecco che il frutto prematuro delle sue fatiche posava sulla tavola apparecchiata per la prima colazione… un volumetto color verde mela, quattro scellini netti, della collana «I pittori tascabili», casa editrice Angerstein.

La signora Henderson, moglie amorevolissima, stava voltando le pagine col sorriso sulla faccia perché era contenta che le parole di Lady Anstey fossero state stampate su una carta così pesante. Era totalmente all’oscuro del vergognoso plagio, in quanto il suo interesse per l’arte proveniva dal sentimento piuttosto che dalla competenza: si compiaceva sempre quando le amiche e il marito si facevano onore in una dotta dissertazione artistica, proprio come si compiaceva quando suo figlio si faceva onore a scuola.

«Che lungo elenco di libri si è letta Lady Anstey per scrivere il suo» osservò. «Lo sapevi tu, che legge il tedesco? E quand’è che è stata in Italia? Empoli… non era quel posto dove ci obbligasti a fermarci, con quel sudicio albergo in cui dovemmo scacciare i polli dalla finestra della camera da letto?»

«Sì» rispose il signor Henderson, rammentando angosciato le notti che lui aveva e che Lady Anstey non aveva passato a Empoli.

«Come fu che ci andammo? L’ho dimenticato.»

«Dovevo riscontrare certi dati nell’archivio.» E il signor Henderson alzò il giornale e se ne fece schermo.

«Io dico che tu riscontri troppo. Impara da Lady Anstey, che fino a poco tempo fa non ne sapeva più di me sull’arte italiana: eppure, guarda! Quanto pagherei perché anche tu scrivessi un libretto come questo, sono sicura che ti riuscirebbe.»

«Mi manca l’estro necessario a esporre un concetto in forma brillante.» Il signor Henderson non diceva mai chiaramente quel che pensava sui «Pittori tascabili» e pubblicazioni consimili, essendo convinto che un incentivo ad accostarsi alla pittura, di qualunque specie fosse, aveva sempre il suo valore.

«Sì, scommetto che è tutta roba superficiale, e sbagliata da cima a fondo.»

«Cos’è che te lo fa pensare?» domandò con una certa vivacità il signor Henderson.

«Lo penso perché non mi fido delle nuove teorie… d’altronde non sapevo che qui ci fosse una teoria, ma nella prefazione lei dice che c’è.»

«Giovanni da Empoli» spiegò il signor Henderson con slancio «è uno dei grandi enigmi del Quattrocento. Tanto le peculiarità stilistiche quanto il materiale documentario rendono estremamente probabile che molti quadri attribuiti ad altri pittori vadano assegnati a lui.»

«Taglia il pane e burro, caro, non morderlo» disse la signora Henderson al figlio.

«Prendiamo per esempio un Piero della Francesca della National Gallery, il ritratto del Museo Poldi-Pezzoli di Milano, il cosiddetto Baldovinetti di Napoli e i cassoni attribuiti al Pesellino: noteremo in tutti una certa…»

«“Empoli è una cittadina pittoresca e antica, già sfiorata peraltro dallo spirito dei tempi nostri”» interruppe il ragazzo, che si era messo a leggere dal libro di Lady Anstey con quel timbro di voce nasale considerato dai giovani di comicissimo effetto. «“Qui, nel 1409”… e segue una lunga nota che spiega perché si debba escludere il 1429…»

«Esatto» confermò suo padre.

«“… nel 1409 nacque il piccolo Giovanni, qui visse negli intervalli tra un viaggio e l’altro, e qui morì nel 1473. Il nostro pittore non si ammogliò mai. Quattro dei sei figli che egli ebbe…”»

«Non leggere a tavola, caro» lo ammonì la madre togliendogli il libro. «Questa è una vera sorpresa per me, e anche un vero piacere. Non avrei mai creduto che Lady Anstey fosse capace di tanto.»

Non lo era, infatti. La paternità del libro andava ascritta al signor Henderson; e questi non poteva rimproverare nessuno fuorché se stesso. Lady Anstey aveva detto: «Voglio scrivere un libro su Giovanni da Empoli: mi racconti tutto quello che sa» e lui gliel’aveva raccontato, cautamente dapprima, e in termini disadorni, poi, man mano che si infervorava, infondendo la vita nei fatti, finché alla fine l’intera teoria si parò davanti agli occhi estasiati della signora. «Me lo ripeta» disse, perché non era svelta a seguire il filo del ragionamento; e lui gliel’aveva ripetuto, e lei aveva preso delle note, e lui aveva messo le proprie note a sua disposizione.

I fatti, osservò tra sé il signor Henderson, sono proprietà universale e non ha importanza chi è che li comunica al mondo. Ma le idee… non dovrebbe esistere una tutela, una specie di diritto d’autore, sulle idee? Lui si era semplicemente proposto di stimolare Lady Anstey, non di fornirle il materiale. Comunque, lei aveva Virgilio dalla sua, e Molière e Shakespeare, e gli antichi greci che avevano fatto man bassa di tutto senza dir niente a nessuno, e che splendida fioritura di ingegni era quella.

Quando si incontrarono qualche tempo dopo, Lady Anstey fu esplicita nel modo più assoluto e lo accolse con queste parole: «Ecco un’altra persona con la quale non potrò mai sdebitarmi a sufficienza». Giacché il suo volume stava ottenendo un successo clamoroso, e la casa editrice Angerstein le aveva chiesto di scriverne un altro sul Botticelli.

«Sono tanto contenta che mio marito le sia stato utile» disse la signora Henderson, immaginandosi impegnata in uno scambio di complimenti convenzionali. «Lo sento adesso per la prima volta, che anche lui si era occupato del suo artista.» Difatti il signor Henderson aveva deciso di reggere il proprio fardello in silenzio, e si era ben guardato dall’alludere alla mortificazione subita sia in presenza della moglie che di altri. Aveva qualcosa in comune coi santi, e sapeva che mettersi a recriminare apertamente sarebbe stato riprovevole oltre che indecoroso.

«E adesso mi racconti tutto sul Botticelli» disse Lady Anstey. Ma il signor Henderson le raccontò pochissimo sul Botticelli. Osservava Lady Anstey con gelida ammirazione, con terrore, quasi, come un essere affatto irresponsabile e spregiudicato. Rimasero grandi amici, ma cercò di vederla il meno possibile.

Il libro, malgrado la sua veste popolare, fece un’impressione considerevole negli ambienti artistici, e di lì a poco tempo Lady Anstey fu attirata nell’atmosfera congeniale e proficua della controversia. Un fausto giorno Sir William Magnus si dichiarò dissenziente da lei e ne nacque un duello, combattuto con cortesia da parte dell’uno e con veemenza da parte dell’altra. Astenendosi saggiamente dall’avventurarsi in campi ignoti, l’autrice si accontentò di ribadire i giudizi che aveva dato nel libro. La signora Henderson, che seguiva sempre con la massima attenzione le vicende personali dei conoscenti, si sentì in dovere di scriverle una cordiale lettera di congratulazioni per la vittoria riportata.

Il signor Henderson non scrisse. Il trionfo della propria teoria non gli procurava nessun piacere perché la teoria aveva trionfato per modo di dire. Lady Anstey se l’era cavata discretamente, ma non aveva saputo coglierne tutte le sottigliezze, aveva guastato la purezza dell’impostazione. E tuttavia non l’aveva guastata abbastanza da giustificare un’eventuale ristampa del volume, questa volta con tanto di firma del vero autore.

E lui soffrì parecchio, benché si ingegnasse di abituarsi a ridere dell’ironia della situazione. Gli sarebbe piaciuto trovare qualcuno per riderci insieme, ma tutti i suoi amici erano impelagati nell’uno o nell’altro partito, e non poteva far affidamento sul loro silenzio. Quanto a sua moglie, questa signora non credeva nell’ironia. Frattanto le nuove edizioni del libro si susseguivano a ritmo crescente, e corse voce che le supreme autorità della National Gallery fossero turbate e meditassero di cambiare la targa sul Piero della Francesca.

Quando arrivò in Inghilterra il professor Rinaldi, il signor Henderson era stanco di ridere e aveva bisogno di conforto. Questo Rinaldi, che la signora Henderson chiamava l’Italiano, era un uomo di grande cultura e intuizione artistica, e aveva finito col disgustarsi a tal punto delle controversie sul Bello che se n’era andato via da Roma per rifugiarsi in una cittadina di provincia dove fungeva da direttore del piccolo museo locale. Viveva, o come altri dicevano, marciva laggiù, e continuava assiduamente i suoi studi perché non poteva impedirselo, pur restando fedele alla decisione di non pubblicare più nulla.

Questo era dunque l’uomo col quale il signor Henderson aveva modo di sfogarsi liberamente. Siccome erano vecchi amici, stabilì di andarlo a trovare a Londra.

«Bravo, vacci,» disse la signora Henderson «e intanto io terminerò le pulizie di primavera.»

Il signor Henderson partì il giovedì, e lo stesso giorno sua moglie rassettò da cima a fondo la stanza da pranzo. Il venerdì fece il salotto. Il sabato ricominciò con lo studio del marito e le capitò fra le mani una scatola di cartone contrassegnata dall’etichetta: Giovanni da Empoli.

Riconosciuto immediatamente il nome, aprì la scatola, vi trovò dentro un fascio di scritti e sul primo foglio lesse: “Ragioni per ritenere che G. fosse nato nel 1409”. Ubbidendo a uno strano impulso, la signora andò a prendere il libro di Lady Anstey: forniva le identiche ragioni.

Ecco che in un momento la moglie amorevole si trasformò in una studiosa d’arte. Passò il sabato intero seduta nello studio col libro e con le carte davanti a sé, e scoprì che coincidevano, non qua e là, ma dovunque. L’ultimo scritto contenuto nella scatola era una lettera di Lady Anstey che diceva: “Tante grazie per il prestito delle note, le ho enormemente gradite”.

Tutta la domenica la signora Henderson rifletté sulla rivelazione, tutto il lunedì e tutto il martedì regolò la propria condotta in base a essa. Il signor Henderson ritornò il mercoledì.

Aveva un’ottima cera, erano settimane che lei non lo vedeva con quell’aria giuliva. «Il mondo è governato dall’ironia» osservò lui, e sorrise, quasi gli fosse facile sopportare una simile forma di governo.

«E come sta l’Italiano?» domandò sua moglie, leggermente a disagio.

«Meglio che mai. “Un po’ meno immaginazione nell’archeologia e un po’ di più nell’arte” è il consiglio che ha dato ieri a Sir William.»

La parola “arte” le fornì lo spunto che attendeva, e esclamò: «Ma certo! Ma certo! Ma certo!».

«Perché tanto entusiasmo?»

«Cuore mio!» gridò la signora Henderson abbracciando il marito. «Sei troppo buono per stare sulla terra!»

«Che ho fatto mai?» chiese lui, grave in volto.

«Ti ho scoperto gli altarini, sai… ho scoperto che hai scritto il libro di Lady Anstey… che lei ti ha rubato tutti i dati e le idee senza mai dir nulla. E sono mesi e mesi che le permetti di sentenziare e di diventare famosa e di far soldi. Ti ammiro e ti amo per questo… ma consolati, perché io sono diversa da te.»

«Che cosa hai combinato?» domandò severamente il signor Henderson.

«Non ho fatto sgarbi a nessuno… è inutile che ti agiti. Mi sono limitata a lasciar cadere qualche parola nel corso della conversazione, oppure l’ho infilata in una lettera, se stavo scrivendo.»

«E a chi hai scritto?»

«Oh, non certo a Lady Anstey: ho scritto una lettera a Lady Magnus a proposito dell’aspirapolvere, e a un paio di altre persone. E ieri ho visto il direttore del “Dudley” e non puoi credere come si è scandalizzato. Non arrabbiarti… anzi, non mi importa che ti arrabbi; voglio giustizia, io, è il meno che si possa pretendere. Lei non ha il diritto di saccheggiare il tuo cervello all’insaputa di tutti: a te spetta il merito della tua teoria, e dev’esserti riconosciuto.»

«Che disdetta» osservò il signor Henderson. «Il professor Rinaldi mi ha appena dimostrato che questa teoria è sbagliata, che i fatti sono sbagliati, che il libro è sbagliato, che io ho sbagliato da cima a fondo. Che disdetta.»





Lo scoglio




Stavamo parlando già da un certo tempo, e lei dava prova di tanta bontà e finezza d’animo, che alla fine mi arrischiai a farle qualche domanda sul conto di suo marito.

«Lei lo ha mai interrogato?» mi chiese. «Spero di sì» soggiunse, accorgendosi della mia esitazione.

«Andai a trovarlo il mese scorso. Uscimmo in barca a vela.»

«E lui volle un compenso?»

«Gli diedi un po’ di denaro.»

«Immagino che lei abbia parlato con quella gente… è vero?»

«L’agitazione si è spenta. Non gliene vogliono più. Ecco… non dirò che lo capiscano, perché nessuno può capirlo. Però hanno accettato la sua presenza.»

«Ci speravo» disse gravemente la signora. «Sono tornati semplici e virili, e mio marito sarà uno di loro. Ha visto lo scoglio?»

«Certo. Me l’ha mostrato lui.»

Sopra la costa settentrionale della Cornovaglia sorge un promontorio, alto e fantastico, che si protende per mezzo miglio nel mare. In certi punti è coronato da grossi macigni, in certi altri il dorsale è così stretto che da ambedue i lati si può vedere l’acqua spumeggiare e infrangersi contro precipizi di un nero lucente. In lontananza, dietro il promontorio, ci sono vaste brughiere disseminate di tumuli e camini di miniere abbandonate. Venendo avanti, troviamo la terra coltivata, una fertile striscia che segue i frastagliamenti della scogliera. E più avanti ancora, quasi a ridosso del promontorio medesimo, c’è un piccolo villaggio di pescatori, di modo che si possono abbracciare in un unico colpo d’occhio svariati tipi di civiltà, feconda e infeconda.

Lo scoglio di cui la signora parlava rimane nascosto rispetto a tutti questi elementi del paesaggio, perché affiora pochissimo dall’acqua. Dista duecento metri all’incirca dalla punta estrema e somiglia a uno scrittoio quadrato di color bruno, con la superficie inclinata verso la terra. L’onda si rompe sopra la parte alta, ribolle scendendo la pendenza, quindi si fonde nel turchino circostante per rompersi nuovamente ai piedi del promontorio. Un giorno, durante le loro vacanze, lui fece una gita in barca, si avvicinò troppo allo scoglio, si rovesciò e fu travolto da un’ondata che ve lo gettò sopra. E così giacque, a faccia in giù, con la marea crescente che lo copriva di schiuma. Lei era rimasta sul promontorio e corse al villaggio in cerca di aiuto. Una barca fu messa in mare senza indugio. Gli uomini remarono gagliardamente – erano splendidi, erano formidabili – e lo raggiunsero nell’attimo in cui le sue mani cedevano e lui stava scivolando a capofitto nella morte. Fin qui l’incidente è noto a noi tutti, e fu il punto cruciale della sua vita. Però, in una storia che trattasse della sua vita, non sarebbe questo il punto cruciale.

La signora si mise a parlare, ma non subito, per dare tempo alla cameriera di portare via il vassoio del tè. Nella luce morente il suo salottino sembrava blando e grigio, e vi aleggiava un odore (non ho scritto “l’odore”) di cattolicesimo romano, che rientra senza dubbio nelle cose squisite del mondo. Era la stanza di una donna che aveva trovato il tempo di essere buona verso se stessa non meno che verso il prossimo; che aveva dispensato frutti, spirituali e temporali; che aveva sopportato una tragedia misteriosa non solo con pazienza, ma addirittura con gioia.

«Quando fu sceso a terra» riprese «non volle neppure dar loro la mano. Continuava a ripetere: “Non so che fare. Non riesco a pensare. Ritornerò da voi”, e quelli rispondevano: “Oh, signore, non stia a incomodarsi”. La scena, lei può immaginarsela, e solamente quando fu sera io capii in che consistesse la sua difficoltà. Lei… quanto darebbe per la propria vita?»

Le sbarrai gli occhi in faccia.

«Le auguro di non trovarsi mai nella necessità di deciderlo. Possa aver sempre la vita come un diritto: così succede alla gran maggioranza di noi. Ma di tanto in tanto una vita è salvata – nella stessa maniera di un vaso che ha rischiato di rompersi – e allora il proprietario deve stabilirne il valore.»

«Non esiste una tariffa per i salvataggi?» domandai, incline a mostrarmi irritabile e ottuso.

«Se il tempo è buono – il mare era calmissimo e gli uomini non corsero il minimo pericolo – sembra che la tariffa sia di quindici scellini a testa. Con due sterline e cinque scellini mio marito avrebbe potuto liberarsi da ogni impegno verso di loro. Né lui né io ritenemmo sufficiente una simile cifra. L’indomani mattina partimmo, dopo aver fatto un monte di promesse. Credo che si fidassero ancora di noi, ma non ne sono sicura.»

La signora si interruppe e io mi azzardai a obiettare: «Ma una somma che fosse grande ai loro occhi… qui stava il punto. È una questione puramente pratica».

«Lo dissero anche i nostri amici. Uno suggerì che dessimo cento sterline, un altro che regalassimo una barca nuova, un terzo che tutti gli anni, a Natale, io mandassi a ciascuno di loro una sciarpa di lana lavorata a maglia con le mie mani. Non esistono, capisce, le cosiddette questioni puramente pratiche. Ogni questione balza direttamente fuori dall’infinito, e finché non saremo disposti a riconoscerlo, non la risolveremo mai.»

«E lei, dunque, che cosa propose?»

«Proposi che il conto lo avrei saldato io stessa, e che non gli avrei mai mostrato la ricevuta. Ma lui rifiutò la mia proposta e, credo, giustamente. D’altronde, non so come mi sarei regolata.»

«Ma che cosa volevano quei tre uomini?» insistei. «Lei non può costringermi a cambiare idea: qui, ripeto, sta il punto.»

«Avrebbero accettato qualsiasi cosa: non avevano bisogno di nulla. Finché non arrivammo noialtri – i turisti – erano felici e indipendenti. Noi gli insegnammo la sete del denaro… del denaro ottenuto remando per mezzo miglio sul mare in bonaccia. Il pastore del villaggio, col quale fummo in corrispondenza, ci implorò di fare presto. Disse che tutto il villaggio era impaziente e avido, e che gli uomini si atteggiavano a eroi. E noi, dal canto nostro, trovavamo il mondo più stupendo di giorno in giorno, l’aria più delicata, la musica più dolce, gli uccelli, il cielo, il sole… tutti quanti trasfigurati perché lui era stato salvato. E il nostro amore… eravamo sposati da cinque anni, ma sembrava che amore non fosse mai stato, fino ad allora. Sa dirmelo, lei, qual è il valore di queste cose?»

Tacqui. Feci notare a me stesso che quella era roba fluida, inconsistente. Ma in cuor mio ero convinto che lei, e tutto ciò che diceva, fossero uno scoglio nella corrente di marea.

«Per un certo periodo lui fu semplicemente interessato. Lo divertivano il problema e le sensazioni che il problema gli suscitava nell’animo. Ma alla fine gli premette soltanto la soluzione. E la scoprì una sera in questa stanzetta, mentre un tramonto più fulgido di quello di oggi fiammeggiava laggiù, sotto l’olmo montano. Mi chiese, come io chiedo a lei, quanto valessero simili cose, e rispose da sé alla domanda: “Non valgono niente: e niente sarà il mio compenso agli uomini che mi hanno salvato”. “È l’unico compenso possibile” dissi. “Ma loro non lo capiranno mai.” “Glielo farò capire a suo tempo,” ribatté “perché il mio regalo di niente sarà tutto quello che posseggo al mondo.”»

E qui la storia ritorna di dominio pubblico. Lui vendette i suoi beni – dal primo all’ultimo, fin la minima bagattella cui teneva – e regalò il ricavato ai poveri. Un po’ di denaro fu intestato a lei, e quello non poté toccarlo, ma si disfece di tutto il resto. Quindi se ne andò al villaggio senza un soldo e chiese l’elemosina ai suoi salvatori.

Le sue sofferenze furono tremende. Mise a nudo in quegli uomini tutta la loro meschinità e la crudeltà e il livore per la delusione subita; nel parlarne, lei si coprì la faccia. Fui lieto di poterle annunciare che tutto ciò era passato: da principio i pescatori avevano preso a trattarlo come un povero idiota, poi come un buon diavolo, e ora, finalmente, lavorava per uno di loro. Mentre uscivo dalla stanza dissi: «Nessuno capirà mai tranne lei». Ma gli occhi le si riempirono di lacrime ed esclamò: «No… non mi elogi per questo. Giacché, se non avessi capito, lui sarebbe forse con noi, adesso».

Quella conversazione mi insegnò che taluni possono imbattersi nella realtà prima che suoni la loro ora. Non li invidio. Le avventure del genere gioveranno magari all’anima incorporea, ma io prego che fin quando avrò sangue nelle vene la mia materialità me ne preservi. La nostra natura inferiore ha i propri sogni. Il mio si aggira intorno a un certo podere, ventoso ma fecondo, a mezza via tra la brughiera deserta e il mare inabitabile. Qui, a rari intervalli, lei dovrebbe discendere e qui lui dovrebbe salire, per infrangere la loro comunione spirituale con una sola carezza.





La vita che verrà




1
Notte

L’amore era nato in qualche luogo della foresta, e di che specie fosse, solo il futuro poteva deciderlo. Superficiale o immortale, era nato a due corpi umani come un grido di mezzanotte. Impossibile dire da dove fosse venuto quel grido, tanto la foresta era buia; o in quali mondi sarebbe echeggiato, tanto la foresta era vasta. L’amore era nato a fin di bene o di male, per una vita lunga o forse corta.

Nascosta in mezzo alla macchia di quella regione selvaggia sorgeva una piccola capanna indigena: e là dentro, quando il grido fu spento, si diffuse una luce. Splendette sopra le membra pagane e i riccioli d’oro scarmigliati di un giovane. Questi, calmo e dignitoso, rialzò il lucignolo di una lucerna che era stato schiacciato, sorrise, lo accese, e quanto lo circondava tremolò nuovamente alla sua vista. La capanna era addossata alle radici di un albero secolare, che ondulavano sopra l’impiantito e rigonfiavano a un certo punto così da formare un giaciglio naturale, una sorta di trono, dov’era stata distesa la trapunta del giovane. Fuori cantava un ruscello, anche una lucciola riaccese il suo lume. Un luogo remoto, romantico… incantato, incantevole… ed ecco, gli cadde sott’occhio un libro posato per terra, e si accasciò lì accanto con un gemito drammatico come se il libro fosse stato cadavere, e lui l’assassino. Quel libro era infatti la sua Santa Bibbia. “Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli ma non avessi…” Un fiore scarlatto celava la parola seguente, dappertutto c’erano fiori, ne aveva perfino intorno al collo. Perse la dignità, singhiozzò: «Ah, cosa ho fatto?», e poiché non osava rispondere alla domanda, scagliò i fiori oltre l’uscio della capanna e la Bibbia dietro di loro, quindi si precipitò a recuperare il volume nel parossismo di un rimorso grottesco. Erano caduti tutti nella corrente, furono travolti tutti dal canto. Buio e bellezza. Buio e bellezza. “C’è un solo modo di farla finita” pensò, e balzò indietro per munirsi della pistola. Ma la pistola non poté trovarla perché era disordinato e l’aveva lasciata dove stavano i servi, dall’altra parte dell’albero immenso; e i servi, svegliati dal sonno pesante, si allarmarono nel sentirlo parlare di armi da fuoco. Malgrado tutti i suoi discorsi per calmarli, si convinsero che fosse imminente un attacco degli abitanti del vicino villaggio, che già si erano dimostrati ostili, e supplicarono il giovane padrone di non opporre resistenza ma di nascondersi nel sottobosco fino all’alba e di battersela appena i sentieri della foresta fossero stati visibili. Senza tener conto dei suoi ordini, si misero a fare i bagagli, e al mattino lui saliva a cavallo e si allontanava sempre più dalla capanna incantata seguendo il versante che digradava verso la valle attigua. Giratosi a contemplare le sterminate enigmatiche masse frondose, pregò gli alberi di serbare il suo segreto indicibile, di nasconderlo perfino a Dio, e nella mente sconvolta sentì che avevano il potere di far questo, e che non erano alberi comuni.

Quando giunse alla costa, gli altri missionari non ebbero che a guardarlo in faccia per comprendere che il suo tentativo era fallito. D’altronde, non si aspettavano un risultato diverso. Neppure i cattolici romani, ben più esperti di loro, erano riusciti a convertire Vithobai, il più violento, il più forte, il più cocciuto di tutti i capi tribù dell’entroterra. E Paul Pinmay (così si chiamava il giovane) era davvero giovanissimo a quell’epoca, e gli avevano affidato la missione, fra l’altro, per dargli modo di scoprire i suoi limiti. Era incline a mostrarsi impaziente e testardo, sapeva poco della lingua e meno ancora della psicologia indigena, tanto che non si curava di studiare quest’ultima, dichiarando con la sua tipica ingenuità che la natura umana è sempre la stessa da un capo all’altro del mondo. I compagni ascoltarono la sua storia con simpatia ma senza meraviglia. Il giovane raccontò come, appena arrivato, avesse chiesto un’udienza, che Vithobai gli aveva concesso nell’interno del proprio recinto ancestrale. Laggiù, dizionario alla mano, lui aveva perorato la causa di Cristo, e alla fine del discorso Vithobai, senza degnarsi di replicare direttamente, aveva fatto segno a un suddito di rispondere in vece sua. Questi era stato debitamente confutato, ma Vithobai era rimasto impassibile e ostile dietro il manto e i copiosi amuleti. Lui aveva poi perorato la causa una seconda volta, e gli era stato opposto un altro suddito, e l’udienza si era protratta secondo lo stesso procedimento finché, stremato dallo sforzo, aveva dovuto rassegnarsi ad andarsene. Essendogli stato proibito di dormire nel villaggio, si era visto costretto a pernottare tutto solo in una miserabile capanna, mentre i servi montavano strettamente la guardia davanti all’ingresso, e siccome gli avevano riferito che c’era da aspettarsi un attacco da un momento all’altro, aveva giudicato più saggio partire al levar del sole. Questa fu la sua versione dei fatti – narrata in un miscuglio di gergo missionario e di linguaggio popolare – e ancora prima di concluderla stava già sbirciando i colleghi tra le lunghe ciglia per cercare di capire se avessero qualche sospetto.

«Consiglieresti di rinnovare il tentativo la settimana prossima?» domandò uno di loro, che aveva il vizio di far sempre dell’ironia.

E un altro: «Quando ci siamo lasciati, ti proponevi, se non erro, di metterti personalmente in contatto con questo inaccessibile Vithobai, anzi avevi dichiarato che non saresti tornato finché non avessi ottenuto il tuo scopo».

E un terzo: «Adesso però ti devi riposare, hai l’aria stanca».

Era stanco, ma appena si fu messo a giacere il suo segreto sbucò fuori dal nascondiglio di là dai monti e si distese al suo fianco. E lui rievocò Vithobai, Vithobai l’inaccessibile, che emergeva dal buio nella capanna e gli sorrideva. Oh, quanto era stato felice, quanto stupito! Aveva riconosciuto a malapena il sardonico capotribù in quel ragazzo armonioso dalle membra nude, i cui soli ornamenti erano fiori scarlatti. Vithobai aveva bandito ogni formalità. «Sono venuto di nascosto» erano state le sue prime parole. «Vorrei saperne di più su quel dio che si chiama Amore.» Come gli era balzato il cuore in petto dopo l’avvilimento della giornata! «Vieni a Cristo!» aveva gridato, e Vithobai aveva chiesto: «È così che ti chiami?». No, gli aveva spiegato, non si chiamava Cristo, lui, sebbene gli fosse toccata la fortuna di chiamarsi Paul, dal nome di un grande apostolo, e naturalmente non era un dio ma un uomo peccaminoso, prescelto a raccogliere altri peccatori davanti al Seggio della Carità. «Carità, che cos’è?» aveva detto Vithobai. «Vorrei saperne di più», e si erano messi a sedere tutti e due sopra il giaciglio che era quasi un trono. E lui aveva aperto la Bibbia alla Prima lettera ai Corinzi, 13, e letto e interpretato il meraviglioso capitolo, e parlato dell’amore di Cristo e del nostro amore reciproco in Cristo, con estrema semplicità ma con eloquenza maggiore di quanta ne avesse mai avuta, mentre Vithobai diceva: «Questa è la prima volta che sento simili parole, mi piacciono», e gli si accostava, il corpo ardente e fragrante di fiori. E lui osservò com’era intelligente il ragazzo e come bello e, risoluto a vincerlo seduta stante, gli impresse un bacio in fronte e lo attirò al seno di Abramo. E Vithobai vi si era adagiato volentieri – troppo volentieri e troppo a lungo – e aveva spento la lucerna. E dopo, li aveva visti solamente Iddio.

Sì, Dio vide e Dio vede. Inoltrati nelle profondità dei boschi e Lui ti scorge, getta il suo Libro Sacro nel ruscello e avrai distrutto solo stampa e carta, non il Verbo. Presto o tardi, Dio chiama alla luce ogni singola azione. E così accadde al signor Pinmay. Cominciò, sia pure tardivamente, a meditare sul proprio peccato. Tutte le volte che lo prendeva in esame, quel peccato assumeva un nuovo aspetto. Da principio ritenne che la colpa fosse unicamente sua, perché sarebbe toccato a lui dare l’esempio. Ma la radice della questione non stava qui, perché Vithobai non si era mostrato riluttante a lasciarsi tentare. Al contrario… e sua era stata la mano che aveva estinto la fiammella. E perché era venuto a passi di lupo dal villaggio, se non per tentare?… Sì, per tentare, per assalire la nuova religione corrompendone il predicatore, sicuro, proprio così, e adesso i suoi sudditi celebravano la vittoria del capo con una qualche orgia di cinismo. Il giovane signor Pinmay vide ogni cosa. Ricordò tutto ciò che aveva udito dire sull’antico potere del male in quel territorio, le storie di cui aveva riso con tanta leggerezza, giudicandole troppo al disotto dell’attenzione di un cristiano, gli straordinari sprazzi di energia che, si narrava, certi indigeni possedevano e usavano di quando in quando a fini sacrileghi. E giunto a questo stadio del ragionamento, si scoprì capace di pregare; confessò la sua turpitudine (il cui nome medesimo è proibito pronunciare fra i cristiani), si dolse di aver ritardato, forse per una generazione addirittura, la vittoria della Chiesa, e stigmatizzò con crescente severità le arti del suo seduttore. Nello svolgere quest’ultimo soggetto attinse a un’autentica eloquenza, trovò sempre qualcos’altro da dire, e dopo aver cominciato col raccomandare il ragazzo alla Misericordia, finì col chiedere che si potesse dannarlo.

“Forse, però, questo è pretendere troppo” rifletté, e forse lo era davvero, perché nel momento preciso in cui terminava le preghiere, si udì dabbasso un rumore di gente a cavallo, e subito dopo tutti i colleghi irruppero nella sua stanza. Erano al colmo dell’eccitamento. Uno gridò: «Novità dall’entroterra, novità dalla foresta. Vithobai e il suo popolo hanno abbracciato in massa il cristianesimo». E un secondo: «Ecco il trionfo della giovinezza, ecco che ci sbugiarda, e ben ci sta». Mentre un terzo esclamava alternamente: «Sia lode a Dio!» e «Ti chiedo perdono». Si rallegrarono l’uno con l’altro e si rinfacciarono la durezza dei loro cuori e la mancanza di fede nel metodo evangelico, e la loro stima del giovane Pinmay crebbe tanto più in quanto, anziché montarsi la testa per il successo ottenuto, apparve turbato e cadde in ginocchio mormorando un’orazione.

2
Sera

Le peripezie, i dubbi e i trionfi finali del signor Pinmay sono annotati in un opuscolo speciale pubblicato dalla sua Compagnia e illustrato con silografie. C’è una vignetta che si intitola: “Come sembrava che fosse”, dove si vede un sovrano ostile e selvaggio che lo minaccia; in un’altra, che si intitola: “Com’era realmente!”, un giovincello di carnagione scura in abiti occidentali siede al centro di un gruppo di sacerdoti e di signore con tutta l’aria di un cameriere che presiede a uno stuolo di sottocamerieri, allineati sui gradini di un edificio contrassegnato dalla scritta “Scuola”. Barnabas (questo era infatti il nome che il giovincello di carnagione scura aveva ricevuto al battesimo), Barnabas si rivelò un convertito esemplare. Commetteva degli errori, è vero, e la sua teologia era rudimentale ed eccentrica, ma non si rese mai colpevole di apostasia, e siccome esercitava un’autorità immensa sul suo popolo, i missionari non avevano da far altro che spiegargli esattamente quel che volevano, e venivano accontentati senza indugio. Barnabas manifestava un grandissimo zelo, basato su una fermezza di proposito fin troppo rara. Nessuno, neppure i cattolici, poteva vantare un così solido successo.

Poiché il signor Pinmay era l’unico artefice della vittoria, il nuovo distretto fu affidato naturalmente alla sua tutela. Modesto come tutti i lavoratori sinceri, era riluttante ad accettare la nomina e rifiutò di andare a insediarsi, malgrado il capotribù mandasse una deputazione dopo l’altra per scortarlo; e alla fine si decise a occupare la propria sede solo perché glielo aveva ordinato il vescovo. Sarebbe rimasto in carica per un periodo di dieci anni. E, appena si fu insediato, si mise energicamente all’opera… Veramente, i suoi metodi gli attirarono alcune critiche, sebbene fossero pienamente giustificati dai frutti che producevano. Lui, che era stato abituato ad attribuire tanto peso all’insegnamento evangelico, all’amore, alla benevolenza e all’ascendente personale, lui che aveva predicato che il Regno dei Cieli è intimità ed emozione, ora reagì con violenza e trattò i nuovi convertiti, e perfino lo stesso Barnabas, con l’arcigna severità dell’Antica Legge. Lui che aveva ignorato il tema della psicologia dei nativi, ora ne divenne un esperto, e spesso parlava più come un funzionario statale disincantato che come un missionario. Soleva dire: «Questi indigeni sono troppo dissimili da noi… dubito assai che abbiano effettivamente accettato il Cristo. Sono amabili, sì, quando ci incontrano, e nondimeno è probabile che basti voltare loro le spalle perché spargano pettegolezzi e malignità di ogni specie sul conto nostro. Non me la sento di fidarmi a occhi chiusi di questa gente». Non rispettava le usanze locali giacché sospettava che fossero inique dalla prima all’ultima, minava l’organizzazione tribale e – provvedimento più rischioso d’ogni altro – nominò catechisti una quantità di indigeni rozzi e incivili, appartenenti alla tribù della valle limitrofa. Qualcuno prevedeva che sarebbero nati dei torbidi perché l’altra era una popolazione antica e orgogliosa, ma sembrava che la sua baldanza fosse stata fiaccata, o che Barnabas la fiaccasse all’occorrenza. Allo scadere dei dieci anni la Chiesa non avrebbe conosciuto dei figli più docili di questi.

Eppure il signor Pinmay aveva i suoi momenti d’ansia.

E il peggiore di tutti fu il suo primo incontro con Barnabas.

Era riuscito a rinviarlo fino al giorno del proprio insediamento, cui aveva presenziato il vescovo, e del battesimo generale. Le cerimonie erano finite e la tribù al completo, guidata dal capo, era sfilata davanti al fonte portatile e aveva ricevuto in fronte il segno della croce di Cristo. Fraintendendo la natura del rito, gli animi erano inclini all’allegria. Barnabas si sbarazzò della veste, corse verso il gruppo dei missionari come un qualunque giovane della sua gente esclamando: «Oh, mio fratello in Cristo, affrettati a venire!», e accarezzò la faccia in fiamme del signor Pinmay, e tentò di baciargli la fronte e i capelli d’oro.

Il signor Pinmay si sottrasse a quelle effusioni e disse con voce tremante: «In primo luogo licenzia i tuoi: che ciascuno ritorni a casa sua».

L’ordine fu impartito e osservato.

«In secondo luogo, che nessuno si ripresenti al mio cospetto se non è vestito decentemente.»

«Come te, fratello mio?»

Il missionario indossava una giacca di tela bianca, camicia, gilè, pantaloni e cintura di flanella; aveva inoltre il casco coloniale, il colletto inamidato, la cravatta turchina a pallini bianchi, calzini e stivali marroni. «Sì, come me» rispose. «E in terzo luogo, Barnabas, per quanto riguarda te stesso, ti sembra di essere vestito decentemente?»

L’abbigliamento del capo, a dire il vero, era parecchio succinto. Una fascia di sete multicolori in cui era infilato il pugnale, gli cingeva la vita e fluttuava al vento fresco quando lui correva. Portava dei bracciali d’argento e un collare, anche questo d’argento, chiuso da un pendaglio a forma di testa di falco che gli poggiava contro la gola. Gli occhi mandarono lampi come di un demonio, ché Vithobai non era abituato ai rimproveri; tuttavia cedette e scomparve nel suo recinto.

La tensione di quelle poche settimane aveva alterato radicalmente il carattere del signor Pinmay. Non era più un cavaliere cristiano col cuore sulle labbra ma un ipocrita che il primo passo falso avrebbe distrutto. La vista di Barnabas che batteva in ritirata gli diede un senso di sollievo; comprese di aver acquistato sul capotribù un prestigio che sarebbe stata buona politica rafforzare. Barnabas lo rispettava, e non gli avrebbe nuociuto di proposito… gli voleva addirittura bene, per ributtante che potesse apparire l’idea. Tutto questo era tanto di guadagnato. Ma lui doveva inferirgli un nuovo colpo. Quella sera andò di persona al recinto, portando con sé due colleghi che erano arrivati da poco e ignoravano completamente la lingua.

Il capo li ricevette in sudici indumenti europei: nell’intervallo aveva fatto chiamare uno dei mercanti venuti al seguito della brigata battesimale. Aveva dominato la collera, e disse con accento cortese: «Cristo ci aspetta nella mia sala segreta».

Il signor Pinmay aveva già stabilito la propria linea di condotta. Gli mancava il coraggio di spiegare l’errore mostruoso e di esortare a pentirsi il correo; il capotribù doveva rimanere in stato di dannazione per un certo periodo, poiché ne dipendevano le sorti di una nuova chiesa. La sua risposta all’invito sacrilego fu: «Non ancora».

«Perché non ancora?» chiese l’altro, mentre i suoi begli occhi si riempivano di lacrime. «Dio mi comanda di amarti adesso.»

«Egli comanda a me di astenermene.»

«Come può essere, dal momento che Dio è Amore?»

«Io lo servo da più tempo e lo so.»

«Ma questo è il mio palazzo e io sono un gran capo.»

«Dio è più grande di tutti i capi della terra.»

«Come fu nella tua capanna, così lascia che sia qui da me. Licenzia i tuoi compagni e il cancello sarà sbarrato dietro a loro, e noi chiudiamo fuori la luce. Il mio corpo e il respiro che ha dentro sono tuoi. Attirami ancora al tuo petto. Io do me stesso, io, Vithobai il Re.»

«Non ancora» ripeté il signor Pinmay, coprendosi gli occhi con la mano.

«Mio amato, io mi do a te… prendimi… io ti regalo il mio regno.» E Vithobai cadde bocconi.

«Alzati, Barnabas… Noi non vogliamo il tuo regno. Siamo venuti soltanto per insegnarti a governare rettamente. E non parlare di ciò che accadde nella capanna. Non menzionare mai più la capanna, la parola “capanna”, il pensiero, né a me né a chicchessia. Questo è il mio desiderio e il mio comando.»

«Mai più?»

«Mai più.»

«Venite, dei del mio popolo, tornate a me!» gridò Barnabas balzando in piedi e cominciando a strapparsi i vestiti di dosso. «Che cosa ci guadagno ad abbandonarvi?»

«No, no, no!» tergiversò il signor Pinmay. «Ho detto di non parlarne, non ho detto che non sarei più venuto.»

Il ragazzo fu rassicurato. «Sì» disse. «Avevo capito male. Tu vieni a Cristo, ma non ancora. Io devo attendere. Per quanto tempo?»

«Finché te lo dirò. Intanto ubbidirai ai miei ordini, sia che te li impartisca di persona, sia a mezzo di altri.»

«Benissimo, fratello mio. Finché me lo dirai.»

«E smetti di chiamarmi fratello.»

«Benissimo.»

«E anche di ricercare la mia compagnia.» Giratosi verso gli altri missionari, il signor Pinmay soggiunse: «E adesso andiamo». Si compiacque di non esser venuto solo, giacché il suo pentimento era tuttora malfermo. Il sole era vicino al tramonto, la sala segreta ornata di ghirlande, il recinto deserto, il ragazzo folle di passione, e piangeva come se gli si fosse spezzato il cuore. Avrebbero potuto essere tanto felici insieme, nel loro peccato, senza bisogno che nessuno, tranne Dio, lo sapesse.
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La crisi successiva che il signor Pinmay dovette affrontare fu assai meno grave, e nondimeno lo turbò maggiormente perché lo colse del tutto impreparato. Ebbe luogo cinque anni dopo, quando il suo matrimonio era imminente. Durante quel lungo periodo la causa di Cristo aveva fatto passi da gigante. La danza era stata soppressa, incoraggiata l’industria, erano scomparsi i concetti inesatti circa la natura della religione, e malgrado l’efficiente spionaggio, il signor Pinmay non aveva messo in luce molta immoralità clandestina. Stava per sposare una delle missionarie facenti parte del corpo sanitario, una signora che condivideva i suoi ideali, e il cui fratello era titolare di una concessione mineraria sopra il villaggio.

Mentre, affacciato al parapetto della veranda, meditava piacevolmente sul prossimo cambiamento nella sua esistenza, venne a fermarsi sotto di lui un elegante calessino all’europea, e Barnabas ne schizzò fuori e fu da lui con un salto per porgergli le sue congratulazioni. Il capotribù si era trasformato in un cristiano affabile e alquanto sparuto, dotato di una buona conoscenza dell’inglese. Anche lui stava per ammogliarsi: la futura sposa era una catechista indigena della valle limitrofa, sua inferiore per nascita, ma l’avevano scelta i missionari.

Le congratulazioni furono ricambiate.

Ora il pentimento del signor Pinmay era ben radicato, e la sua coscienza talmente robusta che poteva incontrarsi col capotribù in piena tranquillità e addirittura, quando le circostanze lo richiedevano, trattare d’affari con lui senza altre persone. La mano bruna, rimasta inerte un istante nella sua, non destò reminiscenze di peccato.

Dimenandosi con una certa goffaggine negli abiti, Barnabas sorrise e disse: «Vorresti portarmi a fare un giretto nel tuo calessino, signor Pinmay?».

Il signor Pinmay rispose che non possedeva un calessino.

«Scusami, signore, tu lo possiedi. Eccolo là sotto. Il calessino e anche il cavallo sono il mio regalo di nozze per te.»

Il missionario desiderava da un pezzo un cavallo col calesse, e li accettò senza aspettare di impetrare la benedizione di Dio. «Non dovevi farmi un regalo così costoso» osservò. Il capotribù, infatti, non nuotava più nell’opulenza: con l’avvento subitaneo della civiltà aveva perso un bel po’ della sua terra.

«Una corsa, solo per questa volta, sarebbe un compenso sufficiente, signore.»

Di regola il missionario preferiva evitare che la gente lo vedesse dilettarsi con un indigeno – la sua autorità ne veniva indebolita – ma questa era un’occasione speciale. Attraversarono velocemente il villaggio, Barnabas alla guida per insegnargli l’andatura del cavallo, e di lì a poco si diressero alla foresta, o a quanto rimaneva della foresta; c’era una discreta strada, tracciata dagli spaccalegna, che saliva serpeggiando verso un boschetto. Il paesaggio era privo di interesse e pervaso da una luce biancastra che sembrava penetrasse ogni recesso. Parlarono di faccende locali.

«Quanta legna da taglio è riservata alle miniere?» domandò il signor Pinmay nel corso della conversazione.

«Sempre di più, man mano che le gallerie si estendono nel profondo della montagna. Mi si dice che il caldo, lì dentro, è così forte, ora, che i minatori lavorano senza niente addosso. Saranno multati per questo?»

«No. La stretta osservanza delle norme diventa impossibile quando si tratta delle miniere. Costituiscono un caso particolare.»

«Capisco. Mi si dice anche che tra i minatori aumentano le malattie.»

«È vero, ma i nostri ospedali aumentano in proporzione.»

«Questo non lo capisco.»

«Barnabas, non riesci a concepire che col permesso di Dio certi mali si accompagnano alla civiltà, ma che se gli uomini fanno il volere di Dio i rimedi andranno di pari passo con quei mali? Cinque anni fa non avevate un solo ospedale in questa valle.»

«E neanche malattie. Capisco. Tutto il mio popolo era forte, allora.»

«Le malattie abbondavano, invece» ribatté il missionario. «L’immoralità e la superstizione, a tacere delle altre. E le guerre fra le varie tribù. Cinque anni fa, avresti potuto sposare una donna di un’altra valle?»

«No. Anche come concubina mi avrebbe disonorato.»

«Tutte le concubine sono un disonore.»

«Capisco. A proposito di questo matrimonio, signore, c’è però una promessa che tu mi facesti un giorno.»

«Alludi alla concessione mineraria, vero? È esatto. Sì, ho sempre pensato che non fosti trattato equamente, in quel caso. Parlerò di sicuro col mio futuro cognato per farti avere un risarcimento di qualche specie. Ma avresti dovuto essere più prudente, allora: firmasti la cessione dei tuoi diritti senza neanche consultarmi. E io sono sempre a disposizione di chiunque desideri consultarmi.»

«La concessione mineraria non c’entra» spiegò pazientemente Barnabas; benché fosse un buon curatore degli interessi della Chiesa, era diventato negligente quand’erano in gioco i propri affari. «È una promessa del tutto diversa.» Sembrò che soppesasse le parole. Con voce lenta e senz’ombra di emozione esteriore, disse alla fine: «Vieni a Cristo».

«Vieni a Lui, come no» rispose il signor Pinmay in tono leggermente piccato, perché non era avvezzo a ricevere un invito del genere da un suo inferiore spirituale.

Barnabas tacque di nuovo, quindi soggiunse: «Nella capanna».

«Quale capanna?» Se n’era dimenticato.

«La capanna col Seggio della Pietà.»

Scandalizzato e furente, il signor Pinmay esclamò: «Barnabas, Barnabas, questo è un obbrobrio. Ti avevo proibito di ritornare sull’argomento».

In quell’istante il cavallo si fermò sul limitare del boschetto. Dietro di loro, sotto un sole abbagliante, la civiltà batteva e sferragliava. La strada finì, e un sentiero dove due persone potevano camminare fianco a fianco si inoltrava nei meandri grigi e porpora pallido degli alberi. Tiepido, impersonale, quasi discutesse ancora di faccende pubbliche, il giovane disse: «Dobbiamo essere ragionevoli tutti e due, signore. Dio continua a ordinarmi di amarti. È la mia vita, qualunque altra cosa sembri che io stia facendo. Il mio corpo e il respiro che ha dentro sono sempre tuoi, anche se tu li inaridisci con questa attesa. Vieni nell’ultima foresta, prima che sia abbattuta, e io sarò dolce e tutto potrà finire bene. Ma adesso sono passati cinque anni da quando tu dicesti: “Non ancora”.»

«Sono passati cinque anni e adesso dico: “Mai”.»

«Questa volta tu dici: “Mai”?»

«Sicuro.»

Senza rispondere, Barnabas gli porse le redini e si strappò fuori dal calesse. Fu un movimento soprannaturale, che dovette scaturire direttamente dalla volontà. Parve che Barnabas non adoperasse le mani né che si alzasse in piedi prima di spiccare il salto. Ma la sua anima si srotolò come una molla e respinse violentemente il veicolo da sé, contro la terra. Il signor Pinmay aveva sentito parlare di simili contorcimenti ma non gli era mai accaduto di assistervi: erano spaventosi, erano ripugnanti. E la discesa fu ugualmente sinistra. Barnabas giacque spossato, come se lo scatto malefico gli fosse venuto meno all’improvviso. «Ti senti male?» domandò il sacerdote.

«No.»

«Cos’è che ti angustia, dunque?»

«No.»

«Ti penti delle parole che hai detto?»

«No.»

«In tal caso devi essere punito. In quanto capo della comunità sei tenuto a dare l’esempio. Pagherai una multa di cento sterline per recidiva nel peccato.»

«No.» Quindi, come parlando a se stesso, Barnabas disse: «Prima si spreme l’uva del mio corpo. Poi mi si impone il silenzio. Ora mi si punisce. Notte, sera e un giorno. Che cosa rimane?».

Cosa poteva rimanere? Quelle parole non avevano senso. Il signor Pinmay ripartì solo, e alquanto cogitabondo, nel calesse. Bisognava assolutamente che lo restituisse, e anche il cavallo – erano stati adibiti a strumento di corruzione –, e le cento sterline avrebbe dovuto mandarle a ritirare da uno dei suoi subordinati. Rimpianse che tutta l’ingrata faccenda fosse tornata a galla quasi alla vigilia del suo matrimonio: era di un’assurdità che lo allarmava.
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I cinque anni successivi del ministero del signor Pinmay furono meno soddisfacenti di quelli trascorsi. Il suo matrimonio era felice, le sue difficoltà erano poche, nessun ostacolo tangibile gli sbarrava il passo, ma lo ossessionava la scena accaduta sul limitare del bosco. Voleva dire forse che neppure lui era stato perdonato? Iddio, nel Suo mistero, esigeva che lui purificasse l’anima del fratello prima che la sua fosse degna di venire accettata? L’oscura perversione erotica che il capotribù scambiava per cristianesimo… chi era stato a istillarla? Questa domanda, il signor Pinmay l’aveva tenuta lontana da sé nell’urgenza dei pericoli incorsi quando era arrivato da poco, ma adesso che si sentiva al sicuro, si insinuava in lui di continuo. Giorno per giorno il missionario udiva la voce fredda di quell’indigeno allampanato e sgraziato che lo invitava a peccare, o vedeva il salto dal calesse che denotava un’anima contorta. Provò a rivolgersi al cristianesimo della valle, ma non vi scoprì consolazione alcuna. Anche questo, era stato lui a instaurarlo: non nel peccato, ma per reazione al peccato, e dunque i suoi frutti erano altrettanto amari. Se Barnabas deformava il Cristo, la valle Lo ignorava. Era un cristianesimo duro, difettava di personalità e di bellezza e di emozione e di tutto ciò che Paul Pinmay aveva ammirato in gioventù. Era capace di produrre catechisti e organizzatori, mai un santo, però. Qual era la causa del fallimento? La capanna, la capanna. Un certo giorno, durante gli ultimi anni della sua residenza nel territorio, diede l’ordine che fosse demolita.

Ora incontrava raramente Barnabas. Non c’era bisogno che lo incontrasse, giacché il capotribù andava diventando sempre più inutile man mano che la comunità si ingrandiva e uomini nuovi si contendevano il passo nella scalata al potere. Pur essendo tuttora pronto ad aiutare chiunque ricorresse a lui, Barnabas aveva perso ogni capacità di iniziativa. Dall’antica dimora rinchiusa nella palizzata coi suoi ricordi di indipendenza, si era trasferito in una casa moderna che dominava il villaggio da un’altura ma che era piccola, e quindi meglio adatta alle sue precarie condizioni economiche. Lassù lui e la moglie e i figli (ne nasceva uno ogni undici mesi) vivevano all’uso semieuropeo. Di tanto in tanto Barnabas faceva un po’ di giardinaggio, malgrado i lavori manuali fossero considerati degradanti, ed era assiduo agli incontri di preghiera in cappella, dove occupava l’ultima fila. I missionari lo chiamavano un vero cristiano, posto che si curassero di chiamarlo in qualche modo, e si rallegravano di poter dire che la stregoneria non aveva ormai più nessun appiglio: il capotribù era servito al loro scopo, e perciò cominciava a sparire dai loro discorsi. Soltanto il signor Pinmay lo teneva furtivamente d’occhio e si chiedeva dove fossero andate a finire le sue energie di un giorno. Avrebbe preferito uno scoppio di collera a quell’acquiescenza corrotta: adesso infatti si sapeva in grado di tener testa agli scoppi di collera. Si sentiva persino più debole dal canto suo, come se la stessa maledizione li contagiasse entrambi, e questo, nonostante avesse confessato più e più volte a Dio la propria partecipazione al peccato che ora, in conseguenza del matrimonio, gli incuteva un ribrezzo naturale.

Non poté dunque provare un gran dolore, in fondo, quando venne a sapere che il poveraccio era in punto di morte.

Lo stava uccidendo la tubercolosi. Uno degli operai venuti da oltremare aveva diffuso l’epidemia, e il signore e la signora Pinmay furono occupati fino al momento della partenza a contrattare l’acquisto di un terreno adiacente al cimitero. Si aspettavano di andarsene dalla valle prima di Barnabas, ma durante l’ultima settimana della loro permanenza lui ebbe, chiamiamolo così, uno scatto, quasi si fosse prefisso di batterli in velocità. Il decorso del male fu rapidissimo. Barnabas non oppose resistenza. Sembrava che gli si fosse spezzato il cuore. Marito e moglie avevano poco tempo da dedicare ai singoli individui, tanto era vasto il raggio della loro attività, e ciò malgrado una mattina, essendo stati informati che Barnabas aveva avuto una nuova emorragia e che probabilmente non sarebbe arrivato in fondo alla giornata, si affrettarono a recarsi da lui. «Povero diavolo, povero figliolo, era un elemento importante della comunità, dieci anni fa… i tempi cambiano» mormorò il signor Pinmay cacciando la Santa Comunione sotto il sedile del calessino… il calessino di Barnabas, per un capriccio del caso, giacché la signora Pinmay, che era completamente all’oscuro dell’incidente, lo aveva comprato d’occasione un paio di anni prima. E mentre attraversavano il villaggio di buon trotto, il signor Pinmay si sentì alleggerire il cuore e ringraziò Iddio perché permetteva che Barnabas, visto che bisogna morire, passasse a miglior vita in quel particolare momento: non gli sarebbe piaciuto lasciarselo dietro, equivoco, a spargere umori malefici, e forse ad acquistare un qualche potere sinistro.

Quando arrivarono, la signora Barnabas li informò che il marito era ancora vivo e, lei credeva, cosciente, ma in uno stato di malinconia così cupa che non voleva aprire gli occhi e nemmeno parlare. Lo avevano trasportato sul tetto perché in camera sua faceva troppo caldo, e aveva espresso a cenni il desiderio di essere lasciato solo. «Ma non bisogna lasciarlo solo» osservò il signor Pinmay. «Noi dobbiamo vegliare insieme a lui nel corso di quest’ora buia. Prima di tutto io lo preparerò.» E salì la scala che conduceva sul tetto attraverso una botola. All’ombra del parapetto giaceva il morente, e tossiva piano piano, nudo da capo a piedi.

«Vithobai!» gridò il missionario esterrefatto.

L’infermo aprì gli occhi e disse: «Chi mi chiama?».

«Barnabas, devi avere qualcosa addosso» protestò il pudibondo signor Pinmay. Guardò in giro, ma sul tetto non c’era nulla, salvo una curiosa matassa di fiori turchini avvolta intorno a un coltello. La prese, ma poiché l’altro disse: «Non spargerli ancora su me» si astenne dal farlo, ricordando che in quella valle il colore turchino è simbolo della disperazione, proprio come il rosso è simbolo dell’amore. «Vado a prenderti uno scialle» soggiunse. «Diamine, non hai neppure un materasso da potertici sdraiare sopra.»

«Questo tetto è mio. O almeno credevo che lo fosse, finora. Mia moglie e la gente di casa hanno rispettato i miei desideri. Mi hanno disteso quassù perché morire in un letto non è usanza dei miei antenati.»

«La signora Barnabas doveva essere più giudiziosa. Non puoi assolutamente giacere sul duro dell’asfalto.»

«Ho visto che posso, invece.»

«Vithobai, Vithobai» gridò il missionario, più sconvolto di quanto si sarebbe aspettato.

«Chi mi chiama?»

«Non vorrai ritornare ai tuoi falsi dei del passato?»

«Oh no. Così vicino alla fine della mia vita, perché dovrei fare cambiamenti? Questi fiori non sono altro che un’usanza, e mi consolano.»

«C’è un solo consolatore…» Il signor Pinmay gettò un’occhiata in giro per il tetto, poi cadde in ginocchio. Alla fine poteva salvare un’anima senza rischiare di andarci di mezzo di persona. «Vieni a Cristo,» disse «ma non nel senso che immagini tu. È giunto per me il momento di spiegarti. Tu e io peccammo insieme, una volta, sì, tu e il tuo missionario che ti ispira tanta riverenza. Tu e io dobbiamo adesso pentirci insieme, sì, lo vuole la legge di Dio.» E confusamente, e con molte alterne emozioni e tortuosità del proprio pensiero e riserve, spiegò la natura di ciò che era accaduto dieci anni prima e le sue conseguenze presenti.

L’altro compì uno sforzo penoso per seguirlo, ma gli si chiudevano gli occhi di continuo. «Che cos’è questo lungo discorso?» disse poi. «E perché aspetti finché io sono ammalato e tu sei vecchio?»

«Ho aspettato finché potevo perdonarti e chiederti perdono. È l’ora della tua espiazione, e della mia. Non disperare della salvezza, dimentica quei fiori malvagi. Pentiamoci entrambi e per il resto mettiamoci nelle mani di Dio.»

«Mi pento, non mi pento…» la voce uscì in un gemito.

«Zitto! Pensa a quello che dici.»

«Io ti perdono, io non ti perdono, fa tutto lo stesso. Sono buono sono cattivo sono puro sono sozzo, sono questo o quello, sono Barnabas, sono Vithobai. Che differenza c’è, adesso? Sono le mie azioni che mi aspettano, e non ho più la forza di accrescerle. Né la forza né il tempo. Giaccio qui vuoto, ma tu mi riempi di pensieri e poi mi stimoli a dirteli perché vorresti avere delle parole da ricordare in seguito… Ma sono le azioni, sono le azioni che contano, o mio fratello perduto. Le mie, sono questa piccola casa invece di quella grande di un giorno, questa valle che appartiene ad altri uomini, questa tosse che mi uccide, quei bastardi che continuano la mia razza: e quell’azione nella capanna, che tu dici fu causa di tutto, e che chiami ora gioia ora peccato. Come posso ricordare quale delle due cose sia stata, dopo tutti questi anni, e che differenza farebbe se lo potessi? Fu un’azione, ed è andata avanti a me con le altre per venir giudicata.»

«Vithobai» supplicò il signor Pinmay, che era rimasto turbato nel sentirsi dare del vecchio.

«Chi mi chiama per la terza volta?»

«Baciami.»

«La mia bocca è quaggiù.»

«Baciami in fronte – e basta – come pegno del tuo perdono. Non fraintendermi questa volta… in purezza perfetta… il sacro saluto di Cristo. E poi di’ con me: Padre Nostro che sei nei Cieli, sia santificato il Tuo nome…»

«La mia bocca è quaggiù» ripeté con voce molto stanca Vithobai.

Il signor Pinmay non si arrischiava a dare un bacio per paura che Satana se ne approfittasse. Aveva una gran voglia di compiere un gesto umano prima di ordinare che si portasse in casa il moribondo perché ricevesse la Santa Comunione, ma non ricordava più la maniera di compierlo. «Tu mi hai perdonato, poveretto» insisté, sempre inquieto. «Altrimenti, come potrei continuare l’esercizio della mia missione, o sperare nel perdono di Dio?»

Le labbra si mossero.

«Se mi perdoni, muovi le labbra ancora una volta, per darmene conferma.» Vithobai si irrigidì, stava morendo.

«Mi ami sempre?»

«Il mio petto è quaggiù.»

«In Cristo, intendo dire.» E, incerto sul da farsi, il signor Pinmay posò titubante la testa sul povero scheletro. Vithobai rabbrividì, poi lo guardò con stupore, pietà, affetto, disprezzo, con tutti quei sentimenti ma con poco di ciascuno, giacché lo spirito si era dipartito quasi per intero e restavano solo i fantasmi del suo operato. Vithobai si compiacque un poco. Sollevò penosamente la mano e accarezzò i radi capelli, non più d’oro. Bisbigliò: «Troppo tardi» ma sorrise un poco.

«Non è mai troppo tardi» disse il signor Pinmay, permettendo un lento movimento avvolgente del corpo, l’ultimo che quel corpo avrebbe mai eseguito. «La misericordia di Dio è infinita e sopporta in perpetuo. Egli ci concederà altre occasioni. Abbiamo errato in questa vita ma non potremo errare nella vita che verrà.»

Parve che il morente trovasse conforto, alla fine. «La vita che verrà» ripeté in un soffio, ma più distintamente. «L’avevo dimenticata. Sei sicuro che viene?»

«Ne era sicura perfino la tua falsa religione di un tempo.»

«E ci incontreremo in quella vita, tu e io?» domandò Vithobai, con una carezza tenera e tuttavia riverente.

«Certo, se osserviamo i comandamenti di Dio.»

«Ci conosceremo di nuovo l’un l’altro?»

«Sì, con tutta la conoscenza spirituale.»

«E ci sarà l’amore?»

«Nel senso reale e veritiero, ci sarà.»

«Amore reale e veritiero! Ah, questo dev’essere gioioso.» La voce divenne più sonora, gli occhi ebbero una bellezza austera mentre abbracciava l’amico, che le vicende terrene avevano diviso da lui per tanto tempo. Presto Dio avrebbe prosciugato tutte le lacrime. «La vita che verrà!» urlò. «Vita, vita, vita eterna. In quella vita aspettami.» E trafisse il missionario nel cuore.

L’arma vibrata precipitò l’adempiersi del suo fato medesimo. Non ebbe certo la forza di spingere il corpo sull’asfalto o di spargere la matassa dei fiori turchini, ma sopravvisse ancora un momento, e fu il più squisito che avesse mai conosciuto. Poiché l’amore era conquistato alla fine e lui era di nuovo un sovrano, aveva inviato un messaggero davanti a sé, che annunciasse il suo arrivo nella vita a venire, come si addice a un gran capo. «Io ti ho servito per dieci anni» pensò «e il tuo giogo era duro, ma il mio sarà più duro e adesso tu mi servirai in perpetuo.» Si trascinò su, si sporse dal parapetto e guardò in basso. C’erano un cavallo e un calessino, e più oltre la valle che un tempo era stata soggetta al suo dominio, il luogo della capanna, le rovine del suo vecchio recinto, le scuole, l’ospedale, il cimitero, le cataste di legname, il fiume inquinato, tutto ciò in cui soleva scorgere i segni della propria vergogna. Ma non denotavano nulla quella mattina, stavano volando via come nebbia e, sotto di essi, solido ed eterno, si distendeva il regno dei morti. Gioì come aveva gioito nella fanciullezza, ora era atteso laggiù. Inforcato il cadavere, salì più in alto, levò le braccia sopra la testa, illuminato dal sole, nudo, vittorioso, lasciandosi dietro ogni infermità e umiliazione, e piombò dal parapetto come un falco, incalzando l’ombra atterrita.6





Il dottor Woolacott




Per questo, da più silenziose dimore noi venimmo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Cymbeline V, IV
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C’era gente, parecchia gente, che attraversava il parco…

Clesant disse tra sé: “Non c’è motivo perché non viva anni e anni, ora che ho rinunciato al violino”, e si riadagiò sui cuscini con la certezza di aver fronteggiato un fatto. Dal punto in cui stava, poteva vedere un po’ di giardino e un po’ di parco, un po’ dei campi e del fiume, e udire qualche eco del tennis: un po’ di tutto era quello che ci voleva per lui, e quello che gli aveva prescritto il dottor Woolacott. Ogni due o tre settimane doveva aspettarsi una ricaduta, e non sarebbe mai stato in grado di viaggiare o di sposarsi o di amministrare le sue terre, ancora intatte, d’altronde non ci teneva in special modo, non c’era nulla che tenesse in special modo a fare. Un campanello elettrico lo collegava con la casa, la casa forte bella leggermente inquietante dov’era morto suo padre, ancora intatta anch’essa; non era poi troppo inquietante, né era poi così grave giacere all’aperto nel tiepido sole e osservare l’informe incolore gente della campagna…

No, non c’era motivo perché non vivesse anni e anni.

“Nel 1990… che dico, magari perfino nel 2000, sono giovane” rifletté. Poi si rabbuiò in volto, poiché nel 2000 il dottor Woolacott sarebbe inevitabilmente già morto e la cura non avrebbe potuto procedere con la competenza richiesta. L’ansietà gli fece venire il mal di testa, gli alberi e l’erba diventarono neri o scarlatti, e mancò poco non suonasse il campanello. Placato dalle figure che avanzavano, se ne astenne. Occupate a cercare funghi, a quanto pareva, lo placarono grazie alla loro inadeguatezza. Nel parco non crescevano funghi. Clesant si sentì ben disposto e con la sua voce sottile chiamò: «Vieni qui».

«Ehilà! Eccomi!» si ebbe in risposta.

«Sono il padrone, avvicinati un attimo, sta’ tranquillo.»

Messo così in movimento, colui che aveva risposto scavalcò la siepe del parco. Questo non era nelle intenzioni di Clesant, e per timore di essere infastidito soggiunse: «Qui non ci sono funghi, ma se prosegui fino alla casa, ti daranno da bere o cos’altro vuoi».

«Scusi, signore, ha detto che è il padrone, lei?»

«Sì, passo per esser tale.»

«Quello ammalato?»

«Sì, proprio lui.»

«Mi dispiace.»

«Grazie, grazie di cuore» disse il ragazzo, contento di quell’inatteso briciolo di simpatia.

«Signore…»

«Su, parla, che c’è?» sorrise Clesant in tono incoraggiante.

«Di che male è ammalato?»

Clesant esitò. Di regola la domanda lo indispettiva, ma quella mattina gli fece piacere, gli parve di essere stato sorpreso anche lui da occhi amichevoli in atto di girellare per il bosco alla ricerca di un tesoro inesistente. «D’esser me stesso, forse» rispose. «Insomma, si tratta di una malattia cosiddetta funzionale: niente di organico. È assolutamente escluso che io muoia, ma il mio cuore agisce negativamente sui nervi, i nervi sulla digestione, e allora mi duole la testa, perciò non riesco a dormire, e il cuore ne risente, e si ricomincia daccapo. Comunque, stamattina sto meglio.»

«Quand’è che starà bene?»

Clesant uscì nella risata sprezzante dell’invalido cronico. «Bene? Questo è un problema di tutt’altra specie. Dipende. Dipende da un mucchio di cose: dalla prudenza con cui regolo la mia vita. Devo evitare anche la minima eccitazione, non devo stancarmi, non devo essere…» Stava per dire “non devo essere in intimità con nessuno”, ma non era il caso di usare certe espressioni che non avrebbero avuto senso per un bracciante agricolo, poiché tale, a quanto sembrava, era quell’uomo, e quindi cambiò le parole: «Devo fare come mi dice il dottor Woolacott».

«Ah, Woolacott…»

«Lo conosci anche tu, naturalmente, lo conoscono tutti da queste parti, è un medico meraviglioso.»

«Sì, lo conosco, Woolacott.»

Clesant alzò gli occhi, perplesso da un che di perentorio nel tono di quella voce.

«Woolacott, Woolacott, e adesso bisogna che me la batta.» Non esattamente com’era venuto, con un agile volteggio l’uomo saltò la staccionata del parco, sostò un istante, ripeté «Woolacott», e si incamminò a passo svelto dietro le orme dei compagni, che erano quasi scomparsi.

Ora un domestico rispose alla chiamata del campanello: la prima volta non aveva funzionato, e questo sarebbe stato seccante se il visitatore si fosse rivelato importuno. Il lieve incidente era finito, ormai, e nient’altro disturbava la pace della mattina. Il parco, il giardino, i rumori provenienti dal campo da tennis, riassunsero tutti le debite proporzioni, ma sembrò a Clesant che fossero più gradevoli e significativi di quanto erano stati, che i colori dell’erba e le sagome degli alberi possedessero una bellezza, che il sole solcasse il cielo con un fine preciso, che le nuvolette soffiate da brezze di ponente si spostassero in senso inverso alla rotta della condanna e del fato, e lo stessero invitando a seguirle.

2

Continuazione della convalescenza… il tè nell’armeria. In questa sala, un locale imponente ai tempi del padrone defunto, c’era stato un gran flusso di energia, intellettuale e corporea. Ora gli scaffali erano chiusi a chiave, desolati i trofei tra l’uno e l’altro, l’armadio a muro assai alto e poco profondo, adibito a ripostiglio delle canne da pesca e mascherato dai pannelli delle pareti, conteneva soltanto medicinali e cuscini pneumatici. E tuttavia quell’ambiente formava il legame più stretto di Clesant con la normalità, perché anche gli altri abitanti della casa prendevano il tè nell’armeria: aveva luogo uno scambio di discorsi innocui mentre entravano e uscivano di volata, simili a uccelli intenti alle rispettive faccende, e turbando l’infermo unicamente col luccichio esteriore delle loro piume. Lui non sapeva nulla di ciò che li riguardava, malgrado fossero i suoi familiari e custodi; perfino il loro sesso non gli lasciava alcuna impressione nella mente. Troneggiante dall’alto del suo piedistallo – un divano massiccio – li udiva parlare dei loro desideri e progetti, facendo capire che provavano impulsi appassionati, mentre lui si barricava nei suoi pensieri.

Stava pensando alla musica.

Era proprio da escludersi che riprendesse il violino? Si sentiva meglio, la mattinata trascorsa all’aperto lo aveva messo su una buona strada, era seguito un sonno ristoratore. Ora lo colmava un languido anelito, e forse che il violino non avrebbe potuto appagarlo? C’era però il rischio che succedesse il contrario, che l’anelito avesse a mutarsi in sofferenza, e nondimeno perfino la sofferenza appariva improbabile in quella casa benigna, una casa che non sempre era stata benigna e che tuttavia, quel pomeriggio, lo stava sicuramente accettando.

Un estraneo penetrò nella sua conoscenza… un giovane in abiti decorosi anche se un po’ provinciali, dal volto atteggiato a un’espressione gradevole e risoluta. C’era sempre gente che veniva in casa per questo o quest’altro, e che poi se ne andava per i fatti suoi. Lo sconosciuto si fermò in mezzo alla stanza, manifestamente un po’ intimidito. Nessuno gli rivolse la parola per la buona ragione che non era rimasto nessuno: erano usciti tutti mentre Clesant seguiva il corso delle sue meditazioni. Costretto a compiere uno sforzo momentaneo, gli disse: «Scusi… immagino che lei desideri vedere qualcun altro».

Il giovane sorrise girando il berretto fra le mani.

«Purtroppo non sarò io a intrattenerla. Sono un invalido, in certo senso, e oggi è il primo giorno che mi alzo. Soffro di uno di quei deplorevoli disturbi funzionali… niente di organico, per fortuna.»

Col sorriso che gli si allargava sulla faccia, l’altro rispose: «Ehilà! Eccomi!».

Clesant si strinse convulsamente il cuore, saltò in piedi, si rimise a sedere, scoppiò a ridere. Era il bracciante che aveva attraversato il parco al mattino.

«Facciamogli un’improvvisata, mi sono detto, scuotiamolo un poco» gridò allegramente. «Sono venuto a farmi dare da bere, come lei mi aveva promesso.»

Clesant non riusciva a parlare dal gran ridere, parve che tutta la stanza gli facesse eco; era uno scherzo formidabile.

«Quando mi ha invitato stamani ero in tenuta da lavoro, e perciò ho pensato che dopo essermi un po’ dato una rinfrescata e fatto la barba, la buona educazione voleva che venissi a trovarla e le spiegassi» proseguì il giovane in tono più serio. C’era nella sua voce un che di schietto e rude, e il cuore del ragazzo ne fu avvinto.

«Ma chi diamine sei, per chi lavori?»

«Per lei.»

«Sciocchezze, non raccontare storie.»

«Macché sciocchezze, non racconto storie. Sono uno dei suoi braccianti… di un tipo un po’ speciale, se vogliamo. Eppure, lavoro qui da tre mesi, lo chieda al suo castaldo se non ci crede. Ma, dico – non ho smesso un momento di pensare a lei –, come sta?»

«Meglio… perché ti ho visto stamattina!»

«Bella cosa. E adesso che mi ha visto anche nel pomeriggio starà bene.»

Ma quest’ultima battuta era petulante, e per averla pronunciata, l’ospite perse più terreno di quanto non ne avesse guadagnato. Rammentò infatti a Clesant che aveva commesso l’errore di ridere e di muoversi in modo scomposto, perciò ribatté in tono di rimprovero: «Tra star bene e star meglio ci corre una gran differenza. Purtroppo non si può attingere la salute dalle proprie risorse soltanto. Scusami se non continuiamo a discorrere, è deleterio per il mio cuore». E Clesant chiuse gli occhi. Li riaprì subito. Aveva provato, durante quell’istante di crepuscolo, una sensazione curiosa e piacevole. Comunque, il giovane era sempre laggiù in fondo alla stanza. Sorrideva. Era attraente… fresco come una margherita, forte come un cavallo. La sua timidezza era scomparsa.

«Grazie per quella tazza di tè, l’ho bevuta di gusto» disse, accendendo una sigaretta. «E ora passiamo a me. Sono un coltivatore… o piuttosto sarò un coltivatore. Per il momento sono appena un bracciante agricolo… proprio come ha pensato stamattina lei. Non cercavo di spacciarmi per quel che non sono, e non è neppure una posa, questa mia parlata alla buona. Mi vien naturale di dire: “Ehilà”, soprattutto quando prendo paura.»

«Ti ho fatto paura?»

«Sì, avevo la mente a tutt’altro, non a lei.»

«Mi era parso che tu stessi cercando i funghi.»

«Infatti. Andiamo sempre in cerca di funghi quando finisce il nostro turno e passiamo da qui, e li vendiamo nei giorni di mercato. È tutta l’estate che sto con quegli altri, coi suoi dipendenti fissi, con gli avventizi come me, coi girovaghi, a fare i loro stessi lavori e a pensare i loro stessi pensieri, caso mai ce ne abbiano.» Si interruppe. «Mi piacciono, sa.»

«E tu, piaci ai tuoi compagni?»

«Be’, insomma…» Rise, si tolse un anello dal dito, lo posò sul palmo della mano, lo esaminò un momento, tornò a infilarselo. Tutti i suoi gesti erano precisi e leggermente inconsueti. «In ogni modo, non sono superbo, né ho ragione di esserlo. Ho la mia salute e basta, e anche questa non l’ho mica avuta sempre. So cosa vuol dire essere invalidi, anche se oggi nessuno ci crederebbe.» Lanciò a Clesant un’occhiata affettuosa. Pareva volesse dirgli: “Vieni a me, e sarai felice come lo sono io, e altrettanto forte”. Disegnò un quadro succinto della propria vita. Se la vedeva coi fatti, lui, li prendeva di petto appena arrivavano… e la storia che raccontò rivelava uno spirito intraprendente, con qualche pizzico di romanticismo qua e là, ma non era affatto singolare. Aveva ventidue anni, era figlio di un meccanico di Wolverhampton, anche i suoi fratelli facevano i meccanici, ma lui aveva preso dalla famiglia della madre e preferiva la vita di campagna. Tutte le vacanze le aveva passate in un podere. La guerra. Dopodiché si era dato sul serio all’agricoltura e aveva seguito un corso a Cirencester. Il corso era finito la primavera passata e lui se l’era cavata benino, tanto che i suoi si preparavano a investire dei soldi in quel figlio, ma aveva l’impressione di essere “troppo scientifico” dopo tutta quella preparazione e si era prefisso di “calarsi nel letame” e di comunicare con la gente dei campi invece di pensarci. «Se si aspetta, poi è troppo tardi.» E quindi se n’era andato da casa per farsi le ossa al mestiere con pochi abiti decenti in una valigia e di quando in quando, così per divertimento, li tirava fuori e si vestiva da persona civile. Parlò della tenuta, disse che il castaldo era proprio un brav’uomo, e che grosso dispiacere era per tutti la malattia del padrone; quanto a lui, di tempo libero ne aveva a sufficienza, quasi tutte le sere. Spense la sigaretta, rimise nell’astuccio la metà avanzata per usarla più tardi, posò le mani sui ginocchi, sorrise.

Cadde il silenzio. A Clesant non venne in mente nulla da dire, e cominciò a tremare.

«Ah, io mi chiamo…»

«Giusto, naturalmente, come ti chiami?»

«Mi faccia scrivere il nome, e anche l’indirizzo. Glieli do tutti e due, gli indirizzi, quello di Wolverhampton e quello di dove sto ora, così se mai… ce l’ha un lapis?»

«Sì.»

«Non stia ad alzarsi.»

Il giovane attraversò la stanza e venne a sedersi sul divano; il suo peso impartì un fremito, il tepore e la dolcezza del suo corpo cominciarono a gettare delle reti.

«E adesso non abbiamo la carta.»

«Non importa» disse Clesant. Il cuore gli batteva all’impazzata.

«Meglio parlare, eh?»

«Sì.»

«O anche star zitti.» La sua mano si avvicinò, gli occhi saettarono intorno alla stanza che prese a riempirsi di una nebbia d’oro. Fece un cenno e Clesant gli si infilò tra le braccia. Clesant era stato spesso orgoglioso della sua malattia, mai però, mai, del suo corpo; non gli era mai passato per la testa di poter suscitare il desiderio. La rivelazione subitanea lo annientò, cadde dal piedistallo, ma non solo: c’era qualcuno cui aggrapparsi, c’erano spalle possenti, un petto abbronzato, labbra che si dischiusero mentre lo toccavano per mormorare: «Woolacott vada in malora».

Woolacott! Clesant aveva completamente dimenticato l’esistenza del medico. Woolacott! La parola si schiantò in mezzo a loro ed esplose con una luce fredda, e a questa luce degli anni che erano trascorsi e di quelli che sarebbero venuti, lui vide quanto era ridicolo il proprio comportamento. Woolacott vada in malora, questa poi! Che razza di idea! Il suo nuovo incantevole amico doveva essere matto. Clesant trasalì, si tirò indietro ed esclamò: «Come hai potuto dire una cosa simile?».

L’altro non rispose. Prese un’aria alquanto melensa, si tirò indietro anche lui e si adagiò nell’angolo opposto del divano, asciugandosi la fronte. Alla fine disse: «Non è un buon medico».

«Andiamo, è il nostro medico di famiglia, è il medico di tutti, nei dintorni!»

«Non volevo essere villano… mi è scappato detto. Bisognava che lo dicessi, ecco, dev’esserti parso curioso.»

«E va bene, non te la prendere» rispose il ragazzo, più che disposto a lasciarsi rabbonire. Ma la radiosità era sparita, e nessuno sforzo da parte loro avrebbe potuto richiamarla indietro.

Il giovane tolse dall’astuccio la mezza sigaretta rimasta e accennò a portarsela alle labbra. Era manifestamente preoccupato. «Forse sarà bene che spieghi quel che volevo dire» osservò.

«Come preferisci, non ha importanza.»

«Ce l’hai un fiammifero?»

«No, mi dispiace.»

Il visitatore andò a cercarsi il fiammifero in fondo alla stanza e si rimise a sedere al posto di prima. Quindi soggiunse: «Ho parlato in tutta franchezza… non sto cercando di rifilarti qualche amico come medico personale. Solo che non riesco a mandar giù l’idea di quello lì che se ne viene in casa tua – in questa casa grandiosa –, da te, che si vede a colpo d’occhio quanto sei ricco e importante e al tempo stesso così paurosamente indifeso e imbrogliato». Gli tremò la voce. «No, tronchiamo questo discorso. Hai ragione. Noi due ci siamo scoperti a vicenda, non conta nient’altro, è un caso su un milione che ci siamo scoperti. Farei qualunque cosa per te, sarei pronto a morire se lo potessi, e tu devi fare una sola cosa per me, e farla subito: da’ il benservito a Woolacott.»

«Spiegami perché ce l’hai tanto con lui, invece di parlare su questo tono sentimentale.»

L’altro si irrigidì immediatamente. «Io sarei sentimentale, eh? E allora stammi a sentire: ce l’ho con Woolacott perché non guarisce mai nessuno, e questo secondo me è un grosso difetto, per un medico. Può darsi che sbagli.»

«Certo che sbagli» disse Clesant; la semplice ripetizione del nome del medico fu sufficiente a rafforzarlo nel suo convincimento. «Sono anni che lui mi ha in cura.»

«Fin qui ci ero arrivato da solo.»

«Ovviamente, il mio caso è diverso, io non sto bene, per me non è naturale star bene, non è giusto prendermi come esempio, ma ci sono altre persone…»

«E chi sarebbero?»

I nomi degli ammalati che il dottor Woolacott aveva guarito gli sfuggirono sul momento. Colmavano il centro della sua mente, e tuttavia ne svanivano nell’attimo in cui li scorgeva.

«Proprio così» disse il compagno. «Woolacott» continuò a ripetere. «Woolacott! Lo tengo d’occhio, sai. Cos’è la vita dopo i venticinque anni? Impotente, cieco, paralitico… Cos’è la vita prima dei venticinque, se non si ha una salute di ferro? Woolacott! Nemmeno i poveri riescono a scampargli. C’è chi piange, chi zoppica, chi brontola… boccette di medicinali, piaghe purulente… perfino nelle case di campagna. Il buon dottor Woolacott non vuole che tutto questo finisca… tu pensi che sono matto, ma non stai mica pensando un tuo pensiero: è stato Woolacott a cacciartelo nella mente, già infetto.»

Clesant sospirò. Guardò quelle braccia, ora rigidamente incrociate, e provò un desiderio struggente di sentirsene cingere. Non gli restò che dire: «Benissimo, cambierò medico» perché immediatamente… Ma non ebbe un istante di incertezza. La vita fino al 1990 o anche al 2000 esigeva la precedenza assoluta. «Woolacott mantiene vivi i suoi pazienti» asserì caparbio.

«Vivi per che cosa?»

«E poi, bisogna sempre considerare la straordinaria abnegazione con cui svolse la sua attività durante la guerra.»

«Come no. Gliela vidi svolgere io.»

«Ah… è in Francia che lo conoscesti?»

«Come no. Ci si accaniva notte e giorno in quell’attività, con la sua straordinaria abnegazione, e non uno solo degli uomini da lui toccati ritornò mai sano. Woolacott distribuiva i medicinali, Woolacott vaccinava, Woolacott operava, Woolacott diceva una buona parola, figuriamoci, e quelli c’erano e ci rimasero.»

«Fosti ricoverato in ospedale anche tu?»

«Eh sì, per via di una granata. Questa mano… con l’anello e tutto il resto spiaccicata e contorta, e la testa… adesso i capelli ci sono ricresciuti sopra abbastanza, ma allora ne schizzava fuori il cervello, e così le budella, ero ridotto una macelleria: l’ideale di Woolacott, insomma. Mi si avvicina e mi tiene il solito discorsetto: “Su, riaggiustiamo questo bravo figliolo, coraggio, devi lasciarti riaggiustare da me”, oh, sembrava la pazienza in persona, io però non ci cascai, ero appena un ragazzo a quei tempi, ma rifiutai le sue cure.»

«Si può rifiutare di sottoporsi alle cure dei medici in un ospedale militare?»

«Si può rifiutare dappertutto.»

«Non mi ero accorto che tu fossi stato ferito. Ora ti sei rimesso perfettamente?»

«Sì, grazie» e il giovane riprese a elencare gli affronti subiti. Il vestito, di un gradevole color grigio-violetto, le scarpe grosse, ben fatte, il colletto bianco floscio, tutti questi particolari davano l’idea di un giudizioso contadinotto in abito da festa, forse per andare a trovare la sua bella… bracciante agricolo o coltivatore che fosse, rusticano comunque. E nondimeno a tutto ciò si accompagnava quella sciagurata ossessione della guerra, quella sete di vendetta contro un uomo che non gli aveva mai nociuto e che doveva aver dimenticato la sua esistenza. «Lui è più forte di me» proseguì con rabbia. «Può lottare da solo, io non posso. Ecco dove sta il mio grande svantaggio… non ho mai potuto lottare da solo. Contavo su di te per un aiuto, ma preferisci voltarmi le spalle, da principio ti eri finto disposto a unirti a me… tu non mi servi.»

«Ascolta, adesso è necessario che tu te ne vada. Tutto questo discorrere mi è fatale, devo evitare a ogni costo il minimo strapazzo. Ho già oltrepassato di molto il limite che mi è consentito, e d’altra parte non posso impegnarmi in una simile situazione. Sei capace di trovare la strada per uscire, o preferisci che suoni il campanello?» Nel tessuto del divano, infatti, era inserito un campanello elettrico.

«Me ne vado. Lo so da me, quando non sono desiderato. Sta’ tranquillo, non mi rivedrai più.» E si sbatté il berretto sul capo e spalancò la porta. Mentre l’apriva, la vita normale della casa penetrò nella sala d’armi… servi, ospiti, familiari, che parlavano nei corridoi, nel vestibolo. Lui ne fu sconcertato, tornò sui suoi passi con un cambiamento totale nei modi, e prima ancora che dicesse qualcosa, Clesant ebbe la sensazione di una catastrofe incredibile che avanzasse verso tutti e due.

«C’è un’altra via per uscire?» domandò l’altro ansiosamente.

«No che non c’è, è chiaro. Vattene da dove sei venuto.»

«Non te l’avevo detto, ma fatto sta che mi trovo nei guai.»

«Come ti permetti… Non bisogna turbarmi, sono proprio gli incidenti del genere che mi fanno star male» gemette l’infermo.

«Non devo incontrare quella gente… ha saputo di una certa cosa che feci in Francia.»

«Che cosa?»

«Non posso dirtelo.»

Nel silenzio sinistro, il cuore di Clesant riprese il suo battito violento, e benché adesso la porta fosse chiusa, si udivano ugualmente le voci. Quelli di casa stavano arrivando. Lo sconosciuto si precipitò alla finestra e tentò di scavalcare il davanzale. Poi si buttò in giro alla cieca per la stanza perdendo la propria vivacità, e intanto piagnucolava: «Nascondimi».

«Qui non ci sono nascondigli.»

«Dev’essercene almeno uno…»

«C’è solo quell’armadio» disse Clesant con una voce che non era la sua.

«Non riesco a trovarlo» ansimò l’altro, bussando stolidamente sui pannelli. «Fallo per me. Aprilo. Arrivano.»

Clesant si trascinò giù dal divano e attraversò faticosamente la stanza, aprì l’armadio, l’uomo vi si cacciò dentro e si nascose, ed ecco come finì.

Sicuro, ecco come finisce, ecco cosa succede a darsi pena per degli estranei di bell’aspetto e a volerli toccare. Ben conoscendo tutte le sue debolezze, il dottor Woolacott lo aveva messo in guardia contro questa, appunto. Clesant strisciò indietro fino al divano, dove una fitta gli pugnalò il cuore e un’altra lo colpì in mezzo agli occhi. Stava per coglierlo un malore.

Le voci si avvicinavano, e con l’astuzia del sofferente Clesant decise il da farsi. Doveva tradire il nuovo amico e fingere d’averlo intrappolato di proposito nell’armadio, doveva gridare: “Apritelo…”.

Le voci entrarono. Parlavano dei suoni di un violino. A quanto pareva, da mezz’ora si udiva suonare un violino nella grande casa, e nessuno era capace di scoprire dove fosse. Suonava musiche di ogni specie, gaie, gravi e appassionate: mai però che completasse un tema, si interrompeva ogni volta sul più bello. Ottimo strumento. Già, ma così insoddisfacente… lasciava gli ascoltatori molto più tristi di come sarebbero stati se non lo si fosse mai sentito. Qual era lo scopo (domandò qualcuno) di una musica simile? Meglio il silenzio assoluto di quel vano turbamento della nostra quiete. La discussione fu troncata di colpo, avevano notato il suo travaglio, e le voci si levarono di nuovo in una sorta di ritornello familiare: “telefono, infermiera, dottore…”. Sì, lo stava riassalendo la malattia puramente funzionale, il cuore aveva influito sui nervi, sui muscoli, sul cervello. Clesant gemette, strillò, ma l’amore fu l’ultimo a morire, e mentre si dibatteva nelle convulsioni gridò: «Non andate all’armadio, non c’è dentro nessuno».

Perciò vi andarono. E dentro non c’era nessuno. L’armadio era rimasto tale e quale lo avevano sempre visto dopo la morte del padre di Clesant: poco profondo, in ordine, alcune bottiglie di medicinali sul palchetto più alto, alcuni cuscini sistemati su quello inferiore.
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Collasso… Clesant ricadde nell’apparato del disfacimento senza ulteriori disastri, e dopo poche ore ogni altro congegno che alimentava la vita divenne irreale. Andava sempre così, andava così sempre di più, quando lo coglieva un malore. Il disagio e la sofferenza recavano il proprio compenso, perché erano così mirabilmente organizzati. La sua stanza da letto, l’anticamera riservata all’infermiera di notte, il bagno e la minuscola cucina pulsavano come un nervo nell’angolo della grande casa mentre la vita normale proseguiva altrove, e tutti badavano alle rispettive occupazioni incanalati in un traffico che non lo disturbava.

Delirio… L’infermiera entrava ogni momento, eseguiva incantamenti medici e prendeva appunti in vista dell’arrivo del dottore. La donna non lo faceva stare meglio, anzi lui peggiorava, ma la malattia, né più né meno della salute, conosce le proprie armonie, e nel suo blando avanzare ora echeggiava la promessa: “Vivrai fino a tarda vecchiaia”.

«Ho commesso un errore, dimmi, cos’è stato?» Lo rendeva felice umiliarsi davanti alla sua malattia, e non era il primo dei loro colloqui.

«L’intimità» rispose la malattia.

«Ricordo… Non punirmi per quest’unica volta, lasciami vivere e sarò prudente. Oh, liberami da lui.»

«No, da te stesso. Non da lui. Lui non esiste. Lui è un’illusione che tu avevi creato in giardino perché volevi sentirti attraente.»

«So di non essere attraente, non mi ecciterò più, ma lui esiste davvero, io credo.»

«No.»

«Può essere la morte, ma esiste.»

«No. Non è mai entrato nella sala d’armi. Tu avresti voluto che ci venisse, ecco tutto. Non si è mai seduto sul divano al tuo fianco, né ha fatto l’amore. Gli hai porto un lapis ma lui non l’ha mai preso, gli sei caduto fra le braccia ma le braccia non c’erano, è stato tutto un sogno a occhi aperti, della specie proibita. E quando sono arrivati gli altri e hanno spalancato l’armadio, il tuo nerboruto e intelligente lavoratore dei campi, il tuo salvatore di Wolverhampton col vestito della domenica… c’era, lì dentro?»

«No, non c’era» singhiozzò il ragazzo.

«No, non c’era,» giunse un’eco «ma forse ci sono io.»

La malattia cominciò a ripiegarsi e a gorgogliare. Un rumore di lotta, un rumore di vomito, una caduta. Clesant, non eccessivamente spaventato, si tirò su a sedere e appuntò gli occhi nel caos. L’incubo passò e stette meglio: ma ne era sopravvissuto qualcosa, un’eco che diceva: “Ci sono, ci sono”. E senza che lui dissentisse, parve che due piedi nudi camminassero fino al tavolinetto al suo fianco, e un concavo colmato dal buio, un guscio di nudità si chinò verso di lui e sospirò: «Ci sono».

Clesant si rifiutò di rispondere.

«Questa è la fine, a meno che tu…» E poi, silenzio. Poi ancora, come se le emettesse una macchina, le sillabe: «Ehilà».

Clesant, dopo un attimo di riflessione, sporse la mano e sfiorò il campanello.

«L’ho immersa nel sonno mentre la oltrepassavo, questa è la mia ora, io sono capace di tanto…» Sembrò che lui acquistasse forza da qualunque riconoscimento della propria presenza, e che dicesse: «Racconta la mia storia in vece mia, spiega come sono arrivato fin qui, spandi la vita in me e vivrò come poco fa, quando si sono toccati i nostri corpi.» Sospirò. «Su, vieni con me dove sto io, forse è una fattoria. Ho appena la forza sufficiente. Accompagnami per una sera alla mia dimora terrena, non ci vuole niente a un… a chi… una simile visita sarebbe l’amore. Ah, ecco qual era la parola: amore… pensa, mi hanno dato la caccia e sanno che sono sempre nella casa. Amore è la parola che quelli non sopportano, me la sono ricordata alla fine.»

Allora Clesant parlò, sospirando a sua volta. «Non so neppure che cosa è reale, e dunque come posso sapere che cosa è l’amore? A meno che non sia eccitamento, e di quello ho paura. Non amarmi, chiunque tu sia. In ogni modo, questa è la mia vita e nessuno deve disturbarla: un po’ di sonno seguito da un po’ di dolore.»

E il suo discorso suscitò nuova forza. Più vigorosamente, ora, l’altro rispose, adducendo esempi e argomenti, infondendo nelle frasi quel fuoco che le aveva improntate alla luce del giorno. Clesant fu travolto in una lotta, ma se fosse per raggiungere o per schivare la presenza ondeggiante, lo ignorava. C’era sempre una barriera in un senso o nell’altro, sempre la sua stessa natura. Cominciò a chiamare gente, e l’avversario, divenuto più gagliardo e incantevole, colpiva a morte ciascuno via via che arrivava, prima che potesse accorrere e aiutare. Quelli di casa perirono, la terra intera si andava rarefacendo, ancora un istante e lui sarebbe rimasto solo col suo fantasma… ma ecco che attraverso i muri dell’edificio vide i fari di un’automobile in corsa precipitosa nel parco.

Era il dottor Woolacott, finalmente.

In un attimo si ruppe il sortilegio, i morti risuscitarono e scesero al pianterreno per ricevere il signore universale della vita; e lui… lui fu lasciato insieme a un essere umano che si era introdotto abusivamente chissà come nella sua stanza e vi era stato sorpreso, e ora incespicava nel buio contro i mobili, ammaccandosi il corpo inerme e bisbigliando: «Nascondimi».

E Clesant ebbe di nuovo compassione di lui, sollevò le coperte e si nascosero entrambi nel letto.

Le voci si avvicinavano, una gran comitiva, il dottor Woolacott capeggiava il suo esercito. I due si toccarono, intrecciarono le membra, si avvinsero e impazzirono dal piacere, e tuttavia, nel frattempo, echeggiava ininterrottamente lo scalpiccio dell’esercito.

«Stanno arrivando.»

«Ci separeranno.»

«Clesant, devo portarti via da tutto questo?»

«Hai ancora il potere di farlo?»

«Sì, fin quando Woolacott non mi vedrà.»

«Oh, dimmi il tuo nome.»

«Non ce l’ho.»

«Dov’è la tua dimora?»

«Woolacott la chiama tomba.»

«Ci starò dentro con te?»

«Questo te lo posso promettere. Staremo insieme in eterno, senza ammalarci mai, senza invecchiare mai.»

«Prendimi.»

Si avvinghiarono più stretti, le loro labbra si unirono per non staccarsi più, e allora qualcosa lo squarciò dove si era concentrata la vita, e il dottor Woolacott, giunto troppo tardi, lo trovò morto sul pavimento.

Il dottore esaminò la stanza da cima a fondo. Presentava il solito aspetto, e nondimeno gli rammentò un altro luogo. Oscuramente, dalla Francia, venne l’immagine di una corsia d’ospedale, oscuramente il suono della sua voce che diceva a una recluta mutilata: «Su, riaggiustiamo questo bravo figliolo, coraggio, devi lasciarti riaggiustare da me…».
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Conway (Sir Richard Conway) si svegliò di buon’ora e andò alla finestra per dare un’occhiata al giardino di Trevor Donaldson. Troppo verde. Una rampa di gradini muschiosi saliva dal viale a un anfiteatro tappezzato di zolle: questo conteneva un certo numero di alberi non dissimili da un mazzo di matite, e varie aiuole cosparse di promesse erbacee che non sarebbero state certo mantenute durante quel weekend. L’estate era densa di fogliame e in un momento di trapasso fra le fioriture, e il giardiniere, benché si capisse che costava parecchio, si era lasciato sorprendere a battere la fiacca. Delimitava l’anfiteatro un’alta siepe di tasso che avrebbe formato uno sfondo imponente qualora fosse esistito un primo piano, e dietro la siepe un folto bosco sbarrava la vista del cielo. Il colore: ecco che cosa mancava, era chiaro. Delphinium, salvia, Kniphofia, zinnie, lobelie… qualsiasi pianta purché fosse una macchia di colore. Sporgendosi dalla finestra del pomposo maniero, Conway rifletté sulle proprie impressioni in attesa che gli portassero il tè. Non era un artista e neppure un filosofo, ma gli piacevano gli esercizi mentali quando non aveva da fare altro, come in quella mattina domenicale, in quella mattina campestre, con la prospettiva di dover tanto mangiare e di aver così poco da dire.

Su quel breve soggiorno, come sulla veduta dalla sua stanza, incombeva la monotonia. La cena era stata noiosa: sembrava che la sua testa grigia, che luccicava impeccabile negli specchi, fosse effettivamente l’oggetto più brillante di tutto l’ambiente. La testa di Trevor Donaldson era spelacchiata, quella della signora Donaldson costretta in una pettinatura ascendente di ferrei bastioni. La previsione del tedio non incideva granché sul morale di Conway; era un uomo ricco di esperienza e di risorse e immunizzato da una solida corazza, e poi era anche una persona perbene. I Donaldson erano suoi inferiori sotto diversi aspetti: non viaggiavano, non leggevano, non si davano agli sport né si permettevano avventure amorose, erano puramente colleghi d’affari, uniti a lui da un interesse comune nell’industria dell’alluminio. Eppure, bisognava che si ingegnasse di prendere le cose allegramente dal momento che erano stati così gentili da invitarlo. “Ma non è tanto semplice per noi uomini d’affari prendere le cose allegramente” rifletté, mentre ascoltava il chioccolio di un merlo, il tintinnio di un bidone del latte e i soliloqui lontani di una pompa elettrica. “Non siamo né stupidi né incolti, sappiamo adoperare il cervello all’occorrenza, possiamo andare ai concerti quando non ci pesa troppo la stanchezza, abbiamo fatto investimenti – perfino Trevor Donaldson ne ha fatti – nel senso dell’umorismo. Ma dubito che ricaviamo un gran piacere da tutto questo… eh no, il piacere non è compreso nel nostro pacchetto di azioni.” Da quando gli era morta la moglie, il lavoro lo assorbiva sempre più; vi si concentrava col massimo impegno e si stava arricchendo alla svelta.

Lo sguardo di Conway tornò a posarsi sul costoso deprimente giardino. Era migliorato rispetto a poco prima: dalla siepe di tasso era sbucato fuori un uomo. Indossava una camicia color canarino, e l’effetto che ne risultava era azzeccato in pieno. La scena sfavillò da cima a fondo. Ecco qual era stato l’elemento mancante: non un’aiuola, ma un uomo, che venne avanti con passo sicuro lungo l’anfiteatro, e man mano che si avvicinava Conway notò che, oltre a essere in armonia con lo schema dei colori, aveva un fisico estremamente armonico: spalle larghe, volto sensuoso e aperto, e gli occhi, socchiusi a riparo dalla luce, promettevano un carattere facile. Un braccio spinto all’infuori formava un angolo retto col corpo, l’altro reggeva un bidone del latte. «Buondì, bella giornata» gridò, e dall’accento pareva felice.

«Buondì, bella giornata» gridò Conway di rimando. L’uomo proseguì con la sua andatura ritmica, girò a sinistra e scomparve verso l’ingresso della servitù, dove lo accolse uno scoppio di risa.

Conway sperava che al ritorno facesse lo stesso percorso, e attese. “Ecco un tipo simpatico,” si disse “mi piace quel suo portamento disinvolto, e probabilmente sa quello che vuole.” Ma la visione si era dileguata, la luce del sole si interruppe, il giardino tornò a essere insipido e verde, e la cameriera entrò in camera col tè. «Scusi se ho fatto tardi, signore, ma abbiamo dovuto aspettare il latte.» L’uomo non lo aveva chiamato “signore”, e l’omissione gli parve lusinghiera. “Buongiorno, signore” sarebbe stato il saluto più naturale da rivolgere a un attempato sconosciuto, ospite di un ricco cliente. Ma la voce robusta aveva urlato: “Buondì, bella giornata” lo aveva trattato da pari a pari.

Dov’era andato a finire, adesso, dov’erano andati a finire, lui e la sua voce? A terminare il giro della distribuzione a domicilio, accolto festosamente di porta in porta, e poi, chissà, posata sull’erba accanto a sé la camicia giallo chiaro, si faceva un bagno nel fiume… rossobruno fino alla cintola, si sarebbe rivelato… Come si chiamava? Era un abitante del villaggio? Sir Richard si pose queste domande mentre si vestiva, ma non con veemenza. Non era un sentimentale, non rischiava di rimanere sconvolto tutto il giorno. Sarebbe stato contento di incontrare di nuovo la visione e di passarci insieme la domenica… offrirle una ghiotta colazione all’albergo, noleggiare una macchina, che avrebbero guidato a turno, invitarla al cinema nel paese più vicino e finalmente, dopo un bicchiere di troppo, tornare loro due lungo oscure strade campestri. Ma questa era pura follia, anche ammesso che la visione fosse stata consenziente al programma. Era in casa dei Donaldson, lui, e non doveva ripagarli dell’ospitalità facendo la faccia da funerale. In abito grigio brillante Sir Richard corse giù per le scale ed entrò in sala da pranzo. C’era già la signora Donaldson, che gli chiese se le figlie si trovavano bene in collegio.

Di lì a poco sopraggiunse il padrone di casa fregandosi le mani e dicendo: «Eh, eh!», e quando ebbero finito la prima colazione uscirono nell’altro giardino, quello che digradava verso il fiume, e si misero a parlare d’affari. Non lo facevano di proposito, ma la loro comitiva comprendeva anche un certo signor Clifford Clarke, e bastava che Trevor Donaldson, Clifford Clarke e Richard Conway si trovassero insieme, perché all’alluminio non restasse scampo. Le loro voci divennero più cupe, le teste annuirono o si scossero mentre il pensiero degli interlocutori riandava alle grosse somme perdute in seguito a speculazioni di dubbia riuscita o a informazioni inesatte. Conway scoprì di essere il più intelligente dei tre, il più svelto nell’inquadrare un problema, il più forte nel seguire un ragionamento. I minuti si susseguivano, il merlo chioccolava inascoltato, passò inosservata l’inettitudine del giardiniere, capace soltanto di coltivare quei ciuffi di gerani stenti, passarono inosservate le signore sul prato, che volevano fare un po’ di golf. Alla fine la padrona di casa gridò: «Trevor! Siamo o non siamo in vacanza?», e allora si interruppero, un tantino vergognosi di sé. Vennero avanti le automobili, e coperte velocemente le cinque miglia di distanza dal campo, attesero il loro turno, in coda con altri gruppi di festaioli. Conway era un buon giocatore di golf, e si lasciò prendere dall’eccitazione di quello sport fin dov’era in grado di provarla, ma non appena la palla ebbe preso il volo avvertì un vago senso di scoramento. Il golf li tenne occupati fino all’ora di colazione; dopo il caffè, ridiscesero al fiume e giocarono coi cani (la signora Donaldson era un’allevatrice di Sealyham). Molti vicini vennero per il tè, e questa volta Donaldson si assunse il compito di animare la conversazione perché si vedeva nei panni del magnate di campagna e ci teneva a mostrare quant’era bravo a immedesimarsi nel personaggio. Il discorso verté soprattutto sulla situazione locale, sulle associazioni femminili, sulla formazione del carattere mediante la disciplina e sulla caccia di frodo. A Conway tutte quelle chiacchiere sembrarono decisamente strampalate e irreali. Chi non ha le carte in regola per chiamarsi feudatario non dovrebbe giocare al feudalesimo; bisognerebbe che tutti i magistrati (questo lo disse a voce alta) facessero il tirocinio necessario e riscuotessero uno stipendio. Siccome era beneducato, si espresse in termini tali da non offendere nessuno. E così la giornata trascorse, e colmarono l’intervallo prima di cena con una gita in automobile per visitare i ruderi di un monastero. C’entravano o no, quei gitanti, con un monastero? Non c’entravano affatto. Niente affatto. Conway sorprese Clifford Clarke che contemplava lugubremente un rosone e gli parve che tutti loro stessero ricercando qualcosa che non c’era, che intorno alla tavola ci fosse una sedia vuota, che mancasse una carta dal mazzo del bridge, che una palla fosse andata smarrita nel folto delle ginestre, che si fosse prodotta una scucitura nella camicia; che l’ospite principale non fosse venuto. All’andata attraversarono il villaggio, al ritorno passarono davanti a un cinema, dove si proiettava un film di cassetta sul selvaggio West; e percorsero oscure strade campestri. Nessuno disse: «Grazie! Che giornata divina!», queste espressioni si tenevano in serbo per la mattina dopo e per la gratitudine definitiva della partenza. Allora ogni parola sarebbe stata indispensabile. “Mi sono divertita tanto, ma tanto, è stato un weekend assolutamente fantastico” avrebbero gorgheggiato le donne, mentre gli uomini avrebbero grugnito, quasi fossero troppo commossi per esprimere verbalmente il loro stato d’animo, e i padroni di casa avrebbero esclamato: “Ah, ma tornate, dunque, tornate presto”. Nel dimenticatoio sarebbe caduta la breve visita, come una foglia sarebbe caduta su foglie consimili, ma Conway si chiese se non fosse stata, in certo qual modo, particolarmente negativa, inusitatamente infeconda, se un campione, il braccio nudo spinto all’infuori, non avesse portato nelle stanze della servitù qualche rinfresco di cui c’era estremo bisogno nel fumoir.

“Be’, si vedrà, non è detto che non si possa mettere in chiaro” pensò mentre saliva le scale per andare a letto, portando con sé l’impermeabile.

Conway non era infatti tipo da rassegnarsi e recriminare. Credeva nel piacere: era dotato di una mente aperta e di un corpo attivo, e sapeva che il piacere non si può conquistarlo senza coraggio e sangue freddo. I Donaldson erano degnissime persone, ma non formavano il nucleo della sua esistenza. Le figlie erano due care ragazzine, ma lo stesso valeva per loro. Il sesso femminile era una gran bella cosa, e lui vi si dedicava con fervore, ma si permetteva qualche deviazione occasionale. Mise la sveglia in anticipo sull’ora in cui si era destato al mattino, la pose sotto il guanciale, e si addormentò con un’aria straordinariamente giovanile.

Le sette squillarono in sordina. Conway sbirciò nel corridoio, quindi infilò l’impermeabile e un paio di pantofole pesanti e andò alla finestra.

Era una giornata silenziosa, opaca, e sembrava più presto di quanto non fosse effettivamente. Il verde del giardino e degli alberi era patinato di grigio, come se gli occorresse una buona ripulita. Dopo un poco entrò in funzione la pompa elettrica. Conway guardò di nuovo l’orologio, sgusciò giù per le scale, uscì di casa, percorse l’anfiteatro e si inoltrò nella siepe di tasso. Non correva, caso mai lo vedessero e dovesse dare spiegazioni. Camminava di buon passo, fin dov’era lecito affrettarlo a un signore noto per la sua eccentricità, che si toglie il capriccio di fare una passeggiata in pigiama di mattina presto. “Mi è venuta l’idea di dare un’occhiata al vostro giardino all’italiana, dopo colazione non ne avrei più avuto il tempo”, era pronto a dire qualcosa del genere. Naturalmente il giardino lo aveva già osservato il giorno prima, e anche il bosco. Ora il bosco gli si stendeva davanti e il sole cominciava appena a infiltrarvisi di striscio. Due sentieri attraversavano le felci, uno largo e uno stretto. Conway attese finché udì il rumore del bidone del latte che si avvicinava sul sentiero stretto. Allora si mosse rapidamente, e si incontrarono, a sicura distanza dal territorio Donaldson.

«Salve!» gridò con la sua voce spiegata, quella dell’aperta campagna; aveva a disposizione parecchie voci, e sapeva d’istinto quale usare.

«Salve! C’è già in giro qualcuno.»

«Sei già in giro anche tu.»

«Chi, io? Dove andrebbe a finire il latte senza di me?» sogghignò allegramente il lattaio, buttando indietro la testa e fermandosi di colpo. Visto così da vicino, era rozzo, un vero figlio del popolo e della terra dalle grosse dita; cent’anni prima, la sua schiatta era calpestata nel fango, ora prorompeva e gioiva e si infischiava di tutto.

«Sei il garzone lattaio della mattina, eh?»

«Mah, parrebbe.» Era evidente che si proponeva di far dello spirito, quello spirito goffo che può risultare così seducente quando esce dalle labbra adatte. «Non sono il garzone lattaio della sera, a ogni modo, e neanche il macellaio o il droghiere, e neppure l’uomo del carbone.»

«Abiti da queste parti?»

«Forse sì e forse no. Forse ciondolo su per aria in quegli arioplani.»

«Scommetto che stai nei dintorni.»

«Be’, e se ci stessi?»

«Se tu ci stai ci stai. E se io non ci sto non ci sto.»

L’insulsa battuta ottenne un enorme successo e fu accolta con le più matte risate. «Se non ci sta non ci sta! Uh, ma lo sa che è buffo sul serio, lei? Senti che roba! Se non ci sta non ci sta! E va a passeggio con le cose da notte addosso, anche, vedrà se non si piglia il cimurro e corre difilato all’altro mondo. È un cliente dell’albergo, vero?»

«No. Sono ospite dei Donaldson. Mi hai visto ieri.»

«Ah, dei Donaldson, già. Sicché era lei, il nonnino alla finestra di sopra.»

«Nonnino un corno… te lo do io, il nonnino» e Conway fece l’atto di pizzicare il naso insolente che fu svelto a scansarsi, sembrava abituato agli scherzi del genere. Probabilmente il ragazzo non si sarebbe tirato indietro di fronte a nulla purché lo si sapesse prendere per il suo verso, un po’ per monelleria congenita, un po’ per compiacenza. «Giusto, a proposito…» e Conway palpò la camicia come se gli interessasse la qualità della stoffa. «Cos’è che stavo per dire?» e diede uno strappo alla chiusura lampo che si apriva dal collo. Molto si riuscì a vedere. «Ah, ora rammento… quand’è che finisci il tuo giro?»

«Suppergiù alle undici. Perché?»

«Perché no?»

«Suppergiù alle undici… di sera. Eh eh. Questa volta gliel’ho fatta: alle undici di sera. Dove vuole arrivare con tutte queste domande? Mica ci conosciamo, noi due, no?»

«Quanti anni hai?»

«Novanta, come lei.»

«Qual è il tuo indirizzo?»

«E dagli! Mi piace questa! Seguita a fare domande dopo che gli dico di no.»

«Ce l’hai, la ragazza? Hai mai sentito parlare di una birra? Hai mai sentito parlare di due?»

«Se ne vada per la sua strada, mi faccia passare.» Ma si lasciò imprigionare l’avambraccio fra le dita che lo andavano massaggiando, e mise giù il bidone del latte. Si divertiva. Si abbandonava con gioia. Era stato agganciato, e un buffetto lo avrebbe steso a terra.

«Mi sa che tu sei un bravo figliolo» sussurrò l’uomo anziano.

«Insomma, la pianti… E va bene, vengo con lei.»

Conway era estasiato. Così, esattamente così, si dovrebbero predisporre i piaceri minori della vita, loro due si capivano con una precisione impossibile agli amanti. Appoggiò il volto sull’epidermide calda sopra la clavicola, mani leggere lo pungolarono dietro, e di lì a poco finiva la sensazione in vista della quale aveva macchinato con tanta astuzia il suo piano. Era parte del passato. Era caduta come un fiore su fiori consimili.

«Come va?» si sentì domandare. Era finita anche lì, era parte di un passato diverso. Giacevano in un punto inoltrato del bosco, dove le felci erano più alte. Conway non rispose, poiché era bello restarsene così lunghi distesi a guardare attraverso le fronde alle vette lontane degli alberi e al cielo di un pallido azzurro, e sentire dileguare l’acuto piacere.

«Era questo che lei voleva, non è vero?» Puntellato sui gomiti, il giovane chinò gli occhi ansiosamente. Erano sparite tutta la sua rozzezza e petulanza, e gli premeva soltanto sapere se non aveva deluso.

«Sì… stupendo.»

«Stupendo? Stupendo, lei dice?» ripeté l’altro illuminandosi, spingendo leggermente con lo stomaco.

«Delizioso ragazzo, deliziosa camicia, una delizia da cima a fondo.»

«Sul serio?»

Conway intuì che era vanitoso, i migliori lo sono di frequente, e lo subissò di adulazioni massicce per compiacerlo, lodò la sua avvenenza, la sua forza irrompente sferzante; c’era un bel po’ da lodare. E se la godeva a far questo, a vedere la rustica faccia allargarsi in un ghigno giocondo e a sentire il corpo pesante sopra di sé. Non c’era ombra di cinismo nella sua adulazione, era genuinamente pago e ammirato.

«Sicché è rimasto contento?»

«E chi non lo sarebbe?»

«Peccato che non me l’ha detto ieri.»

«Non avevo modo di dirtelo.»

«Ci si poteva incontrare dove mi faccio sempre la mia nuotata. Magari mi aiutava a spogliarmi, le sarebbe piaciuto. Pazienza, non serve lagnarsi.» Il giovane porse la mano a Conway e lo tirò su e gli ripulì l’impermeabile e glielo rimise in ordine come un vecchio amico. «C’era rischio di pigliarci sette anni, non crede?»

«Sette anni no, comunque qualche porcheria avrebbero potuto sempre farcela. Pazzesco, non trovi? Che diritto hanno gli altri di immischiarsene, dal momento che non ce ne importa, né a te né a me?»

«Mah, si vede che hanno bisogno di occuparsi di qualcosa» e il ragazzo prese il bidone del latte per andarsene.

«Aspetta un attimo, figliolo… accetta questa piccolezza e comprati un regalino.» Conway gli offrì una banconota di cui si era premunito a ogni buon conto.

«Mica l’ho fatto per questo.»

«Lo so bene.»

«Noo, la birbonata l’abbiamo fatta tutti e due, siamo pari… Noo, si tenga i suoi soldi.»

«Ti sarei sinceramente grato se volessi accettarli. È probabile che io abbia più mezzi di te, e potrebbero esserti utili… per uscire con la tua ragazza, che so, o per facilitarti l’acquisto di un vestito nuovo. In ogni caso, si intende, sei libero di fare come credi.»

«È proprio vero che si può permettere di darmeli?»

«Verissimo.»

«Be’, il modo di spenderli lo troverò di sicuro. È raro, sa, che la gente si comporti bene quanto lei.»

Conway avrebbe potuto ricambiare il complimento. Era stata un’avventura superficiale e grossolana, e nondimeno si erano comportati perfettamente entrambi. Non si sarebbero rivisti mai più, nessuno disse all’altro come si chiamava. Dopo una cordiale stretta di mano, il giovane si allontanò lungo il sentiero, oscillando nell’impeto alterno di sole e d’ombra sul dorso. Non si girò, ma il braccio, mentre scattava in fuori per mantenerlo in equilibrio, fece un cenno di addio che fu gradito. Il verde dilagò sopra la sua lucentezza finché sparì a una curva. Tornava alla sua vita, e la quiete del mattino echeggiò del suo riso mentre impauriva le cameriere coi soliti schiamazzi.

Conway aspettò pochi momenti ancora, secondo il convenuto, quindi tornò indietro anche lui. La fortuna continuava ad assisterlo. Non incontrò nessuno, sia nell’anfiteatro del giardino sia per le scale, e dopo un minuto che era rientrato in camera comparve la cameriera col tè. «Scusi, signore, il latte è arrivato tardi di nuovo» disse. Conway assaporò il suo tè, fece il bagno, si rase e indossò gli abiti di città. E fu la figura di un personaggio di primo piano della City che si rifletté nello specchio mentre scendeva le scale saltellando. Finita la prima colazione, giunse l’automobile che lo avrebbe condotto alla stazione, e poté dire in tutta sincerità ai Donaldson di aver passato un weekend eccezionalmente piacevole. I padroni di casa gli credettero, e le loro facce si rischiararono. «Ritorni dunque, ritorni senz’altro» gli gridarono dietro mentre filava via lungo il viale. In treno, Conway lesse i giornali un po’ meno del solito e sorrise tra sé un po’ di più. Era così bello aver azzeccato nel valutare un estraneo, perfino nei particolari minuti come il tessuto della pelle. Lusingava la sua vanità. Accresceva il suo senso del potere.
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Per alcune settimane Conway non rivide Trevor Donaldson. Finalmente si incontrarono a Londra nel suo club per un colloquio d’affari e uno spuntino in compagnia. Circostanze che nessuno dei due era in grado di controllare avevano incrinato l’amicizia. In seguito a nuovi raggruppamenti delle coalizioni nel mondo finanziario, i loro interessi erano adesso opposti, e se l’uno aveva forti probabilità di guadagnare con l’alluminio, l’altro ne aveva altrettante di scapitarci. Così, il colloquio era stato cauto. Donaldson, il più debole dei due, ne era uscito stanco e preoccupato. A quanto gli constava, non aveva commesso errori, ma poteva darsi che, a propria insaputa, avesse fatto un passo falso, in conseguenza del quale sarebbe stato più povero, e costretto a disfarsi della tenuta in campagna. Lanciò al suo ospite un’occhiata ostile, augurandosi di potergli nuocere. Sir Richard se ne accorse benissimo, ma non provò alcun senso di ostilità da parte sua: in primo luogo, era sicuro di vincere, in secondo, non si dava mai la pena di odiare nessuno. Quello era quasi di sicuro il loro ultimo incontro in società, ma sfoderò ugualmente il proprio fascino. Si proponeva inoltre di scoprire mentre erano a tavola fino a che punto Donaldson si rendesse conto del pericolo. Clifford Clarke (suo attuale alleato) non era riuscito a scoprirlo.

Dopo essersi trasferiti nello spogliatoio e lavati le mani in bacinelle adiacenti, si misero a sedere a un tavolino l’uno di fronte all’altro. La lunga sala da pranzo era occupata da altre coppie di anziani signori che mangiavano, bevevano, conversavano tranquillamente, davano ordini ai camerieri. Prima furono chieste rispettivamente notizie della signora Donaldson e delle giovani signorine Conway, quindi si fecero alcuni accenni scherzosi al gioco del golf. Ed ecco che Donaldson, in tono di voce diverso, disse: «Non si sente parlare d’altro che di golf, e il gran vantaggio oggigiorno è che lo si può giocare virtualmente dappertutto. Credevo che il nostro fosse un buon campo, tenendo conto che è un modesto terreno di campagna, invece è parecchio inferiore alla media: il che ci ha un po’ delusi, mia moglie e me, visto che ci eravamo stabiliti laggiù principalmente a causa del golf. Per dir le cose come stanno, la campagna non è affatto quella che sembra quando la si vede per la prima volta.»

«Così mi è sempre stato detto.»

«A mia moglie piace, naturalmente, lei ha i suoi cani, i suoi fiori, le sue opere di beneficenza… anche se coi tempi che corrono bisognerebbe astenersi dal parlare di “beneficenza”. Non capisco perché, avrei creduto che fosse una bella parola, la beneficenza. Mia moglie, poi, dirige il Circolo femminile, fin dove questo istituto è disposto a lasciarsi dirigere, ma, Conway, Conway, lei non ha la più pallida idea di cosa siano diventate al giorno d’oggi queste paesane, non guardano in faccia a nessuno. Eh no, non rieleggono presidentessa la signora Conway di anno in anno, come sarebbe logico che facessero… la signora Conway deve aspettare il suo turno, deve alternarsi nella carica con le mogli dei braccianti.»

«Dipende dallo spirito dei tempi, logico; ci si inciampa di continuo, in una forma o nell’altra. Io, per esempio, non riscontro più nei miei impiegati la deferenza che mi dimostravano in passato.»

«Riscontrerà viceversa un rendimento migliore» osservò cupamente Donaldson.

«No, ma è probabile che siano uomini migliori di prima.»

«Be’, può darsi che le signore del Circolo femminile stiano diventando delle donne migliori… mia moglie ne dubita, però. Il nostro villaggio, poi, è particolarmente disgraziato per colpa di quel deplorevole albergo, che esercita un influsso deleterio sulla popolazione. Tempo fa abbiamo discusso un caso straordinario in tribunale, concernente l’albergo, appunto.»

«Mi parve che fosse di un’eleganza troppo pacchiana… doveva attirare una clientela poco raccomandabile.»

«Ho avuto anche un sacco di grane con l’Amministrazione rurale in merito alla rimozione dei recipienti di latta, e un’ennesima grana – questa qui da far perdere i lumi – a proposito di un diritto di passo attraverso i prati della chiesa. Mi è quasi scappata la pazienza… e ogni tanto arrivo addirittura a chiedermi se ebbi giudizio quando mi seppellii in campagna e cercai di rendermi utile negli affari locali. Nessuno si sogna di mostrarti un po’ di gratitudine. Nessuno si sogna di accoglierti con un briciolo di calore.»

«Eh, ci credo, ci credo, Donaldson, e so che per quanto mi riguarda non vorrei mai possedere una villa in campagna, anche se il paesaggio fosse ridente come il vostro, e anche se potessi permettermelo. Mi arrangio con un appartamento in una casa-albergo e tengo in affitto un piccolo cottage ammobiliato per le vacanze delle mie figliole, e quando avranno terminato gli studi le porterò all’estero oppure ce le manderò il più spesso possibile. Non credo che l’Inghilterra faccia testo, per simpatici che siano a volte gli inglesi. Andiamo di sopra a prendere il caffè?»

Conway infilò le scale di corsa, ilare e vispo perché aveva scoperto quel che gli premeva sapere: Donaldson si riconosceva impoverito. Lo cacciò a sedere in una bassa poltrona di cuoio e lo osservò di soppiatto mentre chiudeva gli occhi. “Ci siamo” si disse. Donaldson capiva di dover rinunciare al suo “modesto nido in campagna”, e si era messo a denigrarlo affinché nessuno avesse a meravigliarsi quando se ne fosse sbarazzato. Per il momento, c’era un dato punto della conversazione che lo divertiva e sul quale contava di ritornare, ora che l’argomento affari era concluso: l’accenno a quel “caso straordinario” concernente l’albergo del villaggio.

Nel sentirsi interrogare in proposito, Donaldson aprì gli occhi, che adesso gli conferivano la fisionomia di un crostaceo. «Ah, quello sì che fu un caso sui generis,» rispose «roba da chiodi. Sapevo, si intende, che esistevano simili sconcezze, ma nella mia innocenza mi immaginavo che fossero circoscritte a Piccadilly. Comunque, ci è stato facile risalire all’origine dello scandalo, ossia all’albergo, la padrona si è presa uno spavento da morire, e non credo che in futuro ci saranno altre noie. Atti osceni fra uomini.»

«Oh, gran Dio!» disse freddamente sir Richard. «Nero o macchiato?»

«Macchiato, per piacere, mi secca enormemente ma non posso prendere il caffè nero in questo periodo, benché lo preferisca di gran lunga. Ora le spiego, alcuni clienti dell’albergo… c’era un bar e molta gente del villaggio ci andava dopo il cricket perché credeva che fosse più distinto del vecchio pub accanto alla chiesa, così pittoresco col suo tetto di paglia… lei lo ricorderà, il vecchio pub. Nei villaggi è dilagato uno snobismo mostruoso, ecco una delle tristi sorprese che la campagna riserva. Il bar si era fatto una cattiva fama di un certo tipo… soprattutto durante il weekend; qualcuno si lagnò con la polizia che mise la zona sotto sorveglianza, e il risultato fu questo caso giudiziario davvero fantastico… giuro che non avrei mai creduto che potesse verificarsi. Un goccio di latte, per favore, Conway, appena un goccio, il caffè nero mi è rigorosamente proibito.»

«Oh, mi dispiace. Accetti un liquore.»

«No, no, grazie, anche i liquori mi sono stati proibiti, specialmente dopo pranzo.»

«Andiamo, un liquorino… se lo prende lei, lo prendo anch’io. Cameriere, vorremmo due cognac doppi.»

«Non l’ha sentito. Non stia a disturbarsi.»

Conway non aveva fatto l’ordinazione perché il cameriere la sentisse, ma perché gli occorreva un pretesto per allontanarsi e restare solo un momento. Lo aveva colto tutt’a un tratto il timore che quel lattaio potesse essersi messo nei pasticci. Gli era quasi uscito di mente, nel frattempo – stava vivendo una vita intensissima, dov’era compresa fra l’altro una relazione in via di graduale sviluppo con una signora colta e raffinata – ma non aveva conosciuto nessuno che fosse più onesto e sincero, o fisicamente più attraente di lui, in un certo modo. Era stata un incanto, quella piccola avventura, e anche singolarmente vivace: e perfetta la loro separazione. Se il ragazzo fosse incappato in un tranello… che orrore! Veniva voglia di piangere. Conway innalzò una specie di preghiera e, ordinati i cognac, ritornò da Donaldson col suo solito brio. Indossò la corazza rinascimentale che tanto gli si addiceva, e chiese: «Come andò a finire la storia dell’albergo?».

«Col rinvio a giudizio del colpevole.»

«Caspita! Era così grave?»

«Be’, sì, secondo noi. Veramente era coinvolta una cricca di sciagurati, ma ne acciuffammo uno solo. Sua madre, mi permetta, è presidentessa del Circolo femminile, e non ebbe nemmeno il pudore di dimettersi! Creda a me, Conway, nelle vene di quella gente non circola un sangue uguale al nostro, fingiamo che lo sia ma non lo è. E un po’ a causa di quest’amara delusione, e un po’ a causa del diritto di passo, sono fortemente tentato di togliere le tende, l’anno prossimo, e di lasciare la cosiddetta campagna a cuocere nel proprio brodo. È fondamentalmente bacata. L’imputato fece una pessima impressione alla Corte, e ci parve che i sei mesi, la massima pena che siamo autorizzati a comminare, fossero inadeguati alla colpa. E poi, tutto l’insieme era così ributtante, così sordido… l’unico movente di quell’individuo era il denaro.»

Conway provò un senso di sollievo. Non poteva trattarsi del suo amico, perché meno venali di lui…

«E un’altra aggravante spiacevole, almeno per me, è che aveva l’abitudine di condurre i clienti nella mia proprietà.»

«Che esecrabile affronto!»

«Gli faceva comodo, e di cos’altro avrebbe dovuto darsi pensiero? Io posseggo un boschetto – lei non l’ha visto – che arriva fino all’albergo, e perciò gli era facile portarci dentro i suoi complici. Su un sentiero che mia moglie prediligeva in special modo – tutta una massa di campanule, a primavera –, proprio lì furono colti in flagrante. Lei può bene immaginare quanto ciò abbia contribuito a disgustarmi del luogo.»

«E chi fu a coglierli in flagrante?» domandò Conway sollevando il bicchiere verso la luce; erano arrivati i cognac.

«Il nostro sbirro locale: noi possediamo infatti quell’araba fenice che è un agente capace di tenere gli occhi aperti. Ogni tanto commette qualche errore di valutazione – uno lo commise appunto nella circostanza – ma è certamente un buon osservatore, e mentre camminava in un altro sentiero (questo è pubblico, invece) vide attraverso le felci una camicia color giallo chiaro… ups! Attento!»

“Ups!” erano alcune gocce di cognac, che Conway aveva rovesciato. Ohimè, ohimè, non potevano sussistere dubbi. Si sentì profondamente angustiato e anche, parzialmente, colpevole. Dopo il loro felice incontro il giovanotto doveva aver deciso di servirsi del bosco per ulteriori convegni. Il mondo era stupido e crudele e lui, Conway, non si faceva scrupolo di dargli man forte. Orrore, orrore… pensare che quel caro, quell’innocuo figliolo venisse pestato e rovinato – tutto così gratuito, così inutile –, tradito dalla camicia di cui andava tanto orgoglioso… Conway non si commuoveva spesso, ma questa volta provò un gran rimpianto e compassione.

«Orbene, il nostro sbirro riconobbe immediatamente quella camicia; aveva le sue buone ragioni per non perdere di vista chi l’indossava. E lo acciuffò, eccome se lo acciuffò. Ma si lasciò sfuggire l’altro uomo: non li arrestò su due piedi, come avrebbe dovuto fare. Secondo me, era rimasto fortemente scosso e stentava a credere ai suoi occhi. Bisogna anche tener conto che era di mattina presto… appena le sette.»

«Che ora strana!» disse Conway, e posò il bicchiere sul tavolino e intrecciò le dita su un ginocchio.

«Lui li intravide mentre si stavano rialzando dopo aver perpetrato l’oscenità, e vide anche dei soldi che passavano da una mano all’altra, ma invece di buttarsi avanti in quell’attimo stesso, concepì un piano complicatissimo e affatto inutile per bloccare il giovane dietro casa mia, mentre è chiaro che avrebbe potuto prenderlo più tardi con tutto suo comodo. Uno stupido errore di valutazione… peccato, peccato. Non lo arrestò che alle sette e tre quarti.»

«C’erano dunque prove sufficienti per l’arresto?»

«C’erano prove abbondanti dal punto di vista medico, non so se mi spiego – che caso, ah, che lurido caso! –, e per di più aveva il denaro addosso, il che ribadiva l’accusa.»

«Non poteva darsi che quel denaro rientrasse nei proventi del giro che stava facendo?»

«No. Era una banconota, e i proventi del giro erano una manciata di spiccioli: questo lo appurammo interrogando il suo padrone… ma come diavolo ha potuto indovinare che quello lì stava facendo un giro?»

«Me l’ha detto lei» rispose Conway, che non perdeva mai il sangue freddo quando commetteva una svista. «Accennava poco fa a un giro di distribuzione del latte e alla madre del giovane, che appartiene a qualche istituto locale di cui si interessa la signora Donaldson.»

«Sì, sì, il Circolo femminile. Dunque, dopo aver attuato la prima parte del suo programma, il nostro poliziotto se ne andò all’albergo, ma ormai era passato troppo tempo, alcuni clienti stavano facendo colazione, altri erano partiti, e lui non poteva interrogarli uno per uno, e poi non ce n’era uno solo che corrispondesse alla descrizione della persona che aveva visto tirarsi su dalle felci.»

«E la descrizione?…»

«Era di un vecchio in pigiama e impermeabile: il nostro presidente smaniava dall’impazienza di mettere le mani anche su di lui… eh, lei si rammenterà del nostro presidente, Ernest Dray, lo conobbe quando accettò la nostra modesta ospitalità. Dray è fermamente deciso a stroncare questo genere di attività una volta per sempre. Ma guarda, sono le tre passate, bisogna che torni a tirare la carretta. Mille grazie per la colazione. Chissà perché ho chiacchierato così a lungo su questo soggetto di pessimo gusto. Avrei fatto meglio a chiederle il suo parere sul diritto di passo.»

«Me lo chiederà alla prossima occasione. Un tempo mi occupai di questa materia.»

«Vorrebbe far colazione con me tra una settimana?» disse Donaldson, ricordandosi del loro antagonismo finanziario e ostentando una giovialità imbarazzata.

«Tra una settimana? Vediamo un po’, sono libero? No, purtroppo. Ho promesso di andare a trovare le mie piccole… anche se non sono più piccole da un pezzo. Il tempo vola, eh? Nessuno di noi ringiovanisce.»

«Triste ma vero» osservò Donaldson, strappandosi faticosamente alla capace poltrona di cuoio. Poltrone simili, vuote o colmate da uomini simili, andavano rimpicciolendo nello sfondo, e un focherello lontano fumava sotto la cappa di un camino massiccio. «Ma come mai non beve il suo cognac? È eccellente.»

«Ho deciso che non mi va più, tutt’a un tratto. Sono irrimediabilmente capriccioso, io.» Nell’alzarsi, Conway si sentì venir meno, il sangue gli affluì alla testa, e per un momento temette di cadere. «Senta un po’,» disse, prendendo il nemico per il braccio e accompagnandolo verso la porta «quel vecchio in impermeabile… come fu che il tizio che arrestaste non vi mise sulle sue tracce?»

«Cercò di farlo.»

«Ah, sì?»

«Altroché, e gli premeva tanto più di riuscirvi in quanto gli spiegammo chiaramente che lo avremmo rilasciato se ci avesse aiutati ad arrestare il principale colpevole. Ma tutto quello che disse lo sapevamo già: ossia che era un ospite dell’albergo.»

«Oh, disse così? Dell’albergo?»

«Lo disse e lo ridisse. Non gli cavammo nient’altro di bocca, anzi si mise a smaniare che pareva un ossesso, bisognava vederlo, con la testa gettata all’indietro e gli occhi chiusi, che ringhiava: “L’albergooo. Andatevelo a prendere all’albergo. Quante volte devo ripeterlo, che è uno dell’albergo?” Gli consigliammo di non eccitarsi tanto, e allora si fece insolente, cosa che non gli giovò davvero presso Ernest Dray, come lei può immaginare, e disse che eravamo un branco di impiccioni e di figli di cani. Fu immediatamente allontanato dall’aula, e mentre lo portavano via si girò per urlare a noi giudici – questa è così enorme che le parrà incredibile – che se lui e il nonnino non ci davano importanza, non c’era ragione che ce la dessero gli altri. Vagliammo attentamente il caso e decidemmo che bisognava deferirlo alla Corte d’Assise.»

«E come si chiamava quel tale?»

«Ma non sappiamo chi fosse, gliel’ho già detto, non riuscimmo a catturarlo.»

«Come si chiamava quello che catturaste, intendevo, il ragazzo del villaggio.»

«Arthur Snatchfold.»

Erano arrivati in cima alle scale del club. Conway rivide la propria faccia riflessa in uno specchio, e fu la faccia di un vecchio, questa volta. Si sbarazzò bruscamente di Trevor Donaldson e tornò a sedersi davanti al bicchiere di liquore. Era salvo, era salvo, poteva procedere nella carriera secondo i piani che si era tracciato. Ma lo sommersero onde di vergogna. Oh, una preghiera!… e a chi mai l’avrebbe rivolta, e a quale scopo? Comprese che piccole cose possono trasformarsi in cose grandi, e lui rifuggiva dalla grandezza, era incapace di affrontarla. Per un momento prese in considerazione la possibilità di costituirsi e di subire un processo, ma a che mai sarebbe servito? Avrebbe rovinato se stesso e le figlie, avrebbe riempito di gioia i nemici, e non avrebbe salvato il suo salvatore. Richiamò alla mente le proprie abili manovre per procurarsi un po’ di spasso, e il bonario consenso, il volto malizioso, il corpo compiacente. Tutto era parso talmente banale. Toltosi di tasca un taccuino, ci scrisse il nome del suo amante, sì, del suo amante che andava in prigione per salvarlo: Arthur Snatchfold, un nome che non doveva scordare. Lo aveva udito una sola volta, non lo avrebbe riudito mai più.





L’obelisco




Ernest faceva il maestro elementare ed era piccolo piccolo; le pareva di aver sposato un bambolotto, pensava Hilda ogni tanto, e un bambolotto dagli occhi di vetro, per giunta. Lei era più grande, però: abbastanza alta da farli sembrare ridicoli mentre passeggiavano sul lungomare, ma non abbastanza da avere l’aria dignitosa quando era sola. Cullava certe aspirazioni, Hilda; nessuno lo avrebbe mai sospettato nel vedere la sua tozza figura. Vagheggiava un viaggetto in Rolls Royce assieme a uno sceicco, ma non si possono avverare tutti i sogni, specialmente un sogno del genere, e non si può neppure essere sempre giovani. Meglio possedere una casa tutta per sé che fare la dattilografa in perpetuo. Il linguaggio di Hilda era leggermente scorretto, e suo marito non si peritava di emendarlo. Non si era mai dimenticata – era una tale inezia, e ciò malgrado non poteva dimenticarsene – di quella notte, durante la luna di miele, in cui aveva pronunciato una frase sgrammaticata circa la rispettiva posizione delle loro membra.

Ecco che lui le stava chiedendo di decidere se dovevano fermarsi e mettersi a sedere sotto la tettoia oppure andare fino all’obelisco. Avevano il tempo di fare l’una o l’altra cosa prima che arrivasse la corriera, ma non tutte e due.

«Sarà meglio che ci si metta a sedere» gli rispose. Ma non appena furono entrati nel piccolo riparo, alla vista del mare che da lassù pareva una pozzanghera incolore, Hilda rimpianse di non aver optato per l’obelisco. «Dove sta? A che serve? A chi lo fecero?» domandò.

«Ignoro il nome del personaggio in onore del quale fu eretto… di un maggiorente locale, presumo. Quanto alla sua ubicazione, esso sorge al di sopra della città, nei pressi della frana.»

«Ma a te piacerebbe andarci?»

«Francamente, non posso affermare che ne sarei entusiasta. Le scarpe mi stringono un tantino.»

«Sì, dico anch’io che si sta meglio qui, e poi ci beviamo una tazza di tè. Sai mica quanto è distante?»

«Non posso affermare di saperlo.»

«Forse sarà vicinissimo. Magari potresti chiederlo a quelli lì.»

Hilda abbassò la voce per non farsi sentire dalle persone cui alludeva: due marinai seduti dall’altro lato del divisorio di vetro.

«Non trovo che sarebbe opportuno da parte mia» disse timidamente Ernest: piccolo ras in casa e a scuola, aveva un sacro terrore di tutto ciò che non gli era familiare.

«Perché no?»

«Non possono saperlo.»

«Potrebbe darsi di sì.»

«Non esiste una base navale in questa località, Hilda, quei due sono semplici gitanti come noi, le navi non fanno mai scalo nelle piccole stazioni balneari.» Ernest soffiò sul pince-nez e lo piazzò tra sé e la marina.

«Glielo domando io?»

«Certo, se proprio ci tieni.»

Hilda aprì la bocca per rivolgere la parola ai marinai ma non ne uscì alcun suono. «Domandaglielo tu, sarà meglio» bisbigliò alla fine.

«Non desidero domandarglielo, non ne ho l’intenzione, ti ho già esposto il mio ragionamento, e se sei incapace di seguirlo non posso assolutamente far altro.»

«Eh, pazienza, caro, non c’è bisogno che ti riscaldi, non importa, non ho nessuna voglia di andare al tuo obelisco.»

«Perché, in tal caso, pretendevi di informarti sul modo di arrivarci? E perché il mio obelisco? Non mi ero mai accorto di possedere un monumento del genere.»

Hilda si sentì offesa – Ernest era sempre pronto a mortificare chi gli stava attorno – e decise di interpellare i marinai per dargli una prova della propria indipendenza. Li aveva notati, uno in particolare, mentre si mettevano a sedere. «Mi scusino, per favore» cominciò. Stavano ridendo di chissà cosa e non la udirono. «Per favore, vorrebbero indicarci…» Daccapo, nessuna risposta. Allora si alzò e disse al marito: «Su, andiamo via, non posso soffrire questo posto».

«Certo, certo» rispose Ernest, e si incamminarono sul lungomare in corrucciato silenzio. Hilda, che era nel torto, provò quasi subito vergogna di sé. Cosa diavolo l’aveva indotta a comportarsi così, si chiese. Per poco non avevano litigato, e senza motivo. Stabilì di non alludere mai più a quell’accidente di un obelisco.

Ma le cose andarono altrimenti, poiché il monumento ricomparve in forma di un cartello stradale con la scritta: ALL’OBELISCO E ALLA FRANA, e di una freccia che indicava un’apertura in mezzo alle rocce friabili. Hilda stava per andare avanti, ma Ernest si fermò. «Quasi quasi… quasi quasi mi interesserebbe andarci, se tu non hai nulla in contrario» disse in un tono di voce che voleva essere conciliante. «Potrei parlarne in classe lunedì, mi trovo parecchio a corto di materiale.»

Hilda si volse, guardò la tettoia sotto alla quale erano rimasti seduti fino a poco tempo prima; vide spuntarne fuori le lunghe gambe dei marinai. A parte quei due, il lungomare era più o meno deserto. «Macché, figurati, naturale che non ho nulla in contrario» rispose.

«Bene, benone, ottimamente.» Ernest si incamminò per primo. Scomparve il mare, o comunque quel po’ d’acqua che si scorgeva da quel punto, e cominciarono a inerpicarsi in una specie di gola fangosa, niente affatto romantica, sebbene Hilda cercasse di fingere che lo fosse. Li sovrastavano rocce di dimensioni mediocri, un rigagnolo gocciolava tra la melma. Il tempo era afoso, e si udivano in lontananza i rigurgiti di un aeroplano. Hilda assunse un atteggiamento di fiero biasimo verso se stessa: qualunque cosa facessero quel pomeriggio, avrebbe voluto fare qualcos’altro. Che brav’uomo era in fondo il suo Ernest! Com’era genuino, com’era sincero! Peccato, però, che la fronte sporgesse a quel modo, che il rado ciuffetto di capelli non riuscisse a coprirgliela un po’ meglio, e che le sue scarpe fossero così piccole e gialle… e ancora, peccato che non avesse gli occhi grifagni e il naso aquilino e il petto abbronzato nerboruto… no, no, questo era chiedere troppo, lei non doveva oltrepassare i limiti, non doveva sperare in un petto nerboruto, o in due braccia temerarie che la serrassero senza lasciarle scampo… ecco cosa succedeva ad andare al cinema…

«È carino più che mai questo posto, non trovi?» esclamò, mentre sbucavano da una curva e vedevano una gran quantità di more acerbe.

«Non userei propriamente un termine simile per definirlo.»

«Sono contenta più che mai che non siamo rimasti sotto quella brutta tettoia.»

«Perché persisti nel dire “più che mai” a ogni piè sospinto?»

«Oh, scusa, l’ho detto davvero? Che cosa è mai che non dovevo dire?»

«No, no, hai capito a rovescio. Non c’entra la cosa ma il “più che mai” di per sé. È una locuzione del tutto superflua. Non riesco a spiegarmi perché sia diventata così popolare; sta dilagando in ambienti dove nessuno si aspetterebbe di ascoltarla. Curioso fenomeno. Provati a formare una frase in cui il “più che mai” non sia ridondante.»

Hilda ci si provò, ma i suoi pensieri corsero a quella notte disastrosa, quando lui l’aveva ripresa suppergiù nella stessa maniera, dandole l’impressione di essere così inetta, e umiliandola, anche, e dopo aveva tentato di farle le carezze e lei non se l’era sentita di sopportarle. Allora era stata colpa di lui, ma adesso era colpa sua se ci restava male, voleva essere una persona veramente istruita, e lui la stava aiutando a diventarlo. Guardò con occhi pentiti la faccia di Ernest a forma di pera, leggermente imperlata di sudore e coronata da quel cappelluccio di feltro striminzito, e risolse di migliorare la propria grammatica e di amarlo sul serio.

Si udì alle loro spalle un acciottolio di sassi smossi e si videro i marinai venire su per il viottolo con balzi scimmieschi.

«Che ci vengono a fare, quei due, da queste parti?» gridò Ernest. «La cosa non mi piace per niente.»

Fermatisi di colpo, i marinai sorrisero mettendo in mostra i denti abbaglianti. Uno di loro – non quello che aveva dato nell’occhio a Hilda – disse: «Camerata, si va giusti di qua per l’Ombelisco?».

Ernest si innervosì. Il luogo era deserto, il viottolo stretto, e lui non si sentiva mai tranquillo dovunque ci fosse qualcuno il cui corpo era tanto dissimile dal suo. Rispose quindi con un’affettazione un po’ più accentuata del solito: «Obelisco. Il cartello sul lungomare dice: ALL’OBELISCO E ALLA FRANA. Temo di non poterle fornire altri chiarimenti».

«Insomma, ci si arriva di qua, a quel coso… eh?»

«Grazie, signore, grazie, e grazie anche a lei, signora» disse il secondo marinaio. Era un tipo molto più fine… voce da persona colta, portamento ardito, e quando Hilda si fece da parte per lasciarli proseguire la marcia, si portò la mano al berretto nel saluto militare. «Voglia scusarci, signore» gridò girandosi indietro, come se il viottolo, anzi tutta la gola rocciosa, fossero proprietà privata di Ernest. «Ci dispiace di avervi disturbati, ma abbiamo deciso di fare una passeggiata per impiegare nel miglior modo possibile il nostro breve permesso di sbarco… lei capisce, signore.»

«Saggia decisione» disse Ernest che si andava riprendendo dalla paura e che si compiaceva di sentirsi chiamare signore.

«Comunque, una piccola distrazione non nuoce. Mi dài da fumare, Tombolo?»

Il primo marinaio si frugò nelle tasche del camiciotto. «Mi sono scordato di nuovo le cicche.»

«Domando e dico come si fa a…»

«Sta’ a vedere che adesso me lo rinfaccia finché campa.»

«È proprio il tipo adatto ad andarci a spasso insieme, vero, signore? Mi aveva garantito che avrebbe portato con sé un intero pacchetto di sigarette, e poi ci caccia nei guai tutti e due.»

«Se è per questo, prenda una delle mie» disse Ernest.

«No, signore, non posso accettare, ma è ugualmente molto gentile da parte sua.»

«Eh via, giovanotto, la prenda.»

«Signornò: io non scrocco.»

«Oh!» fece Ernest, interdetto.

«Su, prenda una sigaretta, mio marito ne ha in abbondanza.»

«No grazie, signora, preferisco di no.» Aveva orgoglio, quell’uomo, e una gran volontà, e Hilda fu scossa da un fremito di piacere. Si accorse che lui la stava guardando e si girò per esaminare le more. Di lì a un momento sarebbe ripartito sfrecciando su per il viottolo insieme al compagno, e scomparso, avresti detto, nell’alto dei cieli.

«E lei?» chiese Ernest al marinaio dallo stranissimo nome di Tombolo.

Tombolo non era certo afflitto da simili scrupoli. Allungò la zampa colossale con un ilare ghigno e un grugnito. Hilda vide il suo marinaio scrollare il capo con aria leggermente sprezzante. «Non c’è pericolo che Tombolo dica mai di no, non è vero, Tombolo?» disse.

«Tombolo è un ragazzo ragionevole» ribatté Ernest. I marinai lo avevano pienamente rassicurato col loro contegno civile e nondimeno allegro. Ora dominava la situazione, si comportava come se stesse facendo lezione all’aperto per gli alunni più grandi. «Qui da me, Tombolo» soggiunse, e gli accostò un fiammifero alle labbra impazienti.

«Ne avevo una voglia più che mai, grazie» rispose Tombolo.

A Hilda scappò un risolino. Riecco il “più che mai”, la locuzione proibita. Risero anche i marinai, e Ernest fece eco alla risata. Si era messo a sfoggiare un’affabilità inconsueta, e sbalordì la moglie dicendo: «Oh, scusami, Hilda, io sono qui che fumo e non ti ho neppure chiesto se volevi una sigaretta anche tu». Era la prima volta che la incoraggiava a fumare in pubblico. Hilda rifiutò, credendo che volesse metterla alla prova, ma Ernest rinnovò l’offerta, e allora prese la sigaretta che le porgeva.

«Ho una vergogna più che m… arrossisco dalla vergogna.»

«Non fa nulla, caro, posso avere un fiammifero?»

Con mossa fulminea il suo marinaio si tolse dal taschino una scatola di fiammiferi; Tombolo, non meno compito, soffiò sull’estremità della propria sigaretta e la tese verso di lei. Hilda si sentì scombussolata, irretita entro braccia turchine, abbagliata da carni abbronzate rossorosa, ubriaca di quella forza, di salmastro, di ignoto. Quando vi sfuggì, cercò scampo nel marito. Il suo marinaio aveva ancora in mano il fiammifero adoperato per lei. «Signore, potrei cambiare idea, in fin dei conti, e accettare una delle sue sigarette?» chiese imperturbato.

«Come no, come no! L’unione fa la forza.»

Il marinaio prese la sigaretta, l’accese con lo stesso fiammifero, quindi lo spense soffiandoci sopra e se lo ripose in petto. Il fiammifero che avevano condiviso, ecco dov’era… addosso a lui, nascosto in lui, al sicuro… e lui la guardò, si toccò il camiciotto, accennò un sorriso e distolse gli occhi tirando una boccata. In quel momento divampò il sole e il pomeriggio divenne sereno.

Hilda distolse gli occhi anche lei. C’era un che di pericoloso in quell’uomo, un che dell’uccello da preda. L’aveva contrassegnata per il suo fiero proposito, e lei doveva stare in guardia, come ogni eroina che si rispetti in situazioni del genere. Se almeno non fosse stato così bello, di una bellezza così fuori dall’ordinario… «Chi è che dice di no, adesso, Stan?» gli chiese il compagno scoppiando a ridere sgangheratamente. Dunque si chiamava Stan… Stanley, magari. Cosa mai poteva aver spinto un uomo simile ad arruolarsi in marina? Forse qualche contrasto in famiglia.

«Stan ha giudizio, non bisogna burlarsi di Stan» pigolò Ernest. Procedettero verso l’obelisco in formazione abbastanza sicura, i due marinai in testa, lei dietro le natiche di Tombolo, dalle quali non aveva nulla da temere. Grado a grado l’ordine della marcia fu invertito… per colpa di Ernest. Elettrizzato dal successo ottenuto, non la finiva più di frastornare i due uomini a furia di domande sul loro mestiere: Tombolo retrocesse per cercare di soddisfarle, ma le sue cognizioni risultarono insufficienti, e quindi Stan tornò indietro anche lui, e Hilda passò avanti. Le cose andavano meglio di quanto non si fosse aspettata, tutti erano di buon umore, a cominciare dal suo sposo. E ciò malgrado avrebbe preferito non essere venuta.

«Com’è curiosa una giornata a terra» disse la voce vellutata, tranquilla. Era sgusciato dietro a lei… niente acciottolio di sassi smossi, questa volta. Hilda si girò, e gli occhi di lui la ispezionarono da capo a piedi.

«Perché la chiama “curiosa”? Non capisco.»

«Non sappiamo bene cosa fare di noi stessi. Ci rilasciano dalla prigione, chiamiamola pure così, la disciplina cessa di colpo, troviamo un camerata che per combinazione è in permesso anche lui, sbarchiamo insieme benché non ci sia niente in comune fra noi, e siccome vuole andare al cinema, ci andiamo tutti e due; poi gli salta in testa di fare una passeggiata e la facciamo, chiede la strada a gente sconosciuta, col risultato che anche il compagno è costretto a infliggerle la propria presenza. Sì, è curiosa, la vita in marina. Non si è mai soli, non si è mai indipendenti. A me non va di attaccarmi ai calcagni altrui, com’è abitudine del giovanotto col quale adesso mi trovo. E non è la prima volta che glielo dico, ma lui ci scherza sopra e buonanotte.»

«Perché lo chiamano Tombolo?»

«Semplicemente perché è grande e grosso… di nuovo per scherzo, e lei si immagina che specie di scherzi si fanno a bordo, e come vengono a noia. D’altra parte, la vita non è mai un letto di rose.»

«No, non lo è, non lo è.»

Hilda non avrebbe dovuto lasciarsi sfuggire quelle parole, e si compiacque tra sé che lui le ignorasse e proseguisse: «E a me tocca sentirmi chiamare Stan, nonostante il mio vero nome sia Stanhope».

«Stanhope?»

«Era il cognome di mia madre da ragazza. Noi siamo oriundi del Cheshire. Comunque, è acqua passata, e ormai sono Stan.» C’era una sfumatura di malinconia in quella voce, che la rendeva fatalmente attraente. Malgrado tutta la sua gaiezza, Stanhope aveva sofferto, sofferto… Quando Hilda gettò via la sigaretta, lui fece altrettanto, poi si toccò lievemente il petto.

Il gesto impaurì Hilda: niente smancerie, pensò, e propose che aspettassero suo marito. Il giovane ubbidì, e durante l’attesa rimase girato di profilo verso di lei. In quella posa appariva ancora più seducente che visto di faccia: la fronte era così nobile, il naso e il mento erano così risoluti, e così tenere le labbra, e la testa così squisitamente bilanciata sopra il collo taurino, e il colorito più incantevole di quanto potesse dipingerlo la fantasia. Ecco Ernest, però, che sbucava dall’angolo come un’allegra formica. Aveva in mano il berretto di Tombolo, e stava interrogando quest’ultimo sulla divisa di marinaio.

«Andiamo ancora più avanti?» gridò Hilda.

«Direi. Perché no?»

«Mi sembra che la salita diventi parecchio ripida.»

«Abbiamo tempo a volontà, abbiamo tempo in abbondanza, prima che parta la corriera.»

«Sì, ma sono sicura che obblighiamo questi signori a rallentare il passo, noi due camminiamo così adagio.»

«Non mi ero accorto di camminare adagio. Lei ha fretta, Stan?» chiese Ernest in tono di familiarità.

«Non ho fretta, signore, nessunissima fretta, grazie.»

«E lei, Tombolo?»

«Fretta di che?»

«Preferisce andare avanti e lasciarci soli?»

Riconoscente a Hilda di avergli dato del signore, Tombolo le scoccò un sorriso raggiante e disse: «Per piacere, come si chiama, quello?», puntando il dito su Ernest, quasi fosse stato una bestia rara e non potesse rispondere alle domande.

«Mio marito… si chiama Ernest.»

«Crede che il suo cappellino starebbe bene anche a me?» e la manona scattò in aria per sbalzare il cappello dalla testa di Ernest, ma la trattenne una parola di rimprovero mormorata da Stanhope. Ernest rinculò di un passo. «Da bravo, camerata, mica voglio farti male, cococò, cococò, camerata, pio, pio, pio», come se gettasse il becchime ai polli.

«Certa gente non ha il senso della misura, rovina sempre ogni cosa, peccato» osservò Stanhope rivolgendosi a lei.

Come aveva ragione… anche se sul momento si era divertita alla pagliacciata di Tombolo, oltre a provare un gusto maligno nel veder smascherare la vigliaccheria di Ernest. Hilda sorrise, ed ebbe l’impressione di essere perspicace lei pure, senza avvedersi che ora Stanhope le camminava dietro, mentre era proprio questo che aveva voluto evitare a tutti i costi. «Sembra che mio marito e il suo amico vadano d’accordo che è un piacere» disse.

«Tombolo è sempre pronto a fare il buffone, non passa giorno che non dia spettacolo di sé. Mi dispiace di non saperlo apprezzare. Può darsi che sia colpa mia.»

«Io credo che a lungo andare vengano un po’ a noia le cose che non cambiano mai.»

L’altro non espresse il proprio parere al riguardo e continuarono a camminare in silenzio per cinque minuti. Il viottolo era tracciato con precisione e non troppo scosceso, e in mezzo ai sassi vegetavano molti bei fiori gialli e rosa. Il mare si intravedeva a sprazzi, una danza d’azzurro, l’aereo si trasformò in un gabbiano. La distanza che separava i due marinai crebbe gradatamente. «Per quale motivo è entrato in marina?» chiese Hilda di punto in bianco.

Lui glielo disse… fu una storia affascinante. Era di buona famiglia – questo lei lo aveva già indovinato! – ma voleva vedere il mondo. A diciott’anni aveva lasciato un impiego perché non gli dava nessuna soddisfazione, e menzionò l’ufficio dove aveva lavorato; Hilda ne aveva sentito parlare quando faceva la dattilografa, e fu istantaneamente pervasa da un senso di sicurezza. Naturale che era al sicuro con lui… ridicolo dubitarne. Stanhope snocciolò una filza di nomi di porti, conosciuti e ignoti. Non era giovanissimo, visto così da vicino, ma a Hilda non piacevano gli uomini troppo giovani, non li trovava distinti, e la distinzione era il suo sogno. Quei lineamenti marcati, quei capelli corvini a contrasto con l’orlo niveo del berretto, e tuttavia spruzzati di grigio alle tempie, quelli sì che erano il suo ideale… e poi, quegli occhi, occhi crudeli, occhi benevoli, crudeli, benevoli, oh! bruciavano fin dentro le spalle, e girarsi e sostenerne lo sguardo era peggio. E lei, che tracagnotta, invece! Tentò di ricomporsi chiamando in aiuto il pudore che possedeva in misura considerevole, e fondato su solide basi. Ecco un gruppetto di gitanti che scendevano a valle e passavano davanti a loro… il lungomare, con quella sua diramazione, appena un viottolo, era presente fin lassù. “No, Hilda,” disse a se stessa “un uomo come questo non si prenderà mai il disturbo di sedurti.”

«So già che non riuscirò a convincerla» disse il compagno. Si tolse di tasca un portasigarette e lo aprì.

«Ma io credevo che lei non ne avesse!» esclamò Hilda.

Lui richiuse l’astuccio con un colpo secco, lo ripose e disse: «Colto in flagrante!».

«Cosa vuol dire? Come mai poco fa ha chiesto una sigaretta mentre ne aveva tante?»

«Mi rifiuto di rispondere a questa domanda» sorrise lui.

«Voglio sapere per quale motivo l’ha fatto, deve rispondermi. Me lo dica! Suvvia, me lo dica!»

«No che non glielo dico.»

«Ah, lei è perfido.»

«Davvero? E perché?» La gola era diventata più selvaggia, quasi bella. Il viottolo sovrastava folti cespugli e alberi nani. Hilda sapeva che avrebbero dovuto fermarsi di nuovo per attendere Ernest, ma le membra la spingevano avanti. «Deve dirmelo,» ripeté «voglio assolutamente che me lo dica.» Lui la incalzava a precederlo, sempre più presto. Alla fine parve rassegnato. «Benissimo, glielo dirò, ma prometta di non arrabbiarsi.»

«Sono già arrabbiata con lei.»

«Allora tanto vale che glielo dica. Ho finto di non avere sigarette caso mai suo marito avesse da offrirmene una.»

«Ma perché? Quando lui gliel’ha offerta, l’ha rifiutata.»

«Non era la sigaretta che mi interessava. Ecco, ora scommetto che si arrabbierà sul serio. Non volevo andare avanti, e quella era la mia unica opportunità di fermarmi. Perciò ho chiesto la sigaretta a Tombolo, sapevo che era rimasto senza, gli capita di continuo. Mi occorreva una scusa per restare con voi due, perché mi premeva…» Si tolse di tasca il fiammifero spento. «Meglio buttarlo via, a questo punto, no? Altrimenti lei si arrabbierà di nuovo.»

«Non mi arrabbio, ma la prego di non mettersi a fare lo stupido.»

«C’è qualcosa di peggio della stupidaggine.»

Hilda tacque. Le tremavano i ginocchi, le martellava il cuore, ma continuò a camminare in fretta. Chissà, pensò, se il fiammifero lo aveva buttato via o conservato. Dopo una pausa Stanhope soggiunse in tono completamente diverso: «Io ho parlato anche troppo, non trova? Adesso tocca a lei».

«Non ho niente da dire» cominciò Hilda con voce rotta dall’affanno. «Non mi succede mai nulla, e neanche mi succederà, e… mi sento tanto stranita.» Sembrava che lui la rimorchiasse di qua e di là. Se almeno non fosse stato così piacente! Ora la sfiorò con la mano e, quasi a sua insaputa, la condusse fuori dal viottolo e la fece scendere in mezzo ai cespugli.

Una volta laggiù, fu perduta. Col pretesto di consolarla, lui le venne più vicino, la persuase a sedersi. Hilda premette la mano sul camiciotto per respingerlo, e il camiciotto scivolò all’insù. Era un uomo così garbato oltre che così forte, qui stava il difficile, lei non sapeva da che parte resistergli; e poi, quegli occhi, supplichevoli, voraci, supplichevoli… Ora la costrinse a giacere. Un piccolo pendio coperto d’erba, appena più grande di un divano, fu teatro della sua resistenza inadeguata; al di là dell’azzurro cupo delle spalle di lui, poteva scorgere l’azzurro del mare, e intorno a sé folti cespugli spinosi tutti in fiore, e gli lasciò fare quel che voleva.

«Non muoverti» le sussurrò. «Stanno passando.»

Dal viottolo si udì lo scalpiccio.

«Taci per ora.» Continuava a tenerla ferma, il mento sollevato, teso in ascolto. «Ecco, non ci sono più, ma parla piano. È andata bene, lui non lo saprà. Inventerò una frottola. Non preoccuparti. Non piangere.»

«La colpa è sua, è stato lei a farmi…»

Lui rise sommessamente, senza negare. La tirò su sorreggendole la schiena fra le braccia inaspettatamente delicate. Le lasciò dire qualsiasi cosa le venisse in mente, purché non la dicesse a voce troppo alta, accarezzandole i capelli di tanto in tanto. Hilda lo vilipese, fece il panegirico di Ernest, ripetendo più volte: «Non sono affatto quella che lei crede». Per tutta risposta ebbe: «Sta’ calma», oppure: «Non ti ritroverai nei guai, lo giuro, lo giuro, smetti di piangere», oppure: «Gioco qualche scherzetto, quando capita… ne convengo. Ma non ho mai piantato una donna nelle peste. Guardami. Fa’ come ti dico! Guardami, Hilda».

Hilda ubbidì. Gli abbandonò la testa sulla spalla e gli diede un bacio. Per la prima volta in vita sua si riconobbe un pregio. L’umiliazione le cadde di dosso per non tornare mai più. Gli era piaciuta.

«Stanhope…»

«Sì, lo so.»

«Che cosa sai?»

«Aspetto che siamo perfettamente al sicuro. Sì.»

La tenne stretta per un certo tempo, poi la rimise giù sull’erba. Hilda tradì scientemente il marito, e fu il paradiso. Assunse il comando, ordinò il da farsi al misterioso straniero, al divo del cinema, allo sceicco, e fu, per un momento, una sovrana, e lui il suo schiavo. Emersero insieme dagli abissi, alleati. Stanhope l’aiutò a rialzarsi, quindi si girò rispettosamente. Hilda detestava la volgarità, e nessun gesto di lui era una stonatura.

Quando furono di nuovo sul viottolo, le espose i propri piani. «Hilda, è inutile che proseguiamo fino all’Obelisco,» disse «è troppo tardi, loro sono davanti a noi e li incontreremmo mentre verranno giù. Lui vorrà sapere com’è che ci hanno oltrepassati senza vederci, e se tu hai una spiegazione da dargli, io non ne ho nessuna. No, dobbiamo tornare indietro e aspettarli sul lungomare.»

Hilda si lisciò i capelli. Erano la cosa più bella che aveva.

«Bisogna escogitare una favola per quando arrivano, confondergli le idee. Non gliele confonderemo mai se ci troveremo faccia a faccia con loro qui sul viottolo. Lascia fare a me… li frastornerò in un baleno.»

«Ma come?» chiese Hilda perplessa, mentre iniziavano la lunga discesa.

«Lo deciderò sul momento. Io agisco sempre così.»

«Non credi che sarebbe meglio se tu ti nascondessi quassù e io scendessi da sola? La nostra corriera partirà fra non molto, e allora sarai libero.»

Stanhope scosse la testa e mise in mostra i denti in una smorfia di scherno bonario. «No, no, tra noi due sono io il più bravo a raccontare balle, non mi fido di te. Devi stare ai miei ordini, non fare domande e tutto andrà liscio, lo giuro. Ce la caveremo.»

Sì, era un uomo straordinario. Sarebbe rimasta col ricordo della sua audacia galante, specialmente di notte. Poté pensare a Ernest con benevolenza genuina, sarebbe stata capace di sopportarlo quando faceva le sue piccole critiche sbagliate o quando prendeva le sue piccole cantonate. Sarebbe rimasta col proprio sogno, e quel che diceva la gente era falso, e quel che dicevano i film era vero: valeva la pena, valeva la pena di lasciarsi serrare una volta tra braccia ideali, anche a costo di non sentirsele intorno mai più. Aveva ottenuto ciò che desiderava con tutta se stessa, ed era stato esattamente quello, non uno schiaffo in faccia, non una delusione… Aveva sempre agognato un amante che fosse premuroso dopo… che non voltasse le spalle come un bruto soddisfatto, giacché così corre voce che si comportino gli uomini di bell’aspetto. Stanhope era – com’è che si dice? – un gentiluomo, un cavaliere in arme, un vero sportivo… Ah, poter trovare le parole! Le si riempirono gli occhi di lacrime felici.

Mentre la precedeva col suo passo ondeggiante verso il lungomare, Stanhope le impartì le ultime istruzioni. «Regola la tua condotta sulla mia, tieni a mente che non abbiamo fatto nulla di male, tieni a mente che sarà molto più semplice di quanto tu creda, e non perdere la testa: questo è più facile a dirsi che a farsi, e tuttavia non perderla, e se lì per lì non ti verrà un’ispirazione migliore, mostrati meravigliata. La nostra prima mossa, appena arrivati sul lungomare, sarà di metterci tranquillamente a sedere e di attendere.»

Ma non avrebbero atteso. Nell’attimo in cui emergevano dall’apertura fra i massi, videro Ernest seduto su una panchina e Tombolo affacciato alla ringhiera, che contemplava i flutti. Ernest scattò in piedi coi nervi a fior di pelle gridando: «Hilda, Hilda, dove sei stata? Come mai non eravate all’Obelisco? Vi abbiamo cercati dappertutto, lassù, vi abbiamo dato la caccia in lungo e in largo sulla via del ritorno…».

Prima ancora che Hilda potesse rispondere, anzi prima ancora che Ernest avesse finito di parlare, Stanhope sferrò un violento contrattacco. «Che cosa vi è successo, a voi due, signore? Siamo saliti fino all’Obelisco e vi abbiamo aspettati, poi ci siamo messi a urlare e a chiamarvi per tutta la strada. La signora era così inquieta, temeva che fosse accaduta una disgrazia. Non si sarà sentito male, per caso, eh, signore?» E seguitò a vociferare, impettito, magnifico, plausibile, ponendo domande senza lasciare il tempo di rispondervi.

«Hilda, è impossibile, non potevi esserci, altrimenti ti avrei vista.»

«Certo che ci eravamo, signore, abbiamo ammirato il panorama per un pezzo e vi abbiamo aspettati, e alla fine siamo scesi. E quando non vi abbiamo incontrati tornando indietro, siamo rimasti seriamente perplessi.»

«Hilda, eri davvero…»

A questo punto Hilda aveva ricevuto l’imbeccata e udì la propria voce venire da lontano e dire in tono abbastanza convincente: «Eh sì, siamo saliti fino all’Obelisco».

E lui le credette, o le credette per tre quarti. Che orrore, ma anche che respiro! Era la prima bugia che gli avesse mai detto e sembrava improbabile che gliene avrebbe mai detta una più grave. Hilda ne fu stranamente sconcertata… non provava vergogna, ma un senso di malessere, e intanto Stanhope continuava a bluffare. Il vento gli alzava il colletto e gli scompigliava il ciuffo bruno sulla fronte. E mentre mentiva e mentiva senza sosta pareva il fior fiore della Marina Britannica. «Non riesco a spiegarmelo» ripeté. «È una gran consolazione sapere che non è successo nulla di spiacevole, ma non avervi incontrati durante il ritorno… non lo capisco, ecco, io casco dalle nuvole, io rimango di sasso.»

«E io sono all’oscuro quanto lei, ma protrarre la discussione lascia il tempo che trova. Hilda, dobbiamo avviarci verso la corriera?»

«Non mi muovo finché non ti sarai convinto» dichiarò Hilda. Aveva fatto un passo falso, e se ne accorse immediatamente.

«Finché non mi sarò convinto? Ma sono pienamente convinto, perché non dovrei esserlo? Solo che non riesco a rendermi conto di come ho potuto non vederti quando sono arrivato al monumento.»

A quello stadio della situazione Hilda non aveva il coraggio di andar via con lui. Ignorava in quale modo bisognasse spacciare la bugia nei dettagli, per il momento era un blocco troppo compatto. Allarmata, cercò rifugio nel malumore. «Dovrai rendertene conto prima o poi, tanto vale che tu lo faccia adesso» ribatté astiosamente. Il suo amante le lanciò un’occhiata inquieta.

«Insomma, comunque stia questa storia, dobbiamo partire.»

«E tu, come la spiegheresti, Tombolo?» gridò Stanhope nel suo splendido tono autoritario, per creare un diversivo.

Tombolo alzò un tacco e non rispose.

«Mi pare difficile che Tombolo sia in grado di risolvere il problema, visto che nessuno di noi tre è riuscito a cavarci le gambe, ed è tanto strano che ci abbiate preceduti all’andata e che al ritorno siate arrivati dieci minuti buoni dopo di noi», così Ernest impostò i termini della questione.

«Andiamo, camerata, ce l’hai la lingua in bocca, sì o no? Ti ho fatto una domanda. Smettila di startene lì impalato con quell’aria da finto tonto.»

«Bellina, la vista da quassù» disse Tombolo girandosi e stendendo le enormi braccia turchine a destra e a sinistra del parapetto. «Può essere che mostravi quel Coso alla signora.»

«Naturale che abbiamo esaminato il monumento, questo lo sapevi già. Però non hai risposto alla mia domanda.»

«Spero che gliel’hai mostrato come si deve, già che c’eri. Non sta mica bene, sai, tenerselo tutto per sé un arnese così carino come quello. Dica su, Ernest, com’è che si chiama, quel coso?»

«Obelisco, obelisco» sbottò Ernest sussultando, manifestamente più smanioso che mai di andare via.

«Ha detto che gli ricordava… com’è che l’ha chiamato? Ah, ecco: un vespasiano.»

«Non ho detto niente di simile.»

«Sì che l’ha detto: un vespasiano.» Il gigante sogghignava, tutto affabile, e sembrava non sospettasse lontanamente che qualcosa non era andato liscio. Ma quanto sono diversi fra loro i marinai! Com’erano repellenti, nel caso di Tombolo, la gola arrostita dal sole e la sagoma delle spalle larghe sullo sfondo del mare! E poi, era orribilmente ordinario, e non avrebbe dovuto rimbeccare chi ne sapeva tanto più di lui. «Chi è che ne ha mai visto uno più grosso?» ricominciò Tombolo. Nessuno rispose, e quale risposta meritava una domanda così stupida? «Sta su bello ritto, eh?» soggiunse. «Ed è puntuto peggio di un ago.»

«Finiscila immediatamente con questi discorsi bestiali» proruppe Stanhope, e parve a Hilda che fosse seccato senza motivo, ma oh, com’era imponente, e come lampeggiavano quei suoi occhi neri… si compiacque di averlo visto in collera e di poter conservare un ricordo di più.

«Stan, Stan, cosa ti piglia, Stan?»

«Se dici un’altra parola, ti spappolo il cervello.»

«Chi ne ha mai visto uno più grosso… un ombelisco più grosso, cioè. Mica volevo dire altro: perché io l’ho visto, sissignori. L’Ago di Clopatria è più grosso di questo. Be’? Be’? Che avete, tutti quanti, da piantarmi gli occhi a quel modo? Cosa credevate che stavo per dire, eh? To’, guardatelo, il piccolo Ernest, si è fatto di brace… to’, guardatelo, Stan. Signora bella, li guardi tutti e due.»

Hilda notò che effettivamente le facce di entrambi stavano assumendo delle tinte davvero straordinarie, violacea quella dell’amante, rosa tenero quella del marito. E neppure a lei andava a genio il tono della conversazione, anche se non ne capiva il motivo, e temeva che sarebbe saltato fuori qualcosa di imbarazzante se fosse durata ancora un pezzo. «Dobbiamo muoverci, altrimenti perdiamo la corriera» annunciò. «Non metteremo mai in chiaro perché non ci siamo incontrati, ma non ha nessuna importanza. Ernest, andiamo, caro.»

Ernest borbottò che era pronto e l’episodio finì. Furono scambiati gli addii, tempestosamente da parte di Tombolo. Buttatosi a pesce sul lato opposto del lungomare, agguantò il braccio del disgraziato maestro di scuola e lo fece roteare come un mulino a vento. «Salute, Ern, si conservi, piacere di averla conosciuta» strepitò.

«Piacere di avervi conosciuti entrambi» disse Ernest, cercando di darsi un contegno.

«È judo… là, mentre si spezza il collo…»

Hilda e Stanhope approfittarono di quel chiasso assurdo per dirsi addio; non ne avrebbero avuto il coraggio, altrimenti. Il palmo della mano di lui era freddo e asciutto, ma la mano tremava, Stanhope era quasi sfinito. Non gli era stato facile riconsegnare la compagna incensurata e insospettata al consorte, lottare per lei, usare uno stratagemma dopo l’altro, svolgere argomenti insostenibili… Il cavaliere perfetto! L’amante gangster che si impegna sul serio, che sa… «Amato mio… grazie di tutto e per sempre» gli sussurrò. Stanhope non osò rispondere, ma le sue labbra si mossero e la mano sinistra si infilò nel petto. Hilda capì il significato del gesto: il fiammifero era ancora al medesimo posto, il simbolo del loro amore. Stanhope non l’avrebbe mai dimenticata. E lei aveva vissuto. Era salva.

Quale contrasto con l’altro, così turbolento, così comune, così totalmente sgraziato! Strano, pensarli entrambi nella stessa divisa, strano rivolgere lo sguardo sul lungomare e vederli diventare sempre più simili man mano che la distanza aumentava. La separazione vera e propria aveva avuto luogo con la massima naturalezza. Ernest aveva nuovamente offerto le sue sigarette. «Prendetene ancora un’altra prima di risalire a bordo» aveva gridato. Le poderose figure dei marinai si erano chinate, le dita asciutte distinte e quelle goffe sformate avevano riattinto alla sua munificenza. Tutto sgallettante, Ernest gliele aveva accese lui stesso, e ora marciava sussiegoso dando il braccio alla buona mogliettina.

I primi momenti in cui rimase sola insieme a lui furono spaventosi, si intende. Ciononostante le impartì nuova forza il pensiero di averlo tradito così completamente. E poi, chissà perché, non provava disprezzo per lui, non provava neanche l’ombra del disprezzo. Pareva più carino del solito, e Hilda si rallegrò quando lui si mise a discutere sui rispettivi vantaggi del gas e dell’elettricità. Lui diceva una cosa, lei ne diceva un’altra, mentre la nuvola del suo passato veleggiava trionfalmente verso il mare. La casa che l’attendeva, i singoli oggetti che ne facevano parte assunsero una nuova freschezza. Anche quando fosse venuta la notte, avrebbe avuto la sensazione di un cambiamento e non ci avrebbe dato alcun peso.

Arrivarono alla fermata della corriera con parecchi minuti di anticipo. Poco lontano c’era un chiosco dove si vendevano cartoline illustrate, e a Hilda venne una buona idea: doveva comprare una cartolina con l’Obelisco, di modo che, se fosse tornato in ballo l’argomento, avrebbe potuto descriverlo.

Trovò un’ottima serie di riproduzioni del monumento, fotografato da punti diversi. Pur non essendo alto come l’Obelisco di Cleopatra, vantava una statura rispettabile. Su una cartolina si leggeva l’iscrizione: “Eretto nel 1879 in ricordo di Alfred Judge, Sindaco Illustre di questa città”. Hilda se lo imparò a memoria, perché Ernest citava spesso le iscrizioni, ma acquistò invece una cartolina dove si vedeva uno scorcio del vicino paesaggio. Il monumento sorgeva in posizione superba: torreggiava da una striscia di terra rocciosa sovrastante la frana.

«Oggi non l’ha visto di certo, eh?» disse la donna del chiosco mentre prendeva il denaro.

Hilda si sentì mancare il terreno sotto i piedi. «Misericordia, cosa vuol dire?» ansimò.

«Non si può vederlo, non c’è.»

«Ma questo è l’Obelisco, sta scritto qui sopra.»

«Ci sta scritto, ma non c’è più. È crollato la settimana scorsa, con tutta quella pioggia… ed è caduto nella frana alla rovescia, vedesse come si è infilzata in basso la punta, ci sarebbe da ridere più che mai, anche se per la città sarà una grossa disgrazia, dico io.»

«Ah, eccolo» esclamò Ernest avvicinandosi e togliendole la cartolina di mano. «Sì, è una riproduzione eccellente, non trovi? Voglio comprarne un’altra dove figura anche l’iscrizione.»

In quel momento sopraggiunse la corriera e li rapì con sé. Hilda si accasciò semisvenuta su un sedile. Pareva che si aprissero un abisso dopo l’altro. Se infatti lei non aveva potuto vedere l’Obelisco, non aveva potuto vederlo neanche lui, se lei aveva interrotto la salita, doveva averla interrotta anche lui, se lei mentiva, doveva mentire anche lui, se lei e un marinaio… a questo punto troncò il corso dei propri pensieri perché stavano diventando insensati. Guardò di soppiatto il marito che sedeva dall’altro lato della vettura, immerso nell’esame della cartolina. Sembrava più attraente del solito, e più soddisfatto, e aveva le labbra socchiuse in un sorriso spontaneo.





Che cosa importa? Una moralità




Prima della guerra civile la Pottibakia era un membro normale delle Nazioni Amiche. Erigeva barriere doganali, violava i trattati, perseguitava le minoranze, ostacolava le conferenze a meno che non fosse convinta che non c’era pericolo di una soluzione soddisfacente: allora compiva sforzi sovrumani per la causa della pace. Aveva il Milite Ignoto, un saluto nazionale a salva, francobolli commemorativi, una pittoresca classe contadina, grandi arterie stradali; il suo emblema era una pulce in un orecchio, l’uniforme delle forze armate color grigio prugna. Sotto tutti questi aspetti la Pottibakia era allineata in pieno con gli stati vicini, e si sarebbe potuto scambiare facilmente la sua capitale per Bucarest o per Varsavia, cosa che succedeva abbastanza di frequente. Aveva come presidente il dottor Bonifaz Schpiltz (era infatti una repubblica); come capo della polizia il conte Waghaghren (conservava infatti la sua nobiltà), e Madame Sonia Rodoconduco come amante del presidente (il dottor Schpiltz era infatti un essere umano non diverso dagli altri).

Poteva darsi che in questa relazione andassero individuati i prodromi della metamorfosi sbalorditiva… di una metamorfosi sfociata nell’isolamento totale di uno stato sovrano? I presidenti hanno così spesso delle amanti, il fatto rientra nella costituzione che essi hanno ereditato da Parigi, e il dottor Schpiltz era il presidente ideale, con una barba marrone lunga e rada, appena macchiata di grigio, e un pancino protuberante. Madame Rodoconduco, attrice, e pessima per giunta, interpretava anche lei la propria parte: era spendacciona, magnanima e isterica e teneva il suo Bopp (giacché con questo nomignolo lo chiamavano tutte le signore) sui carboni accesi per paura che lei si abbandonasse a qualche atto inconsulto. Madame Rodoconduco abitava in un amore di villa sulle sponde del lago Lac.

Bisogna sapere che il conte Waghaghren desiderava rovesciare il presidente, e i desideri del conte si avveravano sempre perché era un uomo potente e senza scrupoli. Lo desiderava per certi motivi di haute politique che gli eventi successivi hanno oscurato: forse era un monarchico, forse un traditore o un patriota, forse un emissario di quella sinistra organizzazione, il cosiddetto Alce Azzurro, che insinua i suoi tentacoli nel mondo intero e che corre voce tenga le sue assemblee nelle Azzorre. Vano sarebbe indagare; basti dire che il conte macchinava, fra l’altro, di seminar zizzania tra marito e moglie. I parenti di Madame Schpiltz erano grossi finanzieri, e con ogni probabilità uno scandalo avrebbe provocato pericolose fluttuazioni in Borsa.

Gli fu facile ordire la sua trama. Scrisse di proprio pugno una lettera falsa di Madame Rodoconduco a Madame Schpiltz, in cui si invitava quest’ultima a visitare l’amena Villa Lac a una data ora di un dato giorno, intercettò la risposta di Madame Schpiltz, che accettava l’invito, e concertò il programma in modo che il presidente e l’amante venissero sorpresi in atteggiamento compromettente dalla consorte di lui. Tutto funzionò a meraviglia. Il gendarme di guardia al portone della villa si astenne (dietro istruzioni) dall’annunciare l’arrivo della presidentessa col tradizionale saluto a salva, i domestici (debitamente comprati) la scortarono come per sbaglio nella stanza da letto di Afrodite, dove lei scoprì il marito in pigiama color pesca, sorretto da Madame Rodoconduco in négligé color lilla.

Madame Rodoconduco inscenò una crisi isterica nella speranza che le fruttasse il sopravvento. Squittì e farneticò, mentre il microfono del conte Waghaghren nascosto sotto i cuscini di pizzo trasmetteva ogni tremore nel suo gabinetto privato. Anche il presidente si prodigò con lodevole impegno. Lì per lì finse di non esserci, poi vilipese la moglie per la sua intromissione e l’amante per la sua licenziosità, mentre lui… lui era un uomo e aveva una morale tutta particolare. «Io sono un uomo, ah, ah!» e fece per incrociare le braccia. Plaf! Il gesto gli costò un ceffone di Madame Rodoconduco. E le cose avrebbero continuato a funzionare nel migliore dei modi se Madame Schpiltz non avesse dato prova di una totale mancanza di collaborazione; era trasalita, è vero, sulla soglia della stanza, e aveva detto: «Bopp Bopp Bopp», ma poi non aveva più aperto bocca. Osservava gli amanti senza astio e senza spasso, dimostrando saltuariamente un modico interesse durante lo scambio di botte, ma non si prendeva il disturbo di frapporsi. Quando subentrò un intervallo, disse un po’ timidamente: «Madame… Madame, j’ai faim», e siccome si ebbe un’occhiataccia per tutta risposta, soggiunse: «Vous m’avez invitée pour le goûter, n’est-ce-pas?»

«No davvero, fuori da casa mia!» strillò Madame Rodoconduco, ma notando l’espressione di genuino disappunto sulla faccia dell’ospite, disse: «E va be’, se proprio deve mangiare, mangi pure».

Ora i domestici accompagnarono Madame Schpiltz in un’altra sala, dov’era già imbandito un goûter per due. La presidentessa ci si buttò sopra, Madame Rodoconduco le tenne dietro e fece gli onori del rinfresco a muso lungo. Non ci furono allusioni alla stanza di Afrodite, il presidente se l’era svignata, e la padrona di casa, benché sul principio fosse nervosissima e quindi oltremodo villana, divenne man mano più disinvolta di fronte a tanta apatia, e chiacchierarono per un pezzo di argomenti intellettuali.

Il conte non era abituato agli incidenti senza conseguenze e si aspettava che l’una o l’altra signora capitasse da lui sciogliendosi in lacrime, o magari il presidente in persona, per chiedergli consiglio, da uomo a uomo, circa una piccola difficoltà di natura privata. Ecco che allora sarebbero caduti tutti e tre nelle sue reti. Ma nulla accadde. Pochi funzionari e lacchè, oltre a lui, erano a conoscenza dell’imbroglio, ma questo era tutto. Bisognava che escogitasse qualche diverso espediente per forzare la marcia degli eventi.

Forse si ricorderà che in quel fatal pomeriggio c’era un gendarme di fazione davanti a Villa Lac. Questi, nel corso del consueto rapporto, riferì che il presidente gli aveva ammiccato prima che l’automobile si fosse messa in moto.

«Gli hai ricambiato l’ammicco?»

«Ah, signornò.»

Il conte gli inflisse una penale equivalente a una settimana di paga, e fu diramato a tutte le truppe l’ordine di ammiccare al presidente della Repubblica qualora lui avesse ammiccato per primo.

L’ordine non ebbe effetto perché era basato su un equivoco. Il presidente aveva ammiccato davvero mentre partiva, ma solo perché gli era entrato un bruscolo nell’occhio. I suoi pensieri andavano alle signore occupate a consumare il loro goûter, niente affatto ai gendarmi. Scornato dalla successiva fermezza del suo sguardo, il conte Waghaghren emanò daccapo l’ordine in forma più drastica: le truppe dovevano ammiccare indistintamente, senza attendere un’eventuale iniziativa. Neppure questa volta ottenne l’effetto desiderato. Nessuno di noi vede ciò che i nostri occhi non cercano di vedere, e il dottor Schpiltz, per pignolo che fosse in fatto di divise, era cieco a tutto quanto avviene nell’interno delle medesime. Fu sua moglie a illuminarlo in proposito. «Oh, Bopp, guarda come sbattono le palpebre di quei poveri poliziotti» osservò durante una rivista. Richiamata così la sua attenzione, il presidente notò che le strizzate d’occhio sembravano entrate a far parte del saluto nazionale. Non gradiva le innovazioni stabilite senza il suo beneplacito, e meditava di redigere un memorandum quando si accorse che in alcuni casi l’ammicco era accompagnato da un sorriso malandrino. Questo lo mise sulla strada giusta. Aveva visto la stessa duplice smorfia sulle facce di modiste e sartine di facile virtù, e ne trasse l’unica conclusione possibile: la polizia gli faceva gli occhi dolci.

Si imponeva una reprimenda, era chiaro; ma prima di stilarla il presidente volle aspettare di essere ben sicuro. Non c’era fretta… poteva fare il gioco del gatto col topo, se così gli piaceva, e si divertì a osservare le forze della legge e dell’ordine che eseguivano i loro vani scherzetti. Non una volta ricambiò l’ammicco, oh no, rimase sempre impassibile e corretto, e poi “sono un uomo, io, aha, niente pericoli per me in quella parrocchia!” e si tirava la barbetta marrone. Le sue corse in automobile da un punto all’altro della capitale assunsero tinte più vivaci, e il presidente cominciò a paragonare fra loro i sistemi dei ranghi superiori e della bassa forza. Era di un buffo indescrivibile la maniera in cui un contadinotto novizio, ancora impacciato nei panni della divisa, aveva quasi paura di muovere la palpebra, e nondimeno la muoveva come se fosse stato capace di muovere molto di più. E la scoperta gli procurava sempre maggior sollazzo, ma ora neppure sua moglie lo condivideva; la signora aveva infatti una mente simile a un setaccio e si era del tutto scordata del primo episodio.

Caso volle che un giorno il presidente andasse a fare quattro passi nel Parco della Vittoria. Questo splendido parco è il passeggio preferito dei pottibakiani di ogni tipo, e in qualità di primo cittadino dello stato gli incombeva il dovere di recarvisi di tanto in tanto. «Guarda, guarda,» diceva il popolino «ecco lì il presidente che girella intorno al palco della banda! Tiene il giornale in mano, proprio come se fosse me o te! Fantastico!» Ma fu in un punto più isolato del parco che il dottor Schpiltz si imbatté in un gendarme a cavallo di inverosimile prestanza, e prima di potersi trattenere gli aveva strizzato l’occhio a sua volta. Il gendarme, che era giovanissimo, gli scoccò un sorriso incantevole e finse che l’animale gli desse un po’ di filo da torcere. Ne nacque una breve conversazione: non ci fu tempo di tirarla in lungo perché era imminente l’arrivo del ministro della Bessarabia, comunque venne sottolineata da alcune carezze presidenziali sul collo del cavallo e da un lieve spenzolarsi in avanti del cavaliere. «Mirko, Eccellenza, Mirko Bolnovitch. Sì.» Il che era molto promettente, ma dove? Non nel parco, per l’amor di Dio, e lui non poteva rischiare di acuire la tensione dei rapporti coniugali. È vanto della repubblica alloggiare i suoi presidenti in scomodità preistoriche, e l’edificio situato al n. 100 di Browning Street non ha nemmeno l’uscio di servizio. Il salottino è sulla destra del portone, la stanza da studio sulla sinistra, e Madame Schpiltz o le signorine sue figlie vedono chiunque ne varchi la soglia. Non lì, dunque, anzi in nessun altro posto. Il presidente si allontanò in tutta fretta.

Dopo il colloquio col ministro bessarabico, il presidente ricevette una lettera di Madame Rodoconduco. Non si erano incontrati quasi mai dopo che quella signora lo aveva preso a ceffoni, ma era tacitamente implicito che non avrebbero troncato la relazione. Ora lei scriveva su carta intestata a lutto del nero più intenso per partecipargli la morte di suo fratello, un romanziere verista al quale era profondamente affezionata. Doveva recarsi immediatamente nelle terre di lui, caso mai i figli del defunto si fossero formati un concetto sbagliato del testamento. Questa necessità, e il funerale, l’avrebbero costretta a trattenersi laggiù almeno una settimana, ma non appena fosse tornata, sperava assai di rivedere il suo Bopp e di chiedergli perdono per la propria spiacevole irruenza. In complesso, non era una brutta lettera. La donna voleva dei soldi, ma a questo lui ci aveva fatto il callo da un pezzo. Parlava di buon gusto e di moderazione – ah, se li avesse posseduti nella stessa misura di Madame Schpiltz! – e lasciava intendere che il suo lutto sarebbe stato senz’altro di buon gusto, ma non tale da consentirle la moderazione. Un ménage à trois… è forse impossibile quando gli interessati sono personalità eccezionali? Infine, lo pregava di un favore: la servitù di Villa Lac era stata licenziata in massa a causa della perfidia dimostrata, e le occorreva qualcuno che tenesse d’occhio i nuovi domestici durante la sua assenza. Era disposto a usarle l’immensa bontà di compiervi un’ispezione di sorpresa uno dei prossimi pomeriggi… venerdì per esempio?

Il dottor Schpiltz rispose amabilmente, espresse le sue condoglianze, accluse un assegno, promise che avrebbe fatto una capatina nella villa il prossimo venerdì alle tre col pretesto di fare un bagno, che sperava anche lui nella possibilità di un ménage à trois. Madame Rodoconduco riscrisse dalla tenuta di famiglia: aveva ricevuto la sua lettera, diceva, un attimo prima di partire, gli era grata di cuore, anche per l’allegato, sebbene nulla potesse compensare la perdita di un fratello, e se almeno Madame Schpiltz se la fosse sentita di riceverla, prima o poi… Quindi parlava del cordoglio dei fittavoli e della condotta dei nipoti, per il momento corretta, dei preparativi nella chiesetta montana, del carro funebre, delle corone di fiori alpestri…

Tuttora assorbito dalla questione bessarabica, il presidente non pensò più al venerdì finché non glielo rammentò il segretario. Alle tre in punto, dunque, andò in automobile alla villa abbandonata. Per pura combinazione il gendarme che vi montava la guardia era il suo amico del parco. Il loro incontro gli era uscito del tutto di mente, ma in quell’istante gli parve di non aver mai pensato a nient’altro. Avrebbe voluto salutarlo ma era impossibile, mentre il nuovo maggiordomo si inchinava e gli chiedeva se aveva fatto bene ad abbrunare i candelabri con tela d’Olanda durante l’assenza di Madame la Baronne. Il presidente gli volse le spalle e ispezionò stizzosamente la villa. Non gli era mai piaciuta meno di adesso, e trovò addirittura repellente la stanza di Afrodite. Tutto quel frou-frou, tutte quelle spese erano sul serio necessari all’amore, come Sonia sosteneva che fossero? Sonia parlava continuamente d’amore e mandava continuamente fatture. Il presidente uscì su un terrazzino per cogliere un’altra visione della bellezza a cavallo, ma il giovanotto guardava da tutte le parti fuorché in alto, cosa davvero esasperante, e lui non ardì tossire. Madame la Baronne avrebbe gradito che si ritappezzasse il mobilio della sala da pranzo in beige banana? Sì, se non andava errato nel giudicare i suoi gusti, lo avrebbe gradito senz’altro. Poi disse che voleva riesaminare le ortensie sotto il portico. Il gendarme era rimasto perfettamente immobile, campione della virilità pottibakiana, senza ammiccare, adesso, nel suo pieno fulgore grigio prugna. Come montava superbamente la sua cavalcatura! Due parolette allegre, intese a ingraziarselo, non mossero al sorriso le labbra risolute. Allarmato dal timbro flautato della propria voce, il dottor Schpiltz fece marcia indietro, più bramoso che mai. Ora avrebbe ignorato per sempre cosa succede quando due uomini… e che lezione sarebbe stata quella, con un maestro di una simile stoffa… Via, via, doveva rassegnarsi a fare il bagno e ad andarsene, forse era tanto meglio per lui.

Occorre dire che la palestra-spogliatoio di Villa Lac è un genuino trionfo dell’arte balneare: divani e attrezzi da ginnastica si mescolano strettamente gli uni agli altri. Vi si accede dalla casa e anche dalla parte del lago, dove grandi porte scorrevoli si aprono su una rampa di gradini marmorei che scende alla spiaggia privata di Madame Rodoconduco. Il paesaggio è di un’amenità indescrivibile, i poeti l’hanno decantato più volte: rododendri, azalee, buganvillee, le acque azzurre del lago, e sopra la sponda opposta, appena visibile nella foschia estiva, l’alta rupe di Praz, dove i pottibakiani solevano sacrificare gli animali domestici prima dell’avvento del cristianesimo. Ma la veduta non diede alcun piacere al presidente, neppure quando la sorvolò un aeroplano. Nulla possedeva ai suoi occhi il benché minimo pregio. Reggendo il costume da bagno, si preparava a infilarvisi dentro quando si udì scricchiolare la ghiaia, e il gendarme sbucò dall’angolo della piccola insenatura, scese da cavallo, salì i gradini a due per volta tra un clangore di speroni, si tolse un guanto e strinse la mano del presidente.

Questi aggrondò la fronte, il che è sovente indizio di gioia nelle persone di mezza età, e come tale venne interpretato. «Eccellenza… ai suoi ordini. Ecco… il mio superiore è tornato in città: è un grullo.» Accostò le porte scorrevoli e mise il chiavistello. «Voglia scusarmi…» E appese il cimiero accanto al cappello di Madame Rodoconduco. «Voglia scusarmi di nuovo…» E si slacciò il cinturone. Sedutosi poi su un divanetto talmente soffice che lo fece ridere, si tolse le ghette e gli stivali. «Bellina, questa stanza… caspita! Meglio del Parco della Vittoria.»

Il dottor Schpiltz era incapace di parlare. La sua bocca si apriva e si chiudeva come il becco di un uccellino.

«Eccellenza, ha ripensato a me dopo quel giorno?»

«Sì… sì.»

«Non ci credo. Com’è che mi chiamo?»

Il presidente non riuscì a ricordarselo.

«Mirko, Mirko Bolnovitch. Caspita!» Aveva notato le sbarre parallele. «Queste saranno il mio cavallo, qui dentro. Caspita!» Aveva visto il trapezio. Il dottor Schpiltz chiuse a chiave la porta di comunicazione con la villa. «Faccio io, Eccellenza, non si disturbi.» E con una mossa troppo veloce perché l’altro se ne accorgesse, Mirko girò la chiave in senso inverso. «Adesso sono in suo potere.»

«Credo d’essere io in tuo potere» ribatté il presidente, ammirandolo con maggior spavalderia.

«Ho appena diciott’anni. Dobbiamo vedere chi ha ragione?»

«Sei oriundo di Praz, non è vero, Mirko?»

«Sicuro, da che l’ha capito? Dal modo in cui parlo? O da qualcos’altro?» Continuava a spogliarsi. La divisa fu piegata accuratamente, apparteneva all’Arma. «La canottiera…» Se la sfilò dalla testa. «Le mutande…»

«Ebbene?»

«Ebbene? Non è ancora soddisfatto?» Le lasciò cadere, ne uscì sorridendo e balzò sul trapezio. «Le piaccio quassù?»

«Sei troppo, troppo lontano!»

«Eh, salga quassù anche lei, Eccellenza, venga da me!»

«No, grazie, Mirko, non posso, alla mia età…»

«Ma non ci vuole nulla, guardi quant’è facile, si attacchi alla prima cosa che capita, basta che dondoli.» La luce filtrava dall’alto delle lunghe tende arancione, sui lombi e sulla schiena. «Si sta più freschi senza niente addosso» osservò. Si sarebbe detto il contrario. «E ora, ho esercitato tutti i miei muscoli fuorché…» Si era messo a cavalcioni delle parallele.

Il presidente della Repubblica mosse incontro alla sua malasorte. Con destrezza di mano, nel frattempo, gli fu sbalzato dal naso il pince-nez. «Così non può più vedere come sono brutto.»

«Tu brutto, Mirko…» Il dottor Schpiltz trotterellò vacillando fin nella trappola, che si richiuse su di lui.

«Ehi, non abbia troppa fretta» rise il giovane. «Tanto per cominciare, venga qui e faccia gli esercizi con me. Prima il dovere e poi il piacere.»

«Preferisco di no, cadrei giù, ragazzo caro.»

«Macché, non cadrebbe, ragazzone carissimo.»

Sordo alla voce della ragione, il dottor Schpiltz ascese alle parallele. E si trovò impegnato sempre più intensamente. Sa il cielo quante dovette passarne, tra contorsioni e pizzicotti. Gli pareva di essere uno scimmiottino, grattato e sciupacchiato in vetta a un albero altissimo. La scienza della caserma, le passioni delle stalle, gli istinti primitivi del contadiname, l’imprevisto delle parallele e il fisico bizzarro del dottor Schpiltz… tutti questi elementi si fusero in un composto mostruosamente eccentrico, e durante il processo la porta si aprì e Madame Rodoconduco comparve nella stanza, seguita dal ministro della Bessarabia.

«E qui abbiamo…» stava dicendo lei.

Nessuno dei due la udì.

«E qui abbiamo… abbiamo…»

Il ministro della Bessarabia si ritrasse. Mirko, rizzati gli orecchi, allentò una presa e caddero entrambi dalle parallele sopra un materasso. Madame Rodoconduco era talmente attonita che non poté neppure strillare. Conservò una specie di equilibrio demenziale, e quando alla fine parlò, lo fece nel tono di voce consueto. Disse: «Bopp, oh Bopp, Bopp!».

Lui la sentì, e sollevò una pietosa barbetta caprigna. «Messalina del cacchio!» sibilò. «Perché non sei al funerale?»

«Al funerale di chi?» gridò la signora, in taffetà color fiamma di foggia tizianesca.

«Di tuo fratello.»

«Di Alekko? È vivo.»

«Come osi contraddirmi? È morto. Oh, oh… tu mi hai scritto due volte a proposito del suo funerale.»

«Io non ti ho scritto, Bopp, mai e poi mai.» Fuori di sé, Madame Rodoconduco raccolse un telo da bagno e lo gettò sulla coppia. Facevano miglior figura visti in un mucchio.

«Ignobile! Incredibile! E io ti ho risposto e ti ho anche mandato un assegno per il lutto.»

«Non ho ricevuto assegni di sorta!» urlò la signora. «Deve essere successo un disguido gravissimo.»

«Già, tu non sai pensare che in termini di assegni! Cosa ci sei venuta a fare, qui, sentiamo?»

«Diamine, sono venuta in seguito alla tua telefonata» rispose Madame Rodoconduco con le lacrime agli occhi. «Mi hai chiamata stamane per dirmi di essere qui alle tre e mezzo, caso mai dovessimo ricevere il ministro della Bessarabia.»

«Io non ti ho telefonato affatto. Altra menzogna.»

«Sì, caro, mi hai proprio telefonato, ti ho risposto io stessa, e dice il ministro che hai telefonato anche a lui.»

«Il ministro? Gran Dio! E quando arriva?»

«È già arrivato e ripartito.»

«No… oh, Sonia, non dirmi che…»

«Sì, e lo accompagnava sua moglie, erano venuti per ammirare la vista, ed ecco la vista che hanno ammirato. La mia villa. La mia Villa Lac. Bene, questa è la fine della mia carriera, per quel che valeva. Non potrò calcare le scene mai più.»

«Quanto a me, è probabile invece che vi resti in perpetuo.» Il dottor Schpiltz parlava lentamente. «Passerò alla storia come il presidente che… ah, persino gli storici, che cosa potranno dire mai? Domani rassegnerò le dimissioni, ma questo sarà il principio, non la fine. Potessi varcare la frontiera… Un aeroplano, forse… Come hai fatto ad aprire la porta?»

«Non era chiusa a chiave.»

«Non era chiusa a chiave? Se l’avevo chiusa io stesso!»

«Credo che siamo stati stregati tutti e due» disse Sonia, facendosi schermo agli occhi con la mano. Si stava comportando straordinariamente bene, era una di quelle donne che si comportano bene e male alternamente. Il presidente cominciò a convincersi della sua sincerità, e a provare vergogna.

«Io sono stato stregato di certo. Quale potere ignoto mi ha posseduto? Quando mi guardo intorno,» e il dottor Schpiltz cacciò fuori la testa dall’asciugamano «quando penso cos’ero un’ora fa, mi viene il dubbio, Sonia, che quelle antiche fiabe che tu declamavi un tempo potessero essere vere, che non sia impossibile trasformare gli uomini in bestie…»

«Ah,» lo interruppe Madame Rodoconduco, cui aveva dato nell’occhio il cimiero piumato appeso accanto al suo cappello «ora ho mangiato la foglia! Qui c’è di mezzo Waghaghren!»

«Be’, mi pare difficile» obiettò il presidente.

«È una delle sue solite trappole.»

«Una trappola? Ma come l’avrebbe tesa, secondo te?»

«Chi sa mai il come o il perché delle azioni del conte? Sappiamo soltanto che le commette. Dimmi, sei proprio sicuro di avere chiuso a chiave la porta di comunicazione con la villa?»

«Ne sono arcisicuro, perché questo ragazzo… perché lui…» Il presidente rimase un attimo senza parola, poi gridò: «Mirko! Sei forse qui in missione?».

Mirko giaceva sul materasso mezzo trasognato, in un torpore di beatitudine. Aveva eseguito le istruzioni del suo superiore, reso felice un caro vecchietto e se l’era goduta un mondo. Non capiva perché, quando gli fu ripetuta la domanda, avrebbe dovuto lasciarsi prendere dalla fifa, e diede la risposta su cui si impernia tutta la storia della Pottibakia. Se avesse detto: “Sì, sono qua in missione” oppure se, in osservanza degli ordini ricevuti, avesse detto: “No”, il suo paese farebbe parte ancora oggi delle Nazioni Amiche. Diede viceversa la risposta che venne incisa sulla sua statua. Disse cioè: «Che cosa importa?».

«Ora te lo faccio vedere io, se importa o no» ribatté il presidente. «Sonia, vuole suonare il campanello, per favore?» Madame Rodoconduco si oppose. «No, è meglio non suonarlo, le comunicazioni a distanza si sono rivelate troppo rischiose. Capisco che le domande dovrò farle da me.» Alzò gli occhi verso il trapezio gridando: «Ehi, quell’uomo laggiù per terra, riconosci al cospetto di Sua Eccellenza di essere un agent provocateur?».

Il mento puntellato sui gomiti, Mirko rispose: «Lo riconosco, gentile Madama. Ma Sua Eccellenza è provocante anche lui. Quando lo abbindolai nel parco, dissi tra me: “Qui ci sarà da spassarsela”. E sono un contadino, io, e secondo noi contadini un po’ di spasso non guasta. Lei, madama, e Sua Eccellenza e il capo della polizia, saprete certo il fatto vostro, ma noi contadini abbiamo un proverbio che dice “Trombare non conta”».

«E cosa significa, di grazia?»

«Oh, lascia perdere, Sonia, non interrogarlo. Appartenete a due mondi troppo diversi.»

«Lei dovrebbe ben saperlo, cara signora, cosa significa “trombare”, se la metà delle voci che corrono sul conto suo sono vere. A ogni modo, è una tavoletta religiosa, che tratta del Giudizio Finale.»

«Siamo liberi pensatori, noi, la religione non ci dice nulla» interruppe il presidente, ma Mirko continuò:

«Il Giorno del Giudizio i pottibakiani erano terribilmente spaventati perché avevano fatto tutti qualcosa che noi tre abbiamo fatto e che speriamo di rifare. Salivano e salivano in una lunga fila, i nobili come voi camminavano in testa, i poveretti come me aspettavano dabbasso, in fondo alla coda. Aspetta aspetta, a un certo momento si udirono urli di evviva lassù alla Porta, e allora spedimmo un galoppino perché scoprisse cos’era successo, e lui scese indietro gridando per tutta la fila: “Urrà! Urrà! Trombare non conta”. E perché dovrebbe contare? Capisce adesso, signora mia?»

«Capisco che sei il più abietto tra i furfanti, altrimenti il conte non si servirebbe di te. Vorresti usarmi la gentilezza di inserire questa mia dichiarazione nel tuo rapporto?»

«Non occorre, graziosa Madama, c’è un microfono bell’e installato.»

«Dove?» ansimò il presidente.

«Questi nuovi servitori dovrebbero saperlo. Il maggiordomo è un elettricista del governo.»

«Dunque è stato udito tutto quello che ho detto?»

«Sì, e anche tutti gli strani rumori che ha fatto. Eppure, che cosa importa? Lo spasso c’è stato. Eh, alcune cose importano, si intende, il raccolto e la vendemmia importano assai, e il nostro glorioso esercito, e la marina e l’aviazione, e combattere per gli amici, e angariare gli ebrei, ma sono solo queste le cose che importano, no? Caspita, nel mio villaggio, dove tutti si conoscono fra loro e il prete è peggio… Caspita, quando mio zio aveva bisogno di una capra…»

A questo punto, però, la porta si aprì nuovamente e Madame Schpiltz fece il suo ingresso nella stanza. In abito d’alpaca e in una toque confezionata in casa, presentava un contrasto ugualmente singolare con il telo da bagno di suo marito, con lo sfarzo veneziano di Madame Rodoconduco e col gendarme ignudo. Come già in occasione della sua visita precedente, l’accolsero torrenti di parole cui non seppe rispondere. «Madame, Madame,» gemette la sua ospite «noi siamo rovinati», e sullo sfondo delle lamentazioni che emetteva a pieno petto si poté udire il querulo pigolio del presidente: «Oh, Charlotte, ho commesso un’imprudenza fatale. Perché sei venuta?».

«Perché tu mi hai telefonato dicendomi di venire.»

«Io ti avrei telefonato? Mai!»

«Ma che cosa è accaduto? Hai fatto un bagno, ecco tutto.»

«Madame, Madame, non gli domandi altro, è qualcosa di troppo tremendo, qualcosa che lui non potrebbe assolutamente spiegarle, qualcosa che perfino io… e che lei, con le sue vedute elevate, all’antica, con la sua nobiltà, con le sue rigide norme di condotta… Oh, Madame… e nella mia villa, per giunta, dopo la grande bontà che lei ebbe già a dimostrarmi… nella mia Villa Lac… ma poiché esercita un forte prestigio nelle sfere dell’alta finanza, ne faccia uso immediatamente prima che sia troppo tardi, voliamo a rifugiarci in una capanna à trois prima che il conte… che dico mai? Il conte non ha solo udito ma ode! Conte Waghaghren!» Madame Rodoconduco roteò le braccia in tutte le direzioni. «C’è un microfono, chissà dove!»

«A me però piace tanto la radio, purché abbia qualcosa da fare nel medesimo tempo» disse Madame Schpiltz.

«Charlotte! Abbiamo motivo di ritenere che un microfono sia stato installato clandestinamente qui dentro, e che il conte possa udire tutto nel suo gabinetto privato.»

«Ma perché non dovrebbe udire tutto? La trovo un’idea così carina, ed è un uomo così capace, lui, conoscevo bene la sua povera nonna. Lo rammento quando era ancora un trottolino piccino piccino, che diceva: “Me volio sentive semple tutto”, e noi gli rispondevamo: “No, baby caro, baby non può far questo”, ma lui sapeva quel che diceva mentre noi non lo sapevamo, perciò grazie a questa meravigliosa invenzione lo può fare. È proprio degna di lui!»

«Probabilmente ha installato anche la televisione.»

«Anche questa è degna di lui! Aveva il vezzo di dire: “Me piace vedeve semple tutto”, e oggi può farlo. Mi convinco sempre più che la scienza… Ma non c’è nessuno che sappia spiegarmi cos’è successo?»

«Io sì.»

«Charlotte, non parlare con quell’individuo! Te lo proibisco!»

«Scusami, Bopp, ma intendo parlare con lui; e poi, a giudicare dagli abiti che vedo su quel divano, mi sembra che sia un poliziotto, e quindi la persona adatta. Dunque, figliolo?»

«In nome di Dio, signora, lei sa cosa vuol dire “trombare”?»

«Ma certo. Altrimenti non nascerebbero i bambini. Naturale che lo so.»

«Sia ringraziato il cielo! Dunque, Sua Eccellenza voleva trombarmi ma non sapeva come si fa e perciò gliel’ho mostrato io.»

«E questo è tutto?»

«Sì.»

«Giovanotto, non avrai mica fatto male a mio marito con qualche scherzo villano, spero bene?»

«Solo in certe maniere di suo gusto.»

«E tu, sei soddisfatto a tua volta?»

«Non ancora. Voglio mostrarglielo di nuovo.»

«Per questo, bisognerà che tu aspetti. Grazie.» Madame Schpiltz si disinteressò di Mirko e si rivolse agli altri. «Alla fine abbiamo chiarito l’accaduto. Temevo che qualcuno fosse rimasto ferito, mentre si tratta solo di due persone che… già, non si parla di certe faccende, è naturale, ma in fondo… che cosa importano?»

«Ah!» gridò Mirko. «Ecco qualcuno che la pensa come me, alla buon’ora! Che cosa importa?» E proruppe nell’urlo che di lì a poco avrebbe squarciato da parte a parte la nazione, e lo emise con tanta veemenza e, per puro caso, così vicino al microfono, che il conte Waghaghren si accasciò a terra privo di sensi.

«Che cosa importa?» ripeté Madame Rodoconduco, guardandosi le unghie. «Be’, immagino sia un modo come un altro di considerare la questione.»

«È l’unico modo di considerarla» dichiarò il presidente. «Ed è il requisito essenziale di una società di solide basi. Ma nessun governo ci aveva mai pensato, e noi ci siamo arrivati troppo tardi.»

Ma non ci erano arrivati troppo tardi, perché il conte rimase privo di conoscenza durante il resto del giorno. Da quel maestro di inganni che era, non aveva predisposto che altri portassero a termine le sue macchinazioni, e quando lui rinvenne, il famoso Manifesto era ormai stato redatto e affisso sui principali edifici pubblici della capitale. Eccone il testo:


Concittadini! Poiché a voi tutti interessa la vita privata dei grandi, desideriamo informarvi che ciascuno di noi tre ha avuto rapporti carnali col presidente della Repubblica, e che confidiamo di rinnovarli.

Charlotte Schpiltz (casalinga)

Sonia Rodoconduco (artista)

Mirko Bolnovitch (gendarme)



Sorsero leggeri dissensi circa la stesura del Manifesto: Madame Rodoconduco avrebbe voluto qualche riferimento al potere nobilitante e travolgente dell’amore, Mirko un tono un po’ più popolaresco. Entrambe le proposte furono bocciate, e il Manifesto uscì sui giornali della sera, provocando interpellanze sia al Senato che alla Camera dei deputati. Il ministero non fu in grado di rispondervi e si dimise. Allora il presidente si recò al parlamento in pompa magna e arringò le due assemblee. Esordì porgendo un fervido tributo al conte Waghaghren, la cui organizzazione aveva raggiunto un così alto livello, che non solo le azioni private dei singoli cittadini, ma persino i loro pensieri sarebbero stati fra pochissimo tempo registrati automaticamente. «È quindi mio proposito» continuò «formare un ministero della Moralità collettiva e individuale, che sarà l’unico capace di sopravvivere a una simile indagine, e il cui primo compito, non appena si sarà insediato, consisterà nel depormi. Una volta deposto, sarò passibile di arresto e di processo in base al nostro codice criminale, il più ammirevole, del che abbiamo convenuto tanto spesso, di tutta l’Europa Orientale. O potrà darsi che io non venga processato per niente, bensì che si faccia giustizia sommaria di me, come già è stata fatta di uno dei firmatari del Manifesto, condannato a sei anni di lavori forzati dietro accusa di aver abbandonato il cavallo. Le altre due firmatarie sono momentaneamente latitanti, ma non dovrebbero rimanerlo a lungo.»

Indescrivibili furono le scene che seguirono alla chiusa del discorso, specialmente al Senato, dove numerosi vegliardi, alzatisi dal seggio, riversarono la piena dell’animo in confessioni interminabili senza che fosse possibile interromperli. Alla Camera dei deputati si videro invece storcere parecchi nasi, e si levarono alcune grida: «Fustigarli sarebbe troppo poco!», e altre di contestazione, ma più deboli: «Fustigatemi!». Nessuno ebbe il coraggio di assumere la carica in seguito al panegirico incondizionato della polizia fatto dal presidente, e questi continuò a governare in qualità di dittatore fino allo scoppio della guerra civile.

Oggi il dottor Schpiltz è di nuovo dittatore, ma poiché gli altri stati, prima fra tutti la Bessarabia, hanno rotto i rapporti diplomatici col paese, è estremamente difficile ottenere notizie dei pottibakiani. Si rifiutano i visti, e i viaggiatori dell’espresso internazionale attraversano il territorio dietro finestrini di vetro smerigliato. Di tanto in tanto un aeroplano sgancia una cartolina illustrata che rappresenta il Monumento Bolnovitch, ma a differenza di quasi tutte le popolazioni patriottiche i pottibakiani danno prova di grande riserbo. Coltivano le loro terre, si sono rivelati improvvisamente dotati di temperamento artistico, e si dice che abbiano dato vita a una nobile letteratura che tratta pochissimo del sesso. Questo è un enigma per noi, come lo è l’indissolubilità del matrimonio, un provvedimento in pro del quale la chiesa ha vanamente battagliato altrove. Paga del trionfo qui ottenuto, essa si dà oggi anima e corpo al benessere della nazione, e l’archimandrita di Praz ha reinterpretato certi passi della Scrittura o li ha decretati spuri. Permangono parecchi punti oscuri, soprattutto perché ci mancano i dati atti a spiegare il periodo di transizione, e siccome non abbiamo modo di procurarci i romanzi di Alekko, non possiamo neppure risalire le tappe attraverso le quali gli impulsi della natura furono convertiti in patrimonio nazionale. Pare, tuttavia, che si siano succeduti tre stadi: dapprima i pottibakiani si vergognarono di fare quel che volevano, poi assunsero un atteggiamento aggressivo al riguardo, e ora fanno ciò che vogliono. E qui devo lasciarli. Ne sentiremo parlare poco in avvenire, giacché le potenze limitrofe non osano dichiarare loro la guerra. Esse ritengono, forse a giusto motivo, che il paese sia diventato così infetto, che qualora se lo annettessero, ne promuoverebbero solo l’espansione.

E che ne è stato del conte? Sono filtrate alcune dicerie: il conte combatté nella guerra civile, cadde in mano agli avversari e bisognò decidere la pena da infliggergli. Mirko optava per i lavori forzati alle miniere, Sonia per la fustigazione, il presidente per l’esilio, ma Madame Schpiltz fu la più crudele di tutti. «Pover’uomo,» disse «non riesco a capire cos’abbia mai fatto. Lasciamo dunque che continui a farlo.» La sua proposta fu accolta e il conte venne reintegrato nella carica e ristabilito nel suo ex ufficio, che si ribattezzò la Gabbia dei Matti, dove lui è l’unico internato: qui siede solo soletto in mezzo ai congegni più recenti, e ascolta, vede, assaggia e annusa i concittadini, dopodiché compila una rubrica coi risultati della propria attività. In occasione delle feste nazionali il suo gabinetto privato (oggi la sua cella) è aperto al pubblico e visitato da una coda interminabile di pottibakiani sorridenti, che tentano di concepire i tempi andati, quando quella tal cosa importava, e che ne vengono fuori ridendo.





La sala classica




Il Museo civico di Bigglesmouth scarseggiava di materiale greco e romano, e il suo direttore ne trascurava alquanto il reparto comunemente detto la Sala classica. Immaginatevi quindi quale fu il senso di colpa che lui provò quando, sulla fine di un buio pomeriggio, poco prima della chiusura, il custode venne nel suo ufficio a informarlo di una rottura verificatasi in quella sede. Era lo stesso che sentirsi annunciare la morte di un parente, una degna ma noiosa persona. «Non sarà il sarcofago paleocristiano, per caso?» domandò il direttore, sperando in cuor suo di avere indovinato giusto.

No, non si trattava del sarcofago, e neanche del nudo, no, ma semplicemente di pezzi secondari.

«Di pezzi? Come? Non c’è dunque stata una rottura sola?»

«Ecco, signor direttore, per dire proprio le cose come stanno, sono un paio di terrecotte nella Bacheca A.»

«La statuetta di Tanagra?» gridò il direttore con crescente emozione.

Il custode si affrettò ad assicurargli che uno dei pezzi non era la Tanagra, tutti sapevano quanto fosse preziosa. L’altro, viceversa, lo era.

«L’oggetto migliore della sala… l’unico pezzo veramente raro. Come diavolo ha potuto succedere? Lei si era forse appoggiato alla bacheca? Stava indicando la statuetta ai visitatori?»

Il custode si mostrò indignato. Indicarla ai visitatori, lui? Certo che no: i visitatori non mettevano mai piede nella Sala classica.

«Quando è accaduta la disgrazia?»

«Non saprei, signor direttore.»

«Non saprebbe, eh? Questo significa che non ha fatto il suo giro di ispezione come doveva.»

Dopo aver messo così a tacere tutte le critiche salvo quelle che gli muoveva la coscienza, il direttore agguantò il suo mazzo di chiavi e partì per esaminare il disastro. Attraversato l’atrio del museo, ornato di un fregio che si intitolava Amor Materno, passò davanti alla serie impareggiabile delle zangole di legno scoperte nell’alveo del Biggle e alla ricostruzione della Fontana pubblica. Dietro a questa si apriva il reparto dedicato all’Arte moderna, e infine, oltre l’Arte moderna, ecco la Sala classica. Era di gran lunga il locale meno attraente del museo: mal ventilato, peggio illuminato, e tutt’altro che pulito. Il direttore aprì la Bacheca A. Ohimè e ohibò! La Tanagra, una fanciullina di squisita fattura, era caduta col piedistallo e tutto, spezzandosi il grazioso cappello. L’altra statuetta – un coso etrusco barbuto – aveva subito danni anche più gravi, ma questo non contava, giacché al Consiglio comunale era stato spiegato che era un pezzo di nessun pregio.

«Vada pure, adesso, il portone lo chiuderò da me,» disse il direttore al custode «e farà bene a riflettere sulla spiegazione che intende fornire al Comitato, giovedì prossimo. Guardi qua! Sul braccio della statuetta maschile c’è uno strato di polvere. Dev’essere rotta da chissà quanti giorni.»

Rimasto solo nel museo, esaminò attentamente la bacheca e scoprì molti altri guasti. Una piccola placca che rappresentava una ninfa si era incrinata, e un bue Api era slittato verso di lei ruzzolandole sul naso. Gli incidenti tendevano a prodursi in coppie… e quanto alle due terrecotte, pareva quasi che si fossero avviate volutamente verso la comune rovina. Con dita delicate, il direttore riordinò le vetrine, e si accingeva a portare nel suo ufficio i pezzi danneggiati e a riflettere sul miglior modo di restaurarli, quando sentì un tin-tin dietro di sé. Era caduta a terra la foglia di fico attaccata al nudo che occupava il centro della stanza.

«Si direbbe proprio che queste cose siano vive» brontolò raccattandola. Era davvero una foglia di fico gigante, l’aveva creata un fabbro locale. Il direttore non se la sentiva di lasciarla in giro perché la donna delle pulizie la scoprisse la mattina dopo… a Bigglesmouth i salariati si impressionavano facilmente. A causa del suo gran peso, la foglia aveva consumato il cerchietto di spago che la sosteneva.

Il nudo, ora completamente tale per la prima volta, era un’opera tardo-romana di scarso valore e rappresentava un atleta o un gladiatore, tutt’altro che il tipo dell’intellettuale. A lui non era mai piaciuto e aveva espresso chiaro e tondo il proprio parere contrario all’acquisto; e tanto meno gli piaceva alla luce del crepuscolo che cominciava a invadere lo squallido museo. I maggiorenti locali avevano desiderato comprare un oggetto che fosse di grandezza naturale ma al tempo stesso di vile prezzo, «e perdio, hanno ottenuto l’una e l’altra cosa» mormorò il direttore mentre saliva su una sedia con aria schifata e con la foglia di fico ciondoloni da uno spago nuovo, e rifletteva che, quanto a bellezza, c’era un abisso tra suo figlio Denis e quel classico zoticone.

«Il mucchio dei rifiuti, ecco il luogo che fa per te» disse, abbracciando le natiche di pietra e legando lo spago un po’ più sopra. «Ridurti in frantumi per fabbricare massicciate, bisognerebbe, non ti meriti altro.» Sceso dalla sedia, esaminò il proprio operato. La foglia di fico non pendeva al punto giusto… spiccava indecorosamente obliqua. E lui andò in bestia sul serio. Perché doveva sprecare il suo tempo per colpa di quella robaccia? Strinse il pugno e sferrò una botta potente alla foglia, che ritornò al suo posto con un suono metallico. Poi si stropicciò le mani per toglierne la polvere e si diresse daccapo verso le due statuette.

Per maggior sicurezza le aveva posate sopra il cuscinetto di peluche, a distanza di almeno due palmi l’una dall’altra: ora giacevano insieme e, fenomeno ancora più curioso, sembravano appiccicate. Non aveva mai sentito dire che le terrecotte fossero attaccaticce – probabilmente dipendeva dal clima umido di Bigglesmouth – ed ebbe quasi una crisi di disperazione… bastava che voltasse le spalle perché tutto andasse a rovescio. Non sarebbe mai stato libero di tornarsene a casa e bersi il suo tè in santa pace? Mentre si chinava per separare le statuette, udì il lieve schiocco di uno spago spezzato, e la foglia di fico sfrecciò sibilando attraverso la sala. Per poco non lo uccideva. «Stramaledetta, questo è troppo» gridò; quindi, cacciando uno strillo di terrore, saltò nel sarcofago paleocristiano. Un attimo ancora, e sarebbe stato perduto. Il nudo, staccatosi dal piedistallo, scricchiolava e oscillava sul punto di piombargli addosso.

Con rara presenza di spirito il direttore si fece il segno della croce, e la Sala classica e tutto il suo contenuto si immobilizzarono in un batter d’occhio. Avrebbe potuto essere un sogno se non si fosse verificato un mutamento osceno nel fisico della statua, e dal suo asilo lui lo fissò con raccapriccio. Ora la foglia di fico appariva ridicolmente minuscola. Indietreggiò senza girarsi, segnandosi incessantemente: arrivò ancora a vedere la mostruosità dalla Sala dell’Arte moderna, notò che risaltava anche in mezzo alle zangole di quercia, e non la perse di vista finché non fu sgattaiolato sotto l’Amor Materno. Allora si mise a correre… sicuro, il direttore corse. Uscì dal museo, avendo cura di richiudere il portone a doppia mandata, come potete facilmente immaginare, quindi attraversò a precipizio Coronation Square e infilò Bonfire Street, dove prese il tram.

A differenza di troppi sapienti del secolo scorso, il direttore non era un materialista. Oxford gli aveva insegnato ad ammettere senza riserve il soprannaturale, e non perse tempo in sfoghi di indignazione, e neppure a rimuginare sull’accaduto. Non appena si fu attenuato il suo terrore legittimo e una particolare apparizione ebbe smesso di minacciarlo, cominciò a riflettere sul da farsi. Era chiaro che nella Sala classica si andava sprigionando qualcosa, qualche sozza sfiatata del passato, e probabilmente lui non avrebbe avuto troppa difficoltà a convincerne i maggiorenti, perché erano uomini timorati di Dio. In fondo, a nessuno di loro stava a cuore quella roba, greca o romana che fosse, ed erano stati tentati di acquistare il nudo solo perché costava così poco. «Non si sa mai dove i giovani possono andare a pescare certe immagini sporche» aveva detto il consigliere Bodkin quando avevano fatto l’ordinazione al fabbro. Bastava che lui li impressionasse a sufficienza, e tutto sarebbe andato liscio. Il provvedimento migliore, decise, era quello di chiudere il museo valendosi della propria autorità, e di telegrafare a un paio di amici suoi, eminenti esperti, i cui nomi avrebbero messo in soggezione il sindaco. Sir Newton Surtees, il grande speleologo, il canonico Bootle Anderson, che smascherava i comportamentisti, Donna Lucy Ironside, presidentessa dell’Associazione autosanitaria e organizzatrice del Movimento di Tutela mondiale… non erano certo figure di secondo piano, e professavano le sue stesse vedute. Si sarebbero tolti i sigilli nel museo alla loro presenza. Se nulla fosse saltato fuori – e lui sapeva bene quanto possano essere dispettose le potenze delle tenebre – si sarebbe dimesso e loro gli avrebbero trovato un altro posto. Se invece si fosse scoperto qualcosa, si sarebbero rese necessarie determinate precauzioni, per esempio esorcizzare la città e sbarazzarsi del nudo spacciandolo per un Priapo a un collezionista qualunque.

Annottava quando il direttore scese dal tram, ma il tragitto a piedi di Michaelmas Avenue non gli incuteva terrori di sorta. Aveva vagliato a fondo la situazione, con mente poderosa e al tempo stesso moderna, e asciugatosi le lenti fermò con calma lo sguardo sull’ingresso illuminato della sua abitazione e negli occhi cilestrini della moglie.

«Buona sera, caro» disse la signora. «Dov’è Denis?»

«Denis? Non lo so.»

«È uscito per venirti incontro.»

«Ah sì? Si vede che ci siamo incrociati mentre ero sul tram.»

«Di solito non prendi il tram. Che seccatura, ora scommetto che quello sciocco ragazzo starà correndo a gambe levate fin laggiù, e non ha addosso quasi niente oltre ai calzoncini da football. La sua squadra ha vinto l’incontro e gli premeva di dirtelo.»

«Be’, quando avrà corso a gambe levate fin laggiù, correrà a gambe levate fino a casa.»

«A meno che non ti cerchi nel museo.»

«Mi pare difficile che possa entrarci» ribatté tranquillamente il direttore. «Il museo è chiuso.»

«Oh, sì che può entrarci, caro. Ha agguantato il tuo mazzo di chiavi di riserva, non sono riuscita a impedirglielo. Denis sta diventando cocciuto ed eccitabile da far paura… caro, che ti succede?»

«Nulla.» Il direttore provò a telefonare al museo ma non ottenne risposta. Mentre sua moglie preparava il tè, se la svignò di soppiatto. Per la strada fece presente a se stesso che si trattava soltanto di una statua, e spregevole per di più, nel bel mezzo della Sala classica, dove non c’era pericolo che a Denis venisse in mente di andare. Si impose di restare calmo mentre ripercorreva a spron battuto Michaelmas Avenue e Bonfire Street, finché fu di nuovo in Coronation Square.

Il museo stava accovacciato in fondo alla piazza come un rospo. Il direttore gli infilò una chiave nella pelle, untuosamente, e ne fu ricevuto. Tutte le luci erano spente, e questo gli diede a sperare bene. Poi, lontano lontano, udì un rumore familiare, adorabile: una risata mal repressa. Denis stava ridendo per qualche motivo. Gli mancò il coraggio di chiamarlo o di manifestare altrimenti la propria presenza, e strisciò avanti guardingo, orientandosi mediante oggetti arcinoti come le zangole di quercia, finché sentì suo figlio che diceva: «Ehi, non ti vergogni?» e risuonò lo schiocco di un bacio. Finte gladiatorie, succhi postclassici, un bruto che tramava la vendetta. Non c’era un momento da perdere, e mentre la risatina ricominciava per subito librarsi in un cachinno isterico sostenuto da un basso ostinato di grugniti, il direttore si infilò nel sarcofago e fece il segno della croce. Funzionò nuovamente. Anche stavolta la Sala classica e tutto il suo contenuto tornarono immobili.

Allora lui accese la luce.

E negli anni seguenti un gruppo ellenistico intitolato La lezione di lotta libera divenne la grande attrazione di Bigglesmouth, benché lo si fosse esposto solamente dopo che il direttore e le circostanze che avevano motivato il suo collocamento a riposo erano stati dimenticati da tutti. «Ottimo pezzo, e pieno di decoro» fu l’opinione del consigliere Bodkin. «Osservate come il fratello maggiore ha steso a terra il piccolo. E osservate il piccolo, come ci sta volentieri.»





Il monile




La piccola basilica era gremita. Perpetua sedeva a sinistra dell’altare, ammantata di bianco. Dal velo sottile trasparivano chiaramente il naso autoritario e la bocca schizzinosa. Perpetua non si muoveva affatto, gli occhi fissavano estatici la divinità. Sotto di lei, occupavano sedie più comuni i suoi genitori, Giusto e Lucilla, agiati proprietari terrieri, il giovane fratello Marciano e le due sorelline, Galla e Giusta. A destra dell’altare, preponderanti sul gruppo della famiglia, torreggiavano gli ecclesiastici: il vescovo del distretto, il basso clero, i padri confessori, e molti anacoreti che erano stati attirati dalla stranezza e dalla speciale santità dell’evento. Riempivano la navata della basilica i vicini, i fedeli e i curiosi; l’edificio era addobbato riccamente, sia pure in stile rustico, e sopra l’altare, simile a un trofeo, era appeso un monile barbarico d’oro puro. Dalla porta aperta che guardava a ponente si vedeva il cortile della casa di Giusto, rigurgitante anch’esso di gente, schiavi, contadini, soldati. Questi ultimi avevano tutti ricevuto il battesimo e davano prova di singolare devozione. Erano stati inviati in servizio di guardia per proteggere la cerimonia sacra da intromissioni eventuali. Il distretto non era più così tranquillo come in passato. Ora dormiva subdolo sotto il sole d’autunno con le sue vigne, i campi di frumento, gli uliveti, le basse catene dei colli. E, verso i colli, i soldati lanciavano un’occhiata di tanto in tanto.

Era stata celebrata la messa. Lucilla, leggermente assopita, si svegliò di soprassalto: a momenti avrebbe avuto inizio il rito solenne della consacrazione di sua figlia. Virgo Perpetua, verginità perpetua. La moglie diede una gomitata al marito, e lui si destò accigliato: aveva infatti promesso al vescovo di erigere una basilica più grande, di maggior pregio, come sacrificio di ringraziamento, e anche la dote di Perpetua sarebbe stata ceduta allo Sposo celeste: l’eredità di Marciano avrebbe subito una grossa falcidia, e le bambine sarebbero rimaste quasi all’asciutto. Tutto questo, Giusto non se l’era aspettato, anzi sperava di maritare la figlia maggiore a un agricoltore benestante. Quando era giovane lui, non si parlava tanto di vergini consacrate, e non avrebbe mai previsto di allevarne una nella sua famiglia medesima. Gli animali si accoppiavano – li sentiva persino ora, impegnati nella faccenda, quando si interrompeva il salmodiare – e noi non siamo simili a loro sotto questo aspetto? Più accigliato che mai, Giusto prese la mano della moglie in osservanza del rituale, ma la lasciò cadere quasi subito perché il vescovo aveva cominciato l’omelia.

Ritto accanto all’altare, il vescovo rammentò ai convenuti che quella consacrazione avrebbe avuto luogo in ogni caso, e sarebbe stata benedetta, ma ora si distingueva per un miracolo destinato a rimanere vivo in eterno negli annali della Chiesa. Cinque giorni prima, come tutti sapevano, la vergine Perpetua aveva intrapreso un viaggio, non mossa da oziosaggine, né da capriccio, e nemmeno dal desiderio di vedere il mondo (che già le era noto fin troppo), ma per conferire con una santa matrona di sua conoscenza in merito a questioni religiose. Aveva viaggiato con pieno decoro, scortata dal fratello e da una torma sufficiente di schiavi. Edificante si rivelò l’incontro tra le due femmine pie; si intrattennero a lungo, molti furono i sublimi discorsi che si scambiarono. Giunse alla fine l’ora del ritorno di Perpetua alla dimora paterna. Perpetua montò il suo mulo: il fratello cavalcava a breve distanza dietro di lei, come richiedeva la decenza, e il seguito veniva a piedi. Calma era la sera, l’aria balsamica, non sembrava che alcun pericolo incombesse sulla comitiva. Ma sono questi i momenti in cui il Maligno opera più intensamente. Perpetua sbuca da una curva della strada e…

«O fratelli miei, o sorelle mie, che cosa vede allora la nostra vergine? Dei cavalieri. E quali cavalieri? Dei goti. Perpetua strilla, Perpetua trema, e quelli le piombano addosso: goti, goti, eccoli, mostruosi nella persona e nel volto. Ghermiscono Perpetua, la trascinano giù dal suo mulo, la stringono, fratelli miei, sorelle mie, lei è perduta. Non è forse perduta? Parrebbe di sì. Suo fratello è soverchiato, giacché non è che un tenero virgulto, gli schiavi si disperdono. Col loro bottino i goti, sì, torno a dirlo, i goti riprendono a cavalcare tra le colline. Hanno catturato un tesoro che è più prezioso dell’oro e delle gemme, ossia una vergine, la vergine Perpetua, che il mondo intero non basterebbe a riscattare.»

«Che cosa si preparano a farle, o fratelli miei, o sorelle mie, che cosa mai?»

«Cala la notte, arrivano a una sordida capanna. A Perpetua è offerto del vino che lei disdegna, ed essi bevono e succede un’orgia. Perpetua è gettata a terra. E uno di loro – colui che un giorno portava l’aureo cerchietto appeso sopra il nostro altare, e che oggi non lo porta più –, eh no, non posso proseguire…»

Il vescovo tacque, e nella basilica si udì soltanto l’affannoso deglutire dei presenti, cui l’emozione faceva groppo in gola. Usando lo schietto linguaggio dell’epoca, quello di sant’Agostino e di san Girolamo, il prelato continuò come segue:

«… e colui sfodera il suo. Perdere la verginità a opera del marito cui fu destinata un tempo sarebbe stata per Perpetua una contaminazione sufficiente, ma questo! Lo stupratore la copre, il suo fiato bollente ricaccia indietro le preghiere di lei, e il suo membro… e le loro membra paiono di cavalli…»

Qui fece un’altra pausa e qualcuno rise. Il vescovo sobbalzò per la rabbia e lo sbigottimento, e i fedeli tremarono. Chi aveva riso? Guardarono a destra e a sinistra, e che videro mai! La faccia di Marciano, il giovane fratello della vergine, era diventata scarlatta.

Per pochi istanti il rito della consacrazione si interruppe. Marciano deglutì e boccheggiò, e il colorito normale ricominciò ad affluire sul suo volto. I genitori si piegarono verso di lui e gli chiesero se si sentiva male. Marciano scosse la testa. Era un ragazzo modesto, aveva soggezione della sorella come tutti loro, e la sua condotta pareva inspiegabile. Ora stava a capo chino, con le tumide labbra serrate… nelle vene della famiglia scorreva un rigagnolo di sangue africano, ed era affiorato in lui.

Il vescovo lo guardò titubante. Sospettava che si trattasse di possessione diabolica, e il basso clero si stava segnando alacremente. Perpetua rimase imperturbata, lo sguardo estatico rivolto all’altare: era a distanza remota da simili inezie, e regolando la propria condotta sulla sua, il vescovo decise di continuare l’omelia come se niente fosse.

Fece notare ai fedeli che in quel momento, quando tutto sembrava perduto, fu esaudita la preghiera della vergine. Lampeggiò una folgore, il goto vacillò e cadde a terra come se ne fosse stato colpito; anzi, l’anima sua fu pervasa dal pentimento, e quando Perpetua si rimise in viaggio lui la seguì umilmente, e in segno di espiazione le offrì quel grande monile d’oro che ora dominava l’altare. Perpetua tornò dunque alla sua casa indenne e trionfante, virgo victrix. Aveva adempiuto ciò che la potenza degli uomini è incapace di adempiere. Il vescovo concluse l’omelia dichiarandosi certo che, a tempo debito, Perpetua avrebbe piegato al suo sacro proposito quanti l’attorniavano, e che sarebbe finito il laido procreare che è la maledizione di Adamo.

Mentre pronunciava queste ultime parole, il prelato fissò Giusto e Lucilla, e i due distolsero lo sguardo. Nel peccato era stata concepita Perpetua, e nel peccato – in peccato più grosso – era stato concepito Marciano. Molto piacere aveva accompagnato l’atto della creazione di Marciano, e questo, lo apprendevano adesso, è un male. Tutta la fecondità, tutto l’ardore, sono dei mali. Marito e moglie si sforzarono di capirlo e guardarono umilmente la loro formidabile figlia, giacché lei sola era in grado di salvarli dall’eterno castigo. Quando ebbe fine la consacrazione, domandarono a Marciano perché avesse riso. «Non lo so,» fu la sua risposta «mi ha fatto ridere qualcosa cui non stavo pensando.»

«Può nuocerci, quella tua risata.»

«Scusami, caro padre, cercherò di non ridere più. Ma bisogna far rientrare le bestie. La campagna è in pericolo coi goti in giro dalle nostre parti. Posso andare a dare una mano ai mandriani, adesso?»

«No, perché ci aspetta la Sacra conversazione nel granaio» sospirò Lucilla. «E dobbiamo raccoglierci tutti lì dentro.»

Così fecero. Il granaio rassomigliava alla basilica, con l’unica differenza che ora prese la parola Perpetua. Esortò i presenti a seguire il suo esempio, le femmine in special modo, e appuntò gli occhietti aguzzi come spilli sulle sorelle, Galla e Giusta, due gaie fanciulline. I maschi, spiegò, erano fatti di una pasta più grossa, buoni soltanto a spaccare legna e ad attingere l’acqua, e quindi meno capaci di attuare le cose difficili. A questo punto il vescovo la interruppe, leggermente piccato. Anche i maschi, asserì, erano capaci di conservare la verginità, e bisognava incoraggiarli a farlo. Le polluzioni involontarie che di quando in quando li soverchiavano erano provocate senza dubbio dal Diavolo, ma non fatali. Lui si appellava agli uomini – e il suo occhio si fissò su Marciano – ma soprattutto ai giovani nel primo tumulto della maturità.

«Marciano è un buon figliolo» disse Giusto.

«È il conforto della nostra vecchiaia» disse Lucilla. E le piccole Galla e Giusta cinguettarono: «Noi vogliamo bene a Marciano. Oh, gli vogliamo molto più bene che a Perpetua. Lui ci fa i giocattoli».

Il vescovo gettò in alto le braccia, indispettito. «Giocattoli? Giocattoli? O generazione di vipere, chi vi salverà dall’ira ventura? È lei, lei sola, la vergine che accondiscende a soggiornare in mezzo a voi, è lei la sola a stornare i meritati fulmini.» Erano parole dure, queste, ma il vescovo era rimasto turbato dalla scandalosa interruzione nella basilica e aveva una mezza voglia di pronunciare un esorcismo. D’altronde, non gli parve di disporre di materiale sufficiente su cui basarlo, e quindi pose fine alla Conversazione e si diresse verso il suo carro trainato da buoi. Tutti lo accompagnarono salvo Marciano, che scoppiò a ridere per la seconda volta. Giacché lui, e lui soltanto, sapeva com’era stata preservata la verginità di Perpetua.

Era stata preservata nella maniera seguente.

Quella mattina fatidica, cinque giorni addietro, Marciano era partito senza brutti presentimenti. Scortare Perpetua rientrava nei suoi doveri, il ragazzo era umile e fedele e pronto a morire per lei se si fosse reso necessario. Durante l’andata, Perpetua non gli rivolse quasi mai la parola, e le rare volte che lo fece Marciano accelerò il passo del cavallo per avvicinarlesi e ricevere gli ordini, quindi lo allentò per trasmetterli ai servi. Non si domandava mai se la sorella gli piaceva – la domanda sarebbe stata indecorosa – ma si sapeva oggetto del suo continuo e permanente corruccio. Qualche anno prima, difatti, si era reso colpevole di atti impuri. Una delle fantesche della madre gli aveva dato un brivido che ricordava ancora. Sua madre aveva picchiato la ragazza, suo padre aveva riso, tutto si andava svolgendo normalmente, se non che sul più bello Perpetua fu colta da una specie di crisi. Convocò i familiari intorno al suo letto e costrinse il fratello a prometterle che non avrebbe mai più ceduto alla lussuria. Gli fu facile fare la promessa perché si era preso una paura tremenda, e siccome aveva appena tredici anni, credeva che i propri impulsi carnali si sarebbero indeboliti. Ma Perpetua ne sapeva più di lui. Già da tempo aspettava un’occasione del genere, e cominciò a organizzare un sistema di sacro spionaggio con l’ausilio di certi monaci che infestavano il podere. Tutto veniva fatto a nome dei genitori, che erano sorvegliati anche loro, e a poco a poco la spontaneità e la spensieratezza sparirono dall’esistenza. Ecco il prezzo che pagavano per avere allevato una santa.

Fratello e sorella formavano una coppia davvero singolare mentre cavalcavano fra le giravolte dei colli: lei severa, ascetica, velata, lui aperto a tutti i venti e ai soli del firmamento, nudi il collo e i ginocchi, finché Perpetua gli ingiunse di coprirseli. A un certo punto Marciano intonò una canzone rusticana e gli schiavi del seguito gli fecero eco, ma Perpetua ordinò che la smettessero e vi sostituì un salmo. Quando arrivarono a destinazione, Marciano fu costretto a rimanere fuori; quella matrona era infatti così santa che a nessuna creatura di sesso maschile si consentiva di mettere piede in casa sua. Il veto includeva perfino le zanzare maschio, dissero gli schiavi, e trattarono l’argomento con discorsi sboccati, tanto che Marciano dovette redarguirli pur non avendo nessuna voglia di farlo. «Dite alla vostra padrona che è tempo di partire, poiché il sole si abbassa verso i colli» ordinò loro alla fine. Uno schiavo trasmise il messaggio a una donna anziana dietro una grata, e dopo un ulteriore ritardo Perpetua comparve.

Era ancora più grave di prima, ma meglio disposta a discorrere. Dopo che ebbero percorso un breve tratto sulla via del ritorno, chiamò Marciano accanto a sé e gli annunciò che aveva deciso di conservare la verginità in perpetuo.

«È il volere di Dio, sorella.»

«Non mi ritirerò nel deserto, la matrona mi ha consigliata altrimenti. La mia residenza sarà in mezzo a voi.»

«È certo il volere di Dio… sorella, guarda quello sparviero.»

«Lo vedo, e con ciò?»

«Qualcuno lo ha disturbato.»

«Marciano, quando imparerai a comportarti con decoro?»

«Non l’ho ancora imparato? Mi sforzo di farlo.»

«Io stavo per parlare a tua edificazione, ma tu ti lasci distrarre dal volo fugace di un uccello.»

In quel momento apparvero i goti. Erano tre soltanto, e se Perpetua fosse rimasta zitta, le due comitive avrebbero potuto incrociarsi scambiando un saluto cordiale. Ma Perpetua alzò la voce e si mise a pregare. «O Signore Dio degli Eserciti O Dio di Abramo Isacco e Giacobbe liberaci dalle mani dei nostri nemici» gridò. La sua preghiera fu udita dagli schiavi, che cominciarono a darsela a gambe. I goti li inseguirono. Uno di loro, incalzandoli, sfrecciò rasente a Marciano e inferse una coltellata nella groppa del suo cavallo. L’animale si impennò e Marciano fu sbalzato di sella. Vedendolo ruzzolare a terra, un altro goto tirò giù Perpetua dal suo mulo. Il disastro fu immediato e totale. Fratello e sorella mangiarono la polvere mentre si affievolivano le strida dei fuggiaschi e il sole ripiegava di un tratto dietro i colli.

Seguirono nuove infamie. Marciano, con le caviglie legate, fu obbligato a procedere saltellando e di conseguenza ricadde fra uno scroscio di risa, un barbaro gli sputò in faccia, un altro gli tirò addosso un fico spappolato, lo gettarono di traverso sul cavallo, Perpetua fu rimessa in sella al mulo e si prese svariati pizzicotti durante la manovra, dopodiché si inoltrarono ulteriormente nelle colline. Giunsero a una capanna, che doveva essere una sorta di deposito perché era cosparsa di refurtiva, compreso un barile di vino. I prigionieri furono fatti smontare e si slegarono le caviglie a Marciano. Questi cominciò a guardarsi attorno. Uno di loro doveva essere il capo perché impartiva gli ordini e portava un magnifico monile d’oro intorno al collo. Perpetua era indaffarata a pregare. Marciano cercò di consolarla, ma non riuscì ad attirare la sua attenzione.

«Sorella, non credo che corriamo un grave pericolo. Questi goti non sembrano disposti a nuocerci, benché io non possa seguire i loro discorsi. Forse vogliono le nostre cavalcature, non noi. Anzi, sono convinto che non sanno cosa farsene, di noi. Non sono altro che dei ragazzacci, che non capiscono ciò che desiderano o che hanno nel cuore.»

«O Dio di Abramo Isacco e Giacobbe liberaci.»

«Amen, e scommetto che lo farà. Quelli si stanno dimenticando di noi, e vedrai che fra poco avremo modo di andarcene. Chissà che io non riesca addirittura a slegare il tuo mulo senza che se ne accorgano, cosicché tu possa fuggire comodamente.»

«O Dio…»

«E guarda, preparano da mangiare.»

«Da mangiare, fratello?» Perpetua si indignò nell’udire una simile insinuazione. «Cibo sacrilego.»

«A vederlo si direbbe che è stato rubato a qualche anima pia.»

«Tanto più immondo, dunque.»

«Sorella, devo confessare che ho fame.» Poiché un animale si era scatenato in lui. «In casa della matrona, tu hai avuto delicati rinfreschi, a me invece non è stato offerto nulla. Con rispetto parlando, ho bisogno di mangiare.» E avvicinatosi arditamente al trespolo intorno al quale i goti stavano armeggiando, il giovane si puntò il dito sul petto e disse: «Marciano», quindi lo rivolse verso l’uomo del monile, che disse: «Eurico», e tutti risero. Le facce dei barbari erano franche, infantili e possenti, le emozioni le sorvolavano come nuvole. Nessuno, e loro per primi, sapeva come si sarebbero comportati da un momento all’altro. Dopo aver dato a Marciano quanto di meglio avevano, bevvero alla sua salute e alla salute reciproca e alla maestà di Roma. E bevvero alla salute di Perpetua, esplorando le sue curve con sfrontati occhi azzurri. Perpetua cadde in ginocchio, che non era certo la posizione più sicura. Uno di loro si leccò le labbra, un altro si palpò le brache, e all’improvviso si ritrovarono tutti e cinque a lottare sull’impiantito: tutti e cinque, perché Marciano era intervenuto per salvare la sorella. Terribile fu il subbuglio. Dieci braccia, cinque teste e dieci gambe si confusero in una palla rotante da cui uscivano gli strilli della vergine e gli ululati dei suoi stupratori, che si affievolivano a ondate nella notte. «Scappa, sorella» ripeteva Marciano. «Io li terrò a bada.» Lei scappò e lui fu violentato.

La sorpresa superò il dolore. “Non a me, questo non può essere per me” fu il suo pensiero mentre lo penetrava il famigerato amplesso gotico. Le donne, si raccontava, ne morivano. E si diceva anche che quel seme generasse diavoli. “Be’, mi pare difficile nel mio caso.” L’idea lo fece ridere, e sentì ridere Eurico. Giacché era stato Eurico.

Com’era tipico di quei goti! Mangiate e bevute, lascivie, dormite, battaglie, bagordi, allegria, ragazzo, ragazza, nessuna differenza. Quando fu soddisfatto, Eurico rotolò via da lui, e ucciderlo sarebbe stato uno scherzo, ma non si uccidono le bestie o i bambini. E gli altri due non erano più pericolosi, ormai, li aveva travolti la forza schiacciante dell’esempio. Si chiamavano diavoli, eh? Ma a lui non la davano a intendere. L’accaduto non era stato una cosa seria. Il senso di malessere stava già passando, e non c’era bisogno che nessuno venisse a conoscenza del fatto.

Marciano corse dietro alla sorella, la raggiunse che stava pregando, la sistemò sul mulo, e si preparava a inforcare il cavallo quando una fitta ammonitrice lo trattenne, e quindi si mise in cammino e guidò la sua preziosa protetta giù dalle alture. Si era levata la luna e rivelava certe caratteristiche del paesaggio che lui riconosceva. Per un poco Perpetua apparve arcicontenta e cantò salmi di liberazione, ma quando ebbe sfogato la piena del cuore, gli si rivolse in tono aspro rinfacciandogli la nefasta condotta della spedizione. Marciano non tentò di giustificarsi – non era ancora abbastanza maturo da poter confutare un’accusa – e certo non avrebbe dovuto cadere da cavallo all’arrivo dei goti. Tuttavia, sentiva di aver compiuto una riparazione parziale del proprio errore e intercettato parecchio che doveva esser stato destinato a lei.

«Di che ridi?»

«Non sto ridendo, sorella mia.»

«Ho visto la tua faccia al chiaro di luna. Perché mentirmi?»

«Non ti ho mentito.»

«Marciano! Marciano! Neppure dopo l’ammonimento di quest’oggi hai paura della dannazione eterna?» Perpetua era pronta a dire ben altro, ma fu interrotta da un rumore di zoccoli. La stavano inseguendo.

Marciano condusse il mulo sotto l’ombra di un masso, ed Eurico saettò davanti a loro col rimbombo del tuono. Appariva magnifico a un tratto, il monile scintillante, il volto composto in un sogno. Galoppo di stregoneria e di vendetta… stava invocando a gran voce qualche demonio della notte. Distorto fra i macigni, quel suono parve a Marciano simile al proprio nome.

Perpetua cominciò a esultare.

«Sì, sorella, gli sei sfuggita di nuovo, e io conosco il sentiero che scende a valle, e quando arriveremo laggiù sarai al sicuro. Ma, sorella, astieniti dal cantare, ti prego. La tua voce echeggia troppo acuta nella notte, e può ancora causarti la perdita della verginità.»

Perpetua aprì la bocca per sgridarlo, ma subito ammutolì. La ricomparsa del goto l’aveva spaventata, e per la prima volta in vita sua seguì le istruzioni altrui. A testa china, meditando sull’universo il cui centro terreno si figurava di essere, permise all’indegno fratello di guidarla. Marciano ricercava i monticelli di sabbia in cui gli zoccoli del mulo affondavano senza rumore, districava la castità di lei dalle infide curve dei colli, la notte si schiarì, ulivi e vigne spuntarono alla fine intorno a loro, presto l’alba sarebbe sorta sopra il podere del padre, quand’ecco che Eurico ricomparve, puntando furiosamente verso i due fuggitivi.

Qualcuno doveva morire, adesso, e Marciano previde che sarebbe toccato a lui e balzò in mezzo al sentiero, pronto a lottare a corpo a corpo, a venir calpestato, non sapeva nemmeno lui a che cosa, purché coincidesse col suo dovere. Ma quando stavano per scontrarsi Eurico costrinse il cavallo a scartare e piegandosi di lato, con entrambe le mani e con forza terrificante, pigiò il monile intorno al collo del ragazzo. «Marciano!» gridò, e questa volta la parola suonò perfettamente chiara, disperdendo ogni dubbio in proposito. Eurico si dileguò nei suoi echi, senza lasciarsi dietro null’altro che un serpente di polvere.

Marciano si tirò su sbigottito. Il monile gli stava giusto, sembrava quasi che fosse parte di lui. Ne sfiorò le superfici scabre e scoprì che erano pietre preziose. Perché gli era stato regalato? e infilato con tanta destrezza? Doveva trattarsi di una di quelle favolose prodezze di equitazione che rientravano nella leggenda barbarica. E i goti erano solamente guerrieri? Non poteva darsi che fossero anche stregoni?

Il ragazzo prese il mulo per la cavezza e lo menò avanti, e senza incappare in ulteriori disavventure fratello e sorella giunsero al podere, dove notarono una gran confusione d’altra specie. Alcuni schiavi del seguito, infatti, erano riusciti a trovare la via del ritorno durante la notte, e per giustificare la propria vigliaccheria, avevano sparso la voce di una folta schiera di goti che avevano catturato e rapito la padrona e il padroncino. Lucilla e le bambine piangevano, Giusto si era appartato col castaldo a discutere il miglior sistema per ottenere il riscatto, erano stati avvertiti i vicini, la legione locale, o i suoi residui, stava inviando delle truppe, e il vescovo si era affrettato a scagliare un anatema. E proprio quando la confusione era arrivata al colmo si levò il sole, ed ecco Marciano e Perpetua, lei che lodava Iddio come al solito, lui che camminava a testa alta, il collo incorniciato d’oro.

Oh, allora il dolore fu mutato in gioia, come ebbe a dire un catechista locale, allora fu catturata la cattività, e Marciano soffocato dai baci. Perpetua ricusò le carezze poiché ormai si riservava allo Sposo celeste, e solo quando ebbe cambiato abito e accettato qualche ristoro, acconsentì a parlare. Raccontò le proprie vicissitudini come credeva che si fossero svolte, e senza i ricami apportativi successivamente dal vescovo. La sua omelia fu secca e la sua santità così massacrante, che ogni parola le uscì morta dalle labbra. «E dopo che ero fuggita dalla Fossa dei Leoni» concluse «c’è stato un inseguimento, ma io ne avevo frainteso lo scopo, e di questo nessuno potrebbe biasimarmi. Credevo che quel Figlio di Satana stesse rinnovando il suo assalto, mentre aveva tutt’altra intenzione. Mi ha inseguita per chiedermi perdono.»

«Ma come hai capito quel che diceva, Perpetua?» interruppe una delle bambine. «Non sapevo che i goti fossero capaci di parlare.» La piccola professava delle idee estremamente arbitrarie sul conto dei goti.

«Mi piacerebbe sapere quello che ha detto, anche se era orribile» osservò l’altra bambina. «Ti ha chiesto di metterti a giacere?»

«Silenzio, Galla, silenzio, Giusta» gridarono i genitori. «Non sono cose che vi riguardano.» Ma Perpetua rispose, non senza benignità. Fissando le sorelle e Marciano, che si stringeva al petto le due piccole, fornì nuovi particolari della situazione: il goto non aveva parlato, bensì emesso soltanto degli urli insensati, ma aveva compiuto un gesto che valeva assai più dei discorsi, aveva offerto tutto ciò che possedeva in tributo alla sua verginità: le aveva regalato quel monile d’oro.

«Non l’ha regalato a te» proruppe Marciano prima di potersi frenare.

«Oh sì, fratello, in espiazione del suo peccato. Nella speranza di sfuggire all’eterno castigo, l’ha gettato ai miei piedi.»

«Non è vero. L’ha gettato intorno al mio collo.»

Perpetua era troppo sicura di sé nella sua santità per offendersi gravemente, e si limitò a precisare: «Fratello, me ne rendo perfettamente conto. Quando dico che lui l’ha gettato ai miei piedi, io parlo come avrebbe potuto parlare Davide, in senso poetico, e tu faresti bene ad approfondire lo studio dei Salmi. Il tuo padre confessore sarà informato di tale mancanza. Il goto ti ha gettato il monile intorno al collo perché eri al mio servizio».

«Non lo ero affatto.» L’osservazione era puerile, e nondimeno stimolò nei familiari un gioioso fermento. Era la prima volta, da anni, che Perpetua si pigliava una smentita. Ma ignorò suo fratello, batté le mani e ordinò agli schiavi di portare il monile nella basilica, dove sarebbe stato consacrato a Dio. «Padre,» gridò il ragazzo «non sei tu che dai gli ordini?»

Giusto, tuttora legittimo padrone di casa, apparve seccato. Lucilla si arrischiò a dire: «Figlia, sappiamo che l’ornamento è tuo, ma conferisce un aspetto così virile a nostro figlio, si adatta tanto all’orgoglio nascente della sua razza… Figlia, non si potrebbe permettergli di fregiarsene fino al giorno della tua consacrazione?». Perpetua respinse il compromesso e ingiunse agli schiavi di rimuovere il monile con la forza. Marciano era inorridito e si divincolò e sputò. «È mio!» gridava. «Lui l’ha dato a me e, prima che muoiano gli dei, anch’io gli avrò dato qualcosa.» Nessuno sapeva quel che volesse dire, e non lo sapeva neppure lui. “Prima che muoiano gli dei” era una rustica imprecazione, e Marciano non avrebbe dovuto usarla. I genitori sorrisero nell’udirla sulle sue labbra, poiché rammentava a entrambi giorni lontani, più ameni. “Prima che muoiano gli dei ti appiccico uno sculaccione” solevano dire le contadine ai figlioletti. Mentre Marciano bestemmiava, il monile gli diede il bacio del distacco, imprimendogli su tutte e due le spalle una piccola cicatrice scarlatta che presto scomparve. Calmo a un tratto, il giovane si guardò intorno con aria smarrita. «Cos’è successo?» chiese.

Perpetua predispose quindi la penitenza che gli andava assegnata. Le penitenze non erano severe ma debilitanti a causa della frequenza con cui si susseguivano.

Durante i cinque giorni che precedettero la consacrazione, Marciano si mostrò umile e volonteroso, indaffarato a svolgere le piccole mansioni religiose di sua spettanza, e riverì debitamente la sorella. La comune avventura impallidì nel ricordo, nulla la confermò, e avrebbe potuto svanire del tutto se il vescovo non avesse paragonato Eurico a un cavallo. «E io, allora?» pensò il ragazzo, e scoppiò a ridere. Giacché non era a corto di requisiti, come aveva potuto constatare la schiava quattro anni prima. E anelò a incontrarsi di nuovo col goto tra le colline, a costringerlo a piegare le ginocchia, e siccome questo non era possibile, anelò all’empietà della notte.

La notte venne, tempestosa e buia dopo i riti solenni della giornata. Tutti erano stanchi, la santità non aveva recato la pace. Le piccole erano eccitate e scoppiavano di continuo in strilli frenetici, i vecchi litigavano, cosa che accadeva di rado. Giusto temeva che il monile potesse essere rubato dall’altare, Lucilla sosteneva che nessuno spirito, per malvagio che fosse, si sarebbe spinto a un simile eccesso. Marciano prese le parti di suo padre e si assunse il compito di organizzare la sorveglianza della basilica. Poi li persuase ad andare a letto, andò anche lui in camera sua per munirsi di un mantello a riparo dalla pioggia, e ancora prima di averlo indossato si addormentò.

Si svegliò di soprassalto, convinto che fosse successo qualcosa, ed era successo, infatti. Aveva dimenticato di provvedere alla sorveglianza della basilica, e se c’era stato un furto… gli dei l’aiutassero! Balzò in piedi, uscì per fare un giro di ispezione, non aveva che da attraversare il cortile. La porta della basilica era socchiusa, e quando si affacciò nell’interno, vide alla fioca luce dei ceri che tutto era in ordine. Il monile si trovava al solito posto.

Ma più incantevole del solito. Marciano aveva dimenticato quanto era grande, quanto scintillante e serpentino, quanto erano inebrianti le sue gemme scabre. Loro due erano soli insieme, e per l’ultima volta. Un giorno esso aveva cinto il collo del suo amante. Al ricordo si sentì venir meno. Vacillò, si inclinò verso il monile e lo accolsero le braccia dell’amante. E seppe, senza bisogno di spiegazioni, che Eurico, Eurico il magico furfante, era rimasto in agguato nel podere il giorno intero, nascosto tra le ombre per sorprenderlo proprio così, e si preparò ad affrontare lo stesso fato della prima volta.

Ma le cose andarono altrimenti. Eurico, chissà come, era diverso. Si lasciava sfuggire le occasioni, non riusciva a colpire, e di lì a poco, con un grugnito impaziente, si gettò a faccia in giù sul pavimento della basilica. I capricci dei barbari sono infiniti, e questa volta Eurico voleva lasciarsi violentare.

Bene, sarebbe stato accontentato, e alla svelta. Il ragazzo si sbarazzò degli indumenti e montò. Il cielo si aprì e lui cavalcò peggio di un diavolo, la testa bassa, i calcagni per aria. Itque reditque viam totiens, come dice un poeta pagano, destillat ab inguine virus,7 e mentre questo avveniva i due si fusero. Si erano fusi in un unico mostro, di quelli che turbano le veglie dei santi. Ora Marciano avrebbe voluto ritirarsi, ma era troppo tardi. Attanagliato dalla propria lussuria, era già mezzo goto, sentiva risate affannose che diventavano sue, lui e l’altro potevano discorrere senza parole, non smettevano mai di fare l’amore, e dopo un poco spiccarono il volo. Rotearono più volte intorno alla basilica e la profanarono, sfrecciarono fuori dal tetto nella notte squarciata dal temporale. Vi fu un lampo accecante, e in un attimo di delirio lui vide sotto di sé il cortile della fattoria e tutti gli animali che alzavano il muso. Poi cadde attraverso il soffitto sul letto della sua stanza e si svegliò.

Era stato un sogno, e per giunta uno di quei sogni dei quali avrebbe dovuto far penitenza: ma un sogno così caldo e violento che era impossibile non fosse stato condiviso.

Marciano si mise a sedere sul letto e rifletté. Dopotutto, i goti volano davvero, a volte, questo è di dominio pubblico. Appena l’anno prima uno di loro aveva strappato dal suolo una vecchia che stava zappando le rape, se l’era portata in aria con sé e poi l’aveva mollata in un letamaio. Non sono capaci di volare lontano… glielo vietano i decreti imperscrutabili della Provvidenza. E tuttavia non si poteva dire che la basilica fosse lontana. Il giovane scese dal letto per darle un’occhiata, e così si accorse che bruciava.

Era già stato dato l’allarme. Gli schiavi urlavano, i bambini strillavano, un monaco tirava la corda di una campana, Lucilla era stata colpita dal ramo di un albero caduto. Infuriava il temporale, alternando i tuoni a rovesci di pioggia, qualcuno aveva aperto il cancello del cortile, i cavalli erano scappati e imbizzarriti. Marciano trovò suo padre e cercarono di ristabilire l’ordine. Si accorsero che la basilica non era precisamente incendiata, ma emetteva sprazzi di vivido chiarore. La maggiore difficoltà consisteva nel panico crescente, che sfuggiva al loro controllo.

Il panico fu domato dalla comparsa di Perpetua.

Ammantata di bianco da capo a piedi, emerse dalla sua stanza e disse: «Gente mia, cos’è che vi turba?». Era la prima volta che rivolgeva ad altri un’apostrofe così affettuosa. E quando vide il tremolio della basilica esclamò: «È il Nemico, è il sacrilego. Con qual espediente sia entrato lo ignoro, ma lo distruggerò».

«Salvaci» gridarono tutti.

«Mercé l’aiuto di Dio vi salverò.»

A questo punto Marciano si buttò per terra sbarrandole il passo e disse: «Sorella, desisti dal tuo proposito». Perpetua lo udì ma non gli rispose, era troppo al di sotto della sua attenzione. «Sorella, non farlo,» continuò Marciano «oh, t’imploro, non farlo. Io non posso impedirtelo, non posso parlare ma oh!… sta’ lontana da quel luogo. Forse dei semi di diavoli… no, è impossibile, ma non correre il rischio. Credo di aver sognato, eppure chissà che non sogni di aver sognato, nel qual caso il colaticcio incandescente…» Mentre così diceva si aprirono le porte della basilica e in fondo, sopra l’altare, il monile rifulse scarlatto. «Sì,» gridò ancora Marciano «eccolo, è lui, è lui. Gli siamo sfuggiti una volta… ossia, tu gli sei sfuggita e io non conto. Lascia che ti salvi di nuovo.»

Perpetua non badò minimamente a simili puerilità, ma le ultime parole di Marciano la irritarono, e accondiscese a rispondere con voce sprezzante: «Salvarmi, fratello? Tu, salvare me?», e continuò a procedere intrepida nella tempesta. Ci fu un momento miracoloso di calma, e ciascuno poté vederla nella pienezza della sua potenza e santità. Virgo victrix, proseguì l’avanzata. Entrò nella basilica, e in quell’attimo cadde una folgore che le incenerì tutte e due.

Fu la fine del mondo, o almeno lo credettero i presenti, e lo credette pure il vescovo appena le condizioni delle strade gli permisero di ritornare e di compiere un’indagine. Aveva sempre tenuto in sospetto quella fattoria e i suoi abitanti, e ora ordinò gli esorcismi, ma giunsero troppo tardi. Non c’era niente da esorcizzare, il luogo non sembrava infestato da forze occulte, benigne o maligne. Il vescovo se ne partì sconsolato, seguito da un gran numero di religiosi, che lasciarono un vuoto spirituale.

Gli animali soltanto rimasero insensibili alla catastrofe, e schiamazzarono e si copularono come al solito. E i campi rifiorirono dopo la pioggia e promisero un raccolto copioso. Marciano doveva provvedere a ogni cosa, c’era così tanto lavoro da sbrigare che gli mancava il tempo di pentirsi. Nei momenti liberi riconosceva doverosamente che la sua empietà e lussuria erano biasimevoli e potevano dannarlo in eterno, e pianse doverosamente l’inclita sorella e raccolse in un’urna quel po’ di lei che si poté ritrovare. Ma che sollievo non averla attorno! E che economia essersi sbarazzati dei suoi tirapiedi! Rimasero alcuni eremiti, riapparvero alcune are di una religione d’altri tempi, nessuno litigava, nessuno denunciava i suoi simili, e il podere cominciò a prosperare. Per fortuna era abbastanza lontano dall’itinerario delle invasioni barbariche che devastavano il resto della provincia. Il luogo pareva dotato di virtù magiche e Marciano divenne gaio e felice oltre che energico, e smise di anelare nostalgicamente alle colline. Gli bastavano le gioie della famiglia. I genitori lo adoravano, e lui rese serena e piacevole la loro vecchiaia. Le sorelline lo adoravano, e lui le deflorò a tempo debito. Non rivide Eurico mai più, ma aveva sempre modo di inviargli un messaggio, qualunque giovane goto era pronto ad accettarlo. E diede il nome di Eurica alla sua prediletta giumenta, la cui stalla frequentava nelle notti buie e sulla quale nel momento eroico si poté vederlo fendere il cielo col rombo del tuono, il collo incorniciato in un alone d’oro.
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«Nocedicocco, vieni a giocare ai soldati.»

«Non posso, ho da faare.»

«Ma devi venire, ti vuole il Leone.»

«Sì, vieni con noi, mio bravo» disse Lionel sopraggiungendo di corsa con una manciata di cappelli di carta e una fusciacca. Erano altri tempi, i tempi lontani quando ancora i bambini marciavano rigidamente incontro alla morte indossando tutti i capi di vestiario che riuscivano a procurarsi.

«Non posso, ho da faare» ripeté Nocedicocco.

«Ma che hai da fare, mio bravo?»

«Ho tante e tante cose da sistemaare, mio bravo.»

«Lasciamolo perdere e giochiamo per conto nostro» disse Olive. «Ci sono Joan e Noel e Baby e il tenente Bodkin. Che bisogno abbiamo di Nocedicocco?»

«Eh, sta’ zitta, tu. Io ho bisogno di lui, dobbiamo averlo con noi a tutti i costi. È il solo che cade a terra quando lo si uccide. Tutti voialtri continuate a combattere troppo, troppissimo tempo. La battaglia di stamattina era una gran buffonata, l’ha detto la mamma.»

«Be’, morirò io.»

«Sì, adesso lo dici, ma quando arriva il momento non muori. Noel non muore. Joan non muore. Baby non sa far niente come si deve – si capisce, è ancora piccolo – e non possiamo pretendere che il tenente Bodkin caschi per terra. Nocedicocco, andiamo, mio bravo, sii buono.»

«Io… noon… vengo.»

«Nocecocco Nocecocco Nocecocco Nocecocco Nocecocco Nocecocco» disse Baby.

Il ragazzino si rotolò sul ponte strillando dalla gioia. Se la godeva a sentirsi pregare da quei bambini così belli e affabili. «Devo andare a vedere gli mm mm mm» annunciò.

«I che cosa?»

«Gli mm mm mm. Abitano – oh, sapessi quanti sono – dov’è la parte a becco della nave.»

«Vuol dire a prua» spiegò Olive. «Insomma, andiamocene, Leone, lui è troppo cocciuto.»

«Cosa sono gli mm mm mm?»

«Mm.» Nocedicocco mulinò le braccia, quindi tracciò col gesso alcuni segni sull’assito.

«E questi, che sono?»

«Mm.»

«Come si chiamano?»

«Non hanno nome.»

«Cosa fanno?»

«Stanno così e poi così e basta… e sempre… non finiscono mai.»

«Sono pesci volanti?… fate?… figure di un cerchio magico?»

«Non hanno nome.»

«Mamma,» chiese Olive a una signora che passeggiava in coperta con un ufficiale «non è vero che tutte le cose hanno un nome?»

«Direi di sì.»

«Chi è quello?» domandò alla signora il suo compagno.

«Non lo so. Sta sempre attaccato alle costole dei miei bambini.»

«Ha qualche spruzzo di catrame, eh?»

«Sì, ma non ci bado in un viaggio di ritorno in patria. Se stessimo andando in India, non permetterei mai una situazione del genere.» I due proseguirono la passeggiata, e la signora March si girò per ammonire: «Gridate quanto vi pare, bambini, ma senza i soliti urli da selvaggi, mi raccomando».

«Bisogna pure che si chiamino in un modo o nell’altro» disse Lionel, ricordando la Storia Sacra «perché Adamo diede un nome a tutti gli animali quando cominciava la Bibbia.»

«Non erano nella Bibbia, gli mm mm mm: stavano continuamente lassù dove la naave finisce a becco di corvo, e appena qualcuno salta fuori loro saltano dentro, così come poteva dargli un nome, Adamo?»

«Ecco che adesso tira in ballo l’arca di Noè.»

Baby disse: «Arcanoè, arcanoè, arcanoè» e tutti si misero a saltare e a muggire. Poi, quasi per tacito accordo, vagarono lungo la nave e dal ponte di coperta andarono a finire al ponte di mezzo, e da questo scesero per la rampa che conduceva agli alloggi dell’equipaggio, proprio come alghe e meduse vagavano nel mare tropicale. L’attività militaresca fu dimenticata, benché Lionel dicesse: «Possiamo portare lo stesso i cappelli da soldato.» Giocarono con un fox terrier che era affidato a un marinaio, e al marinaio chiesero se la vita del giramondo dava soddisfazione. Quindi, sempre come sospinti dal caso, salirono a prua dove si raccontava che stessero gli mm mm mm.

Lassù si apriva allo sguardo una contrada stupenda, immensamente più interessante di ogni altra zona in tutta la nave. Nessuno dei piccoli March l’aveva ancora esplorata, mentre Nocedicocco, che non era intralciato da obblighi familiari, la conosceva bene. Quella campana appesa in cima a quel picco era la campana della nave, e se la si suonava, la nave si sarebbe fermata. Quei grossi cavi erano legati in nodi… dodici nodi all’ora. Quella vernice era fresca, ma solo fino a quel punto. Da quella buca stava uscendo un lascar, ma degli mm mm mm non disse nulla finché non fu interrogato al riguardo. Allora confermò in tono sbrigativo che, se appena saltava fuori qualcuno, loro saltavano dentro, e dunque era inutile sperare di vederli.

Che tradimento, che delusione! E ciò malgrado l’umore dei bambini era così mutevole che non si lagnarono affatto. Olive, in cui già si destavano gli istinti della signora, avrebbe forse potuto dire poche parole di giusta rimostranza, ma quando vide che i fratelli erano soddisfatti ugualmente, dimenticò anche lei il suo disappunto e issò Baby sopra una bitta perché lui le aveva chiesto di mettercelo. E urlarono tutti a squarciagola. In mezzo a loro venne il lascar e distese una stuoia per la preghiera delle tre. Pregava come se fosse stato ancora in India, rivolto a ponente, senza sapere che la nave aveva doppiato l’Arabia e che di conseguenza i suoi luoghi sacri gli stavano alle spalle. I bambini seguitarono a urlare.

La signora March e il suo cavaliere rimasero a osservare il panorama dal ponte di coperta, nell’imminenza del passaggio da Suez. Due continenti stavano convergendo con maestosità di montagne e pianura. Nel loro punto di incontro, in posizione superba, si vedevano il fumo e gli alberi della città. Oltre ai propri problemi di carattere personale, la signora ne stava dibattendo un altro concernente il Faraone. «Dov’è esattamente che annegò il Faraone?» chiese al capitano Armstrong. «Dovrò mostrarlo ai miei ragazzi.» Il capitano Armstrong lo ignorava, ma si offrì di informarsi presso Hotblack, il missionario moravo. Il signor Hotblack lo sapeva… anzi, ne sapeva fin troppo. Tenuto in sottordine dall’elemento militare durante la prima parte del viaggio, ora balzò in primo piano, divenne autoritario e invadente, e si assunse il compito di destare l’interesse dei piccoli March quando fossero passati dal punto esatto. Parlò delle origini del cristianesimo in termini tali che la signora arricciò il naso nel sentirgli dire che il Canale era una lunga galleria di autentici ritratti biblici, e che si potevano vedere tuttora gli asinelli discendere l’Egitto con Sacre Famiglie in groppa, e arabi nudi che zampettavano nell’acqua per pescare. «Pietro e Andrea sopra le spiagge della Galilea, pensi, è la realtà che salta agli occhi.» Figlia di un ecclesiastico e moglie di un militare, la signora March si rifiutava di ammettere che il cristianesimo avesse avuto la sua culla in Oriente. Può mai uscire fuori qualcosa di buono dal Levante, e come si fa a credere che gli apostoli avessero qualche spruzzo di catrame sulla pelle? Tuttavia, ringraziò il signor Hotblack (giacché, avendogli chiesto un favore, aveva contratto un debito verso di lui) e si rassegnò a salutarlo quotidianamente fino a Southampton, dove le loro strade si sarebbero separate.

Quindi, contro lo sfondo della terra vicina, la signora March scorse i suoi figli che giocavano a prua senza il casco in testa. A quei tempi remoti il sole era una potenza enorme, e ostile alla Razza Dominante. Gli ufficiali barcollavano se appena ne venivano toccati, i soldati crollavano al suolo. Quando il reggimento era accampato, gli uomini portavano l’elmetto coloniale anche durante il rancio, per paura che i raggi filtrassero attraverso la tenda. La signora urlò e gesticolò per richiamare l’attenzione dei rampolli votati a rovina, urlarono pure il capitano Armstrong e il signor Hotblack, ma il vento ricacciava indietro le loro voci. Rifiutato l’aiuto dei compagni, la madre si incamminò in fretta verso la prua; i bambini erano in uno stato di eccitazione indescrivibile, e coperti di vernice da capo a piedi.

«Lionel! Olive! Olive! Che fate?»

«Mm mm mm, mammina… è un nuovo gioco.»

«Tornate subito sotto la tenda e giocate come si deve… qui il caldo è soffocante. Vi prenderete un’insolazione tutti quanti. Andiamo, Baby!»

«Mm mm mm.»

«Su, non vorrai certo che debba portare in braccio un ragazzo grande e grosso come te?»

Baby si aggrappò alla bitta e scoppiò in lacrime.

«Ecco, ogni volta finisce così» disse la signora March, staccandolo a forza. «Vi comportate da sciocchi e da egoisti, e poi Baby piange. No, Olive… non mi occorre il tuo aiuto. Mammà preferisce far tutto da sola.»

«Scusa» borbottò ruvidamente Lionel. Le strida di Baby laceravano l’aria. Nel momento culminante del capriccio, il piccolo si era avvinghiato a una bitta invisibile. Mentre sua madre lo fletteva in forma portatile, accadde un’altra disavventura. Un marinaio – inglese, questo – saltò fuori dal boccaporto con un pezzo di gesso e disegnò un circoletto intorno alla signora March, nel punto in cui era venuta a fermarsi. «Si è fatta pigliare da lui» squittì Nocedicocco. «Eccolo qua.»

«È capitata su un terreno pericoloso, signora» disse rispettosamente il marinaio. «Questo è il quartiere dell’equipaggio. Ci rimettiamo alla sua generosità, beninteso.»

Stanca del viaggio e del chiasso dei bambini, preoccupata da quel che aveva lasciato in India e da quel che poteva aspettarla in Inghilterra, la signora March cadde in una sorta di trance. Fissava istupidita il circolo, incapace di uscirne, mentre Nocedicocco le ballava intorno farfugliando.

«Il quartiere dell’equipaggio… solo per osservare una vecchia consuetudine.»

«Non capisco.»

«Spesso i signori passeggeri hanno la bontà di pagare il pedaggio» spiegò il marinaio con un certo imbarazzo; per avido che fosse, non si abbassava a elemosinare. «Però, naturalmente, non c’è nessun obbligo, signora. I signori passeggeri agiscono come meglio credono.»

«Osserverò senza dubbio la consuetudine… Insomma, Baby, sta’ buono!»

«Grazie, signora. Ci dividiamo fra noi dell’equipaggio qualunque cosa ci venga data… quelli lì sono esclusi, si capisce» e indicò il lascar.

«Vi farò mandare il denaro. In questo momento non ho con me la borsa.»

Il marinaio si toccò il ciuffo sulla fronte con aria cinica. Non le credeva. La signora uscì dal circolo, e in quell’attimo stesso Nocedicocco vi balzò dentro e si accovacciò sui calcagni sghignazzando.

«Sei un piccolo sciocco, e mi lagnerò di te presso la cameriera di bordo» gli disse la signora March con insolita foga. «Non c’è mai verso che tu giochi come si deve e impedisci agli altri di farlo. Sei un piccolo sciocco, un fannullone, un buono a nulla, una femminuccia.»
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Dal Piroscafo Normannia

Mar Rosso

Ottobre, 191…

Salve, Mater!

Tu penserai, ci scommetto, che a quest’ora potrei anche scriverti un rigo, e perciò eccolo qua, benché dovresti aver già ricevuto il telegramma che ti spedii prima di partire da Tilbury, con la lieta notizia che all’ultimo minuto ottenni insperatamente un passaggio su questa nave quando sembrava assolutamente impossibile procurarmelo. Ci sono a bordo anche gli Arbuthnot, come già si sapeva, nonché una certa Lady Manning che si vanta di conoscere Olive, senza contare numerosi subalterni singolarmente allegri, poveri diavoli, chissà cosa credono che li aspetti ai tropici. Tutte le sere facciamo due tavoli di bridge oltre a tenerci buona compagnia in vari momenti della giornata, e ci hanno soprannominati gli Otto Grandi, il che, se non sbaglio, deve considerarsi un complimento. Vale la pena che riferisca come riuscii a ottenere il passaggio a bordo perché è proprio una curiosa combinazione. Stavo uscendo nel più nero sconforto dagli uffici della Compagnia dopo l’ultimo vano tentativo, quando mi imbattei in un tale che forse ricorderai e forse no – era appena un marmocchio su quell’altra nave, quando togliemmo le tende dall’India più di dieci anni fa, in quella circostanza inverosimile –, e tutti lo chiamavano Nocedicocco per via della strana conformazione della testa. Si è fatto un giovanotto di aspetto ugualmente bizzarro, che nondimeno è riuscito a procacciarsi una notevole autorità negli ambienti della marina mercantile; per me è un mistero come certa gente trovi il sistema di arrangiare le cose a piacer suo. Mi riconobbe doverosamente – a volte i dago hanno una memoria straordinaria – e, venuto a conoscenza del mio caso pietoso, mi sistemò in una cabina (singola), e così tutto è finito bene. Si trova a bordo anche lui, ma le nostre strade si incrociano di rado. Ha più di uno spruzzo di catrame sulla pelle, per cui bazzica solo i suoi confratelli di color scuro, senza dubbio con soddisfazione reciproca.

Fa un caldo spaventoso, e di conseguenza temo che questa lettera sia parecchio insulsa. Al bridge ho già accennato; ci sono poi i soliti giochi di bordo, scommesse sulla velocità giornaliera della nave, eccetera, e ciononostante credo che tutti non vedano l’ora di arrivare a Bombay e di rimettersi al collo la cavezza. Il colonnello Arbuthnot e sua moglie sono molto cordiali con me e, detto fra noi, spero che il fatto di aver approfondito la loro conoscenza sarà tutt’altro che dannoso al mio avvenire. Bene, ora concludo questa sconclusionata filastrocca e prometto di riscrivere appena avrò raggiunto il reggimento e mi sarò messo in contatto con Isabel. Carissime cose a tutti, te compresa, naturalmente, dal

tuo affezionato primogenito

Lionel March

P.S. Lady Manning manda a salutare Olive, me n’ero quasi scordato.



Quand’ebbe imbucato la sua epistola, il capitano March andò in cerca degli Otto Grandi. Quantunque avessero trascorso l’intera giornata insieme a lui, furono contenti di rivederlo perché lo consideravano il compagno di viaggio ideale. March possedeva tutti i requisiti del giovane ufficiale che farà strada: era integerrimo, atletico, bello ma non di una bellezza appariscente. Nella carriera aveva avuto una fortuna straordinaria senza attirarsi il malanimo di nessuno: era capitato in una di quelle guerricciole nel deserto che stavano diventando troppo rare, aveva dimostrato risolutezza e audacia non comuni, era rimasto ferito, il suo nome era stato menzionato nei dispacci inviati in patria, e aveva ottenuto la nomina a capitano con notevole anticipo rispetto al normale. Il successo non gli aveva dato alla testa, né appariva orgoglioso della sua prestanza, sebbene dovesse sapere che certe doti del fisico – folti capelli biondo chiaro, occhi azzurri, guance vermiglie e denti bianchi robusti –, quando siano sostenute da spalle di considerevole larghezza, costituiscono un insieme irresistibile agli occhi del sesso gentile. Le mani erano goffe in confronto al resto della persona, ma rivelavano la perseveranza in dure, oneste fatiche, e la peluria ispida lucida che le copriva denotava virilità. La sua voce era calma, il portamento sicuro, l’umore costante. Come gli altri ufficiali, il capitano March portava un’uniforme un po’ troppo piccola per lui, che metteva in risalto il suo personale… mentre le signore mettevano in risalto il loro indossando vestiti abbastanza eleganti, ma tenendo in serbo i migliori per le grandi occasioni dell’India.

Il bridge filava senza intoppi, conformemente alle previsioni contenute nella lettera alla madre. Non le era stato detto però che da ambedue i lati dei giocatori, di un viola che andava incupendo fino al nero, tumultuava il mare, né d’altronde le sarebbe interessato saperlo; e suo figlio lo fissava di tanto in tanto, con la fronte aggrondata. Malgrado le sue doti eccezionali, era infatti un pessimo giocatore e in quel periodo, inoltre, lo perseguitava la scalogna. Aveva cominciato a perdere appena il Normannia era entrato nel Mediterraneo e “il cambiamento della fortuna dopo Porto Said, succede sempre così” che gli era stato scherzosamente promesso, tardava ad arrivare. Ora, nel Mar Rosso, il capitano March aveva perso il massimo consentito dalla posta modesta degli Otto Grandi. Non poteva permettersi di perdere tanto, non aveva risorse private, e avrebbe dovuto mettere da parte qualcosa in vista del futuro, e poi era umiliante che ci andasse di mezzo la sua partner: Lady Manning in persona. Perciò il giovane si sentì sollevato quando il gioco finì e furono fatte circolare le solite bibite. Centellinarono e trangugiarono mentre i fari della costa arabica lampeggiavano verso di loro prima di dileguarsi a nord. «Ci attendono le braccia di Morfeo!» decretarono le labbra della signora Arbuthnot. E i membri della piccola comitiva si dispersero, con la certezza che il giorno successivo sarebbe stato uguale in tutto e per tutto al giorno che era morto.

Qui si sbagliavano.

Sempre guardando corrucciato il mare, il capitano March attese che il silenzio regnasse dovunque. Allora, con aria guardinga e predatoria, con aria perturbante e perturbata, scese dal ponte e si diresse verso la sua cabina.

«Avaanti» cantilenò una voce.

Poiché non era una cabina singola, come lui aveva dato da intendere a sua madre. C’erano due cuccette, e quella inferiore conteneva Nocedicocco. Che era nudo. Una sciarpa variopinta gli posava di traverso sul corpo, a contrasto con la pelle grigionera, e dalla persona si diffondeva un effluvio aromatico tutt’altro che sgradevole. In dieci anni il bambino si era trasformato in un grazioso adolescente, ma aveva sempre quella testa di così strana conformazione. Stava facendo i conti, e ora mise da parte il registro e contemplò l’ufficiale britannico con sguardo adorante.

«Mio bravo, io credevo che non venivi mai» disse, e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

«Tutta colpa di quegli accidenti degli Arbuthnot col loro maledettissimo bridge» rispose Lionel, e richiuse la porta della cabina.

«Credevo che eri morto.»

«Come vedi, sono vivo.»

«Credevo di morire.»

«Infatti morirai.» Lionel si mise a sedere sulla cuccetta, pesantemente e con voluta lentezza. La fine della caccia era in vista: non già che fosse durata molto a lungo. Il ragazzo gli era sempre piaciuto, anche sull’altra nave, e adesso gli piaceva più che mai. E lo champagne nel secchiello del ghiaccio, per di più. Eccellente figliolo. Non potevano frequentarsi in coperta, c’era di mezzo quello spruzzo di catrame, ma laggiù era tutt’altra faccenda, o lo sarebbe stata fra poco. A voce più bassa, Lionel soggiunse: «Il guaio è che le cose che facciamo noi non si dovrebbero fare per nessunissima ragione, e sembra che tu non sia ancora riuscito a ficcartelo in testa. Se fossimo scoperti, succederebbe il finimondo, la pagheremmo cara tutti e due, sicuro, anche tu, non io solo, e dunque, per l’amor di Dio, bada a non far rumore».

«Lionel, o Leone della Notte, amami.»

«E va bene. Rimani dove sei.» E il giovane affrontò il sortilegio che lo aveva tormentato a tratti per tutta la sera, e reso disattento al gioco. Un afrore si sparse mentre si denudava, e un muscolo uscì turgido dall’oro. Quando fu pronto, diede uno scrollone all’amico Nocedicocco, che ora stava rampando qua e là come una scimmia, e lo mise al posto che gli competeva, e lo maneggiò, ma delicatamente, perché aveva paura della propria forza e era sempre delicato, e lo rinchiuse, e fecero quel che volevano fare entrambi.

Stupendo, stupendo…

Giacquero avvinti, il guerriero nordico e il ragazzo tortuoso flessuoso, che non apparteneva a nessuna razza e attuava ogni volta i suoi desideri. Da quando era nato desiderava un giocattolo che non si rompesse, e ora stava architettando il sistema di giocare con Lionel per sempre. Fin dal loro primo incontro aveva bramato di possederlo, lo aveva posseduto nei sogni quando questo soltanto era possibile, lo aveva rivisto, secondo la profezia degli auspici, e contrassegnato per sé, aveva speso denaro per coglierlo e per irretirlo, e ora eccolo lì che giaceva con lui, irretito, e non lo sapeva.

Eccoli lì che giacevano insieme, irretiti ambedue, e non lo sapevano, mentre la nave li trasportava inesorabilmente verso Bombay.
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Non era sempre stato così stupendo, stupendo. Anzi, l’inizio della relazione era stato grottesco e quasi catastrofico. A Tilbury era salito sul Normannia l’integro e franco soldato Lionel March, affatto ignaro del proprio destino. Considerava con benevolenza la premura che si era dato per trovargli una cabina quel giovincello che in fondo aveva conosciuto solo da bambino, ma non si sarebbe certo aspettato di ritrovarselo tra i piedi anche a bordo, e meno ancora di dover coabitare con lui durante tutto il viaggio. Per Lionel fu davvero un brutto colpo. Gli ufficiali britannici non alloggiano mai con i dago, mai… Accidenti, non c’erano parole per dire quanto fosse incresciosa una simile situazione. Comunque, date le circostanze, gli sarebbe stato difficile protestare, né d’altra parte, in cuor suo, ci teneva a farlo, giacché i suoi pregiudizi di colore erano tribali piuttosto che personali, e venivano a galla unicamente in presenza di un osservatore. La prima mezz’ora assieme trascorse molto piacevolmente, prima che la nave salpasse avevano cominciato a disfare i bagagli e a disporre i vari oggetti nella cabina; e Lionel trovò cordiale ed eccentrico il compagno di giochi della sua infanzia, scoprì parecchie reminiscenze in comune con lui, e si mise perfino a canzonarlo e a tiranneggiarlo come ai vecchi tempi, mentre l’altro ridacchiava beato. Finalmente balzò nella propria cuccetta e si sedette sulla sponda, dondolando le gambe. Una mano gliele sfiorò senza che lui ci facesse caso, finché non giunse al punto di congiunzione. Allora fu perplesso, impaurito e schifato in successione fulminea, saltò a terra con una volgare bestemmia da caserma e un cipiglio burrascoso e andò difilato dal commissario di bordo per denunciare un oltraggio al pudore. Con questa mossa dimostrò l’audacia e la risolutezza che tanto gli erano giovate nella guerra del deserto: in altre parole, non sapeva quel che faceva.

Il commissario di bordo era introvabile, e durante le ricerche la collera di Lionel si mitigò un tantino, e lui rifletté che se sporgeva formale denuncia, avrebbe dovuto fornire delle prove mentre non poteva fornirne; probabilmente, inoltre, sarebbe stato invitato a rispondere a un certo numero di domande, e questo non era il suo forte. Allora andò invece dal furiere di bordo e pretese di venire alloggiato altrove senza addurre alcun motivo del cambiamento. Il furiere gli piantò gli occhi in faccia; la nave era già piena zeppa, e il capitano March doveva pur saperlo. «Non mi parli su questo tono» strepitò Lionel, e si fece largo tra la folla dei passeggeri fino al parapetto per veder dileguarsi l’Inghilterra. Ecco la cosa più brutta del mondo, una cosa per cui i soldati si pigliavano il massimo della pena, ed ecco lui, imbottigliato senza scampo con quella bruttura durante quindici giorni. Per le corna del diavolo, come doveva regolarsi? Inoltrare la denuncia o farsi saltare le cervella, o che altro?

Mentre così si dibatteva nella disperazione dell’incertezza, gli calarono addosso gli Arbuthnot. Erano conoscenze superficiali, la loro presenza lo calmò, e non passò molto tempo che già squillava il suo limpido riso militaresco come se nulla fosse accaduto. Gli Arbuthnot si rallegrarono nel vederlo perché avevano fretta di raccogliere un gruppo di sahib che facessero lega fra loro fino alla fine del viaggio e sbarrassero il passo agli estranei. Grazie al suo aiuto, vennero alla luce gli Otto Grandi, e presto destarono l’invidia dei passeggeri meno fortunati; presentazioni; bevute; scherzi; difficoltà di assicurarsi una cuccetta. A questo punto Lionel compì una mossa astuta: tutto si viene a risapere a bordo di una nave, e quindi era consigliabile mettere le mani avanti. «Un posto l’ho ottenuto, come no,» muggì «ma a costo di dividere la mia cabina con un wog.»8 Tutti gli porsero le loro condoglianze, e quel buontempone del colonnello Arbuthnot esclamò: «Speriamo che le macchie di negrofumo non stingano sulle lenzuola», al che la signora Arbuthnot, ancora più spiritosa del coniuge, ribatté: «Eh no, caro mio, se quello è un wog le macchie saranno di caffè». Gli altri si smascellarono dalle risa, la buona signora gongolò di soddisfazione per gli applausi, mentre Lionel non riusciva a capire come mai gli fosse venuta all’improvviso la voglia di gettarsi in mare. Gli pareva una tale ingiustizia, la parte lesa era lui, e ciò malgrado si sentiva nel torto, quasi un vigliacco. Se almeno avesse scoperto in Inghilterra i gusti di quello sciagurato… non lo avrebbe toccato per nessuna ragione al mondo, neanche con le molle. Ma avrebbe poi potuto scoprirli? Non basta guardare una persona per rendersi conto di com’è fatta. O forse basta? Vagamente, dopo dieci anni di oblio, qualcosa si mosse in quella nave remota della sua infanzia, e vide lei, la Madre… be’, trovava sempre da ridire su questo o quest’altro, povera donna. No, gli sarebbe stato impossibile prevederlo.

Gli Otto Grandi si affrettarono a riservare i loro tavoli per la colazione e per tutti gli altri pasti futuri, e Nocedicocco e la sua cerchia vennero relegati al secondo turno: giacché risultò evidente che apparteneva anche lui a una cerchia, la razzumaglia di colore che si accumula nei cantucci e ridacchia e bisbiglia, e può ben darsi che possegga una certa autorità, ma chi se ne cura? Lionel la osservò con ripugnanza e cercò di scorgere qualche parvenza del cane frustato nel proprio inqualificabile compagno di cabina, ma quello saltellava e ciangottava sul ponte di passeggio come se nulla fosse successo. Per il momento si sentì al sicuro, mentre mangiava il curry seduto al fianco di Lady Manning e la divertiva scherzando sui vari nomi che il cuoco avrebbe dato allo stesso curry nei giorni successivi. Avvertì una nuova trafitta e si chiese: “Ma che farò, che farò, quando verrà la sera? Bisognerà pure che ci sia una spiegazione di qualche specie”. Dopo colazione il tempo si guastò. L’Inghilterra diede l’addio ai propri figli coi suoi mari più agitati, coi suoi venti più burrascosi e col fracasso di invisibili stoviglie nell’empireo. Lady Manning disse che forse sarebbe stata meglio su una sedia a sdraio. Lionel ve la scortò e subito dopo non resse più e rientrò in cabina con la stessa velocità con cui ne era uscito un paio d’ore prima.

Ora la cabina sembrava tutto un formicolio di sagome brune, che balzarono in piedi mentre lui vomitava, lo aiutarono a salire sulla cuccetta e gli slacciarono il colletto, dopodiché il gong li chiamò alla loro colazione. Di lì a poco si affacciarono alla porta Nocedicocco e il suo anziano segretario parsi per chiedergli come stava, e si mostrarono civili e zelanti, cosicché Lionel non poté esimersi dal ringraziarli. Bisognava rinviare la spiegazione. Più tardi, nel corso della giornata, si sentì meglio, e meno disposto a esigerla, e la notte non portò con sé i temuti pericoli, anzi non portò un bel nulla. Pareva quasi che fosse stato tutt’un sogno… quasi, ma non completamente. Il signorino Nocedicocco aveva imparato la lezione, perché si astenne da nuove molestie e ciò malgrado lasciò abilmente intendere che la lezione contava meno che zero. Si comportò come un tizio che si è visto rifiutare un prestito e considera superfluo garantire che non tornerà più alla carica. Aveva tutta l’aria di infischiarsi di essere caduto in disgrazia… e questo riusciva incomprensibile a Lionel, che si aspettava segni di pentimento o di paura. Poteva darsi che lui stesso avesse fatto troppo scalpore?

In quell’atmosfera senza eventi il viaggio proseguì attraverso il Golfo di Biscaglia. Era chiaro che i suoi favori non sarebbero stati più richiesti, e Lionel poté fare a meno di domandarsi che cosa sarebbe accaduto se li avesse accordati. Il decoro fu ristabilito, quasi con monotonia: se per combinazione i suoi spostamenti in cabina coincidevano con quelli di Nocedicocco, e occorreva decidere, per esempio, chi dovesse essere il primo a lavarsi, risolvevano il problema con tatto reciproco.

E poi la nave entrò nel Mediterraneo.

La resistenza si indebolì sotto il cielo più balsamico, si accrebbe la curiosità. Il pomeriggio era un incanto… la prima giornata di bel tempo. Nocedicocco stava affacciato al portello per vedere la rocca di Gibilterra. Lionel gli si appoggiò addosso per vederla anche lui e si permise una leggera, una leggerissima confidenza con la sua persona. La nave non affondò, il firmamento non cadde. Il contatto gli provocò un turbinio nella testa, in ogni fibra; fu incapace di concentrarsi nel bridge del dopocena, si sentiva eccitato, impaurito e potente al tempo stesso, e a sera guardò di continuo le stelle. Nocedicocco, che a volte diceva delle cose arcane, dichiarò che le stelle si stavano muovendo verso un buon posto e che si poteva mantenervele.

Quella notte comparve lo champagne nella cabina, e Lionel fu sedotto. Allo champagne non sapeva resistere. Maledizione, ah, maledizione! Com’era possibile che fosse successo? Mai più. Al largo della costa siciliana successe dell’altro, a Porto Said successe molto, molto di più, e qui, nel Mar Rosso, dormivano insieme come se fosse stata la cosa più naturale del mondo.
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E quella notte giacquero immobili più a lungo del solito, quasi li avesse incantati un che di magico nella caduta dei loro corpi. Non erano mai stati tanto soddisfatti l’uno dell’altro, finora, e uno solo sapeva che niente dura, che avrebbero potuto essere più felici o meno felici in avvenire, ma che mai più lo sarebbero stati esattamente così. Cercò di non muoversi, di non respirare, addirittura di non vivere, ma la vita era troppo forte per lui e sospirò.

«Tutto bene?» sussurrò Lionel.

«Sì.»

«Ti ho fatto male?»

«Sì.»

«Scusami.»

«Perché?»

«Posso prendermi da bere?»

«Puoi prenderti il mondo.»

«Rimani fermo, porto da bere anche a te, per quanto non te lo meriti dopo tutto il rumore che hai fatto.»

«Sono stato di nuovo un rumore?»

«Altroché. Ma non importa, avrai lo stesso un bel bicchiere pieno.» Mezzo Ganimede mezzo goto, il giovane agguantò una bottiglia dal secchio del ghiaccio. Pum fece il tappo e colpì la parete divisoria. Si udirono voci femminili di protesta, e risero tutti e due. «Dai, sbrigati, su con la vita, e bevi.» Porse la coppa, la riprese, la prosciugò, tornò a riempirla. Gli scintillavano gli occhi, fu dimenticato ogni abisso in cui avrebbe potuto affondare. «Diamoci alla pazza gioia, stanotte» propose. Giacché apparteneva al tipo convenzionale che, una volta infrante le convenzioni, seguita a ridurle in frantumi, e per un paio d’ore non ci fu nulla che non fosse pronto a dire o a fare.

Nel frattempo l’altro, quello astuto, vigilava. Per lui il momento dell’estasi era a volte il momento della visione, e il suo grido di piacere quando si fusero si spense in un’onda di paura. La paura passò prima che potesse capire cosa significava o contro cosa lo metteva in guardia; contro niente, forse. E tuttavia, sembrava più saggio vigilare. Come negli affari, così in amore, è consigliabile la precauzione, sono necessarie le garanzie. «Mio bravo,» domandò «avremo forse adesso la nostra sigaretta?»

Questo era un rituale stabilito, un’asserzione più intensa del linguaggio: si appartenevano a vicenda e a modo loro. Lionel assentì e l’accese, la spinse fra le due labbra scure, la tolse, aspirò una boccata, la restituì, e così fumarono alternamente, con le facce che si toccavano. Quando la sigaretta fu finita, Nocedicocco non volle spegnere il mozzicone in un portacenere ma lo affidò attraverso il portello alle acque volanti pronunciando parole incomprensibili. Riteneva che le parole potessero proteggerli, quantunque non sapesse spiegare come, né che cos’erano.

«Questo mi rammenta…» disse Lionel, e si interruppe. Gli aveva rammentato, e senza alcun motivo, sua madre. Non desiderava nominarla, la povera vecchia Madre, nello stato in cui si trovava adesso, soprattutto dopo le tante bugie che le aveva raccontato.

«Sì, che cosa ti rammenta, la nostra sigaretta? Sì e per favore? Io dovrei saperlo.»

«Nulla.» E Lionel si stirò, impeccabile nelle membra salvo per una cicatrice in fondo all’inguine.

«Questa chi te la fece?»

«Uno dei tuoi cresputi cuginetti del Sudan.»

«Ti fa male?»

«No.» Era un trofeo della guerricciola nel deserto. Una zagaglia lo aveva quasi evirato, quasi ma non del tutto, e Nocedicocco affermò che una cosa del genere era buona. Glielo aveva detto un giorno un derviscio, santissimo uomo: ciò che quasi distrugge può dar forza e venir evocato nell’ora della vendetta. «La vendetta non mi sorride» osservò Lionel.

«Oh, Leone, perché, quando può essere così dolce?»

Lionel scosse la testa e allungò il braccio per prendere il pigiama, un dono da sultano. In quei giorni era una pioggia incessante di regali. I suoi debiti di gioco erano stati saldati tramite il segretario, e se gli occorreva qualcosa, o se si sospettava che gli occorresse, saltava fuori questo o quest’altro. Lionel aveva smesso di protestare e ora accettava tutto indistintamente. In seguito avrebbe potuto disfarsi delle cianfrusaglie di pessimo gusto… di certi gioielli impossibili, per esempio, che nessuno se la sarebbe sentita di portare, neanche da morto. Desiderava sinceramente, però, contraccambiare in qualche modo i regali, perché era tutt’altro che uno scroccone. Due sere prima aveva compiuto il tentativo, con dubbi risultati. «Se non sbaglio, sono sempre io che prendo e non do mai» aveva detto. «C’è qualcosa di mio che gradiresti? Sarei proprio contento se l’accettassi.» E gli era stato risposto: «Sì, la tua spazzola da capelli». «Eh… la mia spazzola?» Non aveva nessuna voglia di separarsi da quel determinato oggetto, glielo aveva regalato Isabel quando era diventato maggiorenne. Di fronte alla sua esitazione gli occhi dell’altro si riempirono di lacrime, e quindi fu obbligato a cedere. «Se la desideri, la mia umile spazzola è a tua disposizione, naturalmente. Prima, però, lascia che ci passi il pettine per toglierne i capelli.» «No, no, dammela così com’è, spettinata», e gli fu sottratta fanaticamente, come ghermita da un avvoltoio. Di tanto in tanto accadevano piccole cose strane come questa: mm mm mm, le chiamava lui, perché gli ricordavano altre stranezze successe sull’altra nave. Non facevano male a nessuno, e dunque a che scopo crucciarsi? Divertiti finché ne hai tempo. E Lionel se ne stava calmo e placido e lasciava che i regali gli piovessero addosso a volontà… Vichingo a una corte bizantina, viziato, adorato, e non ancora sazio.

Questa era certamente la vita, e seduto su una sedia coi piedi su un’altra, Lionel si preparò alla loro conversazione consueta, che poteva essere corta o lunga, ma che era certamente la vita. Quando Nocedicocco aveva preso lo slancio, diventava affascinante ascoltarlo. Durante la giornata intera era guizzato in giro per la nave a caccia delle altrui debolezze. Per di più, lui e i suoi compari erano a conoscenza di certe possibilità finanziarie che non figuravano sulle colonne della City, e capaci di insegnare il sistema di arricchire a chi riteneva che ne valesse la pena. E non solo, Nocedicocco possedeva anche una vena di fantasia. Nel bel mezzo di un aneddoto scurrile e scandaloso – la scoperta di Lady Manning, per esempio: Lady Manning, sissignori, nella cabina del secondo macchinista – immaginava che la scoperta fosse compiuta da un pesce volante schizzato attraverso l’oblò del macchinista, e mimava l’espressione sul muso del pesce.

Sicuro, questa era la vita, una vita che lui non aveva mai conosciuto nel suo tirocinio austero: lusso, letizia, bonomia, eccentricità, e una delicatezza che non escludeva il piacere brutale. Finora si era vergognato della propria struttura di animale bruto: i suoi precettori avevano condannato la carnalità o non l’avevano neppure presa in considerazione perché la giudicavano uno spreco di tempo, e sua madre ne aveva ignorata l’esistenza in lui come in tutti gli altri suoi figli: essendo suoi, bisognava che fossero puri.

Di che cosa discorrere in quella piacevole serata? Dello scandalo del passaporto, magari? Nocedicocco possedeva infatti due passaporti, non uno come la maggioranza delle persone, e avvaloravano il crescente sospetto che lui non fosse di un’onestà troppo specchiata. In Inghilterra Lionel avrebbe scansato immediatamente un argomento del genere, ma da Gibilterra in poi erano diventati così intimi, e di una morale così elastica, che provava semplicemente una benevola curiosità. I dati dei passaporti erano in contraddizione, di modo che riusciva impossibile stabilire quanti anni aveva il giovane truffaldino, o dov’era nato, o addirittura come si chiamava. «Rischi di cacciarti in serie difficoltà con quest’affare» lo aveva avvertito Lionel, e per tutta risposta aveva ascoltato una serie di risatine irresponsabili. «Lo rischi davvero, bada. D’altronde, fra te e una scimmia non c’è differenza, e immagino sarebbe troppo pretendere che una scimmia sapesse il proprio nome.» A quest’osservazione era stato ribattuto così: «È il Leone che non sa nulla di nulla. È la Scimmia che deve farsi avanti per dire al Leone che è vivo». Non era mai facile avere la meglio su di lui. Nocedicocco aveva racimolato la sua istruzione, se questa era la parola giusta, a Londra, e gettato le sue basi finanziarie ad Amsterdam, uno dei passaporti era portoghese, l’altro danese, e metà del suo sangue doveva essere asiatico, a meno che non contenesse qualche goccia di negro.

«Avanti, adesso, tanto per cambiare, dimmi la verità e nient’altro che la verità» cominciò Lionel. «Ah, questo mi rammenta che alla fine mi sono tolto il pensiero di quella lettera a mia madre. Adora le notizie, lei. Mi è stato un po’ difficile escogitare qualcosa capace di interessarla, comunque ho riempito due paginette di scemenze, più che altro sul conto degli Arbuthnot, e in ultimo ci ho infilato dentro anche te, così per far numero.»

«Per far numero… come?»

«Be’, mi sono ben guardato dal raccontarle quel che facciamo, si capisce, non sono mica pazzo da legare. Ho detto semplicemente che mi era capitato di incontrarti a Londra negli uffici della Compagnia di navigazione, e che per tramite tuo avevo ottenuto una cabina, ossia una cabina singola. Le ho gettato la polvere negli occhi, e a piene mani.»

«Caro Lionel, tu non sai come si getta la polvere, e neanche dov’è. Del fango ne sai un pochettino, questo sì, ma della polvere no. Perché mettermi in ballo, che bisogno c’era?»

«Oh, insomma, perché mi serviva da riempitivo.»

«Hai detto che sono a bordo anch’io?»

«Ma sì, di sfuggita» rispose Lionel irritato, poiché ora si rendeva conto che avrebbe fatto meglio a tacere la circostanza. «Ero io che scrivevo quell’infernale epistola, non tu, e dovevo tirarla in lungo il più possibile. Non preoccuparti… a quest’ora mia madre si è perfino dimenticata della tua esistenza.»

L’altro era sicuro che la signora se ne ricordava benissimo. Se lui aveva previsto il loro incontro, se si era aperto il cammino nei sogni fino al punto d’arrivo, perché non avrebbe potuto prevederlo anche un’ansiosa genitrice? La sua ansia si fondava su validi motivi, giacché in verità le cose erano cominciate su quella prima nave. Un banale scontro fra bambini li aveva destati e sospinti l’uno verso l’altro come uomini. Da lì era scaturita la loro felicità presente, lì poteva tornare a inaridirsi perché i bambini erano stati disturbati. Quel vendicativo improvviso sibilare di sottane… “Che trucco potrei ideare questa volta, capace di tenerlo lontano da lei? Io lo amo, io sono accorto, io ho denaro. Tenterò.” Il primo passo era questo: fare in modo che uscisse dall’esercito; il secondo passo era questo: togliere di mezzo la ragazza inglese in India, quella certa Isabel, sul conto della quale si sapeva troppo poco. Matrimonio o verginità o concubinaggio per Isabel? Nessuno scrupolo lo avrebbe trattenuto dal proposito di pervertire gli istinti di Lionel allo scopo di appagare i propri, o di ledere le sue prospettive di paternità. Una sola cosa contava, la loro felicità, e lui credeva di sapere in che consistesse. Molto dipendeva dai prossimi giorni: erano pochi, avrebbe dovuto lavorare duro, e lavorare di concerto con le stelle. La sua mente mulinava intorno ai problemi incombenti, combinandoli, discostandosene, e consapevole, incessantemente, di un altro problema, di un’incognita nell’amato che sfuggiva alla sua comprensione. Con occhi socchiusi si tenne all’erta, e con orecchi socchiusi si tenne in ascolto. Grazie all’espediente di schermare la propria presenza e di sacrificare l’astuzia alla visione, di tanto in tanto lui apriva una porta. Ecco infatti che Lionel diceva: «A essere sinceri, mia madre non ti ha mai potuto soffrire», e una porta si aprì lentamente.

«E come lo potrebbe, mio bravo? Oh, quando il gesso passò dalla mano del marinaio intorno ai piedi della signora e lei non poté muoversi e tutti noi ce ne accorgemmo… e quanto, quanto la canzonammo.»

«Non ricordo… cioè, sì, un poco. Ora la scena comincia a riaffiorare, e mi sa proprio che fosse una di quelle situazioni che le ripugnano. Certo è che seguitò a prendersela con te dopo che fummo sbarcati, e sostenne che ti piccavi di rendere le cose interessanti quando non lo erano… Un’osservazione curiosa, questa, non trovi? D’altronde mia madre è una persona molto curiosa. E quindi confabulammo fra noi, come fanno certe volte i bambini…»

«Lo fanno? Ah sì.»

«… e Olive, che ha la mania di dettare legge anche lei, decretò che non dovevamo nominarti per nessuna ragione perché sembrava che il tuo nome infastidisse ancora di più nostra madre, che di fastidi ne aveva già avuti fin troppi, negli ultimi tempi. Lui, infatti… non intendevo parlarti di questo, è un segreto che porterò nella tomba.»

«Sarà anche il mio segreto. Lo giuro. Per tutto quello che è fuori di me e dentro di me io lo giuro.» Nocedicocco diventò incomprensibile nella sua eccitazione e pronunciò alcune parole in quella lingua ignota. Quasi tutte le lingue erano ignote a Lionel, e ne fu impressionato.

«Lui, capisci…»

«Di chi parli, mio bravo?»

«Ah sì, del marito di mia madre, del mio papà. Era anche lui nell’esercito, arrivò al grado di maggiore, perfino, ma commise un’azione veramente inqualificabile… si seppellì in un buco del Levante e fu destituito… abbandonò sua moglie, la lasciò sola con cinque bambini piccoli da tirar su, e senza soldi. Quando noi due ci conoscemmo, lei ci stava portando via tutti, e aveva ancora la vaga speranza che lui si ravvedesse e la seguisse in patria. Figuriamoci, quello non si degnò neppure di scrivere… ricorda, è un segreto che deve restare fra me e te.»

«Sì, sì», e tuttavia parve a Nocedicocco che fosse un segreto estremamente futile: potrebbe forse comportarsi altrimenti un marito di mezza età? «Ma, Lionel, ancora una domanda a te: per chi abbandonò la Signora Madre, il maggiore?»

«Per gli indigeni, per vivere la loro vita.»

«Per una ragazza o per un ragazzo?»

«Un ragazzo? Gran Dio! Per una ragazza, naturalmente… insomma, andò a cacciarsi in una località sperduta della Birmania.»

«Anche in Birmania ci sono dei ragazzi, almeno così mi fu detto una volta. Ma il papà si mise con una ragazza indigena. Benissimo. Non potrebbero dunque essere nati dei figli?»

«Se ci fossero, sarebbero meticci angloindiani… e tu capisci com’è deprimente una simile prospettiva. Devi tener conto che la mia famiglia – vale a dire, la famiglia di mio padre – ebbe origine quasi duecento anni fa, mentre quella di mia madre risale nientemeno che alla Guerra delle Rose. È davvero spaventoso se ci si pensa, Nocedicocco.»

Il meticcio sorrise mentre il guerriero incespicava. In verità, non gli era mai tanto caro come quando faceva un capitombolo. E l’intera conversazione – di importanza così trascurabile di per se stessa – gli diede un senso di vittoria imminente che non aveva provato fino ad allora. Credette di intuire che Lionel sapesse di essere entrato nella rete o di stare per entrarvi, e che non ci badasse. Incalzalo con le domande! Presto! Sconcertalo! «Il papà è morto?» proruppe.

«Mi sarebbe alquanto difficile venire in Oriente se non lo fosse. Per colpa sua il nostro nome puzza in questi paraggi, tant’è vero che ho dovuto cambiare il mio, o meglio tagliarne via la metà. Lui si chiamava Corrie March, era il maggiore Corrie March. Eravamo tutti fieri del “Corrie”, e a giusto motivo. Provati a dire “Corrie March” agli Otto Grandi, e osserva l’effetto.»

«Tu devi avere due passaporti, non è vero, uno con e uno senza il “Corrie”. Io ci penserò, sì? A Bombay?»

«Per darmi modo di fare degli imbrogli sul tipo dei tuoi? No, grazie. Mi chiamo Lionel March, punto e basta.» E Lionel si versò dell’altro champagne.

«Tu sei come lui?»

«Spero bene di no. Spero di non essere crudele e spregiudicato ed egoista e molle e bugiardo com’era mio padre.»

«Non volevo dire nelle cose che non importano come queste. Volevo dire: tu sei come lui da guardare?»

«Hai un concetto stranissimo di ciò che è importante.»

«Il suo corpo era uguale al tuo?»

«Come faccio a saperlo?», e Lionel apparve improvvisamente timido. «Ero ancora bambino, e mia madre distrusse tutte le sue fotografie su cui riuscì a mettere le mani. Era ariano al cento per cento, questo è poco ma sicuro, e qualcosa da lui bisogna pure che l’abbia ereditato… troppo anzi, se seguito a sbevazzare così. Suvvia, parliamo un po’ dei tuoi passaporti, tanto per cambiare.»

«Lui era uno di quelli in cui chi cerca riposo trova fuoco, e chi cerca fuoco riposo?»

«Che razza di discorsi vai facendo? Non ci capisco nulla. Forse vorresti sapere se sono anch’io come loro?»

«Voglio sapere questo.»

«Non ne ho la più pallida idea…» Lionel esitò. «A meno che… no, sei il solito mattoide, e in ogni caso abbiamo impiegato più tempo del lecito a fare l’anatomia del mio disgraziato genitore. Lo avevo tirato in ballo per dimostrarti quante ne ha passate nella vita mia madre, abbiamo mille ragioni per compatirla, e tu non devi avertene a male se si ostina a giudicarti ingiustamente. Credo proprio che ti prenderebbe in simpatia se le si presentasse l’occasione di rivederti. A quell’epoca successe qualcos’altro che la sconvolse profondamente… ho l’impressione di star mettendo in piazza tutte le magagne della famiglia, ma sono sicuro che rimarranno fra noi, e mi sento disposto a spiattellare ogni cosa a qualcuno, una volta tanto. Non ho mai avuto nessuno come te con cui discorrere… mai, e non mi illudo che abbia a succedermi ancora in vita mia. Ti ricordi del minore di noi fratelli, quello che chiamavamo Baby?»

«Ah, il graziosissimo Baby!»

«Ebbene, due settimane dopo che fummo sbarcati in Inghilterra, mentre eravamo ospiti di mio nonno e cercavamo casa, il povero piccolo morì.»

«Morì di che cosa?» esclamò Nocedicocco, improvvisamente agitato. Piegò le gambe e appoggiò il mento sui ginocchi. Con la sua nudità e la fosca lucentezza della pelle e la bizzarra conformazione del capo, pareva un’immagine accovacciata sopra una tomba.

«Di influenza, di pura e semplice influenza. L’epidemia si era diffusa nella parrocchia e aveva colpito anche lui. Ma il peggio fu che mia madre non volle mai darsi pace. Sostenne che era un’insolazione e che Baby se l’era presa correndo in giro a testa nuda, mentre lei non lo sorvegliava come avrebbe dovuto in questo stesso Mar Rosso che stiamo attraversando.»

«Il suo povero graziosissimo Baby. E così secondo lei io lo uccisi.»

«Nocedicocco! Perdinci, come l’hai indovinato? Era esattamente la sua fissazione, non la finiva più di rimuginare, ci rendeva la vita impossibile. Olive discuteva, il nonno pregava… e io ero buono soltanto a ciondolare qua e là e a combinare pasticci, com’è mia abitudine.»

«Ma lei… lei vedeva me solo che correvo sotto il sole con la mia testa di diavolo e mm mm mm tutti voi mi seguite finché l’ultimo il piccolino muore, e lei, lei parla con un ufficiale, un bel pezzo d’uomo, oh dormire fra le sue braccia come io dormirò fra le tue, e così dimentica il sole e il sole colpisce il piccolino. Capisco.»

«Sicuro, tu capisci tutto a rovescio.» Di quando in quando si verificavano esplosioni del genere che avrebbero dovuto essere sciocchezze mentre non lo erano. Nocedicocco non aveva capito nulla, naturalmente, per quanto si riferiva a sua madre, che era l’anima stessa della purezza, e al capitano Armstrong, che era diventato il prezioso consigliere della famiglia. Ma aveva azzeccato giusto per quanto si riferiva alla morte di Baby: la signora March aveva dichiarato chiaro e tondo che quel piccolo diavolo, quel fannullone effeminato aveva ucciso il suo figlioletto, e a bella posta. Negli ultimi anni non aveva più alluso al disastro, e forse se ne era dimenticata. Lionel si irritò più che mai con se stesso per aver fatto il nome di Nocedicocco nella lettera alla madre che aveva appena imbucato.

«Lo uccisi io anche secondo te?»

«Secondo me? No, si capisce. Conosco la differenza che passa fra l’influenza e l’insolazione, e so che non si risente di quest’ultima dopo tre settimane di intervallo.»

«Io lo uccisi secondo qualcun altro… o per qualcosa?»

Lionel fissò gli occhi nello sguardo che trapassava lui e le pareti della cabina e si smarriva in mare. Pochi giorni prima si sarebbe burlato della domanda, ma quella notte provava un senso di rispetto: e questo, perché il suo affetto, abbarbicatosi alla terra, stava giusto tentando di fiorire. «Hai qualche pensiero che ti turba?» chiese. «Perché non me ne parli?»

«Tu amavi il graziosissimo Baby?»

«No, ero abituato a vedermelo intorno, ma era troppo piccolo perché mi interessassi a lui e son anni che non ci pensavo affatto. Perciò puoi stare tranquillo.»

«Allora non c’è niente fra noi?»

«Perché dovrebbe esserci qualcosa?»

«Lionel… oserò farti una domanda ancora?»

«Ma certo.»

«Riguarda il sangue. Questa è l’ultima di tutte le domande. Hai mai sparso del sangue?»

«No… cioè, scusami, avrei dovuto rispondere di sì. Dimenticavo quella mia guerricciola, mi sfugge così spesso dalla mente. Non puoi credere che baraonda siano le battaglie, e in questa qui infuriava una tempesta di sabbia in miniatura per rendere ancora più infernale il pandemonio. Sicuro, ho sparso del sangue, o perlomeno lo afferma il rapporto ufficiale. Sul momento non lo sapevo.» Lionel ammutolì all’improvviso. Vividamente e inaspettatamente si gonfiò il deserto, e lui lo vide simile a un cammeo, dal di fuori. La figura centrale – una figura grottesca – era lui, un ossesso scatenato, e vicinissimo a sé scorse un selvaggio morente che era riuscito a ferirlo e stava cercando di parlare.

«Io spero che non spargerò mai del sangue» disse l’altro. «Non biasimo quelli che lo spargono, ma quanto a me, mai.»

«Dubito che ti troverai costretto a spargerne, infatti. Non sei tagliato per la parte del guerriero… e tuttavia hai conquistato me.»

Lionel non si sarebbe aspettato di dirlo, e fu la rivelazione imprevista che deliziò a tal punto il ragazzo. Distolse la faccia. Era stravolta dalla gioia e soffusa della strana tinta purpurea che denotava l’emozione violenta. Già da un po’ di tempo tutto procedeva abbastanza bene. Ogni passo della vacillante confessione lo aveva accostato sempre più alla scoperta definitiva dell’amato. Ma un così chiaro assenso… le sue speranze non si erano spinte fin lì. “Prima della mattina lo avrò reso schiavo” si disse “e lui comincerà a fare ogni cosa che io metterò nella sua mente.” Perfino in quel momento si astenne dall’esultare, giacché sapeva per esperienza che quantunque ottenesse sempre ciò che voleva, lo conservava di rado, e sapeva inoltre che l’adorazione eccessiva rischia di produrre un’incrinatura nel gioiello. Rimase impassibile, accovacciato come una statua, il mento sui ginocchi, le mani intorno alle caviglie, in attesa di parole cui potesse rispondere impunemente.

«Da principio mi era parsa un po’ una buffonata» proseguì Lionel. «E al mio risveglio, dopo Gibilterra, mi vergognai francamente di me stesso, non mi importa di dirtelo. Da allora in poi tutto ha cominciato a diventare così diverso, e ora ci siamo soltanto noi due. Una cosa, però, voglio confessartela, uno stupido sbaglio che ho commesso. Non avrei mai dovuto nominarti in quella lettera a mia madre. Era inutile avviarla sulle tracce di ciò che esula dalla sua comprensione. Non c’è niente di male in quel che facciamo, non fraintendermi.»

«Dunque tu desideri riavere la lettera?»

«Ma è impostata! Volerla riavere lascia il tempo che trova.»

«Impostata?» Nocedicocco era tornato normale, e nella gaia risata luccicarono i suoi denti aguzzi. «Impostare… cos’è? Non è nulla, nemmeno in una rossa cassetta delle lettere inglese. Anche da lì si può togliere quasi tutta la roba che c’è dentro, e questa è una nave. No! Il mio segretario viene da te domattina: “Mi scusi, signor capitano March, forse le era caduta sul ponte questa lettera non impostata?”. Tu dici “grazie segretario”, ti ripigli la lettera, scrivi una lettera migliore alla Signora Madre. Adesso c’è altro che ti disturba?»

«Non direi. Salvo che…»

«Salvo che cosa?»

«Salvo che io… mah! Ti voglio più bene di quanto saprei esprimere a parole.»

«Questo dovrebbe disturbarti?»

O calma notte in comune, per uno di loro trionfo, promessa di pace per entrambi! O silenzio, rotto appena dal sommesso vibrare della nave! Lionel sospirò, di una felicità che non riusciva a comprendere. «Dovresti avere qualcuno che ti protegga» disse teneramente. Lo aveva mai detto prima a una donna, e la donna si era mostrata sensibile a tali parole? Nessun ricordo del genere lo inquietava, si stava innamorando e non lo sapeva neppure. «Magari potessi rimanere io con te, ma naturalmente non è neanche il caso di pensarci. Se almeno la situazione fosse un po’ diversa… Su, il nostro sonno ci aspetta.»

«Tu dormirai e tu starai desto.» Poiché il momento li sovrastava, alla fine, il fiore si aprì per accoglierli, la stella designata montò il cielo, l’amato si sporse in fuori premendogli sul corpo per spegnere la luce di fianco alla porta. Nocedicocco chiuse gli occhi pregustando la tenebra divina. La sua vittoria era imminente. Tutto quello che aveva architettato si stava adempiendo, e quando fossero giunti il mattino e la vita pratica con le proprie esigenze, avrebbe già vinto.

«Accidenti!»

La brutta stupida parola crepitò nel silenzio. «Accidenti e accidentaccio» borbottò Lionel. Mentre si protendeva verso l’interruttore, aveva scoperto di essersi dimenticato di mettere il chiavistello dopo che era entrato nella cabina, e che quindi la porta era rimasta incustodita. Avrebbero potuto nascerne pericolose complicazioni. “Bella sbadataggine, la mia” rifletté, perfettamente sveglio a un tratto. Volse lo sguardo in giro per la cabina, simile a un generale che esaminasse il campo di una battaglia quasi perduta a causa della sua stoltezza. La figura accovacciata era soltanto una componente dell’insieme, non più il centro del desiderio. «Nocedicocco, sono desolato» proseguì. «Di regola sei tu che ci esponi al rischio, questa volta sono stato io. Chiedo scusa.»

L’altro si scosse dal crepuscolo dove aveva sperato di venir raggiunto, e tentò di seguire le parole insensate. Doveva essere sorto un intoppo, ma quale? Il suono delle scuse gli era intollerabile. Aveva sempre aborrito il tipico vezzo degli inglesi che dicono: «È tutta colpa mia», e se qualcuno usava quella frase durante un affare, gli forniva un più forte incentivo a imbrogliarlo; e poi era ignobile sulle labbra di un eroe. Quando arrivò a comprendere in che consisteva il lieve contrattempo e che cosa significavano i vani “accidenti”, richiuse gli occhi e disse: «Metti il chiavistello dunque».

«L’ho messo.»

«Spegni la luce dunque.»

«Ora la spengo. Ma un errore come questo dà un senso terribile di insicurezza. Poteva implicare la corte marziale.»

«Davvero, mio bravo?» domandò Nocedicocco tristemente: era triste perché forse passava il momento verso il quale stavano muovendo, perché forse andavano perdute le occasioni della loro convergenza. Cosa poteva dire, che non tornasse a suo danno? «Tu non meritavi rimproveri per via della porta, caro Leone. Meritavamo rimproveri tutti e due. Io sapevo fino dal principio che la porta non era chiusa a chiave.» Lo disse nella speranza di consolare l’amato e richiamarlo nell’andito della notte. Non avrebbe potuto pronunciare una frase più catastrofica.

«Lo sapevi? Ma perché non l’hai detto?»

«Non ho avuto il tempo di dirlo.»

«Non hai avuto il tempo di dire: “Metti il chiavistello”?»

«No, non ho avuto il tempo. Non ho parlato perché non c’era un momento per parole come queste.»

«Ah, non c’era un momento quand’è un secolo che sono sceso in cabina?»

«E quando durante quest’ora? Quando tu vieni per primo? Allora? Quando mi stringi e attiri tutto il mio sangue dal cuore? È questo il momento di parlare? Quando io riposo fra le tue braccia e tu fra le mie, quando la nostra sigaretta ci brucia, quando beviamo da un solo bicchiere? Quando tu sorridi? È allora che io interrompo? È allora che io dico: “Signor capitano March, lei ha però dimenticato di sbarrare la porta della cabina”? E quando noi parliamo della nostra nave lontana e del povero graziosissimo Baby che io non uccisi e che non volli uccidere, e che mai mi sono sognato di uccidere… di che dovremmo parlare se non di cose lontane? Lionel, no, no. Leone della Notte, ritorna a me prima che i nostri cuori diventino freddi. Il nostro posto è qui, e per ora non ne abbiamo uno diverso e noi soli possiamo custodirci l’un l’altro. La porta chiusa, la porta non chiusa, non è nulla ed è lo stesso.»

«Non sarebbe lo stesso se fosse entrato il cameriere delle cabine» disse Lionel torvo.

«Se fosse entrato che male c’era?»

«Gli sarebbe venuto un colpo, a dir poco.»

«Nessunissimo colpo. Gli uomini della sua specie sono abituati a ben peggio. Lui sarebbe stato sicuro di avere una mancia più grossa e perciò contento. “Vogliate perdonare, signori…” Poi se ne va e domani il mio segretario lo compra.»

«Nocedicocco, per l’amor di Dio, a volte ti escono di bocca certe cose…» Il cinismo ripugnava a Lionel. Aveva notato che ogni tanto seguiva a un accesso di magniloquenza. Era una sorta di riflusso. «Sembra che tu sia incapace di renderti conto dei rischi che corriamo, per di più. Pensa se scoppiasse uno scandalo e io venissi buttato fuori dall’esercito.»

«Sì, pensiamolo, e allora?»

«Bene, cos’altro potrei fare?»

«Potresti fare il mio vicedirettore a Bassora.»

«Non è un’alternativa molto allettante.» Lionel non riusciva a capire se lo si stava prendendo in giro, e questo dubbio lo sconcertava ogni volta; l’incidente della porta incustodita crebbe di importanza. Si scusò di nuovo («per la mia parte di colpa») e soggiunse: «Mi auguro che tu non abbia raccontato di noi due a quel cane rognoso del tuo parsi».

«No. Oh no no no no e poi no. Soddisfatto?»

«E neppure al cameriere di Goa?»

«Non raccontato. Solo comprato. Comprare tutti, bisogna. A cos’altro servono i soldi?»

«Sta’ a vedere che adesso dovrò credere che hai comprato anche me.»

«Proprio così.»

«Non è bello sentirsi dire una cosa simile.»

«Io non sono bello. Io non sono come te.» E Nocedicocco scoppiò in lacrime. Lionel sapeva che i nervi erano a fior di pelle, ma l’allusione a una sua presunta venalità lo ferì nel profondo. Lui, che aveva il vanto e il dovere di essere indipendente e comandare! Lo si era dunque considerato una prostituta in panni maschili? «Cos’è che ti ha sconvolto?» domandò nel tono più bonario che poteva. «Non prendertela così, Nocedicocco, non c’è motivo.»

I singhiozzi continuavano. Nocedicocco piangeva perché aveva sbagliato i suoi calcoli. Soffriva di un convulso di rabbia piuttosto che di dolore. Il catenaccio rimasto aperto, il serpentello non ricacciato nel covo… aveva previsto tutto il resto e ignorato il nemico sulla soglia. Ora si tirassero pure catenacci e sbarre… loro due non avrebbero mai completato il movimento d’amore. Come gli accadeva talvolta nei momenti di squilibrio mentale, era capace di presagire l’immediato futuro, e ancora prima che Lionel avesse aperto bocca, sapeva esattamente quello che avrebbe detto.

«Mi è venuta voglia di andare un minuto di sopra a farmi una fumatina.»

«Vai.»

«Ho un po’ di mal di testa dopo questo stupido equivoco, e aggiungici la mezza sbronza che mi sono preso. Ho bisogno di una boccata d’aria fresca. Torno presto.»

«Quando ritornerai tu non sarai tu. E forse io non sarò io.»

Altre lacrime. Piagnistei. «Siamo colpevoli tutti e due» disse pazientemente Lionel mentre prendeva il portasigarette. «Non credere che intenda scagionarmi. Sono stato sbadato. Ma perché tu non mi abbia avvertito immediatamente non lo capirò mai, neanche se ti sgolassi fino a domattina. Ti ho spiegato cento volte quant’è rischioso il gioco che abbiamo giocato finora e sono sinceramente convinto che avremmo fatto meglio a non cominciarlo neppure. Comunque, ne riparleremo quando non sarai più così agitato.» A questo punto si ricordò che il portasigarette era un regalo del suo benefattore, e quindi lo sostituì con una vecchia pipa prediletta. La sostituzione fu notata e provocò un nuovo parossismo. Come molti uomini dal temperamento focoso, Lionel compativa poche lacrime ma si esasperava quando non la finivano più. Quello piangeva e non si sforzava di smetterla. Quello piangeva come se avesse il diritto di piangere. Ripetendo: «Torno presto» più cordialmente che poteva, salì in coperta per riflettere su tutta la situazione: giacché presentava parecchi lati che non gli piacevano affatto.

Appena fu solo, Nocedicocco smise di piangere. Le lacrime erano un sistema di supplica che non aveva funzionato, e bisognava che cercasse altrove conforto all’infelicità e alla desolazione. Provò il desiderio impellente di salire nella cuccetta di Lionel, situata sopra la sua, e di rannicchiarvisi dentro per sognare che forse sarebbe stato raggiunto lassù. Non ne ebbe il coraggio. Qualunque mossa potesse arrischiare, non doveva essere questa. Questa gli era proibita, sebbene nulla fosse mai stato detto. Era il luogo segreto, il luogo sacro da cui sgorgava la forza, come lui stesso aveva constatato durante la prima mezz’ora del viaggio. Era la tana di una belva capace di fare ritorsioni. Rimase dunque nella sua cuccetta, quella sicura, dove l’amante non sarebbe certamente ritornato mai. Era più saggio lavorare e accumulare denaro, e così fece Nocedicocco per un certo tempo. Era ancora più saggio dormire, e di lì a poco ripose il registro e giacque immobile. Gli occhi si chiusero. Le narici fremevano a tratti, come per effetto di qualcosa che il resto del corpo ignorava. Lo ricopriva la sciarpa: stando infatti a una delle sue tante superstizioni, è pericoloso giacere nudi quando si è soli. Invidiosa di ciò che vede, la megera arriva con la sua scimitarra e allora… Oppure, quando un uomo si sente più leggero dell’aria, si stacca da terra portandolo via con sé.
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Giunto sul ponte, solo con la sua pipa, Lionel cominciò a recuperare l’equilibrio e il senso del comando. Lui e la sua pipa erano soli per modo di dire, poiché il ponte era gremito di passeggeri che si erano fatti portare di sopra materassi e coperte e ora dormivano sotto le stelle. Giacevano bocconi dappertutto, e Lionel dovette stare attento a dove metteva i piedi mentre si incamminava verso il parapetto. Aveva dimenticato che questa migrazione avveniva ogni notte appena una nave entrava nel Mar Rosso; le sue notti, lui le aveva passate altrove e altrimenti. Ecco un candido subalterno dalle guance color ciliegia; ecco il colonnello Arbuthnot col sedere all’aria; ecco laggiù la sua sposa, separata dal proprio signore e padrone, che riposava nel settore riservato alle donne. Al mattino, molto presto, i camerieri di Goa avrebbero svegliato i sahib e riportato materassi e coperte nelle cabine. Era un rito che risaliva a giorni lontani – non lo si osservava nella Manica o nel Golfo di Biscaglia, e nemmeno nel Mediterraneo – e in occasione di precedenti viaggi vi aveva partecipato anche lui.

Solo a guardarle, quelle persone della sua specie, si capiva che erano gente perbene, di tutta fiducia. In mezzo a loro era nato, al loro fianco esercitava il suo mestiere, progettava di ammogliarsi nella loro casta. Se avesse tradito la loro amicizia, non sarebbe stato più nulla, più nessuno. L’ampliata distesa del mare, lo scintillio intermittente del faro contribuirono a calmarlo, ma quel che effettivamente lo richiamò all’uso della ragione fu la compagnia dei suoi pari immersi nel sonno sereno. Gli piaceva la carriera prescelta, e grazie a quella tal guerricciola vi andava avanzando rapidamente; sarebbe stato pazzesco comprometterla, mentre non aveva fatto altro da quando, a Gibilterra, aveva bevuto troppo champagne.

Non che fosse mai stato un santo, intendiamoci. Aveva partecipato sporadicamente alle spedizioni al bordello per non dar l’impressione di credersi superiore ai colleghi. Ma, a differenza di molti ufficiali, non aveva tanto sentito gli stimoli del sesso. Gliene era mancato il tempo, poiché lo assorbivano l’attività militare e i doveri verso la famiglia in qualità di primogenito; e poi il medico diceva che un “sogno bagnato” occasionale era un’inezia, inutile preoccuparsene; meglio evitare di dormire sulla schiena, però. A queste semplici pratiche Lionel si era attenuto fin dalla pubertà. E nel corso degli ultimi mesi vi si era attenuto ancora più strettamente. Venuto a sapere dell’imminente trasferimento in India, dove si sarebbe rimesso in contatto con Isabel, si era sottoposto a una disciplina più severa e aveva osservato la castità perfino nel pensiero. Era il meno che potesse fare per la ragazza che sperava sarebbe diventata sua moglie. Il sesso era arretrato, sparito addirittura… soltanto per tornare alla carica con l’impeto di un toro. Quell’infernale Nocedicocco… i danni che aveva provocato… Aveva interrotto un letargo che sarebbe potuto durare.

Per amore di Isabel, per rispetto del proprio mestiere, doveva troncare immediatamente la loro sciocca relazione. Stentava a rendersi conto di come avesse potuto assoggettarvisi, o del perché se ne fosse lasciato assorbire così profondamente. Sarebbe finita a Bombay, bisognava che finisse ora, e Nocedicocco piangesse pure tutte le sue lacrime se credeva che ne valesse la pena. Fin qui tutto era chiaro. Ma dietro Isabel, dietro l’esercito, c’era un’altra potenza che lui non riusciva a considerare con calma: sua madre, dalle cieche pupille in mezzo alla trama enorme che aveva tessuto… filamenti che strascicavano in ogni direzione, stami che catturavano. Non c’era modo di ragionare con lei o su di lei, lei non capiva nulla e controllava tutto. Aveva troppo sofferto ed era troppo nobile perché si potesse giudicarla come la gente comune, era estranea alla carnalità e incapace di perdonarla. Al principio della serata, quando Nocedicocco aveva fatto il suo nome, lui si era provato a immaginarsela insieme al padre, nell’atto di godere le sensazioni che cominciavano ad apparirgli così piacevoli, ma era stato un tentativo sacrilego, e aveva avuto orrore di sé. Dall’immensa arida contrada in cui lei abitava, uscì una voce di condanna: condannava lui e gli altri suoi figli per i peccati commessi, ma condannava soprattutto lui. Non c’era modo di venire a patti con lei: era una voce. Iddio non le aveva concesso gli orecchi… e nemmeno poteva vedere, per sua buona sorte: la vista del figlio che si denudava l’avrebbe uccisa. Lui, il suo primogenito, prescelto per redimere il nome della famiglia… l’altro era un topo di biblioteca, troppo immerso nei libri per servire a qualcosa, e poi c’erano le due femmine.

Lionel sputò in mare. «Mai più» le promise. Le parole si persero nella notte sulla scia di altri incantesimi; le pronunciò a voce alta e il colonnello Arbuthnot, che aveva il sonno leggero, si svegliò e accese la lampadina tascabile.

«Ehi, chi va là, cosa c’è?»

«Sono March, signor colonnello, Lionel March. Temo di averla disturbata.»

«Macché, Lionel, stia tranquillo, non dormivo. Santi numi, che sciccheria di pigiama si permette l’amico. E che ci fa, in giro da queste parti come un lupo solitario? Eh?»

«Troppo caldo in cabina, signor colonnello. Niente di sinistro.»

«E come se la passa il residente color caffè?»

«Il residente color caffè sta dormendo.»

«A proposito, come si chiama?»

«Moraes, se non erro.»

«Appunto. Per il signor Moraes ci sono guai in vista.»

«Oh. Perché mai, signor colonnello?»

«Perché si trova a bordo. Lady Manning è venuta a sapere com’è andata la storia. È saltato fuori che il signorino aveva dato una lauta mancia a qualcuno degli uffici di Londra per ottenere un passaggio sebbene la nave fosse piena, e quelli hanno avuto la brillante idea di cavarsi di impaccio mettendolo nella sua cabina. Io me ne infischio di chi dà o di chi accetta le mance, non mi interessa saperlo. Ma se la Compagnia crede di poter trattare così un ufficiale britannico, si sbaglia di grosso. A Bombay scatenerò un putiferio.»

«Non ha recato poi troppo fastidio» disse Lionel dopo una pausa.

«Mancherebbe altro. Ma qui ci va di mezzo il nostro prestigio in Oriente, e poi è stata una disdetta per lei, una vera disdetta. Perché non viene a dormire in coperta come il resto della brigata?»

«Ottimo consiglio, lo seguirò senz’altro.»

«Siamo riusciti a isolare questo settore del ponte, e se appena qualcosa di nero si azzardasse a dirigersi verso di noi, guai, fosse pure uno scarafaggio. Buona notte.»

«Buona notte, signor colonnello.» Poi ci fu in lui uno schianto, e udì la propria voce che urlava: «Maledette fesserie, lasciatelo in pace, il piccolo».

«Che… che roba è questa, non ho inteso bene» disse il colonnello perplesso.

«Niente, signor colonnello, chiedo scusa.» E Lionel rientrò in cabina.

Perché, perché si era quasi tradito proprio quando tutto filava così liscio? Pareva che ci fosse nell’aria una sorta di maledizione… al principio del viaggio lo aveva tentato a gettarsi in mare senza motivo, ma questo era qualcosa di più grave. «Quando ritornerai in cabina tu non sarai tu» aveva detto Nocedicocco: era vero?

Comunque, la cuccetta inferiore era vuota, meno male; il ragazzo doveva essere andato al gabinetto, e Lionel si sfilò di dosso il pigiama effeminato e si preparò a terminare la notte nel posto che gli spettava… una buona dormita lassù lo avrebbe calmato definitivamente. Già il suo avambraccio premeva contro la sponda, il piede si bilanciava per il salto, quando vide cos’era successo.

«Olà, Nocedicocco, hai occupato la mia cuccetta, tanto per cambiare?» disse con l’accento tagliente dell’ufficiale, poiché era pericoloso arrabbiarsi. «Restaci pure se vuoi, quanto a me, ho deciso di dormire in coperta.» Non ebbe risposta, ma il suo discorsetto gli piacque, e stabilì di ampliarlo. «Anzi, a questo proposito,» soggiunse «sappi che d’ora in poi non userò più la nostra cabina salvo in caso di assoluta necessità. Mancano sì e no tre giorni all’arrivo a Bombay, quindi non mi sarà affatto scomodo, e non intendo rivederti, non intendo che ci rivediamo dopo lo sbarco. Come dicevo poc’anzi, questa faccenda è stata uno sbaglio da cima a fondo. Magari tu e io…» Si interruppe. Se almeno non fosse così difficile dar prova di umanità! Ma glielo vietavano il dialogo col colonnello Arbuthnot e la comunione con la Madre. Bisognava che rimanesse assieme alla sua gente, altrimenti era spacciato. «Mi rincresce dover dire tutto questo.»

«Baciami.»

La parola cadde pianamente dopo la sua petulanza e volgarità, e non seppe rispondervi. La faccia era accosto alla sua, ora, il corpo arcuato in una linea seducente che finiva nel buio.

«Baciami.»

«No.»

«No, eh? No? Allora io bacio te.» Nocedicocco affondò la bocca nell’avambraccio muscoloso e lo morse.

Lionel guaì dal dolore.

«Sporca carogna, aspetta…» Il sangue colava in mezzo ai peli d’oro chiaro. «Aspetta…» E si riaprì la cicatrice all’inguine. La cabina disparve. Lui era tornato nel deserto, combatteva contro i selvaggi. Uno di loro chiedeva pietà, inciampava, e non la otteneva.

Seguì il dolce atto della vendetta, più dolce che mai per entrambi, e mentre l’estasi si induriva nello strazio le sue mani attorcigliarono la gola. Quando venne la fine non lo seppero né l’uno né l’altro e quando lui se ne accorse non provò tristezza, non provò rimorso. Era parte di una curva che declinava già da lungo tempo, e non aveva niente a che fare con la morte. Coprì ancora col proprio calore e baciò teneramente le palpebre chiuse e distese la sciarpa variopinta. Poi dalla stupida cabina irruppe sul ponte, e nudo e coi semi dell’amore addosso si tuffò nel mare.

Lo scandalo fu spaventoso. Gli Otto Grandi si adoperarono come meglio poterono, ma presto si sparse per tutta la nave la voce che un ufficiale britannico si era tolto la vita dopo aver ucciso un meticcio. Alcuni passeggeri rifuggirono inorriditi dall’ascoltare un simile annuncio, altri grufolarono in ogni cantuccio alla ricerca di nuove indiscrezioni. Si sciolse la lingua al segretario di Moraes, che alluse a certe tendenze, si riseppe che il cameriere delle cabine aveva venduto il proprio silenzio a un prezzo esorbitante, al commissario di bordo erano pervenute delle lagnanze che era riuscito a soffocare, il furiere aveva nutrito sospetti fin dal primo momento, e il medico di bordo, esaminate le ferite del cadavere, rese pubblicamente noto che lo strangolamento non era la sola causa della morte, che March era stato un mostro in forma umana e che era una fortuna per la terra essersi sbarazzata di lui. Furono messi i sigilli alla cabina in previsione di indagini supplementari, e il luogo dove i due ragazzi avevano fatto l’amore e i pegni che si erano scambiati nell’amore proseguirono senza di loro per Bombay. Giacché Lionel era stato soltanto un ragazzo.

Il suo corpo non fu mai recuperato, il sangue che lo macchiava attirò presto gli squali. Il cadavere della vittima venne affidato agli abissi con la massima celerità possibile. Durante il funerale si verificarono lievi disordini: la ciurma indigena aveva palesato un improvviso interesse al riguardo, nessuno sapeva perché, e quando fu calata la salma si udirono scommesse circa la rotta che avrebbe seguito sui flutti. Si allontanò verso nord – galleggiando controcorrente – in mezzo a battimani e a qualche sorriso.

Infine bisognò informare la signora March. Lady Manning e il colonnello Arbuthnot furono incaricati del compito ingrato. Il colonnello Arbuthnot le assicurò che, quand’anche sentisse affermare il contrario, la morte di suo figlio era stata del tutto accidentale: aveva messo un piede in fallo ed era caduto giù dal parapetto mentre loro due passeggiavano assieme sul ponte conversando amichevolmente. Lady Manning parlò con fervore e affetto della bellezza e del tratto garbato del giovane, e della sua pazienza “con noi poveri fossili al tavolo del bridge”. La signora March li ringraziò per aver scritto ma non fece commenti. Ricevette anche una lettera dello stesso Lionel – quella che avrebbe dovuto essere intercettata alla posta – e non pronunciò il suo nome mai più.





Tre portate e un dessert

(ovverossia una versione nuova e gastronomica del gioco delle conseguenze)




Prima portata di Christopher Dilke

Uscito dal fulgido sole di luglio, il capitano Jervis non ebbe che a muovere un passo per entrare nell’oscurità riposante dell’albergo. Si fermò, sperando di udire qualche rumore che gli indicasse dove doveva dirigersi in cerca della persona addetta alla sorveglianza dell’edificio. Silenzio assoluto. Il suo arrivo non aveva destato la curiosità, o almeno l’attenzione, di nessuno. Percorsa la hall, si trovò nel bar, il cui banco aveva il piano abbassato e chiuso a chiave. Oltrepassato il bar, emerse in una veranda dai pannelli di vetro che dominava il porto.

Fu una delusione per il capitano scoprire che non c’era anima viva. Aveva sulla punta della lingua le frasi, abbastanza grandiose, con le quali contava di ordinare la cena per cinque; e quattro su cinque, dopotutto, erano personaggi di una certa importanza, protagonisti di un dramma di guerra e tradimento. E proprio il fatto che a lui, il quinto, fosse riservata una parte così secondaria – l’ordinazione della cena o poco più – gli ispirava il desiderio di apparire importante a sua volta. Sapeva bene che, appena arrivati gli altri, sarebbe stato anche troppo trascurabile, il tizio che prende qualche appunto, che sollecita il servizio di tavola o che risponde al telefono. Era intelligente, il generale di brigata aveva una grande stima di lui, si era comportato tutt’altro che male nell’esercito, ma rimaneva semplicemente l’aiutante di campo, le sue incombenze consistevano nello starsene quieto e ubbidire agli ordini.

Dalle ampie vetrate il capitano Jervis poté spaziare con lo sguardo sul porto e in lontananza, oltre il promontorio, fino al punto in cui un pennacchio di fumo annunciava il ritorno del piccolo gruppo di spedizione: in altre parole, che tre dei commensali sarebbero giunti fra non molto. Ciò confermava inoltre la notizia contenuta nel messaggio cifrato pervenutogli qualche ora prima. In conformità degli ordini ricevuti Jervis aveva chiamato immediatamente al telefono il Foreign Office. All’apparecchio, un certo signor Fitzwilliam non era parso granché eccitato, ma aveva fatto sapere che avrebbe preso senza fallo il treno in partenza da Londra alle quattro e quarantadue. Ora il signor Fitzwilliam non doveva essere molto più lontano di cento miglia, e la distanza stava diminuendo rapidamente.

Era stato deciso che l’aiutante maggiore avrebbe presieduto allo sbarco. Al generale, alla signora, al signor Fitzwilliam e naturalmente anche a lui sarebbe toccato l’onore di pranzare col gentiluomo che era costato tanto disturbo a tutti loro. Strano, pensò Jervis, che il governo avesse speso migliaia, forse milioni, di sterline allo scopo di catturare una sola persona. E non c’erano dubbi sulla sorte riservata a questa persona, che aveva ucciso tanti civili innocenti: lo attendeva una comoda prigione per un numero di anni imprecisabile.

Ma l’Albergo del Pesce d’Argento continuava a non dar segno di vita. Il capitano Jervis guardò l’orologio: mancavano dieci minuti all’ora di apertura. Ritornò sui suoi passi fino alla hall. Sotto un ciuffetto di capelli biondi, gli occhi azzurri brillavano vigili. Jervis era convinto che nell’albergo dovesse pur esserci qualcuno.

Delle porte a vento mettevano in comunicazione la hall con una lunga sala da pranzo dov’erano disposti simmetricamente parecchi tavolini apparecchiati per due o per quattro. Attendevano ciascun commensale un tovagliolo piegato a cono e uno sciacquadita. Sopra il camino c’era un quadro che rappresentava il Pesce d’Argento dei tempi andati: in primo piano figurava un vecchio lupo di mare, avvalorando l’impressione che in origine l’albergo fosse stato una taverna da pescatori. Jervis si diresse verso un divisorio che bloccava un angolo della stanza: e dietro il divisorio vide un’altra serie di porte a vento, quel tipo di porte che in tutti i buoni ristoranti conducono alla cucina. E in cucina a quest’ora, pensò Jervis, bisognava per forza che ci fosse qualcuno; ma, varcata l’ultima porta, entrò invece in una dispensa. Sulla tavola c’era un recipiente pieno di panna, e lui si fermò e intinse l’indice nella spessa pellicola della superficie. Si leccò il dito, quindi si girò verso la portiera di panno verde situata nella parete dirimpetto.

Quando l’ebbe aperta con un’energica spinta, ecco che vide qualcuno, finalmente. John Jervis, ventiquattro anni, che aveva trascorso tutta la sua vita di adulto come ufficiale dell’esercito in tempo di guerra, non era pratico del mondo, e tanto meno blasé; ora gli parve d’aver perso la lingua, e la sua faccia rispecchiò un estremo candore che rasentava la balordaggine… quasi fosse tornato indietro di cinque anni, in certe sere d’estate al Circolo del Tennis Eureka, quando contemplava le ninfe che facevano a gara a chi sbagliava più palle.

Il suo sguardo si posò anzitutto su una ragazza molto giovane, dai capelli rosso scuro che parevano ancora più scuri dove la crocchia pesante le premeva sul collo, e dalla carnagione chiara, vellutata; gli occhi avevano ciglia lunghissime. Indossava un abito estivo verde pallido e il busto, piegato all’indietro, metteva in risalto le linee del corpo. La lunghezza eccezionale delle gambe avrebbe potuto destare l’interesse di un intenditore ma passò quasi inosservata agli occhi di Jervis, che colsero soltanto una rapida visione dell’insieme. Forse la ragazza era stata occupata a mondare i piselli, poiché sulla tavola accanto a lei c’era un mucchio di gusci. Ora la sorreggevano le braccia di un uomo in uniforme da chef. Questi era di statura considerevole, aveva la barba bionda che gli arrivava quasi allo stomaco e l’aspetto di una persona che si potrebbe conoscere di vista. La ragazza teneva la testa alzata e fissava la faccia dello chef, ma quando Jervis entrò in cucina, girò verso di lui gli occhi verdeazzurro con aria interrogativa. Al tempo stesso si svincolò dalle braccia dell’uomo e si scostò dalla tavola, mentre si riaggiustava alla meglio il fiocco del grembiule sulla schiena.

«Voleva qualcosa al bar?» gli chiese. «Lo aprirò fra pochi minuti. Intanto vada a sedersi nella veranda finché mi preparo.»

La sua voce era melodiosa e serbava una traccia di accento campagnolo; Jervis non poté impedirsi di osservare che non conteneva una speciale cordialità nei propri confronti.

«Vorrei ordinare la cena per cinque» disse. Non si diede una gran pena, adesso, per conferire un’importanza particolare a quella cena: avrebbe potuto trattarsi di un semplice pretesto per divertirsi alla buona fra amici, invece dello storico evento che era effettivamente.

«Cinque» ripeté la ragazza. «Non credo che possiamo farcela, per cinque.» Guardò lo chef come per chiedergli conferma, e lui scosse il testone e la barba fluente.

Costretto a fornire spiegazioni specifiche, Jervis parlò in tono umile piuttosto che perentorio, e senza distogliere gli occhi dalla ragazza:

«Sono un ufficiale di stato maggiore. Ho avuto l’incarico di provvedere all’organizzazione di questa cena. È per un ufficiale d’alto rango e per i suoi ospiti. Ci occorre una sala privata a causa dell’importanza di un membro della comitiva. Spero sarete in grado di aiutarmi a risolvere il problema senza sollevare difficoltà.»

«Ah sì? Me l’ero immaginato» disse lo chef, e si girò dai fornelli. «Va bene, noi cuciniamo certamente per cinque. Vi diamo la Crème Saint Germain di piselli in erba, fatta con brodo d’osso di prosciutto e rifinita con panna di cascina. Dopo di questa, vi diamo…»

La ragazza, osservando divertita l’entusiasmo dello chef per la propria arte culinaria, interruppe: «Il pasto sarà di vostro gradimento: lui lavorava al Lombardy prima che fosse bombardato».

«Come mai venne via dal West End?» gli chiese Jervis. «Avrei detto che uno chef fosse sufficientemente al sicuro in una cucina nel seminterrato.»

Mentre parlava, la ragazza era uscita dalla stanza, presumibilmente per aprire il bar. Lo chef non rispose sul momento. Prese un trinciante lungo e sottile come una sfoglia, dalla lama concava, e cominciò ad affilarlo su una cote.

«Io sto cucinando quando le bombe piovono sull’Hôtel Lombardy» disse, senza neppure guardare il coltello che mandava faville. «Una bomba sfonda nove piani e cade sul mio sottocuoco delle salse. La cena per cinquecento persone è andato tutta in malora. Non ho potuto dormire per una settimana al pensiero del mio povero sottocuoco e di tutti gli altri cuochi che sono morti. Io mi salvo perché cado a faccia in giù dietro il bain-marie. Dopo che questo è successo, cucino dove non ci sono bombe. Se le bombe vengono qui, me ne vado in America.»

La mano dello chef guizzava avanti e indietro a velocità sorprendente. Gli occhi erano velati dai ricordi sopra il grande naso e le labbra sardoniche semiaffondate nella barba. La sua pronuncia era puro francese, e Jervis stentava parecchio a seguirlo.

Dopo un po’ lo chef mise giù il trinciante e disse: «Ci beviamo un goccio in compagnia».

Tolse da un armadietto una bottiglia e due bicchieri, che empì con cura di un limpido vino giallo.

«À la victoire» disse mentre toccavano i bicchieri. Uno sguardo d’astuzia gli balenò un attimo sul volto. Era difficile capire a quale vittoria alludesse. Forse, pensò Jervis, non aveva in mente una determinata vittoria inglese ma una vittoria qualsiasi, purché gli consentisse di riprendere a cucinare in pace con gli ingredienti che occorrono a un buon cuoco. Alcune gocce di vino gli si depositarono nella barba, e si asciugò le labbra col dorso della mano.

«Vittoria» disse Jervis tra un sorso e l’altro, in tono fiducioso. Non aveva mai assaggiato nulla che assomigliasse neanche vagamente a quel vino, e il colore non gli suggeriva alcun indizio circa la sua identità. «Buono» soggiunse. «Non ne avrebbe per caso una bottiglia di riserva? Il mio superiore ha un palato eccezionalmente fine.»

A un tratto, da una certa distanza, si udì strillare una donna. Il timbro della voce era squillante e non denotava né spavento né angoscia; vi risuonava, anzi, quasi una nota di piacere. Jervis provò la strana sensazione di essere stato in attesa di quel suono e si passò la lingua sulle labbra, inquieto.

Lo chef, che in quell’istante apriva la bocca per parlare, si irrigidì nella tensione subitanea dell’ascolto. Quindi riprese il trinciante dalla tavola e, muovendosi in silenzio e con rapidità straordinaria per un pezzo d’uomo come lui, uscì dalla portiera di panno verde e attraversò le porte a vento che immettevano nella sala da pranzo. Il capitano Jervis lo seguì alla cieca. Ogni porta gli sbatteva addosso mentre camminava nella scia del cuoco. Giunto in sala da pranzo, lo colse l’ansia di arrivare troppo tardi e si mise a correre. Udì nettamente una voce che diceva: «La detesto. Lei non sa pensare a nient’altro». La porta che dava nel bar era aperta.

Ancora prima di fermarsi, Jervis poté abbracciare con lo sguardo tutta la scena come un solo quadro, cogliendone chiaramente ogni particolare. La ragazza dai capelli rossi, la cui figura spiccava di nuovo nel suo pieno splendore, si curvava all’indietro sulla ringhiera cromata del bar. Lo chef, a quanto sembrava, aveva dimenticato il suo trinciante che gli pendeva nella mano sinistra, e farfugliava lanciando bestemmie furibonde mentre avanzava verso la ragazza e l’uomo che la teneva inchiodata contro il bar. Quell’uomo, poiché Jervis lo vedeva per la prima volta, attrasse immediatamente la sua attenzione. A colpo d’occhio ricordava uno di quegli oscuri attori del cinema che nessuno sa come si chiamano. Basso di statura, in un vistoso abito blu, con un paio di baffi militareschi e i capelli accuratamente spazzolati che cominciavano a diventare grigi sopra gli orecchi, aveva l’espressione dura del provincialotto che si crede un uomo di mondo. Era di colorito slavato e malsano, tuttavia, e sotto la vernice della sua eleganza pacchiana si vedeva che era impaurito. Jervis capì immediatamente, grazie a qualche associazione di idee, che era il direttore del Pesce d’Argento.

Lanciatosi avanti, Jervis fece saltare il trinciante dalla mano dello chef nell’attimo stesso in cui il direttore, lasciata libera la ragazza, sollevava lo sportello del banco e si buttava dietro quel riparo di fortuna.

«Se ne vada, Quimerle» disse. «Le ordino di andarsene.»

Il cuoco imbestialito eseguì una giravolta, e passò al contrattacco, ricacciando Jervis contro la parete opposta della stanza. Col fiato mozzo e il passo malfermo, Jervis mosse nuovamente avanti per cercare di recuperare il trinciante, che era caduto ai piedi di uno sgabello del bar. Ma il direttore aveva allungato la mano sotto il banco, e subito un campanello cominciò a squillare insistentemente nella hall. Con l’altra mano il direttore agguantò una delle panciute bottiglie di liquore allineate sulla mensola alle sue spalle. Lo chef strisciava sui ginocchi verso il trinciante.

Sopraggiunse a precipizio dalla hall un cameriere, evidentemente chiamato dal campanello; aveva le code del frac mezze dentro e mezze fuori ed era senza cravatta. Mostrò subito di non essere nuovo alle azioni del genere, perché senza un attimo di incertezza pestò il piede sulla mano di Quimerle e con un calcio spedì il trinciante nell’angolo del bar.

Allora Jervis decise la propria linea di condotta. Sembrava che qualcuno avesse scritto la parte che gli spettava e che lui dovesse soltanto attendere l’imbeccata. Si spinse più avanti possibile, afferrò la mano della ragazza e la trascinò via con sé attraverso la hall e fuori dall’albergo. La giovane non diede segno di resistenza. Mentre sbucavano sui ciottoli del lastrico, l’orecchio di Jervis colse un rumore di vetri che andavano in frantumi.

Il sole scintillava ancora e la sua luce serale stendeva una patina di sobria bellezza sulla marina. Il pontile rotto, la nave da trasporto affondata a metà e il relitto del sommergibile sugli scogli assumevano sagome consuete e amiche. In gran lontananza, si videro spuntare gli scafi delle unità sotto la coltre di fumo spiegata dalle ciminiere.

Jervis prese la ragazza per il braccio e le fece scendere una rampa di gradini che portava alla spiaggia. Dopo pochi secondi, cespugli e alberi semitropicali li celarono alla vista.

«Che bellezza, tagliare la corda in questa maniera» disse la ragazza. «Lasciamoli a cavarsela come potranno, col loro stupido bar. Non sanno fare altro che litigare, ed è chiaro che ci va di mezzo l’albergo.»

«Chi è lei?» chiese umilmente Jervis. «E chi sono quegli uomini, e qual è il motivo di tutto quel chiasso?»

Un cupo vibrante ronzio colmò l’aria riverberandosi sopra la scogliera e gli edifici. A miglia e miglia su di loro, così alti che l’occhio riusciva a distinguerli solo a causa del gran numero, dei bombardieri volavano verso il mare. Jervis guardò l’orologio, e dalla posizione delle lancette calcolò che quegli apparecchi, altrimenti difficilmente identificabili, erano Spitfire decollati dall’aeroporto di Tetlow. Tre squadriglie puntavano in direzione delle navi per mantenere l’ombrello aereo sopra il generale Miles e i suoi uomini.

«Mi chiamo Belle» disse la ragazza. «Il direttore non mi piace granché. Però non si può fare a meno di ammirarlo, sotto certi aspetti. Conosce bene il mondo, questo è certo.»

«E Monsieur Quimerle?» domandò Jervis. Mentre attendeva la risposta, il suo cuore smise quasi di battere.

«Può darsi che sia francese, comunque è parecchio in gamba, e lei non si immagina che razza di forza abbia quell’uomo.»

Un senso di avvilimento pervase l’animo del capitano Jervis. La conversazione gli riusciva sgradita. Perché si fosse aspettato qualcosa di meglio, non lo sapeva proprio. Ma la mano di Belle gli si posò sul braccio, e giratosi di fronte a lei, vide che lo fissava socchiudendo le labbra.

Ancora una volta trasalirono nell’udire un rumore. A una trentina di metri sotto di loro, dove un piccolo pontile si protendeva nel mare, un potente motore ruggì all’improvviso. Con alcuni marinai a bordo, un motoscafo si staccò dall’approdo e accelerò rapidamente mentre prendeva il largo verso le navi che si avvicinavano. Presto si vide soltanto la sua scia ondulante sullo sfondo azzurro del mare aperto.

Il Prigioniero di Stato fu il primo a sbarcare. Si era rialzato il bavero del cappotto per nascondere la parte inferiore del viso e tirato giù il cappello per nascondere quella superiore. Il signor Fitzwilliam del Foreign Office lo stava aspettando sul pontile insieme a Jervis; porse la mano al prigioniero, mormorò poche parole per presentarsi e lo condusse via immediatamente. Non aveva nessuna voglia di dare confidenza a quel “puro folle di un militare”, come chiamava il generale Miles.

Il generale era in forma eccellente. Balzò con destrezza dal motoscafo sul pontile e stese la mano alla signora. «Suvvia, un po’ di coraggio» disse. «Guardi, basta che faccia un passo e sarà sulla terraferma.»

La signora saltò con copioso dimenio del busto e delle anche, e approdò felicemente. Era una bellezza della vecchia scuola, una demi-mondaine edoardiana riesumata e aggiornata alla moda corrente. Indossava una lunga pelliccia che doveva costare uno sproposito e un berretto tondo di pelo alla foggia russa. Il generale fece le presentazioni.

«Salve, John. Questo è il mio aiutante di campo. La signorina Lily Latour. Corra avanti, John, e badi che l’amico non scappi. Abbiamo già avuto un bel daffare ad acciuffarlo.»

In vista dello sbarco il generale si era tolto l’elmetto. Portava un berretto con la visiera orlato di rosso e l’uniforme da campo; e, sull’avambraccio, l’insegna di un reggimento della guardia e il distintivo delle truppe aviotrasportate. Non arrivava neanche a un metro e sessanta, era calvo e scattante, aveva sopracciglia e baffi corvini, e un’energia vulcanica si celava nella sua struttura minuscola.

Appena Jervis si fu allontanato abbastanza, Lily Latour disse: «Lui sa che io l’ho tradito… o, se non lo sa, lo sospetta così fortemente che nulla potrebbe convincerlo del contrario».

Il generale la prese a braccetto. «Lei ha fatto un buon lavoro» rispose. «Mi rendo conto che la situazione è un tantino spiacevole, ma è stata una brava figliola e ha riscosso l’approvazione di tutti noi.»

Nessuno fuorché quel “puro folle di un militare” si sarebbe mai permesso di trattare una donna così celebre come se fosse stata una bambina. Ma la sua petulanza fu di conforto per la signorina Latour, e perfino un barlume di gaiezza trasparve dai suoi lineamenti mentre saliva insieme a lui i ripidi gradini che portavano all’Albergo del Pesce d’Argento.

«Spero che il mio cucciolotto sia stato capace di ordinare una buona cena» soggiunse il generale. «Quel tizio del Foreign Office potrà occuparsi di Sua Eccellenza, e noi due avremo un simpatico scambio di vedute tra un boccone e l’altro. Poi dovrò tornar giù a presiedere allo sbarco dei miei uomini.»

Arrivati in cima alla rampa, si girarono a guardare in basso. Sullo sfondo di un cielo striato di rosso il convoglio si stava avvicinando al porto. Le navi pilota erano a sole tre miglia dalla riva. Mezzi da trasporto, di sbarco e di scorta, mimetizzati con precisione impeccabile, punteggiavano un’amplissima distesa del mare. A grande altezza continuava la copertura dei bombardieri. I cacciatorpedinieri, eseguito il loro compito, stavano alla fonda a dieci miglia di distanza dal porto, pronti a tornare alla base non appena tutte le unità fossero giunte a portata delle batterie costiere che li avrebbero sostituiti nella difesa.

Nell’albergo si notava una maggiore animazione di quando il capitano Jervis si era presentato sulla soglia. Il direttore, col suo furbo musetto da donnola tutto increspato di sorrisi, aspettava davanti al portone.

«Accompagni di sopra questa signora» ordinò il generale. «Io vado un momento al bar. Dove sono gli altri membri della comitiva?»

«Nella sala da pranzo privata, signor generale. Perdoni la domanda, ma quel signore in cappotto grigio…»

«Per dov’è che si va al bar?» sbottò il generale. «La prenotazione è stata fatta a mio nome dal mio aiutante di campo, capitano Jervis. Non ammetto discussioni sui miei ospiti.»

Lily Latour sorrise mentre si lasciava guidare al primo piano dal direttore. Omaggiata da un decennio nei brindisi conviviali dei personaggi più ragguardevoli di tre o quattro capitali europee, non sentiva ancora affievolirsi il suo interesse per gli uomini. E le piacevano soprattutto gli uomini potenti. Forse soltanto l’uomo più potente di ogni altro era stato capace di persuaderla a eseguire il suo compito attuale. Erano trascorse sei settimane da quando una Daimler, svoltata l’ampia curva fra Downing Street e Whitehall, l’aveva condotta a un punto di imbarco segreto lungo la costa. Sei settimane di tempo per indurre Sua Eccellenza a rivivere le gioie del passato in una stazioncina balneare dove i mezzi atti a difenderlo non erano troppo efficienti. Lily Latour aveva il dubbio, non immotivato, che la parte toccatale nell’attuazione del piano fosse stata spregevole. Ma questo non infirmava la sua ammirazione per il generale Miles.

Nella sala da pranzo privata, intanto, il signor Fitzwilliam era al settimo cielo. Sentiva che la conversazione imminente aveva una portata storica. Sarebbero trascorsi anni e anni, prima che qualcuno la dimenticasse, almeno nelle sfere del Foreign Office. Innanzitutto, naturalmente, occorreva sbarazzarsi dell’aiutante di campo. L’esercito era utile come strumento di politica, ma non bisognava fidarsene quando si richiedeva un minimo di tatto. Il capitano Jervis fu quindi mandato a informare il generale che si sarebbe gradito un intervallo di mezz’ora prima di cena, per dargli tempo di svolgere un interrogatorio preliminare. Così si prendevano due piccioni con una fava: ci si toglieva di torno Jervis e si teneva a bada “il puro folle”.

«Forse ricorderà» cominciò il signor Fitzwilliam «che quando eravamo entrambi ospiti a Fouracres» era la casa di una ben nota signora che si occupava di politica «ebbi a esprimere il parere che lei fosse più vicino alla Gran Bretagna, quanto a mentalità e a ideologie, di tutti gli altri suoi compatrioti. In veste di ambasciatore presso la Corte di St James, era in grado di comprendere la nostra ferma decisione di opporci al dominio di una singola potenza sul Continente.»

Sua Eccellenza ascoltava con un orecchio solo. Desiderava parlare, ma non secondo l’indirizzo conferito al discorso dal signor Fitzwilliam. Bevve un bicchiere del vino giallo messo a loro disposizione grazie ai buoni uffici di Monsieur Quimerle.

«Questo viene dal Giura!» commentò. «Dev’essere ben difficile, oggi, scoprire nel vostro paese un vino che anche l’intenditore più sprovveduto possa trovare bevibile. Occupando i vigneti francesi, il Führer ha inflitto alla vostra classe dirigente un colpo più astuto dell’invasione della Polonia o della Grecia o di ogni altra sua mossa.»

Il signor Fitzwilliam non apparve minimamente turbato dal cambiamento del soggetto. Blando ed elegante, si adattò senza indugio al nuovo tema di conversazione.

«Ricordo un posticino incantevole nel Giura» disse con voce satura di nostalgia. «Si chiamava Saint Amour. Fatto sta che ci passai la luna di miele nel ’33…»

«E se oggi avesse occasione di ritornare a Saint Amour» interruppe il Prigioniero di Stato «crede che rimarrebbe deluso, oppure che ci ritroverebbe qualcosa di cui sentiva la mancanza da ben dieci anni?» Palesò un’animazione sorprendente; una volta tanto gli occhi dalle palpebre pesanti persero la stanchezza dello sguardo. Sembrava che esigesse sul serio una risposta. Quindi si riafflosciò nella sedia e girò il bicchiere che teneva in mano. «Io ero tornato a Grivenchy» continuò «perché è l’unico luogo dove sono stato felice in vita mia. Volevo che fossimo amanti di nuovo, noi due, Lily ci aveva passato una settimana con me molti anni fa. A quei tempi lei era un’oscura danzatrice del Bal Tabarin, io ero segretario d’ambasciata a Parigi. Fu una settimana di piacere squisito. Al mio ritorno, non dissi nulla ai colleghi, conservai il ricordo per me. Mi ammogliai, ebbi dei figli, ma quella settimana a Grivenchy non la dimenticherò mai.»

«E poi?» chiese il signor Fitzwilliam trattenendo il respiro per paura di interrompere il flusso delle rimembranze. «Che cosa accadde quando vi ritornò?» Riempì i bicchieri per attenuare la portata della domanda.

Il Prigioniero di Stato sbarrava gli occhi nel vuoto con la fisionomia di un profeta. Rigirava incessantemente il bicchiere in mano.

«Fummo amanti di nuovo» disse, e dal suo tono trasparve una traccia della rozzezza germanica. Perfino l’accento tedesco gli si era insinuato nella voce, che di solito era la voce di un nativo, sia dell’Inghilterra che della Francia. «Era la sola cosa che desideravo. All’arrivo delle truppe paracadutate non mi sono nemmeno stupito. Non ho avuto nessuna voglia di fuggire o di tornare al mio posto nel Reich. Ero soltanto» titubò «un po’ geloso, forse, all’idea che qualcun altro avesse persuaso Lily a giocarmi un tiro del genere.»

Il signor Fitzwilliam intervenne prontamente, com’era del resto suo dovere. «Spero, Eccellenza, che nessuno le abbia dato l’impressione che la signorina Latour fosse coinvolta nell’incursione su Grivenchy.»

Il Prigioniero di Stato sorrise tristemente. «Voi inglesi» osservò «usate una giusta espressione in simili casi. Dite: “Let’s play silly beggars!”, facciamo i finti tonti.»

Per una volta in vita sua, il signor Fitzwilliam rimase leggermente interdetto.

Nel frattempo Jervis aveva ripercorso la via della cucina e stava tentando invano di scucire la bocca a Quimerle perché gli spiegasse i particolari della sua baruffa col direttore. Era anche andato in cerca del generale per comunicargli l’ambasciata del signor Fitzwilliam e lo aveva scoperto indaffarato fin sopra i capelli: al bar, il generale era riuscito a destare l’interesse di Belle. Aveva cavato di tasca un cartoncino dov’era raffigurato un disegno geometrico che bisognava esaminare per due minuti precisi. Il cronometro del generale era aperto sul banco e Belle ridacchiava concentrando l’attenzione sul cartoncino. Jervis ritenne estremamente improbabile che il signor Fitzwilliam fosse disturbato prima di una mezz’ora, e rinunciò a riferire l’ambasciata.

Quimerle tolse una padella dal fuoco, e cambiando discorso di punto in bianco domandò:

«Ora che ve lo siete preso, cosa gli fate?»

«Mi dispiace, ma non posso parlarne. Mi è tassativamente proibito discutere questa faccenda.»

Quimerle non si scompose. «Glielo racconto io, cosa gli fate» disse. «Lo sistemate in campagna, in una villetta carina, tranquilla, con un ufficiale che gli bada, e vino e pollo arrosto per cena, e se desidera, chiamiamola così, una piccola distrazione, gli strizzate l’occhio e lo accontentate.»

«Quando sarà finita la guerra» ribatté Jervis «verrà processato da un tribunale internazionale per i delitti che ha commesso.»

«Già, e le accuse cadranno da sé come successe dopo l’altra guerra. Ma quello che gli farei io» seguitò Quimerle «sarebbe di tagliargli la gola – zac, così – mentre gli servo la cena.»

Lievemente impallidito all’idea di una scena così raccapricciante, Jervis ritornò nella hall per aspettare che scendesse la signorina Latour, ma il generale Miles lo aveva preceduto.

«Vada giù in cantina» gli ordinò «e dia un’occhiata al rifugio antiaereo dell’albergo. Guardi che sia aperto e si assicuri di conoscere bene la strada. Qualcosa mi dice che gli unni sono ancora capaci di combinarci uno scherzo. Faccia anche una telefonata a quelli della contraerea e li avverta di chiamarci immediatamente usando la linea diretta della Posta Centrale se appena notano il minimo indizio di attività ostili. Non è il caso di contare unicamente sulle sirene.»

«E lo faranno, signor generale?»

«Certo, se glielo dico io. Adesso salgo a prendere la signorina Latour e pranzeremo fra cinque minuti.»

Il generale Miles si mise a capotavola. Alla sua destra sedette il Prigioniero di Stato, alla sua sinistra la signorina Lily Latour. Il signor Fitzwilliam rimase momentaneamente solo in fondo alla tavola perché Jervis era ancora trattenuto dall’adempimento delle proprie mansioni. A mezza strada sui gradini della cantina, Belle gli stava dicendo:

«Il direttore ha paura di Quimerle ma non si azzarda a licenziarlo per non perdere il meglio della clientela.»

«Hanno qualche sospetto su noi due?» chiese Jervis.

«Neanche l’ombra. Il direttore ha creduto che fossi salita in camera mia.»

«Belle, dovresti tornare al bar, altrimenti qualcuno comincerà a sfasciare tutto quanto c’è dentro.»

Jervis andò difilato al telefono, che era in una cabina pubblica situata accanto all’ingresso. Fece la telefonata secondo gli ordini del generale e uscì dalla cabina, ma sul punto di metter piede nella sala da pranzo privata decise di chiamare anche la Capitaneria di Porto perché gli parve consigliabile lasciare un messaggio per l’aiutante maggiore, avvertendolo che il generale avrebbe passato in rassegna gli uomini prima di metterli in libertà. Quando rientrò nella cabina, l’apparecchio non funzionava più. Non riuscì né a ottenere il numero che voleva né a comunicare col centralino. Tornò in sala da pranzo.

Stavano servendo la minestra, e Jervis si infilò al suo posto mentre la zuppiera d’argento passava da un commensale all’altro, accompagnata da una ciotola contenente minuscoli crostini. Jervis si servì una porzione generosa e mescolò col cucchiaio il denso liquido verde, ripromettendosi di provare di nuovo a telefonare dopo dieci minuti.

Intanto la vita era veramente piacevole. Nella sala da pranzo privata il motivo del pesce d’argento si ripeteva di continuo. Sopra le tende aperte, sui tovaglioli, sul vasellame e sui cucchiai lo stesso pesce saltava e si incurvava prima di ricadere in un mare simboleggiato da un’unica onda increspata. Lo sguardo di Jervis vagò liberamente intorno. Quattro cucchiai si stavano già tuffando nella minestra, ma numerosi specchi inseriti nei mobili riflettevano un’intera compagnia di cucchiai che salivano e scendevano ritmicamente. Mentre cominciava a mangiare, Jervis vide con la coda dell’occhio un nuovo plotone di cucchiai che si univano al corpo principale.

Sua Eccellenza, sbriciolando un pezzetto di pane nella mano sinistra, disse:

«Crème Saint Germain. Parrebbe proprio di essere sull’altra sponda della Manica. Non esiste delizia più squisita dei piselli in erba.»

«Devo fare le mie scuse per la mancanza di vino» disse il generale. «Se si eccettua una rara bottiglia che salta fuori miracolosamente ogni tanto, oggi siamo condannati a sorbirci i prodotti di una quantità di case vinicole inglesi. Quali materie prime vengano usate e chi sia a decidere se l’intruglio è porto o sherry, devo ancora scoprirlo. Preferisco bere whisky e soda, a meno che non abbia le mie buone ragioni per cambiare idea.»

«Nei migliori alberghi si può sempre avere del vino buono?» domandò Lily Latour.

«Mi è stato detto che per tre sterline alla bottiglia è possibile procurarsi un liquido dolciastro» interloquì Jervis.

«Credevo che il centro di Londra fosse ormai completamente distrutto in seguito alle incursioni aeree» osservò il Prigioniero di Stato.

Questa frase provocò un silenzio sepolcrale. Ciascuno di loro stava forse seguendo un corso di pensieri strettamente intimi, qualche ricordo di morte o di disastri. Jervis, fissando il suo bicchiere da vicino, si accorse che cominciava a vibrare quasi impercettibilmente; alzò la testa e il suo sguardo si incrociò con quello del generale. Debole ma inconfondibile, si fece udire il ritmico ronzio dei bombardieri pesanti. E prima che l’uno o l’altro potesse compiere un gesto qualsiasi, una sirena vicinissima al Pesce d’Argento intonò le sue tremule note alternate di allarme impersonale.

Seconda portata di E.M. Forster

«Il pesse sciarà servito nel rifugio» annunciò il generale Miles quando la sirena ebbe emesso il suo terzo ululato. «To’, ho preso una papera! Non mi capita spesso di prendere delle papere.» E, alzatosi tranquillamente, porse il braccio a Lily Latour. «John, vada avanti, lei conosce la strada. Signor Fitzwilliam, vuole avere la cortesia di provvedere all’incolumità del nostro ospite, nonché della caraffa? Non so quale dei due sia più prezioso.»

«Io ero un disastro, anche quando dovevo dire due battute mi impaperavo sempre» cinguettò la signorina Latour mentre si incamminava al fianco del generale. «Non riuscivo mai a dire… vediamo, cos’è che non riuscivo mai a dire? Ah, ecco, ora ricordo: “La figlia gli faceva l’occhio di triglia dalla soglia della chincaglieria, chiamandolo con chiara voce”.»

«Gli faceva l’occhio di triglia, bravissima.»

Erano arrivati al salone dell’albergo, dove si mescolarono fra gli altri clienti che stavano uscendo dalla sala da pranzo comune. Il signor Fitzwilliam esaminò la situazione con palese disgusto. «Non credo che il vostro idioma si presti all’uso degli scioglilingua» disse, rivolto al Prigioniero di Stato «e quindi vi accadrà raramente di prendere delle papere. Siete fortunati.»

«Infatti. Il Reich non prende papere. A proposito, se ben rammento, a Grivenchy c’era davvero una chincaglieria, Lily potrà confermarlo.»

«Dicevi, Henning?» La signorina Latour girò la testa sorridendo. Belle che stava chiudendo a chiave il bar, li osservava.

«Quella certa chincaglieria dalla cui soglia quella certa persona…»

«Non… non ti seguo.»

«Naturalmente. Tu non mi hai seguito. Sono io che ho seguito te: ed eccomi qua.»

Il sorriso della signorina Latour divenne più rigido, e lei lo toccò alle due estremità con la punta delle dita, quasi per stabilizzarlo. «Non se la prenda, buona figliola, ha fatto bene» disse il generale.

Jervis, in fondo alle scale della cantina, ricevette le calorose scuse del direttore, che aveva l’aria di ritenersi responsabile dell’incursione. «Oh, non importa, il rifugio non è niente male, ci ho già dato un’occhiata» rispose il giovane. «Ci occorre qualche posto dove sederci, e magari mangiare, fin quando suonerà il cessato allarme.» E veramente la cantina avrebbe potuto essere peggio. Era calda e bene illuminata, e conteneva una lunga tavola tipo refettorio contornata di panche. Sulle pareti di intonaco grezzo si vedeva inciso a intervalli irregolari un pesce d’argento, a indicare che in quel locale non si facevano sconti.

«Avrete certo dove sedere, signor capitano, e avrete certo da mangiare, ma sono mortificato perché non ho modo di offrire a lei e ai suoi compagni l’opportunità di rimanere soli tra voi.»

«Non avete un secondo rifugio dove potrebbe andare quell’altra buona gente?» chiese il signor Fitzwilliam, che scendeva dietro di loro.

«Nossignore, non abbiamo nulla, questa è l’unica sistemazione sia per i clienti che per il personale. Volevamo costruire un rifugio supplementare e presentammo una domanda in tal senso, ma il permesso ci fu rifiutato perché si ritenne che i lavori non fossero di sufficiente importanza nazionale.»

«Un rifiuto increscioso.» L’altra buona gente, che per la verità appariva tutt’altro che buona, urtava i nervi del signor Fitzwilliam; e poi non se la sentiva affatto di finire sepolto nel branco. Non era più coraggioso di un leone impagliato, ma aveva stabilito che la morte dovesse coglierlo in mezzo ai funzionari suoi pari: e invece interveniva l’esercito, che combinava pasticci secondo il suo solito e lo minacciava di una fossa troppo comune.

«Per fortuna ci sono due scale, signore, e quindi, se volete avere la gentilezza di riformare il vostro gruppo, cominceremo a servire il pesce.»

A queste parole Jervis provò una certa inquietudine, e anche un senso di colpa. Nel sopralluogo preliminare, non aveva notato la seconda scala, era stato eccessivamente occupato con Belle. Sicuro, eccola lì, la scala, che saliva curvilinea nel buio da una rientranza della parete, e se i suoi calcoli erano giusti, immetteva direttamente nella cucina di Quimerle.

«Sissignore, questa è la cosiddetta Scala dei Contrabbandieri. Sissignora, molte cose strane salivano da qui nei tempi andati, e ne scendevano, anche, mi figuro. E c’era un prolungamento (ora murato, naturalmente) che passava proprio sotto di noi e al giardino tropicale e finiva alla spiaggia. Vogliate riformare il vostro gruppo, per cortesia…» e così dicendo il direttore andava avanti e indietro e si fregava le mani, tentando di conciliare il servilismo e l’efficienza con l’aria dell’uomo di mondo.

«Ma io non posso approvare una simile sistemazione» protestò il signor Fitzwilliam; prevedeva uno scambio di corrispondenza fra il Foreign Office, il ministero della Guerra e quello della Difesa nazionale nel caso che una bomba li centrasse in pieno, e desiderava si risapesse che il suo atteggiamento era stato, fin dal principio, ineccepibile.

«Questi cialtroni credono forse di potersi accaparrare tutto il posto?» gridò una voce irosa alle sue spalle… una voce di donna. «Bloccare le scale così… vergognatevi. Forza, giovanotto, si muova.» E con la borsetta la signora diede una spinta al rappresentante del Foreign Office. Si udì un leggero tin tin, la campana a morto per un liquore di marca. Un ambrosio fantasma. La caraffa si era fracassata contro il muro della cantina.

«Mani di burro!» esclamò il generale Miles, il cui primo impulso, benché fosse amante del buon vino, era di prendere le cose allegramente.

«Non vedo come si possa incolparmi se un membro del pubblico perde la testa.»

La donna, tuttora furibonda, gridò: «Cameriere, date a quelli lì una bottiglia uguale all’altra, e segnatela sul mio conto. Sul conto di Lady Dawes. Chissà quante ce ne sono che provengono dallo stesso luogo».

Il Prigioniero di Stato era al colmo dell’esasperazione. Gli inglesi di fronte al pericolo passavano i limiti della sua pazienza. «Madame,» ribatté in tono asciutto «quella bottiglia proveniva dal Giura.»

«E io giuro che me ne infischio altamente.»

«Spirito di patata.»

Il generale Miles batté le mani. Bisognava che raccogliesse il suo gregge intorno a sé prima che lo contaminassero i battibecchi. Scese i gradini bagnati di vino, si diresse verso la mensa e ricostruì le comodità della sala da pranzo privata fin dov’era possibile, sedendosi a capotavola su un barilotto di sidro vuoto. Alla sua destra, come prima, sedette il Prigioniero di Guerra, alla sua sinistra la signorina Latour, fiancheggiati rispettivamente dal signor Fitzwilliam e dal capitano Jervis. Al di là di questi ultimi c’erano due portapiatti da ristorante disposti parallelamente alle panche di legno dietro ordine di Jervis, affinché proteggessero almeno parzialmente il gregge degli eletti dalla mandria dei comuni mortali. Come barriera non valeva granché, e ne usciva ben nitida la voce di Lady Dawes. Quella gentildonna parlò, fra l’altro, della volgarità del lusso in tempo di guerra, delle sofferenze di cani e gatti e della tipica mentalità degli ufficiali subalterni. Perorò, sempre a pieni polmoni, la causa di un mondo più semplice e allegro con meno pignolerie burocratiche e alti papaveri soldateschi. Aveva dei compari detestabili che, quando si interrompeva per riprendere fiato, si dicevano l’un l’altro: «Non è straordinaria, la nostra May, non è unica? Non guarda in faccia a nessuno, lei. Fa bene, a certa gente, che qualcuno gliela canti chiara, una volta tanto. Che bisogno hanno, quelli là, di starsene qui con noi? Perché non sono rimasti di sopra a occuparsi dei fatti loro?».

Intanto cominciarono ad arrivare le parvenze della seconda portata. Dalla Scala dei Contrabbandieri discesero coltelli e forchette e furono ammucchiati con fracasso. Li raggiunsero il pane e i bicchieri. Belle si rendeva utile. Mentre consegnava a Jervis un tovagliolo, gli bisbigliò: «Non troverai il pesce di tuo gusto».

«Perché?»

«Eh…»

Accortosi che la ragazza voleva parlargli, Jervis si alzò col pretesto di scegliere un pezzo di pane per la signorina Latour. «Perché no?» ripeté.

«Quimerle è sparito.»

«Quimerle è sparito? E quando?» Jervis rifletté rapidamente, ricordando il telefono isolato e l’istante in cui aveva smesso di funzionare.

«Dopo aver mandato in tavola la minestra. Non si è mai visto in cucina un simile subbuglio. Shirley – è la cuoca che si occupa della verdura, o che almeno dovrebbe occuparsene – sta preparando tutto il resto con l’aiuto del lustrascarpe. Non sanno dove cercare la roba, hanno buttato l’olio di paraffina nella salsa invece dell’olio d’oliva, hanno… insomma vedrai. Il direttore è andato in bestia. È la terza volta che Quimerle lo pianta in asso. Quimerle ha un caratteraccio, d’accordo, si dice che tutti i geni ce l’abbiano, e lui è un fenomeno, devo riconoscerlo. È troppo buffo vedere il direttore che fa lo smorfioso quaggiù e poi scappa su in cucina per bestemmiare. E Quimerle si è portato via tutte le chiavi. Che cosa lo abbia messo fuori di gangheri lo sa solo il cielo, comunque è sparito. Chi è quella grassona che sta seduta accanto a te?»

Sì, forse lo sapeva solo il cielo, pensò Jervis, con la mente rivolta ai bombardieri che si avvicinavano. Non gli piaceva affatto la piega che stavano prendendo gli avvenimenti, bisognava che facesse rapporto al generale. «Non posso rispondere alle domande» disse a Belle «e non mi sembra che la signorina Latour sia una grassona.»

«Non puoi rispondere alle domande ma pretendi che gli altri rispondano alle tue. In ogni modo, quella donna non mi va, scommetto che ha la coscienza sporca e non vorrei essere nei suoi panni. E non mi va neanche l’uomo che è con lei, e neppure quello scemo venuto da Londra. E voglio dirti ancora una cosa, John: quell’altra donna che si fa chiamare Lady Dawes e che cerca di essere villana…»

«Cerca? A me pare che ci riesca.»

«Ecco, nel mio mestiere vedo più gente villana di quanta ne vedi tu, e credo che lei non sia naturale. Inoltre è troppo in confidenza col direttore. Sai che ha una camera qui in albergo, e quando lui è stufo di me, per fortuna succede, ogni tanto… E i liquori che si fanno servire lassù, e poi si permette di criticare il lusso degli altri! Lady Dawes è un’ottima intenditrice di vini, l’ho sentito dire da Quimerle, e lui deve ben saperlo. Non girarti, adesso ci sta guardando. Insomma, quella lì non mi piace.»

«C’è nessuno che ti piaccia?»

«Il tuo generale.»

«E nessun altro?»

«Non essere sciocco. Questo pezzo di pane ha l’aria decrepita, riportalo alla tua Lily e lasciami riprendere il lavoro. Se verrò a sapere qualcosa su Quimerle, tornerò a raccontartelo, e intanto mi puoi credere quando ti dico che il secondo piatto sarà una schifezza.»

Fin troppo vera si rivelò l’informazione di Belle. Dalla Scala dei Contrabbandieri discesero fette di sogliola, pallide, venate, che sembravano venute da Whitehall con lo stesso treno del signor Fitzwilliam, e che non differivano granché da lui nella conformazione. Quimerle aveva esercitato qualche pauroso effetto retrospettivo. Il generale fece le sue scuse. «Lei conosce l’Inghilterra, Eccellenza, e quindi non si aspetterà che il pesce sia fresco sul litorale. Quando possiamo, lo mandiamo sempre a stagionare a Londra.»

«Appunto… in giro per il vostro Impero: come lo sherry delle Indie Orientali, quando il vostro Impero comprendeva l’India.»

«Eppure, questa volta, la colpa non è tutta nostra. Mi dispiace che dobbiamo continuare la cena in circostanze così disagevoli.»

«Oh, per carità, non fa nulla. Sicuro, conosco l’Inghilterra e so in che situazione vi trovate. Dovete esserci abituati. Vi capiterà raramente di digerire un pasto senza interruzioni, e presto mi ci adatterò anch’io. Mi avete sbalordito con una minestra eccellente e un vino memorabile: potevo facilmente prevedere che il pesce non sarebbe riuscito altrettanto bene. Questo non è pesce, infatti. No, è pacifico per tutti, non possiamo proprio chiamarlo pesce.»

«John, dov’è la salsa?»

«La salsa non ci sarà, purtroppo, signor generale.»

«C’è qualche speranza di avere un’altra bottiglia di quel vino?»

«Temo di no. Credo che ci serviranno del vino d’Algeria con l’entrée.»

«Staremo a vedere.»

«Io rimango di sasso nel sentir menzionare la parola “vino” in Inghilterra» disse il Prigioniero di Stato, dal cui atteggiamento trapelava una sottile insolenza, adesso che aveva i compatrioti sulla testa. Come osserva Balzac: “Partout où la chimie est pratiquée, on ne boit plus de vin”, e il vostro è un grande paese industriale.»

«Ah, Balzac!» esclamò la signorina Latour, preparandosi a essere cosmopolita.

«Sì, ero certo che avresti riconosciuto la citazione, Lily, giacché è tolta dal suo Splendeurs et Misères des Courtisanes.»

«Veramente questo libro di Balzac non l’ho mai letto» disse la signorina, posando la forchetta e fissando il pane con disgusto.

«No? Mi era parso di ricordare noi due che lo leggevamo insieme, ai tuoi bei giorni del Bal Tabarin. Forse lo cominciasti e non lo finisti. Dovresti leggerlo fino in fondo, è un Balzac estremamente significativo per quanto ti riguarda. Splendeurs… et Misères des Courtisanes.» La voce del Prigioniero di Stato diventò brutale e ispirata. «Leggilo fino all’ultima riga, mia cara Lily. E impara a che cosa si riducono simili donne, per splendidi che siano stati i loro inizi. Impara come vanno a finire.»

La signorina Latour si alzò in piedi. Era indignata, risoluta a fare la sua uscita dalle scene della cantina. La panca di legno la trattenne nella regione posteriore dei ginocchi massicci impedendole di attuare il proposito. Il generale la costrinse a rimettersi a sedere senza dire una parola, e lei gliene fu grata; quindi sorvolò il generale con lo sguardo per posarlo sull’ex amante, e si riaggiustò il sorriso sulle labbra. “Tutti gli uomini” rifletté “insultano le donne, prima o poi, a meno che non siano realmente forti.” Poi si soffiò il naso e si sorprese in lacrime. Era una cosa così ingiusta, aveva passato la vita a rendere felici gli uomini, lei. Offriva il fianco alle critiche, naturalmente, per via di Grivenchy, ma aveva sperato che Henning non la avrebbe mai sospettata, e adesso che la sospettava, perché non poteva mostrare una certa larghezza di vedute invece di… invece di prendere in castagna… di umiliare coi sottintesi… con Balzac?… Orrore, orrore, le lacrime scorrevano a fiumi. Belle la osservava di nuovo, questa volta più benevolmente. Era stato toccato un tasto inaspettato, quello della compassione. Lady Dawes, dimenando la lingua più che mai, la osservava anche lei.

Quasi irritato oltre ogni sopportazione da tutta quell’odiosa faccenda, il generale Miles balzò giù dal barile e chiamò Jervis a rapporto. Si misero con la schiena appoggiata al muro, in modo da poter sorvegliare l’ingresso di entrambe le scale. Ora i commensali avevano ricevuto le rispettive porzioni di sogliola nuda e le stavano annaffiando d’acqua o di birra. Dal basso soffitto la luce elettrica li investiva impietosa, accentuando le tonsure e le punte degli orecchi, le nuche spelacchiate o coperte di soffice peluria. Era cessata l’eccitazione del primo momento, i discorsi vertevano su incursioni passate, presenti e future, variati da lievi brontolii e dall’intima conoscenza, basata su informazioni confidenziali, della mentalità di Hitler. In altre parole, erano i tipici discorsi da rifugio antiaereo, e si poteva star sicuri che sarebbero rimasti inalterati finché non fosse suonato il cessato allarme o l’Ultima Tromba.

Quando Jervis ebbe finito il suo rapporto, il generale scattò: «Naturale che è stata tagliata la linea: dal cuoco o da qualcun altro, o forse, John, dalla sua cameriera del bar. Naturale che siamo circondati da spie. Vada a dare un’occhiata fuori dalla porta e tenti di ritelefonare all’aiutante maggiore. Quando non sarà riuscito a mettersi in comunicazione con lui, torni quaggiù e ci rimanga. Il nostro compito consiste nello stare alle costole di quest’uomo finché non lo avranno messo al fresco. È tutto».

«Non ci sono state ancora le bombe, signor generale, è già qualcosa.»

«Lei crede?» Il generale Miles spiccò un salto e tornò ad appollaiarsi sul suo barile; quindi, con vigore frenetico, si immerse in una brillante quanto frivola conversazione. Ai piedi della scala, John si fermò un momento a osservarlo. Il generale aveva smorzato i bollori del signor Fitzwilliam e del Prigioniero di Stato, e per merito suo Lily Latour tirava su col naso sempre più debolmente e più di rado. Era un uomo notevole. L’intera scena – la cantina lunga bassa, pervasa dalla luce intensa, l’antico covo dei contrabbandieri a mezza strada – sembrava vibrare da cima a fondo della sua energia. Mentre lo guardava, John pensò un istante a Quimerle… erano forti, forti entrambi. La forza: ecco ciò che le donne volevano, ciò che gli uomini in certo qual modo erano meno propensi ad ammirare. Il capitano Jervis si domandò se lui stesso era o non era forte a sufficienza, ma non poteva star lì a perdere tempo in quisquilie, la situazione era troppo eccitante.

Il telefono era sempre isolato, e perciò Jervis aprì la porta dell’albergo e si affacciò nel buio. Non erano cadute bombe, ma la nottata non era affatto calma. Dal porto giungevano rumori confusi. Pareva che il commando fosse stato disperso, e Jervis ebbe l’impressione che altre comunicazioni, non solo la sua, fossero state interrotte… diramati ordini falsi, forse? L’importanza del Prigioniero era tale che l’andamento medesimo della guerra poteva dipendere dalla sua cattura, e perfino mentre si sollazzava a Grivenchy i suoi amici dovevano aver macchinato qualche piano per far fronte a qualsiasi evenienza. Anche in quello stesso momento, anche laggiù nella cantina, lui doveva essere circondato da amici.

Ecco che cominciò il bombardamento, ma a una certa distanza. L’attacco era diretto contro l’aeroporto di Tetlow… tanto peggio per Tetlow, ma non era affar suo, si disse John. Sollevato, alzò gli occhi verso le stelle, cercando di ricordare che ci sono altri mondi, forse produttori di vita come il nostro. Ma questo è un pensiero antiquato, più caro al diciannovesimo che al ventesimo secolo, e al giovanotto non interessava granché. Molto più fremette alla scoperta che una delle stelle era sparita. Rieccola, però… ma adesso ne era sparita anche un’altra. E allora ci arrivò, finalmente: paracadutisti! I cieli ne brulicavano, alcuni dovevano essere già atterrati, l’attacco a Tetlow era stato una finta.

Ora il capitano Jervis aveva qualcosa di più da riferire al suo superiore, e si affrettò a rientrare nell’albergo. Fu un sollievo ritrovare la cantina esattamente come l’aveva lasciata: i commensali che continuavano a scambiarsi informazioni confidenziali su Hitler, col pesce ancora nel piatto, Lady Dawes che faceva sfoggio di sé, il direttore che svolazzava intorno con aria equivoca, Belle più carina che mai e, dominandoli tutti e mantenendoli uniti come in un’Ultima Cena moderna, il virile generale Miles. Jervis venne avanti e, quasi avesse messo il piede su una molla, le luci si spensero di colpo.

L’oscurità durò solo un momento. Lampeggiarono torce elettriche, si accesero fiammiferi. La cantina aveva il solito aspetto. Ma il generale non stava più appollaiato al suo posto. Giaceva sull’impiantito, dietro il barile, con la gola tagliata.

Terza portata di A.E. Coppard

Saremmo inclini a ritenere, non vi sembra, che il Fato sia in grado di subodorare i limiti individuali di ciascuno di noi, e che di conseguenza stesse allora ridacchiando di cuore e godendosela un mondo a osservare il problema che aveva posto in quella forma a un inesperto ufficialetto dell’esercito britannico. Eccolo lì, l’ufficiale, in una cantina piena di persone impaurite che annaspavano nel buio, con un assassino in mezzo a loro, un Prigioniero di Stato di enorme importanza rimasto incustodito, e fuori intanto l’inferno stesso scodellava dal cielo in terra i suoi demoni.

Il subitaneo tuffo nell’oscurità aveva strappato urli alle donne e bestemmie agli uomini, le panche si ribaltarono fragorosamente mentre tutti balzavano in piedi e cozzavano gli uni contro gli altri in preda al panico.

«Riaccendete la luce, perdiana!» strillò Lady Dawes. «Avanti, qualcuno riaccenda la luce, cosa aspettate? Luce!»

Un paio di lampade a pila spuntarono come per magia, i fiammiferi emisero sprazzi luminosi e, al centro della folla che gli si accalcava intorno, il capitano Jervis, per la prima volta in vita sua, si trovò faccia a faccia con la nuda realtà, benché avesse assunto una forma contro la quale il suo tirocinio militare non gli forniva alcuna reazione immediata e il suo ingegno, poco o molto che fosse, non proponeva alcuna via di scampo. Il corpo del generale stava eseguendo uno staccato di deboli sussulti, quali potrebbe produrre un congegno di molle cui si fosse sottratta all’improvviso la carica propellente.

«Oh, Henning» ansimò Lily Latour. Sua Eccellenza, arcigno e imperturbato, le stava al fianco, e lei gli si strinse addosso.

Il generale Miles era morto, o poco mancava che lo fosse. Qualcuno, coi passi felpati di una volpe, gli era scivolato alle spalle, lo aveva tolto di mezzo… e si trovava sempre fra di loro? Jervis provò un senso orribile di frustrazione: ora tutte le responsabilità gli piombavano sul capo, ora l’importanza suprema di consegnare il Prigioniero alle autorità incombeva a lui, nonché il compito di acciuffare il lurido assassino che aveva ucciso il suo superiore, mentre era privo d’aiuti, di risorse, di uomini cui impartire gli ordini. Un termine familiare, il titolo di un recente film giallo, “Chi l’ha fatto fuori? Chi l’ha fatto fuori?”, gli rintronava nella mente istupidita quando il suo braccio fu afferrato e scosso dal signor Fitzwilliam che abbaiava: «Assuma il comando, per l’amor di Dio! Faccia qualcosa, giovanotto! Si sbrighi a trasferirci altrove!».

Il capitano Jervis estrasse quindi la rivoltella e, tuttora stravolto dallo choc del dramma, boccheggiò: «Chi l’ha fatto fuori?».

Com’era prevedibile, non ebbe risposta, ma sopra il silenzio che era dilagato nella cantina mentre lui si girava minacciosamente qua e là, si levò dall’esterno un crepitio spasmodico ma incessante di mitragliatrici.

“E adesso che faccio?” si chiese. “Qualcosa bisogna pure che faccia, ma che cosa, perdinci?” E arditamente gridò: «Dev’essere stato qualcuno che si trova in questa stanza».

La sfida provocò solamente bisbigli e affannosi respiri di diniego. Il signor Fitzwilliam domandò spazientito: «Cosa si aspettava? Si muova, caspita, agisca!». Allora il giovane capitano si chinò sul cadavere, il cui collo squarciato sanguinava a getto continuo, e sebbene fosse nuovo a esperienze del genere, ebbe la certezza che il generale era morto sul colpo; frugò con dita maldestre nella fondina del suo cinturone e ne tolse la rivoltella. Quindi esitante, con un’arma per mano, riuscì soltanto a chiedersi di nuovo: “E adesso che faccio?”. Fu pervaso da un senso di assurdità. Rinfoderò la propria rivoltella.

«Direttore! Direttore!» gridò. «Dov’è il direttore?»

Nessuno rispose.

«Non c’è un medico, fra voi, o un’infermiera?»

Non c’erano né l’uno né l’altra.

Strappata una torcia elettrica dalla mano più vicina, Jervis ne proiettò il fascio lungo la fila delle facce attonite sgomente e intorno alla cantina. «Nessuno esce da qui, siamo intesi?» gridò severamente. «Questo è un ordine. Voi siete tutti nei guai: e io sono un tiratore infallibile.»

Dal gruppo dei civili si levarono alcuni mormorii, il cui volume crebbe finché diventarono proteste, e Jervis puntò l’arma su di loro.

«Andate al muro, vi voglio tutti con la schiena al muro, accidenti a voi!» strillò inferocito.

Gli ubbidirono senza fiatare. Sua Eccellenza, fiancheggiato da Lily Latour e dal signor Fitzwilliam, si spostò alle sue spalle. Ora gli altri erano confinati da una sorta di cordone invisibile, e questo suscitò in lui un moto di esultanza, ma solo per un attimo. E poi? Che diavolo ne avrebbe fatto, di quella gente? Non osava allontanarsi dal Prigioniero di Stato, e c’era ancora l’ignoto assassino, acquattato nell’ombra, pronto a colpire una seconda volta, forse addirittura lui.

«Signor Fitzwilliam,» disse alla fine il capitano «prenda la mia rivoltella, per piacere.» Gliela porse da dietro, senza girarsi, e il signor Fitzwilliam la prese.

«Spari a chiunque tentasse di squagliarsela: a chiunque. E spari per uccidere. Stia attento, la sicura è tolta. Si metta davanti a questa scala; l’altra conduce in cucina, e bisogna che io salga lassù a dare un’occhiata. Li tenga qui tutti finché ritorno. Chiaro?»

Il signor Fitzwilliam domandò timidamente: «E se lei non tornasse?».

«Questo è affar mio» rispose Jervis con la massima disinvoltura.

Il signor Fitzwilliam disse di aver capito le istruzioni. Si piazzò ai piedi delle scale che portavano in sala da pranzo e fece segno a Sua Eccellenza e a Lily Latour di spostarsi nell’angolo di fronte a sé.

«Ehi, voi,» gridò il capitano «mani in alto, quanti siete, e niente scherzi.»

Dirigendo il raggio della torcia sui presenti allineati lungo il muro e con la rivoltella pronta a sparare, Jervis marciò fino alla rientranza che si trovava all’opposta estremità della cantina, dove aveva inizio la scala a chiocciola, e camminando all’indietro salì una mezza dozzina di gradini e scomparve alla vista. Spinse la porta della cucina in modo da aprirla solo a metà ed entrò guardingo. La luce intensa della stanza gli fu di sollievo, per sgradevole che fosse il puzzo residuo di pesce fritto. Vide Belle, sola, in piedi su una sedia, che sembrava in atto di cercare qualcosa in cima a un palchetto. La chiamò in tono brusco.

«Ciao» rispose la ragazza.

«Dove sono gli altri?»

Belle spiegò che erano tutti scappati nel piccolo ricovero riservato alla servitù, aspettandosi una pioggia di bombe.

Jervis si fermò sulla soglia col gomito puntellato contro la porta semiaperta.

«Vieni qui!» ordinò.

L’avvenente creatura dalle lunghe gambe scese dalla sedia e si diresse verso di lui prendendosela parecchio comoda.

«Presto!» sbraitò Jervis, irritato dal suo atteggiamento.

«Johnny!» protestò Belle, contegnosa e imbronciata.

«Piantala con le smorfie e non chiedermi nulla. È una faccenda seria. Fa’ esattamente quel che ti dico. No, no, non chiedermi nulla» ripeté Jervis. «Corri a chiudere a chiave l’altra porta che dà nella cantina. Avanti, fila.» Pestò un piede. «Io ti aspetto qui. E niente domande, ricorda.»

«Vuoi dire la porta della sala da pranzo?»

«Sicuro, la porta, proprio quella.»

«Ma è già chiusa a chiave» osservò Belle. «L’ho chiusa io, subito dopo che eravate scesi tutti.»

«Perché?»

«È la regola, ogni volta che suonano le sirene teniamo dentro i clienti finché non si sente il cessato allarme.»

Jervis ebbe un tuffo al cuore, colto da un orrendo sospetto. «Come sei salita in cucina? Quando è mancata la luce eri giù nel rifugio, ti ho vista coi miei occhi.»

«Sì, sono venuta di sopra per prendere delle candele mentre Oscar accomodava la valvola. Ma non c’è neanche una candela in questo postaccio. È saltato solo il circuito della cantina, e lui è ancora al contatore e lo sta riaggiustando, non ci vorrà un minuto.»

«Oscar? Chi è Oscar?»

«Il direttore, tutti gli altri se la sono data a gambe.»

«Il direttore? E lui, come ha fatto a uscire dalla cantina?»

«Come ho fatto io» rispose Belle in tono petulante.

Jervis la esaminava con tanto disprezzo che lei gli domandò: «Si può sapere il perché di tutto questo chiasso?».

«Siete saliti insieme! Tu e il direttore?»

«Eh… abbiamo intrecciato le braccia e le ginocchia e ci siamo rotolati fin su.»

«Vammelo a prendere, portamelo qui» ringhiò Jervis imbestialito, agitando il braccio. Fu solo allora che a Belle cadde sott’occhio la pistola, e resasi conto che era accaduto qualcosa di insolito, esclamò: «Oh!» con aria smarrita.

«Vammelo a prendere! Mi senti?»

Belle si volse e scappò via, e Jervis si disse che, fosse campato cent’anni, non avrebbe mai dimenticato l’impareggiabile grazia della giovane donna. E lei ritornò quasi subito insieme al direttore, che venne avanti fregandosi le mani per toglierne la polvere.

«Mi scuso per l’inconveniente, signor capitano» disse. «Ma adesso tutto è sistemato. Era semplicemente saltata una valvola.»

Jervis provò di nuovo un senso di frustrazione. Il direttore appariva così impeccabile, così imperturbato e benigno, che sembrava difficile concepirlo autore del delitto. Ma se non era lui… chi altri poteva essere stato?

«Mentre mancava la luce» disse «il mio superiore, il generale Miles, è stato ucciso.»

«Ucciso!» ansimò il direttore. «Cosa… come… Ma no, lei scherza, vero?»

«In quella cantina» esplose Jervis furente «qualcuno lo ha assalito alle spalle e gli ha tagliato la gola, e nessuno ha sentito nulla.»

«Morto?…» bisbigliò il direttore.

«Gran Dio, sì! La sua testa è quasi staccata.»

Il direttore e Belle erano manifestamente terrorizzati. «Ma chi è stato?» domandarono insieme.

«Ancora non lo so, non ho avuto il tempo di indagare. Mi trovo in un orribile imbroglio. Avete qualche idea, voi?»

I due si fissarono a vicenda, scossero lentamente la testa. Il loro turbamento era abbastanza convincente. Sicuro, appena era andata via la luce, loro si erano precipitati insieme su per le scale della cantina. La spiegazione sembrava attendibile. Jervis comprese che fino a quel momento aveva sospettato di tre uomini: il direttore, Quimerle, e Sua Eccellenza in persona. Quimerle pareva assolutamente fuori causa e il direttore, sebbene ispirasse scarsa fiducia, non aveva certo l’aria colpevole; perciò il Prigioniero…

«Chiunque sia stato» disse «lo aspetta la forca, e può far conto di avere già la corda intorno al collo. Bisogna per forza che sia ancora in cantina. Intendo che ci rimangano dentro tutti quanti, ma devo farne uscire le tre persone che sono con me. L’incursione non è finita, i telefoni non funzionano, siamo completamente isolati, e ora come ora non ho la più lontana idea di quel che stia succedendo qui o altrove. Acciufferò l’assassino, ma il mio primo compito è di affidare i miei compagni a mani sicure. Non è il caso di aver paura delle bombe, il nemico non butterà giù nulla, è un lancio di paracadutisti. Mi occorre il vostro aiuto.»

Il direttore e Belle mostrarono di prendere le cose con sufficiente coraggio, ma nessuno dei loro suggerimenti parve utile al capitano. Lui solo sapeva qual era lo scopo delle truppe paracadutate, e non poteva rivelarlo alla coppia.

«Bisogna che mi allontani coi miei via mare. Potete procurarci una barca? Non a motore, farebbe troppo chiasso, e sono sicuro che quelli intercettano tutti i rumori del porto. Ci vuole una barca a remi, in modo che io possa nascondere queste persone da qualche parte, da qualunque parte, purché non sia sulla terraferma.»

Curioso… a quanto pareva, non c’erano barche a portata di mano.

«Come! Un porto senza barche!» esclamò Jervis.

«Sì!» Belle ricordò all’improvviso. «Dovrebbe essercene una nella cala sotto il giardino tropicale… la barca di Johnson! Sì, sì, ci penso io, vi accompagnerò io. So remare e ho una certa pratica del porto.»

«Oh, ma…» obiettò il direttore.

«Basta così» Jervis gli diede sgarbatamente sulla voce. «Fila, Belle, e prepara la barca.» Sudava per l’ansia. «Aspetta laggiù, io vado a prendere i miei compagni. Belle, sei un angelo.»

«E la cena?» insinuò fievolmente il direttore.

«Alla malora la cena» disse Jervis.

«Tanto è andato in fumo» osservò Belle. «Quimerle ha sloggiato, le ragazze sono sparite, non c’è nulla che io potrei cuocere, non ho mai imparato a cucinare, e poi… sono stata arruolata, adesso!»

Non rimaneva altro da aggiungere, e Belle si allontanò in gran fretta per indossare una giacca.

«Veniamo a lei, signor Oscar… qual è il suo cognome?» Jervis si ingegnò di imprimere alla rivoltella un’oscillazione blandamente significativa.

«Watson. Oscar Watson.»

«Lei tornerà giù in cantina insieme a me. Questa porta si può chiudere… esiste una chiave?»

«Sì, sì, eccola, è attaccata qui sopra.» Il direttore si asciugò le mani umide sui fianchi. «E si può anche sprangarla, vede?»

«Bene. Andiamo, dunque.» Jervis aprì la porta. «Dopo di lei. No, mi preceda, se non le dispiace.»

In quest’ordine scesero i gradini ed entrarono nella cantina, dove era tornata la luce.

«Laggiù, Oscar» e Jervis, torvo in faccia, indicò al direttore il muro lungo il quale stavano tuttora allineati i civili.

Oscar Watson ubbidì. Quindi, con la rivoltella puntata minacciosamente sul gruppo, Jervis gridò: «Per il momento rimarrete tutti qui. Se non cercate di fare brutti scherzi, non avrete nulla da temere. Signor Fitzwilliam, accompagni il nostro amico da questa parte, per favore, e venitemi dietro».

Jervis li precedette sulla scala, seguito da Lily Latour che piangeva, da Sua Eccellenza maestoso e dal signor Fitzwilliam, ora stranamente composto. Quando furono tutti in cucina, chiuse la porta a chiave, tirò il catenaccio e si mise la chiave in tasca. Mentre stava delineando il nuovo programma al signor Fitzwilliam, Belle irruppe nella stanza con gli occhi sbarrati e il fiato mozzo.

«John, la barca non c’è!»

«Dove può essere, dunque?»

«Non c’è!» ripeté la ragazza stringendosi nelle spalle. «È sparita.»

«Oh, Dio!» gemette il capitano. «Ci mancava anche questa! E adesso dove andiamo?»

«E poi ci sono anche degli uomini,» soggiunse Belle affannosamente «soldati, credo, a mucchi, che vanno saltellando dappertutto: chissà cosa stanno per combinare.»

«Che dici! Dove?»

«Dalle parti degli alberi.»

«Sono dei nostri?»

«Non saprei, è buio laggiù, non potevo distinguerli.»

«E sono davvero tanti?»

«Be’… parecchi.»

«Li hai sentiti parlare?»

«Macché, non hanno aperto bocca. Però ho sentito un paio di fischi, dovevano essere dei segnali, ma questo è tutto.»

Si udirono delle detonazioni, vicinissime, ora, e il ronzio spasmodico di raffiche continue.

«Fucili» osservò Belle.

Nient’altro fu detto, e parve che nient’altro restasse da fare. I membri della comitiva stavano addossati contro la grande tavola della cucina mentre Jervis marciava avanti e indietro perplesso, finché a un certo momento Sua Eccellenza gli domandò soavemente: «Le dispiacerebbe se uscissi un attimo per vedere un po’ che aria tira?».

Jervis gli fece gli occhiacci, senza degnarsi di rispondergli altrimenti. Allora il Prigioniero di Stato lamentò con garbo la perdita della cena.

«Taci!» rabbrividì Lily Latour. «Io non potrei più toccare cibo.»

«Quanto a me, non ho più desiderio di nulla» disse il signor Fitzwilliam in tono di riprovazione.

«E chi diavolo ha voglia di mangiare, adesso?» chiese Belle indignata.

«Eh,» disse Sua Eccellenza con flemma imperturbabile «veramente la voglia io ce l’avrei. Sai, Lily, rammento un pranzo cui fui invitato una volta a Marlow da un gentiluomo amabilissimo in occasione del mio primo soggiorno in questo mirabile paese. Anche quel pasto, infatti, subì un’interruzione. Il mio ospite era noto per la sua passione della cucina, che chiamava l’Arte culinaria dell’antica Britannia… piatti strani, molto bucolici. Ma era un vecchio amabilissimo, ripeto, ricco e saggio e cortese, un autentico gran signore, insomma. Mi propinò una serie di squisitezze, testa di maiale lesso, sformato di baccelli e un liquido deprimente chiamato sidro. E poi fummo interrotti, mia cara. Il caminetto si incendia. Accorrono i vigili del fuoco. Usarono metodi un tantino drastici, ma fecero un buon lavoro.»

A questo punto il capitano Jervis alzò la mano in segno di ammonimento e sussurrò: «Silenzio!». Si udì uno scalpiccio fuori dell’uscio dell’albergo. La porta della cucina si aprì, e un uomo si affacciò nella stanza lanciando occhiate indagatrici intorno, un uomo dalla barba fluente: Quimerle.

Il dessert di James Laver

L’ultramoderna vetturetta da turismo venne a fermarsi sul lastrico della piazza del mercato. La polvere di un viaggio che evidentemente era stato lungo e veloce ne aveva appannata la superficie smagliante ma non riusciva a nascondere l’eleganza della sua linea. I due sportelli si aprirono simultaneamente, e gli occupanti scesero, a destra della macchina un giovane sui venticinque anni, dai baffetti corti e in abito di tweed accuratamente trasandato; bastava guardarlo per accorgersi che era inglese, e un osservatore attento avrebbe inoltre capito che con ogni probabilità era un militare. Accanto all’altro lato della macchina, guardandosi intorno con occhi che sprizzavano letizia, sostò un istante una ragazza, o meglio una giovane donna, slanciata, dalle lunghe gambe e dai capelli di uno straordinario color rame. I due si incontrarono davanti al cofano della vettura, e lui la prese per il braccio con piglio da proprietario, il piglio leggermente imbarazzato del proprietario la cui proprietà non risale, forse, a una data molto lontana. Avevano l’aria di due sposini in luna di miele, del che c’era poco da meravigliarsi dal momento che lo erano per davvero.

«Dove siamo, John?» domandò la ragazza.

«A Douarnenez, se la mia capacità di leggere le carte geografiche è all’altezza del compito.»

«Come se tu potessi commettere errori!»

Sì, era chiaro, dovevano essere sicuramente novelli sposi.

«La prima cosa da farsi» disse il giovane «è di trovare da dormire. Mi sa che gli alberghi non scarseggiano da queste parti. Io sarei per lasciar qui la macchina e andare un po’ a spasso. È ancora molto presto.»

Erano appena le sei del pomeriggio, ma i piccoli caffè intorno alla piazza ospitavano già una discreta folla di avventori. Dall’angolo di fronte sbucava una strada stretta ma piena di animazione, dove abbondavano le insegne degli alberghi.

«Andiamo» soggiunse lui, sempre stringendo il braccio della moglie e aiutandola a camminare sui ciottoli. Tutt’a un tratto uscì in un’esclamazione di stupore e si fermò su due piedi.

«Che c’è?» chiese lei ansiosamente. «Ti senti male?»

«Guarda lì.» E il giovane indicò l’insegna sopra la porta di un alberghetto.

«Cos’è che devo guardare?»

«Poisson d’Argent.»

«E con questo? Che significa?»

«Poisson d’Argent» spiegò il marito «vuol dire Pesce d’Argento in francese.»

«O bella!»

«Ecco dove dobbiamo alloggiare,» annunciò lui con convinzione «a meno che non sia troppo disgustoso.»

Non era troppo disgustoso, anzi sembrava un alberghetto decorosissimo; e furono ricevuti da una cameriera pulita e tutt’altro che brutta, che disse: ma sì, c’era una stanza disponibile, e volevano avere la bontà di aspettare un momentino mentre lei andava ad avvertire il padrone? «È in cucina» spiegò «perché è anche lo chef. Così si mangia bene, n’est-ce-pas?» E svanì nei recessi segreti. Durante l’attesa i due viaggiatori si guardarono negli occhi e i loro pensieri seguirono un corso stranamente denso di reminiscenze.

«Pensa, un altro Pesce d’Argento,» disse la ragazza «e qui… in Bretagna.»

Ma non aveva ancora finito la frase, che si udirono passi pesanti sulle pietre che lastricavano l’andito e il direttore dell’albergo si parò dinanzi a loro. Era grande e grosso, e quando si spostò nella chiazza di luce che il sole mandava oltre la porta, a entrambi i giovani sfuggì un grido di sorpresa.

«Quimerle!»

«In persona» rispose il tizio arrovesciando la testa cosicché la magnifica barba si protese in senso perfettamente orizzontale. «Ma posso chiedere…»

Ora anche lui ruppe in un grido di stupore.

«To’, ma questo è il capitano Jervis e… e questa è Belle.»

«Il maggiore Jervis» rettificò la ragazza «e la signora Jervis.»

«Signora Jervis! Ah! Adesso comincio a capire. Ma come avete fatto a trovarmi? Che cosa vi ha condotti…»

«È stato il nome dell’albergo» spiegò il maggiore.

«Ah sì. Le Poisson d’Argent. Il nome l’ho scelto io stesso… un pizzico di sentimentalismo. Non che avessi motivo di ripensare con affetto all’altro Pesce d’Argento…»

I suoi modi cambiarono di punto in bianco, divennero improvvisamente professionali. I signori desideravano trattenersi per una o due notti? Camera matrimoniale, beninteso (qui accennò un sorriso). E contavano indubbiamente di cenare in albergo.

«Se può prometterci cibi migliori di quelli che mangiammo, o non mangiammo, al Pesce d’Argento…» disse Jervis.

Il padrone del Poisson d’Argent si premette l’indice contro il naso, quindi lo scosse lentamente davanti agli ospiti. «Questo almeno ve lo posso promettere.» E li precedette nel piccolo ufficio dove dovevano firmare sul registro.

«E che cosa vorreste per cena?» domandò, quando furono concluse le formalità.

«Qualsiasi cosa» rispose la signora Jervis. «Sappiamo che lei cucina così bene.» Ma suo marito si mostrò più esigente.

«Io vorrei» disse «le stesse pietanze che avremmo dovuto mangiare quella sera al Pesce d’Argento se… se ci fossero state meno interruzioni.»

«Meno interruzioni!» gridò Quimerle. «Carina, questa… e così tipicamente inglese. Se ben rammento, quelle interruzioni, come lei le chiama, compresero un’incursione aerea, un’invasione di paracadutisti tedeschi e un delitto! Ma non parleremo di certe cose, adesso. Cominciammo, se non erro, con una Crème Saint Germain…»

«Sì, proprio con quella.»

«E poi ci furono le sogliole. Terribili! Ma io non ci ebbi nulla a che fare. E le altre portate non comparvero affatto in tavola.»

«Verissimo» mormorò il maggiore.

«Questa volta sarà diverso. Fidatevi di me, Monsieur et Madame.» I modi professionali prevalsero nuovamente. «E intanto dirò a Marie che vi accompagni alle vostre camere.»

Due ore dopo il maggiore e la signora Jervis sedevano nell’accogliente saletta da pranzo. Era stato assegnato loro il posto d’onore, il tavolino situato sotto la finestra, da dove potevano scorgere la piazza e, nello sfondo, intravedere saltuariamente gli alberi maestri nel porto.

«Questa minestra è anche meglio di quella dell’altra volta» disse il maggiore. «Non trovi, Belle?»

Sua moglie inarcò leggermente le sopracciglia e respinse un lucido ricciolo rosso dalla candida fronte.

«Dimentichi che io non facevo parte della tua comitiva. Servivo in tavola, io. E la Crème Saint Germain non figurava nel menu del personale.»

Il maggiore apparve avvilito e per un momento dedicò la propria attenzione al vino che Marie aveva appena versato nei bicchieri. Era un vinello bianco, fresco e asciutto, ma la bottiglia non aveva etichetta e Jervis non seppe stabilirne la marca.

«E ora passiamo alla sogliola» disse.

Era squisita, cucinata in maniera semplicissima, légèrement dorée, la bianca polpa compatta si scioglieva in bocca. Gli sposi mangiarono in silenzio ma ciò non dipendeva da scarso apprezzamento del cibo: i loro pensieri erano volti altrove, a un’altra cena in un altro paese, durante il terzo anno della Seconda guerra mondiale. Inconsciamente aspettavano qualcuno… Quimerle. Senza dubbio era sempre affaccendato in cucina.

Jervis contemplava distrattamente il piccolo scrittoio in fondo alla sala, lo scrittoio dietro al quale, in molti ristoranti francesi, troneggia Madame. Madame, però, posto che vi fosse una Madame, non era ancora apparsa. Jervis bevve un altro sorso di vino, e quando rialzò lo sguardo… miracolo, il seggio dietro lo scrittoio non era più vuoto. Lo aveva occupato una formosa signora in abito di seta nera, indaffarata a contare banconote e spiccioli.

«Belle» disse sottovoce.

«Cosa c’è, caro?»

«Vedi quello che vedo io?»

Gli occhi della giovane seguirono i suoi in direzione dello scrittoio.

«Ma… ma era la donna che stava con voi, quella sera,» balbettò «la signora che… non ricordo come si chiama.»

«Lily Latour.»

«Lily Latour! Ma che ci fa, qui?» E Belle strinse le palpebre come se rammentasse tutt’a un tratto, e fin troppo chiaramente, i terrori e i misteri di “quella sera”.

«Si direbbe» osservò suo marito sorridendo «che dal nostro pranzetto al Pesce d’Argento non sia derivato un solo matrimonio.»

«Già. Ma tutta questa storia è quasi allucinante, no?»

«Perlomeno inaspettata. Sarei proprio contento se Quimerle venisse da noi. Sono tante le cose che vorrei domandargli… dopotutto, io avevo da eseguire il mio compito, e quando saltò fuori che le truppe che si avvicinavano all’albergo erano inglesi e che avevano rastrellato senza difficoltà i paracadutisti tedeschi, il mio unico pensiero fu di requisire una macchina, di caricarci sopra il Prigioniero di Stato e quel tizio del Foreign Office e ricondurli a Londra. Tutte le altre complicazioni le lasciai…»

«Me compresa» interruppe Belle immusonita.

«Per te ritornai. Ma gli altri non li rividi più, salvo il generale, si capisce, o meglio la sua bara. Gli fecero il funerale militare.»

Belle rabbrividì.

«E poi, come sai, mi inviarono oltremare, e non potemmo neppure sposarci fino a…»

«Venerdì scorso.»

Jervis sorrise a sua moglie alzando il bicchiere.

«Ma vorrei che venisse Quimerle.»

Tuttavia, solamente quando furono passati dalla sogliola alla sella d’agnello e dal vino bianco al Pommard ’34, e da questo a un formaggio memorabile, solamente allora comparve il padrone dell’albergo. Si era tolto il berretto e il grembiule bianchi, ed era vestito nello stesso modo in cui lo avevano visto al loro arrivo. Entrò senza rumore, vigile e composto, conferì un momento con Madame accanto al piccolo scrittoio, quindi si inoltrò in mezzo ai tavoli inchinandosi ai suoi ospiti, scherzando con alcuni e discorrendo gravemente con altri. Belle divenne eccitatissima mentre non lo perdeva d’occhio un istante. John Jervis sbucciava una pera con simulata indifferenza. Sapeva che Quimerle avrebbe finito col venire a sedersi al loro tavolo.

Se anche si era accorta di loro, Lily Latour non lo diede a vedere. Era sempre affaccendata a fare calcoli e annotazioni. E ancora continuò la lenta avanzata di Quimerle finché alla fine, dopo che Jervis ebbe inghiottito l’ultimo boccone della sua pera, l’omone barbuto si fermò presso il tavolo sotto la finestra.

«Dunque,» disse nel solito tono professionale «spero che abbiate mangiato bene.» Quindi, rilassandosi un poco, soggiunse: «Almeno, bene quanto la volta scorsa».

Belle non poté più trattenersi. «Oh, Monsieur Quimerle,» pregò «vorremmo farle tante di quelle domande!»

Il contegno dell’omone subì un nuovo mutamento. Sbirciò rapidamente tutt’intorno alla stanza per accertarsi che nulla richiedesse la sua attenzione, poi si sedette con calma al loro tavolo. Poi ancora, si girò e fece segno a Marie di avvicinarsi.

«Une bouteille d’Armagnac et trois verres» disse. E solo quando il liquido paglierino luccicò nei bicchieri, solo dopo che lui ebbe alzato il suo, e tenendolo davanti a sé ebbe rivolto un inchino prima a Belle e poi a Jervis, solo allora si decise a riprendere la parola.

«Et bien!» mormorò. «Vorreste farmi tante domande?»

«Ma si capisce!» esclamò Jervis. «Vorremmo sapere come mai lei è qui e… tutto il resto.»

«Semplicissimo» rispose Quimerle. «Douarnenez, per combinazione, è il mio luogo di nascita, e inoltre ero stanco di cucinare per gli altri. Avevo messo insieme un discreto capitaletto. Non c’era niente di strano, perciò, nel fatto che ritornassi qui e mi mettessi a lavorare in proprio, modestamente, lo confesso, ma, credo, non senza una certa distinzione.»

Prima che gli ascoltatori potessero formulare il complimento che sembrava dovuto, Quimerle proseguì:

«Vi chiederete senza dubbio il perché della presenza di Lily, ma è anche lei una parte del mio passato.»

«Parte del suo…»

«La conobbi quando danzava al Bal Tabarin e io… io lavoravo nella cucina del Foyot. La ruota ha concluso il suo giro, mi capite. È vero che Madame non danza più…»

Quimerle si interruppe per bere un altro sorso di cognac.

«L’avevo persa di vista da molti anni. Ci separammo: in collera purtroppo. Io sono un uomo di indole un tantino gelosa.»

«Lo so» disse Belle sottovoce, e a quel commento un’ombra non troppo dissimile dall’ira sorvolò la faccia di suo marito.

«Non si agiti, Monsieur le Commandant» continuò soavemente Quimerle. «Se io mi risentivo per les avances di Oscar Watson, ero mosso dall’affetto, chiamiamolo così, di un vecchio zio.»

A Belle sfuggì una risatina, e Jervis le lanciò un’altra occhiata. Desiderava che il discorso assumesse una piega completamente diversa.

«Lei era geloso di Lily Latour» insinuò.

Quimerle spalancò le braccia in un gesto di deplorazione. «Ero geloso» disse «ma ero anche ragionevole. Lily se ne andò per la sua strada e non potei darle torto. Però non me la sentivo proprio di vedere i suoi amici. In realtà, ne vidi due soli: il Prigioniero di Stato, come voi lo chiamavate così spiritosamente, e il generale Miles. Per fortuna sono morti entrambi.»

Nel sentir dare quell’annuncio con tanto sangue freddo, Jervis ebbe un lieve sussulto.

«Morti entrambi!» mormorò.

«Ma certo! Il Prigioniero di Stato, lo sa tutto il mondo, fu condannato a morte dal Tribunale internazionale e debitamente giustiziato, mentre il generale, anche questo vi è noto, fu ucciso.»

Quimerle rise del muto raccapriccio che si era dipinto sul volto dei compagni.

«Forse pensavate che l’avessi ucciso io?»

«No, si intende.»

«Ma il dubbio vi si era affacciato alla mente?»

Jervis scosse la testa, augurandosi di apparire abbastanza convincente. Belle tacque.

«Lo strano è» soggiunse Quimerle «che l’uccisione del generale Miles non c’entrava per nulla né con la gelosia né con gli affari di stato. Potremmo ben definirlo un delitto campato in aria.»

«Ma chi lo commise?»

«Lei ricorda Lady Dawes?»

«Quella donna dalla voce assordante, il cui posto a tavola non era molto lontano dai nostri?»

«Appunto. Non osservò, immagino, i tirapiedi che le stavano intorno?»

«No, non posso affermare di averli osservati in special modo; mi parve che fossero della gente qualunque.»

«C’era nel mazzo una specie di romanziere…»

«Un uomo di lettere!» esclamò il maggiore Jervis con un certo disgusto. «E chi era?»

«Si chiama E.M. Forster» disse Quimerle. «L’avete mai sentito nominare?»

Marito e moglie scrollarono il capo.

«Ma perché?…» domandò Jervis.

«Non gli piacevano i militari.»

«Non gli piacevano i militari!» ripeté Belle. «E per quale motivo?»

Quimerle sorrise di tanta indignazione. «Forse» rispose «un militare fece paura alla sua balia mentre lo portava a spasso in carrozzina… Gliene venne, come si suol dire, un complesso. Insomma, alla vista del generale Miles con tutte le sue medaglie e mostrine, con tutta la sua presunzione ed efficienza, col suo troppo evidente dominio della situazione, quello non resse più. Quando le luci si spensero, colse il momento buono e scannò il generale.»

I due giovani proruppero in esclamazioni di orrore.

«È stato impiccato?» chiese Belle.

«Non ancora» disse Quimerle, con una punta di rincrescimento nella voce.

«Ma lo sarà di sicuro, eh?»

«Chissà. Chissà. Quegli uomini di lettere, come voi li chiamate, riescono sempre a farla franca.»





Note





1. La prima citazione è tratta dalla poesia The Tables Turned, in cui il poeta esorta un amico a lasciar perdere i libri e ad affidarsi alla Natura perché gli sia maestra: «… Un impulso da un bosco vernale / Può insegnarti più cose sull’uomo / Sul bene e sul male morale / Di quante mai possano i saggi.» La seconda, dall’Ecclesiaste, XII, 12: «… A comporre libri non si finirebbe più, e il troppo studiare stanca il corpo.» (NdT)




2. In italiano nel testo. Nel trecentesco Libro del Consolato del Mare (conosciuto in inglese come The Book of the Consulate) erano codificati tutti gli usi relativi al contrabbando in tempo di guerra che si osservavano nei paesi mediterranei.




3. Agrigento si chiamò Girgenti fino al 1927; ai greci era nota come Acragas, ai romani come Agrigentum. Interessante, e forse significativo, è che le «due colonne cadute» facenti parte delle rovine del tempio di Zeus, in mezzo alle quali Harold si addormenta e sogna di una vita anteriore in cui «viveva meglio… amava meglio», formano chiaramente le gambe d’una gigantesca figura maschile, compresa in una serie di Atlanti, alternamente con o senza barba, che in origine sostenevano la trabeazione dell’edificio; durante il secolo scorso, una di esse fu ricostruita in posizione supina, e Forster poté vederla in occasione del suo viaggio in Sicilia nell’aprile del 1902.




4. A Girgenti c’era effettivamente un Hôtel des Temples ma un Baedeker del 1900 non reca traccia di un Albergo Empedocle; Forster e sua madre alloggiarono per un breve periodo all’Albergo Belvedere, che la signora Forster giudicò sudicio. Il nome scelto dall’autore è particolarmente appropriato: il filosofo Empedocle (493-433 a.C. ca.) non fu infatti soltanto il più illustre abitante della città, ma un assertore della metempsicosi, e affermava d’essere lui stesso una divinità caduta.




5. «In Tune with the Infinite by Mr Trine» non è un’invenzione di Forster, ma un’opera del 1897di Ralph Waldo Trine (1866-1958), autore di numerosi bestseller dai titoli ugualmente altisonanti.




6. In una lettera a Siegfried Sassoon in data 21 luglio 1923 Forster scriveva: «Rimpiango che il racconto non possa avere un finale diverso, ma per quanta abilità e passione ci avessi messo, non ne saresti mai rimasto soddisfatto. Ho provato, è vero, ad aggiungervi un altro capitolo che si svolge nelle foreste del Mondo Sotterraneo, dove “tutti gli alberi che son stati abbattuti sulla terra rimettono le radici e vegetano in eterno”, e la capanna è stata ricostruita su scala gigantesca. I morti precipitano di schianto attraverso il fogliame, avvinghiati in un abbraccio infernale. Pinmay prega il suo Dio, che appare in alto da uno squarcio tra le foglie e lo compiange, ma non può farci nulla. “È una grande sfortuna” dice Dio. “Se lui fosse morto per primo, lo avresti condotto con te nel tuo paradiso, così invece è lui che ti ha condotto nel suo. Sono desolato, o servo buono e fedele, ma non posso farci nulla.” Le foglie si richiudono, e Pinmay entra nell’Eternità in veste di schiavo mentre Vithobai regna insieme ai suoi pari. Odo voci esultanti nell’interno della capanna, dove gli schiavi sono convocati di quando in quando. Li vedo uscirne affranti e accalcarsi davanti all’ingresso o giacere come tanti ciocchi sotto la gelida corrente del ruscello. Lugubre prospettiva, tu capisci… per altri ma non per Vithobai, che ha vinto l’ultima mano della partita».




7. Questa citazione da «un poeta pagano» è in certo senso truccata: dal punto di vista metrico, appare evidente che non è continua, ma si potrebbe ritenerla tolta da un singolo passo di un singolo poema. Sta di fatto che, pur essendo entrambe le frasi di Virgilio, la prima è tratta dall’Eneide (VI, 122), dove però non c’è un sottinteso sessuale, e la seconda dalle Georgiche (III, 281).




8. Termine spregiativo che denota in genere un indigeno del Medio Oriente o anche, in particolare, un impiegato subalterno anglo-indiano. Deriva probabilmente da golliwog, un bambolotto negro di aspetto grottesco. (NdT)







Nota ai testi




Solo due dei quattordici racconti che formano la raccolta The Life to Come and other Writings – pubblicata per la prima volta nel 1972 a cura di Oliver Stallybrass – videro la luce durante la vita del loro autore: L’Albergo Empedocle (Albergo Empedocle), comparso sul «Temple Bar» nel dicembre del 1903, e ripubblicato in Albergo Empedocle and Other Writings, a cura di George H. Thomson (Liveright, New York 1971), e Tre portate e un dessert (ovverossia una versione nuova e gastronomica del gioco delle conseguenze) (Three Courses and a Dessert: Being a New and Gastronomic Version of the Old Game of Consequences), un lavoro composito uscito a puntate sui quattro numeri del 1944 della rivista trimestrale «Wine and Food». Gli altri dodici racconti coprono con buona probabilità un arco di tempo che va dal 1903 al 1958; alcuni furono sottoposti a revisione anche più tardi, addirittura nel 1962.

Ansell, La busta purpurea (The Purple Envelope), La mano dell’amicizia (The Helping Hand) e Lo scoglio (The Rock) risalgono a tempi remoti, e la loro composizione va probabilmente circoscritta fra il 1903 e il principio del 1906: in un momento, cioè, in cui il nome di Forster non suonava irresistibile presso gli editori. Si sa per certo che La busta purpurea e Lo scoglio furono rifiutati da almeno una rivista; un analogo destino toccò molto probabilmente a La mano dell’amicizia.

Un intervallo di circa sedici anni separa questi dagli altri racconti, particolarmente difficili da datare dal momento che la maggior parte di essi fu oggetto di ampie manipolazioni, se non di riscritture da cima a fondo. Nella sostanza e nella forma in cui li leggiamo oggi essi vennero composti La vita che verrà (The Life to Come) nel 1922; Il dottor Woolacott (Dr Woolacott) nel 1927; Arthur Snatchfold nel 1928; La sala classica (The Classical Annex) nel 1930-31; Che cosa importa? Una moralità (What Does It Matter? A Morality) probabilmente negli anni Trenta; L’obelisco (The Obelisk) nel 1939; Il monile (The Torque), non oltre il 1958; L’altra nave (The Other Boat) nel 1957-58.
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