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			SE VI VA BENE BENE SE NO SEGHE

			A Luca e alle nuove generazioni.

			È per loro che ha senso raccontare

		

	





		
			Domandate ai giornalisti perché,

			con i loro scritti, eccitino gli uomini alla guerra:

			essi vi risponderanno che le guerre, in generale,

			sono necessarie e soprattutto la guerra attuale;

			essi appoggeranno le loro opinioni con frasi vaghe, patriottiche

			e, come i soldati e i diplomatici, allorché si domanderà loro

			perché essi, giornalisti, uomini viventi, agiscano in tal modo,

			vi parleranno degli interessi generali dei popoli,

			dello stato, della civiltà, della razza bianca.

			LEV TOLSTOJ, Guerra e rivoluzione, 1906

			Siamo già tutti comunisti mentre collaboriamo a un progetto

			comune, tutti anarchici quando proviamo a risolvere un problema

			senza ricorrere a polizia o avvocati, tutti rivoluzionari quando ci

			impegniamo in qualcosa di veramente nuovo.

			DAVID GRAEBER, Hope In Common, 2009

		

	





		
			Si è detto per anni che Alfredo era lo stesso di Colpa d’Alfredo di Vasco Rossi, quello che «con i suoi discorsi seri e inopportuni / Mi fa sciupare tutte le occasioni / io prima o poi lo uccido!». Pare invece che non fosse lui.

			Ad ogni modo, nel 1977 questo compagno di nome Alfredo, insieme a un altro amico comune di cui non ricordo il nome, compra un biglietto per fare il classico viaggio a tappe in Sudamerica. È marzo, e come tutti quelli che stanno a Bologna si trova coinvolto nei fatti che sapete, l’uccisione di Francesco, la guerriglia nelle strade, lo sgombero della radio... Quelle vicende lo toccano nel profondo, vorrebbe rimanere in città, affrontare la situazione coi compagni, ma proprio loro gli dicono: e vai, quando ti ricapita? Insomma, Alfredo decide di partire, anche perché quei biglietti li ha pagati a caro prezzo.

			Poco tempo dopo, in uno sperduto villaggio andino a tremila metri e rotti, Alfredo e quell’altro incrociano una coppia italiana, milanese per la precisione, con un bimbo di pochi mesi. È una coppia che si sposta spesso ma in quel periodo vivono lì. Si mettono a chiacchierare, e finisce che cenano insieme.

			A tavola Alfredo racconta di quello che sta succedendo in Italia, in particolare a Bologna, si sofferma sullo sgombero della radio e dice:

			«Hanno arrestato il compagno che è rimasto al microfono fino alla fine, si chiama Valerio Minnella...».

			Ma non riesce a finire la frase perché il milanese lo interrompe:

			«Minnella? Sono sempre gli stessi a fare casino, eh?».

			Costui altri non era che Neno Negrini, milanese, obiettore di coscienza, che aveva fondato con me il collettivo Abbaino. Con lui c’era Carla, la sua compagna storica, che mi conosceva e mi voleva molto bene.

			Insomma, quattro persone si incontrano in cima a una montagna delle Ande, e tutte e quattro mi conoscono.

			Io non amo molto le biografie, credo di averne lette una o due e non so neanche perché. Mi interessano i fatti, non le persone. Le persone mi interessano come destinatarie dei fatti, non come attori. Non mi è chiaro cosa devo dire in una biografia. Per questo quando mi avete proposto di fare un libro ho detto che avrei preferito di no.

			Per me l’uso della parola è sempre stato difficoltoso. Ho grande invidia per voi che la maneggiate con naturalezza e ho fatto molta fatica a raccontarmi, infatti, se ricordate, all’inizio avevo proposto un epistolario. Ho passato cinquant’anni ad appropriarmi delle parole e solo ora riesco a gestirle parzialmente, praticamente solo con la scrittura. Mi serve il tempo di rimasticarle prima di esporle all’attenzione degli altri. C’è un libro fondamentale per capire noi lenti meticolosi: La scoperta della lentezza di Sten Nadolny.

			Insomma, ero perplesso. Poi è capitato un tipico flame su Twitter e a un tizio avrei voluto dire: «Tu c’hai dietro un partito ma nella vita che cazzo hai fatto? Io non ho mai avuto un partito ma ho fatto un sacco di cose». Ho fatto l’obiezione di coscienza, e il servizio civile a Trieste con Basaglia, prima ancora ero stato in Sicilia sui luoghi del terremoto del Belice. Mi ha ricevuto Pertini. Dopo cinquant’anni mi sono reso conto che qualcosa d’importante l’avevo fatto.

			E mi sono anche chiesto: perché cazzo mi sono sempre trovato invischiato in queste cose? Quasi mai sono stato il motore di quelle situazioni però ne sono spesso stato il collante.

			Così mi sono messo a raccontare. E dopo un po’ che raccontavo uno di voi due mi ha fatto quel discorso, com’è che era?

			WM1. «Io non spero più in chi ha identità consolidate e si considera compagno. Io spero in chi arriverà. Guardo alle persone giovani. Spero che questo libro non finisca in mano al ceto politico della “sinistra” ma a tutt’altre persone. Tutte le esperienze che stai raccontando sono esperienze radicali, rigorose, ma mai settarie, lì c’è il segreto del loro successo. Sia la lotta per l’obiezione di coscienza che Radio Alice sono grandi contenitori di differenze che però le hanno anche sapute valorizzare. Tutto questo è oro».

			Valerio. Non è solo oro, è forza. La forza è camminare insieme ad altri. Per camminare insieme agli altri devi prendere coscienza che la persona che cammina al tuo fianco è diversa da te, è altro da te. Trovo che sia una grande eredità del modo di operare nonviolento. Credo che se ho fatto qualcosa è perché non ho mai chiesto appartenenze, identità e casacche.

			Insomma, mi avete convinto. Vediamo cosa possiamo tirarne fuori.
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			PARTE PRIMA

			LA FORMAZIONE DI UN FIGLIO D’ARTE (1950-1969)

		

	





		
			Valerio. Sì, perché per molti aspetti io sono figlio d’arte.

			Mio padre Umberto aveva un negozio di radio e tv insieme a mia madre Elena. Era l’attività di famiglia. Era in via Santo Stefano prima e dal 1968 in via Mazzini. Nello specifico, mio padre faceva l’impiantista, l’elettricista e riparava radio e tv, mentre mia madre gestiva il negozio.

			Ho due fratelli: il più grande, Maurizio, ha frequentato le scuole Aldini-Valeriani – istituto tecnico industriale che ha fatto la storia di Bologna, una vera eccellenza, come si suol dire – come perito in telecomunicazioni, e anche l’altro fratello, Mauro, si dilettava di elettronica. Tutta la famiglia fondamentalmente lavorava con l’elettronica. Quindi ci sono nato in mezzo, non l’ho studiata: l’ho vissuta. Questa cultura tecnica l’ho sempre avuta, non c’è un vero e proprio inizio.

			Quando dico che non ho studiato elettronica intendo solo che non ho diplomi o lauree sull’argomento, perché in realtà l’ho studiata eccome ma per i fatti miei. Uscito dalle medie, con cui ho avuto un rapporto conflittualissimo, ho fatto anch’io un paio d’anni alle Aldini-Valeriani. All’epoca erano ancora in via Castiglione. Pensavo appunto di lavorare in elettronica ma ho capito che non era il mio posto. Quindi sono migrato al liceo scientifico, al Fermi, ma sono arrivato in quarta e ho mollato, non l’ho mai finito.

			Ho studiato tanto di notte. Ho una cultura a macchia di leopardo. Quando studi da solo non hai l’organicità che ti dà la scuola: con tutti i difetti che ha, comunque ti dà un metodo, una sequenza che da solo invece non hai, perché salti di palo in frasca. Però ho passato anni a studiare per conto mio fino alle due di notte. Più che sui testi, sulle riviste tecniche, sia dal punto di vista tecnico che dal punto di vista umanistico. Leggere ho sempre letto tantissimo. Anzi, adesso leggo poco, una volta leggevo davvero moltissimo e anche dai libri ho imparato migliaia di cose, ma dai romanzi più che dai saggi. Mentre tutta la parte tecnica e storica l’ho mutuata dalle riviste. Ne leggevo tantissime, a cominciare da quelle di settore: riviste di elettronica, riviste di audio, riviste di informatica. Compravo praticamente qualunque cosa uscisse. Ma poi anche riviste di storia e di cultura di vario genere.

			Nel frattempo il negozio dei miei si trasforma. Nel 1958 mio fratello Maurizio porta dentro i dischi, in seguito gli strumenti musicali e nel 1963 l’Hi-Fi. In quegli anni io comincio a collaborare. Andavo ancora a scuola ma il pomeriggio stavo in negozio. Nel 1972 viene abbandonata tutta la parte degli elettrodomestici, già minoritaria, e diventa esclusivamente un negozio di Hi-Fi e dischi: Minnella Alta Fedeltà.

			La nuova sede di via Mazzini era su due piani: c’erano un pianterreno e un interrato. Nella parte interrata c’era una sala con una doppia funzione: ascolto del materiale Hi-Fi e registrazione. Questa sala di ascolto aveva una finestra con i tripli vetri, il mixer fuori e quindi si poteva fare registrazione. Solo piccoli gruppi, perché erano in tutto venti metri quadri. Là sotto c’era anche il magazzino, ovviamente. Sopra invece c’era l’esposizione, con vendita dei dischi e delle apparecchiature Hi-Fi.

			A sedici anni, la sera e il pomeriggio, ho cominciato a fare il fonico per conto di un intervistatore della Radio Svizzera Italiana che aveva bisogno di qualcuno che materialmente registrasse le cose, oppure per la Chiesa dei Servi, che faceva magnifici concerti di musica classica, organistica e corale. Prima lo facevo in modo occasionale ma a diciott’anni avevo il mio equipaggiamento e ho cominciato a farlo più seriamente come mestiere. A dire la verità non dava da campare, e quindi è diventato un lavoro episodico che continuavo a prendere quando capitava l’occasione, perché mi piaceva. Mi occupavo in particolare della registrazione di strumenti acustici, quindi musica da camera, musica classica, concertistica e jazz. Ho fatto poco nel rock perché non era il mio background dal punto di vista della presa del suono, anche se ascoltavo più rock che altro.

			Ho lavorato soprattutto per la Discoteca di stato e la Rai. Ho fatto qualcosa anche per il festival jazz che c’era a Bologna a quei tempi, e poi vari concerti jazz che capitavano al di fuori del festival. Poca di questa roba è finita su disco, qualcosa che avevo fatto per la Rai e basta.

			A vent’anni ho cominciato a occuparmi di radiofonia e a fare il radioamatore in banda cittadina, più nota come «C.B.». Allora non era ancora molto sui camion. Era più una cosa di ragazzi e gente che si divertiva la sera. Ero quel tipo di radioamatore perché non avevo voglia di stare a studiare per il patentino, anche se avevo le competenze per farlo ma richiedeva tempo ed energie che non avevo e investimenti che in quel momento non mi andavano.

			Nella C.B. ci si divertiva molto perché c’era comunque da sperimentare, da provare, da limare antenne, cambiare cavi, lavorare sui Mos-Fet, i transistor del “baracchino”, per modificarli e quindi c’era una parte tecnica ugualmente divertente però era un po’ più colloquiale, meno tecnica nei linguaggi. Con gli altri radioamatori non parlavi esclusivamente di quale fosse il livello di segnale o la qualità della ricezione ma chiacchieravi del più e del meno.

			La gente si aggiungeva e chiedeva il permesso per entrare nella «ruota», così chiamavamo il gruppo che stava parlando su quel canale. Si chiamava ruota perché si andava in senso orario, anche se orario immaginario, visto che non ci vedevamo. Ognuno parlava, chiacchierava, ci si dava notizie, si discuteva di musica, di eventi, di quello che si faceva. Era un social network dell’epoca.

			Da lì a mettere in piedi una radio libera il passaggio è stato quasi automatico perché era già parte della mia cultura. Ma così andiamo troppo avanti, una cosa alla volta.

			WM1. Quando questo libro era ancora un’ipotesi e ragionavamo su come scriverlo, chiacchierando e facendo le prime rassegne di materiali io e Filo abbiamo capito che in questa storia tua madre ha un ruolo imprescindibile, ineludibile, non solo nella tua formazione personale – cosa che si potrebbe dire di quasi ogni madre – ma proprio nelle lotte che hai fatto. Lotte che lei ha fatto proprie, diventando a sua volta un’attivista molto determinata e negli anni Settanta anche piuttosto nota. Questo ci sembra peculiare: sarà in parte uno stereotipo ma la tua generazione è ricordata più per la rottura con la generazione precedente, per aver contestato o comunque essersi allontanata presto dai padri e dalle madri, per la difficile comunicazione coi “vecchi” (che spesso avevano quarant’anni, oggi sarebbero considerati giovani)... La storia della tua famiglia è diversa e sfida lo stereotipo. Dunque, senza fare salti troppo in avanti, cominciamo a parlare di Elena Zucconi Minnella, classe 1915, e a far capire che sorprendente persona fosse.

			Valerio. Elena è stata la mia maestra di vita. Era una donna estremamente libertaria. Ci ha allevato con solo due regole: la prima è «male non fare, paura non avere». La seconda è «non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te». È tutto quello che uno ha bisogno di sapere della vita e nell’approccio con gli altri. «Male non fare, paura non avere» significa che devi ascoltare tutti ma le tue scelte le fai tu sulla base di quello che stai facendo. Se sei convinto di fare la cosa giusta e se sei convinto di non fare male a nessuno, non devi avere paura di quello che dice la gente e non devi avere paura di entrare in contrasto con modi di vivere consacrati. «Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te» ti permette di discernere sempre che cosa è giusto e cosa è sbagliato: mi farebbe piacere se mi rubassero una cosa? E se qualcuno insultasse un mio amico? E avrei piacere di vedere qualcuno vicino a me che non ha da mangiare? Non mi serve molto altro, non mi serve leggere grandi libri di filosofia se ho queste due regole.

			Quindi mi sono trovato nella terrificante posizione del figlio che non può sbagliare mai. Sai quelli che facevano fughino a scuola? Io mai. Se dicevo a mia madre che quel giorno non volevo andare a scuola lei mi chiedeva se fossi sicuro che fosse la cosa giusta. Eh, cazzo, dimmi di no! Così io poi faccio fughino da scuola! Se io le dicevo: «Sono sicuro che è giusto, non me la sento», lei diceva: «va bene». Cazzo, come «va bene»? In questa maniera non ho fatto fughino mai, non ne avevo la possibilità. Ero io che prendevo la decisione, cosa facevo, fughino da me stesso? Non avevo modo di disobbedire.

			Wu Ming 1. Tu sei il più piccolo dei fratelli, giusto?

			Valerio. Sì, il bimbo. I miei fratelli Maurizio e Mauro hanno rispettivamente sette anni e mezzo e quattro anni e mezzo più di me.

			I miei non erano molto politicizzati però mia madre aveva davvero chiarissimo ciò che era giusto e ciò che non era giusto. Si è politicizzata dopo, in seguito alle mie azioni, quando ha cominciato a confrontarle con la sua realtà. Io tornavo all’una di notte, dopo essere stato in giro con i miei amici – potevo fare quello che volevo, ero responsabile! – la trovavo che leggeva il giornale, dopo che era stata in negozio fino a sera tardi, spesso fino alle dieci di sera e anche più, e dopo aver fatto i lavori di casa. Era un tipo così. Mia madre ha fatto solo le elementari – mio padre no, aveva studiato da geometra, anche se dopo non si è diplomato – però aveva una cultura che mancava a persone che avevano fatto studi molto più avanzati. Ha sempre letto un mare di libri, leggeva il giornale tutte le sere. Non è che lo comprasse sempre il giornale, magari era ripescato dal negozio, lasciato da qualcuno, usato per incartare roba, però leggeva molto ed era sempre informata di ciò che succedeva. Ho sempre dovuto inseguirla a sinistra! Era sempre più a sinistra, pur non avendo una cultura politica, se non il fatto dello zio ammazzato dai fascisti. Che poi non era davvero suo zio, sai come si usa nelle famiglie di campagna che sono tutti zii. Era il marito di una zia, la zia Maria, che in realtà era una sorellastra di mio nonno.

			WM1. Tua madre era di Pian di Venola?

			Valerio. Lei era di Bologna ma una parte della sua famiglia era della zona del Sasso, di Marzabotto, Vergato, quella zona lì, e andavano spesso in campagna dai parenti. Mio nonno Tersillo – per tutti «Silvio» – era nato a Prunarolo di Vergato. Uno di quei parenti, benché acquisito, era Tommaso Grilli, detto Masino.
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			Ritratto a carboncino di Elena Minnella, datato 1969.

			Masino faceva il mugnaio, stava a Pian di Venola e aveva lì anche il mulino. Mia madre lo chiamava zio Masino e raccontava che era l’uomo saggio del paese, da lui andavano le persone a chiedere un consiglio, o un arbitrato quando si litigava. Un giudice di pace gratuito fornito dalla comunità. Mia madre lo venerava, raccontava che la sera i ragazzi della zona si mettevano sulla staccionata e lo zio, che era un buon narratore, raccontava storie. Era un vecchio socialista, uno che non aveva mai chinato il capo davanti al fascismo. Dopo l’8 Settembre del 1943 si unì alla Brigata «Stella Rossa», quella comandata dal mitico Lupo. Aveva già quarantasei anni.

			Il 24 giugno 1944 Masino venne catturato insieme ad altri tre. Furono bastonati, caricati su un autocarro con cartelli appesi al collo – i soliti cartelli che ti mettevano i nazisti, tipo: «Ecco quel che succede ai banditi e a chi li sostiene» – e gli fecero fare il giro del paese perché tutti vedessero, poi li fucilarono. L’ordine era di lasciare i corpi esposti al sole ma il giorno dopo il parroco si procurò delle bare e con l’aiuto di alcune donne ricompose le salme e le portò al cimitero. Furono i primi morti della zona di Marzabotto, prima del vero e proprio Eccidio di Montesole.

			Da quando nel 1994 fu scoperto l’«Armadio della vergogna» – quello con dentro migliaia di documenti sulle stragi nazifasciste in Italia – si sanno anche i nomi degli assassini: il sergente Albert Piepenschneider e il caporale Franz Stockinger della 16. Panzer Division Reichsführer SS.
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			Monumento a Masino.

			Se oggi vai a Pian di Venola, lungo la strada per Porretta, in una piazzetta vedi un monumento a Masino, una macina di mulino, e sotto c’è scritto: «di nulla era colpevole se non di essere onesto».

			Anche i due figli di Masino, Dario ed Elio, erano nella Stella Rossa, morirono il 21 aprile del 1945, giorno della liberazione di Bologna.

			WM1. Hai definito Elena una donna «estremamente libertaria». Da quel che abbiamo capito, però, un certo spirito libertario caratterizzava anche l’uomo che si era scelta come compagno di vita,  tuo padre Umberto...

			Valerio. Mio padre era un artista, un artista vero. Bravissimo con le mani, bravissimo a lavorare, bravissimo a dipingere, quando poi si è rimesso a dipingere, però è sempre stato... campato in aria. Faceva meravigliosi impianti elettrici – salvo che a casa sua, ovviamente – ma non ha mai beccato un preventivo di un impianto elettrico, per cui l’azienda è rimasta in piedi grazie al buonsenso di mia madre. Lui se cominciava un lavoro lo faceva bene, anche al di là di quello che occorreva, faticando a stare nelle spese.

			Non aveva un sentire politicizzato però era uno libero, non sottostava alle regole di nessuno, aveva una sua anarchia intellettuale. Faceva quello che gli passava nella mente. Da lui ho imparato a usare le mani, a fare le cose per bene, a portare sempre a termine un lavoro.

			Mio padre era nato nel 1913 a Lecce. Era figlio di un secondino siciliano. Bella nemesi che un paio di suoi nipoti siano finiti – uno più volte – in galera. «Minnella» è un cognome siciliano, significa, curiosamente, «tettina». È anche il nome di un vitigno autoctono d’uva bianca.

			Mio nonno, se ben ricordo, era di Mussomeli. Negli spostamenti da una guarnigione a un’altra finì prima a Lecce e poi a Bologna. Mio padre era arrivato a Bologna a tre anni, si considerava assolutamente bolognese, parlava il dialetto stretto, seguiva le trasmissioni bolognesi alla radio. Di queste radici siciliane so poco. Mio nonno morì nel 1940, ben prima che io nascessi, e con la nonna non c’erano buoni rapporti. Non ce li aveva nemmeno mio padre. Giusto per darti l’idea: mio padre lavorava già prima di sposarsi. Alla vigilia delle nozze ha ricevuto la paga e ha dovuto darla a mia nonna, anche se il giorno dopo metteva su casa. Questa donna aveva avuto molti figli, tredici. Come era usuale allora, ne erano sopravvissuti pochi. Quelli sopravvissuti venivano dati in comodato a parenti, messi in collegio e così via. Lei era vedova e seguiva questi figli a fatica. Era molisana o abruzzese, non mi ricordo di preciso. Mio padre ha passato parte dell’adolescenza in collegio a Tivoli, non so come mai fosse finito là, poi ha studiato da geometra alle serali – all’istituto Ars et Labor, che oggi non esiste più – ma senza diplomarsi.

			So poco anche della sua parentesi in Africa orientale. Non ha mai raccontato granché. Se ho capito bene è rimasto giù oltre un anno. Doveva essere il 1936-1937. So che era trombettiere, suonava la cornetta. In quanto trombettiere aveva una vita un po’ privilegiata. Raccontava di non avere mai sparato un colpo su un uomo, pur avendo il brevetto di tiratore scelto. Era rimasto ammaliato dall’Africa. Per tutta la sua vita ha vagheggiato di tornarci. Una delle poche cose che ha raccontato è che una volta c’era da fare una manovra, lui si è alzato, ha suonato la sveglia, l’adunata o quel cazzo che suonano i trombettieri, ha pronunciato il classico «Armiamoci e partite!», ed è tornato a letto mentre il resto del battaglione andava: lo misero in cella di punizione. Poi raccontava di chiacchiere con i nativi, con i berberè, gli ascari, ma di guerra non raccontava nulla.

			Prima della guerra lavorava alla Sasib – Società Anonima Scipione Innocenti Bologna, una delle fabbriche metallurgiche più importanti della città –, poi alla Ducati, perché o facevi il militare o lavoravi in un’azienda che produceva per la guerra o andavi a lavorare in Germania. Negli ultimi tempi lavorava in casa come elettricista o riparava le radio.

			Il negozio lo aprì nel 1945, quando smise di fare l’elettricista sotto padrone. Andò così: mio zio, fratello di mio padre, era ragioniere e lavorava in banca. Prima della guerra fece fare a mio padre l’esame per lavorare in banca. Mio padre sapeva battere a macchina, sapeva di computisteria, se la cavava. Faceva l’elettricista ma mio zio tanto lo sollecitò che andò a fare una prova in banca. Era inverno e per tutto il tempo mio padre guardò il sole che splendeva attraverso una piccola finestra. Passò la prova tranquillamente. Gli dissero che il posto era suo, che si ripresentasse il lunedì. Ma il lunedì mattina non si fece vivo: era andato nella neve alta fino alla cintola, con il suo vecchio padrone, a lavorare sui pali della luce. Stare in quell’ufficio con le finestre così piccole quando fuori c’era il sole non era per lui. Questo dà l’idea del soggetto: davanti a una carriera bancaria, che prima della guerra era qualcosa di importante, lui guardava il sole.

			Poi nel 1943 nasce mio fratello Maurizio e verso la fine della guerra lui apre un negozietto da elettricista in proprio. Ci mette qualche radio da vendere, qualche lampadina. Mia madre gestisce più la parte di vendita e lui va a fare impianti e riparazioni.

			Dal 1943 va avanti fino al 1978, questa ditta, con varie vicissitudini, fino a che litighiamo tra noi e io la rilevo con alcuni miei amici. Lui va in pensione e si dedica solo alla pittura. Quando era ragazzo disegnava. Era molto bravo ma devi mettere la testa a posto, non puoi stare a fare scarabocchi sulla carta, così quando comincia a lavorare abbandona completamente la pittura. Un giorno dei primi anni Sessanta, non me lo ricordo di preciso, arriva a casa con tavolozza, pennelli e colori. Noi lo guardiamo e gli diciamo: «Be’?». E lui: «Da ragazzo dipingevo e ho deciso che ricomincio». Nel 1970 ha presentato la sua prima personale alla galleria «Il Crocicchio» di Bologna, altre mostre le ha fatte nel 1971 e nel 1973. Oggi curo un sito dedicato alla sua arte.1 Ma ancora una volta siamo andati troppo avanti.

			[image: ]

			Autoritratto di Umberto Minnella, 1986.

			WM1. Nel luglio 2017 ti ho incontrato al festival Alta Felicità organizzato dal movimento No Tav a Venaus, in Val Susa. Eri con la tua tenda e molto ben organizzato, con un’attrezzatura chiaramente parecchio “vissuta”. Vederti in quella situazione mi ha incuriosito ed è stato lì che mi hai raccontato per la prima volta, per quanto a grandi linee, del tuo passato negli scout e di quanto sia stato importante.

			Valerio. Cominciamo col dire che erano già scout mio padre e mio zio, prima che nel gennaio del 1927 il fascismo chiudesse lo scoutismo e tutte le altre associazioni giovanili. Quando dopo la guerra l’attività è ripresa, mio padre ha spinto me e i miei fratelli a entrare negli scout, cominciando proprio dai lupetti e così via. Faccio lo scout nell’Asci – all’epoca non era ancora Agesci – anche se io non ero di famiglia cattolica, perché allora il Cngei2 non si era ancora organizzato.

			Così a otto anni entro nei lupetti. Come tutti i bambini non ho idea di che cosa sto facendo, lo faccio perché, boh, mi ci hanno portato. Però quel tipo di vita, di approccio, di modo di giocare mi piace e continuo nel mio percorso scout fino ai diciannove anni. È stato un percorso per me molto importante. Lasciamo da parte i lupetti che più che altro giocano ma quando cominci a fare lo scout ti trovi pian pianino a occuparti degli altri. Entri negli scout e c’è quello più anziano di te, entrato l’anno prima, che ti insegna tutta una serie di cose che ha imparato. Quando sei al secondo anno continui a imparare da quelli più grandi di te ma cominci a insegnare quello che sai tu a quelli che vengono dopo. Lo chiamano il gioco del trapasso delle nozioni ed è fondamentale, perché tu inizi a diventare responsabile di altri. Prima di essere scout non ero mai stato responsabile. Altri erano responsabili di me. Ma avere la responsabilità di altre persone significa pensare a quello che stai facendo.

			In questo gioco tu ti trovi incastrato per gradi, passo dopo passo, anno dopo anno, fino a che arrivi a sedici anni e sei caposquadriglia e porti via con te per due-tre-quattro giorni ragazzini di dodici o tredici anni e vai a fare un campo estivo. E allora non c’erano i cellulari. Sei responsabile di ragazzi più piccoli, hai deciso con loro cosa comprare da mangiare, come cucinarlo, dove andare, quale attività fare. Devi tenere d’occhio tutti quanti quando cammini per la strada perché non finiscano sotto una macchina; devi tenere d’occhio che nessuno cada dal sentiero, devi ragionare se il posto in cui vai a piantare la tenda è quello giusto, se il fuoco è circoscritto bene, se la gente si lava. E hai sedici anni. Questo ti permette di avere un livello di consapevolezza delle persone che hai intorno veramente notevole.

			A sedici anni ho anche fatto un’esperienza che si faceva negli scout allora. Mi dicono che ora è molto attenuata e si fa in coppia. Un giorno ero a un campo scout e arriva uno dei capi – anche se proprio capi non sono – con una busta in mano: «Questa è per te».

			Apro la busta e c’è scritto di preparare lo zaino e quali sono i compiti da svolgere per l’indomani e la mappa di dove andare. Dovevo fare un rilevamento topografico, fare un’intervista alla gente che incontravo e così via. Io mi carico lo zaino sulle spalle e parto a piedi, dormo in un bosco da solo, cucino la cena sul fornellino ad alcol, leggo le lettere che quelli che hanno fatto questa cosa prima di me mi hanno scritto per raccontarmi la loro esperienza. A sedici anni, da solo, in un bosco, dalle parti del Brasimone. Potevo morire lì e non mi avrebbe trovato nessuno. Ovviamente non muoio: sono preparato. So che quando cammini da solo devi guardare dove metti i piedi, nessuno verrà ad aiutarti se ti fai male, devi ragionare su tutto quello che fai. È lì che mi rendo conto di essere preparato, perché prima non lo sapevo.

			Lo scoutismo per me ha voluto dire consapevolezza. E poi lavorare insieme agli altri ma non perché sei obbligato o per caso ma perché sei in un gruppo di persone affiatate che hanno scelto di lavorare insieme. Questo significa sapere i limiti di ogni altro. Se conosci i limiti dell’altra persona, tu compensi i suoi e lei compensa i tuoi. Non c’è bisogno di ordinare a qualcuno di fare qualcosa. Le cose vengono perché c’è conoscenza fra le persone, che di conseguenza sanno come comportarsi. Per me lo scoutismo è stato questo. Non è un caso che poi con gli scout siamo andati a spalare la merda – dicono fango ma in realtà era merda – a Firenze, dopo l’alluvione del 1966.

			WM1. I famosi «Angeli del fango».

			Valerio. Io di angeli non so niente. È arrivato uno e ha detto che avevamo la possibilità di andarci, chi si voleva aggregare? E io mi sono aggregato. Ci siamo chiesti come era meglio vestirci, la tuta mimetica, gli stivali, e via. Siamo arrivati. Ci hanno dato un badile in mano e ci hanno detto «spalate lì» e noi abbiamo spalato. Non ero un angelo, ero uno spalatore e, come me, erano spalatori tutti quanti. Nessuno si è chiesto se quella cosa sarebbe stata importante per la civiltà, se fosse o meno patriottica. Ci hanno detto «spala» e noi abbiamo spalato. C’era la possibilità di dare una mano? Si dà una mano. Punto. Ci sono certi film in cui vedi la piccola comunità americana in cui c’è uno che deve tirare su il fienile e tutti quelli del villaggio vanno a dare una mano. C’è bisogno di dare una mano, ce n’è la possibilità, lo fai. Io non sono un angelo.

			WM1. L’angelo viene dall’alto, volando. Lì invece si veniva dal basso e in basso si restava, a spalare la merda.

			Valerio. Non solo erano traboccate le fognature ma quello che era traboccato si era riversato dentro le cantine e bisognava vuotarle da questa fanghiglia grigio-verdastra. Non credo che abbiamo davvero fatto la grande differenza. Abbiamo spalato sicuramente tanto ma il grosso lo hanno fatto le macchine, i trattori e le ruspe che sono arrivate. Ma non ha importanza. Non importa quanto fai, quello che conta è che se hai possibilità di fare qualcosa, lo fai. Quello che conta è che non sei l’unico scemo che ci va, conta che migliaia di persone si muovono, che diventa un’azione collettiva, del popolo e non del singolo. Queste sono le azioni importanti che cambiano la storia. Molto più delle tonnellate di fango spalate. Ed è in quel clima che poi nell’estate 1969 andiamo in Sicilia a dare una mano. Una dozzina di giorni di campo scout in aiuto alla popolazione terremotata, una collaborazione tra scout e Aai, Associazione aiuti internazionali.

			WM1. Quando nel 1966 vai a Firenze eri ancora scout ed eri caposquadriglia. Quando nel 1969 vai in Sicilia avevi già finito?

			Valerio. Ero in un limbo: l’inizio dei rover, cioè i capi scout, quelli che guidano i reparti e i branchi dei lupetti, li organizzano e fanno tutta l’educazione scout. Ero in una zona di transizione: non ancora uno degli organizzatori ma non ero più uno scout e quindi davo una mano ai dirigenti e cercavo di imparare e di capire. Qui c’è un grande rimorso che, ancora una volta, non è un rimorso personale ma collettivo. Sono gli anni in cui lo scoutismo si politicizza molto e si sfalda. Il congresso nazionale scout del 1969 si intitola Un metodo per l’educazione alla vita sociale, perché il nostro è un movimento educativo. Si utilizza il mezzo inventato da Baden Powell del gioco all’aria aperta ma il fine degli scout, fin dagli albori, è educativo. Il congresso si intitola così perché il discorso della socialità e del pensiero politico pervade anche il movimento scout, a fondo.

			Come capita a tutti in quegli anni, il movimento scout si politicizza in maniera abbastanza ideologica. Tanti scout cominciano a lavorare attivamente nei collettivi politici, nei piccoli partiti, nelle formazioni, e tanti vanno a fare un altro tipo di educazione: vanno a fare il doposcuola nei quartieri. Si tratta di un’iniziativa utilissima, importante – c’è il mito del doposcuola nei quartieri poveri in quegli anni –, ma qual è l’errore? Noi avevamo già in mano un metodo altrettanto importante del doposcuola. Lo sapevamo usare, lo conoscevamo, aveva dato grandi risultati. Perché abbandonarne uno per usarne un altro per il quale non eravamo altrettanto preparati? Un doposcuola non richiede solo la conoscenza delle materie ma anche familiarità con il metodo scolastico.

			Secondo me, noi allora abbiamo sbagliato. Avremmo dovuto, certo, aiutare chi faceva doposcuola nei quartieri, ma non abbandonare il nostro metodo, che era utile e valido. Fra il 1968 e il 1970 il movimento scout decade moltissimo: i reparti e i branchi si svuotano. Vanno via soprattutto i capi, gli organizzatori, gente capace. Ci ha messo anni e anni a riprendersi ed è stato veramente un peccato, il metodo è veramente utile e veramente alto. L’educazione scolastica o post scolastica non ti dà questa capacità di responsabilizzare, mentre noi ce l’avevamo.

			Non credo che abbiamo fatto grandi cose, non credo che nessuno possa ricordare il nostro contributo in Sicilia, a Firenze o qui a Bologna nelle case per anziani in cui si andava a dare una mano. Non credo che noi abbiamo fatto la differenza per gli altri, per quanto migliaia di scout che fanno questa cosa cominciano a incidere. Ma queste cose hanno fatto tanto per noi: ci hanno fatto crescere, dato consapevolezza, solidarietà. Ci hanno dato tutto quello che poi abbiamo praticato negli anni successivi. Per me, almeno, è stato così. È proprio allora, a contatto con quella cultura sociale, che mi approccio a una socialità nonviolenta e comincio a farne tesoro. Anche se, precisiamolo, cattolicesimo e nonviolenza hanno storie diverse: ci sono cattolici nonviolenti ma ce ne sono molti di più violenti e militaristi, come dimostra la storia della chiesa e dei suoi rapporti con eserciti e poteri costituiti.

			WM1. E a te come è venuto in mente che non volevi avere nulla a che fare con l’esercito italiano?

			Valerio. C’è un momento in cui la lampadina si accende ed è davvero casuale. Nel 1966, una domenica a pranzo. Mio fratello Maurizio è a casa in licenza da Roma, dove fa il servizio militare alla Cecchignola. Si mette a raccontare un po’ di quell’esperienza inutile e stupida e a un certo punto dice qualcosa tipo: «Se potessi tornare indietro, farei obiezione di coscienza». Una frase buttata lì, in un ragionamento per assurdo. Mio fratello non si ricorda di averla detta, questa cosa. Però a me la lampadina è rimasta accesa.

			Io dell’obiezione di coscienza non avevo mai sentito parlare. Era un atto bellissimo di testimonianza ma, fino a quel momento, del tutto individuale. Erano pochissime le persone che sceglievano questa strada: andavano in caserma, si rifiutavano di vestire la divisa e quindi venivano incarcerate, condannate, ecc. Pochi lo venivano a sapere e sui media se ne parlava poco.

			*

			**

			WM1. Il primo ad annunciare pubblicamente la propria obiezione di coscienza è il ferrarese Pietro Pinna, che viene processato e condannato al carcere militare nell’agosto 1949. Poco dopo seguono il suo esempio Elevoine Santi, di Sala Bolognese; Pietro Ferrua, di La Spezia; Mario Barbani, anche lui di Bologna, e a seguire altri.

			Se Pinna, nel comunicare e mettere in pratica la propria scelta, esprime una tensione religiosa o comunque spirituale (frutto di un’elaborazione fatta in solitudine), gli altri si ispirano a un pacifismo di impronta laica o addirittura, nel caso degli anarchici Ferrua e Barbani, all’antimilitarismo della tradizione rivoluzionaria.

			Intorno alle vicissitudini dei primi obiettori – processi, condanne, angherie varie da parte dell’istituzione militare – si sviluppa una campagna di opinione animata soprattutto dal filosofo della nonviolenza Aldo Capitini ma anche da altri intellettuali e persino da alcuni parlamentari. Alla fine del 1949 il deputato socialdemocratico Umberto Calosso – già antifascista in esilio, combattente nella guerra civile spagnola, voce italiana di Radio Londra – e il democristiano Igino Giordani – proveniente da un pacifismo cattolico che per tutti gli anni Cinquanta avrebbe avuto come solitario punto di riferimento don Primo Mazzolari – presentano la prima proposta di legge sull’obiezione, che va a sbattere contro un muro di ostilità.

			Dopo questi primi fuochi, per diversi anni di obiezione non si parla, se non nei milieu già sensibili al tema. Negli anni Sessanta, nell’Italia cosiddetta «del Boom», c’è un risveglio, grazie anche ad alcune vicende che fanno “scandalo”.

			Nel 1961 un film francese, Non uccidere di Claude Autant-Lara, viene bloccato dalla censura italiana nonostante al Festival di Venezia abbia ottenuto grandi consensi e sfiorato il Leone d’Oro. La pellicola si svolge nel 1948 e racconta il “doppiopesismo” della giustizia militare mostrando due processi: uno a un obiettore di coscienza, l’altro a un seminarista tedesco arruolato nella Wehrmacht, colpevole di aver ucciso un partigiano francese. Mentre il tedesco viene assolto perché ha obbedito agli ordini, l’obiettore è condannato per aver disobbedito. L’obbedienza all’autorità è più importante del comandamento «Non uccidere».

			La censura suscita proteste: in diverse parti d’Italia si tenta di proiettare il film per discuterne ma le forze dell’ordine intervengono a impedirlo. L’episodio che più fa scalpore ha luogo a Firenze. Disobbedendo al provvedimento di censura, il sindaco Giorgio La Pira organizza una proiezione a inviti, partecipata ma contenuta, in modo da restare sulla soglia tra evento privato ed evento pubblico. Il ministro della difesa Giulio Andreotti lo attacca pubblicamente. La stessa sera il cardinale Ermenegildo Florit organizza una veglia di preghiera per tredici aviatori italiani uccisi a Kindu, nell’ex Congo Belga, durante un’operazione delle Nazioni Unite. La Pira verrà denunciato, processato e assolto. Queste polemiche sulla censura del film contribuiranno ad ammorbidire la legge sulla censura cinematografica.

			Nel 1962 deflagra il caso del primo obiettore di coscienza cattolico, Giuseppe Gozzini, di Cinisello Balsamo. Il suo processo ha una copertura mediatica senza precedenti, pungola il pacifismo di stampo cattolico e lo spinge a un maggiore protagonismo, spacca il mondo cattolico in generale, alimenta ulteriori controversie.

			Come quella che coinvolge il sacerdote fiorentino Ernesto Balducci, fondatore della comunità Il Cenacolo. In un’intervista uscita sul Giornale del Mattino del 13 gennaio 1963 Balducci parla del «diritto e dovere di disertare» da parte dei cristiani, soprattutto in un’epoca segnata dalla minaccia della guerra atomica. Denunciato per apologia di reato e istigazione di militari a disobbedire alle leggi, verrà condannato in appello a otto mesi con la condizionale.

			Ma il caso più celebre è quello che vede don Lorenzo Milani denunciato e processato per vilipendio alle forze armate, istigazione di militari alla disobbedienza e apologia di reato, a causa di una sua Lettera ai cappellani militari. Per la precisione, a una ventina di cappellani militari in congedo, tutti toscani, che in un testo pubblicato sul quotidiano La Nazione il 12 febbraio 1965 hanno definito l’obiezione di coscienza «espressione di viltà». La lettera di don Milani contiene passaggi memorabili e frasi che diverranno slogan – una su tutte, «L’obbedienza non è più una virtù» – e diverrà uno dei testi più citati del secondo Novecento italiano.

			Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L’obbedienza a ogni costo? E se l’ordine era il bombardamento dei civili, un’azione di rappresaglia su un villaggio inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l’esecuzione d’ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente aggressione, l’ordine d’un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione di manifestazioni popolari?3

			Con il clamore intorno a don Milani, che muore nel 1967 mentre è ancora sotto processo, siamo ormai alla vigilia di quella che i media mainstream chiameranno «la Contestazione», una stagione di lotte che cambierà per sempre la pratica dell’obiezione di coscienza e l’immaginario che la circonda.4

			Valerio. Anche in ambito scout comincia a maturare qualche sensibilità nonviolenta. Al campo regionale di Alfero, nel 1966, non si gioca più «alla guerra» – cowboy contro indiani, romani e galli, ecc. – ma alla pace. Con la mia squadriglia vinciamo la «ricerca del dottor Livingstone», dopo una folle giornata di cammino fra felci alte due metri.

			Nel 1968, a Bologna, comincio a partecipare alle manifestazioni studentesche, all’occupazione della scuola e così via, ma cerco di valutare quello che accade e ciò che faccio attraverso la lente della nonviolenza, il che significa fondamentalmente non-imposizione, non-oppressione. Non vuol dire tanto il non fare a botte, che comunque non sono uno che fa a botte. È un modo di porsi nel dialogo, nel modo di parlare, nel modo di porre le cose. Pian piano maturo una coscienza antimilitarista precisa e definita, improntata alla nonviolenza classica, tradizionale. Comincio a leggere cose scritte da Gandhi e da altri. Anche se, devo essere sincero, ho sempre letto molto poco di politica e di metodologia e così via. Leggere sicuramente ti arricchisce, ma soprattutto ho sempre cercato di ascoltare e di farmi delle idee per conto mio. Quindi faccio questa scelta di rifiuto del servizio militare, che concretizzo nel 1970, anche se l’esprimo già alla visita di leva.

			Alla fine dei famosi «tre giorni» – era il 18 dicembre del 1969 – mi hanno ovviamente dichiarato abile. Normalmente ti chiedevano in che reparto volevi andare, che poi sapevi che ti mettevano in un altro. Io a quella domanda ho risposto: «Servizio civile». Quando poi ho fatto il colloquio me ne hanno chiesto conto e io gli ho detto che non avevo intenzione di fare il militare e loro han commentato: «Mah, poi vedremo». Gli ufficiali e i colonnelli con cui dialogavi erano molto gentili e colloquiali, tanto che gliene fregava a loro... Ad ogni modo la decisione era presa, anche se non avevo ancora chiaro come fare. Mi dicevo che avrei fatto obiezione di coscienza ma non sapevo come si facesse l’obiezione di coscienza.

			Filo. Credo sia il momento di dire qualcosa di più sul metodo nonviolento. Spesso nell’accezione corrente la rinuncia alla violenza significa che te ne stai in silenzio a casa tua, o comunque che rinunci a turbare l’ordine e la quiete. Sfugge che il metodo nonviolento è, appunto, un metodo, un modo di fare le cose, più precisamente un modo di lottare.

			Valerio. Quel poco che ho letto del pensiero di Gandhi, per me, è stato illuminante.

			Gandhi, che io sappia, è il primo che analizzi davvero la violenza nella sua essenza. Non la violenza individuale, soggettiva, del cristianesimo, del pugno che io posso dare a te, ma quella sociale. Quella dell’oppressione di un popolo su di un altro popolo, di una classe su di un’altra, di uno stato o delle sue istituzioni sui cittadini.

			Intanto dice una cosa incredibilmente limpida: «la più grande violenza possibile è l’indifferenza, l’inattività di fronte a un’ingiustizia».

			Praticamente arriva a dire che se avesse dovuto scegliere fra inattività e violenza, avrebbe scelto la violenza piuttosto che permettere l’ingiustizia, anche se è pronto a ricordare di essere sempre riuscito a trovare altre strade. Cioè la nonviolenza – per lui si chiama satiagraha, forza della verità – non è un dogma assoluto ma una scelta di metodo per il raggiungimento della giustizia.

			In questa sua analisi distingue con chiarezza tre fasi (ricorsive) di vita della violenza:

			1) Oppressione dell’altro da parte di chi ha la potenza per metterla in atto (ovviamente, ingiusta).

			2) Ribellione degli oppressi, senza dubbio “giusta”, ma per lui inefficace a raggiungere il fine ultimo di una società realmente giusta.

			3) Repressione della ribellione (ovviamente, ingiusta).

			Di certo Gandhi non fa mai confusione fra queste fasi, conosce bene la violenza dell’oppressore e non condanna la ribellione, anzi la ritiene necessaria, ma suggerisce un metodo di ribellione che ritiene più efficace, perché non lascia dietro di sé il risentimento.

			Spesso vedo che qui da noi chi parla di nonviolenza ha in mente il dettame cristiano del «porgi l’altra guancia». No. La nonviolenza è la ricerca della giustizia e la lotta contro l’ingiustizia, sia verbalmente (l’ingiustizia va denunciata e condannata pubblicamente), sia funzionalmente (vanno praticate azioni che le si oppongano nei fatti).

			Naturale quindi che gran parte delle mie attività nel corso degli anni siano state nell’ambito della comunicazione, alla ricerca di modalità che incidessero sulla cultura delle classi dominate e potessero smascherare l’agire della classe dominante.

			La «nonviolenza» – tutto attaccato, come la chiamò, secondo me non tanto felicemente, Aldo Capitini – non è un dettame divino ma un metodo terreno di azione, che si ritiene (io ritengo) il più efficace per il raggiungimento di una società giusta nel futuro, col tempo che ci vorrà.

			Anche la disobbedienza civile, l’obiezione di coscienza, altro non sono che azioni che denunciano l’arroganza del potere. Per non fare il militare potrei benissimo scappare all’estero, invece no. Sto qui a far vedere a tutti che tu mi imprigioni senza che abbia commesso alcun crimine.

			WM1. Immagino i motivi per cui trovi poco felice l’espressione «nonviolenza» introdotta da Capitini, però esplicitali.

			Valerio. Un’espressione negativa non funziona mai bene nella comunicazione ma mi rendo conto che ai tempi di Capitini il concetto di «comunicazione» non era ancora ragionato. Ma soprattutto, il termine è fuorviante, l’obiettivo del metodo non è contrastare la violenza ma affermare la giustizia. Molto più calzante il satiagraha di Gandhi, «forza della verità», perché la verità è un valore di giustizia.
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					2 Agesci: Associazione guide e scout cattolici italiani, nata nel 1974 dalla fusione dell’Asci (Associazione scout cattolici italiani) con l’Agi (Associazione guide italiane); Cngei: Corpo nazionale giovani esploratori ed esploratrici italiani, sodalizio laico fondato nel 1913.

				

				
					3 Don Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Chiarelettere, Milano 2020.

				

				
					4 Per un approfondimento di tutte queste vicende consigliamo la lettura del libro Un’altra patria. L’obiezione di coscienza dell’Italia repubblicana dello storico Marco Labbate, Pacini Editore, Ospedaletto 2020.

				

			

		

	





		
			PARTE SECONDA

			LA STAGIONE DELL’ANTIMILITARISMO (1970-1972)

		

	





		
			Valerio. Nel luglio del 1970 vado alla marcia antimilitarista Milano-Vicenza, che è organizzata dai radicali. Due anni dopo diverrà Trieste-Aviano.

			La mia partecipazione nasce dall’esigenza di confrontarmi con altri e capire come muovermi, perché a ottobre mi arriverà la cartolina precetto, devo capire cosa fare.

			Quella marcia si rivela determinante per le mie scelte successive: prendo contatto con tantissima gente. A partire dai radicali, tra i quali Roberto Cicciomessere che era appena diventato segretario del partito.

			Con Roberto c’è poi stata una grande frequentazione che è proseguita fino all’approvazione della legge e poi ancora con la fondazione della Lega Obiettori di Coscienza, nel 1973. C’era fra noi anche una certa amicizia e quando andavo a Roma dormivo sempre a casa sua. Dopo ci siamo persi. Da allora solo incontri sporadici: lui di passaggio da Bologna o io di passaggio a Roma. Roberto era una persona estremamente positiva e per un certo periodo è stato il vero motore del partito radicale. Tutti parlano di Pannella, Teodori, Spadaccia, Aglietta, Bonino... Però a me sembra sia stato Roberto a trasformare il partito da gruppo di ideazione di iniziative in un’organizzazione. Era una persona molto concreta, che guardava ai fatti più che alle parole. Eppure era anche un oratore che sapeva centrare il punto. Parlo naturalmente di un altro partito radicale rispetto a quello che si è visto dagli anni Ottanta, quando da formazione liberalsocialista e antimilitarista diventò una forza liberista e guerrafondaia.

			Alla marcia prendo contatto anche coi vari gruppi nonviolenti sparsi per l’Italia e con Pietro Pinna, che finora conoscevo solo di fama.

			Pietro era più grande di me, era del 1927, e non ci siamo mai frequentati moltissimo, anche perché lui stava a Perugia. Ma per me è stata una persona molto importante. Altri poi sono diventati obiettori con me ma fino a quel momento non avevo mai conosciuto nessun altro obiettore. Non conoscevo neppure Mario Barbani, che era di Bologna e appartenente all’ambiente anarchico. Per me Pinna era un essere umano che aveva fatto obiezione di coscienza, che era riuscito a dire «io questo non lo voglio fare e non lo farò nemmeno se mi mettete in galera». Ci siamo rivisti tante volte ma sempre in maniera sporadica: alle iniziative, alle marce, a volte ci scrivevamo. Il suo modo di parlare e raccontare era di una tranquillità e di una dolcezza incredibile. Non l’ho mai visto nemmeno parlare con foga: sempre dolcemente. Non ricordo iperboli nei suoi discorsi. Io uso iperboli, aggettivi, termini forti, do dei giudizi su ciò che racconto: non mi limito a esporre cosa ha fatto una persona, ci aggiungo sempre un giudizio, «brava», oppure: «testa di cazzo!». Pietro invece raccontava sospendendo il giudizio, disancorato dal soggettivo. Mi ha dato molta serenità rispetto all’azione che avevo intenzione di fare. Sentirti dire «quel tal giorno ti arrestano» è diverso da «finisci nella schifosa galera», cambia proprio l’emozione con cui approcci l’evento e le conseguenze delle tue azioni. Pietro è riuscito a darmi serenità sulla possibilità di affrontare questa cosa.

			Alla marcia incontrai anche alcuni valsusini. Purtroppo, dopo tanti anni, molti nomi e volti non li ricordo. Quasi sicuramente c’erano Achille Croce e Alberto Perino.

			Meno di un anno dopo Perino fu denunciato per vilipendio delle forze armate per aver esibito in corteo un cartello con la scritta «HO FATTO IL MILITARE E ME NE VERGOGNO». Il corteo, svoltosi a Torino il 13 marzo del 1971, era in solidarietà (anche) a me, che nel frattempo ero finito in carcere militare. Ma sto precorrendo i tempi, torniamo alla marcia.

			Parlare coi valsusini fu per me fatidico da due punti di vista. Uno personale: facevo già un ragionamento sul fatto che si potesse vivere senza ammazzare gli animali e pensavo di diventare vegetariano ma allora, nel 1970, i vegetariani si contavano sulla punta delle dita. Alcuni di loro erano vegetariani da qualche anno, incontrarli mi permise di vedere che i vegetariani erano vivi, cioè... non morivano. Il mio vegetarianesimo cominciò quell’anno e persiste tuttora, dopo oltre mezzo secolo.

			La seconda cosa fu accorgermi che esistevano forme di lotta e di azione politica diverse rispetto a quelle cui potevi pensare vivendo in città. Furono loro a raccontarmi del lavoro che stavano facendo in una fabbrica che in passato aveva prodotto armamenti e mezzi da guerra, le Officine Moncenisio di Condove. In quel momento produceva macchine per maglieria e convogli ferroviari ma con i venti di guerra che spiravano e la strategia della tensione che montava l’amministrazione si stava riaprendo alle commesse belliche. Ne era appena arrivata una dalla marina.

			Di lì a un paio di mesi, il 24 settembre 1970, l’assemblea degli operai avrebbe votato all’unanimità una mozione antimilitarista. In quel testo diffidano la proprietà dal produrre armi o altre componenti belliche e promettono che in caso contrario si rifiuteranno di svolgere quel lavoro. Nella parte finale invitano altre assemblee di fabbrica a seguire il loro esempio. Quel testo poi diventa famoso e travalica anche i confini nazionali.

			Mi parve una cosa nuova e importante: quando sentivi parlare di lotta in fabbrica, allora, si parlava quasi solo di condizioni salariali, di tempi di lavoro, di cottimo o di generico sfruttamento padronale, non di temi di vita e società. Si parlava pochissimo anche di «nocività» legata al posto di lavoro, forse la prima volta che ho incontrato il concetto è stato ascoltando Enzo Del Re anni dopo. Sapere di un’intera fabbrica che si pone il problema di un futuro di pace e non dei soli bisogni primari mi fece capire le potenzialità di un lavoro politico capace di coinvolgere davvero i lavoratori. Quella non era l’imbeccata di una segreteria di partito né uno stratagemma elettorale. È quel tipo di lotta che non si trova nei libri né nelle teorie politiche perché si sviluppa dalla solidarietà reciproca e dal lavoro politico fatto con le persone con cui vivi quotidianamente.

			Insomma, i valsusini mi aprono prospettive piuttosto importanti nella mia formazione e nel mio approccio politico. Quando anni dopo ho cominciato a informarmi sul movimento No Tav, davvero non mi sono stupito di vedere che tutto succedeva nella stessa valle e con alcune delle persone che avevo conosciuto nell’antimilitarismo.5

			Infine, a quella marcia incontro anche alcuni ragazzi della valle del Belice. Io sono nella fase in cui ho deciso di fare renitenza alla leva e di organizzarmi da me il servizio civile, solo che non so bene come fare. Loro mi propongono di andare giù e unirmi al rifiuto della leva dei giovani terremotati e costruire insieme la possibilità del servizio civile. Una combinazione propizia e fortunata.

			[image: ]

			Articolo della Gazzetta del Popolo su Achille Croce, soprannominato «il Gandhi di Condove», 22 settembre 1971.

			La marcia del 1970 fotografa la fase in cui l’obiezione di coscienza comincia a cambiare. È finita l’epoca dei “pazzi isolati” che non vogliono fare il militare: siamo tanti, centinaia, a camminare per trecento chilometri in dieci giorni. Con questi numeri si può cominciare a ragionare diversamente. Ecco perché quando mi propongono di andare in Sicilia io accetto subito. Mi stanno proponendo di fare qualcosa, di essere parte attiva in una zona in cui già c’è una rivendicazione collettiva. Così, mi dicono, il giorno che mi arresteranno, mi arresteranno lì. Si uniscono a me – poco dopo o insieme? non mi ricordo – altri due obiettori di coscienza presenti alla marcia antimilitarista: Fernando Paganoni, detto Nando, e Francesco (Franco) Suriano. Anche noi andiamo a rivendicare il servizio civile e la ricostruzione al posto del servizio militare. Io arrivo in Valle del Belice che è fine agosto.

			Però bisogna spiegare cos’era successo lì nel frattempo.

			WM1. A questo punto darei la parola a Filo. Non solo perché la Sicilia è molto importante nella sua storia di famiglia e geografia sentimentale ma perché mentre lavoravamo a questo libro è scesa nella valle del Belice, ha esplorato Partanna e dintorni per “mappare” i luoghi del tuo servizio civile autorganizzato, ha intervistato svariati testimoni e protagonisti di quegli eventi.

			Filo. Eccomi. Sono nata e cresciuta in provincia di Torino ma per quasi quattro decenni ho fatto un continuo vai e vieni dall’isola, anche più volte l’anno e non solo in vacanza. Dal 2017 al 2022 c’è stata una lunga e dolorosa interruzione. L’estate scorsa finalmente sono tornata a riannodare alcuni fili della mia storia personale e a riscoprire una vicenda politica che già qualche anno fa mi aveva entusiasmata.

			Nel 2016 Lorenzo Barbera e Nuccia Tasca erano con noi a Rivoli, al presidio No Tav della Valsangone e della Collina Morenica, a raccontarci le lotte che avevano attraversato e animato. Nel luglio 2020, invece, trascrivevo la prima delle molte interviste a Valerio che costituiscono l’ossatura di questo libro. Quando ho sentito «Partanna», «Barbera», mi è tornato su potentemente l’entusiasmo provato al nostro presidio, misto a quel senso di grazia di quando i frammenti della tua vita trovano inaspettate connessioni: quel racconto di Valerio si svolgeva in uno scenario in parte noto e sapevo dare un volto a Lorenzo, uno dei protagonisti.

			Nuccia è sociologa e operatrice sociale e si è spesa molto in Sicilia e in Irpinia nell’attivismo post terremoto, in particolare con le donne del luogo. Ha cominciato a collaborare con Lorenzo – ne è in seguito anche divenuta moglie – un po’ di anni dopo il periodo che  raccontiamo noi. Anche la sua è una storia incredibile ma qui ci porterebbe un po’ fuori strada. Per fortuna l’ha narrata in un libro che si intitola Con passo leggero (I Quaderni del Battello Ebbro, 2016).

			Fra poco Valerio ci racconterà del suo incontro con Lorenzo e con le altre persone che allora, nel 1970, animavano il Centro studi e iniziative. Io, qui, faccio un’altra cosa. Provo in una sintetica planata a ricostruire cosa succedeva in quella parte della Sicilia negli anni precedenti l’arrivo di Valerio, perché non è un caso che fra tutti i posti possibili proprio qui è venuto a “inventarsi” il suo servizio civile.

			Il Belice è un’ampia zona a cavallo fra le province di Palermo, Trapani, Agrigento. Il 15 gennaio del 1968 viene questo terremoto che fa oltre trecento morti, migliaia di persone sfollate, diversi paesi – Poggioreale e Gibellina su tutti – completamente distrutti. Il terremoto mette in ginocchio un’area già profondamente depressa dal punto di vista economico. La popolazione tuttavia reagisce in fretta alla situazione perché esiste già una rete organizzata che negli anni precedenti ha dato voce a un’elaborata piattaforma di rivendicazioni.

			Dieci mesi prima del sisma c’era stata la “Marcia della protesta e della speranza per la pace e per lo sviluppo socio-economico della Sicilia occidentale”. Una colonna di persone si era messa in cammino da Partanna, in provincia di Trapani, e sei giorni dopo, consumate le suole su centottanta chilometri di strade, era giunta a Palermo molto più nutrita di quando era partita. Uno dei promotori era Danilo Dolci, poeta, sociologo, educatore, attivista, esponente di spicco del movimento nonviolento italiano.

			Nel 1957 Dolci aveva ricevuto il Premio Lenin per la pace con il quale l’Unione sovietica riconosceva il suo impegno, le inchieste e le azioni per e con il sottoproletariato della provincia di Palermo. Nello stesso anno con i soldi del premio fonda a Partinico il suo Centro studi e iniziative per la piena occupazione. Negli anni successivi alcuni suoi allievi ne aprono altri: nel Belice, nel Carboj, nello Jato. La marcia del 1967 era stata frutto del lavoro sinergico dei centri studi e il tragitto li coinvolgeva tutti. Ogni tappa si era chiusa con assemblee pubbliche. Fra gli altri avevano preso la parola Bruno Zevi, Carlo Levi, Ernesto Treccani, Renato Guttuso, Antonio Uccello, Lucio Lombardo Radice, il poeta vietnamita Vo Van Ai.

			C’eravamo maschi e femmine, vecchi e picciotti, padri e figli. Mariti e mogli, paesani e campagnoli, mastri e garzoni. E c’erano le signorinelle, tante signorinelle con camicette e fazzoletti colorati, mescolati alle coppole nere e grigie dei campagnoli e i vestiti neri delle vecchie e delle vedove. C’erano pure i ragazzi della scuola magistrale e tanti, tanti cagnoli della scuola elementare. Persino bottegai, falegnami e fabbri. E pure gli impiegati del comune avevano chiuso bottega ed erano con noi. Vecchissimi e zoppi erano pronti su carretti e lape. I padri più giovani avevano i nutrichi sulle spalle. [...]

			Un campagnolo, un manovale, una donna di casa non sono pietre. Pure a noi piacciono le cose belle e la sapienza.

			Questa mescolanza, questo marciare insieme di popolo e poeti, ingegneri e professori, pittori e musicisti fa bene alla salute e ringiovanisce il cervello, quello nostro e quello loro.6

			Questa umanità varia e composita invocava il cessate il fuoco in Vietnam, attaccava frontalmente la mafia e le sue clientele politiche, chiedeva la costruzione di dighe sui fiumi Carboj, Jato, Modione, Malvello per irrigare e migliorare la produzione dei campi ferma ai livelli di sussistenza; chiedeva una riforma agraria che superasse quella di facciata del 1950, chiedeva industrie per arginare l’emigrazione e chiedeva scuole perché quasi un terzo della popolazione era analfabeta.

			Il 15 gennaio 1968 sotto le macerie muoiono poco meno di quattrocento persone ma il peggio è dopo: lo sciame sismico che ne segue, l’indigenza estrema, la disorganizzazione, l’incuria e il freddo uccidono altre diverse centinaia di persone. Terminata la passerella dei politici andata in scena nei primi giorni, le promesse di ricostruzione si rivelano inconsistenti e l’unica traccia lasciata dallo stato è l’esercito che si mette a governare le tendopoli. Nel giro di due settimane, con i militari che in ogni capannello di civili individuavano un’adunata sediziosa, la situazione diventa insostenibile. Quei legami politici e organizzativi preesistenti di cui parlavo prima, quella rete tessuta dai centri studi fra cittadinanza, associazioni, partiti politici e alcune amministrazioni comunali facilita la costituzione di comitati di tendopoli che si pongono in posizione attiva, di autodeterminazione, di dialogo e rivendicazione. Lo stato invece, nel frattempo, si è messo a distribuire a pioggia passaporti e biglietti di sola andata, per incentivare l’emigrazione, e quello sembra essere il suo solo investimento. Si calcolerà poi che in quelle prime settimane partono oltre trentamila persone.

			I comitati e i centri studi non ci stanno. Il primo di marzo 1968 duemila fra uomini e donne di tutte le età partono dalla stazione di Palermo, si accampano a Roma, presidiano Montecitorio per cinque giorni e strappano un provvedimento – la legge 241 del 18 marzo 1968 – che stanzia fondi per la ricostruzione delle aree disastrate. Una mezza vittoria.

			Appello della popolazione terremotata

			Andiamo a Roma affinché prima della chiusura delle camere7 venga approvata una legge per la ricostruzione e lo sviluppo del Belice. Preoccupati che le somme stanziate si perdano per la strada clientelare, pressiamo sul governo e sul parlamento perché:

			a) la popolazione partecipi al coordinamento e al controllo del processo di ricostruzione attraverso le amministrazioni comunali, i comitati cittadini, il comitato della zona e le assemblee popolari.

			b) Siano esclusi dagli appalti mafiosi e politici con pendenze presso la commissione antimafia, nonché le imprese mafiose.

			c) Si fissino scadenze e responsabilità, anche penali, nel processo di ricostruzione.

			Per la ricostruzione occorre:

			- la spesa di 500 miliardi per realizzare 50.000 abitazioni antisismiche, 5.000 fabbricati rurali, tutte le strutture sociali, civili, amministrative, commerciali.

			Per lo sviluppo:

			- l’investimento di 200 miliardi [...]

			Ove il governo avesse difficoltà nel reperimento delle somme la popolazione lo invita ad accorciare opportunamente la ferma del servizio militare.

			[Volantino marzo 1968]8

			I comitati chiedono interventi strutturali che mutino radicalmente le condizioni economiche della zona: dighe per raccogliere l’acqua, rimboschimenti, industrie locali per la trasformazione dei prodotti agricoli, sostegno alla costituzione di cooperative edili di zona per evitare che mafia e grandi gruppi del nord speculino sulla ricostruzione. Quello che ottengono invece sono interventi frammentari e di tipo assistenziale. Promesse che in ogni caso rimangono poi lettera morta, come sappiamo.

			Nell’ottobre 1968 a Roccamena comitati, centri studi, coordinati in un raggruppamento intercomunale, danno vita a un giudizio popolare: processano e condannano simbolicamente ministri, politici e funzionari per le loro inadempienze. L’azione ha una grande eco mediatica ma a livello istituzionale continua a rimanere tutto fermo e siccome lo stato contravviene alle sue stesse disposizioni i comitati lo dichiarano fuorilegge.

			Nel 1969 le popolazioni indicono uno sciopero fiscale: raccolgono nei centri studi le cartelle esattoriali di tutte le persone sfollate e le riconsegnano a Roma. Quelle carte tornano in Sicilia per ben due volte prima che lo stato si rassegni e vari una legge che esenta le popolazioni terremotate dalle imposte. Un’altra mezza vittoria. Mezza perché il mancato gettito disimpegna lo stato e gli dà la scusa per evitare di adoperarsi davvero per la ricostruzione.

			I comitati e i centri studi avevano un organo di informazione, la rivista Pianificazione siciliana.9 Nel gennaio 1970 pubblicano dei dati: fra le popolazioni colpite dal sisma di due anni prima duecentomila sono disoccupate, novantamila vivono ancora in baracca, quasi quarantamila emigrate altrove. Bisogna inventarsene un’altra.
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			Copertina di Pianificazione Siciliana, «La lotta del popolo della valle del Belice è la lotta di tutti gli sfruttati».

			In quei primi mesi del 1970 i giovani del Belice in procinto di partire per la leva militare cominciano a ragionare con il centro studi di Partanna. Come si può prestare diciotto mesi di servizio lontano da casa in una situazione così disastrata? Come si fa a mettersi agli ordini di uno stato che deliberatamente lascia che il Belice vada in malora? Come si può sottrarre forzosamente teste e braccia di ragazzi che contribuiscono al sostentamento delle famiglie? Scelgono di dire ancora una volta no. Elaborano una nuova forma di protesta e di rivendicazione: organizzano il rifiuto del servizio militare. In ognuno dei venticinque comuni del Belice in quella primavera si forma un comitato antileva.

			Nelle settimane e nei mesi successivi i comitati pubblicano lettere dirette a ministri e forze armate in cui comunicano e argomentano le loro motivazioni, vanno in giro nei paesi a sensibilizzare, scrivono e fanno sottoscrivere un documento di correità che coinvolge tutta la popolazione.

			A fine maggio le cartoline precetto per il secondo scaglione dei nati nel 1950 sono in procinto di arrivare. I comitati decidono di giocare d’anticipo. Chiamano un presidio a Palermo per il primo di giugno. Vogliono piazzarsi davanti al distretto militare e restarci fin quando non ottengono l’esonero e precise garanzie per la ricostruzione e lo sviluppo del Belice. Progettano incontri con la cittadinanza palermitana, con gruppi provenienti dalla Sicilia e da altre parti, con chi opera nei mezzi di informazione. E poi vogliono incontrare le autorità responsabili della ricostruzione e della leva. Hanno invitato la leva del 1950, delle classi precedenti e successive, i genitori di chi ha ricevuto la cartolina, e i rappresentanti dei comitati popolari. La chiusa dell’appello dà una chiara misura di quanta determinazione ci fosse, scrivono: «equipaggiamento: ogni partecipante deve portarsi una coperta e viveri per i primi due giorni; per quelli successivi contiamo sulla solidarietà dei palermitani».10

			I carabinieri, coordinati dall’allora colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa, intervengono sistematicamente, con intimidazioni, divieti e sequestri, provano a impedire a chi deve partire per la leva e alla popolazione solidale di convergere su Palermo. Il tentativo riesce solo in parte: a piedi, alla spicciolata, una sessantina di future reclute raggiunge il bivio Pernice, circa quaranta chilometri fuori città. Anche qui trovano le forze armate a mitra spianato che ordinano di sciogliersi e tornare nei paesi. Evitano di farsi intimidire e si accampano lì dove sono per tutta la notte. Nelle ore successive altra gente li raggiunge e il presidio si ingrossa: vengono con viveri e i materiali per produrre nuovi cartelli e nuovi striscioni. Nel pomeriggio del 2 giugno il presidio ancora resiste e non si scompone nemmeno quando giunge la notizia che il ministro della difesa Tanassi è in viaggio per Palermo per incontrare una delegazione del comitato antileva.

			Noi con quattro pennellate, perché il ministro aveva fretta, gli dipingemmo la valle del Belice e lo scopo della nostra lotta. E lui, senza perdersi in chiacchiere, ci disse quali impegni poteva prendere: uno, portare a tutti i suoi colleghi di governo gli obiettivi della popolazione: ricostruzione e lavoro; due, portare subito al consiglio dei ministri e al parlamento una proposta di legge per tramutare il servizio militare in servizio civile per la ricostruzione e lo sviluppo, come chiedevano i giovani del Belice; tre, sospendere subito la chiamata alle armi e ritirare le cartoline inviate ai giovani del secondo contingente 1950, in attesa della legge per il servizio civile, evitando di perseguitare i renitenti.

			«Come contropartita», disse in conclusione, «a voi chiedo di lasciare il bivio Pernice e tornare subito ai vostri paesi».11

			Al presidio si discute a lungo e alla fine si decide di dare fiducia a Tanassi: tornano alle baracche. Gli impegni del ministro però hanno vita breve. All’alba del 5 giugno i carabinieri passano casa per casa, prelevano tutti i giovani di leva e li portano al distretto militare.

			Quando Valerio incontra la delegazione del Belice alla marcia antimilitarista del luglio 1970 la pelle è ancora ustionata da questo ennesimo tradimento da parte dello stato.

			Ma dalla Sicilia gli arriva anche un’altra suggestione.

			Valerio. Sì, sempre in quell’anno fatidico e sempre dalla parte occidentale dell’isola.

			Filo. Il 25 marzo 1970, pochi mesi prima del tuo arrivo in Sicilia, apre i battenti Radio Partinico Libera, un esperimento promosso da Danilo Dolci e dal suo centro studi.

			Qui parlano i poveri cristi della Sicilia occidentale attraverso la radio della nuova resistenza. Siciliani, italiani, uomini di tutto il mondo: ascoltate. Si sta compiendo un delitto di enorme gravità, si lascia spegnere un’intera popolazione. La popolazione della Sicilia occidentale non vuole morire. Ascoltate la voce del povero cristo che non vuole morire. Ascoltate la voce della gente che soffre assurdamente.

			Dolci era arrivato a Trappeto, un paese di meno di tremila abitanti affacciato sul golfo di Castellammare, nel 1952. Prima aveva collaborato per qualche anno con don Zeno Saltini nella comunità di Nomadelfia. In Sicilia comincia a occuparsi di bambini e bambine che vivono in stato di miseria. Poco dopo il suo arrivo uno di questi bimbi muore a causa di una malformazione e dell’indigenza della sua famiglia. Dolci a quel punto per richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica e delle istituzioni fa il suo primo digiuno di protesta. Allo sciopero della fame fa seguire la pubblicazione di Far presto (e bene) perché si muore (De Silva, 1954). L’opera di sensibilizzazione ha un certo successo e gli dà modo di raccogliere finanziamenti sufficienti a costruire Borgo di Dio, una struttura dedicata all’infanzia più povera di Trappeto. È qui che nasce il suo metodo: le pratiche dell’educazione maieutica reciproca – che pone al centro la costruzione comunitaria dei saperi – e dell’inchiesta popolare, che è un modo di fare assemblea che permette di riconoscere l’oppressione e stimola a trovare strategie collettive di azione e opposizione, o a riadattarne alcune già nel repertorio del movimento sindacale, come lo sciopero a rovescio.

			A quel punto Dolci allarga la sua azione, si sposta dieci chilometri più nell’interno, a Partinico, che ha dieci volte gli abitanti di Trappeto. Qui apre il Centro studi e iniziative per la piena occupazione. È convinto che l’azione politica per essere efficace non deve essere solo locale, ci vuole un progetto più articolato e complessivo e quindi incoraggia le nuove leve ad aprire “succursali” del centro di Partinico. Negli anni successivi a Corleone, Roccamena, San Giovanni Gemini-Cammarata, Menfi, tutti paesi della Sicilia occidentale, nascono altri centri che agiscono insieme e utilizzano le sue metodologie di inchiesta, costruzione di comunità, e lotta.

			Nel 1965 questo lavoro di tessitura dà frutti: nasce un consorzio intercomunale composto da amministrazioni, associazioni, sindacati, comitati. Il consorzio raccoglie dati, li analizza e propone azioni e progetti organici per uno sviluppo economico e sociale del Belice diretto e controllato dal basso. Tre anni dopo, nell’estate 1968 – sei mesi dopo il terremoto – è sempre il consorzio che elabora e si fa promotore di un grande progetto di ricostruzione e sviluppo che coinvolge Belice, Jato e Carboj. Le istituzioni non sanno bene come accogliere questa proposta che nasce dal basso e riescono nel miracolo di fare molte cose insieme: la ignorano, la copiano, la stravolgono, la disattendono, la fanno naufragare. Quella è l’ultima iniziativa che i centri studi conducono tutti insieme.

			Torniamo al 1970. Sono già passati due anni fra baracche e tendopoli, abbandono, speculazione e promesse non mantenute. La gente è esausta. Il 25 marzo, alle 19:30, il Centro studi di Partinico spezza il monopolio Rai e va in onda sulle onde corte e sulla modulazione di frequenza. È il segnale di Radio Partinico Libera, “la radio dei poveri cristi”, “la radio della nuova resistenza”. Si alternano al microfono Pino Lombardo e Franco Alasia, collaboratori del centro studi, inframmezzati dalle testimonianze della popolazione di Partinico. Hanno in mente di trasmettere per quarantotto ore. Le voci denunciano la miseria e chiedono casa, lavoro, istruzione, la possibilità di soddisfare dignitosamente i propri bisogni più elementari e di essere protagoniste della rinascita dei territori. Trascorse ventisette ore le forze dell’ordine irrompono nella sede del centro studi, fermano la trasmissione e sequestrano le attrezzature. Dolci, Lombardo e Alasia scampano all’arresto solo perché la gente si mette in mezzo.

			Valerio. Diciamoci la verità, Radio Partinico non è una radio, nasce con l’idea di durare due giorni e il segnale arriva giusto ai palazzi di fronte. È un’azione politica più che una via di comunicazione. Con le categorie di oggi diremmo che è anche un esempio di effetto Streisand: senza lo sgombero violento l’azione probabilmente non avrebbe avuto la stessa risonanza. Però è un’azione politica che ispira tantissimo, perché dà voce a chi non ce l’ha. Sicuramente quando poi ho pensato di fare la radio avevo in testa quel precedente. Radio Partinico Libera è la radio che quasi nessuno ha sentito ma che ha fatto pensare a mezzo mondo che si poteva fare.

			WM1. Ma tu l’hai conosciuto Dolci?

			Valerio. No, collaboravo con il Centro studi e iniziative Valle del Belice che stava a Partanna, in provincia di Trapani. Queste persone con cui ho lavorato raccontavano che Danilo Dolci era, sì, una persona di grande carisma, di grandi idee e che per loro era stato importantissimo, però era un po’ accentratore, tendeva a tenere tutto sotto il suo controllo e dopo un po’ era facile entrare in conflitto con lui.

			La spaccatura si era aperta nell’autunno 1968, in occasione del giudizio popolare di Roccamena. Il ragionamento che ispirava l’azione era questo: se il governo non mantiene gli impegni presi noi cerchiamo i responsabili e li processiamo per conto nostro. L’intero gruppo di lavoro, in tutto novantasei persone – uomini e donne, persone laureate e analfabete, giovani e anziane, occupate e disoccupate – si organizza in commissioni d’inchiesta e a ognuno dei responsabili manda la convocazione al giudizio e un dossier che circostanzia le accuse. Alcuni degli “imputati” rispondono con dei contro-dossier, altri delegano dei sottoposti, ma alcuni – tipo il ministro dei lavori pubblici Mancini e Fasino, presidente della regione Sicilia – si presentano a spiegare le ragioni del loro operato davanti a questa giuria popolare autoproclamata. Quando mai oggi un politico si presenta davanti alla cittadinanza a spiegare perché ha fatto o non fatto questo o quello?

			Filo. Dolci inizialmente partecipa alle assemblee di preparazione dell’iniziativa ma presto prende le distanze dal processo. Le condanne sono del tutto simboliche, robe tipo «dormire in tenda per un mese», «lavorare come camionista per una settimana sulle strade del Belice», sono più che altro inviti a condividere le condizioni materiali in cui viveva la popolazione del Belice e ovviamente nessuno le sconta. Dolci però dice che sono violente. E non gli basta sganciarsi e sfiduciare l’azione a livello individuale: chiede che lo faccia anche il Centro studi di Roccamena che ha affiancato tutta la costruzione e la realizzazione dell’iniziativa. Carola Susani nel suo memoir L’infanzia è un terremoto (Laterza, 2008) riporta una conversazione con Lorenzo Barbera che del centro di Roccamena era referente:

			Danilo mi venne a chiedere di dichiarare che io e il Centro studi non avevamo niente a che fare con il Giudizio popolare. Era la prima volta che Danilo mi chiedeva una cosa assurda. Impossibile. Gli dicevo: come caspita faccio se io e te eravamo presenti quando si è deciso ed eravamo d’accordo e ci siamo messi al servizio? Danilo si mise a organizzare discussioni, riunioni: si comincia così, si può arrivare alla violenza, bisognava mettere gente del mestiere, così si sa come si comincia ma non si sa come si finisce. E io teorizzavo che è giusto che noi, quando iniziamo una cosa... se io faccio una piccola opera d’arte, no? Io me la progetto e me la realizzo e sono cavoli miei e io rispondo di quello che faccio. Ma nel momento in cui noi interagiamo con dieci, cento, mille persone, è giusto che ognuno operi secondo la propria volontà, intelligenza, sensibilità, la propria testa. Non è che questi sono al mio soldo. A parte che quello che noi abbiamo messo in moto non scatenerà nessuna violenza. Ma è giusto che si sappia da dove si comincia e non si sappia dove si arriva». [...] Su questa cosa, discussioni. Alla fine Danilo è arrivato all’espulsione di cinque di noi, io, Paola [Buzzola], Francesco Calcaterra, [Salvatore] Ingrassia...12 e abbiamo dato vita al Centro studi iniziative Valle del Belice.

			Valerio. Quando sono arrivato io, a fine agosto del 1970, il nucleo delle persone espulse da Dolci aveva preso sede nella baracca Martin Luther King, dono di un gruppo finanziatore. Nei mesi precedenti si erano uniti degli architetti: uno è Franco Beltrametti, che però lascia il Belice di lì a poco. E poi Beppino Susani, Marta Garimberti e Carola, la loro bimba di cinque anni. Avevano raggiunto Partanna nel 1969. Sentivano il bisogno di dare un senso alla laurea presa poco tempo prima allo Iuav di Venezia: mettere braccia e menti al servizio delle persone terremotate dava a quel pezzo di carta un senso politico. Loro poi hanno proseguito le loro esistenze in Sicilia.

			Le figure più carismatiche erano Lorenzo Barbera e Paola Buzzola. Paola era del Polesine, di Ficarolo...

			WM1. Allora della Transpadana Ferrarese, per essere precisi. Ci tengo a dire che a Ficarolo si parla ferrarese.

			Valerio. Vabbe’... Paola aveva conosciuto Lorenzo alla scuola per operatori sociali a Roma, l’aveva sposato e seguito in Sicilia. A Partanna si occupava dell’amministrazione, dei contatti con i gruppi di sostegno esteri, della gestione del giornale Pianificazione siciliana, del lavoro politico con le donne e per noi giovinastri fu una seconda mamma.

			Lorenzo, figlio di contadini di Partinico, nel 1956 aveva iniziato a frequentare gli incontri che Dolci faceva a Trappeto con i disoccupati e a prendere parte alle loro azioni. Per intercessione di Dolci, Adriano Olivetti concede a Lorenzo e a Goffredo Fofi una borsa di studio per la scuola di operatore sociale a Roma. Preso l’attestato, Lorenzo torna in Sicilia con Paola e aprono il Centro studi di Roccamena.

			Lorenzo era un compagno meraviglioso, lo considero una delle persone da cui ho imparato più cose nella vita e anche se non ci siamo più visti da allora continuo a volergli un gran bene. Tutti gli attivisti del centro erano bella gente. Il che non è strano, perché bella gente attira bella gente.

			In quei pochi mesi col Centro studi io ho imparato e capito cose che mi hanno aperto la mente e permesso di essere efficace (spero) nel resto della mia vita. Da loro ho imparato a fare. Lì non si chiacchierava di politica e di massimi sistemi, si badava alla materialità del linguaggio. Lì la politica non è elucubrare di socialismo, di comunismo, di anarchia o in senso astratto di operai, di intellettuali e della rivoluzione. Lì politica vuol dire: qual è il posto migliore in cui ricostruire le case della gente che l’ha persa? Qual è il posto migliore in cui costruirle in maniera che la gente ci si senta a casa propria ma risparmiando al massimo i soldi? Qual è il modo migliore per evitare che la mafia faccia man bassa dei soldi della ricostruzione? Quei mesi lì per me sono stati una lezione di vita pazzesca.

			La prima volta ci sono stato quattro-cinque mesi. Da fine agosto 1970 al gennaio del 1971. Mi ricordo che ho fatto capodanno alle acque calde di Montevago, a una quindicina di chilometri da Partanna. Erano piscine termali naturali. Ci andavano tutti ma erano private. Quella volta il custode è venuto a scacciarci. Comunque, nei due anni successivi sono tornato giù varie volte. Stavo una settimana o anche un mese, poi venivo via. Viaggiavo in autostop. Ai tempi, mai conosciuto altro mezzo! Ricordo una volta in cui feci due volte in una settimana il percorso Partanna-Milano, andata e ritorno, sempre rigorosamente in autostop. C’era bisogno di me in entrambi i posti.

			WM1. Anche nelle aree interne della Sicilia ti davano un passaggio?

			Valerio. Assolutamente sì. Con la differenza che mentre qua mi tiravano su più facilmente ma finiva lì, in Sicilia ci mettevi di più a farti tirare su ma poi ti invitavano a casa e ti ospitavano anche per la notte.

			Quando arrivo a Partanna c’è un sacco di lavoro da fare, sia quello di “propaganda” dell’obiezione, sia quello quotidiano con e per la gente che ci ha accolto. Nelle assemblee la gente tira fuori i propri bisogni e le riflessioni sulle prospettive future, Peppino Susani in quei mesi cerca di renderle concrete in disegni e ipotesi di progetto per l’area in cui ricostruire le abitazioni. Io lo affianco e, fedele alla mia attitudine tecnica, mi metto a realizzare dei plastici. Per quanto ben fatti, mi sa che Vespa non li avrebbe mostrati in tv!

			Noi, dal basso, cercavamo di accelerare e dare un senso alla ricostruzione ma la situazione era complessa. Il Centro studi e i comitati di baracca fin dall’inizio avevano marcato stretto l’amministrazione. Quando arrivo giù io la situazione è rovente: scriviamo articoli, chiamiamo assemblee cittadine, organizziamo proteste, facciamo in modo che ci sia sempre qualcuno alle sedute del consiglio comunale per sentire che cosa dicono gli amministratori. In quel periodo ci riesce una roba splendida, secondo me, che davvero mi ha fatto capire quanto fosse importante essere solidali ed essere un gruppo di persone che parla con la gente.

			La popolazione che partecipa alle assemblee cittadine, ai comitati di baracca e che gravita intorno al centro studi nei due anni precedenti ha elaborato una proposta che è tecnica e politica allo stesso tempo. Bisogna dare un’abitazione antisismica a tutti i nuclei familiari, a partire da quelli che prima del terremoto non ne possedevano nessuna. L’ispettorato per la ricostruzione aveva individuato un’area di campagna di ottantasette ettari denominata Camarro in cui sarebbero state costruite abitazioni antisismiche per seimilaottocento persone. Vincenzino Culicchia, sindaco democristiano di Partanna, in seguito più volte indagato per mafia, spalleggiato dai notabili locali costituisce il comitato per la difesa del centro storico e propone di ridurre a quaranta ettari l’area da espropriare. Un’ipotesi però che risolve il problema della casa per molte meno persone.

			La popolazione contesta: primo, smezzare il piano significa dilatarne ulteriormente i tempi, la gente è in situazione precaria da oltre due anni e gran parte delle baracche sono già diventate inagibili e pericolose, non c’è da aspettare oltre; secondo, nessuna delle case del centro storico sopravvissute al terremoto può davvero diventare antisismica; terzo, ristrutturare il centro significa perpetuare il solito schema di classe, avvantaggiare ancora il ceto benestante ed escludere dall’assegnazione molte fra le persone più povere.

			Il centro studi, ininterrottamente, per diciannove mesi fa ricerche, indagini, smaschera le opacità dell’operazione, rifiuta i tentativi di corruzione, denuncia pubblicamente provocazioni, minacce, intimidazioni, difende gli interessi di chi aveva perso tutto e tenuto costantemente al corrente la popolazione. Nel braccio di ferro di quell’estate il sindaco è costretto a concedere di ricostruire al Camarro. Ma c’è un trucco: nel testo della mozione da votare fa sparire sette ettari dall’area da espropriare, una porzione di terreno che guarda caso appartiene alla famiglia di sua moglie. L’obiettivo è ovviamente quello di vendere l’area sottratta all’esproprio al prezzo di mercato e specularci sopra.
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			Cartello all’esterno del consiglio comunale di Partanna.

			I consiglieri di minoranza riescono a ottenere per il 30 ottobre 1970 un consiglio comunale straordinario in cui ridiscutere il piano regolatore. La pressione popolare è talmente forte che tocca mettere gli altoparlanti in piazza: la gente vuole sentire chi dice cosa e perché. Insomma, in questa piazza gremita, tutti ad ascoltare tre o quattro ore di consiglio, a sentire cosa si dicono. Con tutta quella gente che ascolta lì fuori, il sindaco è costretto ad approvare l’esproprio dell’intera area. È stata una roba incredibile. In seguito qualcuno mi ha detto che Culicchia è riuscito a fare la cresta sugli appalti delle opere di urbanizzazione, io non lo so. So però che lì, in quel momento, quei diciannove mesi di lotta hanno pagato e abbiamo vinto noi. Sono situazioni in cui capisci che non c’è forza mafiosa, non c’è forza politica, non c’è nulla che possa opporsi al volere popolare, quando il volere popolare ha chiaro quali sono i suoi interessi. La gente quando capisce che una cosa la riguarda porta il proprio corpo in piazza e sta lì e presidia la piazza.

			Ricordare quell’episodio mi fa venire in mente che i punti di contatto fra la lotta del Belice e quella della Val Susa sono tanti. La condivisione diffusa dei metodi, degli obiettivi e dei saperi in primis. Quando tutti conosciamo gli stessi fatti e abbiamo accesso alle informazioni, la nostra vita, la nostra azione, è condivisibile. Una situazione che si è realizzata in entrambi i luoghi. Ipotizzo che l’abitudine a una pratica nonviolenta di un gruppo “trainante” possa aver creato queste condizioni simili. In ogni caso, sia in Belice allora che in Val Susa in questi anni, la gente non si limita a desiderare un mondo diverso ma si impegna e con la sua azione contribuisce a crearlo nel presente.
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			Cartolina con la “mungitura” della Sicilia da parte dello stato. Sul retro si legge: «Centro studi e iniziative valle del Belice. Baracca M. L. King, 91028 Partanna (Trapani)».

			In quell’autunno però la situazione della zona terremotata è ancora drammatica, è necessario continuare a fare pressione sullo stato e pretendere: uno, ricostruzione subito, perché siamo alle porte del nuovo inverno ed è ancora tutto fermo; due, servizio civile per i giovani del luogo al posto della leva, perché rimangano lì a ricostruire il loro territorio.

			E così organizziamo un’andata a Roma di mille siciliani della valle del Belice.

			*

			**

			È il novembre del 1970. Proprio in quei giorni compio vent’anni. Un mese prima a casa, a Bologna, è arrivata la cartolina precetto e i miei me l’hanno rispedita in Sicilia.

			Quando sono arrivato a Partanna Nicola, un collaboratore del centro studi, mi ha accompagnato in comune a far richiesta di residenza lì, alla baracca Martin Luther King. Di fatto sono diventato siciliano. Una specie di ritorno alle radici. Ci tengo a sottolineare questo passaggio della residenza perché è un cambio di passo rispetto a ciò che succedeva in precedenza: sto rifiutando la leva ma non mi sto nascondendo.

			Lì a Partanna c’è stata questa piccola vittoria sul piano locale, che almeno individua l’area in cui ricostruire le abitazioni, ma la situazione del Belice è drammatica: sono trascorsi trentatré mesi dal terremoto, le baracche – pagate a peso d’oro – cadono a pezzi, non c’è stato nessun miglioramento sostanziale. Inoltre dalle dimostrazioni antileva di giugno magistratura, polizia e bande mafiose hanno scatenato una repressione feroce nei confronti della popolazione e dei giovani che rifiutano di fare il militare. Il giorno 11 ottobre organizziamo un convegno partecipatissimo ma per la prima volta sono assenti sindaci, sindacati e rappresentanti dei partiti di sinistra. L’assemblea decide di spezzare l’isolamento e tornare a Roma. L’obiettivo è stare lì e far pressione per ottenere la legge sul servizio civile, perché alcuni ragazzi sono in galera, molti denunciati e quotidianamente subiamo minacce mafiose.

			Mentre si fa la richiesta per i treni speciali, Nando, Franco e io andiamo nella capitale, che un po’ conosciamo, a organizzare la logistica. Si tratta di trovare da dormire per mille persone. C’è chi dormirà in un paio di tendoni che allestiremo ma per il grosso, soprattutto donne, bambini, anziani – stiamo parlando di popolazione nella sua completezza, non solo giovanotti –, bisogna trovare un posto dove dormire. E poi bisogna allestire una cucina, capire chi fa da mangiare, far arrivare i pasti in piazza, predisporre i bagni e organizzare una serie di contatti politici. Vogliamo arrivare a parlamentari e politici che ci sostengano e ci permettano di entrare in dialogo con le più alte cariche.

			A Roma ho imparato tantissimo: a chi vai a chiedere da dormire, a chi vai a chiedere da mangiare? Abbiamo bussato alle organizzazioni che si occupavano di servizio civile, di antimilitarismo, le parrocchie, i partiti, i sindacati, i centri culturali. Bisognava mettere in piedi una rete per accogliere e sostenere più di mille persone e noi siamo stati lì una settimana a preparare il terreno.

			Filo. Quando la delegazione dal Belice arriva a Roma ha già superato l’ostilità e il boicottaggio di Pci e sindacati siciliani. Per il 9 novembre era stata indetta all’improvviso una manifestazione sindacale a Palermo con l’obiettivo di seminare il dubbio fra militanti e iscritti. Una manifestazione del tutto strumentale perché il treno coi mille parte lo stesso senza nessuna defezione e la manifestazione la devono annullare con la stessa precipitazione con cui l’hanno indetta.

			A Roma nel corteo campeggiava uno striscione dieci metri lungo e cinque alto, dove la Sicilia era una grande mammella di mucca gonfia di latte, con quattro capezzoli munti dalla grande mano del capitale. I quattro capezzoli erano il popolo, il suo lavoro, i frutti del suolo e del sottosuolo, i risparmi dei siciliani. Andavamo a Valle Giulia, alla facoltà di architettura, dove avevamo ottenuto dal preside il permesso di usare l’aula magna come base logistica dei mille durante la loro permanenza a Roma. [...] Chiuderci in faccia le porte dell’università fu il primo errore del governo. Fummo, infatti, costretti a scegliere come base logistica piazza Montecitorio. Arrivarci da parte dei mille fu un’impresa ardua, anche a causa delle barriere di poliziotti che dappertutto incontravamo sul nostro cammino. Ma, dopo molti girotondi per Villa Borghese e per il centro della città e con l’aiuto di tanti romani solidali, arrivammo a piazza Montecitorio.13

			Valerio. Oggi è una roba impensabile, l’abbiamo vista in Spagna con le Acampadas e a Parigi con le Nuits Débout, gente che ha occupato una piazza per giorni e giorni, ma se ci pensi da trent’anni a questa parte occupare piazza Montecitorio per una settimana non si è mai più fatto. In quei giorni abbiamo incontrato consigli di fabbrica, delegazioni operaie e sindacali, docenti, studenti, migliaia di semplici cittadini, giornalisti, diplomatici stranieri e qualche parlamentare. Il primo è stato Sandro Pertini, allora presidente della camera.

			Nando, Franco e io siamo molto impegnati con la logistica e ci stupiamo molto quando mi propongono di partecipare all’incontro con Pertini. Lorenzo ci dice che non ci vuole relegati al solo lavoro materiale ma riconosciuti come parte integrante della comunità. E quindi vengo incluso in questa delegazione di sessanta donne e uomini del Belice.

			Pertini si dimostra una gran persona, secondo me. All’inizio rifiuta di farsi chiamare «Eccellenza» e poi entra in un dialogo vero con noi. A un certo punto uno dei contadini dice una frase che a mio avviso lui interpreta male: «Voi parlate, ma noi siamo nelle baracche». Intende dire che hanno urgenza. Ma Pertini si incazza in maniera bestiale e dice: «Ma voi pensate che noi stiamo qui a fare i giochini, che siamo qua a fare niente tutto il giorno?». A quel punto esce sbattendo la porta, con tutto che è un’udienza ufficiale. Era un uomo vero e non si nascondeva dietro al paravento dell’ufficialità, reagiva da uomo. Poi torna un po’ turbato e si scusa. Quando mai un politico si scusa? L’ho trovato un gesto meraviglioso.

			Comunque quando torna dice: dovete capire che non è che non ci teniamo a voi, ci teniamo al fatto che voi abbiate la casa e io personalmente mi impegnerò, ma i tempi della politica, purtroppo, non sono tempi immediati. A quel punto si spende per farci incontrare il maggior numero di parlamentari. Telefona subito a Colombo, presidente del consiglio in quel momento, e ci fissa un incontro per la sera stessa.

			In quei giorni incontriamo anche i presidenti dei gruppi parlamentari di camera e senato di Dc, Psi, Pci e Sinistra indipendente, e ancora Lauricella, ministro dei lavori pubblici, Donat Cattin, ministro del lavoro, Giolitti, ministro del bilancio e della programmazione e Piccoli, ministro delle partecipazioni statali. Tutti, dal presidente del consiglio in giù, hanno un atteggiamento duplice, da una parte fanno qualche concessione, qualche promessa – alcune decine di miliardi per le case popolari, qualche corso di formazione professionale, forse una fabbrica di alluminio che apre ad Agrigento – dall’altro si schermiscono e dichiarano di avere le mani legate.

			In ogni caso noi avevamo promesso che avremmo fatto ritorno in Sicilia solo dopo l’approvazione della legge per il servizio civile e quindi restiamo lì. In quei sette giorni abbiamo incontrato anche tanti consigli di fabbrica, associazioni, studenti, delegazioni sindacali e abbiamo avuto una grandissima solidarietà dalla popolazione di Roma. I media ci ignorano abbastanza e solo dopo una lunga contrattazione con Bernabei, direttore della Rai, il 16 novembre otteniamo di poter raccontare pubblicamente la nostra determinazione in un comunicato alla radio e alla televisione.

			L’ottavo giorno, il 17 novembre, il giorno in cui si deve discutere la legge sul servizio civile, la polizia ci sgombera violentemente. Succede che verso le dieci del mattino ci arriva la notizia che Bernardo Mattarella, in quanto presidente della commissione difesa della camera, ha deciso di rinviare la discussione a data da destinarsi. La popolazione del Belice ha un conto aperto con Mattarella. Già nel 1965 Danilo Dolci l’aveva accusato di essere il mammasantissima della provincia di Trapani e per queste affermazioni, insieme a Franco Alasia del Centro studi di Partinico, era stato trascinato in tribunale e condannato. La gente comincia a scandire «Mattarella mafioso» e «Mattarella in galera, Vito Accardo libero».

			Accardo era un giovane di Vita, si era rifiutato di vestire la divisa ed era rinchiuso a Forte Boccea dall’estate. A quel punto ci viene dato l’ultimatum, se non sgomberiamo la piazza ci caricano. Noi ci sediamo per terra e continuiamo a scandire slogan. A quel punto arrivano decine di camionette con le squadre antisommossa e ci massacrano. Le persone più in vista del Centro studi vengono caricate sui cellulari e portate in questura. Le altre manganellate e braccate fin nelle vie adiacenti.

			Di quel giorno ricordo bene come rimasi impressionato dal cambiamento di approccio con i poliziotti. Fino ad allora non avevo mai avuto contatti ravvicinati con poliziotti in servizio d’ordine. Durante la settimana i rapporti erano stati tranquillissimi. Tutti ragazzi del sud, che nella gente accampata lì riconoscevano le loro madri, i padri, i fratelli. Sapevano quale vita vivessero.

			Quella mattina le loro facce erano diverse, arrossate, rabbiose. Allora circolavano un sacco di racconti sulle sostanze che venivano date ai poliziotti: il bromuro per tenerli tranquilli nelle lunghe attese nei cellulari, gli eccitanti prima delle cariche. Non ho mai saputo cosa ci fosse di vero ma ricordo bene di aver pensato, dopo aver guardato le loro facce mentre ci aggredivano: «Allora è vero che questi sono sotto influsso di sostanze!».

			A uno che tentava di strapparmi una piccola macchina fotografica che avevo con me, ricordo di avergli anche detto stupidamente: «Questo non è democratico!». Sai cosa gliene fregava. Però per un momento si è fermato sorpreso e io ho tolto la macchina dallo spazio che poteva controllare. Comunque le foto vennero uno schifo, non si capiva nulla.

			Ad ogni modo, al netto delle botte e dei fermi ci hanno fatto un favore: le nostre richieste sono passate dalle pagine interne alla prima pagina dei giornali. Il giorno successivo gli esponenti di governo ovviamente dichiarano che hanno sgomberato per presunte infiltrazioni maoiste, invece Pertini ci incontra di nuovo e prende le distanze dai metodi polizieschi. Noi non ci arrendiamo: il 18 novembre abbiamo già dei nuovi striscioni e li portiamo in corteo per le vie di Roma, solo che adesso non siamo più mille ma diecimila. Il 19 riuniscono la commissione difesa e approvano la legge. Restivo, il questore di Roma, per evitare sorprese si accolla le spese del viaggio di ritorno e ci fa accompagnare alla stazione. In Sicilia c’è stata un’accoglienza trionfale.

			Dopodiché, di lì a poco sono ricominciate le intimidazioni mafiose, l’immobilismo e il malaffare. La ricostruzione del Belice è durata anni e anni. Credo che neanche Pertini potesse smuovere la macchina burocratica e amministrativa. Però dal punto di vista dell’impegno parlamentare sì, abbiamo ottenuto qualcosa.

			Comunque questa del Belice, sebbene durata pochi mesi, è stata un’esperienza importantissima, immersiva: non mi sono mai sentito un estraneo e nemmeno un “aggregato”. Ero lì e facevo quello che ero in grado di fare. Sono andato a Roma a organizzare la logistica (incarico che non prevedeva la supervisione di alcuno, quindi di totale fiducia) sentendomi assolutamente parte della comunità e, credo, percepito così anche dagli altri. Chi manda due ragazzotti di vent’anni, che sono lì da un mese, a gestire in tuo nome un’operazione così delicata? Solo chi ha fiducia in te. Non la fiducia di chi ha già sperimentato i tuoi successi ma quella di chi “non ha ancora visto” i tuoi insuccessi.

			*

			**

			Dopo il presidio a Roma rimango in Sicilia ancora per poco. Sì, in questi mesi abbiamo fatto alcune cose significative, ma sta per cominciare un lavoro più di routine. La situazione si è sbloccata dal punto di vista amministrativo comunale e dal punto di vista parlamentare, i progetti architettonici sono già strutturati: il nostro lavoro comincia a essere meno importante. Io, Franco e Nando cominciamo a chiacchierare e a chiederci come proseguire perché prima o poi verranno ad arrestarci: cosa facciamo? Decidiamo di dare un’altra botta al discorso antimilitarista. Lì ci viene un’illuminazione banale. Non bisogna fare come si è fatto fino a ora, non bisogna limitarsi ad andare in caserma e farci arrestare. Noi già abbiamo fatto di più: grazie ai contatti della marcia antimilitarista siamo venuti in Sicilia anziché presentarci alla chiamata.

			E poi abbiamo conosciuto altre persone, sia quelle che venivano a visitare il Centro studi, sia a Roma durante l’occupazione della piazza, e siamo in comunicazione con una serie di gruppi nonviolenti/antimilitaristi sparsi per l’Italia. Non ha senso che io sia Valerio e lui sia Nando e lui sia Franco, ha senso essere un collettivo, un gruppo. Quindi decidiamo di fondare un collettivo di obiettori di coscienza. È davvero banale ma fino a quel momento nessuno fuori dal Belice l’ha ancora fatto.

			Cominciamo a far girare la voce che vogliamo fare un’azione di gruppo, conoscere altri obiettori. Ed è così che veniamo a sapere di Alberto Trevisan, un obiettore di Padova. Aveva già fatto un periodo in galera per obiezione di coscienza, era uscito, presto sarebbe stato reincarcerato e voleva continuare. Anche se veniva dal mondo cattolico si aggregava volentieri a noi. Io ero un anarchico del cazzo, Franco – forse mi picchia se lo dico – veniva più dal mondo marxista, operaista se non altro, e Nando credo che fosse molto cane sciolto. Venivamo da esperienze diverse. A Sulmona c’era un altro interessato a fare obiezione di coscienza (Mario Pizzola), e poi a Milano un amico di Franco (il Neno)... Fondamentalmente riusciamo a mettere in piedi un gruppo di otto obiettori di coscienza. Eravamo tutti profondamente d’accordo sul principio ma una parte di noi forse non avrebbe mai fatto obiezione di coscienza se fosse stato solo. Invece, col fatto di essere in un gruppo, ci siamo detti: «Be’, allora ci sto anch’io, cazzo!».

			Ed è così che nel dicembre del 1970 ci ritroviamo tutti a Milano, a casa di Neno Negrini. È una di quelle case di ringhiera del milanese, in un sottotetto, con un abbaino come unica finestra, è lì che costituiamo il Collettivo Abbaino.

			Passiamo una settimana a discutere su come presentarci e buttiamo giù un documento politico. Un testo in cui tanti possano riconoscersi e che possano adottare, sbandierare o comunque prendere come punto di partenza. Quella dichiarazione collettiva rimane il nostro contributo più grande “alla causa”. Abbiamo steso un tappeto di parole vissute su cui altri hanno potuto appoggiare la loro azione. Per quello, penso, tanta gente ha sottoscritto la dichiarazione senza cambiarne una parola. La rileggevo l’anno scorso, era di un retorico che la metà avanzava, però era bella.

			Quel testo andava bene a tutti, ai cattolici, ai libertari, ai marxisti, a chi non era nulla di tutto ciò, molto chiaro, molto definito. Diceva: questo è il nostro manifesto, sulla base di questo documento noi ci rifiutiamo, non ci presentiamo in caserma, arrestateci.

			Sulla base di quel documento contattiamo tutti i gruppi antimilitaristi, nonviolenti, cattolici, libertari con cui riusciamo a entrare in contatto e in gruppetti di due o di tre andiamo a fare dibattiti, conferenze stampa, assemblee sui problemi del militarismo, dell’antimilitarismo e dell’obiezione di coscienza.

			Cominciamo a sparpagliarci, ci ritroviamo, poi di nuovo ci sparpagliamo, poi ci ritroviamo e via così. Io mi ricordo che vado a Torino, vado a Venezia, torno a Bologna. Praticamente in pochi giorni mi faccio un dibattito o una riunione al giorno. Di giorno in viaggio in autostop, di sera riunione, dormo a casa di un qualche compagno e la mattina riparto.

			Una volta, dalle parti di Brescia (mi pare), sotto la pioggia battente ci raccoglie una famiglia di persone gentili – papà, mamma e due bambini – e durante il viaggio gli raccontiamo chi siamo e cosa stiamo facendo. Loro sono molto interessati e ci fanno domande, ci salutiamo amichevolmente a Mestre. La mattina dopo rieccoci al casello a fare autostop per tornare e si riferma la stessa famiglia!

			Un altro aneddoto: riusciamo a farci concedere un’aula per un pomeriggio in un liceo milanese. Al preside abbiamo detto che vogliamo parlare del servizio militare ai ragazzi. Lui non ha capito in che termini vogliamo parlarne, ovviamente. Ma all’ultimo ci nega l’aula, qualcuno gli ha spiegato chi siamo davvero. No, non sono stati i fasci ma quelli del Movimento studentesco, che ha come frontman Mario Capanna, che credono nella rivoluzione col fucile e non vogliono questi maledetti pacifisti. Cosa dicevamo dell’unità e del lavorare assieme nella diversità, prima?

			Finché, un sabato, non passiamo da Cologno al Serio, che è il paese di Nando, a salutare la madre. I carabinieri per sfortuna lo vedono e lo riconoscono quindi vengono ad arrestare lui e me. Era il 9 gennaio 1971.

			Noi, per scelta, non ci nascondiamo. Quando mi trasferisco nella valle del Belice nel 1970 chiedo ufficialmente la residenza in comune a Partanna. Quando vengo ricevuto da Pertini alla Camera con la delegazione di siciliani, presento la mia carta d’identità. Quando presenzio a qualche dibattito o conferenza stampa in giro per l’Italia il mio nome (e quello degli altri obiettori) è spesso ben dichiarato su volantini e locandine.

			Ci processano e ci condannano per mancanza alla chiamata, perché non esiste il reato di obiezione di coscienza e quindi vieni processato per disobbedienza se ti rifiuti di indossare la divisa, o mancanza alla chiamata se non ti presenti nemmeno. Ci condannano a tre mesi e dieci giorni, mi pare, sia a Nando che a me. Il processo ce lo fanno a Torino perché per la Lombardia ha competenza il tribunale militare di Torino. Ovviamente al processo ci sono tutti i gruppi antimilitaristi piemontesi. Sono i primi processi antimilitaristi politici, cioè non ci sono solo l’imputato, il difensore e la corte, ma c’è gente, in aula e fuori, che presidia il processo.

			Perché la nostra lotta non si può più ignorare. I casi si stanno moltiplicando. Noi abbiamo cominciato in otto. Partono tre scaglioni all’anno, uno ogni quattro mesi. Con lo scaglione successivo al nostro diventiamo venti, e chiamata dopo chiamata diventiamo una quarantina. Mi riferisco solo agli obiettori membri dei collettivi perché c’era anche chi faceva obiezione per conto suo. Di questa progressione numerica ne parliamo dopo, è importante.

			Intanto noi finiamo a Peschiera del Garda.

			*

			**

			

	







PRIMA DICHIARAZIONE COLLETTIVA DI OBIEZIONE DI COSCIENZA

			Dichiarazione collettiva di obiezione di coscienza fatta da Giuseppe Amari, Valerio Minnella, Neno Negrini, Nando Pagagnoni, Mario Pizzola, Franco Suriano, Alberto Trevisan, Gianfranco Truddaiu a Roma il 9 febbraio 1971 durante una conferenza stampa.

			La condizione di sfruttamento in cui vivono gli operai nelle zone di industrializzazione e quelle di sottoccupazione ed emigrazione, cui sono costrette le popolazioni delle aree di sottosviluppo, sono le conseguenze della stessa logica capitalista – basata sulla discriminazione classista e sulla gestione del potere economico-politico da parte di pochi padroni.

			Per questo ci rifiutiamo di collaborare in qualsiasi forma con le strutture che fanno da pilastri all’attuale sistema sociale, a cominciare da quelle che non servono assolutamente al popolo.

			L’esercito è senza dubbio una delle peggiori ed è per questo che crediamo importante rispondere con un netto rifiuto all’ingiunzione di partecipare al suo mantenimento e rafforzamento.

			Ogni anno trecentomila giovani devono subire nell’esercito la logica dell’obbedienza cieca, della non partecipazione alle decisioni, dell’inquadramento che vieta lo sviluppo di ogni capacità critica: devono cioè superare l’ultimo esame per diventare dei buoni servi del sistema.

			Le forze armate (polizia, carabinieri, esercito) servono per la repressione dei cittadini che cercano lo spazio per un libero sviluppo ed una vera giustizia sociale: infatti nella sola Italia, negli ultimi venti anni, più di cento lavoratori sono stati assassinati perché si ribellavano alle leggi dei padroni.

			Quattro miliardi e mezzo al giorno spesi per il mantenimento dell’esercito sono un crimine permanente ai danni del popolo.

			L’industria bellica è produzione di beni inutilizzabili per la creazione di vero benessere della gente, e quindi furto continuo ai danni della popolazione e doppio sfruttamento per gli operai che ci lavorano.

			È falso ogni discorso che voglia far passare l’esercito come strumento necessario per la difesa della patria, a meno che per patria non si intendano le terre e le industrie di ristrettissimi gruppi di persone, i soliti ricchi.

			Rifiutare l’esercito è per noi fondamentale contributo per consentire a tutti di partecipare alla edificazione di una società senza sfruttati e sfruttatori, anche attraverso un servizio non alternativo ma sostitutivo.

			Siamo quindi fermamente intenzionati a continuare, in sostituzione del servizio militare, il nostro lavoro con la gente che vive in condizioni di sfruttamento e di sottosviluppo, al fine di costruire delle strutture realmente autogestite, che costituiscano l’alternativa a quelle esistenti e che diventino uno strumento di lotta anticapitalista.

			Il meccanismo di sfruttamento del sistema capitalista

			Il sistema capitalistico basato sulla logica del massimo profitto produce solamente quello che serve al suo guadagno, cioè alla riproduzione allargata dei suoi capitali e delle sue industrie, impedendo così alla collettività di soddisfare i suoi reali bisogni.

			La classe dei capitalisti (persone, società per azioni, stato che possiede le industrie) ha la proprietà e il controllo dei mezzi di produzione e cerca di organizzare tutto per avere il massimo profitto e per concentrare sempre più il potere in mano di pochi. L’allargamento del capitale monopolistico è basato da un lato sullo sfruttamento delle zone sottosviluppate. In fabbrica il lavoratore diventa uno strumento inserito nel processo produttivo, che combinato con gli altri fattori della produzione (macchinari, materie prime, ricerca scientifica) permette al padrone la realizzazione del massimo profitto.

			Gli strumenti di cui il sistema si serve

			Per fare in modo che gli operai non si ribellino a questo sfruttamento il sistema usa molti strumenti: la divisione del lavoro in categorie, la distinzione tra attività manuali e intellettuali, gli incentivi, la repressione, cioè denunce, sospensioni e licenziamenti.

			Nelle zone di sottosviluppo si impedisce alle persone di organizzarsi in modo autonomo e si sottraggono loro le materie prime a prezzo sempre più basso (rastrellamento dei prodotti agricoli del sud).

			Inoltre, non potendo svilupparsi autonomamente, queste zone forniscono anche «manodopera senza pretese» quando le zone industrializzate lo richiedono. Per mantenere queste aree in una situazione di continua schiavitù i padroni vi mettono persone che comandano per loro (politici, mafiosi, speculatori, ecc.).

			Inoltre, sul piano generale della organizzazione della vita sociale, esistono molteplici strutture e servizi pubblici che sono congegnati in modo da alienare completamente le persone, e accentuare la disuguaglianza tra uomo e uomo secondo la logica del profitto e della competizione.

			Alcune di queste si dicono neutrali ma nessuna istituzione dello Stato è al di sopra delle parti: in realtà tutte sono mantenute in piedi in funzione della conservazione dell’attuale sistema politico.

			L’esercito

			Tra di esse una delle più importanti è senza dubbio l’esercito. Infatti, anche se alle forze armate continua a essere assegnato il compito di difendere la patria da ipotetici nemici esterni, appare ora con sempre maggior evidenza il suo vero ruolo: esercitare un costante controllo sulla situazione politica nazionale, al fine di mantenere al potere le classi dominanti e di impedire l’avanzata della classe operaia e del movimento popolare di classe verso una società senza più sfruttati né sfruttatori.

			L’ipotesi di impiego dell’esercito italiano per la cosiddetta difesa dalle minacce esterne non è realistica, tra l’altro per questi due motivi:

			Non serve alla difesa della nazione...

			- La divisione del mondo in blocchi contrapposti e l’inserimento dell’Italia nella Nato fa sì che la difesa, se così la si può chiamare, dell’intera area geografica e politica dei paesi «coperti» dall’alleanza militare, sia affidata non già agli eserciti nazionali ma per intero alla macchina bellica della potenza guida, ovvero agli Stati Uniti, il cui armamento nucleare è in grado di assolvere questo compito con la conseguenza però di causare la distruzione dell’umanità.

			- L’esercito italiano non è preparato (né per armamento né per addestramento) ad affrontare una guerra moderna, che lo vedrebbe sconfitto nel giro di poche ore, mentre è abbastanza preparato per sostenere con efficacia operazioni di «ordine pubblico».

			Serve per la repressione

			In questo senso l’esercito assolve ai compiti che è giusto definire di polizia interna e costituisce una forza integrante delle forze di polizia tradizionali. L’esercito italiano dispone di un moderno armamento anti insurrezionale (armi leggere, carri armati, aerei per l’attacco a bassa quota, ecc.) che è dato in dotazione soprattutto a corpi speciali particolarmente addestrati per la repressione. Tra questi vanno annoverati il reparto corazzato e altri reparti speciali della stessa arma dei carabinieri, oltre a corpi come i «parà», i «lagunari» del reggimento «Serenissima» e il battaglione «San Marco».

			Per ricatto

			Per di più, essendo le forze armate dello stato (esercito, carabinieri e polizia) fortemente accentrate e capillarmente diffuse sull’intero territorio nazionale, esse possono essere utilizzate in qualunque momento come arma di ricatto politico (minaccia di colpo di stato) verso tutte quelle forze che operano per trasformare profondamente la società. Le vicende del Sifar e del famoso piano «Solo» del generale De Lorenzo sono un esempio fin troppo illuminante in questo senso.14

			A sette anni di distanza dal luglio 1964 la situazione non è cambiata, anzi peggiorata. Il Sifar (ora Sid) continua le sue schedature, il bilancio dell’arma dei carabinieri è più che raddoppiato (ammonta a più di 259 miliardi) mentre è sempre più evidente la tendenza a rafforzare la componente professionale delle forze armate tanto che oggi è riconoscibile in Italia un vero e proprio esercito di mestiere pur nell’ambito di un esercito basato sulla leva di massa.

			Per crumiraggio

			Tra i compiti interni dell’esercito va almeno ricordata la sua funzione antisciopero. Esso cioè, sia per il numero che per la specializzazione degli uomini di cui dispone, ha la possibilità di far funzionare con una certa regolarità importanti servizi sociali in occasione di scioperi generali e quindi di incidere negativamente sulla capacità contrattuale dei lavoratori.

			Come sacca di disoccupazione

			Inoltre, tenendo alle armi trecentomila giovani ogni anno, fa sì che il servizio militare sia una valvola di sicurezza per il sistema. Se infatti tutta questa massa di giovani non venisse arruolata, andrebbe a ingrossare le file dei disoccupati, e quindi aumenterebbe sensibilmente la pressione sociale, con conseguenze non trascurabili sulla stabilità del sistema stesso.

			Per lavaggio del cervello

			Bisogna anche tenere presente la funzione che l’esercito esplica nei confronti dei giovani di leva.

			Nei manuali in distribuzione si parla infatti di «formazione spirituale e psicologica della recluta», che in pratica si esprime con una totale negazione dei valori (libertà, giustizia sociale, uguaglianza) che conduce alla indifferenza, alla passività e alla rinuncia alla riflessione o decisione personale.

			Infatti sotto le armi non si parla di politica, non si può fare sciopero, è reato (ammutinamento) avanzare proteste collettive, le punizioni si scontano anche se ingiuste, la libertà di stampa non esiste, l’ambiente educa al qualunquismo, al rispetto della autorità superiore qualunque essa sia. Questo processo di spersonalizzazione si rivela come una vera e propria tecnica di lavaggio del cervello.

			Prepara a ubbidire ai padroni

			Fa in modo che, tornati alla vita civile i giovani, abituati al signorsì della caserma continuino a obbedire passivamente al «signor direttore», al «signor capufficio», al «signor prefetto», al «signor preside», al «monsignor vescovo», ecc.

			Cioè la ferrea disciplina militare che tende a trasformare le reclute da uomini in semplici numeri, costringendoli a mandare in vacanza il proprio cervello, prepara degli individui che si integrano perfettamente nella disciplina gerarchica della fabbrica, della scuola, ecc., diventando dei buoni servi dei padroni.

			È un furto ai danni della popolazione

			Le spese militari, oltre a essere improduttive per le masse popolari, che invece hanno bisogno di opere e servizi civili, costituiscono un’occasione di sicuri guadagni per ristretti gruppi capitalistici.

			L’industria militare italiana, pur non essendo di grandi dimensioni, merita di essere menzionata per alcune sue caratteristiche:

			- la concentrazione di un numero limitato di società, sia private (Fiat, Aermacchi, Piaggio) sia di Stato (Iri, Fincantieri, Finmeccanica);

			- il legame, soprattutto tecnologico, con l’industria bellica statunitense;

			- la vendita di armi a paesi che praticano la politica colonialistica e razzista (tra cui Portogallo e Sudafrica);

			- la capacità di produrre anche grandi quantitativi di armi anti insurrezionali.

			Esiste quindi una chiara convergenza di interessi economici e politici tra il governo (che del resto è l’unico acquirente nazionale della produzione bellica) e il capitalismo sia nazionale che internazionale. Trattandosi di interessi che sono in netto contrasto con quelli della classe operaia, l’opposizione all’esercito non può essere scissa dall’opposizione, che già in alcune fabbriche si è manifestata, alla produzione degli strumenti di repressione che servono ai padroni.

			Questo discorso sulla funzione dell’esercito ci porta a ritenere valido e importante un intervento contro questa istituzione per poter colpire contemporaneamente tutti i capisaldi del potere padronale.

			La nostra proposta

			L’azione che noi proponiamo di portar avanti per fare questo è il rifiuto di prestare il servizio di leva. A questo punto ci sarebbe da fare un discorso molto lungo e importante sui metodi e sulle loro influenze rispetto ai fini che si vogliono raggiungere.

			Siamo convinti che la costituzione di una società diversa comporti l’impiego di metodi che siano essi stessi espressione dei contenuti che a essa si vogliono dare.

			Non abbiamo altrettanto chiaro però come si possano demolire le strutture dell’attuale sistema, e quindi ci sembra corretto limitare il discorso a constatazioni sulla realtà politica attuale, e su questo impostare una metodologia di azione.

			Il metodo

			Il metodo del rifiuto, cioè della non collaborazione e della disubbidienza civile ci sembra, nella situazione politica di oggi, quello oggettivamente più efficace per combattere le strutture.

			Questo metodo «non violento» non va confuso con il «no alla violenza» ostentato dalla classe dominante, che maschera la propria natura repressiva per ottenere il consenso popolare.

			Inoltre, impegnando gli individui in prima persona, diventa un metodo anti alienazione che responsabilizza e abitua a una partecipazione attiva indispensabile per la costruzione, in prospettiva, di comunità autogestite.

			Noi consideriamo questa nostra azione una proposta politica, in quanto mira a organizzare le persone che singolarmente hanno maturato una scelta in questo senso, al fine di generalizzare la lotta in questo settore.

			Il lavoro nelle caserme

			Riteniamo valida e indispensabile un’azione collaterale all’interno delle caserme, sia per contrastare la repressione della personalità che si esercita quotidianamente sui soldati, sia per evidenziare sempre di più, con testimonianze dirette, le contraddizioni all’interno dell’esercito.

			Però ci rifiutiamo di credere nell’utilità di un esercito al «servizio del popolo», perché sarebbe come credere in una società costruita sulla buona fede di pochi che hanno in mano il potere.

			La legge sul Servizio civile

			Inoltre non crediamo che questo tipo di lotta possa mettere in crisi l’istituzione nella sua sostanza in quanto, in caso dovesse assumere proporzioni allarmanti, sarebbe facilmente arginabile o tramite una cosiddetta democratizzazione dell’esercito, o con un Servizio civile calato dall’alto, che funzionerebbe come tappabuchi del governo e sarebbe quindi perfettamente integrato nel sistema, presentando (esclusi i fucili) le stesse caratteristiche violente e reazionarie del servizio militare: si avrebbe cioè in ogni caso un «buon esercito socialdemocratico».

			In quest’ultima ipotesi rimarrebbe aperta la possibilità di una azione contestatrice di questa nuova struttura che però non assumerebbe un aspetto diverso dalle azioni già in corso contro le strutture attuali (fabbrica, scuola, ecc.).

			Gli obiettivi della nostra azione

			Invece una azione di rifiuto continuata e allargata, proprio perché basata sulla presa di coscienza e sull’impegno soggettivo degli individui che l’intraprendono, può portare, da un lato, alla comprensione che esso non serve perché contrasta con gli interessi della popolazione (in quanto è un servizio che si basa su non-valori senz’altro da eliminare), dall’altro a un impegno da parte delle persone che lo rifiutano per un lavoro che tende alla creazione di strutture autogestite in alternativa a quelle esistenti.

			Il vero Servizio civile - Lotta di classe

			Questo tipo di lavoro, inserito nelle zone di sottosviluppo, oltre a essere fondamentale per la creazione di reali strumenti organizzativi, tramite i quali sperimentare nuove forme di collaborazione alternative a quelle proposte dallo stato borghese, costituirebbe una forza per contrastare la manovra del capitale che tende a mantenere divise in ogni forma le lotte del Nord e del Sud.

			Infatti, come abbiamo già detto, se uno dei pilastri del capitalismo è la fabbrica, l’altro è costituito dalle aree sottosviluppate, staccate, per condizioni ambientali, culturali ed economiche dalla realtà dei poli industriali.

			Per una unificazione delle lotte popolari

			Quindi una prospettiva di lavoro per una organizzazione sempre maggiore delle popolazioni di queste zone, tendente a collegarne le lotte con quelle che la classe operaia conduce prevalentemente a Nord, è senza dubbio importante per trovare un momento veramente unificante delle lotte popolari.

			In questo senso poniamo la nostra disponibilità per un Servizio civile in sostituzione del servizio militare.

			*

			**

			Valerio. Non avrei potuto fare quello che ho fatto se non avessi avuto la solidarietà della mia famiglia. Una solidarietà più conscia da parte di mia madre o dei miei fratelli, solidarietà più affettiva, meno conscia, da parte di mio padre, del tipo “lo fa mio figlio, allora va bene”. In ogni caso una solidarietà enorme da parte della famiglia.

			Senza di loro non avrei potuto. C’era un problema di costi, mancava una persona dal lavoro, dall’azienda familiare, qualcuno quindi doveva fare il lavoro che non facevo io; c’è da nutrirmi anche se non guadagno, in più c’è anche da venire a trovarmi, quindi spese di viaggio, portarmi robe da mangiare perché io ero già vegetariano e il mangiare del carcere era limitato.

			Non ho ancora raccontato di quando e come sono diventato vegetariano. In Garfagnana, vicino al passo del Cerreto, tutti gli anni i contadini del luogo recitano un poema epico – interessantissimo – sulla falsariga dell’Orlando furioso. Passano l’anno a scrivere i testi, a impararli a memoria e a cucirsi i costumi e a Ferragosto lo mettono in scena in un prato. Per quello del 1970 la Discoteca di stato mi incarica di andare a registrarne l’audio, da conservare fra i documenti sonori. Io non ho ancora la patente così mi faccio accompagnare dai miei con tutta l’attrezzatura.

			Durante il viaggio chiacchieriamo e racconto a mia madre e mio padre che sto pensando di diventare vegetariano ma senza indicare come e quando. Al momento era solo un’ipotesi. Fatto sta che il giorno dopo mia madre ha cucinato una pietanza separata per me, senza che glielo avessi chiesto, rispettando il mio pensiero. Da quel giorno non ho più mangiato carne. Eccola, mamma Elena.

			Poco dopo il mio arresto, giovedì 14 gennaio, lei è riuscita a parlare in diretta a Chiamate Roma 3131, trasmissione radio della Rai condotta da Franco Moccagatta, che quel giorno aveva ospite in studio Giorgio Bocca.

			*

			**

			Moccagatta: Cominciamo con una telefonata. Si tratta di una signora di Bologna che abbiamo già in linea. Mi pare che il suo nome, signora, sia Elena...

			Elena: Minnella.

			Moccagatta: Innanzitutto benvenuta e buongiorno.

			Elena: Grazie, buongiorno a lei.

			Moccagatta: Tenga presente che stamattina, come abbiamo detto in inizio di trasmissione, c’è con noi e già sta ascoltando Giorgio Bocca. Esponga comunque pure il suo caso.

			Elena: Il caso mio era questo: il mio ragazzo è stato arrestato sabato scorso e a tutt’oggi, giovedì, non abbiamo ancora ricevuto dalle autorità competenti nessuna comunicazione al riguardo. Tutto quello che io ho potuto sapere è tramite amici, perché ci siamo dati da fare.

			Moccagatta: Signora?

			Elena: Sì.

			Moccagatta: Ecco, per favore, ci esponga i fatti così come sono accaduti, in sequenza. Innanzitutto, perché è stato arrestato?

			Elena: Il mio ragazzo non si è presentato alla chiamata di leva in quanto è obiettore di coscienza.

			Moccagatta: Come si chiama il suo ragazzo?

			Elena: Valerio.

			Moccagatta: Valerio?

			Elena: Minnella.

			Moccagatta: Valerio Minnella. Classe?

			Elena: Millenovecentocinquanta. Doveva presentarsi in ottobre, il quindici ottobre. Lui pensa che è meglio, il tempo che uno... invece di fare il militare è meglio perderlo, cioè adoperarlo per fare delle cose costruttive per il bene di tutti, delle popolazioni, di chi ha necessità, bisogno.

			Moccagatta: Signora?

			Elena: Sì.

			Moccagatta: Suo figlio si era presentato, per esempio, alla visita di leva?

			Elena: Sì. Alla visita si era presentato.

			Moccagatta: Suo figlio aveva già fatto delle domande per un servizio civile?

			Elena: L’aveva detto in occasione della visita, appunto. Aveva detto di voler fare questo servizio civile ma gli è stato risposto che sarebbe stato molto difficile in quanto lui non era laureato. Al massimo, se avesse avuto delle grosse raccomandazioni, chissà...

			Moccagatta: Signora, l’aveva detto a voce?

			Elena: A voce.

			Moccagatta: All’ufficiale medico o aveva fatto delle domande?

			Elena: All’ufficiale l’aveva detto.

			Moccagatta: Ma non aveva scritto a nessuno? Suo figlio era unito a qualche altro o è un’azione isolata l’obiezione di suo figlio?

			Elena: Per adesso era isolata.

			Moccagatta: Quindi praticamente dal Ministero, giù giù, fino al distretto di Bologna nessuno sapeva niente. Sapevano solo che suo figlio doveva presentarsi un certo giorno.

			Elena: Be’, sì, solo che lui ha fatto la domanda anche ai pompieri, adesso non si può sapere le pratiche...

			Moccagatta: Suo figlio non si è presentato?

			Elena: Non si è presentato. Lui fin dall’estate era giù in Belice a fare servizio civile...

			Moccagatta: Signora?

			Elena: Dica.

			Moccagatta: Sicché sono arrivati i carabinieri... Come è stato arrestato? Come è avvenuto l’arresto?

			Elena: Lui ha fatto anche la dichiarazione pubblica di obiezione di coscienza, a Roma, in occasione della manifestazione dei terremotati del Belice. Lui si trovava a Roma in quel periodo con loro e ha fatto la sua pubblica dichiarazione in piazza Montecitorio. Ha detto che lui preferiva lavorare con quelli del Belice, nei servizi civili.

			Moccagatta: Signora, veniamo all’arresto.

			Elena: L’arresto: lui era a Bergamo in questi ultimi tempi per sensibilizzare sempre su questa questione, sempre per il Belice.

			Moccagatta: Signora, ma è stato arrestato per la questione della leva?

			Elena: Ah, non lo so.

			Moccagatta: Ah, non sa niente?

			Elena: Non so niente, assolutamente niente.

			Moccagatta: Quindi adesso ci troviamo l’obiezione di coscienza da una parte e lei che non sa che suo figlio è stato arrestato.

			Elena: Io l’ho saputo grazie a degli amici suoi, ed è apparso sui giornali qui della città. I suoi amici poi si sono dati da fare tutti...

			Moccagatta: Signora?

			Elena: Dica.

			Moccagatta: Io le ho rivolto un po’ di domande proprio per stendere un primo tappeto di dati. Adesso avrei piacere che Giorgio Bocca le domandasse ciò che desidera.

			Bocca: Senta, io più che domandarle qualcosa vorrei che fosse chiaro a lei un certo concetto. Mi sono occupato su Il Giorno del primo obiettore di coscienza che aveva motivato politicamente le ragioni per le quali non voleva fare il militare. Adesso sento che suo figlio le ha motivate con ragioni civili, ideali. Signora, lei sa che c’è una legge in Italia: bisogna presentarsi a fare il soldato e chi non si presenta viene arrestato e giudicato. Io sono contro questa legge: giudico che sia una legge anacronistica, giudico che ci debba essere una libertà anche in questo campo. Credo sia uno dei diritti civili che dobbiamo conquistarci...

			Elena: Giusto.

			Bocca: Ecco, però è una lotta. Penso che suo figlio e lei che è sua madre, e vedo che è una donna politicamente molto cosciente, dovrebbe sapere che queste cose si conquistano lottando e pagando.

			Elena: Siamo d’accordo. Lui penso ne era perfettamente cosciente. Senz’altro ha accettato i rischi e tutte le conseguenze...

			Bocca: Signora, scusi, la cosa più importante è che tutti questi casi vengano collegati e che si faccia un’azione comune per premere sull’opinione pubblica e arrivare al parlamento in modo che si arrivi presto a questa revisione della legge militare.

			Elena: Senz’altro. Questa è una cosa molto importante, molto. Di fatti ci sono i gruppi nonviolenti, anche qui a Bologna, i gruppi scout, tutti che si battono e si stanno battendo su questa...

			Bocca: E voi scrivete a tutti i giornali, perché serve scrivere lettere ai giornali, anche se non le pubblicano...

			Elena: Ecco, questa è la questione. Io penso che sarebbe giusto appoggiare tutti questi giovani. Fanno all’incontrario di ciò che si dice di certi giovani oggigiorno. Cercano di fare tutto il possibile costruttivamente per fare un mondo migliore. Sarà utopia? Non lo so...

			Moccagatta: Signora?

			Elena: Dica.

			Moccagatta: Vediamo se interpreto il suo pensiero. Finora abbiamo parlato di obiezione di coscienza. In realtà lei ha chiamato il 3131 ponendo il problema che messo suo figlio in stato di arresto nessuno ha avvertito la famiglia...

			Elena: Questa era la prima cosa da puntualizzare. Quando doveva presentarsi, dopo il 15 ottobre, ho avuto tre visite dai carabinieri in casa, una alle sette e un quarto di mattina: in due carabinieri si sono presentati. E poi altre tre volte mi hanno chiamato telefonicamente, per cui sei volte mi hanno contattata per questa ragione, e non una – non una – per avvisare la famiglia. Anche questo mi sembra faccia parte di un sistema non simpatico, perché i cittadini non debbono avere solo dei doveri. Anche un arrestato – a parte il fatto che non è un colpevole – credo che abbia tutto il diritto di avere i suoi diritti civili.

			Bocca: Signora, non avevo mai sentito definire in maniera così graziosa un sistema autoritario: «non simpatico».

			Elena: Sono una donna. Forse proprio perché sono madre di un nonviolento mi piace combattere con le cose logiche, le cose giuste, insomma.

			Bocca: Anche questo, guardi, non è necessaria nessuna eversione del sistema. Qui è questione soltanto di diritti civili, è questione di abituarsi a vivere come vivono le democrazie più avanzate. Quando uno viene arrestato si avvisa la gente, i parenti, eccetera.

			Elena: Appunto, appunto...

			Moccagatta: Signora?

			Elena: Dica.

			Moccagatta: Mi aiuti anche lei. Io praticamente da pochi minuti conosco di persona Giorgio Bocca. Non abbiamo ancora avuto tempo di parlare e ignoro se egli conosca la nostra trasmissione, la segua. Vorrei dire insieme con lei che non ci proponiamo di concludere...

			Elena: ...purtroppo...

			Moccagatta: ...non è questa la sede, ma soltanto di accogliere testimonianze e fatti. Quindi volevo consigliarmi con lei se dire a Giorgio Bocca: «ci fermiamo qui?». Lei che ne dice, signora?

			Elena: Ah, non so. Se lui vuole affrontare il problema ancora più in grande, cose da dire ce ne sono molte. Specialmente...

			Bocca: Io sono un ospite e non posso approfittare dell’ospitalità.

			Moccagatta: Ma vede, il problema è bello che impostato. C’è gente arrestata e la famiglia non sa niente. Leggiamo sulle cronache che ci sono anche persone ricoverate in ospedali, in istituti psichiatrici e la famiglia non sa niente.

			Elena: Ecco, anche questa è una cosa terribile. Io dicevo appunto questo. Cercare, sì, diciamo... il governo impari, mi scusi dico una parola grossa, da tutti questi giovani come si deve vivere. Per la semplice ragione che quello che si vuole dai cittadini, si deve anche dare ai cittadini.

			Bocca: Signora, certe cose sono ambivalenti. Lei dice che il governo deve imparare a vivere. Il governo penserà che i giovani debbano imparare a essere governati.

			Elena: A essere?

			Bocca: Governati. Sono due esigenze contrarie, purtroppo.

			Elena: Eh, guardi, io vedo che questi ragazzi, il mio proviene dagli scout e tutte queste cose qui, penso che hanno fatto per tutte le popolazioni disagiate molto di più che il governo. Il gruppo qui di Bologna sono andati a Firenze, sono andati anche il mio ragazzo e con gli altri a Gibellina...

			Bocca: Signora, il Partito comunista la accuserebbe di spontaneismo!

			Elena: Cosa vuol dire?

			Bocca: Vuol dire che queste cose spontanee non riescono come le cose organizzate in una maniera istituzionale, più seria. Sono cose molto belle, comunque.

			Elena: Penso che a livello di piano piano abituare le persone a vivere meglio, penso che sia molto meglio così. Oddio, è sempre un’opinione personale.

			Bocca: Comunque la cosa seria è che bisogna aiutare suo figlio e quindi lei scriva a tutti i giornali e segnali il caso. Nulla come le segnalazioni radio o stampa servono ad affrettare la giustizia.

			Elena: Lei pensa di sì?

			Bocca: Io credo di sì.

			Elena: Proveremo.

			Moccagatta: Signora?

			Elena: Sì.

			Moccagatta: La ringraziamo per aver telefonato.

			Elena: Grazie a lei.

			Moccagatta: Speriamo di ricevere altre telefonate analoghe perché potrebbero alimentare chiacchierate quando tornerà – non so ancora in che giorno, ma prestissimo – l’onorevole Pertini, presidente della camera, che ci ha promesso di tornare quanto prima al 3131. Va bene, signora?

			Elena: Grazie, molto gentile.

			Moccagatta: E saluti da Giorgio Bocca, che intanto le sorride.

			Elena: Grazie anche a lei, signor Bocca.

			Filo. Minchia, che antipatici.

			WM1. Mansplaining pesante.

			Valerio. Moccagatta è un po’ secco ma sa cosa fare. È lui a decidere di coinvolgere Bocca perché l’argomento è interessante. Teniamo presente che fino ad allora nessuno aveva mai affrontato l’argomento sulla pubblica radio.

			WM1. Il risultato è senza dubbio positivo ed è un momento importante. Mi riferivo al fatto che Bocca si rivolge a Elena in modo paternalistico e maschilistico.

			Filo. Le spiega cose che lei sa benissimo, altrimenti mica avrebbe chiamato: «Tenga presente che c’è una legge», «Ci vuole una lotta», addirittura «Deve far uscire la cosa sui mezzi di informazione»... Cosa che lei sta facendo proprio in quel momento!

			Valerio. È vero però che così facendo Bocca le offre una sponda per controbattere.

			WM1. È cambiata la sensibilità rispetto a certi toni: oggi stridono, all’epoca erano percepiti come normali. Una cosa: non ho capito il riferimento che fa tua madre ai pompieri...

			Valerio. Credo in effetti di aver spedito una domanda ai vigili del fuoco, sapendo che non avrebbe mai potuto essere recepita, per avere una “giustificazione” in più, ma adesso ho il dubbio di averlo solo pensato, non fatto davvero, e che mia madre si sia confusa. Io ho fatto una giornata, quella sì, di “istruzione” con i pompieri quand’ero negli scout. Ci divisero in gruppi per farci conoscere le diverse tecniche. Indovina dove sono finito? Nel gruppo dei ponti radio!

			Tornando a mia madre, in quell’epoca ha fatto grandi cose. Ha promosso il primo collettivo politico di genitori di detenuti politici! Già con l’obiezione di coscienza ha cominciato a chiamare tutte le madri di tutti gli obiettori. A quel punto, a tutti i processi degli obiettori, non c’era più la singola famiglia, ma più famiglie che stavano lì, insieme, solidali e organizzate.

			Davvero non avrei potuto fare quello che ho fatto senza di loro. Il sostegno della famiglia è enorme, ti dà una libertà di vita che nulla ti può dare. Hai voglia a dire che la libertà è uno stato d’animo, come direbbe Gaber. La libertà è il sostegno degli altri, quando gli altri ti stanno vicino, quella è vera libertà. La famiglia mi ha aiutato tanto, i miei fratelli, tutti.

			Entrambi i miei genitori si sono mobilitati. Quando nel 1972 mi hanno arrestato per la seconda volta mio padre, come atto di protesta, ha rispedito al ministero il proprio congedo.

			Roma, 5 Maggio 1972

			Comunicato stampa

			Al distretto militare di Bologna e pc, al Ministro della difesa

			Io sottoscritto Minnella Umberto di Bologna, nato a Lecce il 20 Gennaio 1913, padre dell’obiettore di coscienza Minnella Valerio detenuto attualmente nelle carceri militari di Peschiera assieme ad altri compagni obiettori, come cittadino italiano, in un regime sedicente democratico, protesto per l’inumano e repressivo trattamento a cui sono sottoposti questi detenuti, come in occasione dei trasferimenti dal carcere al tribunale e viceversa trasportati in furgoni sprangati, che ricordano le deportazioni naziste, con tute blu mimetizzanti, ammanettati con catene come comuni criminali, così come li ho visti arrivare e come certamente li rivedrò in occasione dei loro processi al tribunale militare di Torino; come per il trattamento che subiscono in carcere, messi in cella d’isolamento e sottoposti alle più assurde restrizioni e alle continue e sistematiche violenze morali e fisiche, mentre tutti conosciamo i privilegi di cui godono i criminali nazisti Kappler e Reder nel carcere militare di Gaeta, come la stampa ci ha mostrato anche in questi giorni. Presa coscienza della causa per cui si sacrificano questi giovani i quali marciscono nelle carceri, anziché essere impiegati in un servizio civile sostitutivo a vero beneficio della comunità, con essi solidale, in forma di protesta, rinvio a codesto Distretto il foglio di congedo illimitato e l’attestato di Partecipazione alla campagna d’Africa.

			f.to Umberto Minnella

			Diverse volte i miei hanno preso parte alle marce antimilitariste. Mia madre aveva una maniera di fare molto dolce, le idee molto chiare ed era determinata. Lei interveniva al microfono alle marce antimilitariste: in mezzo a Dario Fo e Marco Pannella parlava anche mia madre.

			Mi ricordo di un carabiniere di un distaccamento locale mandato a presenziare alla manifestazione che mi chiede: «Quella signora che c’era l’anno scorso parla anche quest’anno?». Era rimasto colpito dalla grande umanità di mia madre. Lei sapeva centrare gli argomenti. Se ascolti Chiamate Roma 3131 si capisce che lei non ha una tecnica da oratrice consumata, non ha una scaletta, ma sa di cosa parla e sa spiegarsi.

			WM1. È arrivato il momento di raccontare com’era la vita in un carcere militare. Lo faremo mettendo insieme i tuoi ricordi di oggi con quel che scrivesti allora. Ora mi rivolgo a lettori e lettrici: nelle prossime pagine ci saranno capoversi in corsivo. Sono tratti da «Vigilando reprimere», il diario che Valerio riuscì a scrivere di nascosto e far uscire dal carcere di Peschiera. Fu pubblicato sui primi due numeri del giornale Se la patria chiama... usciti rispettivamente nel novembre 1971 e nel gennaio 1972.
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			Elena che parla durante una marcia della pace Trieste-Aviano, probabilmente quella del 1972.

			Valerio. In nord Italia c’era Peschiera del Garda, a Roma Forte Boccea, a Gaeta il Castello Angioino, e in Sardegna il carcere di Oristano, i principali carceri militari erano questi.

			Ciò che innanzitutto colpisce, del carcere militare di Peschiera, è l’aspetto squallido e vuoto dell’ambiente, che comunica un senso di smarrimento ai detenuti. Questi sono «ospitati» in camerate ampie e fredde, con i muri imbiancati alla meglio, provviste solo di letti, senza armadietti, né sedie, né un tavolo. Spoglie come sono esse, più che a un luogo per dormire (e per viverci dei mesi), somigliano a degli stanzoni per sfollati. In queste condizioni i detenuti si adattano alla meglio e con mezzi di fortuna (un chiodo per appendere la biancheria, una cassetta della frutta come sgabello) cercano di rimediare a quelle piccole «comodità» che sono loro negate.

			La branda che è in dotazione al detenuto è costituita da un telo, un «materasso», due coperte, lenzuola e cuscino. Il «materasso», alto non più di tre o quattro centimetri, è riempito di crine molto sfilacciato ed è talmente duro che la mattina ci si alza con tutte le ossa indolenzite.

			D’inverno, in queste camerate, si muore letteralmente dal freddo. Le sbarre delle finestre esterne si coprono di ghiaccio. Molti detenuti si ammalano. Alcuni cercano di procurarsi un po’ di calore accendendo dei fuochi con carta di giornale e stecche di legno. Il riscaldamento è solo negli uffici, dove sono i marescialli. Le condizioni igieniche sono tra le peggiori. Nelle camerate si avverte quasi costantemente il puzzo che proviene dal gabinetto. Non vengono distribuiti deodoranti. I sotterranei sono pieni di grossi topi, lunghi anche trenta centimetri. Quando si è in cortile capita quasi giornalmente che uno di questi ratti sgusci tra i piedi dei detenuti.

			Durante tutta l’estate l’acqua è stata quasi sempre imbevibile. Spesso era sporca di terra e talvolta dai rubinetti usciva completamente fango. Più di una volta in quest’acqua (che è l’unica con cui si cucina ed è l’unica che i detenuti sono costretti a bere) sono stati trovati vermi di color rosso, lunghi un centimetro. In seguito a rimostranze presentate al procuratore militare, quest’ultimo promise la distribuzione giornaliera di acqua potabile per mezzo di autobotti, ma nessuno ha mai visto né le autobotti né l’acqua potabile.

			Al carcere militare tu sei militare. Dovresti rispondere signorsì, non hai le mostrine ma dovresti addirittura fare il saluto e le esercitazioni. Con il fucile di legno invece che con il fucile vero ma dovresti farle. Nella realtà, non ci pensa nessuno a fartele fare.

			Metà del carcere era gente che stava male già nella vita civile, figurati nella vita militare.

			Un buon numero sono arrestati per diserzione (ve ne sono alcuni che sono alla sesta o settima diserzione e hanno passato complessivamente degli anni, in carcere), altri per mancanza alla chiamata, diversi gli accusati di disubbidienza e insubordinazione, parecchi gli obiettori (in gran parte testimoni di Geova) mentre sono in aumento anche gli arrestati per reati specificatamente «politici», quali «istigazione di militari a disobbedire alle leggi», «attività sediziosa», ecc. Ma la gamma è completa e copre praticamente tutto il codice penale militare: abbandono di posto, furto e così via. Il legislatore con le stellette ha previsto tutto. Per il giovane alle armi che non si attiene a quella «obbedienza pronta, rispettosa e leale», che si deve ai «propri superiori», c’è tutta una serie di misure repressive che va dalla consegna, alla camera di punizione fino alla denuncia al tribunale militare.

			È sufficiente non far ritorno entro cinque giorni consecutivi al proprio reggimento per vedersi spiccare un mandato di cattura per diserzione. Tra i «disertori» ve ne sono alcuni – soprattutto meridionali – che si ritrovano in carcere per essersi trattenuti qualche giorno in più alla festa del proprio paese o con la propria fidanzata che non vedevano da mesi. Altri abbandonano la caserma per «motivi d’amore», cioè per regolarizzare la propria posizione con la ragazza che attende un figlio. Altri ancora disertano per poter andare a lavorare per mantenere la famiglia. Ed è significativo rilevare a questo proposito come una percentuale abbastanza elevata di disertori è costituita da giovani – spesso figli unici – che sono privi o di entrambi o di un genitore per cui rappresentano l’unica fonte di sostentamento per i familiari che restano.

			Il codice penale militare italiano era ancora quello del 1941 e recava, bene in vista, la firma di Benito Mussolini e di Vittorio Emanuele il quale lo aveva promulgato «in nome del popolo italiano». I militari davano pene spropositate. Mi ricordo Angelino condannato a sedici mesi per aver fatto il verso della zanzara – «zzz!» – a un tenentino. Nell’idioma nonnistico-militare quel verso voleva dire “recluta”, cioè ultimo arrivato che non vale nulla di fronte ai “nonni”. Quello in effetti era un sottotenentino di complemento, non di carriera, cioè di quelli che facevano gli ufficiali come complemento alla leva obbligatoria. Il verso della zanzara era sufficiente per dare sedici mesi di galera per oltraggio a un ufficiale. In carcere ci finiva soprattutto questa gente qui, ragazzi che già non andavano d’accordo con la disciplina. Arrivavano al servizio militare, continuavano a non obbedire, a non fare ciò che gli veniva ordinato e la situazione precipitava.

			Filo. E naturalmente c’erano anche pestaggi. La tecnica la descrive molto bene nel suo diario Cicciomessere: «Entrano in cella e con il pretesto della perquisizione regolamentare ti obbligano a spogliarti completamente. La cella è stretta, il detenuto può ritenere eccessive queste attenzioni, i sottufficiali possono essere costretti a difendersi dalle violenze del detenuto e a pestarlo, naturalmente per legittima difesa! Dieci giorni di cella saranno sufficienti perché i segni sul corpo scompaiono, e comunque per far capire al detenuto che è meglio non mettersi contro i “superiori”. In ogni caso sei testimoni sono sempre sufficienti per far condannare chiunque per violenze, oltraggio, magari insubordinazione».15

			Valerio. Rimangono da considerare tutti coloro che disertano perché contrari alla vita militare e all’ideologia che tramite questa si tenta di instillare nei giovani di leva. In questo senso questi disertori sono tutti in pratica degli «obiettori», anche se non hanno la consapevolezza di esserlo. Se si chiede loro perché disertano, non sempre sanno – o vogliono – fornire motivazioni ben articolate. C’è chi diserta perché «il militare è una cazzata» o perché non vuole «fare il burattino» o «il buffone» nell’eseguire «ordini scemi».

			Vi sono poi giovani che lasciano il Car o il corpo con idee ben precise su quella che è la funzione repressiva e di manipolazione ideologica dell’esercito. Naturalmente si tratta di militanti di base di movimenti di sinistra. Elementi di destra o dichiaratamente fascisti, ce ne sono ben pochi nel complesso dei detenuti.

			Vediamo infine altre due categorie: gli obiettori di coscienza e i detenuti per reati politici. Diciamo subito che questi due gruppi sono considerati i più pericolosi per la «sicurezza» del carcere e quindi sottoposti a particolare sorveglianza da parte dei carcerieri.

			Per rendersi conto di quale sia la condizione psicologica del detenuto militare occorre tener presente che questo, oltre ad essere un individuo privato della liberta, è considerato sempre un soldato e quindi sottoposto, al pari di tutti gli altri giovani di leva, al regolamento di disciplina e al codice penale militare. Basta ben poco per essere rinchiusi in cella di punizione (si tratta di celle singole con tavolaccio) dove si può rimanere anche venti giorni e senza prendere mai aria. Così è possibile, da detenuto, vedersi piovere addosso nuove denunce, quasi sempre per insubordinazione, per un atteggiamento ritenuto scorretto nei confronti dei carcerieri. Una volta varcato il cancello della prigione e indossata la camicia e i pantaloni caki da detenuto le autorità carcerarie fanno di tutto per soffocarne la personalità. Per loro non esiste più una persona ma un numero, una cosa da «amministrare». Per loro il detenuto non ha alcun diritto. Non ha il diritto di pensare e, se pensa, guai a lui se dice ciò che gli passa per la testa. Se ha da fare pochi mesi rischia, in questo modo, di rimanere dentro per degli anni. È vero, se si ha qualcosa da dire o da chiedere al comandante ci si può mettere a rapporto. Ma è normale essere chiamati dopo diversi giorni, quando magari il problema è ormai superato. E poi non è raro sentirsi rispondere che lui, il capitano, «non è tenuto» a dare spiegazione delle sue decisioni a te, detenuto e suo subordinato.

			Non deve sorprendere se negli ultimi quattro mesi ci sono stati a Peschiera una decina di tentativi di suicidio. E se non c’è stato nessun morto (come invece è avvenuto a Gaeta dove, il 26 luglio, il detenuto Domenico Amoroso si è impiccato con un lenzuolo) ciò è dovuto a un puro caso. Alcuni hanno tentato di farla finita legandosi una cinghia attorno al collo. Uno ha ingerito un pezzo di cucchiaio e si è tagliato al braccio. Altri si sono tagliati i polsi con una lametta o un pezzo di vetro, rischiando – benché soccorsi prontamente dai compagni – di morire dissanguati perché l’infermeria del carcere non può offrire altro che una medicazione superficiale.

			Il carcere era sovraffollato. La popolazione era quasi doppia di quella prevista dalle norme e per buona parte composta da testimoni di Geova. Erano bravi ragazzi ma in gran parte molto rigidi nelle loro convinzioni e relativamente poco disposti a mischiarsi agli altri. Loro non si consideravano obiettori ma soldati dell’esercito del loro dio e, come tali, indisponibili a servire in un altro esercito. Io, ovviamente, sono stato messo subito in camerata con loro. Secondo il comandante del carcere in mezzo a loro avrei potuto fare pochi danni. Con i detenuti comuni avrei potuto fare “proselitismo” politico ma loro a questo erano refrattari.

			Il problema era che io la mattina facevo qualche esercizio di ginnastica yoga e loro non potevano accettare questa mia «pratica satanica» per cui il capitano comandante fu costretto a concedermi un piccolo spazio dove andare a fare i miei terribili esercizi, che poi erano qualche figura malfatta imparata da un libro.

			Oltre a questo, non vogliono proprio avere rapporti esterni alla loro cerchia. In carcere arrivano i pacchi famiglia, quelli che ti spediscono da casa con dentro cibo e altri generi di conforto. Bene, in tutte le zone comuni l’abitudine è condividere. A maggior ragione nelle carceri militari, caserme trasformate in galere, che hanno camerate da venti persone, mica la cella da due che vedi nei film. Ecco, i ragazzi testimoni di Geova dividono il cibo solo fra di loro. Se a me arriva qualcosa, divido con tutti. Loro no.

			[I testimoni di Geova] sono gli unici detenuti con cui non riusciamo ad aprire alcun dialogo. Decisamente settari, privilegiati per moltissime cose, professano la propria neutralità nelle cose del carcere. Inutilmente, si cerca di far loro comprendere che non può esistere “neutralità” di fronte alla palese ingiustizia che rappresenta il carcere; che, in occasione di abusi e violenze contro altri compagni detenuti, far parte a sé, significa sostanzialmente essere dalla parte del più forte, di chi compie gli abusi anche perché questi conta sulla indifferenza, sulla neutralità, sulla paura degli altri. Cerco di farli riflettere sul significato di queste cose citando il versetto della bibbia (che è il loro unico “libro di testo”) «Chi non è con me, è contro di me». Niente da fare. Per loro il carcere è il seminario in cui passano tutti i nuovi adepti. Organizzano infatti le loro giornate con la massima disciplina, con corsi di studio della bibbia, dibattiti, lavori manuali, funzioni religiose. Nelle loro camerate è appeso un tabellone in cui sono indicate le attività e le ore in cui devono essere rigorosamente svolte. Hanno il permesso di ricevere e persino diffondere il loro settimanale La Torre di Guardia, di fare propaganda e proseliti fra i detenuti e fra i caporali, di tenere in carcere tutti gli strumenti di cui hanno bisogno come coltelli, seghe, trapani, telai, chiodi, corde, di avere colloqui con i familiari, quando e per il tempo che desiderano, di inviare “lettere di testimonianza” agli indirizzi che reperiscono nel carcere per propagandare la loro organizzazione. Il capitano è ben lieto di permettere questi privilegi, assolutamente vietati ai detenuti comuni, perché questi “detenuti modello” rappresentano l’ostacolo insormontabile per ogni protesta collettiva, per ogni tentativo di rifiuto di servizi particolarmente duri: i “testimoni” sono sempre disponibili per ogni lavoro che venga loro richiesto dalla direzione. Sono perciò detestati da tutti gli altri, anche perché le loro camerate sono piene di generi alimentari e di oggetti assolutamente sconosciuti da tutti. Trattano poi con disprezzo i “comuni”, o al massimo quali oggetto di conversione.16

			Valerio. Dopo la marcia antimilitarista, come dicevo, ero diventato vegetariano, questo permise a mia madre di ottenere dalla direzione del carcere di farmi avere un po’ di viveri integrativi, yogurt e frutta, tramite un negozietto di Peschiera. Grazie a quel canale riuscì anche a far entrare qualche ritaglio di giornale o altro materiale, dato che la censura carceraria leggeva le lettere in arrivo e in partenza, cestinando tutto ciò che sapeva di politica.

			Tutte le lettere in arrivo e in partenza vengono lette e sottoposte a censura. Per alcuni detenuti particolari, come gli obiettori politici, il regolamento viene applicato alla lettera: non è consentito scrivere più di quattro volte al mese. Spesso, inoltre, delle lettere vengono inviate alla procura militare, che svolge una specie di supercensura, per cui un giro di corrispondenza col proprio avvocato o con la propria famiglia impiega, in questo caso, più di un mese. Tra le lettere inviate alla procura diverse vengono sequestrate.

			Anche tramite i colloqui con i parenti e gli avvocati, malgrado le perquisizioni riuscivamo a far passare lettere e altre cose.

			Questo lo racconto pubblicamente per la prima volta: una delle cose che faceva imbestialire i militari era che c’erano continue fughe di notizie e ci entravano riviste e giornali non censurati. Una delle nostre vie era un maresciallo, cioè un militare. Questa persona era abbastanza invisa a tutti gli altri militari. Una volta aveva incontrato un genitore fuori dal carcere e si era offerto di far arrivare al figlio che stava dentro una cosa che non passava. Da lì era diventato il nostro vettore di riviste e altre cose. Quest’uomo ha rischiato la carriera militare e di finire dall’altra parte delle sbarre soltanto perché gli andava.

			Io fumavo solo la pipa e ogni tanto un toscano, mia madre non fumava proprio, ma avevamo il pacchetto di sigarette. Scrivevo il mio diario su carta velina sottilissima, in scrittura microscopica, poi arrotolavo le striscioline, le mettevo dentro le sigarette con un po’ di tabacco sopra perché si mimetizzassero e andavo al colloquio con il pacchetto in mano. Allora si fumava dappertutto. Il colloquio era su un tavolino, io di qua e lei di là, e parlando fumavi, appoggiavi lì il pacchetto di sigarette e quando uno si alzava prendeva un pacchetto di sigarette e andava via. Passavi la perquisizione, alzavi le braccia per farti perquisire, ti perquisivano bene sotto le ascelle ma tenevi il pacchetto di sigarette in mano in bella vista e dentro c’era il diario o le informazioni e le notizie da fuori.

			Fra le varie cose riesco a farmi portare una vecchia macchina fotografica di quelle tascabili, perché volevo documentare la vita di carcere. Ovviamente era vietatissimo, era un luogo militare, rischiavi spionaggio, vent’anni, a fare foto in carcere. Avevo stabilito buoni rapporti con uno che stava in stireria, era un detenuto comune, era evidentemente una persona ricattabile e questo si è lasciato in qualche modo sfuggire che io avevo una macchina fotografica, che lui aveva visto. Peccato che la macchina fotografica l’avevo nascosta molto bene, proprio in lavanderia, come in un film, dietro un sasso che si muoveva e nessuno sapeva dov’era, neanche lui.

			Un giorno mi arriva la perquisizione, smontano tutto quello che ho, smontano tutto e dicono di sapere che ho questa macchina fotografica. Ma io dico: «Quale macchina fotografica?». Mi chiedo spesso se è ancora dietro quel sasso del muro della lavanderia o se, in cinquant’anni, qualcuno l’ha trovata. Fatto sta che la sera stessa fui trasferito al penitenziario militare di Gaeta dove ho passato l’ultimo mese di detenzione.

			WM1. Prima di spostarci a Gaeta, parla di un altro trucco che usavi per comunicare con l’esterno. Un vero classico: le lettere scritte con inchiostro simpatico.

			Valerio. Ravanando – come diciamo a Bologna, in italiano è «frugando» – negli scatoloni dei ritagli di giornale e dei documenti dell’epoca, ho ritrovato quelle lettere. Me ne ero dimenticato ma per un periodo, per gabbare la censura, fra una riga e l’altra della lettera scrivevamo delle frasi con il limone e un pennino che ci eravamo costruiti.

			Come vedete la lettera reca stampigliato il suo bel timbro «Verificato per censura» ma una volta ricevuta mia madre la scaldava e faceva apparire le frasi nascoste.

			Nota che in alto a sinistra c’è un numero. Era un progressivo che ci permetteva di capire se una lettera era stata sequestrata o meno. Perché mica te lo dicevano se te la sequestravano, semplicemente la mettevano nel tuo fascicolo a disposizione del magistrato.

			Con il numero, se i miei ricevevano la dieci e poi la dodici, sapevano che c’era stata una undici che non era passata.
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			Peschiera, 14 maggio 1972, lettera di Valerio scritta con l’inchiostro simpatico

			*

			**

			In teoria non ci dovevo andare a Gaeta, perché è un reclusorio, dunque destinato alle condanne definitive. C’era anche una sezione carcere ma non era normale mandarci uno da un altro carcere analogo. Si mandava a Gaeta da Peschiera quando si trattava di un “definitivo” e lo si mandava al penitenziario per scontare il resto della pena.

			Lì la fauna era un po’ diversa, lì ci sono anche gli assassini, persone condannate all’ergastolo, che ovviamente sono i più seri, quelli con cui non hai mai da discutere e si fanno i cazzi loro, gente più attempata.

			A Gaeta c’erano ancora Herbert Kappler, il boia delle Fosse Ardeatine, e Walter Reder, il boia di Marzabotto. Io non li ho mai visti, loro stavano in un’ala di un torrione. Erano dei privilegiati, non stavano in camerata.

			Allo scadere della pena, nel giugno del 1971, il comandante del carcere mi fece comunicare che all’uscita sarei stato trasferito in non so quale caserma per svolgere il mio servizio militare. Questa era effettivamente la prassi. Per lo stato il condannato doveva ancora prestare servizio, che era solo stato temporaneamente sospeso. Nel caso di un obiettore questo voleva dire una nuova disobbedienza che provocava una nuova condanna e via così. Teoricamente fino ai quarantacinque anni di età, limite ultimo di proprietà dello stato del tuo corpo.

			Nelle abitudini dei tribunali militari però c’era quella di condannarti solo due o tre volte, poi di congedarti per problemi fisici più o meno fittizi o per una forma di seminfermità mentale ossessiva (articolo 28 del codice penale militare), rovinandoti comunque la vita e impedendoti anche qualsiasi concorso pubblico.

			Nella pratica, comunque, non era abitudine spedirti immediatamente al corpo ma lasciarti tornare a casa e inviarti una nuova cartolina di chiamata alla leva qualche mese dopo.

			A Gaeta ero entrato in amicizia con un condannato per un omicidio colposo, certo Squarzanti. Bravo ragazzo. Uno di quelli finiti su una cattiva strada ma che poi in carcere aveva studiato, s’era diplomato geometra e, come molti che passano anni in galera, aveva imparato più norme e leggi di un avvocato.

			Fu lui a scrivermi in fretta e furia un ricorso da presentare al magistrato di sorveglianza – mi pare si chiamasse ricorso per «Modello 27» – in cui dimostrava giuridicamente che la scelta di inviarmi in caserma avrebbe pregiudicato il mio comportamento giudiziario, obbligandomi a compiere un crimine maggiore (la disobbedienza), invece che uno meno grave (la mancanza alla chiamata), che era quello da me scelto per perseguire i miei ideali.

			Non so se il magistrato rimase colpito dai fondamenti giuridici enunciati – a me sembravano validi ma io ero un po’ di parte – o se, semplicemente, non gliene fregava niente, fatto sta che io quella sera potei uscire dal tetro castello di Gaeta e un passo dopo l’altro incamminarmi verso la stazione dei treni.

			Sotto le mura di Peschiera ci ripassai con la successiva marcia antimilitarista, a urlare un po’ di solidarietà ai compagni che avevano preso il mio posto all’interno.

			*

			**

			La marcia antimilitarista si è fatta per cinque anni da Milano a Vicenza. L’ultima fu proprio quella del 1971. Poi ha cambiato percorso, da Trieste ad Aviano. Erano marce che toccavano luoghi importanti sotto l’aspetto militare. Questa partiva da Trieste, passava in cittadine tipo Casarsa e Codroipo, che avevano importanti installazioni militari, e terminava alla base aerea di Aviano.

			Le marce duravano dieci giorni e si facevano anche trenta chilometri al giorno. C’era un furgoncino che portava gli zaini, sacchi a pelo e materassini, in maniera che potessimo camminare liberi dal peso. C’erano poi case del popolo, parrocchie, sindacati, a volte i comuni, che mettevano a disposizione delle sale e noi ci stendevamo sul pavimento.

			Erano simpatiche queste marce. La camminata era molto libera, non era come una manifestazione in cui si sta tutti uniti e compatti. Durante la giornata si camminava ognuno con il suo ritmo e la sua velocità. All’ora di pranzo spesso ci si fermava in un punto in cui con il megafono si raccontava alla popolazione cosa facevamo e chi eravamo. Passando nei paesi si invitavano le persone a venire a trovarci alla sera. Alla fine della tappa, ogni sera, si faceva una piccola manifestazione: c’erano musicisti, attori che si esibivano e nel frattempo si raccontava alla popolazione chi eravamo e perché facevamo questa cosa. La Milano-Vicenza terminava alla caserma Ederle.

			La marcia era organizzata dai radicali e dal Movimento nonviolento ma partecipavano anche libertari, cattolici, comunisti. Era un momento di incontro e, tutto sommato, un momento di vacanza. Non era come camminare in alta montagna, l’asfalto è più pesante, ma il corpo si liberava di una serie di scorie e la sera accadevano cose piuttosto piacevoli. Parlava Marco Pannella ovviamente e altri esponenti radicali, parlava Dario Fo. Parlava mia madre!

			Nella marcia del 1972 o 1973 c’erano anche Franco Battiato e Juri Camisasca. Abbiamo chiacchierato molto, mangiato spesso insieme la sera. Dopo cena si esibivano in questa sperimentazione vocale che li aveva resi anche abbastanza famosi in quel periodo, sul genere del Demetrio Stratos di Cantare la voce. Per certi versi anche più sperimentali, “ostiche”, queste di Battiato e Camisasca, soprattutto per chi non aveva l’abitudine a quelle cose. Io che ascoltavo anche free jazz le trovavo estremamente interessanti. C’era dietro una ricerca sul linguaggio sonoro. Quando qualche anno dopo, già molto famoso, in un’intervista Franco disse che non gli interessava granché del significato delle parole, perché a interessargli era il suono che producevano, io capii bene cosa intendeva.
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			Marcia della pace 1972

			Questi spettacoli occupavano un paio d’ore la sera, inframmezzati da discorsi politici. La gente partecipava: avevamo sempre quelle tre o quattrocento persone tutte le sere, funzionava, insomma.

			WM1. E a marciare quanti eravate?

			Valerio. Variabili, ma mai più di cento persone.

			I mesi successivi li passo un po’ a Bologna a lavorare, un po’ in Sicilia dai miei compagni, un po’ in giro per l’Italia per continuare a far crescere il collettivo di obiettori, che comunque sembra godere di buona vita anche senza di me. Quasi tutto il gruppo fondatore è già stato in carcere e ognuno decide se mettere in programma un altro periodo di galera o se cedere il passo ma le attività proseguono. Ogni giorno ci sono cose da fare, incontri, manifestazioni, scrivere articoli, attaccare manifesti... In questo periodo colleziono anche una serie di denunce e incriminazioni per istigazione, vilipendio e tutto il corollario che accompagna la lotta antimilitarista.

			Ho anche un aneddoto da raccontare. La notte prima del 2 giugno 1971, in occasione della classica parata militare, al circolo anarchico in via Paglietta stampiamo due manifesti in successione. Abbiamo l’attrezzatura per la stampa in serigrafia e produciamo manifesti molto belli, che sembrano vellutati.

			Il primo è quello ormai celebre del poliziotto SignorNO, il secondo non lo ricordo. Comunque le squadre di attacchinaggio partono con il primo e da subito veniamo avvisati che i carabinieri passano per la città e li staccano.

			Attacchiamo il secondo e succede la stessa cosa.

			Non abbiamo inchiostri per una terza tiratura allora, per scherno, prepariamo un manifestino tutto bianco, con solo scritto in basso i dati di legge dello stampatore e via ad attaccare quello.

			Naturalmente con prevedibile intelligenza i caramba staccano anche quelli.

			Però si fanno domande sul fatto che i manifestini siano bianchi. Uno che li osserva li sente commentare: «Dopo ci passa qualcuno di loro e ci scrive sopra».

			Durante quell’attacchinaggio fermano anche me e mio fratello Mauro. Ricordo ancora, dopo che ci hanno identificato, la faccia smarrita di un brigadiere che arriva sulla scena chiedendo: «Uno è Minnella, va be’. E l’altro?», e si sente rispondere: «Minnella anche l’altro».

			Il giorno dopo sull’Unità, che certo non vede di buon occhio antimilitaristi e “sovversivi”, il giornalista si diverte molto a titolare il pezzo sull’episodio “I pastori dell’ordine pubblico”.

			WM1. In tutto questo riuscivi a mantenere un barlume di vita personale, di vita sentimentale?

			Valerio. La mia vita sentimentale in quel periodo lì è stata sempre della serie “cogli l’attimo”. Erano gli anni del libero amore, della promiscuità a tutti i livelli e del rifiuto delle regole. Io vivevo così: in galera sei mesi, poi lavoravo per quattro, poi andavo via tre giorni per un’iniziativa, poi lavoravo un mese, poi stavo via una settimana. Ho vissuto “una vita normale” nel periodo in cui ero fuori dal carcere. Ero indubbiamente privilegiato perché avendo un’azienda di famiglia non avevo necessità di trovarmi un lavoro, di cercare qualcuno che mi desse un lavoro. Che allora poi i lavori temporanei non esistevano, erano tutti lavori permanenti, anche nella cultura dell’imprenditore, non solo in quella del dipendente. Io davvero non ho avuto difficoltà da questo punto di vista.

			E poi erano altri tempi, si viveva con niente, con quello che capitava. Tutto ciò di cui avevo bisogno stava in uno zaino. Sono stato dei mesi in Sicilia con uno zaino occupato per metà dal sacco a pelo. Un paio di pantaloni addosso e un altro da lavare e un paio di mutande addosso e un altro da lavare, nessun’altra necessità.
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			Fronte del numero 2 di Se la patria chiama..., gennaio 1972.

			Quello è anche il periodo in cui a Bologna, in un bel gruppetto, fondammo il giornale antimilitarista Se la patria chiama... Anche quella fu una discreta sfida.

			Il giornale lo fondo insieme a mio fratello Mauro, ad alcuni amici e compagni del circolo libertario di via Paglietta, un paio di amici scout e altre persone del movimento nonviolento bolognese, che è più legato al mondo cattolico e a quello valdese. C’è anche Giancarla Codrignani della Caritas, che anni dopo diventerà parlamentare della sinistra indipendente, e un altro po’ di gente sparsa. In tutto una decina di persone.

			La normativa sulla stampa, di derivazione fascista, impone che una testata abbia un direttore responsabile iscritto all’Ordine dei giornalisti. I primi due numeri di Se la patria chiama... vengono pubblicati, per gentile concessione del Partito radicale, come supplemento della rivista Notizie Radicali, ergo il direttore responsabile è Marco Pannella. Dal terzo numero diventerà una testata autonoma con direttore responsabile un altro giornalista, Aloisio Rendi, che si presta a mettere a disposizione il suo buon nome, per puro spirito democratico, senza avere idea di cosa verrà pubblicato, in teoria rischiando lui incriminazioni per ciò che avremmo potuto scrivere noi. Non so nemmeno se abbia mai visto una copia del giornale!

			Il giornale ha un grande successo per essere un’autoproduzione. Stampiamo dodici-sedici pagine a ogni numero. Non è ciclostilato, è proprio stampato in tipografia, e distribuito nelle Feltrinelli e in altre librerie, diffuso dai militanti, ma si trova anche in alcune edicole sparse per l’Italia che lo prendono dai grossisti. Stampiamo cinquemila copie e le vendiamo. Siamo andati avanti due anni, un numero al mese.

			Bene o male il giornale sta in piedi perché in quegli anni la coscienza antimilitarista è alta. Nulla di ciò che abbiamo fatto si sarebbe potuto fare se non fosse stata alta la coscienza antimilitarista. Nessuno raccoglie dove il terreno non è fertile.

			Nella testata si legge «giornale antimilitarista», questo vale la pena sottolinearlo. La redazione a un certo punto si sfalda per una serie di problemi: io dovevo partire per il servizio civile, c’è chi deve andare via per lavoro, chi deve andare via per studio, fare un giornale è fatica. Si rendono disponibili a subentrare i compagni del movimento antimilitarista padovano e noi gli cediamo la testata, come si fa tra gruppi di compagni. I padovani però pensano che non sia il caso di fare un giornale antimilitarista, pensano che ottieni più lettori se scrivi «giornale di informazione sull’esercito». Mi spiace dirlo ma non hanno capito, non funziona così. Magari non è stato solo questo, magari non hanno preso il taglio giusto negli articoli, magari non sono stati bravi nella distribuzione, che è faticosa – tenere i contatti con il gruppo di Loreto che prende dieci copie, con quello di Modena, e così via – fatto sta che il giornale crolla. Ma secondo me un po’ sta lì, in quel sottotitolo. Nella comunicazione devi essere chiaro nel dire chi sei e cosa fai. Poi la gente è libera di rifiutarti o di leggerti perché è d’accordo o di leggerti perché è in disaccordo e vuole vedere che cosa dici. Ma tu devi dichiarare chi sei. Io do la colpa di quel crollo anche al fatto che non volersi dichiarare non aiuta.
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			Articolo di Momento Sera con intervista a Valerio latitante e foto

			A un certo punto ricevo una nuova cartolina precetto. Naturalmente non mi ripresento. Mi faccio riarrestare a Torino.

			*

			**

			È l’11 marzo del 1972. Siamo più o meno trecento persone. È un’azione divertente. La manifestazione la facciamo Roberto Cicciomessere, Gianni Rosa, che è di Torino, e io. Doveva esserci anche Alerino Peila, di Rivarolo Canavese, ma lo hanno arrestato poco prima del corteo.

			Il Mai – Movimento antimilitarista internazionale – mobilita un po’ di persone e altre ne arrivano da fuori: in totale intorno al migliaio. In piazza Lagrange facciamo i nostri discorsi, distribuiamo volantini e concludiamo dando fuoco alle cartoline precetto. Una foto di quel momento uscirà su ABC, un settimanale soft porno, semi scandalistico di area socialista.

			Alla fine della manifestazione statica ci rivolgiamo al capitano dei carabinieri – Longo, si chiama – e ci “costituiamo”: vogliamo che ci arresti.

			Lui cerca di schivare la rogna: «Se avete qualcosa da dire venite a dirlo in caserma».

			Noi insistiamo. «Abbiamo bruciato le cartoline precetto!».

			E lui: «Io non le ho viste prima. Per me potevano essere pezzi di carta qualunque».

			A quel punto ci incamminiamo in corteo verso la caserma Podgora.

			Quando arriviamo davanti ai carabinieri ci dichiariamo mancanti alla chiamata e diciamo che desideriamo costituirci. Siamo entrati in tre, forse con un paio di avvocati, ma fuori ci sono trecento persone. I carabinieri sono in forte imbarazzo: dicono che sì, hanno capito, ma quel giorno lì non possono e ci chiedono di tornare l’indomani. Noi avvisiamo che se non ci arrestano faremo una denuncia per omissione d’atti d’ufficio. Ci fanno attendere ancora un po’. Poi finalmente qualcuno per telefono o fonogramma gli dà l’ordine di arrestarci. La cosa divertente è che abbiamo forzato lo stato a compiere il suo dovere nei nostri confronti.

			Verso sera ci prendono le impronte digitali, ci fanno le foto segnaletiche e ci portano, senza manette, alle “nuove” di Torino. Passiamo la notte nelle celle d’isolamento del sotterraneo. Sono celle singole, molto piccole, umidissime, con il cesso alla turca. Durante la notte passa periodicamente la guardia. Accende la luce e controlla, attraverso lo spioncino, l’interno della cella. È difficile dormire.

			12 marzo - Ci traducono, su due macchine, al carcere militare di Peschiera. Sono ammanettato con Alerino; in un’altra macchina, Valerio e Gianni. Gli autisti sono costretti a fare molti giri attraverso Peschiera, per riuscire a imboccare l’entrata del carcere. Peschiera è infatti occupata militarmente da carabinieri e polizia, le vie d’accesso al carcere sono bloccate da cavalletti; è in programma la manifestazione dei gruppi antimilitaristi. Ci tolgono i ferri, firmiamo il registro (riesco a vedere il numero dei detenuti in “forza”: duecentodue) e veniamo subito accompagnati dal maresciallo Doni nelle celle d’isolamento.17

			*

			**

			Mi condannano a sei mesi perché c’è la recidiva, e mi faccio pure venti giorni in più perché nel frattempo do dei «figli di puttana» ai giudici del tribunale di Torino, cosa per cui avrei potuto beccarmi sicuramente vent’anni.
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			Articolo di ABC con foto dei tre obiettori che bruciano la cartolina in piazza Lagrange.

			Quando uno va in tribunale oppure esce per qualche motivo dal carcere, non so per quale ragione, gli viene fatto fare un giorno in cella di isolamento. A Peschiera ci sono tre o quattro celle di isolamento, ci eravamo già finiti perché non stavamo zitti, io e Gabriele Giunchi detto “Occhidolci”. Gabriele era un meraviglioso compagno bolognese di Lotta Continua, famoso perché anni dopo fondò il Circolo degli Occhi Dolci, per una politica dolce. Per spiegare cos’era, prendo in prestito le parole di Valerio Monteventi:

			[...] assieme a Franco Morpurgo e a un altro Gabriele fondò il Circolo degli Occhi Dolci. Organizzarono iniziative di un certo clamore, con un uso molto intelligente dell’ironia parlavano di cose molto serie divertendosi un sacco. E ci fu “Il Collinone degli Occhi Dolci” sui colli a Paderno: polleggio, musica diffusa, meditazione, osservazioni del cielo stellato. Poi venne il corso di Lingua Napoletana, con ripetuti pienoni delle aule universitarie che ne furono sede (era il modo più originale per contrastare fenomeni di razzismo che si cominciavano a vedere allora nei confronti dei meridionali). E arrivarono anche le serenate per le innamorate e per gli innamorati e la manifestazione delle galline in via Indipendenza per la chiusura della strada al traffico veicolare.18

			Gabriele era bidello nelle scuole comunali e invece di fare obiezione di coscienza, secondo la linea politica dei lottacontinuisti, fa il Pid (Proletario in divisa), quindi va in caserma e inizia a fare volantinaggio e diffondere antimilitarismo e lotta di classe in caserma. Ovviamente viene arrestato.

			Gabriele e io siamo ancora una volta in isolamento, le nostre celle sono una accanto all’altra. Torna da Torino Donghi, un altro di noi “politici”, e lo mettono in cella di isolamento anche lui. Un maresciallo stronzo lo accompagna in cella, chiude la cella e fa finta di uscire sbattendo la porta del locale che dà sul corridoio. Ci mettiamo a parlare da una cella all’altra. Donghi si mette a raccontare quello che gli è successo, del processo, come è andata, quanti mesi gli hanno dato. Poi ci racconta anche un fatto assurdo di un ragazzo che era al dibattimento prima di lui. Lì è una specie di catena di montaggio, entra uno via l’altro, mezz’ora di processo e condanna, la tua vita si decide in mezz’ora.

			Questo ragazzo durante il processo ha una crisi epilettica, cade a terra e comincia ad avere le convulsioni. Può anche darsi che fingesse ma Donghi dice di no, che aveva davvero le convulsioni, ma nessuno si muove, né i giudici, né gli avvocati, né i piantoni. Questo continua a stare per terra con le convulsioni finché Donghi non interviene e solo allora qualcuno si muove e va a soccorrerlo e a bloccarlo.

			Ci colpisce molto il racconto di questa scena. Io, con il linguaggio pulito che mi contraddistingue, ho detto: «I soliti figli di puttana». Intendevo i giudici: sono loro che devono dire al piantone di intervenire. Il maresciallo però aveva fatto finta di uscire ed era lì nascosto a origliare le nostre conversazioni, arriva e mi dichiara che mi avrebbe denunciato per oltraggio, credendo di farmi paura. Io stavo già in galera, quando uno è in galera è già in galera e non ha più importanza se stai in galera un giorno, un mese, un anno o chissà quanto. Gli ho risposto che facesse quello che doveva fare ma che non mi rompesse i coglioni. Non ho usato «coglioni» per non aggiungere un altro oltraggio.

			Fatto sta che lui mi denuncia e io vado a processo al tribunale militare di Verona. Solo che il processo è a ruolo per fine settembre del 1972, venti giorni dopo il mio termine pena e quindi, siccome ho un altro mandato di cattura, rimango dentro altri venti giorni.

			Per quel processo devo fare un monumento a un grandissimo avvocato, che ci ha lasciato pochi anni fa, Sandro Canestrini, all’epoca cinquantenne.

			Canestrini era stato partigiano, aveva mantenuto il suo rigore ideologico e morale e lo portava sul lavoro. Come difensore o rappresentante di parte civile fu protagonista di molti dei processi più importanti di quegli anni, uno su tutti quello per la strage del Vajont. Difendeva detenuti politici in tutta Italia. Prendeva posizione contro le forze dell’ordine responsabili di violenze e torture. Aveva grande capacità tecnica e grande cuore. Era l’avvocato di Feltrinelli e del Partito radicale (quello di allora) ma soprattutto era l’avvocato degli ultimi. Il lavoro giuridico più importante sull’obiezione di coscienza, un lavoro pionieristico, è stato il suo.

			Era un grande oratore. Quando parlava lui il giudice stava ad ascoltare. Ho visto decine di processi in cui si sonnecchiava durante i discorsi dell’avvocato ma nessuno perdeva l’attenzione davanti a un’arringa di Sandro Canestrini: quello che diceva colpiva.
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			Valerio con gli schiavettoni ai polsi prima della traduzione da Peschiera al tribunale di Verona.

			Per quel mio processo Canestrini fa un capolavoro. Non mi risparmia gli insulti ma per me mette a rischio la sua carriera.

			A un certo punto un giudice a favore di pubblico – e tra il pubblico c’era anche mia mamma – chiede: «Ma sua madre le ha insegnato a parlare così?». A me mi girano i coglioni di fronte a questa esibizione di paternalismo e dico che no, che «quello è linguaggio da caserma e non me l’ha insegnato mia madre». Canestrini si è imbestialito: «Tu vuoi farmi morire!».

			Sandro comincia un’orazione pazzesca, partendo dalle bombe fasciste, un’orazione colta, di livello altissimo, ma tosta. Uno dei giudici lo interrompe: «Avvocato, non faccia un comizio!». Non l’avesse mai fatto. Sandro si imbestialisce e fa una cosa per la quale potrebbe essere radiato dall’albo. Si toglie la toga e dice: «Io sono insultato, non partecipo più a questo processo!». Ed esce dall’aula. Un avvocato non può abbandonare il suo difeso. Ma quelli sono gli anni in cui, finalmente, anche i giornalisti iniziano a entrare nei tribunali militari. Nessuno di loro era mai stato prima a un processo militare, se non alcuni dopo la guerra, e i giudici non sono abituati ai giornalisti. Eravamo a Verona, che aveva giurisdizione su Peschiera. C’erano il pubblico, i giornalisti e un avvocato che ha fatto una cosa che non hanno mai visto in vita loro.

			I giudici fanno sapere all’avvocato che si scusano, che non intendevano offenderlo. Sandro rientra, si rimette la toga e dice che vuole che venga messo a verbale che si sente offeso, perché lui è un avvocato e non un comiziante.

			Comunque, Giunchi e Donghi erano stati bravissimi. Uno ha detto che non avevo pronunciato quella frase e l’altro ha detto che in quel momento non stava ascoltando perché era appena rientrato e si stava sistemando. Quindi c’era solo la testimonianza del maresciallo che però era nascosto. Esiste un articolo di legge – io l’ho imparato lì – che dice che se assisti a un dialogo sei un testimone ma se chi parla non ha coscienza del fatto che tu ci sia la tua testimonianza non ha valore. E così vengo assolto per insufficienza di prove. Questo cavillo in qualsiasi altro processo militare non sarebbe passato ma di fronte a tutta quella gente...

			*

			**

			Devi sapere che le carceri militari, tutte quelle che ti elencavo prima, hanno posto per duecento-duecentocinquanta persone e già ne contenevano quattrocento. I testimoni di Geova, che come dicevo non si dovrebbero chiamare obiettori di coscienza, solo loro sono già duecento. Le carceri militari dunque sono già strapiene.

			Per l’ultimo scaglione del 1972 si parla già di quattrocento obiettori, e si vocifera che arriveremo a mille, chi azzarda addirittura duemila contando tutti quelli dei gruppi nonviolenti, antimilitaristi, anarchici che sono d’accordo. Qui però ci vuole una precisazione: circa quattrocento sono le adesioni teoriche per il 1973 di cui ci arriva notizia. Nel senso che i vari gruppi antimilitaristi ci dicono: «Per l’anno prossimo venti di noi sarebbero disponibili...». Si va un po’ a spanne, insomma. Noi però usiamo queste stime nei dibattiti, per aumentare la pressione psicologica, e funziona.

			Nei cassetti del parlamento ci sono svariate proposte di legge sull’obiezione. Dopo la prima, firmata da Calosso e Giordani nel 1949, ci sono stati altri tentativi da parte di esponenti socialisti e democristiani. Non se n’è mai fatto nulla perché mancava la massa critica. Ora invece, volente o nolente, lo stato è costretto a cercare una soluzione e la soluzione è mettere in agenda la legge sull’obiezione di coscienza e il servizio civile, che verrà approvata nel dicembre 1972. Sarà una legge pessima però è una svolta.

			Prima avevo richiamato l’attenzione sulla “progressione numerica” che aveva caratterizzato il numero di obiettori in quella fase: 8, poi 16, 40, 120, 400...

			Ci tengo a sottolinearla perché, secondo me, evidenzia un concetto importantissimo, che vale sempre: «quello che conta al mondo sono solo i numeri».

			Non importa se l’obiezione è “giusta” o meno, a me governo, a me parlamento, non frega nulla, ho altri interessi da soddisfare. Ma se superi la soglia (in questo caso i duecento incarcerati) esci dalla mia capacità di gestione e debbo trovare una soluzione.

			Solo la forza del numero vince, non i principi ideali e/o di giustizia, non la legalità/liceità dell’azione, la quantità di partecipanti/elementi messi in campo.

			In quel caso vincemmo. Con un’azione “illegale” provocammo l’emanazione di una legge, cioè la modifica della legalità stessa.

			La stessa cosa successe nel 1976 con la nascita delle radio libere, nessuna forza politica era favorevole all’abbattimento del monopolio, la nascita di duemila radio “illegali” nel giro di pochi mesi (che volevano dire milioni di ascoltatori) costrinse il potere ad abbozzare. Nemmeno si curarono di provvedere a una legge di regolamentazione (la prima, indecente, fu nel 1990), semplicemente accettarono l’illegalità.

			Al contrario, nel 2002 con il progetto Telestreet – di cui racconto più avanti – vincemmo legalmente (due sentenze ci dettero ragione) ma il progetto crollò perché non raggiungemmo la massa critica.

			Ma ancora una volta corro troppo avanti... Però tutti quelli che passano la loro vita politica a fare dei “distinguo”, a frazionarsi sulla base delle diversità, dovrebbero pensarci: ogni volta che ti dividi accetti di perdere perché la vittoria è contenuta solo nell’unione e nella collaborazione delle tante diversità.

			WM1. Quando gli abbiamo fatto leggere questa parte, lo storico dell’obiezione di coscienza Marco Labbate, giustamente, ci ha ricordato di citare il famoso digiuno di Marco Pannella e Alberto Gardin. Oltre alla questione dei numeri, di cui hai appena parlato, a fare pressione sul parlamento è anche quel digiuno cominciato l’1 ottobre, a cui in varie riprese si uniscono altre persone...

			Valerio. Me compreso, Pannella mi cita pure nel suo diario di quei giorni: «17 ottobre [...] Valerio Minnella è assolto, lascia così il carcere di Peschiera e ci raggiunge al Pantheon, iniziando, subito anche lui, il digiuno».19

			WM1. Già che ci siamo, spiega la differenza tra «sciopero della fame» e «digiuno».

			Valerio. Diciamo che è una differenza relativa. Lo sciopero della fame consiste nello smettere di mangiare totalmente. Continuando a bere acqua, altrimenti crepi in pochi giorni, quello è lo sciopero della sete. Il digiuno è smettere ma con regole di assunzione di alcuni alimenti. È una forma di digiuno anche quello del non mangiare carne il venerdì, praticato dai cattolici un tempo. Nello specifico i radicali bevevano un paio di cappuccini al giorno, altri un succo di frutta, oppure degli integratori salini, ecc.

			WM1. Lo scopo di quel digiuno è accelerare i tempi della legge sull’obiezione ma anche quelli della scarcerazione di Pietro Valpreda e degli altri anarchici ancora detenuti per la strage di piazza Fontana, anche se è ormai chiaro a tutti che non c’entrano. Il 9 novembre, avute garanzie che le richieste saranno prese in considerazione, Gardin e Pannella pongono fine al digiuno. Il primo è dimagrito di dodici chili, il secondo di diciannove.

			Valerio. Peccato che il testo della proposta di legge fosse un vero schifo: perché una domanda di obiezione potesse essere accolta doveva passare al vaglio di una ridicola commissione che aveva la pretesa di giudicare le motivazioni morali del richiedente dopodiché, se approvata, l’obiettore veniva punito appioppandogli un servizio civile più lungo di quello militare di ben otto mesi.

			Il pomeriggio del 13 dicembre 1972, potevano essere le quattro, incontrammo un importante parlamentare del Partito comunista. La legge sull’obiezione si sarebbe votata la mattina dopo. Ci andammo Roberto Cicciomessere, Maria Bambara – una compagna antimilitarista di Padova – e io. Andiamo lì proprio per sollecitare una votazione contraria. Il deputato, in maniera estremamente limpida, ci dice che è al corrente delle nostre posizioni e che presumeva noi conoscessimo le loro. Non erano d’accordo sull’obiezione di coscienza, erano per la costituzione di un esercito popolare e democratico. Un vecchio discorso del Pci. Ci dice che non saranno mai promotori dell’obiezione di coscienza ma che si rendono conto che è un’esigenza di diritti civili, di coscienza che va assolutamente rispettata, e che lo sbarramento con la commissione e gli otto mesi in più, punitivi, la ritengono una cosa indecente e che quindi voteranno contro. Il discorso era pulitissimo e noi siamo rimasti soddisfatti.

			Cosa sia poi davvero successo lo possiamo solo immaginare: in quelle ore in seno al partito sono prevalse altre posizioni. Il mattino successivo il Pci, invece di votare contro come promesso, si astiene. Se avessero votato contro avrebbero fatto mancare la maggioranza e ci saremmo risparmiati questi otto mesi in più. Quando ti dicono una cosa e poi ne fanno un’altra proprio non lo digerisco.

			*

			**

			Tra le varie storture della legge numero 772 – detta anche “Legge Marcora”, dal nome del suo relatore, il democristiano Giovanni Marcora – c’è che la gestione del servizio civile viene affidata al Ministero della difesa. Puoi immaginare un militare come può gestire il servizio civile! Non hanno la mentalità né la struttura organizzativa per fare certe cose. Noialtri ci guardiamo in faccia: per anni abbiamo chiesto il servizio civile ma nessuno ha mai pensato come debba svolgersi. Cazzo, adesso bisogna capirlo! È a quel punto che fondiamo la Loc, Lega obiettori di coscienza, per confrontarci col Ministero. Non potevo certo propormi come interlocutore io, Valerio Minnella, singolo individuo, come non poteva farlo Cicciomessere. Quindi decidiamo di creare la Loc.

			Trascorriamo un po’ di giorni a cercare di capire cosa vuol dire fare servizio civile, cosa è in grado di fare il Ministero e, soprattutto, cosa non è in grado di fare. Decidiamo una mossa avventata: ci proponiamo al Ministero come soggetto organizzatore. Diciamo loro quel che è lampante: «Voi non sapete farlo, noi invece sì, delegateci». Non era vero che lo sapevamo fare ma almeno sapevamo da dove cominciare a ragionarci sopra. Loro no.

			Infatti nel dicembre 1973 il Ministero prova a precettare tutti gli obiettori e a spedirli presso i vigili del fuoco. Io ricevo la lettera di precetto il 31 dicembre, con l’ordine di presentarmi dalle parti di Rieti il 14 gennaio. Nessuno degli obiettori se la fila proprio, la cartolina. Se ricordo bene, nessuno si presenta.

			Comunque in breve il Ministero abbandona ogni resistenza e risponde di sì, ci delega la gestione! Le decisioni continueranno a prenderle loro ma si crea una connessione, una metodologia condivisa, e si lavora insieme.

			Riusciamo ad avviare una cosa veramente importante, che durerà per qualche tempo: ogni scaglione del servizio civile per i primi tre mesi farà una sorta di apprendistato, il corrispettivo del Car, il corso avviamento reclute dei militari. In quei tre mesi per mezza giornata si lavora nel servizio civile, l’altra metà la si passa in assemblea per mettere a fuoco le questioni e capire come gestire il servizio. Questa cosa è fondamentale soprattutto con il primo scaglione perché davvero non avevamo idea delle persone che arrivavano.

			Tra noi obiettori di coscienza “storici” ci conoscevamo ma era chiaro che si sarebbe unita tanta gente, ragazzi che erano d’accordo con l’idea di fare servizio civile ma che non venivano dalla lotta, dall’esperienza maturata, dal dibattito interno all’organizzazione. C’era da capirsi.
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					14 Il Piano Solo – così chiamato perché prevedeva l’instaurazione di uno stato d’emergenza gestito solo dall’arma dei carabinieri – fu proposto nella primavera del 1964 dal comandante generale dell’arma Giovanni De Lorenzo. Vi si ipotizzavano l’occupazione militare di alcuni luoghi-chiave della vita politica e l’arresto di oltre settecento tra politici di sinistra e sindacalisti inclusi in una lista preparata dal Sifar, Servizio Informazioni Forze Armate. Per questi «sovversivi» si prevedeva l’imprigionamento in un campo militare a Capo Marrargiu, in Sardegna. Il piano, presentato all’attenzione del presidente della repubblica Antonio Segni, rimase inattuato. La sua esistenza fu scoperta solo tre anni dopo dai giornalisti dell’Espresso Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi.

				

				
					15 Dal «Diario di ricordi da Peschiera e dintorni» di Roberto Cicciomessere, pubblicato per la prima volta sul trimestrale La prova radicale, anno i, n. 4, estate 1972, oggi integralmente disponibile sul sito dell’autore, robertocicciomessere.eu, e sul sito di Valerio, valeriominnella.it.

				

				
					16 R. Cicciomessere, op. cit.

				

				
					17 Roberto Cicciomessere, op. cit.

				

				
					18 “In ricordo di Gabriele Giunchi, l’ultimo compagno dagli occhi dolci”, articolo non firmato (ma di Valerio Monteventi), Zeroincondotta - ZIC, quotidiano autogestito bolognese, 31 luglio 2018.

				

				
					19 Marco Panmella, Diario di un digiuno. 1972: diritto civile all’obiezione di coscienza, Editoria Universitaria, Venezia 1999. Disponibile gratuitamente nell’archivio on line del Partito radicale, radicali.it, e sul sito del Centro studi Sereno Regis di Torino, serenoregis.org.

				

			

		

	





		
			PARTE TERZA

			PIONIERI DEL SERVIZIO CIVILE (1973-1975)

		

	





		
			Valerio. Il primo scaglione del servizio civile parte a luglio del 1974. C’è voluto del tempo a organizzarlo e trovare enti adatti a ricevere gli obiettori.

			Abbiamo ottenuto che un ente possa ospitare per i primi tre mesi tutti e cinquanta gli obiettori in partenza. L’unico in grado di farlo è l’Ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, guidato da Franco Basaglia.

			La struttura si erge su una collina che domina il quartiere di San Giovanni. Sopra c’è già il Carso. Sono in tutto quaranta edifici: venti padiglioni per i pazienti, uffici, magazzini, un teatro e una chiesa.

			Siamo prima della legge sui manicomi del 1978 ma Basaglia ha iniziato da tempo ad applicare le idee che porteranno a quella riforma.20 Sta già sgomberando alcuni padiglioni. Nel 1971 i ricoverati “non volontari” erano 1.172, quando arriviamo noi ne restano 625. Quattro anni dopo saranno solo 87.

			A Trieste cominciamo un lavoro pazzesco. Da un lato c’è il servizio civile che facciamo dentro l’ospedale, dall’altro passiamo i pomeriggi a confrontarci e discutere, per capire che il servizio civile non può essere crumiraggio ma qualcosa che stimola la domanda di lavoro. È una roba che sembra banale dopo che l’hai elaborata ma prima di arrivare lì non ci avevamo mai pensato. Il rischio è di sostituire dei lavoratori. Prendo l’obiettore, gli faccio sostituire un po’ l’infermiere o, se non proprio l’infermiere, l’inserviente, ché lì non serve specializzazione, e licenzio o evito di assumere delle persone.

			WM1. Cosa che poi è avvenuta di brutto.

			Valerio. Noi invece diciamo che quelli degli obiettori devono essere lavori extra, mansioni eccedenti, per soddisfare esigenze esistenti ma non contemplate fra i servizi forniti dagli enti. L’obiettivo è che quando l’ente smette di erogare il servizio perché l’obiettore se ne va, l’utenza chieda di assumere qualcuno per proseguire quel lavoro. È un momento elaborativo importante, torniamo a confrontarci su cosa significhi nonviolenza, su cosa voglia dire servizio civile, su cosa voglia dire antimilitarismo, ma ancor più ampiamente su cosa significhi essere al servizio della comunità. Il tutto affiancato a un lavoro che ci coinvolge in maniera spaventosa. Lavorando in ospedale psichiatrico ti trovi davanti l’umanità vera, un’umanità senza filtri. È facile che nell’ospedale psichiatrico tu non abbia il filtro della rispettabilità e del vivere civile. La gente che ci trovi è la stessa che trovi per strada, però alcune cose le manifesta in maniera diversa. Non c’è nessuna differenza fra uno che trovi in ospedale psichiatrico e uno che trovi al mercatino, ma al mercatino alcuni filtri esistono, lì non è detto. Sei in una situazione umana coinvolgente e pesante.

			Io finisco con un gruppetto di infermieri che già facevano un’esperienza grossa all’interno dell’ospedale. Gli ospedali psichiatrici sono devastanti, la psichiatria dei vecchi tempi – ma non tanto vecchi, e certe pratiche non sono nemmeno scomparse del tutto – è devastante. All’interno dell’ospedale psichiatrico di Trieste Basaglia trova alcune ragazze entrate da bambine, tipo all’età di due anni. A volte erano figlie di una degente, a volte erano solo “troppo vivaci”. Ragazze che hanno subito una o due lobotomie, che non sanno parlare, che si esprimono solo a versi. Quando lobotomizzi delle bambine che cazzo può venirne fuori?

			All’epoca, vedendo quelle ragazze, d’istinto mi vennero in mente tre oranghi in gabbia. Ripensando a quel paragone oggi, mi rendo conto che è scivoloso, troppe volte usiamo la fauna non umana in similitudini o metafore sminuenti, offensive... Ma l’immagine che ho in testa è rimasta quella, quando penso fin dove s’erano spinti quei medici. Quelle persone erano state – intenzionalmente, perversamente – mutilate di una parte del loro corpo, delle loro capacità psichiche e motorie. Erano pura fisicità, senza nessuna capacità di ascoltare un ragionamento. Vivevano in regime di contenzione, come animali all’ingrasso. Mangiavano più del necessario, per cui erano grosse. Stavano sedute a giocare con qualcosa, magari uno straccio, una maglietta, un pupazzetto, e fin lì tutto bene, ma quando gli veniva in mente di alzarsi perché avevano fame ti passavano addosso coi loro ottanta chili senza neanche capire che ti facevano male. Pura fisicità.

			Filo. Nei disability studies e nell’attivismo che li ispira e se ne nutre si distingue fra «menomazione» e «disabilità». Il primo termine è frutto dell’osservazione: una persona, il suo corpo, la sua psiche; «disabilità» invece ci dice quello che fa la società con questa persona e come si approccia a quella menomazione. Per evidenziare questa visione del mondo, diverse traduttrici italiane hanno cominciato a tradurre disabile con persona disabilitata. Nel caso di queste tre ragazze di cui ci racconti, Valerio, è particolarmente evidente che è intervenuta una disabilitazione. Alle donne, poi, accade più di sovente che anche una piccola deviazione dalla norma a cui dovrebbero assoggettarsi venga sanzionata con la patologizzazione, la psichiatrizzazione e, in questo caso, vere e proprie torture disabilitanti.

			Valerio. Basaglia ha creato un gruppetto di infermieri solo per seguire queste tre ragazze, che hanno tra i venti e i venticinque anni, in modo che abbiano un riferimento fisso. Purtroppo oggi non riesco neanche più a mettere a fuoco i loro nomi ma i volti, il modo di muoversi, i comportamenti, li ricordo bene, non posso dimenticarli. Questo gruppo di infermieri è meraviglioso, gente bellissima che davvero ha stabilito con queste ragazze un rapporto, ha creato una familiarità, un affetto. È un’infermiera di quel gruppo ad avere l’idea delle frangette sbarazzine: taglia i capelli alle ragazze in modo da coprire, sulla fronte, le cicatrici della lobotomia.

			A tre di noi obiettori chiedono di affiancare questo gruppetto. Si tratta di alleviargli un po’ il lavoro ma noi non abbiamo le competenze ed è anche una situazione rischiosa, perché come dicevo queste ragazze sono molto fisiche e non hanno il senso della violenza: loro prendono e ti stringono. Però riusciamo a creare per le ragazze anche un minimo di alternativa e diamo loro la possibilità di vedere che c’è un mondo anche più grande che non sia quello della cella di contenimento. Queste ragazze hanno passato la vita in una cella. Prima di Basaglia venivano spostate da una cella all’altra e lavate col tubo di gomma.

			Uno di noi, Fabio, è di Bologna come me e ha una casa libera sull’Appennino, per la precisione a Scascoli, una borgata in comune di Loiano. Decidiamo di proporre a Basaglia una cosa mai sperimentata prima: portare queste ragazze nella casa in montagna e passarci un paio di settimane. Loro, noi tre e il gruppo degli infermieri. Quello è un posto che non ha confini, esci di casa e ci sono prati. L’area dell’ospedale di Trieste è grande, quindi il confine non è subito percepibile, ma comunque respiri l’aria di un posto circoscritto, di una dimensione non superabile. Se invece vai a vivere in campagna, la casa è una vera casa, il pasto non ti arriva dal refettorio ma si cucina insieme, poi si mangia assieme, si dorme nelle stesse camere, un ambiente familiare vero e proprio. È qualcosa che queste ragazze non hanno sperimentato mai. Lo riconosceranno? Si adatteranno? Sarà un’esperienza bella o un’esperienza brutta?

			Franco Rotelli – il primario di Basaglia, è con lui che ci rapportiamo – ci dice di sì, si può tentare. Esiste già qualche esperimento di casa famiglia con degenti autonomi ma queste ragazze sono tutt’altro che autonome.

			[image: ]

			Scascoli (BO), 1974. Grazie a un infermiere, una ragazza dell’Opp di Trieste scopre il binocolo.

			E così saliamo su un pulmino e andiamo a Scascoli, dove passiamo due settimane con le ragazze. Ed è splendido. Loro capiscono che è un luogo diverso, si rilassano e adeguano il loro comportamento. Non facciamo cose tanto diverse: la passeggiata è per i campi invece che nel parco dell’ospedale ma è un altro mondo, l’esperienza è veramente positiva. Se ne stupiscono anche gli infermieri che le conoscono e ci vivono a contatto tutti i giorni. Torniamo da quell’esperienza entusiasti.

			Un po’ di tempo dopo non so chi mi scrisse riferendomi che sia Basaglia sia Rotelli erano rimasti molto impressionati. Comunque le ragazze ricaddero nel loro quotidiano di prima perché avevano una scarsa autonomia.

			Probabilmente non è vero ma mi piace pensare, però, che il successo di questo esperimento sia stata un’ulteriore spinta alla determinazione di Basaglia per l’apertura dei manicomi, che qualche anno dopo portò alla legge 180. Avere un’ulteriore prova che anche persone con quelle gravi menomazioni potevano vivere fuori di lì.

			Ci sono tornato molti anni dopo, all’ex Opp, per un’intervista a Radio Fragola, che ha sede in uno dei padiglioni. Era il 2016. Ho cercato di ritrovare gli spazi, da fuori gli edifici sembrano gli stessi ma è cambiato tutto. Però c’è ancora un sacco di roba: hanno mantenuto la scritta «la verità è rivoluzionaria» e mi dicono che in un qualche magazzino è ancora conservato Marco Cavallo, la leggendaria scultura in legno e cartapesta realizzata da degenti e artisti e portata in corteo nel 1973.

			Nei nostri tre mesi là organizzammo belle cose, per esempio una serie di concerti a cadenza regolare, abitudine che poi è proseguita. Mi ricordo la volta in cui, un po’ dubbiosi, abbiamo portato Giorgio Gaslini. Era il 4 settembre del 1974 e andò tutto benissimo.

			Ricordò anni dopo Gaslini:

			Un giorno di quell’estate [...] mi telefona Basaglia e dice: ho aperto i cancelli, ha già suonato Ornette Coleman, vieni anche tu. Seguivo il suo lavoro ma non ci eravamo mai incontrati. Per me era un mondo tutto da scoprire. Ricordo l’arrivo a Trieste, il parco, un fiume di gente, giovani e malati assieme, non si capiva quali erano i “matti”, i medici, gli appassionati. Capii che era una grande rivoluzione civile [...]. Allora suonavo con Bruno Tommaso al contrabbasso, Gianni Bedori (poi noto come Johnny Sax) al sax, il friulano Andrea Centazzo alla batteria. Eravamo circondati dalla gente anche sul palco, una pedana in un campo sportivo. Fu una delle esperienze che più mi hanno segnato.21

			Gaslini tra l’altro suonò Fabbrica occupata, brano meraviglioso, che io adoro e che è diventato uno dei cavalli di battaglia di Jean-Luc Ponty, che nella sua versione per violino supera anche l’interpretazione dell’autore. Fu un’esperienza incredibile, le persone ricoverate erano felicissime. Gli infermieri e il personale molto meno. La musica di Gaslini era allora molto free, e dal vivo ancor più estremizzata, con improvvisazioni notevoli. Richiedeva abitudine all’ascolto o una mente non abituata a cercare riferimenti in schemi consolatori, tipici della musica commerciale. I “matti” sono molto più aperti e meno bisognosi di rispettare gli stereotipi culturali.

			Sono fatti della tarda estate, primo autunno del 1974. Siamo agli ultimi giorni, stanno per finire i nostri tre mesi di “Car del servizio civile”. Di quei cinquanta obiettori solo alcuni rimarranno a Trieste, gli altri saranno assorbiti da vari enti sparsi per l’Italia. Io in particolare parto per Bologna dove lavorerò con l’équipe psicopedagogica della provincia.

			*

			**

			Nel 1974, quando parto io, il servizio militare è di quindici mesi, quello civile di ventitré, praticamente due anni. Ma io per la mia obiezione di coscienza ho già fatto nove mesi di galera che mi vanno riconosciuti, vanno “scalati” dal totale. È quello che succede, bontà loro, quindi di servizio civile devo fare quattordici mesi. Tre li passo a Trieste, gli altri undici li faccio in provincia di Bologna.

			È il periodo della mia vita di cui parlo meno volentieri. Ne sono uscito demoralizzato. Non per cattivi rapporti con l’équipe né perché il progetto non fosse buono, anzi, era una situazione avanzatissima. Il problema era mio.

			Il servizio operava in tutta la valle del Reno, da Casalecchio su fino a Porretta, quindi Grizzana Morandi, Vergato, Camugnano, Lizzano in Belvedere... L’équipe sociopsicopedagogica faceva servizio sul territorio gestendo ambulatori dove le persone potevano venire a prendere i farmaci e a fare due chiacchiere ma anche andando a casa delle persone bisognose di assistenza, per portargli i farmaci, spronarle, parlarci. Il primario del comprensorio era Giuseppe Berti Ceroni, primario di psichiatria e docente universitario molto stimato a Bologna.

			A questa équipe di medici, infermieri, psicologi e assistenti sociali comunico la mia esigenza di fare, come obiettore, qualcosa di diverso, un servizio che non stiano già erogando.

			Loro capiscono subito e mi dicono che non devo preoccuparmi, il lavoro non manca, anzi saltano sempre fuori cose non previste da alcun protocollo medico. Così comincio a girare con loro per impratichirmi del territorio e delle persone, finché non mi affidano dei casi particolari.

			Il primo è quello di un bambino – mi sembra che si chiamasse Giuseppe ma non ci metto la mano sul fuoco – figlio di genitori anziani, culturalmente deprivati. Vivono in una valle sperduta vicino a Grizzana, fuori da ogni strada principale. Non solo per andare a scuola deve fare quattro chilometri, sotto la pioggia, sotto la neve, sotto il sole che batte, per cui potete immaginare il piacere di andarci, ma è parzialmente sordo, quindi fatica a prestare attenzione alle lezioni, non capisce, si trova isolato dagli altri... Insomma è il caso sociale della classe.

			Gli apparecchi acustici dell’epoca non sono un granché ma portarne uno potrebbe risolvere almeno in parte la situazione. Solo che Giuseppe lo rifiuta perché gli dà fastidio. Bisogna fare una cosa che nessun ente sanitario può fare: mandare una persona che lo aiuti a entrare in confidenza con l’apparecchio. Ecco un compito per me. Cosa posso inventarmi?

			Mi invento di regalargli una radiolina a transistor. Non ne ha mai avuta una. Non so neanche se avessero una radio in casa. Io apro questa radiolina, disabilito l’altoparlante, dissaldo i fili in maniera che possa ascoltarla solo con l’auricolare, in modo che possa abituarsi a tenere una “cosa” nell’orecchio.

			Filo. Ha funzionato?

			Valerio. Nel lungo periodo non lo so. Undici mesi non sono abbastanza per un’azione di questo genere. È il motivo per cui sono uscito da quell’esperienza traumatizzato. La cosa di cui ti rendi conto in circostanze così è che non conti un cazzo. Le persone che hanno delle disabilità esistono, la società dovrebbe contemplarne l’esistenza e assumersene la responsabilità. Non basta andare lì per undici mesi, che poi sono diventati meno di dieci perché ci hanno dato un congedo anticipato. Quando arrivavo io Giuseppe l’apparecchio lo aveva sempre ma io lo so che quando me ne andavo se lo toglieva. Avrò smosso qualcosina, gli avrò permesso di accettarlo parzialmente... Ma ne ha tratto giovamento negli anni a seguire? Non ne ho idea. Sono cose a cui devi stare dietro per anni e quando te ne vai deve esserci qualcuno che ti sostituisce, non si può arrivare lì e improvvisare, perché hai di fronte un essere umano che cresce, si evolve, matura, si modifica per decenni, e non un oggetto che può essere trattato con procedure standard da chiunque si trovi alla catena di montaggio.

			Mi affidano anche un altro caso, stavolta a La Cà, una borgata vicino a Vidiciatico. Lì vive una famiglia di testimoni di Geova. Di bassa cultura ma soprattutto di scarsa capacità e attitudine educativa. Hanno due figli già adulti: il maggiore se n’è andato e sta a Bologna; il minore, che ha ventidue o ventitré anni, sta ancora coi suoi e ha sviluppato una seria forma di paranoia, per cui deve prendere dei farmaci. Una persona potenzialmente pericolosa. Lino rifiuta i genitori, li teme, sospetta che lo vogliano avvelenare. C’è già stato un episodio in cui ha aggredito la madre, la signora Ada, o almeno ha minacciato di ucciderla.

			Ancora di più Lino rifiuta il rapporto con medici e infermieri. Non vuole parlarci. Però deve essere seguito, bisogna che abbia rapporti con altre persone, che non resti solo chiuso in camera a elucubrare sulle minacce. Soprattutto bisogna fargli capire che è importante prendere le medicine. Per quanto possiamo parlarne male – e a un certo livello abbiamo ragione – il farmaco ha una sua funzione.

			Le prime discussioni con Basaglia, quando noi “vergini” di psichiatria entrammo lì, furono proprio sui farmaci. Noi gli chiedemmo quale fosse la loro funzione. Lui disse: «Servono, eccome se servono». Già solo permettendo a una persona di dormire bene una notte gli permetti di affrontare la vita il mattino dopo con un’altra disposizione d’animo. Il farmaco può aiutare a tenere sotto controllo alcune emozioni, affrontarle razionalmente, capire che puoi anche avere delle paure ma che razionalmente non c’è ragione di aver paura che tua madre ti uccida.

			WM1. Oggi si è andati troppo in là e infatti lo psicofarmaco è stato chiamato «il manicomio chimico»,22 però è assodato che senza quello Basaglia non avrebbe combinato nulla. È una contraddizione da non rimuovere, non sono cose di cui discutere banalizzando e aggrappandosi a formulette.

			Filo. Il processo di chiusura dei manicomi è stato lungo. Gli ospedali psichiatrici giudiziari sono stati chiusi solo nel 2015 e sono ora sostituiti dalle Rems (Residenze di esecuzione delle misure cautelari), di fatto una forma di manicomio esiste ancora. Per la chiusura delle strutture che ospitavano persone che non avevano commesso reati invece, dopo l’approvazione della legge e la riorganizzazione conseguente all’istituzione del servizio sanitario nazionale, ci è voluta ancora una decina d’anni. Il momento in cui quel processo è completo e le ultime strutture prettamente psichiatriche sono tutte chiuse è quasi coincidente con l’apertura della trentennale stagione dei grandi tagli e della gestione aziendale della sanità in cui ancora ci troviamo.

			Il punto è che il lavoro di Basaglia parte da un convincimento che è principalmente terapeutico e in seconda battuta anche politico: le persone che hanno infermità e disagio psichico prima di tutto sono persone.

			Valerio. All’Opp di Trieste c’è una scritta dipinta dall’artista Ugo Guarino, dice: «La libertà è terapeutica».

			Filo. Una libertà che ha molte implicazioni sociali. Le persone che hanno sofferenza psichica hanno diritto a vedere soddisfatti i loro bisogni, non solo quelli più materiali ma anche quelli comunitari e spirituali. La società deve operare per la loro autonomia, renderle parte integrante del tessuto sociale: prima ancora di ogni valutazione etica o politica, questa è la strada per un miglior stato di salute. Sulla parola autonomia occorre fare una chiosa perché non sempre è possibile raggiungerla. Sunaura Taylor e Paul Longmore – gente che fa attivismo e ha prodotto pensiero in questo campo – suggeriscono che l’obiettivo a cui tendere è l’autodeterminazione: la persona non usufruisce passivamente dei servizi, né li “subisce”, deve essere interpellata e deve poter scegliere per sé. È in questo modo che può trasformare il suo stato dalla dipendenza a quello in cui si trovano anche le persone considerate abili, cioè l’interdipendenza.

			In questo quadro la chiusura dei manicomi è, per così dire, un effetto necessario di questi convincimenti terapeutici e politici e i farmaci sono solo uno degli strumenti per ottenere quell’obiettivo di cura. Per rispettare la dignità delle persone ci vogliono strutture capillari che facciano un lavoro integrato, animate da personale adeguato per numero, risorse a disposizione, capacità empatiche e preparazione. Questa serie di azioni è l’esatto contrario dell’isolamento, esclusione, contenzione, soggezione, violenza, mostrificazione precedenti. In questa cornice gli psicofarmaci rappresentano uno strumento che affianca gli altri. Le cose però hanno preso una piega diversa, anche per via dei tagli, dell’aziendalizzazione e della frantumazione regionale della sanità pubblica. Strutture e personale sono insufficienti e in questo contesto i farmaci svolgono un ruolo determinante. In assenza della struttura e dell’organizzazione adeguata, la cura viene delegata alla custodia chimica.

			Valerio. Facciamo degli esempi.

			Filo. Prima dico una cosa per inquadrare la situazione della sanità. A ottobre 2022 la Federazione italiana dei medici di medicina generale (Fimmg) ha lanciato un allarme: da qui al 2028 andranno in pensione quarantacinquemila medici di base, di questo passo entro il 2030 quindici milioni di aventi diritto potrebbero rimanere senza assistenza. Ora scendiamo nello specifico delle persone che a causa della loro sofferenza sono considerate, possono diventare o sono già “improduttive”, escluse o escludibili.

			Nel 2001 le regioni firmarono un accordo in cui si impegnavano a destinare almeno il cinque per cento del fondo sanitario per la salute mentale. L’investimento non ha mai superato la soglia del tre virgola sei. Tatjana Rojc, una senatrice che nel 2019 ha presentato un disegno di legge per verificare l’applicazione della legge 180 e per disporre l’impegno del cinque per cento dei fondi per la salute come norma nazionale, sostiene che con il budget attualmente impiegato si fa fronte a circa la metà delle necessità reali. Per altro le persone che hanno una sofferenza psichica diagnosticata sono in aumento e dopo la pandemia si parla di centinaia di migliaia di nuovi accessi. Probabilmente Mark Fisher commenterebbe che non possiamo aspettarci altro, la stretta del neoliberalismo sulle nostre vite si fa sempre più forte, la società si atomizza, si impoverisce, individualismi e competizione corrodono il senso di sé, le relazioni, la solidarietà, e la sofferenza non fa che aumentare.

			Il Sole 24 Ore, chiosando il Rapporto annuale salute mentale del Ministero della salute del 2022, ha calcolato che c’è una/o specialista psicoterapeuta ogni 284 utenti, leggermente migliore la situazione per quanto riguarda l’assistenza psichiatrica, il rapporto è di uno a centodieci. In tutto questo meno di un quarto degli interventi di salute mentale si fa al di fuori delle strutture ospedaliere. Quindi tutta quella rete di servizi, quel lavoro di cooperazione e tessitura di relazioni che, secondo il convincimento terapeutico di Basaglia, dovrebbero accompagnare le persone in sofferenza psichica sono, nel migliore dei casi, molto carenti e in certe regioni quasi del tutto assenti. Questo lavoro fuori dalle strutture è in mano a chi ha una preparazione educativa. Una figura professionale che, benché sia stata riconosciuta solo due decenni dopo, è nata proprio accanto alla riforma basagliana. Le persone che lavorano in questo settore, però, sono letteralmente in fuga: cercano alternative lavorative ai contratti capestro, agli orari massacranti, agli straordinari e ai rimborsi benzina non riconosciuti. Fenomeno analogo a quello che capita al personale medico che deve far fronte a una quantità di richieste abnorme. Dunque che si fa? La soluzione più facile, e apparentemente più economica, sono i farmaci. Il malessere psichico viene controllato chimicamente.

			Raramente sui media si fa riferimento alla quantità di psicofarmaci prescritti e al loro (ab)uso in sede terapeutica tuttavia basta scorrere i giornali, soprattutto locali, o fare il gioco disperante di ricercare in rete mancano psicologi/psichiatri + [un qualsiasi territorio italiano]. La situazione è gravissima e si arriva a casi come quello dell’autunno scorso in Molise, dove hanno dovuto sospendere i ricoveri in psichiatria per carenza di personale.

			Valerio. I contratti a tempo determinato scadono, non vengono rinnovati...

			Filo. ...e si chiude il servizio. Aggiungo una cosa più generale. Quello che sto per affermare l’ho raccolto sbriciolato in libri, articoli, conferenze, assemblee di movimento. La sensazione è che gli psicofarmaci stiano inesorabilmente debordando dalla loro funzione di cura, se ne faccia un uso politico e stiano sostituendo funzioni sociali. Vengono usati in carcere e nei Cpr come contenitivo e come ulteriore disinvestimento, per occultare le condizioni della detenzione e le ragioni strutturali che ne sono la causa.

			Su un altro piano, l’articolo 1 della legge 180 recitava che il trattamento sanitario è sempre volontario e che quando diventa obbligatorio deve essere somministrato:

			nel rispetto della dignità della persona e dei diritti civili e politici garantiti dalla Costituzione, compreso per quanto possibile il diritto alla libera scelta del medico e del luogo di cura. [...] Nel corso del trattamento sanitario obbligatorio chi vi è sottoposto ha diritto di comunicare con chi ritenga opportuno. Gli accertamenti e i trattamenti sanitari obbligatori [...] devono essere accompagnati da iniziative rivolte ad assicurare il consenso e la partecipazione da parte di chi vi è obbligato. Gli accertamenti e i trattamenti sanitari obbligatori sono disposti con provvedimento del sindaco, nella sua qualità di autorità sanitaria locale, su proposta motivata di un medico.

			Se stiamo alla lettera della legge si devono verificare una serie di condizioni prima di ordinare un Tso ma la tendenza sembra essere un’altra. Dico “sembra” perché non ci sono rilevazioni certe. La Società italiana di epidemiologia psichiatrica denuncia che il dato ufficiale di quanto spesso si faccia ricorso al Tso è sottostimato e avverte che:

			Ulteriore criticità è costituita oggi dalla crescente richiesta di interventi in situazioni di emergenza comportamentale, dove piuttosto che determinanti psicopatologiche si ravvisano disturbi legati all’uso di sostanze, problematiche di sicurezza, condizioni sociali difficili o marginalità [...].

			Il trattamento sanitario obbligatorio viene talvolta utilizzato per sanzionare il dissenso o i comportamenti considerati devianti. Fuori da qualsiasi indicazione legislativa e terapeutica, questi trattamenti vengono spesso operati facendo ricorso alla violenza, alla contenzione e all’isolamento e prolungati oltre i sette giorni previsti. Ogni tanto, ahinoi, anche qui ci scappa il morto. Ma senza arrivare a questi casi, sono comunque eventi gravi, lesivi della persona, che traumatizzano e marchiano in maniera indelebile.

			Mi sembra che manchi uno studio di largo respiro e fuori dai contesti specialistici ma abbiamo una miriade di indizi che ci permettono di affermare che gli psicofarmaci troppo spesso vengono utilizzati come sostitutivo al lavoro politico e sociale, per supplire alle mancanze della sanità e in alcuni contesti specifici – carceri, Cpr23 – come vero e proprio strumento di repressione.

			WM1. Introdotti questi elementi di complessità, tornerei a quando il farmaco era inteso come parte di un lavoro sociosanitario più articolato e dagli evidenti risvolti politici, nell’accezione nobile del termine, e tornerei a dov’eravamo rimasti, cioè sull’Appennino bolognese.

			Valerio. La prima volta vado a casa di Lino da solo, invitato a pranzo e presentato come un amico del fratello. Il fratello vive e lavora a Bologna, è un artigiano e non è testimone di Geova. Lo sono il padre e la madre, forse nemmeno da molto, magari lo sono persino diventati dopo che lui è uscito di casa... Quanto a Lino, la cosa sembra essergli indifferente. In un’altra occasione, era una domenica, mentre sono lì la famiglia riceve la visita di una coppia di testimoni di Geova. Si vede che questi sono nella dottrina da più anni e che vengono, per così dire, a controllare la situazione. Io con la famiglia non parlo di fede, non è il mio terreno. Anche se ho questo “vantaggio” che di testimoni di Geova ne ho conosciuti parecchi.

			WM1. È per quel motivo che ti hanno affidato l’incarico?

			Valerio. No, credo di no. Credo che la cosa sia venuta fuori dopo. E poi io ero stato in relazione con testimoni di Geova giovani, ventenni. Sarebbe stato diverso parlare con una persona di cinquanta o sessant’anni. I genitori di Lino erano abbastanza anziani. Anche i giovani che ho conosciuto in galera stavano soltanto tra di loro.

			WM1. Ma alla luce di quest’autoisolamento, la signora Ada e suo marito come vedevano il fatto che il figlio fosse seguito dal servizio territoriale?

			Valerio. Erano persone molto semplici. Si erano rese conto di avere dei problemi e di non essere in grado di gestirli. Non mi ricordo se c’era stato un fatto o si trattava solo di parole ma la mamma sapeva che il figlio la voleva uccidere. Avevano tutti bisogno di aiuto. Sicuramente non andavo a genio agli altri testimoni di Geova venuti a trovarli ma non ho mai notato astio o ostilità da parte della famiglia di Lino. Speravano che la situazione migliorasse. E in fondo non facevo nulla di troppo blasfemo.

			Insomma, comincio ad andare a pranzo dalla famiglia e in quelle occasioni chiacchiero con Lino, andiamo anche a passeggio nei dintorni. Cerco di stabilire un rapporto, di fargli vedere persone che vivono in maniera diversa dalla sua famiglia. Ma lui scopre il gioco in fretta, già la seconda volta mi dice: «Lo so che ti hanno mandato i dottori».

			In questo caso è ancora più difficile capire se sia servito... Pensare di inserire una persona esterna al personale medico per dialogare con i pazienti è stata un’idea splendida e si sposava perfettamente con le esigenze che come obiettori di coscienza avevamo individuato. Ma quanti anni devi chiacchierare con una persona in sofferenza psichica prima che scattino le scintille che le permettono di star meglio? Un anno? Dieci? Una vita?

			Un operatore sociale che lavora sulla vita reale è una roba di un interesse pazzesco ma è anche un lavoro difficile e delicato: come la costruisci questa relazione? Come si conquista la fiducia di una persona come Giuseppe o come Lino? Occorrono anni, tempi lunghi. Cosa posso realizzare io, con scarsa o assente preparazione in materia, buttato lì per nove mesi? Posso comprendere le esigenze delle persone ma non ho gli strumenti tecnici. Adesso riesco a parlarvene ma cinquant’anni fa non riuscivo a raccontare alla gente cosa stessi facendo come servizio civile. Riconosco l’importanza e la validità del contesto in cui l’ho svolto ma mi sono sentito impotente e senza strumenti per valutare e misurare l’agire quotidiano.

			Filo. Ti occupavi contemporaneamente di Lino e di Giuseppe?

			Valerio. Sì. Più altri incarichi meno significativi, attività pratiche. Aiutavo un assistente sociale a distribuire materiale, lavoravo tutta la settimana, ma le attività che giustificavano la mia presenza lì erano con Lino e Giuseppe.

			WM1. Parlaci di Giuseppe Berti Ceroni. Era primario di psichiatria e docente universitario. È morto nel 2011. Che rapporto hai avuto con lui?

			Valerio. Era una persona preparata e con cui era facile dialogare. Non era il primario che se la tira. Il lavoro insieme è stato interessante dal punto di vista umano. Allora era piuttosto giovane per essere un primario. Poi, ufficialmente era «primario» ma non come si è primari di un ospedale con cinquanta o cento persone sotto. La sua équipe contava forse poco più di dieci persone tra medici, psichiatri, psicologi, infermieri e un paio di assistenti sociali. Tutte persone in gamba con le quali si lavorava molto bene. Tolto qualche problema con gli assistenti sociali, che avevano una diversa impostazione su come intendere l’assistenza, la visione fra infermieri e medici era omogenea sia nel rapporto con il paziente sia per il servizio da fornire. Gli assistenti sociali invece la vedevano più dal punto di vista burocratico che da quello umano e medico.

			WM1. Di quali altre persone dell’équipe ti ricordi?

			Valerio. Uno psichiatra era Michele Filippi. Giovane, motivato, in gamba. Di un altro, l’infermiere Guccini, ricordo che abitava a Sasso Marconi. Era uno molto positivo. Era facile intendersi con le persone dell’équipe. In queste situazioni conta molto la testa, il capo. Dato che intendersi con Berti Ceroni era piuttosto semplice, di riflesso lo era anche con l’équipe. Il problema è che io non mi sentivo per niente adatto a fare quel lavoro.

			WM1. Insomma, dopo questi anni di lotte, di galera per ottenere il servizio civile, e poi dopo i tre mesi gratificanti di Trieste, ti trovi a svolgere un lavoro che ti lascia frustrato.

			Valerio. Intendiamoci, anche quello mi ha arricchito. Sono contento di avere conosciuto gente brava, tipo quei colleghi dell’équipe. Una volta a Bologna ho rivisto uno dei membri e mi ha detto che avevo fatto un gran bel lavoro. Io mi sono vergognato. Sicuramente è stata l’esperienza più brutta della mia vita. Mi sono sentito inutile, incapace. Non mi era mai capitato prima, magari mi ero sentito non abbastanza capace o non abbastanza utile, non sufficientemente bravo, ma inutile e basta solo quella volta lì.

			WM1. Dove alloggiavi durante quest’esperienza?

			Valerio. In teoria avevo una branda all’ospedale Roncati. In pratica, visto che ero a Bologna, andavo dai miei. In teoria me n’ero andato da casa dei miei nel 1970 ma un letto per me c’era sempre.

			L’ufficio dell’équipe era a Casalecchio e ci arrivavo con l’autobus. Il presidio territoriale era a Vergato, un altro paio di presidii erano presso strutture ospedaliere, una a Camugnano e l’altra non ricordo dove, ma io ci andavo poco.

			Quando dovevo andare a Grizzana, da Giuseppe, ci andavo con la macchina della provincia o con quella personale di qualcuno. Una volta sono uscito di strada con la macchina di una delle assistenti sociali. Strada ghiacciata, una lastra di vetro, siamo scesi dall’auto e non stavamo in piedi.

			Ci coordinavamo con l’assistente sociale o con l’infermiere, che tanto dovevano fare il loro giro. Mi lasciavano vicino a casa di Giuseppe, facevo un pezzo di strada a piedi, poi loro quando erano di ritorno mi recuperavano. Oggi è difficile pensarlo ma allora questi servizi venivano fatti lasciando molto alla capacità di organizzarsi delle persone. Adesso c’è una burocrazia spaventosa e per ogni cosa devi fare rendicontazione e rapporti. Nessuno oggi avrebbe così tanta briglia sciolta.

			L’altro giorno ho trovato il congedo del mio servizio civile, magari la scansione la mettiamo nel libro. È datato agosto 1975.
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					20 Per approfondimenti sull’esperimento basagliano a Trieste, culminato nel 1978 con la chiusura – o meglio, l’apertura – di tutti i manicomi d’Italia, consigliamo: Mario Colucci, Pierangelo Di Vittorio, Franco Basaglia, Paravia Bruno Mondadori editori, Milano 2001; John Foot, La “repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, Feltrinelli, Milano 2014; Peppe Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone. La vera storia del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel manicomio di San Giovanni, Alpha & Beta, Merano 2015; Piero Cipriano, Basaglia e le metamorfosi della psichiatria, elèuthera, Milano 2018.

				

				
					21 “Addio Gaslini, jazzista totale”, Il Piccolo, 30 luglio 2014.

				

				
					22 Cfr. Piero Cipriano, Il manicomio chimico. Cronache di uno psichiatra riluttante, elèuthera, Milano 2015.

				

				
					23 Vedi anche il recente articolo sull’argomento su Altraeconomia: https://www.infoaut.org/intersezionalita/altreconomia-inchiesta-sulluso-di-psicofarmaci-nei-cpr-contro-i-migranti.

				

			

		

	





		
			PARTE QUARTA

			LE MERAVIGLIE NEL PAESE DI ALICE (1975-1977)

		

	





		
			WM1. Siamo ormai vicini all’esperienza radiofonica.

			Valerio. Siamo già in piena esperienza radiofonica.

			WM1. La sentenza che pone fine al monopolio statale delle frequenze di quand’è?

			Valerio. Si tratta di due sentenze. Per ora mi concentro sulla prima, che è del 1974. I monopoli sono vietati in tutti settori, la ragione per cui ne sussiste uno nelle telecomunicazioni è che radio e tv di stato assicurano un servizio pubblico che non può essere impedito, disturbato, interrotto da altri. La sentenza riguarda una televisione via cavo che trasmette a Biella. Rai ed Escopost24 la fanno chiudere per violazione del monopolio ma la Corte costituzionale dice che se trasmette via cavo non occupa frequenze, dunque non può interferire con le frequenze di radio e televisione, dunque non disturba il monopolio, dunque non c’è nessuna ragione per chiuderla.

			È una sentenza molto specifica ma apre una breccia spaventosa: implica che nell’etere posso fare tutte le radio e le televisioni che voglio basta che non mi sovrapponga alle stesse frequenze che usa il servizio pubblico! Non solo la banda di frequenza è ampia ma nell’FM la gittata del segnale non supera i cento chilometri per cui sulla stessa frequenza possono stare diverse radio purché distanti fra di loro. Si possono aprire più radio senza disturbare il servizio pubblico. In testa a tante persone scatta una molla. Tra queste, oltre naturalmente a me, c’è un gruppo di bolognesi, più o meno di area socialista, di cui fa parte il regista Roberto Faenza. Nel dicembre del 1974 decidono di fare una radio sperimentale che trasmetterà per tre giorni. Vogliono sollecitare il governo a fare una legge che regoli la materia. Agiscono da gruppo di pressione, insomma. La chiamano Radio Bologna per l’Accesso Pubblico. È la prima vera radio libera italiana.

			Alcuni di questi sono miei amici, lavorano nel settore dell’audio e della registrazione. Appena vengo a sapere dell’iniziativa mi fiondo e partecipo anch’io. Registro cose che loro possano mandare in onda. Roba assolutamente inutile, tipo riunioni di consigli di quartiere... Nessuno ha idea di come si faccia una radio, si va per tentativi.

			Uno dei motivi per cui mi butto in mezzo è che ho già in mente l’idea di una mia radio. E proprio in quei giorni arriva in negozio da me Maurizio Torrealta, che si sta già muovendo nel giornalismo e l’anno dopo entrerà nel Foglio di Pedrazzi...

			WM1. Non diamo per scontato che tutti sappiano cos’era...

			Valerio. Il Foglio di Bologna è un giornale fondato da Luigi Pedrazzi, un esponente della sinistra cattolica. Legato alla corrente Dc di La Pira. È un politologo, un intellettuale estremamente illuminato, tra i fondatori del Mulino. Molti anni dopo, nei primi anni Novanta, sarà anche vicesindaco di Bologna.

			Nel 1975 Pedrazzi mette su questo giornale che esce per un paio d’anni. Già nel 1976 alcuni fuoriusciti da quell’esperienza si guardano intorno e si chiedono che fare. È un gruppo composito: gente iscritta al Pci, altra che proviene dal manifesto, altra dal movimento diffuso... Anche loro decidono di fare una radio ed è così che nasce Radio Città, che ha la sua ultima discendenza nell’odierna Radio Città Fujiko, per cui possiamo dire che trasmette ancora, dopo quasi cinquant’anni.

			Mi chiedono se li aiuto e così realizzo tutta la struttura tecnica della nuova emittente. Faccio lo stesso per un altro paio di radio, entrambe commerciali. Una piccola, non ricordo più il nome, l’altra è poi diventata Latte & Miele. Nasce nella sagrestia del Sacro cuore, in via Matteotti, dove c’è il cinema Galliera. Vengono da me e mi chiedono se ho preclusioni politiche a prestar loro la mia opera, io gli dico che un conto è quel che voglio trasmettere io, un conto è l’aiuto professionale che posso dare perché altri trasmettano.

			Nel frattempo, con il fiorire delle radio libere, si crea tutto un mondo. In Italia nascono aziende che cominciano a fabbricare trasmettitori e antenne. Gli antennisti che sanno montare sui tetti le antenne radio e tv hanno le basi tecniche anche per installare trasmettitori. Nel giro di pochi mesi si apre un nuovo mercato legato alla radiofonia. In negozio noi vendevamo già tutte le apparecchiature di bassa frequenza, giradischi, mixer, eccetera, a quel punto aggiungiamo trasmettitori e antenne. Le installazioni a volte le fanno altri antennisti. Nel giro di un anno sorgono tralicci su in collina. Le attrezzature le fornisco io. Le scelte dei prodotti, le logiche di arredo degli studi le faccio io. Ma di nuovo, sono andato troppo avanti...

			WM1. Sì, messa così sembra che Radio Città sia nata prima dell’idea di fare Radio Alice. Torniamo indietro. Dicevi che viene a trovarti Torrealta...

			Valerio. Torrealta mi dice che un gruppo di amici vorrebbe fare una radio libera. Mi chiede se di radio me ne intendo. «Me ne intendo sì», rispondo, «perché ho fatto il radioamatore, sono una figura abbastanza nota dell’audio della bassa frequenza e medito da un pezzo di fare una radio. Ci pensavo già da me, per conto mio... Parliamo con questi tuoi amici e vediamo cosa si può fare».

			Filo. Stavi ancora facendo il servizio civile?

			Valerio. Sì, ma alle cinque del pomeriggio staccavo. E poi si viveva di notte. Inizio a frequentare queste persone e scopro che c’è già un gruppo abbastanza strutturato, proveniente dai corsi di Umberto Eco al Dams, che sono poi i «maodadaisti», vari cani sciolti di movimento, hanno coinvolto in parte Eco che non partecipa ma dà la sua benedizione. Un altro gruppo viene da Potere Operaio, che si è sciolto due anni prima. È coinvolto Gianni Celati, tangenzialmente è coinvolto Nanni Ricordi, quello delle edizioni discografiche, che viene, mi pare, a una riunione... Svariati nomi li conoscete: Franco “Bifo” Berardi, Maurizio Torrealta, Stefano Saviotti, Luciano Capelli, Ambrogio Vitali, Matteo Guerrino, Claudio “Molli” Molinari, Paolo Ricci, Luciano Govoni, Paolo Brunetti... E Andrea Zanobetti, che a parte me è l’unico ad avere competenze tecniche, anche di alto livello.
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			Bologna, 3 marzo 1977, assemblea al Dams, Eco alza il dito per chiedere la parola, foto di Enrico Scuro, pubblicata per gentile concessione dell’autore.

			A parte Torrealta, con cui avevo già contatti, e Bifo, che ha poco più della mia età ed è noto in città almeno dal 1968, non conosco nessuno. Li conosco tutti in quel momento.

			Io porto mio fratello Mauro, il mio amico Mino Capriz e sua sorella Anna Chiara, che è anche la mia compagna.

			WM1. Di lei non ci hai ancora detto niente, fermiamoci un momento. Da quando stavate insieme?

			Valerio. Dal 1972. Io sono un po’ in difficoltà a parlare di queste cose... Non sono tanto ritrosie mie quanto preoccupazioni per la riservatezza delle mie ex compagne, che non credo gradirebbero essere messe in piazza. Anna Chiara è stata la mia vera prima “compagna di vita”. Ha condiviso anche le lotte per l’obiezione, veniva alle marce... Abbiamo messo su casa in via Bianconi 5 ma nel 1976 le nostre strade si sono divise. Anna Chiara lavorava negli asili nido comunali, intanto si è laureata in pedagogia e a un certo punto è diventata la responsabile dei servizi educativi e scolastici del quartiere Navile.

			Insomma, con quel gruppo cominciamo a lavorare insieme. E la cosa bella è che le persone sono molto diverse fra di loro. Non ce ne sono due che s’inzuccano uno con l’altro, che pensino la stessa roba, però sono tutti interessati a fare questa radio. E quindi si comincia a discutere: come si fa una radio? Cos’è una radio? Perché farla?

			Il primo punto di convergenza tra tutti è sul fare una radio non per trasmettere noi ma per far parlare tutti. Definito questo caposaldo, il resto va da sé.
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			Bologna, ottobre 1973, Anna Chiara e Valerio ai Giardini Margherita, foto di Carlo Zanotti.

			WM1. In realtà non va «da sé», perché il progetto ha un arresto.

			Valerio. Sulla carta dobbiamo partire nella primavera del 1975. Per un certo periodo ci vediamo al Gatto selvaggio, un circolo in uno scantinato di via Quadri, in zona universitaria. Si beve una birra o un bicchiere di vino e si chiacchiera del da farsi attorno a un tavolo. È un circolo con tessera, per scansare le pastoie burocratiche di un bar. Ma proprio una tessera del Gatto selvaggio viene trovata addosso a uno – o forse a più di uno – degli arrestati per i «fatti di Argelato» del 5 dicembre 1974. Un episodio che fa molto scalpore: una tentata rapina a un portavalori in cui viene ucciso un brigadiere dei carabinieri.

			WM1. E gli arrestati sono compagni di movimento, dell’area dell’Autonomia. Ci saranno poi sviluppi inquietanti ma ci arriverei dopo...

			Valerio. Sì, adesso ci interessa il fatto che parte una campagna di criminalizzazione contro il Gatto selvaggio e chi lo frequenta. Il Carlino ci martella sopra per settimane. Un po’ per la brutta aria e un po’ perché il circolo chiude, le nostre riunioni si interrompono e il progetto della radio rallenta.

			Nell’estate del 1975 andiamo a Umbria Jazz e col mio registratore portatile registriamo i concerti dal vivo per mandarli poi in onda. Accumuliamo materiale ma la radio ancora non parte. Alla fine dell’anno veniamo a sapere che stanno per partire altre emittenti: una a Milano, una a Torino, una Roma... Noi che saremmo stati i primi veniamo scavalcati. Al che io organizzo una riunione, raduno un po’ di gente e dico: «Se non volete più farne niente, datemi il trasmettitore che vado avanti da solo».

			Sì, perché il trasmettitore ce l’abbiamo già. Un trasmettitore militare, di quelli che usano le radio americane che seguono i militari al fronte, tipo quella di Good Morning, Vietnam. I militari svendono questa roba dopo un tot di anni, a prezzi ridicoli. A San Lazzaro c’è un negozio che vende solo surplus militare. Maurizio Torrealta – penso su imbeccata di Zanobetti – ci va con la sua bicicletta e torna a Bologna con questa cassetta di legno con dentro venti chili di trasmettitore a valvole! Costa qualcosa come diecimila o ventimila lire, un prezzo bassissimo anche per quei tempi rispetto all’oggetto tecnologico.

			Insomma, gli dico di darmi il trasmettitore, ché la radio me la faccio da me.

			«Be’, se la fai, ci sto anch’io...», dice qualcuno, e a quel punto il gruppo si ricompatta. Un progetto che sembrava perso riparte.

			Dev’essere più o meno in quel momento che viene fuori il nome. A una delle riunioni qualcuno dice: «Chiamiamola Alice».

			Di nomi ne erano già usciti, tutti bellissimi, infatti li avremmo visti in altre radio nate dopo: Controradio, Radio Radiosa, Centofiori, ma nessuno ci aveva convinto. Non mi ricordo se è Luciano o è Ambrogio a proporre Alice, qualcuno dice che è perché la figlia di una compagna – Dadi Mariotti, che è pure coinquilina di Bifo – si chiama Alice, in ogni caso da quel momento è chiaro a tutti che il nome è quello.

			Alice è tutto: intanto è femmina, cosa che va bene a tutti nel momento in cui il movimento femminista ha acquisito un ruolo importante. E poi Alice è favola, è intelligenza, è «oltre lo specchio», sintetizza qualunque cosa tu possa pensare, è perfetto e non è un nome “da radio”.

			Noi di solito non dicevamo «qui Radio Alice» ma «qui Alice».

			Alice. Sono un essere vivente, io, non uno strumento di comunicazione.

			WM1. Benvenuta, Alice. Già che ci siamo, penso dovremmo dire qualcosa sul contesto intorno, su com’era la Bologna di quegli anni.

			Valerio. Bologna in quegli anni è molto viva. Ancora oggi, nonostante tutto, è una delle città più vive d’Italia. Bologna ha un grande vantaggio, che però è anche un grande handicap, cioè questa università millenaria. Qui arrivano a studiare esseri umani di tutti paesi.

			L’università di allora non era quella di oggi: c’erano fiorentissime comunità di studenti da altri paesi, soprattutto palestinesi e greci. Alcune facoltà erano di livello alto: ingegneria, medicina, lettere e da pochi anni c’era il Dams. All’inizio lo avevano preso tutti un po’ sottogamba ma in realtà aveva portato a Bologna un’intelligenza altra, gente che si occupava della produzione di cultura nuova. La facoltà di lettere di per sé era orientata allo studio della cultura precedente, poeti e narratori del passato. Il Dams era più orientato al presente e con un impulso creativo, ci passava chi voleva fare teatro, chi voleva fare musica, chi voleva fare cinema. In un territorio già estremamente ricettivo fu una iniezione importante. E Bologna era capace di assorbirla, quella cultura, perché erano nove secoli che ospitava studenti, in una città dove era facile incontrarsi. Tutto sommato Bologna non è una metropoli, arrivi in centro comodamente. In quegli anni c’era l’abitudine di trovarsi in piazza Maggiore a discutere. La sera facevi fatica a passare, da quant’era fitta. Se volevi attraversarla in diagonale ci mettevi un quarto d’ora. Si viveva uno addosso all’altro, la gente discuteva, la gente si cercava. Questo significava mischiare le tue idee con quelle di gente venuta da fuori: l’ingegnere con il cinefilo, il poeta con l’aspirante medico... Ma lo scambio non si limitava agli universitari, coinvolgeva le persone che lavoravano nelle officine, nei bar, nelle pizzerie, nei negozi. Stavamo tutti nello stesso calderone. Il fatto che i protagonisti di Lavorare con lentezza25 siano due giovani qualsiasi di un quartiere periferico è molto ben pensato perché anche il giovane sottoproletario in quel momento respirava la stessa aria, le stesse parole dei giovani universitari. Quelli sono gli anni in cui i figli degli operai arrivano all’università e questo succede anche nel resto d’Italia...

			WM1. Però una promiscuità, una facilità di interazione come a Bologna...

			Valerio. ...non c’era in nessun altro posto. Questo significava molto: gli intellettuali incrociavano davvero le esigenze e le parole dei proletari e dei sottoproletari. Fino a quel momento le fabbriche le avevano viste fuori dai cancelli, quando andavano a volantinare. I giovani proletari, che magari di giorno seguivano i corsi o vivevano la quotidianità con i loro amici universitari, imparavano a occuparsi di altro. Quella contaminazione rendeva la vita di Bologna molto vivace. Non c’erano più limiti. Solo gli imbecilli dei partiti, del Pci e delle istituzioni parlavano degli studenti come dei figli di papà come ne aveva parlato Pasolini...

			WM1. ...che poi la lettura mainstream di quella poesia, Il Pci ai giovani, ancorché brutta e poco focalizzata, è uno dei più grandi equivoci culturali del tardo Novecento...26

			Valerio. In ogni caso, non era più così. Nel 1976-1977 Bologna a livello giovanile parla un’unica lingua, studenti e operai vivevano le stesse esperienze. Questo voleva dire molto, iniettava una serie di conoscenze e di punti di vista nella cultura di quel periodo che sono estremamente vivi.

			WM1. Ormai da decenni sembra che fuori sede e bolognesi vivano in due sfere separate, due mondi che tra loro comunicano poco. Si ha invece l’impressione che all’epoca ci fosse un mescolone.

			Valerio. Allora non c’era nessuna differenza. C’è poi un altro discorso, che riguarda la libertà dei costumi, il libero amore, la facilità di rapporti interpersonali. Ci si vedeva in piazza Maggiore, si andava in osteria insieme, e insieme si andava in radio: fuorisede e bolognesi, italiani, palestinesi e israeliani nella stessa serata nei locali della radio. Avevamo camuni, pugliesi e calabresi che spesso parlavano in radio nel loro dialetto.

			E poi, soprattutto, la gente viveva in casa degli altri, le case erano aperte. Volevi sapere se il tuo amico era a casa? Non telefonavi, molti non ce l’avevano neanche il telefono, ci andavi direttamente e se il tuo amico non c’era magari trovavi un’altra persona, magari di un’altra casa, e ti fermavi lì a chiacchierare, a mangiare, a dormire e stavi lì, con lui o lei – i rapporti erano di varia natura –, a casa di una persona che avevi appena conosciuto. Il padrone di quella casa magari quella sera lì era a casa di qualcun altro e non era impossibile che fosse a casa tua. Quel livello di promiscuità, di fluidità riduceva la separazione fra strati, aree geografiche, lingue e culture: una contaminazione enorme.

			È con quel contesto intorno che nel gennaio del 1976 cominciamo a registrare cose, a fare esperimenti per capire come parlare alla radio. Elaboriamo comunicati, cominciamo a mettere mano al linguaggio radiofonico e a capire cosa significhi. Sappiamo che il focus di Radio Alice non sarà la «controinformazione».

			Alice. Parlano, parlano, ok, parlano di continuo. Lanciano segni, parole, pezzi di segni, pezzi di parole, per costringerci ad accettare il nostro ruolo di figli, di donne, di mogli, di padri, di operai, di studenti, per insegnarci a fare i bravi, a essere disciplinati, a obbedire, a lavorare... Parlano, loro parlano, dicono economia, ordine, democrazia, ma è tutta roba che con noi non c’entra per niente; vogliono che torniamo a lavorare come una volta, silenziosi, tranquilli e disciplinati. A parlare deve essere soltanto la catena di montaggio, per loro, per quelli che parlano, parlano, dalla radio, dalla televisione, dai giornali, dalle cattedre e così via. A lavorare tutta la vita attaccati a una catena di montaggio, in cambio di un salario...

			WM1. Qui parte Rossini, Il barbiere di Siviglia, l’Ouverture... Ecco che sale... Ora sfuma.

			Alice. Parlano le macchine, anche loro parlano, un linguaggio di ferro sempre uguale, lo hanno preparato, perfezionato, una volta per tutte. E noi lì a rispondere agli ordini che le macchine in silenzio continuano a dare...

			WM1. Ecco, la musica risale...

			Valerio. È il famoso crescendo rossiniano.

			Alice. Parlano e tutto quello che dicono è contro di noi, per escluderci, per fregarci, per farci subire ancora ma ancora con noi, adesso, è Majakovskij: «Noi la dialettica non la imparammo da Hegel / Col fragore delle battaglie irrompeva nel verso / quando sotto i proiettili / dinanzi a noi fuggivano i borghesi / come una volta noi davanti a loro».

			WM1. È A piena voce (о весь голос), del 1930. La traduzione è quella di Angelo Maria Ripellino.

			Valerio. Io lo racconto come se fosse accaduto in una sola riunione, come se ci fossimo detti questa cosa una volta e l’avessimo capita subito. Non è andata così, è stata una maturazione lenta, certe cose le abbiamo capite a radio molto avviata. Ma il nucleo del nostro discorso c’era dal principio ed era quello che differenziava Alice da tutte quante le altre radio. L’obiettivo nostro non era far dire alla radio quello che volevamo noi, farle propagandare le parole d’ordine del comunismo, dell’anarchia. C’erano anche quelle, come hai sentito, ma l’obiettivo era far parlare gli altri. «Dare voce a chi non ha mai avuto la parola».

			WM1. Un chiarimento: quando cominci la radio sei ancora nella Loc?

			Valerio. All’inizio, nella primavera 1975, sto ancora facendo servizio civile, poi rimango nella Loc e me ne occupo da lontano, partecipo ancora a qualche convegno, ogni tanto scrivo qualcosa, ma non faccio più lavoro quotidiano attivo, anche perché il nucleo è a Roma.

			WM1. Delle trasmissioni di Alice rimangono solo frammenti registrati da ascoltatori mentre le prove di trasmissione sopravvivono solo perché furono pubblicate prima...

			Valerio. Abbiamo registrato cinque nastri da tre quarti d’ora l’uno, mi pare. Bellissimi, sono quelli trascritti nel libro Alice è il diavolo.27 Quando il giudice istruttore Catalanotti ci fa arrestare sequestra quei nastri, che andranno dispersi. Un patrimonio storico enorme. Per fortuna avevamo già stampato il libro! A Catalanotti e ai suoi non fregava niente di quello che sequestravano, dopo su questo racconterò anche un paio di aneddoti.

			Ma torniamo alla costruzione della radio. Nessuno di noi ha mai fatto niente del genere. Io ho un po’ di esperienza radioamatoriale, so ottimizzare un’antenna per avere il massimo del segnale, so cablare i cavi... Ma dove la compri un’antenna da radio FM? C’è la Kathrein in Germania che fabbrica antenne ma ci vogliono i milioni... Troviamo un’antenna da carro armato, che lavora su altre frequenze. È più lunga della lunghezza d’onda corretta per una radio FM. Le antenne devono essere proporzionate alla lunghezza d’onda secondo certi parametri frazionari. Quando lavori in modulazione di frequenza sei a 100 megahertz e quindi devi avere un metro e mezzo oppure tre metri di antenna. Ci studiamo il carico, la tagliamo della misura giusta, ed ecco che abbiamo l’antenna.

			Sempre allo spaccio di surplus americano compriamo della paleria da tenda che si monta a baionetta, sono pezzi da un metro e venti l’uno. Saliamo in otto sul tetto...

			WM1. Spiega dove siete, non abbiamo ancora detto da dove trasmette la radio.

			Valerio. Da un sottotetto di due stanze in via del Pratello 41. Ci vivono Guerrino e, se ben ricordo, Molinari. Mettono a disposizione casa loro ma non hanno un’idea di cosa sta per succedere. Nessuno di noi ne ha un’idea. Nel giro di qualche settimana praticamente Alice li “sfratta”. A quel punto il contratto se lo intesta la cooperativa.

			Dicevo: saliamo sul tetto, due più in alto e due più in basso, che stanno non si sa come in bilico su una tettoia; altri quattro stanno con quattro capi di cima da arrampicata legata ai quattro angoli dell’antenna. Due alzano il palo, altri due infilano il pezzo da un metro sotto e i quattro ai tiranti la tengono su in tensione e così via. Tiriamo su questa pazzesca antenna nel centro di Bologna, in via del Pratello, che durerà anni.

			Quando, dopo lo sgombero, arrivò la polizia per portare via tutte le attrezzature, voleva smontare anche l’antenna. Chiamò i vigili del fuoco, quelli guardarono l’antenna e dissero: «Noi non ci mettiamo mano, l’è un brot lavurîr, una roba pericolosa, bisogna saperlo fare». Visto che così come era piazzata non era un pericolo, dissero alla polizia, l’avrebbero lasciata lì. E questo permise di riprendere facilmente le trasmissioni di Alice, dopo la prima chiusura.

			Tutti giudicarono quell’installazione una follia.

			Nessuno ci aveva mai detto come montare l’antenna di una radio.

			*

			**

			Valerio. Il primo giorno di trasmissioni vere, in diretta, è il 9 febbraio del 1976. Cominciamo che è notte. Ambrogio mette sul piatto Jimi Hendrix, la versione di The Star-Spangled Banner suonata a Woodstock.

			Filo. La gente come fa a sapere che state trasmettendo?

			Valerio. Abbiamo volantinato e c’è stato molto passaparola. Proseguiamo per qualche ora poi riprendiamo la mattina con i nastroni, quelli già nominati, in seguito raccolti in Alice è il diavolo. Belli, ma proprio belli... però perduti. Allora non c’era proprio la cultura del registrare: intanto non c’erano i soldi, poi nemmeno lo spazio. Se avessimo registrato su bobina un anno di trasmissioni non sarebbe bastato un magazzino intero!
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			Locandina del film Lavorare con lentezza (2004) con il “remake” dell’installazio- ne dell’antenna.

			Le trasmissioni hanno un impatto pazzesco. Radio Alice è ascoltata da subito da tutte e tutti, cosa che nessuno di noi s’aspettava! Il merito è anche del momento: in tutta Italia le radio sono la grande novità. Quando apre Alice ne esistono già altre sei e nel giro di poco ne spuntano a decine dappertutto. Anche a Bologna, prima e dopo di noi. Alla fine del 1976, in tutta Italia, le radio sono circa duemila.

			Alice. Nella mia storia non ho mai detto: «Sono una radio di controinformazione». Non facevo «controinformazione», né «intrattenimento». Io ero, e sono, Alice. Mi ponevo il problema di far parlare chi non aveva mai parlato prima e di dire cose che non erano mai state dette. Per essere una radio in cui chiunque potesse parlare ho dovuto far sì che la gente avesse voglia di venire a parlarci, che non si sentisse impacciata, che non si sentisse “presa in prestito”, ma che trovasse normale, naturale, parlare in una radio. Fin dall’inizio ho deciso che avrei parlato la lingua di tutti giorni, usando le parole, le bestemmie, le inflessioni dialettali, il gergo, i presunti difetti di pronuncia. Tutto ciò che la Rai e la Bbc non avrebbero mai detto io lo dicevo, non per contrappormi, ma perché ero altro rispetto a quel modello. Ero diversa, parlavo diversa, mi vestivo diversa.

			Valerio. Dopo pochi giorni di trasmissione il Carlino esce dicendo che Radio Alice è oscena, che scrive i suoi testi sulla carta igienica. Diventa immediatamente il nostro slogan: «Radio Alice è oscena, o/scena, outscena, fuori dalla scena».

			Alice. La seconda cosa che ho deciso è che non doveva esserci limite, chiunque poteva entrare. Non ero la radio dei «fondatori», degli amici dei fondatori, di quelli cooptati dai fondatori. Chiunque poteva entrare, sedersi davanti al microfono e parlare. Una regola messa in pratica facilmente, non solo perché aprivo a chiunque arrivasse ma anche perché la serratura della porta si è rotta subito e nessuno si è preoccupato di rimontarla. Il terzo blocco che decido di rompere è stato il più difficile, lo stesso qui presente Minnella era contrario, all’inizio.

			Valerio. Vero! Ma poi l’ho riconosciuto, avevi ragione tu.

			WM1. Di che state parlando?

			Alice. Del palinsesto. Non esiste una radio o televisione al mondo che non abbia un palinsesto. Può essere più o meno elastico, può avere parti meno definite, parti in libera gestione, ma una forma di palinsesto ce l’hanno tutti. Io no. Nessuno sapeva cosa sarebbe andato in onda cinque minuti dopo. Dipendeva tutto da chi era al microfono in quel momento: se ne aveva voglia continuava, se non ne aveva voglia smetteva. Se arrivava un’altra persona e aveva voglia di trasmettere, si sedeva accanto a chi conduceva e andavano avanti assieme. Chi voleva andare in onda sempre negli stessi orari lo faceva, chi non ne aveva voglia no. Nessuna regola, nessun obbligo.

			Valerio. Se la radio non ha serrature e uno rimane da solo e vuole andare via cosa fa? Esce lasciando la porta aperta? No, aspetta che qualcuno venga a dargli il cambio. Spesso poi entra uno che nove su dieci non era mai stato in una radio ma diventa il nuovo custode, perché lui c’è e si preoccuperà di lasciarla a qualcun altro. Se non sa usarla gli si fa vedere dov’è il volume del microfono e dove quello del giradischi, gli si dice: «Cerca di stare dentro gli aghi, il rosso e il verde». Questa è la metà dei collaboratori di Radio Alice: gente che entra in radio e trasmette una volta sola nella propria vita. E in quest’andirivieni nessuno ha mai rubato nemmeno uno spillo.

			Filo. Tu in radio passavi molto tempo?

			Valerio. Ci passavo tutte le notti. Di giorno stavo in negozio, mangiavo qualcosa e andavo da Alice

			WM1. Però la serratura poi la riparaste perché a marzo, durante lo sgombero, li avete tenuti fuori...

			Valerio. Sì, a un certo punto l’aggiustammo. Non mi ricordo le circostanze... Forse erano in troppi a lamentarsi che di notte non riuscivano ad andare via anche se erano stanchi...

			Alice. Ma nel frattempo avevo fatto ben altro che tenere la porta aperta: avevo cambiato la radiofonia.

			Valerio. Sì, nessuno aveva mai collegato il telefono al mixer radiofonico in maniera continuativa e strutturale. Sicuramente nessuno l’aveva mai fatto in Europa, forse in qualche talk radio americana, anche se non ne sono sicuro. Di solito nelle altre radio le telefonate venivano filtrate prima. Non potevi mandare la bestemmia, non potevi mandare la parolaccia. Dentro Alice dicevamo più parolacce e bestemmie noi di quelli che telefonavano... Quando colleghiamo il telefono nessuno ha più bisogno di venire in radio, può trasmettere da casa o dalla cabina telefonica. Tra l’altro il mixer ce lo costruiamo da zero io e mio fratello Mauro, lui soprattutto...

			WM1. Addirittura?

			Valerio. Per forza. Non esistono ancora sul mercato attrezzature specifiche per la radiofonia se non a costi folli nell’iperprofessionale. Esistono mixer microfonici per la registrazione, o per i gruppi musicali, oppure da discoteca. Niente di pensato per la radio e, soprattutto, niente con un ingresso ottimizzato per il telefono. Se ricordo bene il trasduttore si basava su di un trasformatore a forchetta, ma chi può dirlo più... E allora l’unica è costruirlo. Mauro lo progetta e ne realizza i circuiti stampati – io non sono assolutamente in grado – poi saldiamo tutti i componenti, ai tempi si lavora sul singolo transistor, la resistenza, ecc. Disegniamo il pannello d’alluminio, lo facciamo tagliare e fresare in un’officina per poter montare i potenziometri slider, assembliamo il tutto, ed ecco il mixer con anche l’ingresso per il telefono. Che diventa il centro di tutto.

			Praticamente tutto quello che arriva va in diretta. Ci sono perfino alcune telefonate di fascisti, e anche telefonate personali, tipo: «Volevo dire a Giovanna che l’aspetto in piazza Maggiore», oppure: «Ho finito di lavorare, fra dieci minuti sono casa, butta la pasta». Va in diretta una telefonata di una ragazza che dice allo speaker: «Sai che hai proprio una bella voce?», poi da cosa nasce cosa, i due si danno appuntamento, sempre tutto in diretta, lei dice che aspetterà a luci spente e lui fa: «Scusate, ascoltatori, la trasmissione finisce qui». Va in diretta, il personale, il privato, il pubblico, il politico, il contingente, tutto. Vanno in diretta le manifestazioni. Infatti è per quello che Alice viene chiusa.

			Alice. La scusa è che dirigo le manifestazioni e le sommosse dell’11 e 12 marzo 1977, dopo l’uccisione di Francesco. In realtà non dirigo proprio niente, faccio quello che ho sempre fatto: mando in diretta la gente.

			Valerio. Da noi parla la gente qualsiasi, l’operaia, l’insegnante, l’infermiere. Chi ha voglia parla, chi non ha voglia ma vuole star lì fa altro. Per esempio Enea Discepoli non ha voglia. Arriva a Radio Alice, ci rimane, e non tocca mai il microfono. Invece si mette a cucinare, e a quelli che entrano in radio dà in mano un piatto di maccheroni. Enea fa Radio Alice senza dire una parola dentro la radio.

			WM1. Credo che Alice sia stata una delle primissime voci radiofoniche del movimento omosessuale, come si chiamava all’epoca. Il Collettivo Frocialista di Bologna aveva una sua trasmissione. Forse non era mai successo che la causa che oggi chiamiamo Lgbtqia+ avesse un suo spazio alla radio. Uno degli animatori del programma era Samuel Pinto, delegato in Europa del Frente de Liberación Homosexual de Argentina. Vive ancora a Bologna. Grazie a Filo abbiamo scoperto una lunga – e preziosa – intervista apparsa sul sito Moléculas Malucas nel marzo 202228 in cui Pinto rievoca i suoi trascorsi e le sue lotte, il tutto arricchito da foto e materiali audio. Ci sono due registrazioni da Radio Alice: una si intitola «Il bocchino» ed è immaginabile di cosa faccia l’apologia; l’altra è un détournement dell’incipit del Manifesto del partito comunista e inizia così: «Un nuovo spettro si aggira per il mondo: lo spettro della frocia!».

			Samuel. A Radio Alice conducevo insieme alla Prussy, a travestiti, froce e lesbiche, contestavamo l’omofobia dei partiti rivoluzionari, recitavamo poesie dissacranti, cantavamo canzoni popolari sarcastiche, leggevamo i nostri comunicati e dialogavamo al telefono con gli ascoltatori. Non puoi immaginarti com’era lo studio! Quando arrivavamo, magicamente si riempiva di piume, un caos molto fantasioso! Tenete conto che tutto questo avveniva in un panorama politico pericoloso ed estremamente repressivo.

			Valerio. È Alice la prima a permettersi di far parlare i busoni, come si diceva a Bologna. I frocialisti sono un gruppo di compagni meravigliosi, di una dolcezza e di una capacità inventiva stupenda. Fanno parte del FUORI, il fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano. Si impadroniscono della notte, da mezzanotte in avanti fanno queste trasmissioni d’una dolcezza e felicità incredibili, e diventano una colonna portante della radio. Ma non è Paolo Poli, che fa i programmi alla Rai, fa il suo personaggio, tutti ridono e nessuno sa bene se è omosessuale davvero o è una gag teatrale. Questi sono compagni che raccontano la propria vita. Parlano di poesia, raccontano dei loro amori, della loro lotta politica e dei loro bisogni.
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			Bologna, 22 aprile 1977, compagne in corteo. Dietro di loro la Sarabanda, mutevole ensemble musicale del movimento bolognese. Foto di Enrico Scuro, pubblicata per gentile concessione dell’autore.

			Appunto, chi trasmette a Radio Alice? Chiunque. Che vuol dire singoli ma anche gruppi. Famoso è il gruppo delle femministe che spesso fanno una trasmissione di pomeriggio. Non vogliono uomini nello studio anche se poi, alla fine, ne capitano lo stesso.

			WM1. Nel documentario di Guido Chiesa Alice è in paradiso (Fandango, 2002) a un certo punto Marzia Bisognin – figura storica dei movimenti bolognesi, all’epoca compagna di Luciano Capelli, anche nei decenni seguenti attivissima: scrittrice, blogger e soprattutto doula29 ed esperta di «training psicofonetico prenatale» – dice: «Io non mi ricordo donne in radio».

			Valerio. Non credo intendesse che non c’erano donne in assoluto, probabilmente si riferiva al nucleo fondatore, ai primi tempi. Di certo il gruppo iniziale è composto pressoché interamente da maschi. In seguito il mondo che invade il paese delle meraviglie è pieno di donne. E succede anche questo: alcuni dei fondatori vengono lasciati dalle loro morose, che della coppia non vogliono più saperne. Questo gruppo di compagni in crisi fa una trasmissione intitolata Rasente i muri. È normale che una radio libera dia spazio alle femministe, non è scontato che i compagni elaborino insieme la crisi delle loro coppie dopo la presa di coscienza femminista delle morose. Prima di Alice, chi lo aveva fatto?

			WM1. Il titolo fa riferimento al dover camminare, d’ora in poi, non al centro del marciapiede ma di lato, rasente i muri, appunto. Immagine molto bella, se pensiamo che proprio quell’anno Lotta Continua si scioglie come organizzazione politica nazionale, dopo la crisi irreversibile innescata dalla contestazione femminista del machismo che pervade il gruppo e in particolare il servizio d’ordine.

			Valerio. La storia di Alice è piena di aneddoti bellissimi. Io un po’ per gli anni, e un po’ perché non me li sono trascritti, non li ricordo tutti. Molti li ho già raccontati in varie occasioni.

			C’è sempre di mezzo il telefono, e la nostra idea di flusso creativo che non va mai interrotto. Un giorno arriva una chiamata, alziamo la cornetta e anziché la voce di un compagno che racconta cosa sta succedendo in piazza o una cosa che gli passa per la testa, anziché la richiesta di un pezzo di De André o di Albert Ayler, c’è un attimo di silenzio e poi parte un assolo di sax bellissimo, toccante, meraviglioso. Chiamava da casa? Da un teatro? Dov’era questo qua? Chi era? Non era un disco, era proprio uno che suonava, si sentiva il rumore dei tasti del sassofono. Ha deciso di telefonare e regalare questo contributo, ha fatto cinque minuti di trasmissione che nessuno aveva previsto. Chi ha avuto la fortuna di ascoltare in quel momento se l’è goduta.

			Alice è bellissima.

			Alice. Grazie!

			Valerio. In ogni momento potevano esserci trasmissioni meravigliose e in ogni momento potevano esserci rotture di cazzo che la metà bastava. Dove tutto è lasciato al libero volere delle persone, sai benissimo che metà del lavoro che fai sarà di qualità inferiore. La media era abbastanza alta ma a volte partivano trasmissioni orribili.

			A volte Alice non trasmetteva proprio, mandavamo dei nastri continui. Alcuni lunghi anche più di mezz’ora ma il più famoso era lungo sei minuti, c’era un bellissimo pezzo dei Gryphon, Opening Move, dall’album “Red Queen to Gryphon Three”. Partiva il pezzo, andava avanti un po’, poi una voce diceva...

			Alice. Radio Alice, 100,6 megahertz. Le trasmissioni sono momentaneamente interrotte. Questo è un nastro continuo che dura sei minuti. Il nostro numero di telefono è 273459. Compagne e compagni, buonanotte e buongiorno.

			Valerio. Diceva «Buonanotte e buongiorno» perché non sapevi in che momento sarebbe andato in onda. A volte mettevi il nastro continuo perché avevi deciso di andartene e dopo dieci minuti arrivava qualcuno, a volte stava lì delle ore. Quando stava lì delle ore arrivavi in radio, accendevi il microfono, abbassavi il nastro continuo, facevi partire il tuo disco e cominciavi a parlare. Quasi subito, puntualmente, arrivava la telefonata di qualcuno incazzato perché per tre ore si era sorbito il nastro, «Soccia, che due maroni!». Significa che la gente non cambiava frequenza, non spegneva la radio, non andava a bersi un caffè o una birra. Stava lì sintonizzata, perché non sapeva quando sarebbero ripresi i programmi, che cosa ci sarebbe stato, forse una cosa meravigliosa, forse una roba pessima, ma non poteva rischiare di perdersela, quindi teneva accesa la radio fino a che ricominciava. Dopo aver sentito quelle telefonate mi sono reso conto che lo facevo anche io, lo facevamo tutti, tale era il livello di affezione alla radio.

			Alice era capace di trasmettere qualsiasi cosa. Un giorno Luciano Capelli, Matteo Guerrino e Paolo Ricci decidono di fare la radiocronaca della presa del Palazzo d’inverno. Raccontano di Lenin che scende dalla nave, e Luciano che commenta: «Sono qui, vedo il Lenin che scende dalla passerella, ha sul braccio un impermeabile chiaro, ora sta chiacchierando coi compagni», una roba meravigliosa.

			Quale altra radio telefonava in questura e mandava lo scambio in diretta ogni volta che qualcuno veniva arrestato? Alice. Loro ti raccontavano quel che gli pareva, come debbono fare i poliziotti, è il loro mestiere, ma nessuno ci diceva: «che cazzo volete?», perché Radio Alice era a suo modo riconosciuta, era una radio che faceva un servizio e che tutti ascoltavano. Secondo me millantava ma anche Lomastro, il capo della mobile che poi ci arrestò, ha raccontato in un’intervista a Repubblica che sua moglie ascoltava Alice per sapere dov’era il marito, perché trasmettevamo le situazioni di piazza.

			Un giorno Alice, quella volta nella persona di Bifo, telefona a Palazzo Chigi dichiarandosi «il senatore Agnelli» e chiedendo di Andreotti. A sorpresa, glielo passano! Sentiamo la tipica vocetta, quella che tutti ricordano. Anche Bifo è stupito ma ha i riflessi pronti:

			«Presidente, sono il senatore Agnelli... L’ho chiamata perché non se ne può più, sono qui nel mio ufficio, Lei non ha idea delle manifestazioni operaie qui sotto. Voi dovete intervenire!».

			«Senatore, facciamo quello che è in nostro potere».

			«Lei non ha idea, le faccio sentire. Qui ci sono degli operai che urlano sotto le finestre...».

			Bifo gira la cornetta verso gli altri compagni e quelli scandiscono: «Andreotti, tu sei pazzo, la classe operaia non pagherà più un cazzo!».

			Solo a quel punto Andreotti mangia la foglia e si sente:

			«Clic».

			Tutta Bologna ha sentito quella roba. Nessun altro faceva queste cose. Solo molti anni dopo sono arrivati gli scherzi radiofonici di Radio Capital, di Radio 105, della Zanzara.

			WM1. In Lavorare con lentezza – il film su Alice di cui noi Wu Ming scrivemmo la sceneggiatura insieme al regista Guido Chiesa – c’è anche quello scherzo, con Bifo interpretato da Fausto Paravidino. Alcuni recensori, ignari del fatto che in quel caso non ci eravamo inventati nulla, segnarono la scena con la matita rossa facendo notare che nel 1977 Gianni Agnelli non era senatore, che lo sarebbe diventato solo nel 1991, che un errore così non ce lo si aspetta da Wu Ming, ecc.

			Infatti Paravidino – e Bifo prima di lui – non si spacciava per Gianni, ma per Umberto Agnelli, senatore durante la vii legislatura, dal 5 luglio 1976 al 19 giugno 1979.
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			Bologna, 20 febbraio 1977, compagne e compagni coi volti dipinti in vista di una manifestazione durante il carnevale. Al centro Bifo; alla sua destra Renzo Venturoli. Foto di Enrico Scuro, pubblicata per gentile concessione dell’autore.

			Scusate se ne ho approfittato per togliermi un sassolino.

			Valerio. Fin dall’inizio un sacco di persone comincia a venire a vedere questi personaggi strani che parlano dentro la radio e a discutere con noi. La sede si fa sempre più affollata, finché a un certo punto non veniamo “espropriati” della radio. Questo è il risultato più eclatante di Alice. E noi vinciamo la nostra scommessa: abbiamo fondato la radio perché avevamo l’ambizione di far parlare chiunque e ci riusciamo talmente bene che nel giro di un paio di mesi quasi tutti i fondatori partecipano alla radio solo occasionalmente. Io ci sono tutte le sere ma non parlo quasi mai, partecipo alle discussioni che ci sono dietro. Mentre la radio emette in continuazione parole e suoni nella stanza di fianco, come in un crogiolo, si crea un amalgama di decine e decine di voci e corpi – non si capisce come non sia mai crollato il pavimento! – che davvero discutono. La radio si riempie di un fiume di gente che entra e che esce, e il gruppo fondatore nel giro di un mese sparisce. Ambrogio, Andrea e altri si mettono a fare video. Comprano il primo videoregistratore portatile – si fa per dire, pesa venticinque chili! – che arriva in Italia. Ormai la radio l’hanno fatta, cominciano a pensare alla tv. Paolo Ricci e non mi ricordo chi partono per l’India, la loro priorità è quella.

			La radio non è più un bambino nostro, vive di vita sua, produce trasmissioni di ogni genere.

			WM1. In alcune interviste hai ricordato una trasmissione esilarante, interamente condotta in dialetto della Val Camonica. Un po’ di compagni di quelle parti, del giro di Alpinismo Molotov, hanno chiesto in giro cercando di capire chi fossero quei camuni ma finora non sono riusciti a rintracciarli... Dicci quello che sai.

			Valerio. A un certo punto compare questo gruppetto di studenti fuori sede della Val Camonica. La caratteristica della lingua che parlano a casa loro è di essere totalmente incomprensibile al mondo esterno, per me è ostrogoto puro. Bene. Costoro vengono in radio e fanno una trasmissione assolutamente inintelligibile. C’è un’unica frase che dicono in italiano, ripetendola ogni pochi minuti, con la cadenza del tormentone teatrale: «...perché noi camunisti...». Ma è solo uno dei tanti esempi possibili della folle offerta di trasmissioni di Alice.

			Tutti i giorni qualcuno arriva e si inventa qualcosa e non necessariamente perché vada in onda. In via del Pratello 41 la gente viene a confrontarsi, a pensare, a produrre cose nella propria testa, che a volte riversa nel microfono ma non necessariamente. È un luogo che emette onde hertziane, ma di vita, cultura e intelligenza non strettamente radiofonica.

			Filo. A proposito di onde hertziane: oltre alla prima sentenza del 1974, quella sulla tv via cavo che indirettamente apre la strada alle radio libere, ce n’è un’altra nel 1976, in una situazione che ti vede direttamente imputato. Parliamo di quella.

			Valerio. Dopo la sentenza del 1974 tutti capiscono che se non ci sono scogli tecnici e se non c’è disturbo delle trasmissioni nazionali, il monopolio non è un dogma. Nasce quindi il movimento delle radio. Questa però è l’interpretazione della società civile. Al solito la macchina burocratica italiana la pensa diversamente.

			WM1. La legge numero 103 del 14 aprile 1975 cerca di “chiudere” a chiave l’etere. L’articolo 1 dichiara che è un «servizio riservato allo stato» «la diffusione circolare di programmi radiofonici via etere o, su scala nazionale, via filo e di programmi televisivi via etere o, su scala nazionale, via cavo e con qualsiasi altro mezzo» (notare che per le trasmissioni via etere non c’è la specificazione «su scala nazionale» quindi non si consente nemmeno l’apertura di radio locali); l’articolo 2 riserva allo stato «l’installazione e l’esercizio tecnico degli impianti destinati alla diffusione circolare radiofonica e televisiva», e via così.

			Valerio. Infatti le prime radio che aprono in Italia vengono tutte chiuse dalla Escopost e tutti i responsabili vengono deferiti alla magistratura.

			Capita anche ad Alice. Per uno strano meccanismo, visto che in quel momento io ancora non compaio da nessuna parte, non sono ancora diventato il presidente della cooperativa, forse perché sono la persona più conosciuta della radio, vengo imputato in questo processo insieme a Maurizio Torrealta.

			Alice e un paio di altre radio che avevano aperto nel frattempo a Bologna godono del fatto che il pretore incaricato addirittura ci anticipa. Noi arriviamo all’udienza con i nostri avvocati, pronti a fare eccezione di costituzionalità sulla base della sentenza del 1974, e il pretore Antonio Grassi ci anticipa suggerendoci di farla! Noi ce l’avevamo già pronta e potevamo già depositarla. Avviene il 24 aprile 1976.

			Grassi fa una cosa diversa rispetto a ciò che accade nelle altre città: in attesa della sentenza della Corte costituzionale evita di chiudere le radio. Ci lascia a piede libero, cioè a microfono aperto. Altrove in Italia le radio vengono chiuse. Evidentemente Grassi è già convinto che la Corte costituzionale ci darà ragione, la sentenza del 1974 lo dice già chiaro.

			La Corte, peraltro, è già al lavoro perché ordinanze di chiusura ed eccezioni di costituzionalità sono fioccate da tutta Italia. E così si arriva alla sentenza 202 del 15 luglio 1976 (pubblicata sulla Gazzetta ufficiale il 4 agosto) che ribadisce e amplia il concetto già espresso due anni prima. Nel dichiarare incostituzionali gli articoli 1, 2 e 45 della «legge-lucchetto» passata l’anno prima, dichiara senza mezzi termini che se non c’è danno o nocumento al servizio pubblico non c’è nessuna ragione per un monopolio sulla comunicazione. La Costituzione dice che la comunicazione è libera per chiunque con qualsiasi mezzo. Il servizio pubblico va preservato ma questo non preclude ad altri di comunicare liberamente. Aggiunge una cosa importantissima: che è libero l’uso di strumenti radiofonici locali, quello nazionale è riservato al servizio pubblico.

			È importantissimo perché con le televisioni private questa sentenza è stata completamente disattesa. Berlusconi inizialmente acquista un nugolo di televisioni locali, poi recapita ogni giorno a queste sue emittenti le videocassette dei programmi prodotti negli studi di Milano, che tutte dovranno mandare in onda in simultanea. È un escamotage per aggirare il divieto di trasmissioni nazionali: tecnicamente ogni emissione è locale. Più tardi, grazie all’appoggio politico di Craxi, Berlusconi potrà avere il suo network nazionale. La sentenza del 1976 rimanda al parlamento il compito di regolamentare il settore. Ben quattordici anni dopo Craxi si limiterà a far votare la legge Mammì che, in attesa di un piano nazionale delle frequenze, si limita a fotografare la situazione vigente e a “condonarla”. Il piano nazionale delle frequenze viene realizzato solo molto tempo dopo e solo parzialmente. Ci arriveremo quando parleremo delle televisioni di strada.

			WM1. Tra poco passiamo ai «fatti di marzo» ma prima volevi fare alcune puntualizzazioni, dire certe cose che nei libri e documentari su Alice ti è sembrato mancassero.

			Valerio. Sì. Si parla sempre dell’“anarchia” di Alice. Ma l’anarchia, per sua stessa definizione, non esiste nel reale. È sempre e solo gestione collettiva o non è.

			Alice aveva una programmazione spontanea ma va sottolineato che contemporaneamente, in completa sintonia, c’erano compagni che garantivano, per loro scelta sempre, una continuità di contenuti di grandissimo livello che la rendeva riconoscibilissima al primo ascolto, perché davano il la anche agli altri speaker.

			Non parlo solo della stupenda trasmissione mattutina sulle proprietà dell’acqua, l’igiene e la medicina alternativa di Stefano Saviotti, che si chiamava Far finta di essere sani. Parlo anche del Racconto digestivo dopo pranzo letto da Filippo Scòzzari (finché non ha litigato con le femministe, perché effettivamente diversi testi erano anche misogini). Oppure delle fiabe delle otto di sera di Alessandra Maldina ed Elio Baldini, vero caposaldo della radio e appuntamento irrinunciabile dei bambini di mezza Bologna.

			Filo. Ci raccontavi che alcuni anni fa, in un incontro pubblico sulla radio, una signora ti ha sgridato...

			Valerio. Sì, avevo detto che le fiabe andavano in onda tutte le sere alle otto. «Non è vero! Io ero una di quelle bambine che le aspettavano, che poi dovevo andare a letto. Eravate sempre in ritardo!». Avevamo uno splendido pubblico, non solo splendidi speaker.

			Ho già raccontato che dopo neanche un mesetto dalla sua nascita il nucleo fondatore di Alice s’è sfaldato e, nella pratica, rimango uno dei pochi che continuano a occuparsi quotidianamente della radio. Ma come fa Alice a funzionare ugualmente, malgrado questo?

			È vero che i compagni entrano e trasmettono, che chiunque ne è responsabile quanto gli altri, che la gestione è acefala, e così via. Ma è una verità parziale. Ci sono comunque mille attività che necessitano di qualcuno che sappia dove mettere le mani. Banalmente qualcuno deve guardare nella buchetta della posta e provvedere almeno a pagare la bolletta della luce, altrimenti la radio non funziona, e questo non può farlo chi è entrato in radio oggi per la prima volta.

			Non c’è palinsesto ma qualcuno deve spiegare al nuovo venuto come usare il mixer, qualcuno deve spazzare per terra e raccogliere le cicche, mettere su qualche disco nei momenti di calma, spaccare le palle ai compagni perché versino un contributo per l’affitto e altre spese, rispondere al telefono a chi chiede informazioni, preparare qualche nastro musicale di riempitivo, ecc. Insomma, le mille attività quotidiane.

			È incredibile ancora oggi per me che tutto questo sia sempre avvenuto spontaneamente, dal momento in cui il nucleo dei fondatori ha progressivamente ceduto lo spazio di gestione. Altri compagni, senza alcuna delega dall’alto, senza alcun riconoscimento se non il loro contributo spontaneo sono diventati – per periodi più lunghi o anche solo per pochi giorni – i veri “manager” e riferimento per tutti. Di alcuni ricordo bene l’impegno continuativo: Renzo Venturoli, Nino Iorfino...

			WM1. Negli anni a venire entrambi hanno dato un grosso contributo a ricostruire e tramandare la storia di Alice...

			Valerio. Senz’altro, e con Nino, anche lui da sempre impegnato nel mondo digitale, collaboro tutt’oggi: insieme abbiamo creato il sito radioalice.org, in occasione del quarantennale abbiamo organizzato la mostra fotografica Qui Radio Alice che ha avuto molto successo, curato banchetti informativi sulla radio durante i 25 aprile in via del Pratello...

			Tra chi mandava avanti la radio ricordo anche Gabriele Gatti detto “il Riccio”... E la più giovane di tutti noi, Helena Velena, poi diventata una figura importantissima del punk italiano. Allora era conosciuta con il nome d’arte “Jumpy Velena”.

			Filo. A quindici anni ho scoperto i CCCP e sono cresciuta con il mito di Helena Velena, che aveva prodotto il loro primo ep, “Ortodossia ii”, anche se solo molti anni dopo ho cominciato a leggere le sue cose. Continuo a volerle bene e a esserle grata. La sua testimonianza più preziosa per me è quella inclusa in Lumi di punk, la storia del punk italiano curata da Marco Philopat (Agenzia X, Milano 2006).

			WM1. Sì, lì parla più volte anche di Radio Alice.

			A Radio Alice vedevo i compagni tedeschi, quelli sì coi capelli lunghissimi e vestiti come i warrior nordici, tipo il look dei Jethro Tull, che arrivavano con i dischi degli Embryo sotto braccio mentre i compagni italiani, sempre con quell’abbigliamento da maschi trasandati, ascoltavano De Gregori, addirittura Antonello Venditti, cioè non so se capite... [...]. I compagni tedeschi arrivavano con i dischi degli Embryo, i Guru Guru, gli Amon Düül i e ii e di altri gruppi che facevano musica e politica radicale, musica intensa, stimolante ed erano belli... I compagni tedeschi avevano i capelli lunghi, avevano uno stile colorato, erano psichedelici.

			Però quella sui compagni italiani è una generalizzazione e un’iperbole: Valerio aveva i capelli lunghissimi e la barba che arrivava all’ombelico e non era certo lui a mettere Venditti...

			Valerio. Sempre restando ai compagni italiani, tra quelli che spontaneamente mandano avanti la radio ce ne sono altri di cui non ricordo il cognome, come Sergio, Francesco... Nessuno li delega, semplicemente cominciano a venire in radio ogni giorno, anzi alcuni di loro ci si trasferiscono proprio, di notte dormono sul divano. Diventando così pratici del quotidiano e punti di riferimento.

			Sono loro ad aver permesso allo “spontaneismo” di funzionare, con semplice spirito di servizio, non certo aspettandosi un ritorno economico visto che Alice era in perenne disavanzo, come si può immaginare.

			La loro voce diventava per lunghi periodi «la voce della radio», perché tu ti mettevi all’ascolto e sapevi che una delle voci presenti era di Renzo o di Nino. Poi un giorno, così come erano comparsi, decidevano di dedicarsi ad altro e pian piano scomparivano ma niente paura, un altro compagno che si stava facendo carico del quotidiano stava già sulla porta e, come avrete capito, a volte non ne conoscevamo neanche il cognome. Con il Riccio ho passato memorabili serate in osteria a bere Ecu Kulminator ma che di cognome facesse Gatti l’ho saputo solo dopo molti mesi.

			E delle decine di compagni che “si sbattevano” durante gli eventi, le cosiddette “feste” di autofinanziamento, come quella con gli Area ricostruita in Lavorare con Lentezza per intenderci, ne vogliamo parlare? C’era da attrezzare il posto, montare il palco, gestire gli ingressi, allacciare la corrente elettrica... Servivano decine di persone. Nessuno ricorda mai quanta gente ha lavorato a queste cose, contribuendo ognuno con i suoi modi, i suoi tempi, le sue capacità al funzionamento, senza nessuna gerarchia.

			Alice. Si sente sempre parlare di alcune persone: Ambrogio, Bifo, Luciano, Stefano, Valerio, uff... Se io ho rappresentato – e rappresento ancora oggi – qualcosa per generazioni di giovani e non, lo devo a quelle centinaia di compagni, in gran parte anonimi, che con generosità hanno lavorato un giorno o un anno con lo stesso impegno dei fondatori. Parlare di me, di Alice, significa parlare di tutti costoro, che la radio l’hanno fatta funzionare davvero.

			Valerio. Ugualmente dovremmo parlare delle cosiddette riunioni di redazione che si svolgevano tutte le sere nella stanza d’ingresso di quell’appartamentino sottotetto. Una cinquantina di persone che si confrontavano sul funzionamento, sulle programmazioni, sul finanziamento ma anche sui mille argomenti della politica e dell’attualità. Tutti assolutamente partecipi, sia fondatori, sia compagni entrati per la prima volta quella sera. Discussioni appassionate che producevano anche importantissime decisioni, mentre nella stanza accanto le trasmissioni continuavano imperturbabili e impermeabili alle elucubrazioni. Non per questo tutte quelle discussioni non hanno prodotto cultura all’interno del mezzo. Semplicemente, non lo hanno mai diretto.

			Filo. Questo libro comincia con una citazione da Vasco Rossi. Anche lui si è formato nelle radio libere, nello specifico a Punto Radio, che esiste ancora oggi. In realtà un sacco di gente che poi ci siamo trovata fra le gonadi – nel bene nel male – nei quarant’anni successivi, in vari settori dello showbiz, vengono da lì, da quella stagione, da quegli esperimenti, dall’apertura dell’etere.

			Valerio. Be’, tutto il mondo della musica si collega quasi immediatamente con il mondo delle radio, è il suo bacino naturale. La particolarità di Alice non è che intorno a lei fioriscano musicisti come Skiantos, Lolli, Gaz Nevada, WindOpen e altri suonino per lei: Guccini, Finardi, gli Area, ecc. Semmai la particolarità sta nel fatto che nella sfera di Alice convivono pittori, scrittori in erba come Palandri e Piersanti, maestri del fumetto come Scòzzari, Pazienza e Bonvi, uomini di teatro, del cinema, della tv, fotografi, uno come Carlo Rovelli che diventerà un fisico di fama internazionale, ma anche falsari di biglietti, dissezionatori di telefoni pubblici... Insomma parliamo di una creatività che esce dal solo ambito sonoro e questo per una radio è certamente non intuitivo.

			A proposito di questo, ribadisco che uno degli errori che fanno tutti quando si parla di Alice è di credere che si trattasse di una radio ma non è la realtà, almeno non tutta. Era anche una radio ma, forse l’ho già detto, era soprattutto un crogiolo di iniziative, invenzioni e opportunità, di intelligenza, insomma.

			Ecco perché è dai muri di Alice che escono le istruzioni per produrre biglietti del treno falsi con cui viaggiano migliaia di studenti fuori sede. È Alice a far girare le chiavi di manutenzione delle cabine telefoniche. Con una di quelle e due gettoni – è ancora l’epoca dei gettoni – uno studente fuori sede telefona alla famiglia senza spendere: infili due gettoni, apri lo sportello e infili la mano, quando un gettone ti cade in mano lo reinserisci, all’infinito.

			Mio fratello è convinto che si possa fare di meglio: produrre un circuito elettronico che mascheri il segnale che fa scattare il gettone durante la telefonata, ma non può progettarlo non avendo un apparecchio per sperimentare. È così che un giorno qualcuno gli recapita a casa un telefono a gettoni intero. E qualcun altro deve farlo sparire dopo l’arresto e prima della perquisizione...

			Insomma fra i muri di Alice nascono idee che producono cose ed eventi, non necessariamente emessi dall’antenna.
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					24 Speciale ufficio prima del Ministero poste e telecomunicazioni (Pt), oggi solo Ministero delle comunicazioni, che ha la finalità di monitorare, controllare e sopprimere le attività fuorilegge che riguardano le trasmissioni (qualunque esse siano: radio, tv, cb, radioamatore, ripetitori telefonici, ecc.).

				

				
					25 Sul film Lavorare con lentezza cfr. infra.

				

				
					26 Cfr. Wu Ming 1, “La polizia contro Pasolini, Pasolini contro la polizia”, Internazionale (on line), 29 ottobre 2015.

				

				
					27 Alice e il diavolo: sulla strada di Majakovskij: testi per una pratica di comunicazione sovversiva (L’Erba voglio, 1977. Riedito ampliato da Shake edizioni underground, 2002, contiene cd con le tracce audio della radio).
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					29 Doula, termine greco che indica una donna al servizio di un’altra donna. Nell’accezione contemporanea, donna che offre sostegno emotivo e relazionale ad altre donne prima, durante e dopo il parto.

				

			

		

	





		
			PARTE QUINTA

			«COMUNQUE COMPAGNI LA SITUAZIONE È STABILE» (1977)

		

	





		
			WM1. Ed eccoci al fatidico 11 marzo del 1977. Che è un venerdì. Tu dove sei quella mattina?

			Valerio. Sono in negozio. In pausa pranzo, mentre riordino accendo la radio. È in quel momento che sento la notizia: Francesco è stato ucciso.

			WM1. Ai lettori e alle lettrici più giovani bisogna raccontare cosa accadde quella mattina, almeno a grandi linee. Per una ricostruzione più approfondita, forse la più approfondita in circolazione, rimando invece al libro di Franca Menneas Omicidio Francesco Lorusso. Una storia di giustizia negata (Pendragon, Bologna 2015). L’autrice ha sviluppato la propria tesi di laurea di qualche anno prima, basata su ricerche d’archivio meticolose. La leggemmo per scrivere la sceneggiatura di Lavorare con lentezza. Menneas ha studiato atti giudiziari, perizie balistiche, il referto dell’autopsia, articoli dell’epoca, ha messo a confronto le testimonianze disponibili, ha anche parlato con Massimo Tramontani, il carabiniere che fece fuoco quel giorno.

			Omicidio Francesco Lorusso comincia così:

			Quando viene colpito dal proiettile è leggermente girato sul lato sinistro, per voltarsi e tentare la fuga nella direzione opposta dalla fonte del pericolo. Francesco Lorusso, studente ventiquattrenne, militante di Lotta continua, muore in via Mascarella, a Bologna, una strada che dall’omonima porta medievale finisce nella centralissima via Belle Arti, nel cuore della cittadella universitaria. La strada è tagliata in due da via Irnerio, importante arteria della città, che divide Mascarella “vecchia”, la parte verso il centro, dalla “nuova”. Svoltando da via Irnerio verso il cuore della città, dopo venti metri circa si trova un muro di “risega” che restringe il portico di sinistra. Sul muro, protetti da una lastra di plexiglass, si possono ancora scorgere almeno quindici segni «degni di attenzione», secondo i periti balistici che lo hanno esaminato: buchi di chiodi, incrostature della malta cementizia, fori di proiettile a ricordarci il teatro di fuoco in cui si è consumato l’omicidio Lorusso. Ferito da una pallottola che lo raggiunge in pieno petto30 nelle prossimità del muro, riesce a voltarsi e a percorrere un tratto di strada prima di rovinare sul selciato all’altezza del civico 37 [...].

			Ma perché Francesco si trova lì, e perché ci sono le forze dell’ordine?

			Da settimane, anzi da mesi, un nuovo movimento di studenti occupa le università di mezza Italia per protestare contro un progetto di riforma ricordato come «riforma Malfatti», e contro il Pci che non lo avversa in nome della “non-sfiducia” al governo Andreotti iii. Anche a Bologna svariate facoltà sono occupate. Per l’indomani, sabato 12 marzo, è previsto un grande corteo nazionale a Roma. Quella mattina, all’Istituto di Anatomia di via Irnerio 48, deve svolgersi un’assemblea indetta da Comunione e Liberazione, movimento confessionale filogovernativo, contrario alle occupazioni. All’ingresso c’è un servizio d’ordine che fa entrare solo persone “fidate”. Quando alcuni compagni di movimento, perlopiù studenti di medicina, cercano di entrare, vengono respinti e ne nasce un alterco. Arrivano altri compagni e compagne che cominciano a contestare l’assemblea scandendo slogan nello spirito dell’epoca, come «Barabba libero!». I ciellini si chiudono dentro. Il direttore dell’Istituto, preoccupato, informa il rettore Carlo Rizzoli, che a sua volta chiama le forze dell’ordine. Così facendo disattende l’impegno che aveva preso pubblicamente tre settimane prima, quando aveva assicurato agli studenti che non avrebbe mai chiamato la polizia in ateneo.

			Le forze dell’ordine arrivano e caricano, riempiendo poi via Irnerio di lacrimogeni ML/M1. Vengono sparati settantadue candelotti. Gli scontri si fanno più duri, volano sampietrini e qualche molotov, ma diciamolo, finora niente di trascendentale: sono gli anni Settanta. Tutto cambia quando in due distinti momenti, da dentro la nube di gas, le forze dell’ordine sparano. Colpi di Winchester e di Beretta. Prima verso via Bertoloni poi verso via Mascarella. Francesco – che non era presente ad Anatomia, è arrivato dopo e sta negli scontri da pochi minuti – viene colpito. Riesce comunque a girarsi, cammina per sei o sette secondi, poi si accascia. Alcuni compagni lo portano, ormai quasi morto, fino all’altezza della libreria anarchica “Il Picchio”, in via Mascarella 24, dove oggi c’è un’altra libreria, Modo Infoshop, a cui dico sempre che dovrebbero mettere una targa... I compagni chiamano un’ambulanza. All’ospedale si può solo constatare il decesso.

			Valerio, tu lo conoscevi Francesco?

			Valerio. No, solo di vista. Lui era di Lotta continua e io quel gruppo non lo frequentavo molto. Ma questo non aveva importanza, in quel momento era compagno di tutti. Nessuno di noi ha sentito Francesco come uno dei tanti, l’abbiamo sentito come un nostro compagno intimo, un giovane compagno del movimento bolognese e in quel momento ci sentivamo tutti fratelli e amici.

			Questa è una delle cose che la gente non capisce del Settantasette. Quel periodo per noi è stata amicizia oltre che comunione politica, impegno e scelta. È stata amicizia. La gente in piazza era tua amica. Incontravi persone mai viste, mai conosciute che passavano da Bologna e le invitavi a dormire a casa tua.

			Ad ogni modo, sento dell’uccisione di Francesco e mi precipito in piazza Verdi dove si sta creando un enorme corteo. C’è rabbia, determinazione, ma c’è anche sgomento nel vedere che non arrivano gli operai a sostegno degli studenti. Una delle non poche grandi cazzate fatte dal sindacato e dal partito comunista in quei giorni.

			In piazza, di fianco al teatro comunale, ci sono le cabine del telefono. Mi infilo in una e chiamo Alice per raccontare quel che vedo da lì. Nella cabina di fianco, con le porte aperte, c’è il matematico e sociologo Vittorio Capecchi, uno di quelli dell’Olivetti dei tempi d’oro. Lui non mi riconosce ma io riconosco lui perché mi ha intervistato con tutto il collettivo Abbaino per Inchiesta, la rivista che dirige. Immagino stia parlando con la Camera del lavoro, o forse direttamente col partito, perché urla: «Dovete mandare qui gli operai, è importantissimo che ci siano, se non ci sono gli operai qui succede un casino!».

			WM1. Probabile che stesse chiamando il sindacato, all’epoca dirigeva il centro studi della Flm.31

			Valerio. Molti si stavano rendendo conto che la mancanza di solidarietà avrebbe prodotto disastri. Probabilmente molta della violenza sfogata sui negozi e poi negli scontri andati avanti dal pomeriggio a tarda notte sarebbe stata minore. Ce ne sarebbe stata, perché il dolore era fortissimo, ma buona parte di quel dolore si sarebbe sfogato diversamente se ci fosse stata la solidarietà.

			Antonella, che poi sarebbe diventata la madre di mio figlio (all’epoca ancora non ci conoscevamo), gravitava più o meno intorno al Pci. Mi ha raccontato che in via Barberia, a una riunione, un vecchio partigiano arringava i militanti del partito in questi termini: «Bisogna stare all’erta, non è una manifestazione spontanea, è tutto pilotato dai fascisti spagnoli! Due giorni fa sono arrivati a Bologna e vogliono creare l’incidente per far partire il colpo di stato!». Una roba senza senso, da veri imbecilli.

			WM1. La tipica paranoia stalinista.

			Valerio. Anche un passo oltre la paranoia.

			WM1. Pure l’Anpi fece dei comunicati in cui diceva che gli studenti erano fascisti. La sinistra di governo cittadina si abbandonò al cospirazionismo più bieco. E ancora oggi molti di loro la pensano così: il tumulto sociale e politico degli anni Settanta interpretato solo come bastone – messo dalla Cia o da chissà chi – tra le ruote del Pci che voleva andare al governo.

			Valerio. Parliamo di menti bacate, egocentriche, impegnate a guardare solo al proprio ombelico. Si credevano così importanti da vedersi attaccati dal mondo intero. Certo gli Stati Uniti, la Nato, i fascisti italiani, i servizi, ecc., complottavano e mettevano bombe. Lo sappiamo bene. Ma invece di proteggersi e proteggerci con la solidarietà di classe, con l’unione delle masse, pur nella diversità di vedute, si e ci indebolivano con la menzogna e la discriminazione.

			Ad ogni modo, verso le tre il corteo parte da piazza Verdi diretto verso la sede della Democrazia cristiana, in via San Gervasio. Un corteo enorme che potrebbe essere bellissimo ma purtroppo ci sono compagni che si accaniscono sulle vetrine e secondo me non aveva alcun senso farlo.

			WM1. Circostanza che si ripropone da decenni.

			Valerio. Quando hai un corteo di migliaia e migliaia di persone sei forte. Io non credo alla violenza, come sapete, ma che la forza sia più importante della violenza dovrebbe essere chiaro anche a chi nella violenza ci crede. Ma quel giorno la rabbia è tanta, hanno ammazzato uno della nostra famiglia. Quando arriviamo in via Ugo Bassi, all’angolo con via San Gervasio, io mi stacco dal corteo perché ho già capito come andrà a finire, so che c’è chi vuole mettere a ferro e fuoco la sede della Dc, che però è presidiata in forze dalla polizia. Decido di andare in radio, via del Pratello è a due passi.

			L’intenzione è di andare a raccontare ad Alice cos’è stato il corteo fino a quel momento, quali erano le parole d’ordine, qual era lo spirito. Raccontare anche che molti urlavano «Basta!» a chi spaccava le vetrine.

			Nel frattempo tutta via San Gervasio, che è cortissima, diventa teatro di scontro pesante. Da lì il corteo si dirama verso via Marconi da una parte e via Indipendenza dall’altra. Gli scontri proseguono fino ai binari della stazione. Poi pian piano i compagni si sganciano e vanno a barricarsi in zona universitaria.

			In radio rimango per qualche ora, poi torno a casa, e sono di nuovo lì la sera. Nel frattempo Alice si è riempita di gente, una specie di comitato di crisi. Tornano anche molti dei fondatori che quell’anno s’erano visti poco. È un momento importante, cruciale. Arrivano continuamente telefonate.

			WM1. Prima dicevi che quello che ha trasmesso Alice l’11 e il 12 marzo era in piena continuità con quel che trasmetteva dall’inizio.

			Valerio. Alice era un microfono aperto sulla città. Se si ascoltano i pochi brani che sono sopravvissuti e che ho messo sul sito radioalice.org si sente Alice telefonare in questura per chiedere se è vero che era stato arrestato Tizio; si sente quello che chiede se è possibile avvisare Giovanna che lo aspetti in piazza; si sentono le telefonate di chi è alla manifestazione, di chi è a casa e chiama per raccontare ciò che ha davanti agli occhi o che pensa in quel momento. Se sono alla manifestazione e sono coinvolto emotivamente, raggiungo la cabina, chiamo e dico: «Ecco cosa vedo: i compagni sono bravi, i compagni sono tristi, la manifestazione è bella, la manifestazione è brutta», ecc. Nei giorni di marzo non succede niente di nuovo dal punto di vista radiofonico. Certo che quegli interventi, visto l’impatto emotivo di quel momento, sono tutti incentrati sulla manifestazione e sugli scontri, ma Alice fa quel che faceva gli altri giorni: ripete e amplifica quel che sente dire dalle persone che le vogliono bene.

			WM1. La procura rovescia questa realtà dicendo che quegli scontri li avete fomentati e coordinati.

			Valerio. L’accusa è totalmente pretestuosa. Viene creata per poter poi cercare prove che ci incriminino di altro. È a tal punto pretestuosa che quando finalmente andremo a processo, sette anni dopo, sarà il pubblico ministero a chiedere l’assoluzione piena. Su due giorni di trasmissione c’è una sola persona che effettivamente pronuncia una frase che, benché comprensibile dal punto di vista emotivo, sotto l’aspetto legale è sbagliata perché perseguibile. Si tratta della persona che telefona e dice...

			Alice. «Prendete i bastoni, prendete le bottiglie, questa è guerriglia, porco dio!».

			Valerio. È l’unica frase incriminabile davvero. Per far stare in piedi l’accusa ci metteranno anche quello che Diego Benecchi e Bifo dicono la sera dell’11 all’assemblea del cinema Odeon. Ma è una cosa che con Alice non c’entra. Mettono insieme due circostanze diverse per avere una frase in più da aggiungere a quella andata in radio. Per giustificare il teorema del «disegno criminoso» nel dispositivo d’accusa si dice che avremmo costituito la radio un anno e mezzo prima per delinquere poi quando ce ne sarebbe stata l’occasione.

			Teniamo a mente il nome del giudice istruttore: Bruno Catalanotti. Ma torniamo all’11 marzo.

			Come detto, noi registriamo poco e niente delle nostre trasmissioni ma quel giorno una telefonata viene registrata. Un uomo, che si dichiara un lavoratore della Zanichelli, dice di aver visto dalla finestra del suo ufficio la scena dell’omicidio di Francesco. Racconta in diretta che ha visto sparare un agente con la divisa spezzata, cioè di due colori, e con i “baffi” sul braccio, quindi un graduato. Questo ovviamente contrasta con la versione che si affermerà poi, quella della colpevolezza del solo Tramontani, che è un carabiniere di leva. Teniamola a mente, questa chiamata.

			Quella sera in zona universitaria vengono tirate su barricate che rimarranno storiche.

			WM1. C’è quella foto di piazza Puntoni con la barricata, scattata dalla cima dello studentato, quelli di Comunismo libertario ci fecero un poster.

			Valerio. Una delle foto più famose è quella con il pianoforte al centro della barricata, un pianoforte preso da un locale di via Zamboni. Qualcuno sostiene che fu preso dal conservatorio, che è lì vicino, ma io propendo per il locale. Di sicuro non dal ristorante Cantunzein, come si è detto a volte. Solo vivande e bevande venivano dal Cantunzein.

			WM1. ...che fuori Bologna un sacco di gente pronuncia come fosse un termine tedesco, «kantunzàin», mentre è bolognese, vuol dire «l’angolino» – il cantoncino, appunto – e si pronuncia più o meno «cantunzén».

			Valerio. Una delle colonne portanti di Alice in quei giorni, Antonio Mariano, si siede al piano e suona Chicago di Crosby, Stills, Nash & Young. Momenti “eroici” del movimento a Bologna.

			Antonio era un grand’uomo, in tutto fuorché in statura fisica, con i lunghi capelli biondi al vento suonava sulla barricata. Bellissima immagine. E per tutto il tempo in cui Mauro e io siamo stati in galera è andato a dare una mano ai miei in negozio, senza che nessuno gli avesse chiesto, solo per solidarietà e amicizia. Purtroppo ci ha lasciati poco tempo dopo per un incidente in moto.32

			WM1. Ebbe una grande intuizione, quel pezzo ci stava tutto. È un invito ad andare a Chicago per sostenere i sette imputati per i disordini del 1968 in occasione della convention del Partito democratico. Su quel processo hanno anche fatto un film, The Trial of the Chicago 7, è del 2020. La canzone comincia descrivendo il trattamento subito in tribunale da Bobby Seale delle Pantere Nere: legato a una sedia e imbavagliato. Graham Nash commenta: «In una terra conosciuta come “libertà” / come può essere giusta una cosa del genere?». Intonata in piazza Verdi la sera dell’11 sembra che la canzone parli di Bologna e dei suoi miti: il mito del buongoverno pciista, dello sviluppo armonioso, della bonarietà interclassista che si respira in città... Miti che quel giorno vanno in frantumi.

			Valerio. Alice racconta tutto questo a getto continuo, non sta zitta un minuto.

			Mi hanno chiesto spesso se sono davvero convinto che il morto a Bologna non fosse casuale ma “cercato”. Ne ho le prove? No. A parte che negli anni un po’ di conferme sono comparse nella nebbia... Però la sequenza dei fatti la ricordo bene e da sempre la ripeto: eravamo in pieno tentativo del Pci e di Moro di raggiungere l’odiato “Compromesso storico”. Nel contempo per la prima volta la magistratura incrimina davvero dei politici di rango per l’affare Lockheed33 e le piazze si riempiono di “sostenitori” dei magistrati, tanto che Il 10 marzo 1977 il Parlamento è costretto a rifiutare l’immunità parlamentare a Gui e Tanassi. La sera dello stesso giorno Aldo Moro dichiara: «Non ci faremo giudicare nelle piazze». L’11 marzo la polizia entra nell’Università di Bologna, chiamata dal rettore della stessa fede politica di Moro, a seguito di una futile scazzottata. Mi pare che l’unico precedente di violazione del territorio universitario da parte della polizia sia stato sotto il fascismo. Le forze dell’ordine arrivano e cercano lo scontro, sparando più volte. Alla fine rimane a terra Francesco. Tutto troppo legato e consequenziale perché io possa ritenerlo casuale.

			Filo. Ho letto un’intervista che Catalanotti ha rilasciato vent’anni dopo a Michele Smargiassi, uscita su Repubblica, pagine bolognesi, il 9 marzo 1997. Lì afferma che «Lorusso non fu ucciso per caso. Non c’era alcun bisogno di usare le armi» e che «si cercò il morto». Dice anche che fu ostacolato nelle indagini altrimenti avrebbe scoperto più cose, fra cui anche le connessioni con la «lotta armata».

			Valerio. Purtroppo quell’articolo lo lessi solo tempo dopo altrimenti avrei risposto a Catalanotti, come feci col capo della mobile Lomastro (lo racconto dopo). Michele fece delle belle interviste, con molte delle domande giuste, ma non intervistò noi protagonisti così da sapere cos’era davvero accaduto.

			Katalanotti – tassativamente con la k, come Kossiga – vent’anni dopo ci dice che ha capito che la morte di Francesco non fu accidentale ma voluta. Wow! Com’è che noi l’abbiamo capito il giorno stesso? Ma va bene, non tutti hanno la stessa capacità di comprensione, ma quando se n’è reso conto perché non l’ha denunciato ai suoi colleghi rimasti in magistratura, chiedendo una riapertura del caso o un supplemento di indagini? Come mai ne parla solo vent’anni dopo con un giornalista?

			La verità è che lui si innamorò di questo presunto complotto che stava solo nella sua testa e in quella di qualche quadro del Pci – che evidentemente lo abbandonò, perché dice che «latitavano» – e condusse l’inchiesta nella maniera che tra poco vi dirò.

			Nell’intervista parla di un’istruttoria di sette, otto mesi che ha dovuto fare supplendo alle carenze della polizia giudiziaria (chissà chi era il magistrato che dirigeva la polizia giudiziaria) che si concluse con le condanne di «quasi tutti gli imputati». Vorrei sapere a che istruttoria si riferisce, visto che al nostro processo fummo quasi tutti assolti, assoluzione richiesta persino dal pubblico ministero.

			Secondo me ha fatto benissimo a lasciare la magistratura e a dedicarsi poi a gente che corre in mutande a calciare un pallone.

			*

			**

			WM1. Siamo al giorno dopo, 12 marzo. In città gli scontri vanno scemando, anche perché molti compagni hanno deciso di scendere comunque a Roma per la manifestazione nazionale, che è rimasta nella storia e nella leggenda, perché più che un corteo fu un tumulto ambulante.

			Valerio. Sì, e a Bologna la carica emotiva si è un po’ stemperata. La sera del 12 chiedo a mio fratello Mauro di venire in radio. Voglio modificare dei baracchini CB che abbiamo in casa e farne dei ponti radio volanti da usare per trasmettere dove non ci sono i telefoni, e Mauro è più bravo di me dal punto di vista delle radiofrequenze. In quel momento noi crediamo che tutto sia quasi finito, che gli scontri si siano esauriti, che i compagni smonteranno le barricate. La città si è tranquillizzata, gli altri compagni stanno rientrando da Roma. Il fuoco si è spento e ci stiamo preparando a gestire la comunicazione in un altro modo, appunto pensavamo di usare walkie talkie e CB per creare momenti di radiofonia diversi. E così quando arriva la polizia viene arrestato anche lui.

			Mauro era un collaboratore molto saltuario della radio, mi aveva dato una mano varie volte a risolvere problemi tecnici, ma non era uno che prendeva parte alle trasmissioni.

			Filo. A che ora arriva la polizia e come ve ne accorgete?

			Valerio. Verso le undici e ce ne accorgiamo, be’, perché bussano.

			In radio ci sono solo una ventina di persone. Improvvisamente sentiamo battere forte sulla porta. L’appartamento di via del Pratello dà su un pozzo luce interno al palazzo. Ha una finestra sul nostro lato e un’altra sul ballatoio delle scale. È nostra abitudine guardare dalla finestra chi c’è, e vediamo questi uomini in tenuta antisommossa, coi giubbetti antiproiettile, i mitra in mano spianati, gli elmetti... Fanno veramente impressione. Noi ci aspettavamo al massimo una perquisizione con due poliziotti e il mandato, non ci aspettavamo un’operazione di queste dimensioni.

			Nella registrazione che è rimasta dico che quelli sembrano usciti dal film Il caso Katharina Blum di Volker Schlöndorff e Margarethe von Trotta. I telefilm con la Swat americana non li abbiamo ancora visti, nessuno ha mai assistito ad azioni di polizia condotte con mitra, giubbotti antiproiettile, equipaggiamento da gruppo d’assalto. Le ho viste per la prima volta in quel film e mi colpisce molto che arrivino questi bardati in quella maniera invece del solito tipo della Digos con l’impermeabile. Ai tempi anche nelle manifestazioni di piazza non tutti i poliziotti hanno il casco, hanno il manganello ma non il corpetto antiproiettile. Indossano solo la giacca della divisa. Non hanno i mitra in mano, hanno scarpe normali e il caschetto, ma senza coprinuca.

			Se fossero arrivati quattro poliziotti in croce avremmo aperto ma la cosa che mi viene in mente subito, istantaneamente, è la radio messa su al Politecnico di Atene dopo il golpe dei colonnelli, e l’esercito che sfonda il cancello con un carrarmato e uccide ventiquattro persone.

			A quel punto io grido che non apriremo finché non arriveranno i nostri avvocati. Sono convinto che vogliano entrare e ammazzarci. Non è un caso che per tutta la registrazione io urlo forte: «Siamo qui con le mani alzate!».

			WM1. Di esecuzioni sommarie in quegli anni si parlò in più occasioni. Dopo la strage di via Fracchia a Genova, per dirne una.34

			Valerio. In radio, dicevo, c’erano una ventina di persone. Quasi tutte scappano per la via dei tetti. Rimaniamo mio fratello e io che abbiamo la mentalità da tecnici – non si abbandona l’attrezzatura davanti ai barbari! – e due ragazzi, Antonio Fresca e Paolo Saponara, perché non se la sentono di affrontare i tetti di notte e rischiare di cadere. Tra l’altro, erano lì in radio per la prima volta. Erano venuti a sentire cosa si diceva.

			In quel momento arriva anche un compagno che un po’ bazzica la radio, Paolo Epifano. Vede in via del Pratello questo gran dispiegamento di polizia e sale le scale per venirci ad avvisare. Quando raggiunge l’ultimo piano si trova il mitra puntato in faccia e raccoglie la carta «Vai in prigione senza passare dal via». Sarà arrestato con noi e poi pestato in questura.

			Più tardi, in carcere, avremo molto tempo di parlarci, Paolo mi racconterà che mentre era lì in stato di fermo è salito di corsa un tenentino della polizia che ha detto: «Non sparate! Sono in onda!».

			Oggi a mente fredda non lo so se avrebbero sparato davvero però, al fatto che potessero sparare, non ci abbiamo pensato solo noi che eravamo chiusi là dentro, ci pensavano anche loro là fuori. Abbiamo fatto bene a raccontare in radio cosa stava avvenendo, la presenza della polizia, e a sottolineare le mani alzate.

			Filo. A questo punto, ascolterei la registrazione.

			WM1. Sì. Non penso di esagerare se dico che è uno dei documenti sonori più celebri e più importanti del secondo Novecento italiano.

			*

			**

			[Rumori di sottofondo, grande casino, sedie spostate, gente che si muove nella stanza]

			Valerio. Avete il mandato?

			Poliziotto. Sì.

			[Squilla il telefono. Risponde Mauro]

			Mauro. Alice.

			Valerio. Me lo fai vedere?

			Poliziotto. Sì, apri la porta.

			Valerio. Prima voglio vedere il mandato.

			[Intanto Mauro è al telefono]

			Mauro. Metti giù, c’è la polizia, qui sopra da noi.

			Un compagno. Scappiamo di sopra, scappiamo lì!

			Mauro. Piano, ragazzi!

			Un compagno. Su, su aspettate. Non aprite, non aprite fin quando non arriva qualcuno.

			[Di nuovo squilla il telefono]

			Mauro. Pronto, Alice.

			Valerio. C’hanno le pistole puntate, non apriamo un cazzo!

			Mauro. Sì, c’è la polizia, se trovi qualcuno del Collettivo giuridico di difesa, immediatamente qui!

			Un compagno. No, ma non scappate dalle finestre!

			[Trambusto]

			Mauro. Non me ne frega niente... Ascolta, è più importante... Ascolta, lascia giù ti prego.

			[Va avanti il trambusto]

			Mauro. Attenzione, a tutti gli avvocati, a tutti i compagni che ci sentono, che si mettano in comunicazione con gli avvocati. Attenzione, a tutti i compagni che ci sentono: tentino di mettersi in comunicazione con l’avvocato Insolera e gli altri del Collettivo giuridico di difesa.

			Un compagno. Ci spara la polizia, ci sparano!

			Mauro. Daniela, se sei alla radio, stai calma.

			Valerio. Spiego questo riferimento: Daniela era la moglie di Mauro. Mauro ovviamente immaginava che fosse in ascolto, angosciata per quello che stava accadendo.

			Antonio. No, dove andate?

			Valerio. Fai quel numero di telefono.

			Mauro. Non va bene questo. Questo qui, Gamberini:35 51...

			Valerio. Casa?

			Mauro. Sì. 51...

			Valerio. Voi siete puliti?

			Un compagno. Sì, sì.

			Mauro. 80... Ancora un appello di Radio Alice, Radio Alice ha la polizia alle porte e tutti i compagni del Collettivo giuridico di difesa, per favore, si precipitino qui in via Pratello.

			[Un paio di secondi di silenzio]

			Mauro. Risponde nessuno?

			Valerio. Non risponde nessuno.

			Mauro. Attenzione, attenzione... Tutti i compagni del Collettivo giuridico di difesa, per favore, telefonino alla radio e si precipitino immediatamente qui.

			[Squilla il telefono]

			Mauro. Pronto, sì.

			[Rumore di colpi contro la porta]

			Polizia. Aprite!

			Mauro. Ascolta, c’è la polizia qui, stiamo aspettando gli avvocati... Attenzione, qui ancora Radio Alice, stiamo aspettando che arrivino gli avvocati per poter fare entrare la polizia.

			[Rumore di colpi più forti]

			C’è la polizia che sta tentando di sfondare la porta in questo momento... Non so se sentite i colpi per radio... Abbassa il coso...

			[Passa il telefono a Valerio]

			Valerio. Si, c’è la polizia alla porta che tenta di sfondare, hanno le pistole puntate e io mi rifiuto di aprire, gli ho detto, finché non calano le pistole e non mi fanno vedere il mandato. E poi siccome non calano le pistole gli ho detto che non apriamo finché non arriva il nostro avvocato. Puoi venire d’urgenza, per favore, ti prego d’urgenza, ti prego... C’hanno le pistole e i corpetti antiproiettile e tutte ’ste palle qua... Via del Pratello 41. Ok! Ti aspettiamo, ciao.

			[Si gira verso Mauro, che sta dicendo qualcosa alla polizia]

			Valerio. Digli... Mauro! Stai basso!

			Mauro. Gli avvocati! Un momento che stanno arrivando gli avvocati!

			[Squilla il telefono]

			Un compagno. Telefono!

			Mauro. Dopo, quando ci sono gli avvocati!

			[Il telefono continua a squillare, Mauro risponde]

			Mauro. Alice.

			Un compagno. Dio boia, che sfiga!

			WM1. Questo dev’essere uno dei due che erano venuti in radio per la prima volta, o Fresca o Saponara.

			Mauro. Sì, ascolta, abbiamo la polizia qui alla porta, lascia giù per favore il telefono.

			Valerio. Attenzione, qui è sempre Radio Alice, abbiamo la polizia fuori dalla porta...

			[Suona il campanello]

			Valerio. ...con i corpetti antiproiettile, le pistole in mano e tutte ’ste cose qua e stiamo aspettando i nostri avvocati. Ci rifiutiamo assolutamente di far entrare la polizia finché i nostri avvocati non sono qua. Perché loro puntano le pistole e cose di questo genere e non sono assolutamente cose che noi possiamo accettare... Vabbe’, prego i compagni di Radio Città, se stanno ritrasmettendo come mi pare il nostro programma, se per favore ci danno l’avviso, via radio li sto ascoltando.

			Mauro. Tutti i compagni, tutti i compagni in piazza Maggiore prima di mezzanotte, assolutamente. Radio Città, che telefoni qui a Radio Alice.

			[Squilla il telefono]

			Mauro. Pronto?

			Valerio. Radio Città che telefoni qui a Radio Alice, per favore, Radio Città che telefoni qui a Radio Alice per favore, o che avvisi di essere in ascolto e di stare ritrasmettendo questa cosa, eh... Attraverso la radio, per favore... Stiamo ascoltando, però non riusciamo a capire se è un nostro rientro o se sono loro che ritrasmettono, per favore, Radio Città, date la voce.

			[Squilla il telefono]

			Mauro. Radio Città, attenti allora amici di Radio Città, telefonate compagni...

			[Il telefono squilla ancora]

			Mauro. Pronto?

			Valerio. Comunque compagni la situazione è stabile.

			Mauro. No, signora, stiamo solo aspettando gli avvocati.

			Valerio. La situazione è stabile, la polizia è sempre fuori che aspetta di entrare sempre con i corpetti antiproiettile, sempre con le pistole puntate.

			Mauro. Ne sta arrivando uno...

			Valerio. Hanno detto che sfonderanno la porta e cose di questo genere. Preghiamo tutti i compagni che conoscono avvocati di telefonargli e dirgli che siamo assediati dalla polizia in questa maniera. Non so se avete visto il film... Eh, porca vacca come cazzo si chiamava... quello di Böll...36 Quello sulla Germania... Il caso Katharina Blum! Ecco, gli stessi identici elmetti, gli stessi identici giubbotti antiproiettile, le Beretta puntate e cose di questo genere, veramente assurdo, veramente incredibile... Veramente da film, giuro che se non battessero sulla porta qui fuori penserei di essere al cinema...

			[Voci dal fondo]

			Mauro. Non ce l’ho sottomano, ascolta nessuno sa il numero di Radio Città?

			Valerio. 34 64 58. Stiamo aspettando ancora l’arrivo del compagno [avvocato, n.d.r.]. Siamo in quattro qui su alla radio che, niente... Che facciamo lavoro di controinformazione e siamo qui che aspettiamo la polizia per vedere che cazzo fa.

			[Vociare concitato e rumori]

			Valerio. Per il momento sembrano tranquilli, non fanno tanto casino, si sono calmati, hanno smesso di picchiare contro la porta, si vede che la ritengono molto robusta. Eh, mi dai un disco che mettiamo su un po’ di musica, porco dio.

			[Squilla il telefono]

			Mauro. Alice.

			Valerio. Il telefono qui è a getto continuo, veramente a getto continuo... Ecco qui Beethoven. Se vi va bene, bene, se no... seghe.

			Mauro. No, Calimero è andato via, sì...

			WM1. Che significa questa frase?

			Valerio. Qualcuno, ignaro di quel che stava succedendo, penso, ha telefonato in radio chiedendo di Calimero, un compagno che in quel periodo era abbastanza presente. Non ricordo se fosse andato via prima o fosse scappato dalla finestra con gli altri.

			[Voci dal fondo]

			Un compagno. Dio boia, lo sapevo, lo sapevo!

			WM1. È lo stesso che prima si lamentava della sfiga.

			Mauro. No, ascolta, sono da solo, c’è la polizia qui che sta battendo sulla porta.

			[Parte musica di pianoforte]

			Valerio. Un po’ di musica di sottofondo.

			Mauro. Non lo so, ascolta, non so nemmeno se vado a dormire, stanotte. Che rottura di palle, anche lei lì...

			Antonio. Dai vagli mo a dire che aspettiamo gli avvocati...

			[Rumore di colpi, molto forte]

			Valerio. Dunque, la polizia ha ricominciato a battere sulla porta, continua a urlare di aprire.

			Mauro. Stanno arrivando! Stanno arrivando!

			Valerio. Stai attento! Stai giù!

			Polizia. Porco dio, aprite! Aprite!

			[Aumenta il trambusto]

			Mauro. Stanno arrivando gli avvocati, aspettate cinque minuti, sono qua per strada!

			Polizia. Entriamo dentro, state pronti!

			Mauro. Fai sentire i colpi

			Valerio. Gli unici commenti sono: «Porco dio, aprite», e cose di questo genere...

			[Squilla il telefono]

			Valerio. Alice.

			Polizia. State con le mani in alto, mani in alto.

			Valerio. Non so chi sia Alberto, no, non sono Matteo, senti c’è la polizia alla porta...

			[Rumori]

			Antonio. Sono entrati, sono qui!

			Valerio. Sono entrati. Sono entrati. Siamo con le mani alzate, sono entrati, siamo con le mani alzate...

			[Casino, rumori di attrezzature smosse]

			Valerio. Ecco, stanno strappando il microfono...

			Polizia. Mani in alto, eh!

			Valerio. C’abbiamo le mani in alto. Stanno strappando il microfono... Hanno detto... Questo è un posto del mandato...

			[Silenzio]

			WM1. «Questo è un posto del mandato» non mi è chiaro...

			Valerio. Quella frase non l’ho mai capita neanch’io, riascoltando la registrazione. Sicuramente chiedevo ancora di vedere il mandato ma cosa sono riuscito a dire effettivamente nella concitazione del momento non è chiaro neanche a me, per i rumori e l’interruzione brusca.

			WM1. Cosa succede dopo che spengono il segnale?

			Valerio. Io vengo trattenuto lì. Mio fratello, Paolo, Antonio e l’altro Paolo vengono portati via, io resto in quanto rappresentante della radio per sovraintendere al sequestro di quello che loro trovano durante la perquisizione. Alla fine firmerò il documento. Loro portano via tutto quello che c’è in radio: libri, volantini, documenti, attrezzature... Portano via i dischi, i nastri e persino i telefoni di proprietà della Sip, ché una volta erano a noleggio, te li dava l’azienda telefonica e quindi non erano nemmeno roba nostra. Portano via anche il trasmettitore, portano via tutto. L’intento non è quello di sapere se ci sono documenti che ci possano incriminare, l’intento è farci tacere. Ma grazie al fatto che i vigili del fuoco si rifiutano di smontare l’antenna, il giorno dopo dei compagni, con un trasmettitore di fortuna, potranno fare qualche ora di trasmissione.

			Finito il sequestro la squadra mobile porta in questura anche me. Quando arrivo scopro che i quattro compagni che mi hanno preceduto sono stati massacrati di botte. Siamo nel corridoio dell’ufficio del dottor Lomastro, il capo della squadra mobile. Dopo un minuto che sono lì con loro, vengo richiamato fuori. Mi portano nella stanza di fianco e dei poliziotti cominciano a massacrare anche me, a freddo, senza nemmeno una parvenza di provocazione. Dicono cose come: «Voi non ci dovete sparare addosso!».

			Io sono un militante nonviolento con una discreta formazione da questo punto di vista. Io non sto zitto, se loro mi menano io parlo. Sai quella famosa barzelletta: «Sì, le ho prese, ma gliene ho dette tante». Gliene dico tante ma gliele dico freddo, così come mi ha insegnato la mia scuola, e non smetto di parlare. Le botte sui reni sono una roba che ti toglie il fiato ma vado avanti.

			WM1. Ti picchiano col manganello?

			Valerio. No, a mani nude per fortuna, e solo sul corpo. Hanno deciso di non lasciare segni sul volto come per gli altri compagni. Gliene dico tante fino a che uno si inceppa e comincia a dire: «Sì, be’, capisco che anche voi avete avuto un morto, ma a noi non ci dovete sparare addosso».

			Fa l’errore grave di rispondere a quello che gli ho detto io. Io so che cosa abbiamo subito noi, so che un nostro compagno è morto e gli chiedo se gli pare un caso che ci sia sempre uno dei nostri che muore. Fino ad allora di poliziotti morti non ce n’erano stati molti, mentre di operai e studenti uccisi dalla fine della guerra ce n’erano stati tanti. A quel punto inizia il dialogo e finiscono le botte, e uno di loro mi chiede scusa. Dice: «In questi casi qua, alla fine ci vanno in mezzo quelli che non c’entrano». Io avevo spiegato chi ero e la mia militanza nonviolenta. Qualcuno può pensare che sia spuntata, ma è un’arma che io possiedo e che porta alle scuse di quel poliziotto e alla fine del pestaggio. Mi fa male la schiena, i reni, tutto il corpo, ma smettono di darmele.

			WM1. Ti fanno pisciare sangue i pugni alle reni?

			Valerio. Per fortuna a me no, ma fa male molto. È interessante questa cosa delle scuse che ricevo da uno di loro. Anche loro sono esseri umani e sono travolti da emozioni che gli mettono in testa. Come nel Pci c’è l’imbecille secondo cui la manifestazione è pilotata dai fascisti spagnoli, loro vengono indottrinati a credere che noi siamo lì per ammazzarli. L’ultima cosa che ci frega è di ammazzare un poliziotto.

			Anni più tardi, per il trentennale del Settantasette, Michele Smargiassi di Repubblica intervista Lomastro, che morirà pochi anni dopo. Lomastro fa un po’ di folklore, dice che anche sua moglie ascoltava Alice per sapere dove fosse e che noi eravamo bravi, eravamo tecnologicamente avanti, comunicavamo in tempo reale... Dice che loro non ce l’avevano con noi, si limitavano a svolgere il loro mestiere. Allora Smargiassi gli fa: «Ma veramente Minnella racconta che l’avete pestato».

			Lomastro risponde: «Eh, lo so quello che è successo a Minnella...». E ovviamente dice che lui in quel momento non c’era, era uscito.

			WM1. Guardacaso, sono sempre usciti. Anche la notte che Pinelli ebbe il malore attivo.

			Valerio. Ad ogni modo, Lomastro dice che gli spiace, e che all’epoca mi ha pure chiesto scusa. È una menzogna, non è stato lui a scusarsi ma un suo sottoposto. Io ho mandato una replica a Repubblica ma non me l’hanno pubblicata, allora l’ho messa nei commenti sotto l’articolo. Anche fosse stato lui a scusarsi, le sue scuse non le avrei accettate. Ho accettato quelle dell’agente, perché l’agente può fare una stronzata e può scusarsi, da uomo a uomo. Ma Lomastro era un ufficiale, nel momento in cui l’ha saputo avrebbe dovuto denunciare il fatto, poi forse io avrei potuto non costituirmi parte civile contro l’agente che si era scusato ma lui doveva procedere contro quella violazione.

			Dopo il pestaggio vengo preso e messo insieme a mio fratello e agli altri, ed è vero che a un certo punto Lomastro ci convoca nel suo ufficio ma non per scusarsi. Dice che ha l’incarico di indagare sulla morte di Francesco. Sa del tizio che ha visto la scena dalle finestre della Zanichelli e ha visto sparare non Tramontani ma un ufficiale. Vuole la registrazione della telefonata, se esiste, o parlare con chi l’ha ricevuta.

			Nell’intervista di trent’anni dopo invece dirà di averla vista lui la scena:

			Vidi tutto [...] vidi [Tramontani] scendere con quel fucilino, e mettersi a sparare davanti a lui, nel fumo denso, mi ricordo di aver gridato «ma a chi spari, non si vede niente!». Raccolsi i bossoli, per istinto professionale, senza quelli non si sarebbe neppure saputo di preciso cos’era accaduto.37

			Se Lomastro c’era e sa già tutto, perché vuole quella cassetta?

			Ad ogni modo, dopo aver parlato con lui stiamo lì in questura ancora un po’, finché non veniamo tradotti al carcere di San Giovanni in Monte.

			*

			**

			WM1. A chi non conosce Bologna, San Giovanni in Monte può sembrare il nome di una località, magari un paesino fuori città. Specifichiamo che invece è il nome di un ex convento in pieno centro, convertito in carcere ai tempi di Napoleone e dismesso nel 1984, quando la casa circondariale è stata spostata alla Dozza, nell’estrema periferia nord. Nel 1990 il complesso è stato ristrutturato e adesso ospita il dipartimento di storia dell’Università di Bologna. Valerio, sei mai stato nel nuovo complesso?

			Valerio. Un’unica volta, nel 1991, una sera in cui c’è stato un concerto della Penguin Café Orchestra. Era sera e non c’era grande possibilità di girare per gli ambienti ma sono riuscito a vedere il porticato al primo piano, che dava sul chiostro interno e su cui si affacciava la nostra camerata.

			WM1. Riprendiamo dalla notte tra il 12 e il 13 marzo 1977, dopo che vi portano lì dalla questura.

			Valerio. Non appena entriamo le guardie carcerarie ci guardano in faccia, vedono che siamo stati pestati e ci fanno firmare che quando siamo entrati eravamo già tumefatti. Non vogliono la responsabilità di quello che han fatto altri. Ci portano nei cameroni e scopriamo che tra lì, Modena e Ferrara, in due giorni hanno messo dentro seicento persone. Ci sono un po’ di arrestati per detenzione di «limone a canne mozze». L’espressione viene da una fanzine che esce in quei giorni per due numeri, si riferisce al fatto che alcune persone sono state arrestate perché trovate con addosso un limone. Il limone era utile per impregnare il fazzoletto contro i gas lacrimogeni. In quei giorni averlo in tasca ti rendeva perseguibile e ti apriva le porte del carcere.

			Finiamo in questa bolgia di arrestati e rimaniamo lì per mesi. E nel frattempo continua ad arrivare gente. È curioso il caso di Antonio Fresca, arrestato in radio insieme a noi. C’è un risvolto strano, di quelli che si inventano i romanzieri. Lui ha un fratello, Rocco, anche lui impegnato politicamente, e un secondo fratello che invece non lo è. Un giorno o due dopo il nostro arresto la polizia arresta anche Rocco, non ricordo se per una manifestazione o cosa. Dopo un altro giorno arriva in galera anche il terzo fratello, per un reato di altra natura. Insomma nel giro di pochi giorni tutti e tre i fratelli sono a San Giovanni in Monte!

			WM1. Nel frattempo Alice riprende a trasmettere, o almeno ci prova.

			Valerio. Sì, il giorno dopo, tarda mattinata, Saviotti e Zanobetti vanno sul tetto e si collegano con un trasmettitore di fortuna messo assieme proprio da Zanobetti. Quando arriva la polizia scappano per i tetti e nessuno viene arrestato. Il 14 marzo alcuni compagni di Alice, tra i quali ancora Saviotti, vanno a trasmettere a L’Aradio Ricerca Aperta, un’emittente che stava al cassero di Porta Santo Stefano, dove c’è il circolo anarchico Camillo Berneri. Era una radio di compagni nata in quel periodo.

			Quelli di Aradio e quelli di Alice che sono con loro vengono tutti arrestati e ce li vediamo arrivare in carcere, semplicemente perché trasmettevano da un’altra radio. È un assurdo dal punto di vista giuridico. I reati sono personali e non chiudi una testata. È come se su Repubblica fosse apparso un articolo ritenuto perseguibile, e a quel punto avessero chiuso il giornale arrestando tutti i giornalisti, e poi chiudessero il Corriere perché nel frattempo ha intervistato uno di Repubblica.

			Gran parte del movimento di Bologna arriva in carcere e anche un sacco di gente che non c’entra nulla. Quelli moderatamente simpatizzanti, quelli che hanno deciso di partecipare all’esproprio proletario del Cantunzein, quelli arrestati sull’autobus solo perché hanno le physique du rôle. La maggioranza di costoro, ovviamente, visto che la situazione non è gestibile, viene rilasciata nel giro di pochi giorni. Interrogati da due questurini, nemmeno dal magistrato, e poi dimessi. Noi di Alice no, ovviamente. Ci mettono quasi tutti in un’unica camerata, per tenere separati i detenuti politici dai comuni, per evitare che questi ultimi si politicizzino.

			Continuano ad arrivare persone, la polizia continua a cercare persone legate alla radio. Viene arrestato a Roma Angelo Pasquini, un giornalista del Male, perché scrive su Zut insieme a Bifo, ma non fa parte della radio, sta a Roma, anzi probabilmente non ci ha nemmeno mai messo piede ad Alice ma è un collaboratore di Bifo e tanto basta.

			Vengono a cercare tutti quelli che fanno parte della radio, soprattutto noi fondatori, Franco, Matteo Guerrino, Molli e me, che ero l’unico davvero assiduo in via del Pratello. Tanti scappano, soprattutto in Francia. Bifo, Luca Torrealta (fratello di Maurizio) e altri. Solo Ambrogio non scappa e non viene arrestato, sebbene ci sia un documento che dice che lo hanno cercato. Il fatto è che all’anagrafe si chiama Giancarlo. La polizia cerca Ambrogio Vitali ma non esiste nessuno con quel nome, e nemmeno noi sapevamo ne avesse un altro.

			WM1. Dicci dell’entrata in scena di Catalanotti.

			Valerio. Dopo un po’ di giorni che siamo dentro – forse una settimana, forse due, chi può dirlo – arriva Catalanotti. Gli avvocati sono contenti che l’istruttoria sia stata assegnata a lui. Ha fama di garantista che non guarda in faccia a nessuno, perché ha incriminato anche non so quali potenti. Giudizio sbagliato.

			Arriva e interroga prima Mauro, che giustamente gli dice di non essere un redattore regolare della radio ma uno che interviene su questioni tecniche al bisogno e la sera del 12 era lì per darmi una mano a preparare quei baracchini CB.

			[image: ]

			Bologna, 25 marzo 1977, manifestazione di controinformazione e in solidarietà ai compagni arrestati. Foto di Enrico Scuro, pubblicata per gentile concessione dell’autore.

			Prima di Mauro credo avesse già interrogato Saponara, Epifano e Fresca, che si erano dichiarati anche loro ospiti semicasuali.

			Quando arriva il mio turno Catalanotti esordisce dicendo: «Lei non mi dirà come suo fratello che non c’entra nulla con la radio!».

			Io lo guardo e dico: «Sta scherzando? Io sono il presidente della cooperativa editrice, sono uno di quelli che la radio l’ha messa in piedi tecnicamente, che l’ha progettata e che per la radio è ricorso alla Corte costituzionale».

			Catalanotti mi guarda con gli occhi sbarrati: non aveva idea di chi fossi. Non sapeva neanche che esisteva una cooperativa legalmente costituita, dei responsabili e che uno ce l’aveva davanti. Guarda il capitano dei carabinieri che lo assiste, con un fare tra lo smarrito e il soddisfatto: «Abbiamo preso il pesce grosso».

			Il colloquio è comunque breve. Dice che tornerà per affrontare tutti gli aspetti ma in verità sparisce e non si fa vedere mai più, lasciando i processi di tutti lì abbandonati. È per quello che più avanti decideremo di digiunare.

			WM1. Raccontaci del digiuno, allora. E di quel che ne consegue.

			Valerio. A un certo punto non ne possiamo più di questo Catalanotti che non fa nulla. Vogliamo essere interrogati e processati. Dopo due mesi e mezzo di carcere, il 31 maggio decidiamo di fare un digiuno collettivo. Beviamo un caffellatte la mattina e qualcosa si beve durante il giorno ma non si mangia. Restiamo in una quindicina di persone, io e mio fratello, Stefano Saviotti, Angelo Pasquini, Gabriele e buona parte di quelli che hanno arrestato con me. Catalanotti, non sapendo come gestire questa protesta, decide di dividerci, diminuire la solidarietà e porre fine ai digiuni, così ci spedisce uno per ogni carcere: Ferrara, Modena, Reggio, Parma.

			Qui va raccontato un antefatto. In quei giorni non siamo i soli detenuti politici che stanno a San Giovanni in Monte, ci sono anche due nazisti di Ordine nero: Fabrizio Zani e Massimo Batani. Veniamo a conoscerli per una cosa buffa. Quando sei in galera ha poca importanza chi è l’altro. A un certo punto vengono nella nostra cella collettiva a cercare qualcuno con buona cultura – loro sono nazisti, hanno il mito del superuomo! – da sfidare a scacchi.

			Io sono l’unico che accetta di giocarci. La prima partita la vincono, poi capisco com’è lo schema mentale e cominciano a perdere. Si mettono anche a fare discorsi sul fatto che dovremmo collaborare perché siamo tutti rivoluzionari e io: «Muovi e non dire cazzate. Non abbiano nulla da spartire».

			Loro però in quei giorni stanno segando le sbarre della cella, come nei fumetti, e poco tempo dopo riescono a scappare in tredici, tra fascisti e detenuti comuni. Nel giro di pochi giorni li riprendono quasi tutti, perché sono ragazzi volenterosi ma con poca testa.

			La prassi è che chi viene ripreso dopo un’evasione va trasferito in un altro carcere. È ovvio, perché da quello di prima hai già imparato come scappare, perciò ti mandano in uno che non conosci. Una regola non scritta ma puntualmente messa in pratica è che quando vieni ricatturato dopo un’evasione ti pestano brutalmente, perché evadendo metti in seria difficoltà i secondini, gli fai prendere delle note di demerito, quando non finiscono addirittura sotto processo. Bisogna insegnare a quello stronzo di carcerato a non farlo mai più, quindi lo pesti di brutto.

			Il giudice di sorveglianza di Bologna è uno attento e a San Giovanni in Monte non c’è questa abitudine ma ovviamente c’è nelle carceri in cui questi vengono mandati. A Modena c’è una squadra di picchiatori ben nota anche nelle altre città grazie a Radio Carcere, com’è chiamato il passaggio continuo di informazioni tra detenuti.

			A Modena l’8 dicembre del 1974 è morto Bruno Valli, uno dei compagni finiti dentro per i fatti di Argelato, a cui abbiamo accennato parlando del Gatto Selvaggio e delle prime riunioni per la radio. Lo hanno trovato impiccato in cella di isolamento. Dal suo arresto erano passati solo tre giorni. Il cappio fatto di strofinacci tagliati a strisce era fissato a una grata a un metro e mezzo di altezza. I periti del tribunale hanno stabilito che è possibile uccidersi così. Ha addosso una camicia insanguinata, tutta strappata ed è tumefatto. Ovviamente prima di impiccarsi se le è date da solo.

			Il giorno dopo la cattura, il 13 giugno, quelli di Ordine nero vengono trasferiti a Modena. Trasferiscono anche me. Sul mio modulo di traduzione la motivazione non parla del digiuno ma c’è scritto «in relazione alla nota evasione». Per quelli di Modena suona come un mandato a uccidere, e col cazzo che ho mai creduto che sia stato un errore. Ero troppo conosciuto e i fatti di Bologna troppo noti, ci hanno trasferiti tutti lo stesso giorno, i mandati sono stati preparati insieme, non è una svista.

			Quando arrivo a Modena io non so ancora niente di tutto questo, lo scoprirò dopo. Mi chiudono in cella di isolamento ma non sono stupito. Capita che a seguito di un trasferimento ti facciano passare il primo giorno isolato, per avere il tempo di valutare dove metterti.

			Al momento sono tranquillo. Rifletto sul digiuno, su come continuarlo da solo. C’è ’sta cazzo di televisione di merda accesa che non si può spegnere, non puoi nemmeno cambiare canale. A volte qualcuno mette in corto circuito l’antenna, però è in alto e non ci arrivo. C’è Maurizio Costanzo che conduce Bontà loro.

			Verso le undici e mezza sento aprire la porta della cella ed entrano in cinque o sei. Questi vigliacchi sono sempre tanti e tu sei da solo. Cominciano a menarmi pesantemente. Sono passati solo tre mesi dalla volta precedente e io ricomincio a parlare, parlare, parlare finché uno dice: «Tu perché sei qui?», alludendo alla mia presunta fuga.

			Io gli rispondo che sono lì perché parlavo in una radio e facevo lo sciopero della fame in carcere. Lì hanno un momento di titubanza. Non se l’aspettavano.

			«In che radio parlavi?».

			«Una radio di sinistra».

			«Non lo sai che il mondo va a destra?».

			È ricominciato il dialogo. Mentre cominciamo a parlare vedo uno con la chiave che comincia a grattare il muro dove ci sono le macchie di sangue. Quella è una cella di isolamento, nel carcere ce ne sono solo due. Nell’altra è morto Bruno Valli. La grata è lì a un metro e mezzo d’altezza. Io la vedo quella grata. Comincio a notare che l’intonaco è pieno di queste grattatine tonde, sono abrasioni per rimuovere gli spruzzi di sangue. Lì ho capito perché spesso i muri delle carceri sono grattati e sporchi benché le pareti siano spesso ridipinte.

			WM1. È grazie a quest’episodio che esci di galera?

			Valerio. Il buon cuore di Catalanotti decide che i due fratelli devono stare insieme e decide di far tradurre a Modena anche Mauro. Nel frattempo, passata la notte, mi tirano fuori dalla cella e mi portano a fare la doccia. Nella cella di isolamento di fianco – quella dove è morto Bruno Valli – vedo Batani di Ordine nero messo molto male, per via delle botte. Lui è stato pestato “a ragione”, per essere evaso.

			Mi portano su dal maresciallo che mi mette davanti un foglio di carta. C’è scritto che mi sono fatto male perché ho aggredito le guardie e loro hanno reagito. Cerca di farmelo firmare. Io dico: «No, guarda, lasciamo così, io non sporgo denuncia ma non firmo niente. Se va bene è così, se non va bene è così lo stesso, chiusa qui».
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			Manifesto contro Katalanotti.

			Che poi chiusa lì un cazzo, ovviamente spero di fargliela pagare alla prima occasione, ma tento di attenuare il mio rifiuto dicendo quello.

			Questo maresciallo rimane stupito, lui non è il capo dei picchiatori, è il suo diretto superiore, quello che di notte non c’è. Ci pensa e poi dice: «Come vuoi tu», e mi riportano nella cella di isolamento.

			È un interrato, io scendo i gradini, a ogni passo convinto di scivolare, nel senso in cui “scivoli” quando i poliziotti dicono che sei «caduto dalle scale». Mi emoziono ancora nel raccontarlo... Appoggio la pianta dei piedi solidamente sugli scalini ma pronto a saltare in caso di spinta. Per fortuna non scivolo.

			La mattina ci sono i trasferimenti da un carcere all’altro. Nella segreteria di San Giovanni in Monte mio fratello incrocia un detenuto che arriva da Modena perché ha un processo a Bologna. Come si usa fra detenuti si parlano: «Da dove vieni? Che fai?». E questo chiede: «Sei uno di quelli della radio?». Mio fratello dice sì e dice che io sono già a Modena. A quel punto il tipo lo avvisa che nella notte mi hanno pestato. Io non ho visto nessuno, non ho parlato con anima viva, ma Radio Carcere lo sa. Prima di partire da Bologna mio fratello parla con un altro compagno e gli chiede di avvisare gli avvocati e mia madre del mio pestaggio. Radio Carcere funziona da dio...

			WM1. ...e quella non la sgomberi!

			Valerio. Sempre a proposito di Radio Carcere, c’è un altro aneddoto significativo.

			Quando arriva a Modena anche mio fratello ci concedono di andare a prendere un’oretta d’aria, ovviamente in un cortiletto separato, perché io sono tumefatto e non è il caso che lo vedano anche gli altri detenuti.

			Dopo un po’ che andiamo avanti e indietro per questi dieci metri di cortile, come fanno sempre quei peripatetici dei detenuti, ci sentiamo chiamare. Da dietro l’alto muro di cinta che separa il nostro cortile da quello accanto spunta una testa.

			Il tizio si presenta, dice di essere delle Br. Ha saputo da Radio Carcere che mi hanno pestato, per qualsiasi bisogno lui e i compagni – non meglio definiti – si mettono a disposizione.

			È incredibile l’efficienza di Radio Carcere, altro che la comunicazione in tempo reale di Alice! Mezzo carcere è già informato del pestaggio di uno appena arrivato e subito rinchiuso in una cella sotterranea isolata, senza che abbia potuto parlare con nessuno. La notizia è arrivata a Bologna dove Mauro, prima di essere trasferito a sua volta, è riuscito a farla arrivare alla famiglia, ed è arrivata anche al brigatista, che è riuscito a portarsi in un cortile limitrofo e ad arrampicarsi per parlare con me.

			Il tizio è gentile e solidale però io, da nonviolento, sono distantissimo dalle Br e preferisco non averci rapporti. Ovviamente lo ringraziamo ma gli diciamo quella che poi è la verità: al momento non abbiamo bisogno di nulla, perché fuori sono già stati avvertiti di quello che è successo, quindi contiamo su un intervento veloce.

			WM1. Come fanno i detenuti di San Giovanni in Monte ad avvisare tua madre?

			Valerio. I nostri avvocati fanno ogni giorno un colloquio con uno diverso di noi, per avere sempre notizie fresche. Quel pomeriggio stesso vengono a sapere che sono stato picchiato. Avvisano subito mia madre, che a sua volta alza il telefono e chiama il magistrato – non mi ricordo se il giudice di sorveglianza o Catalanotti – e dice: «Ho saputo adesso che mio figlio è stato picchiato. Io adesso parto per Modena, mi siedo davanti alla porta del carcere, mi togliete di lì con la forza pubblica oppure mi date indietro mio figlio».

			Il magistrato di Bologna è uno serio e apre immediatamente il procedimento. Avvisano il carcere di Modena che la mattina dopo arriverà un magistrato a interrogarmi in relazione a una denuncia di percosse, e le guardie ovviamente devono stare buone. Il magistrato prima mi chiede cos’è successo, prendendo fitti appunti. Poi mi fa uscire, poco dopo mi richiama e mi mette davanti un gruppo di secondini chiedendomi se li riconosco come i picchiatori. Io indico il capo, dico che era lui a comandarli, e che degli altri non sono sicuro, perché la mia attenzione è concentrata sulla sua faccia. La quale faccia, non appena dico così, si stravolge non poco. A quel punto aggiungo che oltre a me, nella cella accanto, hanno pestato anche Batani. In quel modo viene aperto un unico procedimento nei loro confronti, per aver pestato me e Batani. Finirà in maniera strana...

			Filo. Cioè? Come?

			Valerio. Vengono condannati in primo grado. In secondo grado, non si capisce perché, l’avvocato di Modena che mi doveva seguire non mi avvisa, io non vado al procedimento e quindi viene assolto per la mia parte e condannato solo per Batani.

			WM1. Batani per te avrebbe fatto lo stesso?

			Valerio. Non lo so. Secondo me in quei casi prevale la solidarietà fra carcerati. Non ho ragione per dire che lui non l’avrebbe fatto. Io c’ero e l’ho fatto. Non era un gesto nobile, volevo che condannassero le guardie più che vendicare Batani.

			Comunque, a quel punto io non posso rimanere lì in veste di accusatore insieme agli accusati, e quindi il magistrato trasferisce me e Mauro di nuovo a Bologna. Nel giro di qualche giorno Catalanotti decide di rilasciarmi, anche perché due giorni dopo viene a trovarmi in carcere Emma Bonino. Conosco bene gli altri radicali, Pannella, soprattutto Cicciomessere, ma Emma non la conosco. Mia madre nel frattempo è diventata un’esponente radicale. Nel 1979 si candiderà alla camera ma non sarà eletta, perché la mettono in lista con il cognome da nubile e lei è conosciuta come Minnella.

			Emma, accompagnata dal vicedirettore del carcere, viene in questa cella comune a trovarmi e io in un gesto spontaneo e plateale la abbraccio. Non si abbraccia un deputato! Li fanno entrare in carcere ma non ci dovrebbe essere un contatto diretto. La abbraccio, la ringrazio e lei rimane un po’ perplessa ma mi tratta cordialmente. L’effetto agli occhi del mondo carcerario è che io sono quello che abbraccia Emma Bonino, che è già in parlamento. Non so come mi è venuto, l’avevo già incrociata ma lei si occupa di aborto, educazione sessuale, che non sono precisamente i miei temi. Venuto a sapere questo, Catalanotti mi dimette. Una catena di eventi pazzesca.

			Mi rilasciano a giugno del 1977, dopo più di cento giorni di carcere, perché ho avuto la “fortuna” di essere pestato una seconda volta.

			Filo. Mentre leggeva questa conversazione nella sua doppia veste di editor e condirettore di collana, a Pietro è venuta spontanea una domanda che noi non avevamo pensato di farti: nel complesso, tra carcere militare e carcere civile, quanta galera ti sei fatto?

			Valerio. Allora, vediamo un po’... Tre mesi e dieci giorni; altri sei mesi e venti giorni; tre mesi e mezzo... Più o meno tredici mesi e mezzo ma bisognerebbe ricontrollare le date precise e i mesi da 28, 30 e 31.

			WM1. Circa quattrocento giorni.

			Valerio. Si può anche dire così. Tanto in galera, dopo il primo mese, il tempo non ha più la stessa dimensione. Quando vedi nei film che dicono «Vabbè, fra due anni sei fuori», per chi sta in galera non vuol dire nulla. Un anno o dieci, tre, trenta? Sì, con la testa conosci la differenza ma il tuo corpo non la misura più. Tornando alla mia scarcerazione: altri compagni rimangono dentro ben di più. Saviotti ad esempio si fa cinque mesi.

			Parlando di Stefano, ecco un altro aneddoto che fa capire come lavorava Catalanotti. Stefano ha una piccola azienda di affissione manifesti che lavora per il comune. Sono in due o tre e vanno in giro ad attaccare negli spazi consentiti. Catalanotti tratta Stefano come fosse il capo della cellula eversiva. Al quinto mese di detenzione Stefano scopre che nelle carte che lo riguardano c’è un foglietto con scritto, se ricordo bene: «Il capo dice che domani notte dobbiamo attaccare». L’ha scritto Luciano Govoni, uno dei due con cui lavora, ed era riferito all’attaccare i manifesti. Questa per Catalanotti è la grande prova contro Stefano: è un capo e ha dato l’ordine di attaccare! Il giudice istruttore non sa nemmeno come si guadagna da vivere il suo principale imputato! Questa è la qualità dell’istruttoria su Alice.

			WM1. E il dibattimento? Come va in aula?

			Valerio. Alcuni di noi sono rinviati a giudizio. Per avere un po’ di sugo da portare in aula, Catalanotti mette in un unico calderone chi era in radio, chi era all’assemblea all’Odeon e altre persone ancora. Il processo, una farsa, si tiene sette anni dopo. Il pubblico ministero...

			WM1. Che, precisiamolo, non è Catalanotti. A quel punto ha già lasciato la magistratura per fare l’avvocato. Diventerà un noto legale di Vip e calciatori, si tornerà a parlare di lui con Calciopoli, nel 2006. Morirà nel 2016 a settantasette anni.

			Valerio. Il Pm, dicevo, chiede immediatamente l’assoluzione con formula piena di tutti quelli di Alice. Chiede la condanna solo per Bifo e Diego, che all’Odeon avrebbero detto: domani mettiamo Roma a ferro e fuoco. Il tribunale, malgrado la richiesta di assoluzione con formula piena, assolve me e gli altri di Alice con formula dubitativa, cioè per insufficienza di prove, che all’epoca esiste ancora.
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			Pubblicità di Minnella Alta Fedeltà sulla rivista Suono, in edicola nel marzo 1977 mentre Valerio era in galera.

			Che cazzo di insufficienza di prove è? O sono stato io a dire quelle cose – ed è stato dimostrato che non le ho pronunciate – o non sono stato io. O tu credi davvero che io abbia costituito la radio un anno e mezzo prima per delinquere un anno e mezzo dopo, oppure non lo credi.

			Quando a seguito dell’assoluzione ci sono state restituite le attrezzature, nel registratore ho trovato ancora inserita la cassetta con l’audio di quella famosa telefonata, quella che Lomastro ci aveva chiesto. Nessuno si era mai preso la briga di ascoltarla.

			Filo. È vero che al posto delle bobine con le famose “prove di trasmissione” del 1976 ti vennero restituiti dei film porno svedesi?

			Valerio. Danesi. Tre film porno muti, senza la traccia audio.

			WM1. Anche spiritosi, a modo loro...

			Valerio. Anche noi ci abbiamo scherzato sopra, molti anni dopo. Nel 2017, a conclusione della mostra su Alice che ho allestito insieme a Nino Iorfino al Quadriportico Roncati, organizziamo una visione pubblica di quei filmini, che nel frattempo abbiamo ripescato in cantina e fatto digitalizzare. L’idea è del giornalista Fernando Pellerano...38

			WM1. Non mi viene in mente idea più “pelleranesca”!

			Valerio. Sì, lui fa quasi tutto il lavoro di organizzazione. Tra un filmino e l’altro intervengono i nostri ospiti: il critico porno-cinematografico Elio Mirabilia ne fa una disamina spiegando i pregi e i difetti delle scene proposte; l’attore porno Franco Trentalance fa una disquisizione colta su come si è trasformato il genere rispetto agli anni Settanta; Bifo racconta di quando per anni, sotto pseudonimo, ha campato scrivendo romanzi porno per l’editore di ABC. Dice che alcuni di quei romanzi hanno venduto più copie di tutti i libri seri scritti in seguito messi insieme. All’editore è dispiaciuto, quando Franco ha deciso di abbandonare quel promettente mestiere.

			Resta il fatto che abbiamo perso documenti storici di valore inestimabile. Le bobine erano state mandate al centro audio della polizia, a Roma, per essere analizzate.

			Io a Catalanotti ho detto: «Cosa vuole analizzare? Tutto quello che si sente è trascritto nel libro Alice è il diavolo». Ha risposto tirando in ballo il dovere d’ufficio.

			WM1. Quando riapre Alice?

			Valerio. Già poche settimane dopo la chiusura. Un gruppo di intellettuali bolognesi – Federico Stame, Gianni Celati, Gianni Scalia e altri – costituisce una nuova cooperativa che invece di chiamarsi «Studi e ricerche sul linguaggio radiofonico» si chiama «Studi e ricerche radiofoniche». Questa cooperativa fa un contratto di affitto con la padrona di casa di via del Pratello 41. Questi intellettuali bolognesi non entreranno mai in radio: consegnano le chiavi di casa ai compagni di Alice rimasti fuori. La radio mantiene il nome precedente ma è legalmente un’altra azienda, con altri proprietari e che casualmente trasmette dallo stesso posto. Ovviamente con quei nomi a fare da garanti la magistratura non ti tratta allo stesso modo di un illustre sconosciuto. Quindi la radio riprende a trasmettere.

			WM1. È come prima oppure è qualcos’altro?

			Valerio. Premesso che Alice già nel suo primo anno di vita è ogni mese diversa, perché è viva, cambia, ha giornate sì e giornate no, si evolve nei linguaggi e nei vissuti... Premesso che Alice brucia anche moltissime energie, perché è un fuoco talmente brillante e alto che consuma in fretta tutto il materiale combustibile che ha intorno, e forse se non ci fosse stato l’intervento della polizia la radio avrebbe chiuso presto... Premesso tutto questo, quel vissuto lì, la chiusura, è pesante. La nuova Alice non può essere uguale a quella di prima. Tornano a trasmettere regolarmente persone che avevano abbandonato la radio dopo i primi mesi, insieme a persone che prima non l’avevano attraversata. Arrivano a trasmettere anche compagni più ideologizzati e organizzati, per esempio gente di Autonomia operaia, con un’impostazione meno creativa. Vedono la radio un po’ più come strumento di propaganda. È sempre Alice però assomiglia di più a una radio politica e di informazione. Continua a non avere un palinsesto ma le persone che la presidiano e mandano avanti sono abituate a una comunicazione un po’ più ideologica. C’è meno il compagno frocialista e c’è più il compagno che fa le manifestazioni, c’è meno musica e più resoconto di assemblee. Le cellule sono diverse e di conseguenza anche l’essere vivente emana odori diversi.

			WM1. Tu riprendi ad andarci?

			Valerio. Sì, dopo la scarcerazione io riprendo ad andarci.

			*

			**

			WM1. Parliamo del convegno di settembre, il «convegno contro la repressione», che porta a Bologna centomila persone. È uno snodo importante. Tu partecipi fin da subito all’organizzazione e alla produzione della famosa cassetta coi pezzi delle band bolognesi...

			Valerio. Pochi giorni dopo essere uscito dal carcere incontro Torrealta e altri due compagni a zonzo insieme a Félix Guattari, il filosofo e psicoanalista francese, coautore insieme a Gilles Deleuze dell’Anti-Edipo, uno dei libri culto di svariati compagni, tra cui naturalmente Bifo. Guattari è venuto a Bologna per saperne di più sui fatti di marzo e vedere com’è la situazione. Mi unisco a loro e andiamo a cena al ristorante Lamma, sotto le due torri, dove si mangia fino alle tre o alle quattro del mattino. È famoso per il suo piatto tonno, fagioli e cipolla, la pietanza fredda che mangi dopo le due, quando chiude la cucina. Mentre si cena, Guattari – o forse Torrealta, non ricordo – dice: «Dovremmo fare un convegno e radunare gente da tutta l’Europa e parlare della repressione di Bologna». Tutti dicono: «Facciamolo!». Ed è così che si parte. Il convegno internazionale contro la repressione viene indetto per i giorni dal 23 al 25 settembre.

			In vista del convegno registriamo e pubblichiamo Sarabanda, due cassette di musica e testi su Alice, sui fatti di marzo, ecc. Io sto al mixer. C’è Stefano Saviotti che canta In un antico palazzo, che sarebbe il carcere. Scrive quella canzone appena uscito di prigione. Si trova tutto digitalizzato sul sito di Radio Alice.

			WM1. Ci spieghi una buona volta cos’è questa faccenda di «Finardi è sicuramente un nemico del popolo»?

			Valerio. Una storia significativa, nel bene e nel male, di ciò che è Alice. Siamo in studio di registrazione – la Fonoprint di Bologna – a mixare i brani per le cassette di Sarabanda da diffondere al convegno, e Luciano Govoni fa: «Vorrei registrare questa cosa». Lui è abbastanza fissato contro Gianni Sassi39 e la sua etichetta musicale, la Cramps, quindi registra questa frase, contro Finardi ma in realtà contro Sassi. Nessuno di noi è d’accordo, o almeno io no di certo. Eugenio Finardi è stato dolcissimo con noi, ha partecipato a ben due concerti per il finanziamento della radio. Ma questa è Alice: nessuna censura, se un compagno vuole dire una cosa dentro al microfono nessuno si sogna di impedirglielo. La libertà può produrre anche cadaveri.

			Filo. Dicono che Finardi si è risentito.

			Valerio. Eh, non posso dargli torto...

			WM1. Tornando al convegno...

			Valerio. Il convegno ha un successo pazzesco. Arrivano a Bologna più di centomila persone, ma davvero, non per modo di dire. Per farvi capire: domenica 25 c’è il corteo conclusivo. La testa si mette in marcia da piazza Scaravilli, fa tutta via Zamboni, arriva alle due torri, imbocca Strada Maggiore, raggiunge i viali e se li fa fino a Porta San Donato, dove imbocca via Irnerio. Quando la testa è quasi in piazza viii Agosto, dove Dario Fo sta per mettere in scena Mistero buffo, io mi stacco dal corteo e passando per le stradine torno in piazza Scaravilli. Bene, lì trovo la coda del corteo che deve ancora partire! Io e altri abbiamo fatto dei calcoli. Abbiamo quantificato spezzoni omogenei e moltiplicato per la lunghezza. Più di centomila persone.

			[image: ]

			Punto informativo in piazza Verdi nei giorni del Convegno contro la repressione. Valerio fuma la pipa. Foto di Enrico Scuro, pubblicata per gentile concessione dell’autore.

			Il convegno è diffuso. Ci sono gruppi al Palazzo dello sport, in piazza Azzarita. Dentro il palazzo poi ci sono danneggiamenti per via delle scazzottate tra fazioni. Ci abbiamo riflettuto e lì abbiamo mandato quelli “cattivi” – milanesi, romani di via dei Volsci... – perché così sono un po’ più contenuti. Ma i danni ci sono lo stesso.

			Molte assemblee si fanno nella zona universitaria, nelle aule, in piazza Verdi, in piazza Maggiore. Moltissima gente si sparpaglia per la città, nel senso che non segue il convegno. Anche dal punto di vista culturale è stato molto importante. In piazza viii Agosto ci sono gli spettacoli. I media non avrebbero voluto dare risalto a questa manifestazione ma è talmente grossa da non poter passare sotto silenzio. E poi non può non emergere, perché il Pci su questi tre giorni ha fatto terrorismo: arrivano i violenti, i vandali... All’interno delle sezioni dicono di fare la spesa prima perché in quei giorni ci sarà la guerriglia, nessuno avrà da mangiare. Quindi la gente accaparra i viveri per tempo e le serrande dei negozi, salvo poche eccezioni, sono tutte abbassate. Nessuno può comprare un panino. Invece poi, tolta qualche zuffa al Palazzo dello sport, non ci sono grossi incidenti.

			WM1. Ho letto di recente Bologna ’77, un libro-intervista al sindaco Zangheri, uscito nel febbraio del 1978 per Editori Riuniti. Sottotitolo: Comunisti, potere, dissenso: analisi di un’esperienza dal vivo. L’intervistatore è Fabio Mussi, all’epoca trentenne. Un anno dopo entrerà nel comitato centrale del Pci. Parlando del convegno, Zangheri – a nome del Pci e dell’amministrazione, che in quegli anni sono percepiti come la stessa cosa – si prende il merito del fatto che sia andato tutto bene. Dice, parafrasando: questa è la prova che Bologna è forte. Si aspettavano di trovare una dittatura stalinista e invece hanno trovato una città ospitale che li ha saputi accogliere.

			Valerio. Come no! Era tutto chiuso!

			WM1. Questa cosa che il convegno è andato liscio lui se la ascrive. Dice: gli abbiamo dato il Palasport...

			Valerio. Ah, par fôrza!

			WM1. Se no il movimento se lo prendeva.

			Valerio. Non pensavamo neanche noi che sarebbero arrivate centomila persone, ma che saremmo stati qualche decina di migliaia era certo. Quando sei in quell’ordine di grandezza c’è poco da dire. Vai lì e dici: «Voglio questa sala per il convegno». Quelli abbozzano e dicono sì, mica c’è bisogno di violenza. La forza è intrinseca nel numero. Per questo dico «per forza». La città non fu accogliente per nulla, fu desertificata.

			WM1. In quell’intervista Zangheri dice che voi eravate «impreparati» e per questo, a convegno imminente, è intervenuto il Comune offrendovi, «dietro pagamento di modeste somme, cibo, locali, trasporti, ecc.».

			Valerio. Ma sono le cose minime che è doveroso fornire di fronte a una pubblica manifestazione politica di queste dimensioni. Noi ci siamo organizzati per trovare posti da dormire sui pavimenti di ogni appartamento di studenti e non. A casa di mia madre credo fossero in sei, a casa mia in otto, mezza Radio Città Futura. Noi abbiamo distribuito centinaia di chiavi per i telefoni a gettone, anche questa è organizzazione. Migliaia di persone sono arrivate a Bologna viaggiando gratis, grazie alle nostre istruzioni su come farsi il biglietto del treno. Noi abbiamo gestito la piazza. Nostro era il servizio d’ordine e ci sono stati i complimenti da parte di “noti servizi d’ordine” di grandi città.

			WM1. E comunque «impreparati» fa ridere, si trattava di accogliere e gestire decine di migliaia di persone per tre giorni, impossibile farlo senza la minima assistenza dei poteri pubblici...

			Valerio. Che comunque, come detto, prima avevano fatto il possibile per boicottarci. Com’è stata resa Bologna, cioè un mezzo deserto con tutti i negozi e i bar chiusi, con i giornali e le riunioni nelle sezioni del Pci per avvertire la cittadinanza della “calata dei barbari”, è storia. Si può leggere sui giornali e sui documenti dell’epoca. Noi eravamo giovani e belli e facemmo lo stesso un bel convegno.

			WM1. Nonostante Zangheri, non grazie a lui.

			Valerio. Col senno di poi, però, quel convegno l’abbiamo scazzato. Ne ho parlato tempo addietro con Bifo. Lui in quel periodo è ricercato e sta a Parigi. Non sa nulla del convegno se non dalle notizie che gli arrivano. E dice che è stata un’occasione persa, perché noi avremmo dovuto fare un convegno sul futuro, non sulla repressione. Dovevamo sfruttare quell’occasione, quella partecipazione per gettare semi sul futuro. Probabilmente ha ragione. Noi ci siamo guardati le ferite: avevamo subito una militarizzazione pazzesca...

			[image: ]

			Bologna, 25 settembre 1977, Dario Fo recita in piazza viii Agosto davanti a una folla sterminata. Foto di Enrico Scuro, pubblicata per gentile concessione dell’autore.

			WM1. Ho ritrovato un testo di Bifo in cui critica retrospettivamente il convegno, le sue dinamiche, i suoi esiti. È nel volume collettaneo La rivoluzione che viene uscito per DeriveApprodi in occasione del ventennale.

			Se marzo fu il dispiegamento di una prospettiva nella quale tutte le potenzialità si intravedevano, settembre fu il momento in cui quella prospettiva si richiuse. È il mese del «convegno contro la repressione» proposto dall’appello che durante l’estate Félix Guattari aveva lanciato da Parigi. Quel convegno avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni di chi lo lanciò, un’apertura del movimento nato a Roma e a Bologna verso l’Europa delle controculture, verso il futuro da scoprire insieme. Invece finì per essere una chiusura provinciale nei settarismi dialettali della burocrazia dei vari settori dell’Autonomia organizzata, una regressione verso leninismi scaduti da decenni. In quel convegno vediamo rappresentata anche fisicamente la divaricazione interna al movimento. Nelle piazze e nelle strade della città decine di migliaia di persone si dispongono collettivamente ad ascoltare l’epoca che sta arrivando. Nel chiuso del Palazzo dello sport seimila burocrati del risentimento si ritrovano per programmare la trasformazione del movimento autonomo in soggettività antagonista organizzata. Antagonismo e organizzazione sono le due parole sbagliate che si oppongono alla possibilità di radicamento e di estensione dell’autonomia. Essere antagonisti vuol dire definirsi rispetto al nemico, dunque definirsi in forma dipendente, come sudditi, come sub-iecti. E organizzazione vuol dire riduzione delle dinamiche sociali a un disegno soggettivo che ricalca le linee del progetto leninista. Il tardivo riemergere del leninismo, introdotto nel movimento da quella componente che si definisce Autonomia organizzata, fu la forma teorica di quella sottomissione.

			Se io ripenso al ruolo che potemmo svolgere in quell’anno noi che ci definivamo «corrente trasversale», e sempre rifiutammo di identificarci in forma organizzata, soprattutto di una colpa mi rimprovero: la colpa di aver subito per malinteso spirito di unità, o forse per tribalismo omertoso, l’arrogante riemergere del leninismo, nei comportamenti e nella teoria. Quella nostra reticenza fu un errore irreparabile, perché condusse il movimento all’impasse di settembre. Si era allora allo snodo decisivo. Il bene da salvare a ogni costo era il patrimonio di sperimentazione autonoma che il movimento aveva accumulato sul piano della produzione, della comunicazione, dell’arte, delle forme di vita urbana.

			Valerio. Non sono proprio le stesse critiche che ha fatto parlando con me. Quelle erano sull’aver usato il convegno per parlare della repressione, mostrandoci reattivi al potere, mostrando sudditanza alla narrazione imposta dal potere. Qui parla di sudditanza a un’ideologia – il leninismo – già cadavere nella nostra comunic/azione precedente.

			A Bologna, almeno noi di Alice, eravamo già abbondantemente laici, se non atei del tutto. Non mi riferisco alla superstizione cristiana o comunque teista, mi riferivo proprio a ideologismi di vario genere. La coscienza di classe, l’intelligenza della vita, contro la morte delle credenze dogmatiche. Le sette a cui si riferisce Franco le indirizzammo appositamente al Palasport, dove potessero accapigliarsi fra loro per decidere chi possedeva il pelo più puro.

			Ma è vero che in seguito anche noi scontammo l’inchiodamento generale in un’attitudine più “militonta”. La radio trasmetteva ancora ma le parole non erano più le stesse. Erano più pesanti, dovrei dire più logiche, razionali, meditate e condivisibili dai compagni militanti. E no, qui «militanti» non è un complimento. Parlo di un’oggettività grigia e frustrante. Trasmettevano soggetti più “quadrati”, che agivano e parlavano seguendo logiche che noi trovavamo arretrate. Ricordo un’assemblea bellissima in cui Matteo Guerrino disse praticamente a un compagno dell’Autonomia organizzata: «Quando io sono uscito dal Pci, tu ci sei entrato; quando sei uscito tu, io ero già in Potere Operaio; quando tu sei entrato in Potere Operaio, noi lo stavamo già sciogliendo».



	









			
				
					30 Questo passaggio potrà suonare strano, se non sbagliato, a molte persone. Nel vivo della mobilitazione si diffuse la voce che Francesco era stato colpito alla schiena. Forse i primi soccorritori avevano scambiato il foro d’uscita del proiettile – sulla «faccia posteriore dell’emitorace destro», si legge nella perizia medico-legale – per quello d’entrata. Una versione, quello dello sparo alla schiena, rimasta nella memoria orale della città. Francesco freddato nell’atto di fuggire, cioè mentre non rappresentava alcuna minaccia per il suo uccisore. Andò quasi così: il proiettile lo colpì prima che potesse mettere in atto il proposito. La sostanza non cambia minimamente [WM1].

				

				
					31 Federazione lavoratori metalmeccanici. Dal 1973 al 1984 unione delle federazioni sindacali Fiom, Fim e Uilm, federazioni sindacali degli operai metallurgici afferenti rispettivamente a Cgil, Cisl e Uil.

				

				
					32 Sul pianoforte di piazza Verdi – quella sera lo suonò anche il cantautore Claudio Lolli – e la figura di Antonio Mariano cfr. Girolamo De Michele, “Antonio Mariano, il ragazzo che suonò Chicago dalle barricate”, Carmilla on line, 12 marzo 2012.

				

				
					33 Nel 1976 esponenti dei partiti di governo, segnatamente della Dc, furono accusati di avere ricevuto tangenti per centinaia di milioni di lire dalla Lockheed Corporation, all’epoca una delle più importanti industrie aerospaziali americane. La corruzione serviva a garantire l’acquisto, da parte dell’Italia, di aerei da trasporto tattico militare Hercules C-130, nonostante i vertici dell’aeronautica militare li avessero già giudicati inadatti alle esigenze dell’Italia e troppo costosi.

				

				
					34 «[Il generale Carlo Alberto] Dalla Chiesa, informato che nell’alloggio di un’impiegata di nome [Annamaria] Ludmann sono rifugiati tre esponenti delle Br, [Riccardo] Dura, [Pietro] Panciarelli, [Lorenzo] Betassa, fa circondare la casa. I carabinieri non intimano neppure la resa, abbattono la porta e fanno fuoco sui quattro» (Giorgio Bocca, È la stampa, bellezza! La mia avventura nel giornalismo, Feltrinelli, Milano 2008).

				

				
					35 Alessandro Gamberini, noto avvocato penalista, giurista, docente di diritto penale all’Università di Bologna.

				

				
					36 Nel senso di: «tratto dal libro di Böll». Il caso Katharina Blum è un adattamento cinematografico del romanzo di Heinrich Böll L’onore perduto di Katharina Blum (Einaudi, Torino 1975).

				

				
					37 Michele Smargiassi, “Chiusi io Radio Alice ma ora la rimpiango”, La Repubblica, 7 febbraio 2007.

				

				
					38 Fernando “Artiglio” Pellerano, immortalato da adolescente in Verde matematico di Andrea Pazienza, una delle avventure di Zanardi. Anche lui viene dalle radio libere, per anni è stato una delle voci dell’oggi defunta Radio Città del Capo. Oggi oltre che giornalista è una specie di “linguista pop”, esperto di gergalità bolognese, autore di Dizionario slang. Bologna in parole e numeri (Pendragon, 2013).

				

				
					39 Gianni Sassi (1938-1993), grafico pubblicitario, editore e discografico, fondatore dell’etichetta Cramps, famosa per aver pubblicato i dischi degli Area, di Eugenio Finardi, di Claudio Rocchi e del primo Battiato.

				

			

		

	





		
			PARTE SESTA

			«NON AVEVO MAI VISTO LA POLVERE» (1977-1979)

		

	





		
			WM1. Parlaci della Fred. Ancora non è venuta fuori ma mi sembra importante dire che le radio libere decisero di federarsi per tutelarsi e condividere esperienze.

			Nel romanzo Boccalone di Enrico Palandri40 – un altro che frequentava Alice – a un certo punto si legge di compagni che devono andare a Roma per un convegno «organizzato dalla fred» (nel libro nomi propri e sigle hanno sempre le iniziali minuscole).

			Mi sono reso conto che la stragrande maggioranza dei lettori e delle lettrici che all’epoca non c’erano non può avere la minima idea di cosa quel passaggio significhi. Magari pensa che «la fred» fosse una persona, plausibilmente di nome Federica, compagna particolarmente intraprendente, che da sola organizzava convegni nazionali.

			Valerio. Fred sta per Federazione Radio Emittenti Democratiche. È una rete che nasce come servizio per le radio libere di sinistra, per così dire. Lavora insieme su diversi temi: ragiona sulla pubblicità per ripagare i costi, lavora insieme sulle attrezzature e sulle esperienze, condivide materiali da trasmettere. La federazione è nata per scopi di servizio ma purtroppo qualcuno prova in fretta a metterci il cappello per tentare di egemonizzare l’organizzazione. Ci sono tante radio, da Alice a Radio Popolare di Milano, Radio Città Futura, ma ci sono anche radio vicine al Pci e ad altri gruppi politici ancora. Non è un organo solo delle “radio di movimento”, ci sono più o meno tutte quelle che si possono considerare radio di sinistra e che possono condividere dei contenuti. Questo tentativo di egemonizzazione a noi non piace e ci sfiliamo presto. Perché all’inizio questa idea di condivisione ci piace e proponiamo una redazione comune per le notizie, il classico giornale radio. Non solo: presentiamo alla Fred un bellissimo progetto di ponti radio.

			Le linee telefoniche dell’epoca portano i suoni a bassissima qualità e sono molto costose. Pensare di collegarsi solo con le linee telefoniche della Sip è quasi impensabile, soprattutto per le piccole radio che non hanno entrate economiche né partiti o organizzazioni alle spalle. Quindi noi progettiamo una rete di ponti radio e studiamo tecnicamente come costruire i trasmettitori e ricevitori. Individuiamo una serie di luoghi che possono essere adatti, tipo il Monte Cimone, per coprire parte della Pianura Padana e parte della Toscana. Il progetto è dettagliato sia per la parte tecnica che economica. Abbiamo le competenze ma non abbiamo i soldi, vogliamo farcelo da noi, “in casa”. Il segnale non coprirà tutta l’Italia ma abbiamo elementi concreti per dire che raggiungeremo la Pianura Padana, la Toscana e poi giù fino a Roma e Napoli. Ci chiediamo anche come costruire la redazione e come farla funzionare. Proponiamo di mettere la redazione qui a Bologna con tutto l’armamentario occorrente. Bologna è comoda sia perché qui le linee ferroviarie si congiungono in uno degli snodi più importanti, sia perché questa rete di ponti radio arriverà bene tanto sui monti degli Appennini che su quelli del Veneto. Portiamo questo progetto al congresso della Fred. Io quell’anno non ci sono, a illustrarlo ci va Maurizio Torrealta. Tutti dicono: «Bellissimo, bellissimo»... Solo che non si può fare a Bologna. Bisogna spostarlo a Milano, che è la capitale economica ed è lì che succedono le cose. No, bisogna farlo a Roma, è lì la capitale politica. E così via. A un certo punto diciamo: «Ecco il progetto, fateci quel che vi pare». E siamo già nel 1978.

			WM1. La Fred quanto è durata?

			Valerio. Ancora molti anni ma facendo un lavoro da associazione di categoria, diverso da quello di alleanza politica che aveva sul nascere.

			WM1. Una curiosità: a un certo punto tuo fratello Mauro scrive Chi tocca i fili muore, una specie di manuale su come farsi una radio FM, che esce a novembre del 1978.

			Valerio. È una via di mezzo fra un manuale tecnico, istruzioni per installare una radio e le indicazioni di utilizzo delle attrezzature, e una riflessione su cosa significa avviare un progetto radiofonico. Con quel titolo allude al fatto che è pericoloso. Teoricamente le radio sono ancora illegali, malgrado la sentenza della Corte costituzionale. E noi siamo finiti in galera per la radio.

			WM1. Le radio sono illegali perché non c’è ancora una legge.

			Valerio. Esatto. Non c’è una vera e propria norma per le radio, infatti si parla di «far west radiofonico». C’è l’Escopost che cerca di mettere un po’ di paletti, ha mappato l’esistente e in base a questo viene e ti dice: «La tal radio già trasmetteva prima, ha acquisito il diritto di farlo, tu hai aperto dopo, non ti puoi mettere sulla stessa frequenza». E ti chiude d’autorità. È una condotta inventata dall’Escopost, non ci sarà una legge ancora per molti anni, però i tribunali la avallano.
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			WM1. Questo libro ha poi effettivamente avuto una circolazione? È stato usato da qualcuno per mettere su una radio?

			Valerio. Non ne ho idea. Non so nemmeno quante copie abbia venduto.

			Filo. «Senza filtro editrice» è una casa editrice vera o era un’autoproduzione? Sono molto curiosa di conoscere questa vicenda editoriale.

			Valerio. Facciamo prima a chiedere direttamente a Mauro.

			Mauro. Ok, questa è la sacra incredibile verità sul mio famoso libro, poi fatene quello che volete. Senza filtro editrice – il cui nome viene dalle sigarette Nazionali, che allora esistevano anche nella versione senza filtro – è stata effettivamente una piccola casa editrice di Ancona, creata da alcuni giovani qualche mese prima della pubblicazione del libro. L’idea del libro è stata loro e con quello hanno cominciato l’attività. Il successo è stato tale che hanno chiuso subito dopo! Il ricavato commerciale per me fu di un anticipo, se ricordo bene, di cinquantamila lire e un po’ di copie del libro. Ne ho ancora qualcuna. Comunque è stato distribuito sul territorio nazionale, anche se non so con che estensione. L’ho visto casualmente in una libreria, se non sbaglio la Zanichelli, poi tra le pubblicazioni remainders/seconda mano su internet.

			Non ho idea se possa aver influenzato altri. Uhm... Dubito, fortemente dubito.

			Filo. Valerio, una curiosità: immagino che Alice trasmettesse i dischi senza pagare la Siae, quella cifra forfettaria che chi trasmette deve pagare... C’è stata una discussione al riguardo? Intendo dire, sul perché non pagarla, e in generale sul lavoro artistico, su come remunerarlo...

			Valerio. Allora la Siae non la pagava nessuna radio libera. All’inizio eravamo tutti illegali, poi solo costituzionali ma non legali.

			La maggioranza delle radio neanche aveva una cooperativa o un altro tipo di proprietario legale a cui riferirsi e nessuno sapeva che pesci pigliare. Inoltre i discografici avevano capito che le radio, stimolando gli ascoltatori, facevano aumentare il consumo di musica anche a uso privato, aumentando le vendite di dischi. Per cui non spingevano la Siae perché rompesse i coglioni, anzi alle radio più importanti cominciarono a regalare le nuove uscite.

			Poi la Siae ha cominciato a organizzarsi e a chiedere un contributo ma nel frattempo Alice andava verso la chiusura e non abbiamo mai pagato nulla.

			In Alice il dibattito sulla proprietà intellettuale, ovviamente, c’è stato, quasi tutti eravamo – io per primo – allineati sul fatto che la proprietà intellettuale non esistesse. Non esiste la creazione «originale», ogni prodotto culturale poggia su di un substrato di cultura che ti è stato fornito, più o meno gratuitamente, dalla società in cui vivi e senza la quale non avresti prodotto ciò che hai prodotto.

			Qualsiasi cosa prodotta da Alice è No Copyright, come scritto sul sito.

			Naturalmente questa posizione teorica si scontra con la necessità di nutrire – se non vogliamo dire remunerare – chi si occupa di produrre cultura e/o spettacolo e/o conoscenza. Per alcune categorie di “creatori” esistono possibilità di remunerazione alternativa (cachet per gli spettacoli dal vivo, o vendita dei manufatti, ad esempio), questo non è vero per tutte le categorie ma nemmeno all’interno della stessa categoria.

			Wu Ming permette la libera riproduzione delle sue opere, e al tempo stesso riesce a viverci. Oggi esistono le licenze Creative Commons. Ma in generale la questione non è risolta, soprattutto perché viviamo in un sistema capitalista per cui ricerche di strade alternative ci vengono ostacolate quanto più possibile.

			*

			**

			WM1. Ho appena rivisto Il trasloco, il documentario di Renato De Maria su quando Bifo dovette abbandonare lo storico appartamento di via Marsili in cui abitava da trent’anni. Ma più che un appartamento, ché negli appartamenti ci si apparta, era stato un “porto di mare”, un luogo di transito e di incontro per compagne e compagni di tutta Europa.

			A un certo punto Bifo colloca nel 1978 due fatti che inducono in lui una nuova consapevolezza:

			1) nel 1978 comincia a vedere “da fuori” lo stile trasandato in voga fino a quel momento, e per la prima volta si accorge che in casa, sulle superfici, c’è polvere. «Negli anni Settanta non avevo mai visto la polvere», commenta;

			2) nell’agosto del 1978 in via Marsili entra per la prima volta l’eroina, la portano due tizi di passaggio, e quando se ne vanno Franco si accorge che hanno rubato le poche cose di valore che c’erano. «Una cosa del genere, prima, non era mai successa».

			Il 1978 come anno-cerniera, anno di svolta. Anno che pone fine agli anni Settanta senza per questo aprire gli Ottanta. È una delle tesi, o quantomeno delle impressioni, che hanno motivato la scelta di quell’anno per il nostro romanzo Ufo 78.

			Valerio. Ci sta tutto. Nel 1978 c’è il rapimento Moro e gli anni diventano davvero “di piombo”.41 A Bologna l’incazzatura del marzo 1977 è scemata e al suo posto cresce la “perdita dell’innocenza”. Si diffonde l’eroina e i compagni cominciano a morire o peggio ancora diventano tossici molesti. Molesti per davvero, o molesti per la nostra coscienza colpevolizzata dall’incapacità. Inizia il “riflusso” e il rinchiudersi in casa o, comunque, nel privato. I biechi blu42 hanno vinto e noi cominciamo ad accorgerci di essere pieni di ferite dolorose. Fino a ieri non le avremmo neanche notate, come la polvere sui nostri scaffali fisici e mentali.

			WM1. Ecco, la nostra lettura si basa proprio su questi vissuti. A noi sembra che il periodo 1978-1982 – una specie di interregno tra anni Settanta e Ottanta – sia quello più aspro, quello in cui convivono come in un ossimoro il riflusso e il massimo della violenza e della repressione; quello del dilagare della roba (nel 1982 un mio amico un po’ più grande di me andò a vedere i Rolling Stones al San Paolo di Napoli, a un certo punto si guardò intorno e vide che praticamente tutti si stavano facendo o stavano preparando la pera o se l’erano appena fatta); quello del “pentitismo”, ecc.

			Poi quest’intermezzo finisce e il paese entra compiutamente negli anni Ottanta. Il momento simbolico di questo passaggio – lo hanno scritto Tommaso De Lorenzis e Mauro Favale, autori del libro L’aspra stagione43 – sono i festeggiamenti di massa per la vittoria della nazionale ai mondiali di Spagna. È il momento in cui nasce il “nazional-popolare” anni Ottanta, milioni di tricolori, ecc. Pochi mesi dopo Craxi diventa presidente del consiglio.

			In quell’aspra stagione, Alice chiude definitivamente. Perché?

			Valerio. Perché c’è un pirla di nome Valerio Minnella che decide di chiuderla.

			Scherzi a parte, sono davvero io che chiudo la radio e gli altri lo accettano. Il fatto è che dove non sono riuscite la polizia e la fatica, ci ha colpito la fame. Eravamo pieni di debiti. Ogni sera chiedevamo alla gente che passava in radio di mettere l’obolo, ma un conto è l’obolo per un mese, ma quando sono due anni è una fatica. Una cosa è gestire il quotidiano, la bolletta della luce, l’acqua e l’affitto, ma c’è da comperare il trasmettitore nuovo, visto che la polizia non ce l’aveva restituito, e altre attrezzature. Per quanto la radio sia uno strumento di comunicazione povero un po’ di soldi ci vogliono. I debiti sono tanti e sono addossati a me. Ci fanno credito perché io sono conosciuto: vado a comperare delle cose e dico che sono per Radio Alice ma la gente si aspetta che poi io paghi, perché sono io. La situazione non è più sostenibile.

			Una sera, all’inizio del 1979, dico ai ragazzi che non ce la possiamo più fare, gli faccio vedere a quanto ammontano i debiti. Visto che non si trova un metodo per finanziarci, propongo la chiusura. In fondo sono il presidente della cooperativa e metà delle attrezzature sono mie, come tutti i debiti. Nessuno è contento ma chi c’è riconosce che è la soluzione corretta.

			La fortuna è che quell’anno ci sono le elezioni. Ci sono vari gruppi radicali sparsi per l’Italia che ancora non sono il Partito radicale federato con Roma, sono in linea con il partito ma completamente autonomi. Il gruppo di Bologna ha bisogno di mettere su in fretta una radio prima delle elezioni. Uno di loro, Gianfranco Marchioni, è amico di mia madre. Mi propone di vendere al gruppo radio, frequenza e trasmettitore. Non possono offrire molto ma con quella somma paghiamo una parte dei debiti. Gianfranco diventerà il presidente della cooperativa proprietaria della nuova radio radicale bolognese.

			*

			**

			WM1. Nel 1978-1979 succedono cose anche nella tua vita professionale. Ad esempio sul fronte del negozio.

			Valerio. Sì, succedono molte cose. Dopo che gli ho venduto la radio, io e Gianfranco Marchioni ci conosciamo meglio, scopro che è un informatico, diventiamo amici e viene a lavorare da noi, con Mino, mia moglie Lucia – perché nel frattempo mi sono sposato! – e forse già Gianni Conci, altro amico cooptato. Dopo un po’ decidiamo di rafforzare il settore dischi e proponiamo a Danilo Tomasetta di unirsi a noi. Danilo è un colto musicista, sassofonista di Claudio Lolli, ed è anche il presidente della cooperativa editrice di Radio Città e poi di Radio Città del Capo.

			Qui sono andato un po’ troppo avanti, è con gli anni Ottanta che Gianfranco, Danilo, Gianni e per ultimo Marco Pasini entrano nella società.

			Ma questa era nata nel 1979, dopo la classica litigata generazionale fra me e mio padre. A seguito di quella decido di creare una società con Mino e Lucia, che già collaborano con me in negozio, e rilevare l’azienda. Interessante che alla fine dentro la ditta Minnella ci sono – come soci, rigorosamente tutti soci alla pari – tre presidenti di cooperative radiofoniche!

			Mio padre invece fa il pensionato, e il pittore, che in verità è quello che fa già da anni.

			WM1. Parleremo anche di quello. Intanto: che genere di dischi tenete in negozio?

			Valerio. Fino a che ho gestito io la parte dischi soprattutto jazz, rock e classica. Qualche anno dopo, quando entreranno i miei nuovi soci, rimarranno praticamente solo rock e jazz e un po’ di world music. Verrà abbandonato il settore classico perché i miei soci colleghi, non avendo competenza su quello, diranno giustamente: «Facciamo solo quello che siamo capaci di fare». Parlo soprattutto di Danilo Tommasetta, è lui l’esperto di dischi. Da noi vengono quelli più appassionati non quelli che cercano il disco dell’ultimo momento. Una cosa che volevo sottolineare prima è che il nostro negozio non ha mai venduto i dischi di Sanremo.

			Filo. Ma qualcuno ve li chiede?

			Valerio. Ogni tanto qualcuno ce li chiede e ci guarda strano quando diciamo che non li teniamo. Mi sembra una cosa qualificante per il negozio.

			WM1. Nel 1978 cominciate anche a introdurre in negozio i computer, giusto?

			Valerio. Nel 1977 io comincio a leggere su riviste americane di questi nuovi personal computer basati su microprocessori che sono estremamente interessanti – il Commodore PET, l’Apple – e quindi ordino uno dei pochissimi Apple ii che arrivano in Italia nel 1978. Lo ricevo e lo mostro ad amici, clienti, aziende. Spiego che cosa ci si può fare e comincio a venderli. Che in quegli anni significa venderne uno o due all’anno, ma poi l’informatica diviene il mio mestiere e lo rimarrà per quarant’anni. Prendo contatti con la Commodore e comincio a vendere i sistemi 8000, cioè la serie per ufficio, non esistono ancora il VIC 20 o il Commodore 64. Sono orientato soprattutto al mondo professionale e aziendale.

			WM1. Il 1979 è anche l’anno in cui ti chiamano in Francia.

			Valerio. Durante l’estate del 1979 mi contatta un compagno di Radio Città. In Francia c’è grande interesse per le radio libere e in tanti vorrebbero installarne una emulando l’Italia e gli hanno chiesto di tenere tre brevi sessioni di “Montage d’un émetteur radio” all’interno dei corsi estivi della cosiddetta Université Populaire d’Istre, in Provenza. Ha un problema personale, non può tenere il terzo corso e mi chiede di sostituirlo. Non c’è problema, il francese lo mastico.

			Solo che, maledetto, ha interpretato male: per noi montage vuol dire installazione di un trasmettitore esistente, per i francesi, belgi e québecois iscritti è da intendere come costruzione di un trasmettitore. Insomma una figuraccia.

			Comunque ne approfitto per contattare un po’ di compagni parigini, che mi dicono: «vieni, vieni, che dobbiamo far partire una piccola radio».

			In Francia l’esperienza di Alice era nota, dopo i fatti di marzo se ne era parlato molto, diversi compagni erano scappati a Parigi, c’era stato l’appello di Guattari e altri intellettuali francesi per il convegno di Bologna... Anche Umberto Eco era andato in Francia a parlare, da semiologo qual era, di Alice e del suo linguaggio.

			WM1. Ci dicevi che durante un seminario offrì anche una traduzione della sgangherata frase che dà il titolo a questo libro...

			Valerio. Sì, la tradusse in buon francese, su un registro più alto: «Voici Beethoven: si vous l’aimez bien, si vous ne l’aimez pas, masturbez-vous!».

			Ma non si trattò di un semplice seminario. Umberto tenne proprio una lectio magistralis, anzi più di una, alla Sorbona sulla logica comunicativa di Radio Alice, facendo ascoltare le registrazioni e traducendo le nostre parole, il contesto, il rapporto con la musica e così via.

			Io, dalla cella di San Giovanni in Monte, per puro caso ebbi modo di ascoltare alla radio la registrazione della lezione in cui faceva ascoltare la famosa chiusura manu militari. Non sono mai riuscito a sapere chi l’avesse registrata e portata ad Alice. Fu splendido sentirlo sottolineare la pausa di silenzio prima di annunciare Beethoven, poi tradurre «seghe» in «masturbez-vous» e le reazioni del pubblico.

			Questo mi ricorda una cosa interessante: in cella avevamo una radio illegale per ascoltare Alice.

			WM1. E ce lo dici solo adesso?

			Valerio. Non mi è venuto in mente prima. I detenuti potevano avere una radio ma solamente «in modulazione d’ampiezza», cioè a onde medie, non in modulazione di frequenza, che era la modalità di trasmissione delle radio libere.

			La scusante era che quelle in FM potevi “stararle” per ascoltare le radio della polizia. Idiozie burocratiche. Ci saranno stati due detenuti in tutt’Italia capaci di farlo, e si faceva ugualmente bene con certi televisori, e quelli li tenevano obbligatoriamente accesi nelle celle.

			Fu così che mio fratello Maurizio trovò una radio a pile in cui era facile smontare la “scala” delle frequenze e riverniciarne di nero la banda FM. Tanto il piantone che esaminava i pacchi per i detenuti non aveva una gran cultura tecnica, se non vedeva la scritta FM e i numerini da 88 a 108 non poteva capire cos’era. Fu così che per tutto il tempo della detenzione ci ascoltammo Alice che intanto aveva riaperto.

			Dopo la scarcerazione ogni tanto arrivava in negozio qualcuno e mi chiedeva una radio per un compagno incarcerato da qualche parte in Italia. Io acquistavo un modello della Sanyo particolarmente adatto e provvedevo, finché quella stupida regola non fu abolita.

			Ad ogni modo, nei giorni in cui sono a Parigi c’è una tornata elettorale, forse elezioni regionali, non ricordo più... A Fontenay-sous-bois – un comune della valle della Marna, poco a sud di Parigi – mi presentano il candidato di una lista «ecologista e libertaria, gastronomica, viva, ingenua, romantica, eclettica», così si definisce sui manifesti elettorali. Si chiama «La belle du Fontenay», che sarebbe poi una pregiata varietà di patate.

			Io realizzo le connessioni, gli spiego come usare il trasmettitore e cambiare frequenza e lui parte per la sua crociata.

			In Francia la polizia si è organizzata per reprimere le radio pirata: «Ils les brûlent», le bruciano, cioè non appena ne scoprono una trasmettono un potente “fischio” sulla stessa frequenza, coprendola. Per questo occorre spostarsi rapidamente di frequenza.

			WM1. «Ils les brûlent» mi sembra un’immagine perfetta per concludere questa parte.



	









			
				
					40 Boccalone. Storia vera piena di bugie, L’Erba Voglio, 1979, negli anni a seguire ripubblicato da Feltrinelli e, nel 1997, da Bompiani.

				

				
					41 La formula «anni di piombo» durante gli anni Settanta non fu mai utilizzata. Deriva dal titolo italiano del film di Margarethe von Trotta Die Bleierne Zeit [Il tempo plumbeo], che arrivò nelle sale italiane alla fine del 1981. Benché «tempo plumbeo» fosse riferito ai tardi anni Settanta in Germania, e non solo al piombo dei proiettili ma all’atmosfera di repressione che si respirava, «anni di piombo» fu applicato retrospettivamente agli anni Settanta italiani, banalizzandone il ricordo, e il piombo rimase solo quello dei proiettili, ma in realtà solo di alcuni proiettili, dato che a quelli sparati dalle forze dell’ordine non si pensa mai.

				

				
					42 I «Biechi blu» [Blue Meanies] nel film d’animazione Yellow Submarine (1968) sono un gruppo paramilitare nemico dei Beatles, dell’utopia di Pepperland e della musica in generale. Alice chiamava così le forze dell’ordine, i fascisti, i difensori della società borghese ecc.

				

				
					43 Tommaso De Lorenzis, Mauro Favale, L’aspra stagione. Storie di Carlo Rivolta, prima edizione Einaudi Stile Libero, Torino 2012; nuova edizione La Nave di Teseo, Milano 2022.
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			WM1. Entriamo nel periodo meno conosciuto della tua vita. Va dalla chiusura della radio a quando “riemergi” per fare le Telestreet. Più o meno una ventina d’anni in cui fai soprattutto il negoziante.

			Valerio. In buona sostanza sì. Mi ritiro molto nel privato. Partecipo alle manifestazioni, ovviamente leggo e scrivo, vado in giro a parlare quando qualcuno mi chiede di farlo, tengo i contatti con varie persone, ma non promuovo in prima persona iniziative. Mi occupo sempre più di informatica privilegiando sempre più gli aspetti tecnici e sempre meno quelli commerciali.

			WM1. Quand’è che ti separi dai tuoi soci e ti metti in proprio?

			Valerio. Nel 1986. Quando c’è il grosso crollo dell’hi-fi in Italia. La sezione computer è già diventata la parte dominante del negozio. Abbiamo un reparto dischi che va ancora piuttosto bene ma la parte hi-fi crolla. Dovendo decidere su cosa investire e su cosa risparmiare, scegliamo di chiudere la sezione storica dell’hi-fi e manteniamo dischi e computer, ancora per qualche anno in un’unica azienda, dopodiché separeremo proprio le aziende. Dal 1990 io mi occuperò solo dei computer aprendo un ufficio in via Stalingrado. I miei soci che si occupano di dischi continuano con il negozio di dischi. Da proprietario del negozio divento un loro cliente.

			WM1. È il periodo in cui comincia l’ascesa del personal computer nella vita quotidiana degli italiani. Non ancora con la rete, perché il collegamento via modem arriva anni dopo, ma con il computer sì. Nei primi anni Ottanta io pistolo un po’ col Commodore 64, nel 1985 seguo un corso di programmazione in Basic. Tu sei in prima linea, da anni ti occupi di queste cose, sei stato uno dei primi a ordinare un Apple ii. Dalla tua postazione come vivi questo primo boom dell’informatica?

			Valerio. Sì, sono in prima linea. Comincia a lavorare con me Gianfranco, che viene dall’informatica bancaria e delle grosse aziende informatiche americane, e porta la sua cultura, che non è la mia. Io, al solito, sono un autodidatta, lui ha fatto corsi per programmatori, per analisti, e ha una conoscenza di macchine importanti, mainframe computer, non personal. Cominciamo a lavorare seriamente con l’informatica, fino a quel momento era stato un di più rispetto al negozio di musica e di hi-fi. Iniziamo a bussare alle aziende e a spiegare che abbiamo uno strumento per fare la contabilità, gestire il magazzino, fare le miscele delle vernici, scrivere testi e qualsiasi altra roba. Io comincio anche ad avvisare i miei colleghi che si occupano di elettronica di consumo che dovrebbero iniziare a mettersi i computer nei negozi, che quello sarà il futuro. I colleghi ovviamente mi guardano con gli occhi sbarrati.

			Poi arriva l’informatica di massa. Nelle aziende arrivano le macchine IBM e i loro cloni e nelle case arrivano i VIC 20 e il Commodore 64 che sono quasi una versione giocattolo dei computer ma sono giocattoli che fanno delle cose. Ci sono momenti in cui vendiamo cataste di personal computer, in quel momento campo di quello, ma l’interesse mio e di Gianfranco rimane quello dei computer aziendali e relative applicazioni. Continuiamo a indirizzarci su questo tipo di prodotto e parallelamente a esplorare altri possibili utilizzi delle macchine. Il terzo socio che lavora con noi, Mino, si specializza su Commodore Amiga, sui programmi per processare i video. Veniamo dalla musica e sarebbe più consono che ci specializzassimo nell’audio invece approfondiamo la gestione video. Io comincio a occuparmi di rete. Sono fra i primi a installare in Italia le reti aziendali interne. Sono fra i primi a collegarmi alle Bbs via modem.

			WM1. Sempre da autodidatta?

			Valerio. Sempre da autodidatta, leggendo montagne di riviste. Si capisce perché in quel periodo mi occupo poco di politica: studio fino alle due di notte per cercare di capire queste tecnologie. La documentazione è tutta in inglese e io non parlo inglese.

			WM1. Sono modem a 1200 baud?

			Valerio. No, a 300 baud! Ne progettiamo anche uno, insieme a un ragazzo che esce da ingegneria e ha le competenze in quel campo. Costruiamo un prototipo di modem con i due bocchettoni per infilarci la cornetta del telefono. Il progetto poi non va in porto. Quando arriviamo ad avere il prodotto valido, nel frattempo sono calati di prezzo quelli professionali. Il nostro vorrebbe essere un prodotto economico ma non è più al passo. Ci abbiamo messo troppo tempo a capire come fare una scatola che costi poco.

			WM1. È quello il problema?

			Valerio. Sì, ed è un problema serio. Facciamo una dima in legno sulla quale la scatola va modellata termicamente. Ci dobbiamo mettere i gommini per gestire le cornette. Tutto questo ci porta via tempo. L’ingegnerizzazione di un prodotto è molto più difficile dell’ideazione. Farne uno è facile. Farne mille in un colpo solo che escano tutti uguali e tutti funzionanti non è la stessa cosa.

			Comunque, l’ambito della comunicazione delle reti per me è uno degli ambiti più interessanti e più significativi. Non è un caso che quando comincio a sentir parlare di internet mi ci fiondo. All’università ce l’hanno già dal 1992. Vado dagli amici universitari e cerco di utilizzarlo. Non c’è la grafica e neanche l’ipertesto. Vai solo per ricerche...

			WM1. ...e posta elettronica. Nel febbraio del 1990, durante l’occupazione dell’università – la cosiddetta “Pantera” – un compagno di astronomia, Gian Paolo Papini detto “Gesù” (!), mi spiega cos’è la posta elettronica. Insieme a lui uso un vax,44 in un’aula occupata di astronomia, per inviare e ricevere email.

			Valerio. Sì, ma sono sistemi che si connettono in batch. La notte fanno l’aggiornamento ad anello, come le Bbs.45 Non c’è l’on line, non c’è la simultaneità. Non si usa neanche internet. All’inizio i costi telefonici sono altissimi, si prepara tutto off line, poi spedisci, ricevi e poi spegni subito il modem perché sennò ti partono bollette... astronomiche. Con Internet tu sai che i computer sono accesi, quelli universitari sono accesi sempre. Prima di internet invece solo di notte ci sono gli aggiornamenti circolari. Insomma, in quel momento capisco le potenzialità della rete. Sono uno dei primi ad acquistare una casella di posta presso un provider bolognese. Per darti un’idea, cerco di farla comprare ai soci della mia azienda e mi dicono di no. Neanche loro intuiscono la potenzialità dello strumento. Io invece ci credo. Impiego il mio tempo in questo modo, a capire le possibilità di queste tecnologie.

			WM1. In questo Bologna è stata all’avanguardia rispetto al resto d’Italia. Qui nasce la prima rete civica italiana, Iperbole, e già nei primi anni Novanta c’è tutto un sottobosco che segue queste cose, di cui anch’io faccio parte. Nel 1991 un compagno dell’Autonomia molto smanettone, Vittorio, mi fa conoscere le Bbs.

			Valerio. Ci sono due cose importanti a monte, qui a Bologna. C’è quello che adesso si chiama Enea, che allora si chiamava Cnen, che ha una sede importante a Bologna, strettamente collegata ai sistemi universitari, con una rete propria. A ingegneria e matematica nascono i primi corsi universitari di informatica, e da lì si farà il grande centro di calcolo che diventerà il Cineca, il più importante d’Italia. L’insieme di queste cose fa sì che Bologna sia molto avanti. Anche il comune viene influenzato dal Cineca e decide di fare Iperbole, e così nascono moltissime iniziative.

			WM1. Con ricadute importanti anche dal punto di vista culturale. In Italia i teorici della rete sono merce rara, qui a Bologna ne abbiamo diversi ad animare il dibattito, fin dal tempo delle Bbs. Anche gente proveniente dal movimento degli anni Settanta. Lo stesso Bifo comincia a parlare di cyberpunk. È suo nel 1989 il primo titolo in italiano sul cyberpunk, si intitola Più cyber che punk. Come abbiamo visto per la radio e per tante altre cose, Bologna è un osservatorio privilegiato.

			Valerio. Anche professionalmente. Al Cineca arrivano dall’estero e da tutta Italia una serie di insegnanti, ricercatori, sviluppatori molto importanti. Tutta questa cultura che c’è nel mondo universitario si riversa anche fuori, perché al solito la contaminazione funziona.

			Filo. Bifo era ospite abbastanza consueto di Mediamente, un programma tv che davano su Rai 3 condotto da Carlo Massarini, dedicato a internet e culture digitali. Negli anni Novanta lo davano proprio all’ora in cui rincasavo da scuola. Allora, per me, internet e informatica erano argomenti da romanzo cyberpunk. Figurati, ho messo le mani su un computer per la prima volta a vent’anni, nel 1998! Ma ero un casino affascinata. Bifo poi, il suo approccio filosofico a quei temi e il suo modo di parlare, mi stregavano proprio. Col senno di poi mi viene da dire che quell’interesse fosse anche dovuto a una specie di intuizione subliminale perché in alcune delle parole di Bifo in trasparenza ci vedevo le riflessioni che poi finiranno in Dal cybersex al transgender (Castelevecchi, 1996) di Helena Velena. Ci vedevo insomma gli utilizzi della rete che poi ho fatto: uno spazio di sperimentazione dove cominciare a usare il femminile e a cercare informazioni sulle, e contatti con le, persone trans.

			Valerio. Da oltre quarant’anni quella che viene malamente chiamata informatica – cioè l’occuparsi di computer e procedure – è il mio mestiere, da una trentina poi mi occupo di “vera” informatica, cioè delle scienze e delle tecnologie per trattare le informazioni (i dati).

			La gente purtroppo chiama informatica tutto quello che ha a che fare con un computer mentre in verità le “macchine” sono elettronica, le reti sono telecomunicazioni, i sistemi operativi, il disegno, ecc., sono altre specializzazioni ancora.

			L’aver progressivamente abbandonato il resto fino a occuparmi solo di dati e di procedure per gestirli mi ha finalmente portato al mio progetto originale.

			Quando ho comprato il mio primo computer non l’ho fatto per ampliare il mio orizzonte commerciale ma quello politico/culturale.

			Nel 1977 – «L’anno in cui il futuro cominciò», lo ha definito Bifo – mi resi conto che entro pochissimo tempo i computer avrebbero dominato ogni funzione informativa. L’informatica come tecnologia già esisteva, si avvaleva dei grossi schedari rotativi o delle microfiches (la microfilmatura) ma tutto ciò stava per scomparire, pensavo.

			Capire le potenzialità del mezzo digitale mi terrorizzò un poco. I computer fino ad allora erano stati in mano a una “casta sacerdotale” di pochi eletti in grado di utilizzarli. Famosi i tecnici Ibm in giacca e cravatta o camice bianco che mandavano fuori tutti gli impiegati di una struttura quando intervenivano su un mainframe.

			Quindi mi dissi: «Non possiamo lasciare questa tecnologia in mano ai tecnocrati del capitale, dobbiamo impadronircene tutti, pronti a difenderci». Per questo cominciai a occuparmene, me ne appassionai e fui felice di veder nascere il software di “pubblico dominio” (oggi diciamo Open Source), le Bbs, le comunità di hacking, ancora prima che nascesse internet.

			Ma ancora oggi il mio mestiere è conoscere le tecnologie di gestione dei dati, delle informazioni, quelle con cui ci controllano, ci vendono il detersivo o l’idea che la guerra sia la soluzione a ogni cosa, dalle verruche al pericolo cinese.

			WM1. Una parete di casa tua è pressoché interamente ricoperta di vecchi numeri di Urania e libri dell’Editrice Nord. Io e Filo condividiamo la tua stessa passione per la fantascienza. Mi è allora venuto in mente di chiederti: quanto questa tua passione ha influenzato quella per le tecnologie e viceversa?

			Valerio. All’inizio della nostra chiacchierata ho detto di aver imparato più dai romanzi che dai libri scolastici. Pensavo a libri come I reietti dell’altro pianeta di Ursula K. Le Guin, Complotto spaziale di Lloyd Biggle Jr., Mattatoio n. 5 di Vonnegut, ma anche molti di Bradbury, Asimov, Dick, Van Vogt (anche se era un destro), Brunner, ecc.

			Ma la conoscenza che ho attinto da quei libri riguardava il sociale e il politico, le scienze umane in generale, non la tecnologia. Non vedo nulla di particolarmente interessante nella fantascienza per ciò che riguarda la tecnologia, se non per la capacità – ai tempi d’oro, quelli della science fiction alla Asimov – di predire un uso dei computer e delle macchine allora impensabile da parte dei tecnici. Ma anche in questo caso è una capacità filosofico-sociale. Poi c’è il divertimento di vedere Hal 9000 che svolge metodicamente i suoi programmi, o l’ipercomputer galattico che ti spiega che il senso della vita è 42, o che la vita stessa è riassunta in Motore Rotto Blues di Ron Goulart.

			Non c’è nulla di fantascientifico nella tecnologia. Lì si tratta di «dieci per cento di ispirazione e novanta per cento di traspirazione», come diceva (credo) Edison.

			*

			**

			WM1. La mattina che siamo partiti per l’Appennino alla ricerca dei luoghi del tuo servizio civile, a Scascoli, Vergato, Grizzana e la Cà, mentre uscivamo da Bologna, in via Bassi Veratti, all’incrocio con via Bianconi, hai indicato una porta e hai detto di aver vissuto lì dal 1975 al 1995 – cioè per gran parte del periodo di cui stiamo parlando ora – prima con la tua compagna poi da solo. Tu mi hai detto che hai messo su casa per convivere quattro volte. Ce ne parli?

			Valerio. Ho già detto che per me è un argomento difficile. Ho avuto intensi rapporti con le donne. Ho avuto più storie e per quattro volte, con quattro persone, ho pensato di poter condividere la mia vita. Anche loro – e mi dispiace per loro – hanno pensato di poterla condividere con me. Pare che io non sia il compagno ideale. Preciso che con tutte le mie compagne ho mantenuto ottimi rapporti, non ci sono strascichi, ma questi ottimi rapporti sono da lontano, non erano altrettanto ottimi nel vissuto comune. Evidentemente, al di là delle mie intenzioni, non soddisfacevo le loro richieste e poi quasi mai quello che dai è quello che ti viene richiesto.

			Ho già detto di Anna Chiara. Siamo stati insieme cinque anni ma di convivenza solo uno e mezzo. Dopo in via Bianconi sono rimasto da solo. Poi c’è stata la mia convivenza con Lucia. Lei era la contabile di Minnella Alta Fedeltà, l’ho conosciuta proprio perché era venuta a lavorare da noi. È l’unica che ho legalmente sposato. Era la fine del 1978. Con lei è stata l’esperienza più breve: quando formalizzo le cose non funzionano... Poi c’è stata Cecilia, con lei è durata nove anni. Lavorava al consiglio regionale. Infine Antonella, avvocato del lavoro, una relazione di quindici anni da cui nel 1997 è nato nostro figlio Luca.

			Tutte donne splendide. Faccio fatica a rapportarmi con le persone di cui non ho stima e per le mie ex compagne nutro una grande stima ma ho avuto difficoltà a condividere il quotidiano. Quando ci vediamo va tutto bene, proviamo ancora affetto reciproco.

			WM1. Come accade che a un certo punto la tartaruga Minnella comincia a mettere la testa fuori dal suo guscio e ricomincia a fare qualcosa che potrebbe chiamarsi attività politica? Avviene con le Telestreet?

			Valerio. Avviene subito dopo il G8 di Genova. I pestaggi della polizia mi fanno tornare su tutto, di getto scrivo un testo che esce anche su un giornale locale, Il Domani di Bologna.

			Comincio con un’affermazione forte, farà arrabbiare molti, forse tutti, non è politically correct ma ho i titoli per farla: le radiografie sono ancora lì; Emma Bonino forse ricorda le condizioni in cui ero quando, come parlamentare, è venuta a trovarmi in carcere dopo il pestaggio.

			Io affermo che: chi fa il poliziotto non può essere una brava persona! Con le dovute eccezioni, questa regola è vera!

			Non perché tutti i poliziotti vanno in giro a picchiare la gente, non perché tutti sono corrotti o altro del genere, ma perché tutti i poliziotti (celere, guardie carcerarie, finanzieri, ecc.) vivono nell’omertà.

			Di fronte alle schifezze fatte da pochi, tutti gli altri tacciono, fanno finta di non sapere, minimizzano, con la cultura del “cane non mangia cane” ti dicono “se parlo poi sono un infame, e il giorno in cui mi trovo davanti un rapinatore armato, i miei colleghi si voltano dall’altra parte”.

			Non racconta il vero a La Repubblica il poliziotto che dice: «Se sbagli ti aspetti che il corpo ti protegga», chi commette questi sbagli (sbagli ?!?!?!) sa che il corpo lo proteggerà!

			Omertà. La polizia, i secondini e tutti gli altri pestano quotidianamente qualcuno. I pestaggi del G8 sono sotto i riflettori ma parlate con i ragazzi che vengono arrestati ogni giorno [...].

			Questo succede oggi, succedeva venticinque anni fa, succedeva venticinque anni prima, ogni poliziotto lo sa ma nega. Storie di violenza carceraria o delle forze dell’ordine se ne possono raccogliere a centinaia in questa repubblica democratica, io vi racconto le mie, le ricordo bene. [...]46

			Ho cinquant’anni, di acqua sotto i ponti ne è passata parecchia, chi mi conosce sa che non sono un violento o un provocatore, né a parole né nei fatti, la mia militanza politica parla da sé.

			Ma oggi, come allora, come venticinque anni prima, i poliziotti picchiano, massacrano, uccidono.

			Riprendete in mano gli archivi e contate: dal dopoguerra a oggi sono centinaia i morti provocati dalle cosiddette forze dell’ordine, migliaia i feriti.

			Contate, ricontate, contate ancora. Oltre ai nomi che tutti ricordiamo (Pinelli, Saltarelli, Francesco Lorusso, Giorgiana Masi, Carlo Giuliani) ne troverete ancora centinaia.

			Questi sono fatti. Poi, solo poi, vengono le analisi, le ipotesi e le teorie: «Quando ieri a Valle Giulia / avete fatto a botte con i poliziotti / io simpatizzavo con i poliziotti / perché i poliziotti sono i figli dei poveri»; «I poliziotti non hanno colpe, la colpa è della sottocultura di cui sono figli», «I poliziotti violenti sono presenze marginali».

			Io potrei anche condividere molte di queste parole ma non vi ascolto, non oggi, ascolterò solo dopo, dopo che li avrete fermati!

			Quando non dovremo più contare i morti, discuteremo del come e del perché.

			Fino ad allora, quelli che vivono fianco a fianco con i colleghi violenti e non li fermano, non li denunciano, non se ne vanno, sono come loro: sono complici.

			Parliamo ancora di questa omertà: è identica a quella che ha protetto (protegge?) la mafia in Sicilia, il nonnismo in caserma. Qualcuno dirà che sto accomunando fenomeni diversi. Che li guardi meglio, che li studi di più.

			È la stessa omertà. Un’omertà che viene coltivata dall’alto, con la benedizione e l’impunità (il pesce comincia sempre a puzzare dalla testa).

			Volete delle prove? Ricominciate a contare (la materia da imparare per analizzare la storia non è la sociologia, è l’aritmetica).

			Quanti di quegli omicidi, di quei pestaggi che avete contato prima sono stati puniti nel corso degli anni? Non ne trovate nei vostri archivi? Avete cercato male o non ce ne sono?

			Ogni poliziotto è un complice, l’ho già detto, ma chi può denunciare il collega con cui continuerà a convivere, sapendo che non sarà mai perseguito.

			Dopodiché a noi restano solo le smentite dei Margiotta e dei De Gennaro che affermano che i poliziotti non picchiano, non hanno mai picchiato nessuno, e se proprio qualche volta è successo la colpa è dei provocatori.

			mentono! Mentono come ai miei tempi mentiva Cossiga dichiarando che nessun poliziotto in borghese sparava sui manifestanti, forte di un parlamento che intanto si apprestava a votare una legge che dichiarava non perseguibile il poliziotto che sparava durante gli scontri (è questa legge, varata per salvare il carabiniere Tramontani, che proteggerà chi ha ucciso Carlo Giuliani?).

			Lo ripeto, se volete dopo possiamo discutere del perché i poliziotti si comportano così, possiamo parlare dei turni massacranti cui sono costretti e della rabbia che hanno in corpo, dell’indottrinamento che subiscono, ecc. ecc.

			Ma ne discutiamo dopo, quando i dirigenti e i politici avranno smesso di mentire, di giustificare, di coprire, e i singoli poliziotti non saranno più complici.

			dopo! Prima che smettano!

			Valerio. A rimettere il naso fuori però ricomincio un po’ prima. Comincio a frequentare di più e cerco vecchi amici, vecchi compagni, a interessarmi di quello che succede e a discuterne. La nascita di mio figlio è un grosso incentivo, mi fa pensare al futuro. Di mio, non sono uno che pensa al futuro, vivo le cose al momento in cui le faccio perché le cose vivano ma non le programmo per un futuro. Invece quando hai un figlio cominci a ragionare sul futuro, che significa anche rimetterti a guardare quello che sta succedendo e come si sta evolvendo il mondo.

			Negli anni Novanta ho seguito poco. Sì, mi informavo di cosa faceva la Pantera, citata prima, ma salvo rare occasioni rimanevo all’esterno, spettatore. Dalla nascita di mio figlio ricomincio a ragionarci di più. Torno in contatto con il mondo della scuola, che sappiamo essere fallato da tutte le parti. Torno in contatto con la burocrazia, i problemi di gestione del figlio eccetera. L’interesse non è mai mancato ma c’è un ritorno di partecipazione, di disponibilità a partecipare.

			Contemporaneamente arrivano due cose.

			Da un lato Guido Chiesa, tramite il suo aiutante Sandro Marucci, fa tutte le interviste agli ex di Radio Alice da cui ricava il documentario Alice è in paradiso. Questo mi porta a recuperare una serie di contatti che avevo un po’ lasciato e andare a presentare in giro questo documentario quando esce.

			Mentre ci prepariamo a portare in giro per l’Italia il documentario nasce l’idea di Telestreet.



	









			
				
					44 Virtual Address eXtension, computer a 32 bit sviluppato negli anni Settanta e prodotto fino alla fine degli anni Ottanta. Il modello più venduto, VAX 11/780, era largo all’incirca un metro e mezzo, alto un metro e venti e profondo un’ottantina di centimetri.

				

				
					45 Bbs, Bulletin Board Systems, letteralmente «sistemi di bacheche», anche se in Italia è invalso l’uso del femminile «una Bbs», «le Bbs». Sviluppate a partire degli anni Settanta, le Bbs consentivano di mettere in rete diversi computer. A intervalli di tempo definiti (tipicamente ogni ventiquattro ore) i vari nodi si collegavano via modem a un server centrale per scaricare e caricare contenuti. Nell’Italia “controculturale” dei primi anni Novanta erano molto usate le reti Fidonet ed Ecn (European Counter Network). Le Bbs furono presto scalzate dall’avvento del web.

				

				
					46 Qui Valerio raccontava i due passaggi del marzo ‘77 in questura e del giugno nel carcere di Modena, già ampiamente raccontati nel libro.
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			Valerio. L’idea di una «tv di strada» è di Ambrogio. Andrea Zanobetti fa un primo impianto prototipo. Io vengo coinvolto, non ricordo più in quale occasione, da Ambrogio e Bifo.

			OrfeoTv comincia a trasmettere il 21 giugno, solstizio d’estate, alle sette di sera. Lo stesso giorno annunciamo il progetto Telestreet in una conferenza stampa al bar Miky & Max, all’angolo fra via de’ Coltelli e via Orfeo. Allora c’era il papà di Max, Franco. Una persona che tutti rimpiangiamo: prendere il caffè da lui ti metteva a posto la giornata, senza che facesse niente di particolare. La conferenza stampa la teniamo Ambrogio, io, Bifo e Stefano Bonaga.47

			Il gruppo che lancia il progetto Telestreet e la sua emittente d’esordio OrfeoTv è composto, se ricordo tutti, da Ambrogio, Bifo, Andrea Zanobetti, Stefano Bonaga, Andrea Gropplero, Massimo Osti48 e me, ma immediatamente il gruppo si espande con l’arrivo di Luca Rosini, Annalisa Pellizza, Walter Cavatoi, Ciro D’Aniello, Fabrizio Giardina e altri che mi sfuggono.

			A Bologna all’XM24 apre anche un’altra tv di Strada, Teleimmagini, mentre a San Ruffillo Davide Paselli lancia Albornoz Tv.

			All’inizio OrfeoTv trasmette da via Rialto, poi da un negozietto di fronte al bar. Ognuno dei redattori ha la sua telecamera personale, sono tutti videomaker. Io fornisco un paio di computer per la postproduzione, il montaggio e la trasmissione. Ma quel lato lì, quello dei programmi, io lo seguo poco. Mi occupo soprattutto di Telestreet.

			Com’è mia abitudine, cerco di ingegnerizzare il progetto, cioè di scrivere un manuale su come mettere su una Telestreet. Prendo l’idea di Zanobetti e la rendo replicabile, andando a cercare i componenti che più facilmente si trovano sul mercato. Si tratta di materiale da antennisti. Sapete come funziona una Telestreet, tecnicamente?

			WM1 e Filo. Ehm, no.

			Valerio. Se guardi sui tetti dei condomini spesso vedi un’antenna sola che serve tutti gli appartamenti. Il segnale che riceve quell’antenna non è sufficiente ad alimentare più di uno o due televisori. Per mandarlo a tutti gli appartamenti, e magari a tre o quattro televisori per ogni appartamento, si monta in mezzo un amplificatore di segnale, di fatto un microtrasmettitore.

			La logica è prendere questo microtrasmettitore – che di solito riceve il segnale dall’antenna, lo amplifica e lo manda ai televisori – e girarlo a rovescio. Gli mando dentro il segnale del videoregistratore, lo spedisco fuori amplificato sull’antenna, ed ecco che ho inventato un trasmettitore televisivo, piccolissimo, che può coprire una distanza di quattro-cinquecento metri dall’antenna.

			Solo che per trasmettere non c’è spazio perché tutte le frequenze tv sono già occupate dalla Rai, da Berlusconi, dalle emittenti locali... La trasmissione televisiva è una trasmissione in portata ottica, per questo sulle case si mette l’antenna: perché l’antenna, da sopra il tetto, “vede” il trasmettitore. Se in mezzo ci sono ostacoli il segnale decade. Questo significa che se hai un trasmettitore in un certo punto del tuo territorio e in mezzo c’è una collina ricevi perfettamente sul davanti della collina ma sulla parte dietro si crea un cono d’ombra, esattamente come con la luce. In quell’ombra che si crea è possibile trasmettere.

			Io quindi scrivo il manuale. Cerco tutti i componenti standard reperibili con facilità. Descrivo tutto quello che serve per realizzare la Telestreet dal punto di vista tecnico, per collaudarla, gestirla, con alcune alternative. Spiego nei dettagli il concetto di cono d’ombra, per far capire dove è il caso di inserire un trasmettitore, come verificare dove arrivi il cono d’ombra, ecc.

			Conoscendo quello che diceva la Corte costituzionale ai miei tempi, e gli aspetti legali della radiofonia, identici a quelle delle tivù, scrivo anche il manuale giuridico.

			Poi con tutti questi documenti realizzo il sito telestreet.it. Il sito permette alle persone interessate di colloquiare, entrare nella chat o nella mailing list, leggere documenti e istruzioni. Quindi l’idea di Telestreet e di OrfeoTv non è mia però io do un grosso contributo perché il progetto si diffonda e non rimanga il progetto di una sola tv.

			Nel giro di pochi mesi nascono circa centoventi gruppi interessati a fare una tv di strada. Molti fanno qualche esperimento, non di più, ma una ventina trasmettono davvero. E producono seriamente materiale piuttosto interessante.

			A quel punto c’è bisogno di un incontro tecnico/politico “motivante”, per cercare di smuovere davvero le intenzioni e far diventare le Telestreet vere emittenti. Nasce così l’idea di un evento mediatico-congressuale, lo chiamiamo Eterea e si tiene qui a Bologna, al TPO di viale Lenin, sabato 14 dicembre 2002, da mattina a sera.

			La giornata viene divisa in cinque momenti.

			Il primo è di presentazione del progetto Telestreet e delle prime emittenti nate (OrfeoTv, Telefabbrica, SpegnilaTv, CandidaTv) di cui è relatore Ambrogio.

			Il secondo è di carattere strettamente tecnico: io spiego come installare una tv di strada e chiarisco i dubbi.

			Il terzo è legale, coordinato da Mario Albanesi del Conna (Coordinamento nazionale di emittenti radio-tv indipendenti), che mostra il quadro normativo in essere.

			Il quarto, coordinato da Bifo, è più di tipo filosofico-strategico: cosa ci riserva il futuro della comunicazione e della rete?

			L’ultimo è un momento più dedicato alla stampa e alla promozione: Stefano Bonaga dialoga con Stefano Balassone, Michele Santoro e Stefano Benni sul mondo della televisione e le sue prospettive.

			L’evento ha un discreto successo, i media ne parlano e molti gruppi cominciano a organizzarsi davvero. La nostra mailing list aperta ha un boom di iscrizioni e le discussioni diventano fitte... Anche troppo.

			Dal 26 al 28 marzo 2004 si svolge a Senigallia Eterea 2. Questa volta si tratta di un convegno tecnico-organizzativo, interno alle tv nate e in fieri, poco spazio è dedicato a giornali e media. È invece piuttosto partecipato da attivisti dall’estero, venuti a studiare se e quanto il modello è replicabile nei loro paesi. Ricordo gente da Francia, Gran Bretagna, Germania, Olanda...

			Le questioni da discutere sono tante, sia di natura tecnica (nuovi materiali, trasmettitori autocostruiti ad hoc, ecc.), sia organizzativa, sia politico-filosofica. Abbiamo quasi tre giorni ma i tavoli tematici si sovrappongono, nessuno riesce a seguire tutto.

			Ad ogni modo è un grande successo. Finalmente sembra che la massa critica, che permetterà al progetto di affermarsi, si possa raggiungere.

			Purtroppo non sarà davvero così. Nei mesi successivi si continuerà a vedere tanto interesse ma poche emittenti davvero operative. Anche la mailing list, molto attiva, comincerà a inquinarsi di compagni un po’ troll e un po’ biliosi che renderanno più difficile comunicare fra noi.
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			Articolo “Carbonari nell’etere”, L’Espresso, 26 dicembre 2002.

			Filo. Ma... come mai? Per quali ragioni non si raggiunge la massa critica quando sembra così vicina?

			Valerio. Purtroppo la dimensione è troppo piccola. Il progetto nasce su un presupposto, una conditio sine qua non, cioè quella di poter condividere le produzioni video. Fare video non è come fare la radio. La radio è semplice: ti metti davanti al microfono e parli, non ti serve altro. Il video, anche a livello non professionale, richiede invece un grosso sforzo: per ogni minuto di filmato ci vuole un’ora di lavorazione fra montaggio, postproduzione e così via. A me torna utile l’esperienza di postproduzione video che ho fatto con i miei colleghi.

			Perché la Telestreet funzioni io devo poter fare dieci minuti di filmato, che mi mangiano una giornata di vita, poi quei dieci minuti li devo mettere in circolo in maniera che un’altra tv della rete li possa usare e io possa riutilizzare i suoi. L’idea è di arrivare a mille Telestreet che producano ognuna dieci minuti di filmati alla settimana in modo da avere diecimila minuti da trasmettere. A quel punto non ci sarebbe storia, saremmo una potenza.

			Nella realtà non ce la facciamo e le ragioni sono due.

			La prima è che davvero fare video è fatica ed è anche costoso. Il trasmettitore costa poco ma costano le videocamere, allora non potevi fare video con i telefoni come ora. E poi mettere in piedi una rete di distribuzione è faticoso. A Bologna a inizio 2000 avevamo già le prime fibre ottiche ma in gran parte d’Italia non c’era niente se non le Adsl 640, e solo in alcuni posti. Questo rende tutto faticoso, significa perdere giornate intere a scaricare materiale.

			La seconda ragione è psicologica. Quando le persone capiscono che la loro trasmissione coprirà massimo cinquecento metri dal trasmettitore e non di più si scoraggia. Tutti pensano: «Io faccio tv, così mi vedono in tutta Italia».

			Be’, proprio in tutta Italia no...

			«Allora in tutta Bologna?».

			No, nemmeno in tutta Bologna. Se io faccio una tv che copre un terzo di via del Pratello, la gente si chiede perché sbattersi a fare una tv che può essere vista al massimo da mille persone, che nella pratica poi sono cinquanta.

			Questo è un ragionamento completamente sbagliato. Lo posso capire ma significa non aver compreso cosa sia una Telestreet. Non parliamo di Telestreet come televisione ma come proxivisione. La cosa importante non è il fatto che tu venga visto da migliaia di persone ma che quello che fai trasudi e arrivi per altri canali da altre parti e soprattutto che cambi la cultura televisiva.

			Perché proxivisione? Perché il modello di “visione” elettronica a cui tutti pensiamo quando ne parliamo è quello della televisione, cioè lontano-visione, cioè quello in cui le immagini che vedi sono generate a grande distanza da te. Con le persone che animano le immagini tu non puoi parlare, sono remote, degli alieni. Non credo sia un caso che la Rai sia finita in un luogo il cui nome ricorda quello di un cratere lunare o marziano. Hai un bel da dire che Saxa Rubra sta a Roma e puoi andarci in treno. Per tutti noi non è più vicino di Xanthe Montes su Marte. Non ci puoi interagire.

			Le nostre tv di strada sono un’altra roba. Il segnale video non supera il mezzo chilometro dall’antenna emittente e spesso sono solo cento metri. Quelli che trasmettono sono vicini a te (proxi), vivono nella tua strada, li incontri dal fornaio o fuori da scuola ad aspettare i bambini. Puoi andare a suonargli e offrirti di partecipare. Ma se anche tu puoi fare tv, anche tu che sei uno qualsiasi e non hai antennine luminescenti nascoste fra i capelli, allora la tv non è poi una specie di dio. «L’ha detto la tv» non è più il dogma che zittisce ogni dubbio. La tv, a quel punto tutta la tv, è qualcosa a cui puoi credere o meno, esattamente come a quello che dice il lattaio del palazzo a fianco.

			Ma c’è un secondo aspetto di questa vicinanza che va valutato.

			Io metto in piedi un’emittente e comincio a trasmettere ma perché qualcuno dovrebbe perdere del tempo a guardare quello che trasmetto? Io non ho soldi per comprare contenuti, debbo mostrare meno culi e meno tette di Berlusconi, meno film, partite di calcio, canzonette della Rai. Perché dovresti guardarmi?

			Pensa se io oggi inciampassi e magari mi cascassero anche le uova appena comprate. Pensa se un fatto così lo racconta qualcuno che è lontano e non conosco quanto me ne può fregare.

			Ma se lo racconta il mio vicino di casa o mio cugino, ecco che lo ascolto con attenzione. È qualcosa di vicino a me, mi riguarda.

			Quello che noi vogliamo è far capire che la tv non è l’oracolo. Cominci a fare la tv e la tv la fa anche il tuo dirimpettaio di pianerottolo. La proxivisione è il tuo vicino di pianerottolo, è di famiglia, ha senso prestarle attenzione perché ti riguarda.

			La proxivisione era la vera antagonista culturale alla televisione. Era diversa in tutto, non solo nella distanza geografica ma anche nel rapporto umano. L’unica possibilità – prima della rete che permette l’on demand vero – di graffiare il potere della tv.

			Come con Alice, chiunque può diventarne un parlatore. Non è un caso che l’idea primigenia sia stata di Ambrogio e la prima realizzazione pratica di Andrea, due dei fondatori di Radio Alice.

			È in questo modo che Telestreet e OrfeoTv, per quel poco che hanno operato, riescono a finire sui giornali di tutto il mondo. Ne parla il Times, ne parla l’Observer. Io vado in Olanda a spiegare come funziona ma lì non c’hanno i coni d’ombra perché è tutto piatto. Però hanno la tv via cavo e allora comincio a ragionare su come adattare il modello al caso specifico e hackerare la tv via cavo all’interno dei palazzi.

			Vado anche a parlare a un convegno televisivo, con grandi produttori cinematografici, con Carlo Freccero e altre persone di rilievo in quel settore. Partecipiamo al premio televisivo Ilaria Alpi e con due filmati – uno di OrfeoTV Bologna e l’altro con Disco Volante TV di Senigallia – vinciamo il premio per le tv locali. Noi eravamo uno sputazzo anche in confronto alle tv locali ma vinciamo il premio Ilaria Alpi due volte.

			WM1. Con che prodotti?

			Valerio. Quello di OrfeoTv lo vince il filmmaker Luca Rosini con un documentario intitolato Diversi sguardi olimpici girato durante le Paralimpiadi invernali di Torino.
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			Articolo di Repubblica Bologna, 14 luglio 2002, “OrfeoTv sulle pagine del Times”.

			Quello di Disco Volante è il più dirompente. Intanto, cos’è Disco Volante? È un’associazione di Senigallia fondata e gestita da persone con disabilità, il fondatore è Enea Discepoli, il cuoco di Radio Alice. Quello che non ha mai parlato in Radio Alice continua a non parlare a Disco Volante ma mette in piedi una tv. L’anchorman di Disco volante è Franco Civelli, un compagno sessantenne affetto da una forma di distrofia, sta in sedia a rotelle, ha la bocca storta e ha difficoltà nell’articolazione delle parole. C’è questo favoloso documentario in cui Enea sta zitto dietro la videocamera e riprende Franco e un altro che vanno in giro per Senigallia. Il documentario parla di barriere architettoniche, Franco mostra tutti i punti in cui in città va a sbattere, smadonna, non riesce a passare, deve chiedere aiuto. Il documentario finisce davanti al palazzo comunale, Franco fa un’arringa finale, estrae dal borsone legato alla sedia a rotelle una mazzetta da cinque chili e comincia a spaccare i gradini di accesso al palazzo. Questo documentario, intitolato Barriere, vince il premio Ilaria Alpi perché nessuno ha mai fatto un documentario del genere, nessuno ha mai spaccato, rischiando non so cosa, i gradini di un palazzo comunale.

			WM1. Gli han fatto qualcosa, a Franco?

			Valerio. Mi risulta di no. Però in un certo senso la fanno pagare a Disco Volante TV e ad altre quattro Telestreet, che si ritrovano sotto processo.

			WM1. Perché sulla carta le Telestreet sono illegali.

			Valerio. Illegalissime – per la legge Mammì, che ha fotografato le emittenti esistenti nel 1990 – eppure assolutamente costituzionali. Ancora una volta tornano in campo i principi della sentenza del 1976 grazie a cui sono stato assolto per Radio Alice: se non ci sono “disturbi” che inibiscano i diritti di altri, non c’è ragione per bloccare la comunicazione di nuovi soggetti non previsti dalle norme.

			Gli uffici Escopost regionali in massima parte capiscono bene che tentare di chiuderci è infilarsi in un ginepraio così “glissano” sul nostro operato. Solo sei uffici hanno la pessima idea di intraprendere un’azione, sequestrare i trasmettitori e deferire i “responsabili” delle tv di strada alla magistratura. Succede nelle Marche a Disco Volante Tv, in Campania a Dream TV di Solopaca (Benevento), in Puglia a Tele Beta di Carosino (Taranto), in Sicilia a Telefabbrica, la tv degli operai Fiat di Termini Imerese, infine, molto interessante, in Toscana a PeccioliTv. Dico «molto interessante» perché PeccioliTv è espressione diretta del sindaco e della giunta comunale di Peccioli (Pisa), che l’hanno aperta come servizio comunale di informazione per i cittadini. Si apre insomma un conflitto di poteri e di interessi civili.

			Alla fine è il pubblico ministero, la dottoressa Irene Bilotta, a chiedere l’archiviazione del procedimento contro Disco Volante TV perché l’emittente trasmette in un cono d’ombra e con una potenza così bassa da non poter disturbare nessuno. Lo chiede sulla base della relazione del consulente tecnico di parte Carlo Gubitosa.

			Carlo è un ingegnere, ha tutti i requisiti per presentarsi come consulente tecnico e la sua perizia si basa tutta su un documento tecnico legale che ho scritto io.

			Io conosco i tribunali e so che i magistrati hanno un problema enorme: non sono, non possono essere, esperti della materia tecnica su cui debbono giudicare. Non ne capiscono i concetti, comprensibilmente. Il primo che riesce a spiegare i problemi tecnici al magistrato, in maniera semplice e comprensibile per chi ne è digiuno, ha vinto. È per questo che prima ancora che la prima tv sia incriminata ho scritto un documento tecnico-legale dove si spiega chiaramente perché una Telestreet non invade il campo di un’altra emittente. Mia è la traduzione in un concetto spendibile in ambito legale del concetto di «cono d’ombra».

			A noi dispiace un po’ che il procedimento contro Disco Volante TV non arrivi nemmeno in aula. Se fosse andato avanti avremmo potuto sollevare una nuova eccezione costituzionale e abbattere parte della legge in vigore. Così è stata una vittoria ma ci ha privato di quella possibilità.

			WM1. Però contro la legge in vigore, o meglio, a tutela delle tv di strada, vengono presentate diverse proposte di legge...

			Valerio. Sì, una è addirittura firmata da un centinaio di parlamentari d’opposizione. In quel momento è al potere la destra, siamo ancora nell’epoca dello strapotere televisivo di Berlusconi e la «sinistra» non è ancora completamente sdraiata sulle logiche dello status quo... L’intento è chiarire i termini dell’utilizzo dei coni d’ombra modificando alcuni articoli della legge Mammì. Ancora più interessante un progetto di legge che ha come primo firmatario Mauro Bulgarelli dei Verdi intitolato “Disposizioni per la valorizzazione e la regolamentazione delle emittenti televisive comunitarie e di quartiere senza scopo di lucro”. Tutto questo però sarà vanificato da un cambiamento tecnologico imposto dall’alto.
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			Pagina del documento tecnico-legale scritto da Valerio per difendere Disco Volante TV.

			WM1. Tra poco parliamo anche di quello. Mentre raccontavi mi sono venute in mente alcune cose. È interessante la descrizione che fai di cosa dovrebbe essere una Telestreet, anche alla luce di come descrivevi il non-palinsesto di Alice. Sei stato molto attivo, una figura di riferimento, all’interno di due esperimenti che hanno costruito social network. Questa spinta a costruire reti sociali orizzontali è stata poi espropriata dalle grandi piattaforme che hanno proposto una finta orizzontalità. Chi comanda decide quali sono gli algoritmi, tu non hai voce in capitolo, la gerarchia c’è ma è nascosta, e il rapporto uno a uno che tu descrivevi c’è ma è sovradeterminato, continuamente influenzato o stimolato per andare in una certa direzione, dove viene strumentalizzato, mercificato. Però l’impulso che le piattaforme mettono al lavoro è un impulso sano, un’esigenza reale che come comunità di esseri umani abbiamo e che ha ispirato esperimenti importanti di uso delle tecnologie, quando la spinta principale era quella di costruirsi reti indipendenti. Questa spinta si è affievolita negli ultimi vent’anni. L’ultimo tentativo strutturato è stato Indymedia,49 che poi è andato a ramengo. Anche quando parlavi del video, era molto avanti come logica. Non esisteva ancora YouTube, che viene fondata nel 2006. All’epoca il video non era la regola, era l’eccezione, ce n’erano pochi, perché erano pesanti da caricare e da scaricare. La vostra idea era di fare una specie di YouTube autogestito, potremmo definire così Telestreet. Poi invece questa cosa la fa Google.

			Valerio. Se torniamo un attimo a Bologna, qui nasce un progetto che anticipa YouTube, NGVision.

			WM1. Sì, c’era anche il compagno che menzionavo prima, Vittorio.

			Valerio. Noi iniziamo a collaborarci da subito. Uno dei canali di NGVision è dedicato a tutti i lavori delle varie Telestreet. Proprio a Bologna c’è quest’intuizione che poi YouTube riprenderà a scopi di profitto e a livello mondiale ma quelle sono le primissime esperienze di video condiviso in rete.

			Dicevi che sono vent’anni che è cambiato l’utilizzo delle tecnologie. Prima si pensava di utilizzare ognuno le proprie tecnologie e in maniera alternativa a quella in cui le usavano i potenti, poi si è rientrati nella prassi di utilizzare tecnologie messe a disposizione dal capitale.

			Fino a quel momento noi abbiamo pensato a costruire nostre reti di comunicazione. Se la patria chiama... era una rete di comunicazione. Facevo il giornalino a Bologna e lo spedivo in tutta Italia. I compagni di Torino facevano un loro giornalino – anche se era ciclostilato – e lo spedivano in tutta Italia. Noi qualche volta pubblicavamo qualcosa che c’era arrivato da un loro ciclostilato e loro qualche volta pubblicavano qualcosa che avevano letto sul nostro. Avevamo quello, quella era la nostra rete. Quando nascono le Bbs e si comincia a comunicare via telefono la nostra rete diventano i modem, la posta elettronica, le mailing list.

			Quando arriva internet, be’, distrugge tutto, ti dà uno strumento di condivisione sempre funzionante, senza limiti di spazio, senza limiti di investimento ed è di per sé orizzontale. Non ti obbliga a fare parte di un gruppo o di una organizzazione per poterlo utilizzare. Con l’estendersi di internet il concetto del fare da sé o di inventare tecnologie pian piano muore.

			WM1. Ma non era scontato come esito. Tu puoi usare la struttura di internet per farti i tuoi spazi e i tuoi esperimenti. All’inizio la struttura portante di internet era pubblica poi è stata gradualmente privatizzata. Oggi Amazon possiede cavi transoceanici e tutti i dati che passano di lì utilizzano un’infrastruttura privata ma non era scontato come esito, come non era scontato lasciare spadroneggiare le grandi piattaforme. Glielo si è lasciato fare.

			Valerio. Glielo si è lasciato fare perché lo strumento era talmente comodo che ha costretto tutti noi che ci occupavamo di tecnologie a riversarci sugli stessi strumenti che utilizzavano gli altri, quelli che di tecnologie non si occupavano. Io posso permettermi di non usare Facebook e non lo uso. Non vorrei usare WhatsApp, che odio tanto quanto Facebook, però tutti lo usano e io non posso esimermi, avendo per lavoro bisogno di comunicare con tanti che lo usano. Forse il giorno che smetterò di lavorare potrò dire «chi se ne frega, chi mi è amico mi cerca altrove», ma oggi non posso. Nel momento in cui già uso internet, uso Google che mi ha messo a disposizione un motore di ricerca indubbiamente utile e poi mi ha messo a disposizione un motore video indubbiamente utile, ecc. In questo modo diventa automatico che io debba per forza di cose utilizzare anche quegli strumenti.

			Qui entra in ballo il concetto di copyright, di proprietà intellettuale, che io combatto da sempre. Quando vendevo i dischi andavo dalle case discografiche e gli dicevo di abbassare i prezzi perché ne avremmo venduti molti di più se la gente si abituava a comprarli. Il discorso che facevano era: «Se noi non proteggiamo la proprietà intellettuale, falliamo». Non avevano capito niente. Quando sono nate le musicassette, e tutti hanno iniziato a registrarsi i dischi, le case discografiche sono impazzite, temevano di non riuscire più a vendere dischi, invece non hanno mai venduto tanti dischi come quando la gente ha iniziato a copiarli.

			WM1. Avevano fatto addirittura il patacchino con la cassetta che sembrava un teschio con scritto «La registrazione domestica uccide la musica».

			Valerio. Più una roba circola e più la gente la usa. Quello che non era abituato a comprarsi il disco, siccome tutti i suoi amici adesso si comprano il disco, anche lui lo comprerà. Stesso discorso per i computer. Agli albori, quando tutti avevano bisogno di un programma di videoscrittura, il più venduto di tutti era WordStar, perché era l’unico che si poteva copiare. Tutti hanno imparato a usare quello e poi lo compravano.

			Quando Microsoft ha lanciato Word, per un lungo periodo non riusciva a venderlo. Quand’è che ha cominciato a venderlo? Quando ha fatto lo stesso ragionamento che sta dietro Windows, quando ha cominciato a regalarlo. Hanno soppiantato GEM, che era il concorrente valido ma a pagamento, grazie al fatto che regalavano Windows, che era un prodotto peggiore. E Word ha cominciato a imporsi quando lo davano gratis per qualche anno nel pacchetto Windows. Dicevano che non era gratis ma in pratica era gratis. Lasciandolo copiare la gente ha iniziato a usarlo ed è diventato il leader di mercato. A un certo punto si è capito che bisognava regalare i servizi. Google è stato il primo a capirlo. Mette su questo motore di ricerca e lo offre all’uso gratis. Google è diventata quel gran colosso perché tutti i suoi servizi sono teoricamente gratuiti. La proprietà intellettuale, il tentativo di venderla, è una roba sbagliatissima, la proprietà intellettuale si mette a disposizione, poi fai pagare i servizi che metti a corredo di quella proprietà intellettuale. Più la distribuisci e più ti chiedono servizi. E Google ci ha costretto a usare servizi di tutti. Google, Facebook, i servizi più usati sono tutti gratuiti. Poi paghi l’utilizzo in mille altri modi. Ogni volta che cerchi di proteggere la proprietà intellettuale ti crei solo mercati di nicchia. Può anche darsi che guadagni ma resti in una nicchia.

			WM1. Tornando alle Telestreet, purtroppo nel giro di qualche anno il progetto muore...

			Valerio. Eh, io mi do anche qualche colpa personale: per problemi familiari e di lavoro mi occupo un po’ meno del progetto, non riparo il sito telestreet.it quando viene buttato giù dall’attacco di un virus (allora le protezioni erano poche)... Ma la realtà è quella a cui accennavo prima: fare tv è faticoso e dispendioso e chi la fa vuole che la sua opera sia “fruita” da un vasto pubblico.

			Questa è una delle cose che io non capisco. Estremizzo, ma un idraulico, che pure tiene al suo lavoro, dopo che ha montato un wc non si chiede se verrà utilizzato una o dieci volte al giorno. Perché chi fa video deve preoccuparsi del numero di spettatori se non ha contratti pubblicitari da soddisfare?

			Fatto sta che per i problemi che dicevo i gruppi che riescono a produrre materiale video e a distribuirlo sono pochissimi. Non riuscendo a superare quella massa critica minima di produttori di contenuti, i mille, diecimila minuti di cui parlavo, tutto il castello crolla.

			WM1. Va detto che il progetto delle tv di strada sarebbe comunque crollato, col digitale terrestre, a cui alludevi poco fa.

			Valerio. Vero. Con la sentenza numero 466 del 20 novembre del 2002 la Corte costituzionale fissa «un termine finale certo, e non prorogabile, che comunque non oltrepassi il 31 dicembre 2003, entro il quale i programmi, irradiati dalle emittenti eccedenti i limiti di cui al comma 6 dello stesso articolo 3, devono essere trasmessi esclusivamente via satellite o via cavo».

			Tradotto in soldoni, Rete 4 deve sloggiare dalla trasmissione terrestre e trasferirsi sul satellite, tipo Sky, e lasciare le sue frequenze a chi ne ha diritto.

			A Berlusconi resta una sola alternativa: fa approvare una legge che obbliga al passaggio dalla trasmissione televisiva analogica a quella digitale.

			Con quella digitale il numero di canali – tecnicamente – sarebbe molto più alto e quindi non ci sarebbe bisogno di lasciare libero quello di Rete 4.

			Per fare la conversione occorrerà ancora qualche anno e la tecnologia adottata è pessima – ecco perché poi si è convertito il sistema al DVB T2: nel 2022 milioni di cittadini hanno dovuto cambiare il televisore per colpa di scelte sbagliate imposte dal governo di allora! – ma questo gli permette di bloccare la sentenza.

			Con il digitale terrestre il gioco dei “coni d’ombra”, che sfruttavamo noi, non funziona più. L’analogico permette anche trasmissione di bassa potenza e qualità (vedi un po’ disturbato, magari, ma vedi). Il digitale no. O vedi bene o non vedi. Mai più Telestreet.

			L’unica soddisfazione, oltre all’aver fatto parlare tutto il mondo di noi e aver fatto tremare qualcuno del mondo dei media, è che abbiamo aiutato tanti a crearsi una nuova professionalità.

			Parecchi mediattivisti sono cresciuti col nostro progetto. Anche da OrfeoTv escono bravi professionisti. Luca, se ricordo bene, va a lavorare in Rai, Walter in una tv del Qatar, ecc. Forse l’avrebbero fatto ugualmente ma lì hanno avuto un’occasione in più di sperimentare.

			*

			**

			WM1. In quegli anni tu partecipi anche alla lotta per salvare gli orti di via Orfeo, minacciati dal progetto per un parcheggio sotterraneo a uso privato. Parlaci di questo.

			Valerio. Cominciamo col dire che la vecchia Bologna era tutta fatta di isolati che avevano all’interno un giardino. Sui quattro lati c’erano le case, al centro c’era un orto comune. In passato, quando aveva le mura, Bologna è stata una città imprendibile perché forti risorse idriche entravano in città ed era quasi indipendente per l’approvvigionamento alimentare proprio in virtù di questi orti interni. Nei secoli questi orti sono stati cementificati: ulteriori case o cortili, parcheggi, garage.

			In via Orfeo gran parte dell’edificio in questione è occupato da un istituto per persone “sordomute”, come si diceva un tempo, gestito da suore, con accesso da via della Braina. Lo spazio interno, che non è mai stato del tutto frazionato, era rimasto orto, anzi un vivaio floreale. In via Orfeo c’è un fioraio che coltiva lì i suoi fiori, ci ha montato delle serre. Un bel privilegio, un simile polmone verde in pieno centro. Il fioraio tiene aperto il cancello e le persone del quartiere ci portano i figli a giocare, quasi come fosse un parco cittadino.

			La casa di Antonella, la mia compagna e madre di mio figlio, dà proprio sull’orto: significa che la mattina apri le finestre e non senti rumore di macchine, solo il razzolare delle galline delle suore, per il resto silenzio totale.

			Le persone un tempo chiamate impropriamente “sordomute” ormai non vengono più rinchiuse in strutture. Il consiglio di amministrazione di questo Ipab (Istituto pubblico di assistenza e beneficenza), composto da nobili, notabili e possidenti, una volta scomparse le suore decide di cambiare destinazione d’uso alla proprietà: mantengono uno studentato ma al posto dell’orto decidono di fare un parcheggio.

			L’intero quartiere insorge. Ci sono preoccupazioni dal punto di vista geologico: quella scatola di cemento scenderebbe nelle profondità e potrebbe compromettere la stabilità di edifici che hanno centinaia di anni. E poi c’è la questione dell’orto: è l’unico rimasto a Bologna. Nasce quindi un comitato ed è proprio il periodo in cui è attiva OrfeoTv, che sta proprio lì nella via. OrfeoTv diviene quindi la voce del comitato e le persone che ne fanno parte partecipano al comitato e viceversa. L’ombelico della mobilitazione è sempre il bar Mickey e Max.

			Il comitato degli orti è molto eterogeneo: ci sono attivisti, persone del quartiere “bene”, generali in pensione, filmmaker, scrittori, artisti, ex di Radio Alice e ogni altro genere di persone. Io non sono tra le più attive – è il periodo in cui devo gestire la questione delle Telestreet e ho anche altri problemi – però ne faccio parte.

			Il comitato per gli orti di via Orfeo è uno dei pochissimi che hanno vinto. Gli altri gruppi di pressione bolognesi di questo genere – che volevano proteggere un parco, un palazzo, un albero – hanno perso tutti.

			WM1. A Bologna è durissima. Quando il blocco politico-economico che è al potere in città decide che si cementifica, e lo decide spessissimo, non c’è nient’altro da dire né da ascoltare, si cementifica e basta, e devi pure ringraziare perché la nostra cementificazione è “progressista”.

			Valerio. Quel comitato vince proprio perché ha una composizione eterogenea. C’è gente che ha esperienza in tutti i campi e che accetta di stare insieme a persone con percorsi e attitudini molto diverse. Cominciamo a fare le feste di strada e a costruire una cultura di strada. Si fa una specie di «social street», anche se ancora non si chiamano così. Ci sono dentro persone che si occupavano da sempre di informazione, noi ex di Alice, e altri. Mobilitiamo tutti i media e si parla molto di noi. Persino l’ex sindacalista, dài, come si chiama...

			WM1. Chi, Cofferati?

			Valerio. Lui. In quel momento è in corso la sua campagna elettorale e viene a prometterci il suo appoggio.

			Insomma, nella via si crea una grande unità di intenti, una capacità di manifestarli e comunicarli – anche con strumenti allora poco usati, come felpe e magliette – e tutto questo ci porta alla vittoria. Quando l’assessora di Bologna che approvò la tutela degli orti, su indicazione anche della Soprintendenza delle belle arti, due anni dopo venne a visitarli si chiese come avesse potuto dare il suo assenso al progetto. Lei ci vedeva un giardinetto con qualche muro vecchio e scrostato intorno e delle serre dismesse, noi dall’alto vedevamo un polmone verde da valorizzare con al centro una strana vasca seicentesca come riserva idrica.

			Ancora una volta si è trattato dell’azione collettiva di un gruppo umano che ha scelto di lavorare insieme malgrado le diversità e che ha costruito qualcosa.



	









			
				
					47 Stefano Bonaga, nato nel 1944, filosofo, allievo di Gilles Deleuze, ex docente di antropologia filosofica all’Università di Bologna, nel biennio 1993-1995 assessore all’innovazione del comune di Bologna, attivista, personaggio notissimo in città.

				

				
					48 Il noto designer e stilista.

				

				
					49 Indymedia, federazione transnazionale di siti di informazione alternativa nata nel 1999 per raccontare le proteste contro il vertice dell’Omc (Organizzazione mondiale del commercio) a Seattle. Ebbe un momento d’oro nella prima metà degli anni Zero, quando arrivò a contare un centinaio di nodi in tutto il mondo, poi, per vari motivi, si avviò a un declino irreversibile. Nel 2023 formalmente esiste ancora ma solo pochi nodi risultano attivi.
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			WM1. Dopo aver letto quanto abbiamo scritto fino a qui, Pietro ha commentato: «È buono tutto ma decolla col carcere per l’obiezione, ha un picco con Radio Alice e Settantasette, poi cala un po’ con informatica e Telestreet. Ma banalmente l’andamento segue un po’ quello delle fasi storiche».

			Valerio. Sono contento che gli piaccia. Mi rendo conto che emotivamente la galera funziona di più ma purtroppo negli anni successivi non mi è venuto in mente di farmi riarrestare.

			Filo. Non te lo auguro, ma mi pare che di ’sti tempi, se ti salta in testa, un posto te lo trovano facile.

			WM1. Ad ogni modo, ci avviamo verso un gran finale, con Valerio che prende il largo e si allontana verso il tramonto... Anzi, non verso il tramonto: salpa dall’Adriatico, dunque il sole gli tramonta alle spalle.

			Valerio. Mi allontano verso l’alba.

			WM1. Ci arriviamo. Intanto: quando cominci a raccogliere la storia e i reperti di Alice?

			Valerio. Ho cominciato insieme a Nino Iorfino, in occasione del venticinquennale, facendo il sito. In seguito lo ristrutturiamo e lo rendiamo più serio, passando da Html a un Cms. Nino è stato una delle colonne portanti di Alice. Non era uno dei fondatori, era tra quelli arrivati dopo, ma per un lungo periodo è stato presente in radio ogni giorno, quindi è diventato un referente per tutti gli altri.

			Anche Nino continua a occuparsi di tecnologia. Dopo la radio si occupa di Videotel. In termini tecnici si chiama Videotext. Apre un’azienda che si occupa di questa roba, fa quelle micropagine aziendali che poi vanno sul Videotel. Poi ovviamente si sposta nel campo dei siti web. Insieme mettiamo su il sito di Radio Alice, lo rinnoviamo ai tempi della mostra Qui Radio Alice, e di nuovo qualche anno fa.

			WM1. Poi diventi una sorta di cantastorie di Radio Alice...

			Valerio. Fino al 2002 erano chiamate occasionali, ma con il documentario Alice è in paradiso Alice diventa modernariato, è riscoperta da storici e giornalisti e torna a essere mito, o ricomincia a essere mito.

			Ricordi che per il quarantennale della radio scrissi quell’articolo su Giap in cui dicevo dell’enorme interesse per Alice che si riscontra ancora dopo decenni, non solo fra “reduci”, non solo in Italia?50

			WM1. L’ho recuperato or ora, ne cito il finale.

			Tanti non erano neanche nati ai tempi. Eppure, da come mi parlano, spesso mi sembra che nessuno consideri Alice come storia antica, ma come un passato recentissimo. Quindi siamo entrati nel mito, ma contraddittoriamente un mito di stamattina.

			Come gli eroi della canzone, la radio è sempre giovane e bella.

			In fondo, potrebbe essere anche questa una lettura: Radio Alice è ancora così amata, perché è morta prima di invecchiare.

			Ma certamente quarant’anni di interesse verso il nostro lavoro non possono essere circoscritti solo da questo.

			Quindi ve lo chiedo di nuovo: voi che siete interessati ad Alice ancora oggi e non eravate coinvolti personalmente allora, cosa vedete, cosa vi interessa, perché volere parlare di Radio Alice?

			Valerio. La domanda rimane quella. Mi son preso la briga di contarli e ti posso dire che di libri che parlano totalmente, quasi totalmente o in larga parte di Alice ne sono usciti, che io sappia, oltre quaranta.

			Di film di fiction ce n’è uno, Lavorare con lentezza, di cui siete sceneggiatori voi Wu Ming, ma di documentari, oltre ad Alice è in Paradiso, ne esistono altri tre o quattro. Di interviste radiofoniche, su carta, sul web, di articoli vari un numero non più quantificabile. Non è un interesse circoscritto all’Italia: ho ricevuto richieste di interviste da Radio France, da radio tedesche, dall’Argentina. Da esposizioni museali e artistiche canadesi e australiane. Più di me, credo, ne riceva in continuazione Bifo.

			Per non parlare dei corsi universitari sulla comunicazione che si occupano di Alice. Quando mio figlio si è iscritto al Dams fra i corsi proposti per il piano di studi ce n’era uno su Radio Alice. «Anche no, grazie», ha detto. È da quando gattonava che si trova gente in casa che mi intervista. Ma siamo a Bologna, ci sta. Il fatto è che ricevo richieste di informazioni per una tesina, per una tesi magistrale o per altro, più volte all’anno da più di quarant’anni.

			Tutto questo è cominciato nel giugno del 1976, quando arrivarono a Bologna due gruppi di ricerca universitari che venivano a studiare il linguaggio di Alice. Uno francese e uno olandese, se non erro.

			Insomma, intorno ad Alice non c’è solo storia consolidata-digerita, c’è ancora studio vivo, interesse e, torno a dire, mito.

			*

			**

			WM1. Quando sono morti i tuoi genitori?

			Valerio. Mio padre nel 1998. Me lo ricordo bene perché nel 1997 è nato Luca e sono stato contento che abbia fatto in tempo a conoscerlo. Mia madre sei anni dopo, nel 2004. Era vicina a compiere novant’anni.

			WM1. Dopo la candidatura con il Partito radicale aveva continuato fare attivismo in qualche modo? Quando ha smesso?

			Valerio. Non ricordo di preciso. Ha continuato un po’ ma è entrata in conflitto con chi aveva egemonizzato l’associazione a Bologna (il partito era costituito dalle associazioni locali). Faceva parte della Lega antiproibizionista, si era presa a cuore quel tema, ma si è scontrata con Marco Taradash, gli ha detto in pubblico che era un falso antiproibizionista. In generale non ha accettato la deriva del partito da posizioni liberal-socialiste a liberal-liberiste. Anche qui lo ha detto chiaramente a Pannella, mi pare durante un congresso, e si è staccata dalla politica attiva.

			WM1. Negli anni a venire ti sei occupato del lascito artistico di tuo padre. Ci eravamo segnati, all’inizio, di tornare sulla sua attività di pittore.

			Valerio. Nessuno aveva idea che mio padre dipingesse, non l’aveva mai raccontato. Comincia facendo quello che fanno tutti: copia i quadri di altri. Si vede subito che la mano c’è. Smette in fretta di fare copie e comincia a fare cose più serie, sue, e con un certo sbuzzo, come si dice a Bologna, cioè capacità, inventiva, e va avanti così per due o tre anni.

			Un giorno viene ad abitare nell’appartamento sopra il nostro un professore di pittura, Ferdinando Silva. Mio padre e lui entrano in amicizia e la domenica – mio padre ha la macchina, il professore non guida – vanno al fiume o in campagna a dipingere insieme. Silva, un pittore conosciuto a Bologna in quegli anni, fa il suo mestiere: dalla pittura spontanea di mio padre toglie tutti i fronzoli, le cianfrusaglie, il leccare per far diventare il quadro perfetto, i particolari non significativi. Mio padre fa un salto qualitativo notevolissimo. La mano ce l’ha, una gran mano, al punto che faceva incisioni su metallo, che sono difficilissime, perché non puoi sbagliare, non è che dopo puoi cancellare, il segno deve essere subito giusto. Fa di tutto: pittura a olio, serigrafie, acqueforti, acquetinte. Fa un mare di roba. In quarant’anni di pittura produce settecento/ottocento quadri.

			WM1. E li vende?

			Valerio. Per un bel pezzo li vende, anche con quotazioni discrete, fece parte del gruppo dei pittori figurativi bolognesi del secondo dopoguerra. Ma è mio padre, quello che se non vede il sole rinuncia al posto in banca, quello che non sta nei preventivi. Allora inizia a dire che non si vende, che non c’è mercato, che fanno tutti la fame e allora non vale la pena vendere. Oppure dice: «Se faccio questa mostra poi mi chiedono delle opere da lasciare come donazione, ma no, non so mica poi a chi va, non la voglio lasciare. Alla mostra non partecipo!». E così via.

			Un collega pittore, uno bravo, ha un contatto con dei mercanti americani e gli dice che cercano altri pittori italiani da vendere in America. Non cercano i grandi pittori, quelli fuori dalla portata di tutti, ma quelli bravi, alla portata di un pubblico più ampio. Il tipo manda due o tre quadri al mese, lo pagano abbastanza bene, certo non quanto renderebbe la vendita diretta, senza mediazione, ma ci mantiene il figlio all’università. Propone di piazzare anche i quadri di mio padre.

			«Ah, ci penso», fa lui.

			«Papà, ci hai pensato?».

			«Ci ho pensato, ma dopo diventa un impegno, ché devi dargli uno o due quadri al mese».

			Tenete presente che a quel punto ha centinaia di quadri in cantina, potrebbe andare avanti per quattro anni senza più dipingere niente.

			«Ah, no, è un impegno».

			Insomma, vende finché ha voglia di vendere, poi non ha più voglia, lui dipinge per sé. Queste tele che dipinge sono sue, perché cazzo dovrebbe mettersele in casa un altro?

			Un giorno fa una serigrafia astratta. Non è il suo genere, non l’aveva fatta mai. Sai come funziona la serigrafia: lavori chimicamente su una tela sottilissima e fai passare dell’inchiostro. Fa queste tre serigrafie astratte, le scopro dieci anni dopo che le ha fatte, sono complementari, si chiamano una Cielo, una Mare e una Cielo e mare. Sono bellissime e quando le ho viste ho ipotizzato che ne avesse vendute una quantità esagerata.

			«No, ne ho stampata una sola, mi piaceva e ho distrutto il telaio».

			«Ma come hai distrutto il telaio?!».

			«Sì, così una sola ha più valore!».

			«Ha più valore se la vendi, ma se la regali a me ha un valore teorico, non un valore reale!».

			WM1. Ma tutti questi quadri dove sono?

			Valerio. Tantissimi sono a casa sia di compratori sia di amici. È vero che non li vende volentieri ma li regala volentieri. E mi va benissimo, al di là che compra solo colori di prima scelta ed è un bel salasso, ma va bene perché è contento. Tanti li abbiamo noi e tanti – non ti nascondo – sono ancora in cantina. Sono in ottime condizioni, li conserviamo gelosamente. Per il centenario della sua nascita, ma un anno dopo, nel 2014, abbiamo fatto una mostra. Il gallerista è rimasto a bocca aperta, sono venute oltre settecento persone, diceva che era anni che non vedeva così tanta gente a una mostra. Un grande successo. Una bella mostra, ma oggi nessuno compera un quadro se non per speculazione. È raro che compri il quadro per arredarci il soggiorno. Intanto sulla parete principale di casa c’è sicuramente un televisore a cinquanta pollici. Non in casa mia, non possiedo la televisione dal 1970. Non c’è più quella cultura del quadro. Vivono i pittori importanti, quelli sponsorizzati dai galleristi, e gli altri dipingono per sé e per gli amici.

			*

			**

			WM1. Nel frattempo tu continui a fare... Ma insomma, che lavoro è il tuo?

			Valerio. Serve una premessa. C’è un momento preciso in cui mi rendo conto che il commercio – sai, quella pratica che ha come anima la pubblicità – è un corpo cadaverico, cosa che mi porta pian piano ad abbandonarlo e a convertirmi in un tecnico puro.

			Io ho la mia solita mania di tentare di costruire reti di collaborazione. Questo mi porta a creare prima un semplice gruppo di acquisto, poi una vera associazione di rivenditori del settore Hi-Fi. Un gruppo che fra le altre cose importa ottimi prodotti esteri che non hanno distributori in Italia. Questo permette a noi, abbattendo i costi intermedi, di offrire prodotti migliori e guadagnare anche un po’ di più. Un giorno chiacchiero con un collega del gruppo e gli chiedo: «Ma perché vendi quel prodotto, quando questo nostro è meglio?», e lui mi risponde: «Sai, quell’altro, con la pubblicità che gli fanno si vende da solo».

			Io quel giorno capisco che non c’è speranza, rimango zitto, ma vorrei gridargli in faccia: «E allora tu a cosa servi?».

			Il commerciante deve offrire un servizio al cliente, in questo caso di consulenza sul prodotto, altrimenti è solo un parassita nel circuito della distribuzione delle merci, uno che succhia una percentuale senza alcuna ragion d’essere.

			Infatti in quegli anni esplode la pubblicità superinvasiva e aprono i grandi supermercati, i centri commerciali e simili, che vendono a prezzi ribassati.

			Quel ribasso altro non è che il guadagno del piccolo commerciante specializzato, che è stato eroso, perché è diventato inutile. Se io compro sulla base della pubblicità e non con l’aiuto dell’esperto, tutto ciò che serve è un grande contenitore di merci con dipendenti che riempiono gli scaffali.

			Poi i commercianti si lamentano dei grandi magazzini che li fanno chiudere ma in verità loro stessi hanno accettato di rivelarsi inutili.

			Dopo aver abbandonato la parte commerciale, gradualmente abbandono anche quella tecnica pura, dove facevo sia il sistemista sia il riparatore e l’installatore, per migrare verso il software. Dalla metà degli anni Novanta mi occupo solo di software. Per essere precisi, di basi dati complesse, quindi progetto e disegno database, procedure gestionali. Si tratta sempre di dati, di informazioni. L’informazione e la sua gestione è da sempre il mio pallino ed è la ragione per cui ho iniziato a occuparmi di computer. Sempre di più mi occupo di informazioni, quindi di procedure aziendali – è lì che si mangia – che memorizzano grosse quantità di dati, procedure che gestiscono migliaia di eventi giornalieri o mensili e li archiviano e permettono di ricercarli e di ritrovarli.

			Per il gruppo Olivetti dal 1995 in avanti lavoro a un progetto di gestione del patrimonio immobiliare, per i grossi gestori. I grossi gestori immobiliari sono le banche, le assicurazioni, che una volta erano obbligate ad avere una certa parte del loro patrimonio investito in immobili a garanzia del credito. Ora non è più del tutto così ma una volta c’era una percentuale alta, se una banca aveva fuori crediti per tot di milioni di lire doveva avere, vado a memoria, un trenta per cento in immobili. A maggior ragione per le assicurazioni.

			Questi sono i grossi gestori, enti che gestiscono diecimila o cinquantamila unità immobiliari, che comprano palazzi interi e hanno il problema di gestire tutti i contratti con migliaia di inquilini, di spedire le bollette dell’affitto tutti i mesi. Quando hai cinquantamila bollette da spedire ogni mese ti rendi conto che è un bel lavorino: devi registrare tutti i contratti, addebitare tutte le spese condominiali, le spese extra, le manutenzioni, la quota parte, la tassa di registro, il contenzioso per quelli che non pagano, la gestione delle manutenzioni e così via. Si tratta di megasistemi informativi. Io dalla metà degli anni Novanta faccio soprattutto questo, in teoria sarei un progettista di sistemi informativi, nella pratica faccio tutto.

			Oggi tutto il mio lavoro è in cloud, non so quasi più che cosa sono i computer.

			Quando un’azienda deve gestire milioni di informazioni si rivolge a me, io progetto il sistema e in parte lo sviluppo anche avvalendomi del lavoro di altre persone, per quel progetto di Olivetti avevo dodici collaboratori.

			WM1. Hai anni di esperienza diretta con l’imprenditoria italiana, hai toccato con mano la struttura informativa dell’industria manifatturiera, del settore finanziario, del mondo dei servizi. Cosa ne hai tratto?

			Valerio. Come commerciante e come professionista informatico sono entrato in decine di aziende e anche di enti pubblici, in alcuni fuggevolmente, in altri con collaborazioni pluriennali e organiche. Debbo dire che nella maggioranza dei casi non mi spiego perché stiano in piedi. Ho visto anche vere eccellenze dal punto di vista tecnico ma con tali manchevolezze organizzative da essere ingestibili.

			Intanto le grandi aziende, esattamente come i grandi enti pubblici, almeno finché li ho frequentati io funzionavano tutti sulla base della prima legge della buro-dinamica, quella che dice che «una persona immersa in una struttura burocratica riceve una spinta dal basso verso l’alto fino a raggiungere il suo livello di incompetenza».

			In base a tale principio ottimi tecnici che nel loro campo avevano permesso all’azienda di raggiungere risultati venivano “promossi” a lavori dirigenziali, che non sapevano fare. Gli informatici che hanno raggiunto ruoli apicali non si contano.

			Le aziende minori, viceversa, spesso hanno una mobilità interna pari a zero, per cui il personale valido e formato dopo un po’ se ne va in cerca di un riconoscimento del proprio valore, con un dissanguamento continuo della forza lavoro.

			Se le aziende hanno una conduzione familiare, poi, le dinamiche tipiche sono quelle tribali. All’interno dell’azienda si crea intorno alla famiglia una tribù, se ne fai parte la tua opinione è sacra, indipendentemente dal valore intrinseco, se non ne fai parte, no.

			Qualche decennio fa, almeno nella piccola impresa, che è il tessuto su cui si basa l’economia manifatturiera italiana, vedevi un’energia vitale di imprenditori improvvisati che si gettavano nella mischia, incapaci di fare i conti e organizzare il lavoro, ma con idee innovative ed entusiasmo che permettevano a queste aziende di crescere. La maggioranza di questi imprenditori hanno poi mandato i figli a studiare economia e commercio. Il risultato è una nuova classe imprenditoriale che continua a non saper organizzare il lavoro, che non ha più la cultura tecnica di prodotto, ma che ha imparato cos’è un costo, sa che è brutto e cattivo, quindi occorre tagliare i dipendenti che sono la voce di costo maggiore. Contemporaneamente ha imparato cos’è un investimento finanziario e cerca di trasformare la produzione materiale in un prodotto finanziario, non avendo ancora capito che nel finanziario c’è un’unica regola: vince sempre e solo chi ha più soldi (capitali) da gestire. Tutti gli altri sono pesci piccoli che nutrono quelli più grandi. Auguri.

			WM1. A un certo punto hai usato le tue competenze informatiche per fare memoria e mediattivismo. Hai ragionato su come fare il programmatore in modo politico?

			Valerio. Un mio grande cruccio è non essere riuscito, qualche anno fa, ad avviare un progetto che mi sembrava di enorme importanza.

			Si tratta di un progetto software. Gli avevo già dato anche un nome provvisorio: WorkingLog. Lo voglio raccontare, sia perché non dispero, andando finalmente in pensione, di avere tempo e modo di realizzarlo, sia perché magari qualcun altro può trarne ispirazione e decidere di creare un suo progetto.

			Non mi interessa che a vedere la luce sia il mio progetto. Ancora una volta mi interessa che l’idea diventi funzionante, mi interessa germinare e veder proliferare.

			Ormai siamo rassegnati a vivere in una società in cui la raccolta dei nostri dati personali è pervasiva.

			Lo stato raccoglie tutta la mia storia medica: il fascicolo sanitario elettronico è uno strumento utilissimo per la mia salute ma intanto i miei dati sono in mano ad altri; l’azienda petrolifera raccoglie tutti i miei consumi di carburante; ottenere la fattura da scaricare per via elettronica mi agevola molto nella contabilità ma i miei dati li conoscono altri; il supermercato, Twitter, Whatsapp, la rivista a cui sono abbonato, ecc., tutti sanno di me più di quanto non sappia io. Tutti i giorni guardano i dati che hanno in loro possesso e pagano esperti che studiano come spremerli per ottenere più succo. Non è che ce l’hanno con me, con Valerio, e non necessariamente con quel succo vogliono farmi del male... Ma tutto questo è al di fuori del mio controllo, passa al di sopra di me, tanto che io ne abbia coscienza quanto che non ce l’abbia.

			Ma se tutti raccolgono dati su di noi, cazzo, perché allora non ce li raccogliamo da soli anche noi?

			La società oggi offre qualsiasi bene a chiunque, purché tu possa diventare un consumatore di prodotti. Si prodiga anche per abbassare i costi a livelli che siano appetibili per la grande massa, anche per la parte non ricca della popolazione, pur di far quantità.

			Per questo in cento anni prodotti che sembravano di élite – automobili, lavastoviglie, viaggi esotici e aerei, telefoni e computer tascabili, case senza altri inquilini sopra la testa, ecc. – sono diventati accessibili a larghissimi strati della popolazione. Tutto può essere rimodellato, riprogettato per essere vendibile alle masse.

			L’unico bene che nessuno offre alle persone comuni sono i dati, eppure i dati – grezzi o aggregati, i big data, ecc. – oggi sono considerati il nuovo petrolio. Si pagano cifre enormi per accedere ai dati, per rubare i dati si spia e addirittura si uccide.

			Eppure nessuno ha ancora pensato a pubblicizzare in tv il nuovo prodotto: «Compra anche tu un chilo di dati sul tuo lavoro, potrai usarli in vacanza per capire quanto la tua azienda ha guadagnato con te. Sii pronto a offrirli ai concorrenti, potrebbe essere l’occasione della tua vita. Sii moderno, non uscire di casa senza i tuoi dati».

			Non solo non si vendono dati alla classe lavoratrice ma in pochi analizzano i dati per aiutarla. Sì, qualche analisi di qualche sindacato, qualche ricerca universitaria, ma comunque su dati in gran parte raccolti da altri – le organizzazioni industriali, spesso – con altri scopi. Non ci sono quasi database “nostri”, pensati a uso e consumo di chi lavora.

			Antonella, noto avvocato di diritto del lavoro, mi ha raccontato più volte, ad esempio, della difficoltà di dimostrare al magistrato la quantità di ore effettive lavorate di un dipendente, o la sua presenza in ufficio anche nelle feste, o altre cose simili.

			Quante volte abbiamo sentito amici raccontare di documenti non leciti letti in ufficio? Quante volte abbiamo sentito di ritmi massacranti, condizioni di lavoro inaccettabili, di finte “partite iva” che, ufficialmente, lavorano da casa con gli orari decisi da loro ma nella pratica sono obbligate a una presenza nella sede dell’azienda con il tipico orario del dipendente.

			La mia idea è quindi quella di una app che si installi su di un telefono o un altro device, in cui il lavoratore possa configurare facilmente una serie di “sensori” automatici. Qualche esempio: la possibilità di registrare ogni volta che entri ed esci dalla sede di lavoro; magari di registrarne la temperatura ambientale; registrare i tragitti percorsi durante le consegne, o da casa al lavoro; permettere la scansione di documenti o la registrazione di colloqui.

			Sono solo banali esempi, ovviamente. L’importante è che tutti questi dati vengano memorizzati in una modalità sicura e non modificabile con data, luogo e ogni altra indicazione che ne certifichi la validità. Esistono diverse tecnologie informatiche per farlo.

			Magari il lavoratore o lavoratrice vivrà una condizione che gli permetterà di non utilizzare mai questi dati ma se per caso un domani dovesse succedere qualcosa, nascesse una controversia, disporrà di prove da presentare, prove difficilmente oppugnabili.

			Per non parlare della possibilità, da parte delle organizzazioni sindacali, di analizzare alcuni di quei dati aggregati e poter operare per migliori condizioni di lavoro e di vita.

			Ecco, io spero ancora di riuscire a portare avanti questo progetto, o a trovare altri che se ne facciano carico. Scriverne l’architettura, guidarne gli sviluppi è il mio mestiere, posso ancora metterlo a disposizione della collettività.

			*

			**

			WM1. Parlaci del tuo attivismo antimilitarista di oggi, che svolgi anche dentro l’Anpi.

			Valerio. Dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina non c’è giorno che su Twitter non mi scontri con questi facinorosi guerrafondai del Pub (Pensiero unico bellicista, per usare un acronimo coniato dal giornalista Nico Piro). È una tipica “bolla” mediatica perché quando chiacchiero fuori da quell’ambiente con la gente comune – il commesso di un negozio, come il vicino di casa, come il collega in ufficio – non ho questa contrapposizione ma tutti ti dicono: «Bisogna trovare la maniera di far finire questa guerra». Nessuno ti propina la falsa soluzione del «Consegnando sette tonnellate e trecentoventuno chili di proiettili la guerra finisce».

			Comunque la maggioranza della gente con cui chiacchieri non ha più coscienza di cosa sia la guerra, di come venga combattuta e di cosa provochi.

			Intanto sono pochissimi a sapere che attualmente nel mondo sono in corso cinquantotto guerre. Giornali e tv parlano quotidianamente solo di quella in Ucraina, e delle altre solo se non ne possono fare a meno, come se i bambini morti non fossero tutti uguali.

			Ma poi vedo proprio misconoscenza dei meccanismi e dei dati.

			Quando mi trovo a parlare in pubblico ultimamente – per esempio il 24 febbraio 2023, alla manifestazione «Budrio per la pace» indetta dalla nostra sezione Anpi – mi metto a spiegare la guerra, non la pace. Vedo la gente giustamente preoccupata dei civili che muoiono sotto le bombe e della distruzione delle strutture civili; ma li vedo sgranare gli occhi quando gli spiego che questa in Ucraina è una delle guerre con meno vittime civili, percentualmente, rispetto a quelle militari. Ben più alte sono quelle della guerra in Yemen, o in Iraq, in Afghanistan, tanto da far pronunciare al compianto Gino Strada quella frase terribile sul novanta per cento di vittime civili.

			Ma quasi tutti sanno solo ciò che gli racconta la tv, e la tv certo non racconta che la “strategia” criminale di bombardare soprattutto popolazione e infrastrutture civili è una precisa teoria, insegnata tuttora in tutte le scuole militari del mondo, elaborata e propugnata da un italiano, il generale Giulio Douhet, nel 1926. È quella che ha poi generato i bombardamenti su Barcellona, su Coventry e via via su Amburgo, Dresda e tutt’Europa, fino all’atomica sulle città di Hiroshima e Nagasaki.

			WM1. Douhet, galantuomo sabaudo, animo fine. Morì d’infarto nel suo giardino, così si disse, mentre curava le sue rose. Nel suo libro Il dominio dell’aria scrisse:

			Il disgregamento delle resistenze delle nazioni che, nella grande guerra, venne conseguito per via indiretta attraverso l’azione degli eserciti e delle armate, nelle guerre future verrà compiuto direttamente mediante l’azione delle armi aeree. In ciò consiste la differenza fra le guerre del passato e quelle dell’avvenire.

			Ed, in ordine al conseguimento della vittoria, avrà certamente più influenza un bombardamento aereo che costringa a sgombrare qualche città di svariate centinaia di migliaia di abitanti che non una battaglia del tipo delle numerosissime che si combatterono durante la grande guerra senza risultati di apprezzabile valore [...].

			Sono anni che batto su questa tesi, e vi ribatto oggi, sicuro di compiere un mio preciso dovere di cittadino e di fascista e di fare insieme opera di sana collaborazione nel periodo in cui il Governo Nazionale intende sospingere l’Italia verso la sua meta luminosa.

			Noi possediamo tutti gli elementi necessari a costituirci una potenza aerea superba: tempre magnifiche di volatori che stupiscono il mondo, tecnici geniali e maestranze di artefici, una posizione geografica unica, ed un governo che sa fortemente volere e può ciò che vuole.

			A costui è intitolata la Scuola militare aeronautica «Giulio Douhet», inaugurata a Firenze nel 2006.

			Valerio. Non credo che ci potremo mai liberare della guerra se la gente non impara di nuovo cos’è. Se non capisce che non è quella che ci raccontano nei film, che non c’è nessun eroismo, né onore, ma solo ammazzamenti, predazione e altre nefandezze.

			C’è una ragione se sono iscritto all’Anpi: i partigiani sapevano bene cos’è la guerra e non volevano che ce ne fosse un’altra. Furono loro a volere nella Costituzione un articolo come l’11 – relatore il partigiano Giuseppe Dossetti – che ripudia la guerra. Furono loro, fra i primi in Italia, a propagandare il disarmo. Già la tessera del 1962 riporta in copertina la parola «disarmo», un termine non equivocabile.

			*

			**

			Filo. Non so se ha senso e se, Valerio, hai voglia di tematizzare questa cosa, ma forse puoi anche spiegare perché dopo tutta una vita vissuta in città sei andato a vivere in campagna.

			Valerio. In verità era da tutta la vita che cercavo di andarmene dalla città. Ne riconosco i pregi, come il fatto di poter uscire la sera ed essere immerso in un mare di possibilità e di proposte. Ma nulla mi opprime di più di alzare lo sguardo e sbattere contro un muro.

			C’entra la galera con i suoi muri angoscianti? Non lo so. Ma nel mio modo di vivere ci sono le camminate in montagna o le gite di sci-alpinismo in cui dalla cima della vetta innevata guardi altre cime, o valli, o un mare di nubi sotto di te, come ci sono i viaggi in barca in cui, a perdita d’occhio, vedi solo orizzonte. Questo è il mio modo di vivere.

			Quindi ho cercato di trovare casa fuori città con gli amici fin dai vent’anni. C’ero riuscito nel 1995 andando a vivere a Montecalderaro, in una casa di famiglia che ora è di mio fratello, ma poi con Antonella decidemmo di fare un figlio e lì, senza servizi, non era proponibile, così sono tornato in città.

			Ho definitivamente realizzato la mia preferenza solo una dozzina di anni fa, di nuovo single, scegliendo un posto non troppo distante dall’azienda per cui lavoravo, nella zona con i costi più bassi delle abitazioni.

			Ma la mattina, dalla mia finestra, lo sguardo spazia.

			WM1. Sei andato a stare in campagna, nella bassa bolognese, e al tempo stesso ti sei intrippato con la stampante 3D.

			Valerio. Guardate, ogni tanto io mi stupisco del fatto che a tanti, troppi, non interessi imparare cose nuove. Non dico studiare tecnologie, come piace molto a me, ma anche acquisire altri saperi, piccoli o grandi che siano.

			Faccio fatica a capacitarmi che si possa vivere senza saper fare il pane, senza saper coltivare due piante, senza sapere nulla di meteorologia, di storia, di fisica, elettronica, di diritto, di navigazione, di fotografia, ecc.

			Cioè non è necessario sapere tutto di tutto ma conosco tanti davvero poco interessati a imparare qualcosa di nuovo, qualcosa che accresca il loro bagaglio culturale già acquisito.

			Anche nello stesso lavoro. Programmatori, per esempio, che hanno imparato un linguaggio di programmazione, un ambiente di sviluppo, non ne imparano altri e sono soddisfatti di applicare solo quello per tutta la vita.

			Probabilmente io esagero ma nel mio intimo sono convinto che non puoi fare bene il programmatore o l’idraulico se non sai anche cucinare e/o fare foto e/o conoscere stelle e ammassi globulari.

			Anche per questo sono un mezzo autarchico, mi faccio da me la birra, le marmellate, i sottoli, il pane e, quando ho tempo, anche la pasta. Con l’impastatrice, ovviamente: mai far fare a un essere umano quello che può essere fatto da una macchina.

			Però è vero che con il procedere degli anni ci si “impigrisce” e si tende a occuparsi delle stesse cose di cui già ti occupavi in precedenza o, peggio, a metterti alla finestra a criticare quanto fanno gli altri, come fanno i proverbiali umarèl di fronte ai cantieri.

			Da questo punto di vista la mia professione è di grande stimolo. Il mondo dell’informatica è in costante evoluzione, nuove tecnologie, macchine, linguaggi, applicazioni, compaiono ogni giorno. Se hai un minimo di curiosità e davvero non hai tirato i remi in barca, questo ti costringe a studiare e ad applicare nuovi metodi, a confrontarti con nuovi colleghi esperti di logiche che nemmeno sapevi esistessero. Le tue conoscenze e le tue abitudini di lavoro sono costantemente da riorganizzare.

			Sono fortunato a vivere in questo ambiente culturale così stimolante, o forse me lo sono scelto per questo. È in questa necessità di conoscenza che si inscrive anche quella piccola stampante 3D che vi ha incuriosito a casa mia.

			Ho comperato la più economica sul mercato, una in kit, in scatola di montaggio, due giorni per assemblarla e ho cominciato a giochicchiarci. Non avevo nessun altro interesse che capire che potenzialità avesse, come si deve costruire un modello 3D riproducibile, la consistenza dei materiali, ecc.

			Ho iniziato scaricando dalla rete disegni realizzati da altri. Ci sono siti in cui trovi decine di migliaia di progetti messi liberamente a disposizione della comunità. Ognuno può prenderli e modificarli a proprio uso e rimettere in circolo la sua interpretazione.

			Poi ho cominciato a creare progettini miei: ganci per appendere cose alla libreria, una serie di contenitori modulari per la scrivania, accessori per la barca, e via discorrendo.

			Questo mi ha permesso di capire come evolverà la gestione mondiale dei magazzini di pezzi di ricambio, la prototipizzazione in meccanica, l’evoluzione prossima in edilizia.

			La stampa 3D, secondo me, sarà il nuovo “motore a scoppio” dell’industria futura. Esistono stampanti di grandi dimensioni per costruire abitazioni, stampanti di materiali metallici per la meccanica, stampanti di abiti, stampanti di paste commestibili. C’è da sbizzarrirsi.

			*

			**

			Valerio. Ho appena riletto questa parte fino a «C’è da sbizzarrirsi». Devo dire che questi capitoletti sembrano infilati lì per chiudere e paiono meno organici del resto del libro... È sicuramente anche colpa mia che ho vi ho rifilato lì alcune elucubrazioni slegate ma effettivamente quello sembra, che vi abbia rifilato delle elucubrazioni slegate...

			Filo. Credo che questa sensazione sia dovuta alla vicinanza temporale con quanto racconti. Solo nel tempo mitico delle fiabe ci puoi mettere un «e vissero felici e contenti», solo nelle favole puoi chiudere con una morale, solo quando una cosa è conclusa da tempo la puoi sintetizzare e darle coerenza interna. Questa però è vita, sono gli anni che stai vivendo, è la tua vita di ora. Ci sono, certo, delle continuità ma tu ti vedi dall’interno e ne avverti anche la frammentazione: è vita, è viva...

			Valerio. È vita, evviva!

			Filo. Vita non ancora completamente trasformabile in un racconto compiuto. Magari, dopo la tua dipartita, ci penseranno altre persone a riallacciare al resto anche questi altri fili.

			WM1. Mentre Valerio si tocca i maroni io parlerei, finalmente, di Moma.

			*

			**

			Valerio. Come sapete, io ho fatto anche tanta montagna. Camminate, sci, sci-alpinismo, arrampicata, torrentismo. È durato poco ma nella mia unica uscita mi sono rotto un ginocchio con il deltaplano. Adesso mi dedico alla barca. Moma è la mia barca nuova, è un piccolo cutter di ventisette piedi. Il libro lo chiudiamo così, con il mare.

			WM1. Sul blog dedicato a Moma e alle tue future navigazioni c’è un breve testo introduttivo che ho trovato molto toccante:

			Dopo tanti anni di navigazioni brevi o meno brevi, ma costituite di giorni rubati al lavoro e alla vita quotidiana, è giunta l’ora di salpare senza più il ricatto del calendario.

			Non so davvero se parliamo di un giorno, un mese, un anno... tutto il resto della vita, ma è davvero arrivato il momento di levare gli ormeggi senza una data di ritorno.

			Probabilmente sarò in primavera-estate in mare e autunno-inverno a terra, ma non necessariamente e, poi, in quale mare? In quale terra? Non necessariamente questi che ci sono consueti, ma anche sì.

			L’importante è che non ci sia più un obbligo; che non ci sia una costrizione mentale (quella del fisico, dovuta alle sempre minori capacità del corpo, ovviamente lo so che c’è). Ma la scelta dev’essere solo una mia scelta, non un’imposizione dettata dal tempo a disposizione.

			La mia domanda è: perché, per cosa levare gli ormeggi?

			Valerio. Qualcosa l’avevo detto parlando della casa in campagna e dello sguardo senza muri. Ma andare per mare, a vela in particolare, ha più ragioni per me e penso per tanti che navigano.

			La più banale è il senso di libertà del viaggiare e farlo senza dover rispettare una strada definita da altri.

			La stessa libertà di movimento che ha lo sci-alpinista di salire e discendere per le coste nevose che lui o lei “contratta” con la montagna e non con gli impianti e le piste costruite da altri.

			Ovviamente conta anche la vastità del mare e dell’oceano, quindi la dimensione spaziale che il tuo viaggio percorre.

			Ma la dimensione più importante credo sia il tempo. La barca a vela trasforma il tempo da misura certa a misura elastica e indefinita. Se c’è vento e viene da una direzione adatta alla tua meta, lo sfrutti e i tempi che hai previsto si avverano. Ma se il vento non c’è, o ce n’è troppo, o è nella direzione sbagliata, ecco che i tuoi tempi diventano altri. Senza contare il mare che il vento “solleva” e si somma alle incognite.

			Quindi la tua vita si regola sul meteo, sulla situazione locale e geografica, non più sulle tue stupide esigenze umane.

			Se c’è il sole ti becchi inesorabilmente il sole, se piove ti prendi la pioggia. Il vento e il sale ti grattugiano via dalla pelle strati di “civiltà”, lasciandoti addosso la sola parte animale.

			WM1. Quando hai cominciato ad andare in barca? È una passione che hanno altri della tua famiglia?

			Valerio. Nel 1977 mi ero procurato i moduli per iscrivermi alla scuola di Caprera, notoriamente la più blasonata e “dura”, facendo parte della rete dei mitici “Glenans” francesi. Poi, grazie soprattutto a Catalanotti, sono stato un po’ impegnato in altro.

			Ho fatto quindi la scuola della mitica “colonia” dell’ArciVela a Cervia, nel 1982. Il direttore della scuola era Leo Ferraresi, noto poi per essere stato il primo navigatore italiano ad arrivare in Antartide con la barca a vela.

			Anche mio fratello Maurizio ha cominciato verso la fine degli anni Settanta, con la scuola di Caprera. Con lui ho imparato a navigare “in altura”, cioè lontano dalla costa. Negli ultimi anni ho navigato poco, ma sempre con Maurizio, perché ha avuto problemi di salute e una mano esperta in più gli faceva comodo.

			Due anni fa ha venduto la sua barca e allora io ho cominciato la ricerca di una piccola barca mia, ed è così che mi sono imbattuto in Moma.

			*

			**

			WM1 e Filo. Adesso, dopo quasi tre anni, siamo proprio arrivati alla fine del libro. Cosa scegli di dire, mentre salpi verso l’alba?

			Valerio. Provo a dire questo: il mare e la montagna sono la stessa cosa. Ti fanno capire che te sei una stupida formica e non conti niente. Mare e montagna possono decidere di punirti perché hai fatto una cazzata, una cosa che non dovevi fare. A volte la passi liscia, perché non hanno intenzione di schiacciare una formica, ma tu sei una formica. Devi imparare a ragionare ogni volta che fai un passo, che fai una manovra. Non puoi lasciare le cose al caso, devi ragionarci, farle bene. Questo ha molto a che fare con la mia mentalità.

			[image: ]

			Moma durante una traversata Crotone-Santa Maria di Leuca, luglio 2022.

			In Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta c’è questa signora che incontra Pirsig e gli chiede cosa faccia. Lui dice che insegna. Lei risponde: «Insegni la qualità».

			Quella frase per me è di una bellezza incredibile.

			Ho sempre cercato di mettere qualità nelle cose che facevo.

			Non sempre ci sono riuscito. Ho fatto anche tante cazzate.

			Ma un po’ di cose che ho fatto rimangono.

			E avevate ragione: andava raccontato, e andava raccontato così.

			Estate 2020 - primavera 2023



	









			
				
					50 Valerio Minnella, “Un mito di stamattina. A 40 anni dalla prima trasmissione, perché vi interessa ancora #RadioAlice?”, Giap (on line), 6 febbraio 2016.

				

			

		

	





		
			POSTILLA

			DIALOGO, PUNTIGLIO, ARCHIVIO E PASSIONE

			APPUNTI DI UNA MANOVALE DELLA LETTERATURA PER UNA MNEMOTECNICA APPLICATA ALLA TRASFORMAZIONE POLITICA

			FILO SOTTILE

			La memoria, la sua condivisione, è soprattutto una questione narrativa. Ho avuto diverse occasioni per accorgermene, ancora prima di sfogliare le pagine di George Lakoff e i manuali di psicologia cognitiva, perché una manovale prima mastica la pratica e poi, se ha forza, occasione e fortuna, la integra con la grammatica.

			Quando una persona rievoca un episodio della sua vita, diciamo dalla seconda volta in poi, rievoca il racconto di quell’episodio più dei fatti in sé. Col passare del tempo la rievocazione si fa più raffinata, le tecniche narrative accomodano gli eventi: anticipazioni, colpi di scena, l’alternarsi di dialogo diretto e indiretto, la scelta delle parole, la staffetta fra pathos e ironia. La condivisione di ricordi è una forma di relazione, non esiste di per sé, vive soprattutto in funzione dello scambio che si crea con chi ascolta, ed è quindi mutevole nel tempo, nello spazio, nei frangenti. Accade inoltre che l’accumularsi delle esperienze di chi racconta, l’intervento degli accidenti e degli incidenti dell’esistenza, infarciscano il racconto di chiose, riflessioni, asterischi e rimandi. Il processo di condivisione delle memorie è, in definitiva, aperto alla fluidità dei generi letterari, alle transizioni congiunturali, alla maturazione dei sentimenti.

			Alcuni degli aneddoti che avete letto in queste pagine – sono pur sempre trascorsi oltre cinquant’anni di attivismo – Valerio li ha raccontati decine di volte, alcuni li ha anche già scritti di suo pugno. Non rappresentano “la sua vita”, piuttosto uno dei modi in cui Valerio fa i conti con la sua esperienza di essere umano nella polis e in mezzo agli altri esseri viventi.

			Affermare che la condivisione delle memorie è soprattutto un processo narrativo significa anche richiamare l’attenzione sulla scelta del modo di raccontare, su tutto il lavoro che ci sta prima e intorno e, ancora una volta, ribadire che le interazioni e la loro organizzazione sono intimamente presenti nelle parole e negli spazi bianchi di questo libro. Su un livello elementare vuol dire che lo stimolo – e a volte anche il disturbo – delle domande poste da Wu Ming 1 e da me ha fatto riaffiorare altre memorie, materiale che ancora non era divenuto racconto e che invece ora esiste; su un livello più complesso, invece, ognuna delle persone qui coinvolte è diventata qualcosa di più di sé. Qualcosa di more than human, per dirla con Sturgeon. Wu Ming 1 e io, adesso, abbiamo introiettato queste memorie quasi come fossero nostre e, nel bene e nel male, nella gioia e nel dolore, saranno – pur avendole vissute in questa particolare maniera che è ascolto, organizzazione e rielaborazione – parte del nostro bagaglio di esperienze. Valerio invece ha potuto aggiungere a quelli che già possiede altri strumenti narrativi per continuare a raccontare «con ogni mezzo necessario».

			Qui, ora, in queste pagine di appendice, liberiamo il codice che sta dietro questo libro. Intendiamo il nostro come un lavoro politico e persistiamo nella convinzione della necessità di riconnettere le memorie di lotta per fondare nuovi immaginari di resistenza e contrattacco. Liberiamo il codice perché possa essere riutilizzato, riadattato, ricalibrato, migliorato e anche, ben venga, criticato. Ovviamente anche questo che segue è solo un breve racconto. E non potrebbe essere altrimenti, questo libro che – ad averne il tempo – si legge in una sola giornata, in realtà per noi è lungo quasi tre anni, ed è composto di luoghi, chilometri, mail, sms, messaggi vocali, foto, registrazioni, risate.

			L’ho detto per anni, con un pizzico di ironia ma con profonda adesione e orgoglio: mi sono impegnata spesso in lavori di bassa manovalanza letteraria. L’orgoglio deriva dall’aver fatto, fra le altre cose, la bocia in falegnameria e la manovale in cantiere. Non mi sento sminuita in ruoli di quel genere perché so che anche nella manovalanza c’è intelligenza, cura e attenzione. Chi porge le viti, i chiodi, i mattoni e gli attrezzi non si limita a eseguire gli ordini delle maestranze. Essere manovale significa sapere dove scaricare il materiale in modo che non sia d’intralcio, e sapere quando serve la tenaglia anche se ancora non te l’hanno chiesta.

			La mia manovalanza letteraria mi ha insegnato tanto e mi ha dato l’occasione di pormi domande su molte questioni di stile e di scrittura. La maniera in cui scrivo oggi è plasmata anche da questo apprendistato e da questa esperienza.

			Ho cominciato nel 2011. Wu Ming 1 aveva bisogno di trascrivere le interviste a Stefania Marx che sono divenute parte di Point Lenana (Einaudi, 2013); ho trascritto poi alcune conferenze che sono confluite in L’archivio e la strada (Simplicissimus Book Farm, 2013). Per Un viaggio che non promettiamo breve. Venticinque anni di lotta No Tav (Einaudi, 2016) ho trascritto sedici interviste, più di venti ore di registrazione, oltre un milione di battute; e poi ancora, diversi dei materiali preparatori per La Q di Qomplotto (Alegre, 2021) li ho sbobinati io.

			Adesso ci sono anche dei software che sanno trascrivere ma per ora ho la presunzione di sentirmi più brava di un’intelligenza artificiale. Non mi limito a trasformare segnale sonoro in segno grafico. Faccio un lavoro sulla lingua. Non si tratta solo di sciogliere gli anacoluti e le costruzioni ellittiche e/o contorte che nella comunicazione orale risultano comprensibili ed efficaci in barba a qualsiasi prescrizione grammaticale. C’è un altro fatto: il parlato è un codice diverso ed è solo parzialmente sovrapponibile alla scrittura. All’interno di una conversazione la comunicazione non verbale (prossemica, mimica, gestualità) e paraverbale (intonazione, timbro) sono preponderanti rispetto a ciò che dicono le parole. Per quanto ne sappia io, al momento, nessuna macchina sa trasporre sulla pagina quella parte di messaggio. Ancora una cosa: in questi anni di collaborazione con Wu Ming, ogni volta che ho trascritto del materiale, mi sono “presa bene”, mi sono appassionata e ho costellato le trascrizioni di note, appunti, riscontri, suggestioni. Penso di essere una brava manovale e suppongo che questa sia la ragione per la quale Wu Ming 1 nell’estate del 2020, ancora una volta, mi ha coinvolta.

			Vivo un pochino più a nord e decisamente più a ovest di Bologna, la quasi totalità del lavoro l’ho svolto a distanza. Mano a mano che ricevevo le registrazioni ho trascritto il materiale: ho cercato di restituirne la complessità, l’ho rielaborato perché fosse comprensibile alla lettura e l’ho punteggiato di osservazioni e ulteriori domande. Tutte quelle che avrei posto se fossi stata lì con loro durante le interviste. Aggiungo una cosa, fin da subito ho provato a immaginare che forma avrebbe preso il libro e, sempre nel rispetto delle parole di Valerio, ho sperimentato diversi modi di stare sulla pagina: un lavoro che ha a che fare soprattutto con la scansione delle frasi, dei periodi e l’uso della punteggiatura.

			Inizialmente i nostri scambi avvenivano soprattutto via mail, poi un anno fa abbiamo aperto una chat a tre e abbiamo iniziato a scambiarci con costanza materiali inerenti il libro, ipotesi di lavoro, richieste di chiarimento e – Valerio mi perdoni – tante, tante, domande ancora. L’estate scorsa Wu Ming 1 ha raccolto molte delle impressioni e suggestioni fin lì scambiate e ha iniziato la fase di montaggio. La scaletta delle interviste era semplice: la scansione cronologica delle vicende biografiche di Valerio, ma quando si racconta le cose prendono spesso un altro corso e il materiale necessitava di essere ordinato, sistematizzato e ripensato narrativamente, perché il groviglio delle interazioni, le coerenze e le discontinuità che si creano fra tutte queste storie è qualcosa di più e di diverso della loro mera giustapposizione.

			In quella prima tranche di montato (si chiudeva alla vigilia del primo arresto) io mi ci sono un po’ persa. Mi sembrava che l’esperienza di Valerio nel Belice necessitasse di essere contestualizzata: perché inventarsi quel servizio civile in un luogo così periferico? Quale esperienza politica viveva la Sicilia occidentale in quegli anni? Ho speso quindi parte delle mie vacanze a raccogliere documenti e interviste e nei mesi successivi ho studiato e scritto molto sulla situazione nel Belice pre e post terremoto. Troppo: in ogni caso più di quanto fosse necessario per questo libro. E mi sa che mi toccherà scriverne un altro. Smaltita questa mia sbornia abbiamo ripreso il cammino.

			Da un lato abbiamo prestato attenzione all’aspetto poetico, alla freschezza e all’emozione con cui Valerio ha narrato ma, in un doppio movimento, abbiamo temprato l’incanto sotto il fuoco dei nostri rispettivi puntigli. Valerio, se avete letto fin qui lo sapete, ha una mentalità da tecnico informatico, Wu Ming 1 è un narratore con una formazione da storico, io, è vero, sono una punkettona ma sono anche una bibliotecaria con il pallino per l’information literacy. E quindi, con le nostre diverse sensibilità e competenze, abbiamo fatto le pulci a ogni passaggio del libro: cercato riscontri d’archivio, incrociato date e nomi, Valerio ha aperto scatoloni di documenti che sono autentici scrigni, abbiamo richiesto l’aiuto e il consiglio di molte persone e ogni tanto, soverchiante, ci ha raggiunto la coscienza dell’inesauribilità degli interrogativi aperti e dei misteri insoluti:

			«Valerio, scusa il vocale, sto guidando, ma da dove spunta fuori lo “zut” di Radio Alice?».

			«Non conosco neanch’io l’origine di “zut” e in verità in radio non lo usava nessuno».

			Abbiamo quindi preservato le suggestioni immaginifiche, senza lasciare che prendessero il sopravvento. In definitiva possiamo dire che la tecnica mnemonica utilizzata in queste pagine deve in egual misura alla letteratura e alla materialità della ricerca storica ed è cresciuta e si è affinata in una maieutica collettiva, in cui Valerio, Wu Ming 1 e io abbiamo messo a disposizione ciò che sappiamo e gli strumenti che possiamo condividere.

			Avremmo potuto scegliere altre soluzioni ma, alla fine, il libro ha assunto una forma dialogica, e in questo è specchio abbastanza fedele della sua costruzione. Su un piano è contemporaneamente la cucitura dei racconti di Valerio e una nuova formulazione delle sue memorie, che hanno trovato sponda in persone più giovani e con vissuti politici e sensibilità differenti; su un altro piano è un tentativo di fare storia, di raccontare lotte quanto mai attuali, quella antimilitarista e quella per l’autonarrazione e il controllo dal basso nell’accesso e nell’emissione di informazioni. Già questo basterebbe a classificarlo come un documento importante ma credo ci sia di più. Sono un’attivista transfemminista e per l’autodeterminazione di corpi e territori, in questi quasi tre anni ho continuato a fare assemblea e più di una volta mi è capitato di valutare i miei interventi alla luce delle riflessioni e dei racconti di Valerio, a usare le sue memorie come cartina di tornasole. Questo è uno dei possibili utilizzi di questo lavoro, per porsi nuove domande: quali cose hanno funzionato allora? Quali sono replicabili e/o ricontestualizzabili? Dove sbagliarono allora? Dove sbagliamo ora?

			Abbiamo bisogno di confronto fuori dalle chiese, dalle sette, dalle bolle, ci serve che comunità altre e le loro elaborazioni ci contaminino. Parafrasando Audre Lorde, non ci interessa l’unanimità, non ci interessa l’omogeneità, ci interessa però, e molto, l’unità. Qui, in un cerchio fra passato, presente e futuro, e nell’attraversamento di ambiti e situazioni diverse e percorrendo traiettorie sghembe, ci auguriamo che chi legge possa trovare un’altra buona macchina per pensare. Le lotte, le riflessioni, le infamie e i trionfi del passato sono legna per alimentare i fuochi delle resistenze presenti e future. Qui, noi tre, abbiamo portato un po’ di combustibile.

			Riva destra del torrente Sangone, marzo 2023
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Orfeo-Tv sulle pagine del Times
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e come alternativaai canall commerciall del Primo Ministro ialia.
no e quelli della tv di Stato Rais scrive il corfispondente da Roma.
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Tl servizio del Times riporta alcune dichlarazioni rilasciate a «Re-
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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3.2 Il concetto di Cono d'ombra

Per comprendere il concetto di Cono o Zona d‘Ombra, basta che pensiamo alla luce del sole
al tramonto, quando & bassa, radente al suolo ... ecco, ora sostituiamo il sole con un
trasmettitore di segnali televisivi @ la nostra immagine mentale & vicina al vero.

1 segnale di un trasmettitore televisivo & molto simile alla luce, procede in linea retta e
quando trova un ostacolo i ferma, non & in grado di curvare per aggirario.

Quind, salvo una piccola percentuale di segnale che pud arivare di “rimbalzo", riflessa
dalfatmosfera o da altri ostacoli, un trasmettitore televisivo “illumina” solo i tetti delle

che “vede". Per questa ragione i trasmettiori, soltamente, vengono piazzati sulle alture pid
elevate, di modo che il segnale possa sorpassare quanto pid possibile gii ostacoli.

micro trasmetitori Telestreet

Ma questo spesso non basta, quindi solitamente i grandi network televisivi, per coprire una
stessa zona, installano due 0 pid trasmetitori posti in localita diverse, ad esempio uno a
Nord e uno a Sud di una citta, cosi dove non armiva i segnale del trasmetitore A, si pud
ullizzare quello emesso dal trasmettitore B.
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