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Il libro




Una donna cammina per strada e un uomo le dice di sorridere. Quando sorride, rivela una bocca piena di zanne. Con un morso stacca la mano dell’uomo, trita le ossa e le sputa; per sbaglio manda giù la sua fede nuziale, che le resta sullo stomaco.

In questa esplosiva raccolta di storie selvagge troverete di tutto, davvero di tutto. C’è Cassandra che ha visto il futuro, ma che non si sogna nemmeno di dire ai Troiani tutto quello che sa. Ci sono vergini che sfuggono al sacrificio, streghe che rifiutano di essere bruciate, puttane che non si vergognano. Ci sono donne che diventano guerriere-scarafaggio radioattive e reagiscono in modo sconvolgente ai molestatori che incontrano per strada. Gwen Kirby usa le tecniche letterarie più spericolate – una recensione di Yelp, un articolo di WikiHow – per dar vita alla ribellione estrema e liberatoria delle sue protagoniste agguerrite e irriverenti e ci regala una raccolta sorprendente di racconti (avanti e indietro nei diversi periodi storici) che narrano dei trionfi e delle sconfitte di donne arrabbiate (a volte proprio incazzatissime), rumorose, arrapate, sole ed energiche, che rifiutano il ruolo di personaggi secondari e scelgono di essere protagoniste.

Lo schifo che ha visto Cassandra è un cocktail esplosivo di Margaret Atwood e Buffy, una originalissima meditazione sulle paure, le gioie e i dolori dell’essere donna attraverso i secoli. Ogni storia è legata insieme a tutte le altre dalla scrittura incredibilmente sicura di Kirby, e dalla sua fascinazione per le donne forti e vulnerabili, donne che sono venute prima di lei e le dicono: “Siamo sempre state così. Bisognava solo sapere dove guardare”.

Una donna aspetta l’autobus e un uomo le si avvicina troppo. Le mette una mano sul culo, senza sapere che lei è il primo risultato riuscito di un esperimento segreto. Lei si volta, lo fissa con lo sguardo laser e lo trasforma nei soldi per il biglietto: due dollari e settantacinque centesimi in monetine scintillanti.





L’autrice




[image: Gwen Kirby] Gwen E. Kirby è nata a San Diego e si è laureata al Carleton College. I suoi racconti sono apparsi in “One Story”, “Tin House”, “Guernica”, “Mississippi Review”, “Ninth Letter”, “SmokeLong Quarterly” e altrove, e hanno suscitato un enorme interesse soprattutto nel pubblico di lettrici e lettori più giovani. Attualmente dirige i programmi della Sewanee Writers’ Conference alla University of the South, dove insegna anche Scrittura creativa.

Aurelia Di Meo è nata ad Aosta e vive a Milano. Laureata in Lettere moderne, si è avvicinata al mondo editoriale come redattrice per poi approdare alla traduzione dall’inglese, occupandosi di narrativa contemporanea e saggistica d’arte.
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LO SCHIFO CHE HA VISTO CASSANDRA




a mia sorella Claire

tu più di chiunque altro

tu più di qualsiasi cosa








«Parlate come un’eroina»

disse Montoni con un disprezzo marcato;

«vedremo se saprete soffrire egualmente.»

ANN RADCLIFFE, I misteri di Udolpho





Lo schifo che ha visto Cassandra e non ha detto ai troiani perché alla fine possono andare a farsi fottere




Lampadine.

Pinguini.

Bud Light.

Velcro.

Claymation. La luna fatta di formaggio.

Tip tap.

Yoga.

Twizzlers. Mountain Dew. Gelatina. Colori che può mangiare con gli occhi.

Metanfetamina.

Magliette. Sottili e morbide, passano di persona in persona, da uomini a donne, ognuno sceglie una squadra diversa – Yankees, Warriors –, ne entra e ne esce senza spargimenti di sangue, senza riflessioni su lealtà o tribù. E le parole! Profluvi di assurdità. STAI SERENA LO DICI AL METEO. I CHIMICI LO FANNO PERIODICAMENTE SULLA TAVOLA. IL BERE VINCE SEMPRE SUL MALE. Parole ovunque e per chiunque, solo per fare una battuta, per il gusto di dirle, un mondo che non ha cura delle proprie parole. E non soltanto sulle magliette. Manifesti. Bottiglie d’acqua. Giornali. Volantini. Adesivi per auto. Classifiche. La top ten dei costumi di Halloween per il tuo cane, indossati da un corgi. La top ten delle espressioni di un macaco che riassumono perfettamente quello che pensi del NAFTA. La top ten delle cose che il tuo ragazzo vorrebbe che facessi a letto ma non ha il coraggio di chiedere. Cassandra ha notato che gli uomini che dicono alle donne cosa fare non mancano. Forse il futuro godrà di questo piacere: un desiderio maschile a cui non viene data voce. Un desiderio che resta un desiderio e non si trasforma in un ordine.

E poi ci sono le parole più piccole, le parole private, nascoste nei romanzi d’amore, nei gialli, nei thriller, nei romanzi di fantascienza e nei fantasy. Petti palpitanti, astronauti e uomini-scimmia. Tascabili mediocri che vivono esistenze brevi ma impetuose, talmente incalzati dal prossimo torrente di parole da essere costretti alla vendita o alla distruzione: sullo scaffale c’è a malapena spazio per le novità.

E le vite, certo. Cassandra preferirebbe vedere solo le narrazioni, gli oggetti, le stranezze in plastica colorata del futuro, ma deve vedere anche le vite. Ecco due bambine. Sedute per terra, scavano intorno a un sasso. Che, quando finalmente spunta dal terreno, rivela un mondo di possibilità! Un varco che conduce agli inferi, un tesoro sepolto, una colonia di fate: tutto fuorché la terra. È fondamentale che non portino mai a termine l’impresa, che non dissotterrino del tutto il sasso, e naturalmente non lo fanno. Le palette di plastica spostano la terra di lato; nuova terra, impalpabile e polverosa, si solleva davanti ai loro occhi. Una delle bambine diventa un’ingegnera. Una, all’università, viene stuprata dal suo ragazzo. La seconda bambina aprirà una pasticceria su un’isola in cui ama fare lunghe passeggiate. Avrà tre figli, tutti maschi, e quando morirà sarà piuttosto vecchia e piuttosto riluttante all’idea di andarsene. Anche i suoi figli avranno delle vite. Tutti ne hanno una. Vite in fast forward, con il volume azzerato, persino la vita migliore, persino la sua, rapida e noiosa.

Cassandra è stanca di scagliarsi contro i cavalli di legno armata solo della fiamma di un cerino minuscolo.

È stanca di parlare a delle orecchie in ascolto. A farla impazzire sono le orecchie in ascolto degli uomini che la credono pazza. Vorrebbe potersi trasferire su un’isola lontana e avere un uccellino. Non lo farà mai perché sa che non l’ha mai fatto. Si dice che fu Apollo a donare a Cassandra il dono della preveggenza, ed è vero. Si dice che, quando lei rifiutò di concedersi, lui le sputò in bocca affinché nessuno le credesse, mai più. Una vergine uguale a una donna sedotta uguale a una donna violata uguale a una donna consenziente, tutte le donne aprono la bocca per vederne uscire serpenti che si allontanano strisciando.

Cassandra ha raggiunto il limite, cazzo se non ne può più, è stanca nell’animo.

Eppure, mentre Troia viene saccheggiata, mentre si aggrappa alle gambe di marmo freddo della statua di Atena nel tempio consacrato, non riesce ad accettare quella che riconosce come verità. Che di lì a poco Aiace verrà a stuprarla. Distruggerà la statua della dea che Cassandra venera e getterà una maledizione sulla sua stessa vita; quel che è peggio è che la sua dea distoglierà il volto a pezzi, non la aiuterà. Cassandra verrà condotta sull’altra sponda del mare, diventerà la concubina di un altro uomo, porterà in grembo due gemelli e sarà uccisa da Clitennestra. Ma, prima che accada tutto ciò, Cassandra freme per condividere le sue visioni con le donne di Troia.

Le donne di Troia potrebbero ascoltarla. Sanno che la maledizione di Cassandra è anche la loro. Che Apollo le ha sputato in bocca, ma non era altro che saliva.

Ecco cosa potrebbe mostrare alle donne.

Assorbenti interni.

Jeans.

Lavatrici.

Il vibratore senza filo della Hitachi.

Elastici per capelli.

Spray al peperoncino.

Epidurali.

Ed ecco la cosa migliore di tutte, quella che fa sorridere Cassandra mentre gli uomini prendono d’assalto il suo tempio, proprio come lei aveva previsto: un giorno, “troiano” non sarà più sinonimo di coraggio o fallimento, tradimento o perseveranza, della donna più bella o degli uomini più empi. Un profilattico Trojan verrà conservato in ogni portafoglio speranzoso, estratto con sicurezza imbarazzata, infilato sull’asta, srotolato fino alla base. Scoprendolo gli uomini di Troia forse riderebbero, si sentirebbero umiliati o si fermerebbero a riflettere sull’indifferenza della Storia e sulla tracotanza dell’uomo che spera di essere ricordato. Ma le donne, vedendo quel festone di quadratini blu che si dispiega, le donne esulterebbero, lo sventolerebbero in aria come una bandiera nuova, come la promessa di un futuro migliore.





Alcune cose normali che succedono spesso




Una donna cammina per strada e un uomo le dice di sorridere. Quando sorride, rivela una bocca piena di zanne. Con un morso stacca la mano dell’uomo, trita le ossa e le sputa; per sbaglio manda giù la sua fede nuziale, che le resta sullo stomaco.

Una donna aspetta l’autobus e un uomo le si avvicina troppo. Le mette una mano sul culo, senza sapere che lei è il primo risultato riuscito di un esperimento segreto. Lei si volta, lo fissa con lo sguardo laser e lo trasforma nei soldi per il biglietto: due dollari e settantacinque centesimi in monetine scintillanti.

Una donna è al supermercato e nella corsia dei surgelati un uomo le dice: «Che gambe». La segue oltre i broccoli e i piselli. «Cosa ci fa qui tutta sola una bella ragazza come te?» Oltre la panna montata. «Ce l’hai il ragazzo?» Oltre le torte gelato. «Non mi dici niente di carino?» Lei si ferma davanti a un espositore. I nachos e la salsa piccante sono in offerta. Ieri l’avrebbe ignorato. Avrebbe proseguito per la sua strada, finto di essere affascinata dai formaggi, si sarebbe soffermata a esaminare i sughi pronti, aspettando che l’uomo si stancasse. Poi, senza comprare nulla, sarebbe uscita nello sterminato parcheggio buio, dove dietro ogni macchina si nasconde una minaccia.

Ma per fortuna ieri sera è stata morsa da uno scarafaggio radioattivo. Un’armatura la protegge sotto i vestiti. «Sei timida o sei solo una stronza?» chiede lui. I sensi della donna sono amplificati. I decibel del suo sibilo fanno esplodere i vasetti di salsa piccante, nel petto dell’uomo si conficcano piccole schegge di vetro. La salsa schizza dappertutto e un pezzetto di pomodoro le finisce sull’orlo della gonna, ed è un peccato perché l’aveva appena ritirata dalla tintoria. Nel buio, le braccia cariche di sacchetti, il parcheggio è bellissimo come non le era mai sembrato. Una pioggia leggera cade sotto la luce debole dei lampioni. L’asfalto luccica, e dietro le macchine non si nasconde un bel niente.

Una donna è seduta da sola nel suo appartamento e sente il vicino che, ubriaco, picchia contro le porte in corridoio. Non va a controllare la serratura, non tira il chiavistello per assicurarsi che sia al suo posto. Prende il telecomando che le ha regalato una strega. Se qualcuno prova a entrare, lei punterà il telecomando verso la porta e spegnerà l’intruso e i suoi bollenti spiriti.

Una donna corre in una giornata fredda e un uomo corre quindici, dieci, cinque metri dietro di lei. Ci sono soltanto loro due sul sentiero, una striscia sottile che costeggia il fiume. È il suo posto preferito per correre. Accelera il ritmo, e lui fa lo stesso. Il suo cuore comincia a martellare e lei si maledice: “Stupida cretina, te l’hanno detto tutti di non andare a correre da sola, lo sai che è meglio di no, stupida cretina”, ma poi ricorda: “Ah, già!”. Poco tempo fa è stata graffiata da un licantropo! La donna si concede una rapida trasformazione, si gira verso l’uomo e sfila i guanti. Ha le mani coperte di pelliccia, sui palmi ha cuscinetti ruvidi e neri e, quando tira fuori gli artigli, l’uomo si mette a gridare e scappa. La donna si sfrega il pelo morbido sulle guance fredde. Inspira a fondo e riprende a correre a ritmo regolare.

Una donna è in metropolitana e un uomo si siede proprio accanto a lei anche se ci sono parecchi posti liberi. La donna si posa le mani esili in grembo. L’uomo tira fuori il cazzo e comincia a masturbarsi. La donna si alza e scende alla fermata successiva. La donna non ha il cuore che batte all’impazzata, non è nauseata e non si chiede cos’avrebbe fatto se l’uomo l’avesse seguita.

No, quando scende sulla banchina e le porte del vagone si chiudono dietro di lei, la donna non rivolge un solo pensiero all’uomo. È il suo superpotere, ricevuto dalla madre aliena quand’era ancora una bambina. Quella sera si sente benissimo e riesce anche a lavorare un po’, poi decide che per quel giorno basta così e ordina la cena al ristorante cinese. Dorme un sonno profondo.

Una donna ha un appuntamento con un uomo e, sulla strada per il ristorante, vedono un’altra donna che stacca a morsi la mano di un altro uomo. L’uomo dell’appuntamento corre verso quello a terra, che sanguina copiosamente. La donna dell’appuntamento chiede alla donna del morso dove ha trovato quelle zanne. «Ti stanno benissimo» dice.

«Lo pensi davvero?» chiede l’altra donna. «Mi hanno proprio dato quella sicurezza in più che mi serviva.»

Per il resto dell’appuntamento, l’uomo con due mani si comporta in modo estremamente rispettoso.

La donna-scarafaggio va in banca e spera che qualcuno la rapini, così avrà una scusa per usare i suoi nuovi, fantastici poteri. Invece l’uomo davanti a lei interrompe di continuo la donna con cui sta parlando. «Il punto è che generalizzare è troppo facile, capisci?» dice. La donna-scarafaggio valuta la possibilità di staccargli un braccio, ma sarebbe una reazione eccessiva. Versa un assegno e va al lavoro triste, le antenne spuntate da poco che vibrano al vento.

Lo stesso uomo di prima tira fuori il cazzo in metropolitana. È seduto di fianco alla donna con le zanne. Lei resta immobile per un secondo, incredula, però sta succedendo davvero, sta succedendo sul serio, e così si china in avanti e gli stacca il cazzo con un morso. Lo sputa. Non contiene ossa da spezzare. Lo lascia lì sul pavimento, inoffensivo, e scende alla fermata dopo. Mantiene un’espressione tranquilla – è abituata a ignorare le urla e il sangue –, ma il sapore le resta in bocca fino a casa.

La donna con il telecomando magico se lo porta dappertutto, nella borsa con lo spray al peperoncino e il sacchetto mezzo vuoto di M&M’s ripiegato e chiuso. Non lo userebbe mai in pubblico: impossibile capire se ha centrato l’obiettivo. In un incubo ricorrente un uomo le urla contro perché ha sbagliato a prendere l’ordinazione: “Un caffellatte doppio mezzo decaffeinato scremato, brutta stronza”, e nella furia lei spegne l’intero bar, l’intero isolato, il mondo intero, e preme REWIND, REWIND, ma è troppo tardi.

Camminando si diverte a immaginare di infilare la mano in borsa e premere PAUSA. Nella città immobile può fare quello che vuole. Cammina per chilometri, dentro a vicoletti, attraverso parchi pieni di alberi, oltre l’angolo da cui il solito senzatetto grida oscenità ma, ecco, ora l’ha placato. Ha donato pace a entrambi.

La donna-licantropo non si è mai sentita a suo agio nel proprio corpo, mentre ora si scrolla di dosso la pelliccia ogni volta che è a casa. Nuda, è al massimo della potenza.

A volte, a notte fonda, va a ululare in cortile: non perché sia triste, ma perché i suoi polmoni sono forti e trasformare l’aria in suono è una vera gioia. Il marito vede quant’è felice e le chiede di graffiarlo, di trasformare anche lui. Lei vorrebbe volerlo. Prova a spiegargli che è una cosa tutta sua, che ha bisogno che appartenga solo a lei. Non trova il coraggio di dirgli che ha bisogno che questa cosa non appartenga a lui. Lui dice di capirla, però lei sa che non la perdonerà mai davvero.

La donna con le zanne mangia una ciambella su una panchina al parco, anche se le zanne sono d’intralcio. È di cattivo umore. Ha la lingua infiammata, l’interno delle guance scorticato e la giacca coperta di zucchero a velo. Vorrebbe tanto che un uomo facesse un commento per poterlo sbranare, ma nessuno dice nulla. Le zanne, d’altronde, sono molto visibili.

Chiama la sua amica, la donna che dimentica. «Di solito sto bene» dice, sibilando un po’ le S. «Ma oggi sono esausta.»

«Dev’essere terribile» risponde la sua amica, a cui per una volta piacerebbe non parlare di uomini. L’amica che dimentica si toglie un semino incastrato fra i denti assolutamente normali. La donna con le zanne si toglie le briciole dalle dita e dice che deve andare.

Una donna cammina nel corridoio di una grande università dopo la fine delle lezioni. Ha diciotto anni, è una matricola, e da quando si è iscritta almeno una volta alla settimana la mailing list del campus la avvisa di un’aggressione sessuale avvenuta nei dintorni. In fondo a ogni mail c’è un elenco puntato che spiega come evitare i pericoli. Malgrado gli avvertimenti sul non andare in giro da sola di sera, è lì per recuperare una tesina dal casellario di un professore. Quando arriva all’ufficio, trova la porta chiusa. Ci è andata per niente, e riecco le scale. A quattordici anni un uomo l’ha fermata sulle scale con la scusa di farle una domanda, l’ha spinta contro il muro e le ha toccato il seno. Corre giù per i gradini, vuoti se non per gli uomini che immagina, uomini che si protendono verso di lei come i rami nel bosco buio di Biancaneve. Odia essere così codarda, e darsi della codarda la fa arrabbiare.

Se la sua immaginazione non fosse tanto occupata, noterebbe la banconota da venti dollari sull’ultimo pianerottolo. La prenderebbe e la spenderebbe per comprare un libro o andare al cinema, magari ricambierebbe il pranzo che le ha offerto un’amica. Più tardi un ragazzo del secondo anno scende le scale con calma e trova i soldi. Pensa al film che sta per realizzare con gli amici, lo gireranno nel parco, di notte, un po’ fatti. Lo presenterà al festival universitario e arriverà secondo. Anni dopo, diventerà un regista indie.

Per sua fortuna, la donna arriva a casa sana e salva e il giorno dopo viene morsa da uno degli scarafaggi radioattivi che stanno invadendo la città. Lei adora i suoi nuovi poteri, ma non sa come spiegare i cambiamenti del suo corpo all’uomo che frequenta. Si lasciano.

La donna che ha visto la donna con le zanne staccare a morsi la mano di un uomo si fa crescere le zanne a sua volta. Le ammira riflesse nello specchio. Sopra c’è del sangue proprio come aveva immaginato, solo che è il suo sangue, uscito dalle gengive ancora escoriate e doloranti.

Il governo scopre gli scarafaggi radioattivi quando la moglie del sindaco viene morsa nel sonno. Il sindaco dorme nel suo stesso letto, ma non viene morso e non si trasforma in alcun modo. Che strano! Cosa sta succedendo? Nessuno lo sa! E l’infezione si diffonde rapida. La moglie del sindaco viene ricoverata per accertamenti. La stampa annuncia che si è ammalata e si è presa una pausa dagli impegni pubblici. Su Reddit, le teorie del complotto crescono e si aggrovigliano come rampicanti.

Una donna cammina per strada e nessuno, proprio nessuno, la importuna. Sorride alle altre donne che incrocia. Loro ricambiano. C’è qualcosa di diverso.

Una donna va a buttare la spazzatura nel vicolo dietro casa, dove ha sempre avuto paura di andare la sera. Indossa delle antenne finte e nessuno la importuna, a parte un grosso ratto, paffuto e risentito.

La donna con le zanne ora può fingere di essere uno scarafaggio e valuta la possibilità di farsi estrarre i denti, ma ormai è abituata a sentirsi al sicuro. E se alla fine gli scarafaggi radioattivi non fossero la soluzione? E se qualcuno inventasse un taser apposta per gli scarafaggi? E se gli scienziati impegnati nelle ricerche trovassero una cura? Si tiene le zanne e si rassegna al fatto che avrà sempre la bocca un po’ infiammata.

Le vendite di antenne finte schizzano alle stelle. Gli uomini della città non si sentono al sicuro. Le donne della città giocano. Fanno il bagno e trattengono il respiro sott’acqua per mezz’ora, testando le capacità dei loro nuovi polmoni. Si sbronzano con la birra che i loro corpi di scarafaggio adorano e tornano a casa sotto le stelle, e quando vedono un uomo sibilano, quello scappa e loro ridono, ridono come matte. «E fattela una risata!» strillano, e quasi si sentono in colpa, perché due torti non fanno una ragione. Ma in effetti un torto più un torto più un torto più un torto più un torto fanno sentire meglio una donna-scarafaggio, la fanno sentire spericolata, libera.

Gli uomini che escono di sera tengono in tasca bombolette di Raid. Non bastano, non bastano affatto, eppure le stringono come fossero amuleti. Ora che tutte le donne portano le antenne, è impossibile capire quali siano davvero pericolose.

La donna che dimentica e la donna con le zanne si vedono per un caffè, e la donna che dimentica dice alla donna con le zanne che non capisce questa nuova moda.

«Ho provato un paio di antenne» spiega, «ma il cerchietto mi schiacciava i capelli e mi è venuto mal di testa.»

La donna con le zanne è sotto antibiotici. Le è venuto un ascesso a un dente. «I mal di testa proprio non li sopporto» dice, e scoppia a piangere.

Un uomo decapita la sua ragazza-scarafaggio mentre dorme. Lei si tira su fremendo, lo aggredisce e lo uccide, e le resta ancora un’intera settimana di vita. Cammina per le vie della città tenendosi la testa sotto il braccio per vedere dove sta andando. In un articolo per “BuzzFeed” racconta di aver accettato che le resta poco tempo, ma la verità è che la sua gola recisa è serrata dal terrore. Vorrebbe essere morta tre giorni fa, non essere mai diventata uno scarafaggio. Non c’è niente di peggio che sapere di essere stata decapitata dall’uomo che amava, tranne il fatto che ucciderlo non le ha restituito la pace interiore.

Due inventrici sono nel loro laboratorio segreto pieno di scarafaggi radioattivi. Indossano lunghi camici bianchi e occhialoni spessi. I guanti di gomma rossi arrivano al gomito.

«Spero che sia stata la scelta giusta» dice una mentre inietta con attenzione un nuovo siero in uno scarafaggio, che poi deposita nel contenitore numero B872.

«Secondo me il fasciatoio che abbiamo preso per Marianna è perfetto» ribatte l’altra, con la testa china su un becher mentre aspetta che il liquido arancione si raffreddi.

Lavorano fino a tardi e sono sempre sollevate quando arriva il momento di tornare a casa. Parlano dei progetti per la serata mentre si sfilano occhialoni, guanti e camici. Sotto i vestiti nascondono mosaici di esperimenti falliti. Cicatrici sulle guance, unghie dei piedi calcificate in artigli, porzioni di pelle diventate pietra, pelliccia e squame. Lungo la colonna vertebrale di una delle due corre la corazza a placche di un armadillo. L’altra ha una sola ala che non si spiega del tutto; le piume le hanno intasato lo scarico della doccia.

Le donne indossano le antenne finte e tornano a casa tenendosi per mano. Incrociano un uomo che le saluta con un cenno rispettoso e si tiene alla larga. Loro si scambiano un sorriso, non malvagio ma nemmeno gentile. Si sentono bene e al sicuro, però non bene e al sicuro come avevano immaginato. Sono distratte dalle stelle e dall’aria fresca della sera che soffia sulle parti del loro corpo che bruciano, tirano e pizzicano di quel prurito che non smette mai. Sono fiere di ciò che hanno fatto. Eppure, a volte, vorrebbero essere lisce e intatte, una versione più morbida di loro stesse.





Jerry’s Crab Shack: una stella




Gary F.

Baltimora, MD

Su Yelp dal 14 luglio 2015

Recensione: Jerry’s Crab Shack

Data della recensione: 15 luglio 2015, 2.08

★☆☆☆☆

Dopo aver esaminato a fondo il sito del ristorante e aver letto le recensioni positive su Yelp, stasera sono andato con mia moglie al Jerry’s Crab Shack. Non è stata una bella esperienza. Non è stata “una bomba”, come aveva scritto un altro utente. Non so dove vada a cena di solito questa gente, e non posterò le ipotesi che ho scritto e poi cancellato perché erano poco lusinghiere e, temo, tanto precise da risultare offensive: non è mia intenzione offendere nessuno. Voglio soltanto mettere le cose in chiaro.

Scriverò la mia recensione del Jerry’s Crab Shack con metodo e imparzialità, di modo che la gente che usa questo sito, gente come me e mia moglie, che è appena arrivata a Baltimora e si affida a questo sito per scegliere dove mangiare con cognizione di causa, sappia che cosa la aspetta e possa fare le sue valutazioni. Come dice sempre quel tesoro di mia moglie: se ti prendi il disturbo di fare una cosa, falla bene o lasciala fare a lei, che tanto si occupa già di tutto (ah ah).

* Posizione

Il Jerry’s Crab Shack è vicino al quartiere storico di Fell’s Point (e non dentro Fell’s Point come dice il sito). Lo “shack”, che non è un baracchino ma una normalissima vetrina incastrata fra un parrucchiere e un negozio di materassi, si trova a qualche isolato in direzione est, nella zona decisamente meno raccomandabile del quartiere. Caro futuro utente di Yelp, se anche dopo aver letto questa recensione vorrai andare al Jerry’s Crab Shack, ti consiglio di non parcheggiare vicino al locale. Lascia la macchina a Fell’s Point e fai due passi. Se anche dovessi essere rapinato, i borseggiatori ti priveranno soltanto del portafoglio, anziché (com’è successo a noi) del finestrino del passeggero (distrutto), del navigatore Garmin e di cinque cd, tra cui un doppio album della Smithsonian Folkways, Ritmi estatici: musiche sacre del vudù di Haiti, che non vedevi l’ora di ascoltare andando al lavoro.

* Arredamento

Appena si entra, il Jerry’s sembra a posto. Ho detto che avrei scritto una recensione imparziale, e intendo farlo. C’è gente che non sa distinguere la propria opinione su una cosa dalla cosa in sé, ma non è il mio caso. Ecco perché non ho problemi ad ammettere che, anche se a me non è piaciuto l’acclamatissimo Avatar in 3D, e anche se io non capisco il fascino del running, entrambe le cose hanno un valore che prescinde da me. Sì, le uova sode fanno puzzare l’intero contenuto del frigo di uova sode e quell’odore sollecita il mio riflesso faringeo già ipersensibile di suo, però capisco che alcune persone possano pensarla diversamente e volerle mangiare tutti i giorni a colazione. Come si dice: De gustibus… Il Jerry’s prende molto sul serio il tema nautico. Un’affascinante rete da pesca, in cui sono impigliate delle stelle marine di plastica e una sirena di cartone, è appesa sopra il bancone. Sulle pareti ci sono foto di barche a vela, non incorniciate ma appiccicate direttamente al muro, con gli angoli arricciati e ingialliti come se si trovassero in un ambiente davvero salmastro. In fondo al bancone troviamo un granchio di plastica teneramente abbracciato a una bottiglia di Bud Light. Un cartello recita: CON LA BUD LIGHT NON PRENDI GRANCHI! (In realtà con la Bud Light si prende un granchio enorme. Per come la vedo io, basta pensare a tutte le birre migliori che esistono al mondo per capire che non è niente di che. Aggiungo inoltre che i dipendenti del Jerry’s Crab Shack, che sembrano molto fieri di essere “autoctoni” di Baltimora, dovrebbero valutare la possibilità di sostenere le aziende del Maryland e servire soltanto birre locali.)

I tavoli sono otto, coperti da tovaglie di plastica a scacchi rossi e bianchi. Sulla nostra c’erano dei buchi da cui spuntava la lanugine di poliestere bianco. Ci aspettavamo un «ristorante più ristorante» (per citare mia moglie), e non un «bar con dei tavoli» (sempre mia moglie). Le foto sul sito però non mostrano fedelmente l’interno del locale, quindi non potevo saperlo. Guardandole mi ero immaginato un’atmosfera da bistrot nautico, anche se dopo cena mia moglie ha ribadito che «non è un vero stile». Il fatto è che le avevo promesso una cena speciale. Le avevo detto che questo posto incarnava «lo spirito di Baltimora». Speravo che saremmo finalmente riusciti a rilassarci e a goderci una serata fuori, lontani dagli scatoloni ancora mezzi pieni e dalle stanze quasi vuote.

* Pulizia

Non il massimo.

Mentre aspettavamo che qualcuno ci accompagnasse al tavolo (prima di capire che è il tipo di posto in cui ti siedi e basta), ho visto mia moglie che alzava e abbassava il piede, su e giù, più volte, per verificare quanto fosse appiccicoso il pavimento. Sul suo viso è comparsa un’espressione che conosco bene. «È proprio pittoresco» ho detto, sperando di troncare sul nascere qualsiasi negatività. (Avevo già notato la rete da pesca e la stavo ammirando, insieme ai cartelli delle toilette che recitavano PIRATI E PIRATESSE, che ho trovato molto paritari.) Se Janet – mia moglie si chiama Janet – si mette in testa che una cosa non le piace, non c’è verso di farle cambiare idea. È capace di tenere il broncio alla sua festa di compleanno (e l’ha fatto, in più occasioni). Insomma, il locale non era pulitissimo! Ma, visto che in teoria si trattava di un “baracchino”, potevamo aspettarcelo.

Una passata di straccio al pavimento non avrebbe guastato. Una scrostata ai ponti, ecco. Però il tavolo è stato pulito davanti ai nostri occhi e non abbiamo visto scarafaggi. Siccome mia moglie direbbe che non è indice di uno standard di pulizia adeguato, aggiungo che un cartello – appeso in bella vista in vetrina, come richiesto dalla legge – annunciava che il locale aveva superato l’ispezione sanitaria.

* Servizio

All’inizio non ci sono stati problemi con il servizio. Una donna troppo vecchia per indossare un costume da pirata sexy ci ha dato il benvenuto e ha preso l’ordinazione: due sandwich con polpa di granchio (secondo Yelp è il “piatto forte” del locale) con contorno di insalata di cavolo. Il seno della pirata (anche se forse dovrei chiamarla “piratessa”) prorompeva dal corsetto in finta pelle nera, e non come fanno i seni giovani, che spuntano fieri e tondeggianti; i suoi sembravano palloncini un po’ sgonfi che tre giorni dopo la festa cominciano a perdere elio.

(Una piccola parentesi per dire che in genere non mi lamento del servizio dei ristoranti. Sono figlio di un uomo che si lamentava, a gran voce e fino alla nausea, delle cameriere lente, delle cameriere antipatiche, delle cameriere un po’ zoccole, proprio così; da bambino l’impazienza e l’insensibilità di una figura autoritaria mi hanno causato un enorme imbarazzo, e così di solito accetto di buon grado un servizio scadente. Le cameriere sono persone come noi, e non è che ogni pasto debba essere il migliore della mia vita. In passato mi sono fatto andar bene diverse cene senza fiatare. Mia moglie è forse un po’ meno tollerante, ha la tendenza a protestare quando il cibo arriva freddo o io mi dimentico di comprare il latte anche se avevo promesso che me lo sarei ricordato, però si lamenta solo quando ne ha motivo. Non permette alla gente di metterle «i piedi in testa» e sostiene che non dovrei farlo neppure io. Quello che è successo stasera non è stato colpa della cameriera. Non so cosa pretendesse mio padre. Le cameriere non hanno la sfera di cristallo. Da loro mi aspetto soltanto che portino i piatti da un punto all’altro, e non devono nemmeno sorridere per forza, perché cosa c’è da sorridere se sei una cameriera del Jerry’s Crab Shack e il tuo capo ti ha strizzata in un corsetto più piccolo di due taglie e hai tre figli che ti aspettano a casa e i calli ai piedi e la coppia in completo nero che stai servendo e che di sicuro viene da Washington ti chiede se i granchi sono a chilometro zero, ovvio che lo sono, ecco perché la donna ci ha guardati come fossimo due idioti e non gente del posto, anche se abbiamo appena comprato una casa in città.)

I piatti sono arrivati dopo quarantacinque minuti. O, per meglio dire, dopo quarantacinque minuti l’atmosfera al tavolo si è fatta tesa. Eravamo entrambi molto stanchi e molto affamati. Traslocare è davvero faticoso. Più di una volta abbiamo cenato seduti sul pavimento con degli avanzi di pizza, perché il tavolo che abbiamo ordinato online è fermo in un magazzino di St Louis e anche se mia moglie ha chiamato il servizio clienti usando la voce più terrificante del suo repertorio le è stato detto che dobbiamo aspettare, che se ne stanno occupando. Non vedevamo l’ora di uscire a cena.

«Ma sono andati a pescarli, i granchi?» ha sbuffato Janet, e sapevo che stava per alzarsi e chiedere dove fosse finito il cibo. E così, per evitare una scenata, mi sono alzato io. Detesto le scenate nei ristoranti. Con tutto me stesso. È possibile che prima di andare al bancone abbia risposto male a Janet, però un po’ se l’è cercata, perché sa che non sopporto la gente che tratta male le cameriere.

(Janet ha un sacco di ottime qualità, sapete? Voglio che sia chiaro. Questa non è una recensione su mia moglie.)

Se questa fosse una recensione su mia moglie, si fonderebbe sui seguenti criteri:


	1) Sostegno

	2) Empatia

	3) Stabilità

	4) Senso dell’umorismo

	5) Aspetto fisico

	6) Sopportazione nei miei confronti.



Janet mi sostiene. Quando volevo specializzarmi in Musicologia mi ha detto di farlo e si è sobbarcata la retta anche se non eravamo ancora sposati. (Janet è un’avvocata.) Aver pagato la specializzazione in Musicologia a quello che all’epoca era solo il suo ragazzo dimostra che è empatica, perché quando dici che sei un musicologo tutti ti guardano come se fossi pazzo o te lo fossi appena inventato, ma non Janet. Apprezza che ami la musica e che lavori per la Smithsonian Folkways, che poi è il lavoro dei miei sogni, e quindi pazienza se ora vivo a un’ora e mezza di macchina dal lavoro dei miei sogni e non posso uscire con i colleghi dopo l’ufficio perché lei vuole una casa di proprietà (che a Washington non ci potevamo permettere) e dei figli.

Naturalmente sono cose che voglio anch’io.

Janet è molto stabile. Si potrebbe dire che è una roccia. Una roccia dal fondo piatto. Non che il suo fondoschiena sia piatto. (Se dovessi valutare il suo aspetto fisico le darei un 10++.) Quello che voglio dire è che sarebbe impossibile farla rotolare giù da una collina, perché non è quel tipo di roccia. Se promette di fare una cosa, poi la fa. Se mi avesse detto che saremmo andati in un bel ristorante, una volta al Jerry’s avremmo trovato tovaglie e tovaglioli bianchi e cocktail a base di bitter prodotto in zona. A volte penso che riesca a far materializzare le cose con la sola forza di volontà.

E poi ha un senso dell’umorismo meraviglioso. Quando siamo entrati al Jerry’s Crab Shack e abbiamo visto il granchio di gomma, ha sorriso.

L’unico aspetto su cui potrei dire qualcosa di negativo è il numero 6, la sopportazione nei miei confronti, e solo per quanto riguarda l’ultimo periodo. È «convintissima» del trasferimento a Baltimora. Se avevo «dei dubbi», dovevo «dire qualcosa prima che comprassimo quella stupida casa e traslocassimo qui con tutta la nostra roba». Non posso darle torto. Però vorrei capisse che sono convintissimo anch’io – lei sa di certo cos’è meglio per noi –, ma che allo stesso tempo non so bene cosa succederà adesso o se mi piacerà.

* Servizio (bar)

Ed eccoci al nodo della questione. Non so da dove arrivino i baristi di Jerry, ma sono le persone più maleducate e sgradevoli sulla faccia della Terra.

Sono andato al bancone e ho chiesto al barista, con garbo, quando sarebbe stata pronta la nostra ordinazione. E lui, che di sicuro aveva un permesso speciale per uscire dal carcere (dove sarebbe tornato alla fine del turno) o era appena stato cacciato da una gang di motociclisti per il suo pessimo carattere, mi dice che il cibo «sarà pronto quando sarà pronto». Poi, controvoglia, si gira verso la cucina e aggiunge: «Probabilmente fra poco». Non è andata così male. Con il senno di poi, mi sembra una risposta abbastanza ragionevole. Ma non potevo tornare al tavolo e dire a Janet che il cibo sarebbe arrivato “probabilmente fra poco”. Mi serviva un orario preciso. O un motivo per cui ci stavano mettendo così tanto. Un incendio in cucina, un lutto nella famiglia dello chef, un’improvvisa penuria di granchi che aveva messo in ginocchio la baia di Chesapeake. Avevo scelto il locale sbagliato e rovinato la cena, quindi ora dovevo almeno mostrarmi deciso. Glielo dovevo. E così ho detto: «Potrebbe andare a controllare? Oppure chiamare la nostra cameriera?». E lui ha risposto: «Devo servire da bere, bello. Se non vuoi niente torna al tavolo, ho dei clienti di cui occuparmi». Gli altri uomini al bancone mi fissavano. Ho capito che mi stavano giudicando, per via del completo e della mia postura, che in effetti è un po’ strana. Le mie braccia sono insolitamente lunghe. «È del tutto inaccettabile» ho detto, e non perché lo trovassi davvero inaccettabile ma perché non volevo deludere Janet, lo ribadisco. Credo di aver chiesto di parlare con Jerry. È possibile che abbia alzato la voce. Ed è stato allora che il barista ha detto di «tornare a quel cazzo di tavolo nel tuo completo da frocio di Washington e aspettare come tutti gli altri». Gli uomini al bancone si sono fatti la classica risata gutturale e maschile, come se fosse successo qualcosa di divertente, e hanno riso di nuovo quando il barista mi ha accusato di essere «arrossito come una femminuccia». Non ho risposto, perché non esiste risposta a un comportamento simile. Non mi pento affatto di aver tenuto la bocca chiusa e di essere semplicemente tornato al tavolo.

Non so perché la gente di questa città ce l’abbia tanto con Washington. Non tutti quelli che ci vivono sono degli stronzi. E poi io non sono nemmeno di Washington. Sono nato in Ohio.

Ora che mi sono tolto questo peso mi sento meglio. Non voglio mentirti, futuro utente di Yelp. Sento che tra noi si sta creando un legame, che stiamo mettendo a nudo la nostra anima. Voglio dirti ancora un paio di cose. In questo momento sto bevendo una birra, la terza, e finalmente l’alcol comincia a fare effetto. Mia moglie è andata a dormire ore fa. Sono seduto davanti al computer, circondato dalle bottiglie vuote e da una piccola lampada posata sul parquet di quello che diventerà il soggiorno, perché non ho ancora una scrivania e non mi va di salire al piano di sopra. Non sono dove speravo di essere. Speravo di trascorrere una serata superspeciale. E con “superspeciale” intendo che speravo di fare sesso. Ecco, l’ho detto. Non ho nessun problema a parlare degli atti naturali che un uomo consuma con la propria moglie. A differenza del barista, non ho insicurezze legate alla mia sessualità che mi spingono a usare epiteti omofobi e inappropriati. Non mi è piaciuto sentirmi dare del “frocio” davanti a mia moglie. Anzi, ci sono rimasto di merda. Non mi piace risentire nella testa, ancora adesso, il commento del barista.

In realtà a volte ho qualche problema a parlare di sesso. Potrei dire di aver appena usato un eufemismo per il sesso perché non volevo scioccare gli utenti più tradizionalisti di Yelp parlando del fare “la bestia a due schiene”, ma la verità è che in alcuni frangenti (come adesso) essere una persona con un corpo mi sembra impossibile. Tutti gli elementi che lavorano all’unisono, ritmi involontari e ripetitivi, una specie di miracolo della coordinazione. I corpi, così carnosi e perforabili, sono strani. Ogni tanto, sulla strada interminabile per il lavoro, penso ai pezzi della mia macchina che potrebbero trafiggermi, in caso facessi un incidente. Il piantone dello sterzo. Il freno a mano. Una scheggia della carrozzeria dell’altra auto. Non mi piace riflettere sul fatto che la mia pelle sia una membrana sottilissima, però, una volta che mi viene in mente, non riesco a scacciare il pensiero. Ecco perché aver perso quei cd mi turba così tanto.

Hai mai ascoltato la musica del vudù di Haiti? Non è come ci si aspetta. Un lieve picchiettio di pioggia sulle percussioni. La voce è una cantilena, una donna guida, il coro del villaggio segue. Botta e risposta. Invitano gli spiriti a raggiungerli e possederli. Ma, alla fine, è la musica a possederti.

Non so come mai ne sto parlando.

Janet ha l’ombelico all’infuori. È carino, come una piccola coda da maialino sulla pancia. Lei lo detesta. E non le piace quando lo tocco. Dice che è “una sensazione strana”, come se stessi tirando un filo che invia scosse a un punto del suo corpo di cui ignora il nome, un punto nascosto fra l’utero e lo stomaco. È difficile scopare senza sfregare contro un ombelico sporgente. Senza contare che, sapendo di non poterlo toccare, spesso penso soltanto a quanto mi piacerebbe farlo.

Janet non usa siti come Yelp. Non è come me e te. Non si fida delle opinioni degli sconosciuti. Legge gli articoli dei critici gastronomici, studia le classifiche. Da quando ci siamo trasferiti ha cominciato a leggere il “Baltimore Sun”. Si documenta e ha standard elevati. Questa cosa di lei mi piace.

Chissà quali criteri userebbe Janet per recensire me. Credo direbbe che la faccio ridere. Credo direbbe che mi trova bello, anziché dire che sono bello. Credo userebbe la parola “frustrato” e tirerebbe fuori delle piccolezze: buttare la spazzatura, togliere il cibo scaduto dal frigo, organizzare le uscite. Spero direbbe che sono leale, e vorrei che quella qualità per lei contasse più delle altre, perché credo sia la mia dote migliore. Se lo capisse credo che intuirebbe perché non ho fatto storie per il trasloco, perché la assecondo anche quando forse dovrei farmi valere. Temo sia la qualità che meno le piace di me.

* Cibo

Ce ne siamo andati dopo l’incidente al bancone. Quando mi sono riseduto al tavolo, nessuno di noi due ha detto nulla. Abbiamo aspettato per cinque minuti. Speravo che Janet facesse una scenata, cosa che non mi sono mai augurato accadesse in un ristorante, ma si è limitata ad attorcigliare il tovagliolo in silenzio. Dopo un po’ ho detto che era meglio tornare a casa e sulla strada ci siamo fermati a prendere qualcosa da Wendy’s e abbiamo mangiato in macchina. Quindi non posso pronunciarmi sulla qualità del cibo del Jerry’s Crab Shack. Se fa davvero il miglior granchio della città, non lo mangeremo mai. Ci accontenteremo del secondo miglior granchio della città, e probabilmente non ci accorgeremo della differenza.





Budicca, potente regina della Britannia, battitore di contatto e jolly esterno, 61 d.C.




Mi piace pensare che se fossi nata oggi e, visto che questa è la mia ipotetica fantasia, fossi nata uomo, sarei un giocatore professionista di baseball.

Andrei in battuta per i Milwaukee Brewers, i tifosi griderebbero Buuuuuuu per scherzo (Buuuuuuudicca, adorata Buuuuuuudicca, capito come?) e, a differenza di quando gli uomini gridano il mio nome sul campo di battaglia, non morirebbe nessuno, io batterei un doppio e arriverei in seconda o terza base. Vi aspettavate un fuoricampo? No. Se sei un esercito oppresso che lotta contro gli invasori romani, non provi a buttarla oltre la recinzione, non aumenti la percentuale di strikeout per cercare i fuoricampo, perché lo strikeout indica che sei morto, morto, morto, e di morti ne abbiamo già abbastanza.

Non voglio essere un uomo ma, se fossi un giocatore professionista di baseball, i capelli lunghi non mi finirebbero sugli occhi e le tette non mi intralcerebbero lo swing. Scherzo! Le tette non mi intralciano mai, quando pugnalo i romani. Non mi intralciano quando scopo con qualcuno, cucino o faccio la ruota sotto la luna piena. No, semplicemente non mi va di complicare troppo le cose, e così nella mia fantasia sono un uomo con una camminata da uomo, sempre a gambe un po’ larghe per paura di schiacciarsi il cazzo. Andrei in battuta per i Seattle Mariners, i tifosi urlerebbero Buuuuuuu, io capirei che non posso deluderli, né ora né mai, e batterei un singolo ma con un uomo in terza che arriverebbe tranquillo a casa senza neanche scivolare: le battaglie migliori sono quelle in cui li attacchi prima ancora che capiscano di dover imbracciare le armi.

Non voglio essere un uomo, a parte per i vantaggi scontati. Quando per esempio mio marito, il re Prasutago, lasciò il regno a me e alle nostre figlie, i romani cercarono la proboscide fra le mie gambe; trovando invece un armamentario più complesso, decisero di esprimere la propria insicurezza con l’omicidio

esatto, con l’omicidio, ma anche se volessi evitarlo non potrei desiderare di essere un uomo (e non lo farò), nemmeno per salvare tutte quelle vite, perché non è giusto che io cambi per soddisfare la volontà altrui. Quindi vado in battuta da donna, salgo sul box per i San Diego Padres con l’armatura addosso, la folla grida Buuuuuuu e Buuuuuuudicca, e sconvolgo tutti con un fuoricampo, perché sono un battitore concreto, un battitore di contatto, gioco per la gloria della squadra, sono disposta a farmi colpire dal lancio per arrivare in base, ma oggi ho rischiato tutto, ho colpito duro, e corro sulle basi intonando il mio grido di battaglia fino ad avere mal di gola.





Il Mt Adams in trasferta al Mar Vista




La squadra di softball del Mt Adams si scalda nel campo di destra, le ragazze si lanciano le palle gialle formando archi color sole. Cercano di fare silenzio ma non riescono a trattenere le chiacchiere mentre sciolgono le spalle. È un buon campo. L’erba è corta, le basi sono brillanti e le panchine di mattoni dipinte di rosso e blu scuro, i colori della squadra di casa. È più bello del campo da baseball del Mt Adams, con le panchine invase dalle erbacce e dai semi di girasole mangiucchiati. Le ragazze si sfidano a chi sputa i gusci interi più lontano, prima succhiano via il sale e poi mirano ai rombi della recinzione.

Sarebbe una giornata perfetta per una partita, se non fosse tutto sbagliato. È una settimana che gli adulti le assillano. «Come vi sentite all’idea di giocare al Mar Vista? Vi va di parlarne? È passato così poco tempo...», e in questa pausa cadono tutte le parole che non dicono: “strage”, “morte”. Gli occhi della signora Matheson, che al Mt Adams tiene il corso avanzato di chimica, si riempiono di lacrime mentre fissa la classe troppo intensamente, come se con quello sguardo volesse cristallizzarla nell’ambra. Il signor Grater, l’insegnante di inglese del terzo anno, dice che capiranno tutto meglio, e da una prospettiva diversa, quando saranno più grandi, e loro immaginano sia così, ma che sia una verità generale. Adesso capiscono solo che queste conversazioni sono ammonimenti come gli altri. Con ogni sillaba smussata, gli adulti trasmettono alle ragazze come dovrebbero sentirsi, e cioè toccate dalla tragedia. E dovrebbero comportarsi al meglio. Dovrebbero riconoscere il coraggio dell’altra squadra con rispetto, consapevolezza e gratitudine. È chiarissimo che quelle ragazze hanno già vinto solo per il fatto di essere disposte a giocare. «Oggi sul campo vincono tutti» ha detto coach Jeff mentre le ragazze svuotavano i borsoni sulle panchine, appendevano le mazze e toglievano la polvere dai caschi. Ma, se questo vale prima dell’inizio della partita, non può valere anche alla fine.

Le ragazze del Mar Vista si scaldano nel campo di sinistra.

Come si sentono davvero le ragazze della squadra di softball del Mt Adams? Molly prova empatia, ma niente di più. Questa strage è stata più vicina alla sua scuola di quella a Philadelphia e di quella in Ohio, però in fondo non è successa nella sua scuola. Quando si sforza di sentirsi sconvolta, non prova nulla finché non pensa alla morte della nonna. Quella è stata la tragedia che ha toccato Molly più da vicino, cosa che le suscita vergogna e insieme riconoscenza. Lisa è preoccupata perché negli ultimi tempi i suoi genitori litigano un sacco. Simone prova troppe cose quando guarda la foto dello studente morto, uno del primo anno che somiglia a suo fratello, anche lui al primo anno. Guarda spesso quella foto. Piange tanto e con facilità, perciò le basta non guardarla per sentirsi bene. Anna ha l’impressione di giocare male e, anche se sa che è sbagliato, in questo momento si sente sottosopra non per via della strage ma perché è stata spostata da seconda a sesta nell’ordine di battuta. Se continua a giocare così, coach Jeff sceglierà Becky come terza base titolare. Anna odia Becky perché ha una lunga coda di capelli biondi e si presenta agli allenamenti con il mascara. La cosa peggiore è che Anna è sicura di stare antipatica a Becky.

E tutte le ragazze della squadra del Mt Adams pensano che sarebbe bello vincere la partita. Questo desiderio che non vuole saperne di scomparire le mette a disagio. Le tre ragazze dell’ultimo anno che stanno andando al Mar Vista in macchina anziché in pullman ne parlano senza peli sulla lingua non appena sono da sole. «Non è colpa nostra» si dicono a vicenda. «Non è colpa nostra se è successo.»

«Se vogliono farci giocare, dobbiamo giocare. Non so cosa si aspettino da noi.»

Di sicuro non perdere apposta, che sarebbe irrispettoso quanto vincere. «Più irrispettoso» dicono le tre, «perché le altre fanno schifo a softball.» Si dicono che di sicuro, anche se fanno pena a softball, le ragazze del Mar Vista sono persone meravigliose.

Coach Jeff lancia le palle di plastica a Lisa, che ha uno swing compatto e potente. Sta solo facendo riscaldamento, ma non si trattiene. Apre in due una palla e quella cade a terra, un uccello con le ali spiegate. «Un’altra» dice l’allenatore, e lei si sente orgogliosa. Vuole distruggere tutte le palle di plastica del mondo. A Lisa piace essere in battuta, essere proprio al centro del gioco, avvertire la forza che si concentra nella gamba arretrata e nelle mani morbide, la mazza che si allunga davanti a lei, pesante ma veloce. Vuole essere lei a portare l’ultimo punto a casa, a trovare lo spazio dove indirizzare la palla quando c’è un corridore in seconda. Ecco perché Anna è una pessima battitrice. Se ne accorgono tutti, Lisa se ne accorge sempre, che Anna va al box di battuta come se stesse chiedendo il permesso, come se un colpo a vuoto su un brutto lancio potesse ucciderla. Parola sbagliata. Lisa vuole pensare alla partita e basta. Vuole colpire la palla e vederla andare così lontano e così rapida nel cielo da sembrare quasi indolente. Correrà sulle basi come se fossero una sua proprietà.

Coach Jeff fa tiri bassi e veloci a Becky, che di solito non ha paura della palla, ma oggi è nervosa e solleva il guantone da terra quanto basta a farci passare sotto la palla.

Coach Jeff si dice che, vista la situazione, è normale che Becky sia turbata, ma più che altro è preoccupato di avere un punto debole in terza base. Anna sta peggiorando, e lui ha già visto giocatori fare quella fine, diventare più insicuri di partita in partita, gli errori che si sommano finché a dominare è la paura. Ma di solito Becky non ha paura di nulla. È un giorno strano, un giorno triste. Le lancia palle più facili, lascia che roteino un po’ prima di raggiungerla, e lei le prende con gesti puliti, ha l’espressione di sempre, concentrata su di sé e un po’ rabbiosa, l’espressione del desiderio.

Becky non ha paura della palla. Tutta la squadra sa come sono fatti i lividi che lascia, pomfi violacei e rotondi. Quando Becky aveva otto anni, suo fratello maggiore è morto in un incidente d’auto. Non è una cosa che dice alla gente, perché è una di quelle cose che la gente non dimentica più. Si stupisce di essere così distratta dalle ragazze del Mar Vista. Continua a guardarle per vedere se, come lei, capiscono che la vita è ingiusta. Come potrebbero non capirlo? Ma il punto non è neanche questo, perché l’ingiustizia presuppone uno standard di giustizia, qualcosa in cui sperare. La vita non è legata a standard simili. La vita è un’attività fisica compiuta dal corpo, almeno per un po’. Il suo corpo compie un lancio dalla terza alla prima base. Ha un gran braccio, dice il coach. “Grande” significa “forte”, ovviamente. Anna ha ragione, le sta antipatica. Becky pensa che Anna si senta in diritto di essere una titolare perché lo è stata in passato. Ma ogni partita è nuova. Uno di questi giorni la titolare sarà Becky e, quando succederà, si terrà stretto quel ruolo a ogni costo. Quando sarà in battuta, attaccherà prima di poter essere attaccata.

Le ragazze si mettono in cerchio. Coach Jeff ripete che oggi per vincere basta scendere in campo. E poi dice: «Molly, fai una finta a sinistra quando tocca alla numero otto. È la battitrice migliore che hanno. Batte a destra, in campo opposto». Quando l’allenatore arretra di un passo, le ragazze si prendono sottobraccio e si rendono conto che non sanno cosa fare. Di solito gridano e pestano i piedi, urlano le parole che hanno imparato dalle ragazze che le hanno precedute. «Abbiamo perso due partite in più delle prime in classifica» dice la capitana. E poi non dice più nulla. Scalciano la polvere con i tacchetti, infilano le palle nelle tasche dei guantoni. Sono felici che la capitana le abbia autorizzate a fare quello che avrebbero fatto comunque.

Prima dell’inizio della partita le squadre si dispongono sulle linee di fondo e tolgono i berretti. Un momento di silenzio. Lisa comincia a pregare di fare una battuta valida, però poi, a disagio, pensa: “Mi dispiace. Spero che sia tutto okay. So che non è tutto okay. Mi dispiace”. Simone vorrebbe piangere però non lo fa perché sarebbe atroce, un modo per attirare l’attenzione. Anna e Becky sono vicine e si sentono in conflitto l’una con l’altra e con se stesse. Molly ha gli occhi asciutti e osserva. Da grande sarà brava nei momenti di crisi ma sempre un po’ distante, un po’ sulle sue, soprattutto quando non vorrà esserlo. Molly è la prima ad accorgersi che una ragazza dell’altra squadra è scoppiata a piangere. Non in modo convulso, prima qualche lacrima e poi sempre di più, finché le compagne la circondano e la nascondono alla vista. In quell’istante le ragazze del Mt Adams capiscono che è successo qualcosa di reale, orribile e vero, qualcosa che non si può cambiare e neppure comprendere, e l’esterna destra e l’esterna sinistra si prendono per mano, e l’esterna sinistra prende la mano di Simone che prende quella di Lisa, e via così lungo la fila, in un gesto rispettoso e premuroso che dà sollievo agli adulti, anche se le ragazze lo fanno per loro stesse, per sentirsi parte di qualcosa, non parte di questa tragedia che in fondo non è la loro, ma parte della propria squadra in questo giorno particolare, pezzi di qualcosa che va al di là di loro stesse. Guardano all’altro lato del campo la ragazza che ha visto ciò che prima o poi temono di dover vedere anche loro, e di fronte a questa ragazza in lacrime vincere sembra sbagliato, perdere sembra sbagliato, persino giocare sembra sbagliato, con un mondo così reale intorno al campo.

E poi la partita comincia. In battuta per prime, le ragazze del Mt Adams sono impacciate. Senza il solito chiacchiericcio e tifo dalla panchina, sul piatto si sentono sole. Il colpo della mazza risuona con forza quando la palla schizza in foul. La ragazza con il viso rigato di lacrime in seconda si accovaccia e Anna colpisce a vuoto su lanci pessimi. Non ha mai avuto così tanta voglia di sparire. Quando viene chiamato il terzo out – Anna batte una rimbalzante debole verso l’interbase – provano tutte sollievo, e vergogna. Coach Jeff non dice nulla. Con i guantoni sulle mani attraversano in fretta il campo come hanno imparato a fare (“Non si cammina, si corre”), superano le linee tracciate di netto col gesso, si sparpagliano sulla terra appiattita e sull’erba verdissima e regolare. Prendono posizione e si sistemano i caschi mentre la lanciatrice sale sul piatto. Aspettano, accucciate, ondeggiando leggermente sugli avampiedi.

Quando la lanciatrice scaglia la palla, la seguono con gli occhi dalla mano alla mazza, e poi la palla è in gioco e loro in movimento. Si tengono basse anche se la palla viaggia veloce, aspettano di sentirla nel guantone prima di alzarsi e già in quell’istante riprendono la palla dalla tasca. Anna e Lisa e Molly e Becky non sanno come afferrarla senza farla ruotare nel palmo, senza scegliere una cucitura per il pollice, una cucitura per le tre dita centrali. Una frustata del braccio manda la palla in volo. Simone si tende, allunga il corpo, il piede arretrato fisso sulla prima base, è pronta a sentire la palla toccare il guantone con uno schiocco secco. Viene chiamato il primo out. Poi, come fanno sempre, le interne si lanciano la palla, tutte hanno una possibilità, tengono i muscoli caldi, si stringono la mano attraverso lo spazio vuoto.

Simone recupera la palla, il giro è completo. Avverte la fitta piacevole nel palmo, la fitta che le dice che è viva. Si batte il guantone chiuso contro la gamba, grida: «Uno è andato, ne mancano due», e scaglia di nuovo la palla verso la lanciatrice.





Venerdì sera




Mio marito e io dovremmo essere impegnati a fare un bambino e invece discutiamo se andare al messicano o ordinare una pizza, ci schieriamo come al solito: a lui piace il ristorante messicano del quartiere, lo definisce abbastanza buono e io so che il ristorante messicano è okay, ma abbastanza buono non è abbastanza, visto che potremmo mangiare una pizza mediocre a casa e, mentre aspettiamo, ah, già, sto ovulando, diamoci dentro; mi tolgo il reggiseno per dimostrare che faccio sul serio ma lui si infila una scarpa, perché ultimamente mio marito dev’essere dell’umore giusto, deve sentire che il sesso riguarda l’amore e noi due e non soltanto il mettermi incinta – e io rispondo, cos’è, il sesso fine a se stesso non è più eccitante?, e so che mettere incinte le donne è un fetish, l’ho letto su Reddit, quindi immagina che io mi gonfi e maturi e trabocchi seme come un melone marcio lanciato in un campo da una catapulta che rovescia le sue interiora sull’erba o quello che ti pare, non sarò certo io a dirti come devi fartelo venire duro, però so che mi sta passando la voglia mentre mio marito, dal divano con una scarpa sì e l’altra no, dice che dovremmo uscire più spesso, al che io ribatto che il ristorante messicano in fondo alla strada non vale come uscire più spesso, e sai cosa, sai cosa, tu vuoi uscire soltanto perché non vuoi scopare con me e lui risponde che non è vero e poi perché devi metterla giù così? E a questo punto non ci vedo più, perché non è che il sesso abbia sempre riguardato l’amore e noi due o qualcosa che non fosse far venire mio marito, quindi lo indico con l’altra scarpa e dico adesso è il tuo turno di ingoiare il rospo come una brava bambina e lui dice come cazzo faccio a farmelo venire duro se devo ingoiare il rospo come una brava bambina e io dico immagina che io sia un’altra, ovvio, cioè, almeno sai cos’è il sesso?, e a quanto pare è una cosa inaccettabile anche se, come dicevo, i miei ovociti si agitano come Willy il Coyote tre metri dopo il ciglio del precipizio, quando la forza di gravità sta per rovinargli la giornata, e mio marito esce dalla stanza e sbatte la porta e lo sento dire che cazzo, lo sento prendere il telefono e ordinare la pizza, una “Delizia vegetariana”, e non chiede di aggiungere il salame piccante su metà pizza perché sa che adoro il salame piccante ed è incazzato, incazzato quanto basta per fare una cosa infantile, una cosa infantile che non potrà negare una volta che la pizza sarà arrivata, e quando finalmente torna nella stanza non gli dico che l’ho sentito; si siede accanto a me e mi prende la mano e sembra senza fiato e le nostre spalle si toccano e anche se mi sto chiedendo cosa stiamo facendo, come sia possibile che abbiamo il permesso di fare un figlio se non abbiamo le carte in regola per un mutuo, se prendiamo il vino al discount, se litighiamo e compriamo online magliette con slogan sagaci che non ci servono e non ci possiamo permettere, se prendo farmaci per la depressione e lui è uno scaccolatore cronico, sì, anche se penso al fatto che siamo a malapena aggrappati alla crosta che copre il nucleo di magma della Terra, mio marito mi fa stendere sul letto dell’Ikea con una gamba su una pila di libri e mi bacia il viso e poi il seno e non è eccitante ma è dolce e il suo corpo pesa sul mio e grazie a Dio se lo sta facendo venire duro pensando a delle sconosciute: donne vestite di latex che scoppiano palloncini, e si insinua dentro di me e tra un’ora arriverà la pizza, e apriremo il cartone e dentro, guarda, c’è la pizza senza salame piccante e, oddio, qualsiasi cosa faremo insieme, ammesso che faremo qualcosa insieme, non è detto che nel cartone ci sarà il salame piccante o almeno la verdura, potrebbe esserci la pizza col pollo grigliato che non piace a nessuno dei due, o dei noodle thailandesi appiccicosi e aggrovigliati, o un pesce, occhi morti e squame fredde, e perché mai voglio che mio marito si stenda su di me nel letto mentre aspettiamo la pizza senza salame piccante, mentre finge che io sia un’altra e stringe forte gli occhi e si spinge dentro di me, però lo stiamo facendo e viene con un gemito e mi abbraccia e mi sussurra ti amo fra i capelli come fa sempre, e quando si alza per andare a lavarsi so che sta pensando alla pizza senza salame piccante, rimpiange di averla ordinata e spera che riusciremo a riderci su, come se non sapessi che la pizza è in forno, che sta arrivando, come se, a quel punto, potessi non mangiarla, perché spesso ho bisogno di perdono, perché lo amo, e così quando apriremo il cartone alzerò gli occhi al cielo, sorriderò ma non dirò niente, non rovinerò la cena parlando dell’assenza del salame piccante, dello spazio vuoto dentro di me che chiede con insistenza, senza sosta né motivo, di essere riempito, a prescindere dal fatto che siamo pronti, che io sia pronta, oppure no.





Qui si tenne l’ultimo sermone




La prima volta che vedo il fantasma di George Whitefield sto scopando con Karl, il mio vicino. Ci diamo dentro con più entusiasmo che eleganza, come si fa quando è tutto una novità. Alzo la testa, sto per baciare o forse mordere il collo di Karl, ed ecco che lo vedo: George, seduto ai piedi del letto in mutandoni, panciotto e soprabito lungo, i capelli raccolti in una coda. «Puttana» sussurra il fantasma; uh, certo che sa come eccitarmi. «Puttana puttana puttana.» Godo così tanto che mi viene un crampo al piede e Karl dice: «Sì, cazzo». Non riesce a vedere George. Karl ha pochissima immaginazione. È una delle sue doti migliori.

Non avevo mai visto un fantasma, ma d’altronde non avevo mai tradito mio marito. Conosco Karl da qualche anno, insegna fisica all’accademia, io letteratura inglese. Ovviamente è un bell’uomo e una volta, una vita fa, dopo una festa per i professori, abbiamo limonato, ubriachi, stupidi e goffi come gli adolescenti dei nostri corsi. Nessuno dei due ha mai parlato dell’accaduto. Quando finalmente scopiamo, è perché gli chiedo di venire a casa mia. Ho un libro da prestargli. Sono in piedi accanto alla libreria, lui è in piedi accanto al letto, poi mi avvicino e finiamo l’una sopra l’altro. Ora Karl è sdraiato sul mio petto, ha il respiro affannato, mentre George Whitefield azzarda uno sguardo al groviglio delle nostre gambe e lo distoglie subito, per ricordarci che, se noi abbiamo dimenticato il pudore, lui non l’ha fatto. Fuori gli studenti dell’accademia, curvi contro il vento freddo, camminano in fretta sui marciapiedi verso i dormitori. Passo un dito sulla pancia di Karl. Sono meno sola di quanto non mi capitasse da molto tempo, in casa al caldo con un amante, un fantasma e un segreto a tenermi compagnia. E non parlo del tradimento, anche se è un segreto pure quello. No, il segreto è che ho appena scoperto di poter scopare senza provare il minimo interesse per l’altra persona.

La scopata sembra epocale, l’inizio di un’avventura, e sulle prime mi sento avvolta da una specie di nebbia: eccitata, colpevole e orgogliosa. «Puttana» dice George ogni giorno quando esco e quando rientro. È appollaiato sul cippo commemorativo nella striscia d’erba fra la strada e il marciapiede davanti a casa mia. L’incisione recita: QUI SI TENNE L’ULTIMO SERMONE DI GEORGE WHITEFIELD, 29 SETTEMBRE 1770. Il muschio cresce fra le lettere e la neve lo copre quasi del tutto. Ogni volta che passo davanti a George gli mando un bacio, e lui si incupisce. Per alcuni mesi meravigliosi, in cui continuo a scopare con Karl e a condurre la mia vita noiosa, ho l’impressione di averla fatta franca. «Devi proprio dire “scopare”?» chiede a volte Karl, e io rispondo: «Non è proprio il fatto che sia una scopata a renderla divertente?». Quando non ride alza gli occhi al cielo e distoglie lo sguardo come se avessi ferito i suoi sentimenti, e mi tocca impegnarmi per farlo sentire meglio, cosa che odio. «Stai bene? Qualcosa non va?» Lui dice che non c’è nulla che non vada, ma devo proprio essere tanto volgare?

Probabilmente non vuole che gli ricordi che stiamo facendo una cosa brutta solo perché ci fa stare bene.

«Scusami» gli dico anche se non è vero e, prima che mi distragga con un bacio, mi domando perché corro tutti questi rischi solo per ritrovarmi con un’altra persona a cui dover chiedere scusa.

Quando non sono impegnata a insegnare, allenare la squadra di calcio della scuola o tradire mio marito, mi preoccupo per mia figlia Emmy. Ha sei anni ed è talmente felice che temo sia un brutto segno. Oltre a adorare il rosa e le principesse, cose per cui ero preparata, fa amicizia con facilità e a quanto pare non bullizza nessuno né viene bullizzata. Non mi rivedo in lei, ed è un bene, ma ho paura che una bambina felice ed equilibrata verrà ferita dal mondo ancor più di una bambina ansiosa e arrabbiata con un buco fra gli incisivi. Mia figlia non conosce l’esitazione. Quando torna a casa da scuola, si lancia fra le mie braccia. Quando al mattino scende dalla macchina, si lancia nel parco giochi, allontanando i compagni come corvi. Al corso di nuoto, non si accorge che l’acqua è diversa dall’aria e si tuffa. Mio marito dice che sto trasformando la felicità in un problema. Gli rispondo che è un uomo e che non sa di cosa sta parlando e a quel punto litighiamo. La mia migliore amica Suze è ovviamente d’accordo con me. Sa che il mondo è spietato con le ragazze che non hanno imparato la cautela.

Le giocatrici della squadra di calcio della scuola sono il contrario di mia figlia. Sembra che sappiano soltanto esitare. «Non vincerete mai un campionato, se chiedete il permesso per ogni cosa» dico sempre. Ma loro si rifiutano di aggredire la palla. Preferiscono perdere che dare l’impressione di cercare di vincere. È una sensazione che ricordo, anche se da adolescente cercavo il fallimento in modi diversi. Magliette enormi, sneakers rovinate, pesante eyeliner nero, un piercing all’ombelico. Non sapevo se volessi essere guardata dai ragazzi – gli uomini lo facevano già da un po’ –, ma se fosse successo avrebbero visto una ragazza a cui non fregava un cazzo. Dopo un mese il piercing all’ombelico si era infettato così tanto che avevo dovuto dirlo a mia madre, che anziché infuriarsi si era mostrata solo esasperata. Dieci giorni di antibiotico e una cicatrice che, quand’ero incinta di Emmy, si è allungata in una curva furiosa lontano dall’ombelico. Mi piaceva passarci sopra un dito e chiedermi quali cicatrici avrebbe avuto un giorno la mia bambina. Speravo che le sue avessero storie migliori.

Grido alle ragazze in campo che faranno meglio a impegnarsi, altrimenti dopo l’allenamento dovranno fare dei giri di corsa in più. Alle superiori adoravo giocare a calcio, correre finché non rischiavo di crollare, lasciare che la fatica mi svuotasse.

«Tira in porta!» grido mentre la centravanti la passa alla compagna anche se tra lei e la rete vuota non c’è nessuno.

La centravanti calcia l’erba con i tacchetti e guarda l’orologio. «Stiamo sforando» mi dice.

L’allenamento va per le lunghe. Dopo, parlo con tre studenti dei loro saggi. Poi rispondo a una serie di mail mandate tutte dallo stesso genitore. Mangio con Emmy mac and cheese con pezzetti di würstel. Emmy ci mette una vita a addormentarsi, emozionata perché domani andrà con i suoi compagni a far visita a Mr Lattuga, il porcellino d’India della scuola. Mi sdraio a letto con lei e le leggo il suo libro preferito, la storia di una topolina che scrive i suoi desideri su fogli di carta che pianta in giardino. Al suo risveglio il giardino è pieno di piante strane: fiori a pois, un albero che arriva fino alle nuvole, una pianta carnivora così grande che potrebbe mangiare la topolina in un sol boccone. «Gnam!» dico, e la mia mano morde il braccio di Emmy. Un giorno, la topolina pianta un desiderio per una delle sue migliori amiche, e il giorno dopo trova un uovo. Quando si schiude, un uccellino rosso acceso lancia un grido e vola via, in cima a una collina e poi a una montagna. La topolina lo insegue e durante il viaggio pianta dei desideri, così quando troverà l’uccellino potranno tornare a casa insieme. Leggo il libro a Emmy due volte prima che ammetta di avere sonno. Prima di addormentarsi mi chiede se domani possiamo piantare alcuni dei suoi desideri.

Mio marito non è qui a darmi una mano. È spesso via, aiuta le aziende con flussi di lavoro poco fluidi. Adesso è in Giappone. Perlomeno ho George, seduto con me in cucina. È una compagnia accettabile. Un po’ pessimista, però non disdegna le risate.

«Sabato la Valley City High ci farà a pezzi» gli dico. Mi verso un bicchiere di vino e tiro fuori una pila di compiti da correggere, un gesto del tutto simbolico. Butto giù un bel sorso.

«Sei un’adultera destinata alle fiamme dell’inferno» replica George. «Ma non avere timore. Vivo in paradiso e, malgrado le sue attrattive e le sue estasi sacre, non è come promette l’uomo.»

«Sul serio?» chiedo.

Lui ride e ride. «No» ribatte. «Non dire assurdità. E l’Inferno non è come lo immagini. Le vie di Satana sono più astute, più fantasiose.»

«Davvero?» domando.

«No.» Non ride. «L’astuzia non serve. Soltanto gli sciocchi peccatori come te immaginano che esista qualcosa di peggio del dolore.»

Mi verso un altro bicchiere. «È una partita importante» dico. «Dobbiamo vincere, se vogliamo avere qualche possibilità ai playoff.»

George non risponde. Sembra aver perso vigore e torna sul sicuro. «Puttana puttana puttana» sussurra, e io continuo a bere, bevo più di quanto dovrei di mercoledì sera o di qualsiasi sera, e alla fine passa a: «Ingorda ingorda ingorda».

Il pomeriggio seguente sono di fretta, in ritardo per andare a prendere Emmy al doposcuola. Nel New Hampshire la primavera è la stagione del fango, e mi faccio strada nel campus evitando le pozzanghere nelle buche dei marciapiedi. Ogni anno mi stupisco del fatto che la neve sciolta riveli questa topografia segreta, che tutto ciò che è piatto riemerga crepato. Sono quasi arrivata quando ricevo un messaggio di Karl. “stasera sei libera per un incontro docenti?” La moglie di Karl non è in Giappone, e lui ha sempre paura che scopra i nostri messaggi. “ho da fare con emmy” rispondo, e in genere aggiungerei qualcosa, “scusa” o “spostiamo l’incontro”, con un’emoji amichevole ma non apertamente sessuale, una pannocchia o un pompiere, ma nel breve istante in cui sono distratta dal telefono sprofondo in una specie di laghetto fino alla caviglia. L’acqua è così fredda che ne avverto il morso prima ancora di capire di essermi infradiciata anche i calzini. Il primo impulso è imprecare, invece rido e metto via il telefono. Sono una donna che non guarda mai dove mette i piedi. Quando vado a prendere Emmy le dico che ho giocato nelle pozzanghere e le propongo di rifarlo mentre la porto in spalla. Le dico che ormai ho le scarpe bagnate e quindi non importa se si bagnano ancora un po’, ma che dobbiamo stare attente a tenere i suoi piedi al calduccio. Saltiamo e saltiamo finché ho anche i jeans fradici, e torniamo a casa fra i brividi.

Giovedì sera alla scuola elementare di Emmy c’è la festa di primavera e devo prepararle il costume. La sua classe si esibirà in Twist and Shout e le ho cucito una gonna rosa a ruota con tanto di toppa a forma di barboncino per cui a sei anni sarei stata disposta a uccidere. Emmy la prova in piedi su uno scatolone. L’orlo è storto e da un occhio del barboncino cola un grumo di colla secca che lo fa sembrare infetto.

«Stai benissimo» dico. Emmy fa una giravolta. Chissà se è troppo piccola per notare i difetti. Le altre madri li noteranno sicuramente. E anche le altre bambine.

Mi vibra la tasca. Karl mi ha scritto ancora. “dobbiamo parlare” dice.

“tutto ok???” chiedo io.


sto pensando alla riunione docenti.



Gli rispondo che ci vediamo domani dopo la sua lezione.

Emmy continua a volteggiare nella gonna, salta su e giù, poi cade e scoppia a piangere. Uno degli spilli che fissa l’orlo le ha graffiato la gamba.

«Guarda, tesoro» dico, sollevando la gonna per mostrarle il minuscolo puntino di sangue sulla pelle. «Va tutto bene.» Il barboncino mi fissa, malato e carico di odio.

Mi vibra di nuovo la tasca, Emmy ha smesso di piangere e ora esamina il sangue, lo tampona con la punta del dito, rischia di farlo finire sul tessuto, che è l’ultima cosa di cui la gonna ha bisogno, e io ho chiuso con Karl, lo giuro, gli sto già scrivendo il messaggio che metterà fine a questa storia quando mi accorgo che a scrivermi è stato mio marito. È mattino presto, troppo presto perché sia già sveglio, ma non riesce a dormire. Dice che gli manco. Dice che i ciliegi fioriranno di lì a poco ma che tornerà a casa prima. “Ti pareva” scrive aggiungendo una faccina sorridente, come per dire: “Oh, la vita è una folle danza, che ci vuoi fare”, e più o meno in questo istante, mentre cerco di ricordare se Emmy abbia dei collant bianchi non bucati, mentre lei tira l’orlo del vestito e io aspetto l’ululato che annuncia che si è graffiata di nuovo, lo odio.

Trovo George in cucina. Ho gli occhi rossi e mi sono punta con gli spilli della gonna più volte di quante riesca a contare, troppe per quello che continua a essere un risultato brutto e senza speranze. George scuote la testa e dice: «Ecco le conseguenze del peccato», io gli rovescio il bicchiere in faccia ma il vino lo attraversa e macchia la sedia innocente della cucina, sorprendendo entrambi.

«Merda.» Prendo il rotolo di carta assorbente, strappo dei fogli e li strofino sulla sedia attraverso il corpo di George e, anche se ovviamente non possiamo toccarci e lui finge di non riuscire a vedermi (oh, George, ormai so come sei fatto, so che fissi un punto indistinto quando accade qualcosa che ti mette a disagio), sento che si contorce per l’imbarazzo. Mi muovo appena più lentamente, tampono la seduta con gesti delicati e attenti. Il vino ha macchiato il vimini da quattro soldi. Sono in ginocchio di fronte a George, il disastro è stato arginato da una palla gocciolante di carta assorbente. Mi chiedo, puttana che non sono altro, se George abbia mai avuto una donna in ginocchio di fronte a sé. Vorrei domandarglielo ma ho paura, lo ammetto. Ho paura che, se glielo chiedessi e lui dicesse di no, mi offrirei di succhiargli il cazzo. Mi alzo, butto via la carta e mi verso un altro bicchiere. Mi siedo composta e dico: «Ti perdono».

E allora succede una cosa fantastica. Per la prima volta, George fa un sorriso. Dura poco e dall’entusiasmo con cui subito dopo mi chiama “puttana” capisco che lo pensa davvero, ma anche che gli piaccio e la cosa lo infastidisce.

«Ti sei mai innamorato?» chiedo, e non è la domanda che avrei voluto fargli, ma forse all’epoca di George l’amore e i pompini erano la stessa cosa.

Lui non risponde.

«Io sì» dico, anche se è ovvio. In fondo sono sposata, no? Nessuno riconosce abbastanza merito alle persone sposate che si amano. Che si amano a vicenda – cosa che tutti danno per scontata, come fosse obbligatoria, il modo più difficile di amare – e che ricordano cosa significhi essere innamorati di qualcun altro, sapere che ogni amore è diverso e attenersi all’amore che si ha. Naturalmente ho amato altri uomini. Il ragazzo di Introduzione all’astronomia che è venuto a letto con me nella mia stanza allo studentato – stavamo studiando i nomi degli ammassi stellari – e solo dopo mi ha detto di avere una relazione a distanza. Un uomo che mi ha aggiustato i mobili e mi cucinava piatti elaborati. Non riuscivo a immaginare un gesto di devozione più grande. Mi sono trasferita con lui in New Mexico per tre mesi, e per tutto l’ultimo mese lui si è rifiutato di toccarmi, diceva che era una pratica religiosa ma alla fine ha confessato di essersi preso la clamidia da un’altra. E infine mio marito, che amo anche se in alcuni giorni fatico a ritrovare quell’amore.

Non dico tutte queste cose a George. Il buon vecchio George, seduto sul suo cippo a guardare gli studenti dell’accademia che gli passano davanti, i piccoli cani con i cappottini, le coppie di anziani che pur stando appiccicati non sentono cosa dice l’altro. Verso tutti loro George prova l’amore di Gesù, ma verso di me nessuna compassione. A questo punto sono un po’ sbronza e rasento pericolosamente l’autocommiserazione.

«È l’amore ad avvicinare maggiormente l’uomo a Dio» dice lui.

«Grazie, George» ribatto, e la sua gentilezza mi sorprende così tanto che per poco non piango.

«L’amore e il pentimento sincero.»

«Okay, George, ho capito.»

Quando arrivo nella sua aula Karl è alla lavagna, spruzza del detergente e poi sfrega via le tracce delle vecchie lezioni. Ha un bell’aspetto, è più attraente e più giovane di me. Anche sua moglie ha un aspetto migliore del mio. Nel weekend fanno trekking e sci di fondo. Anche se abbiamo scopato parecchie volte, rifletto spesso su quanto sia poco plausibile. Perché prendersi il disturbo di scopare con me? Mi chiudo la porta alle spalle, pronta a farmi lasciare, immagino che lo farà e ci spero. Lo lascerei io, ma non ne ho la forza. Mi sto chiedendo se ho messo le scarpette da ballo nella cartella di Emmy, per la festa di stasera.

«Devo parlare di noi a mia moglie» dice Karl. Posa il cancellino, si passa le dita fra i capelli.

«Cos’è successo?» chiedo, ma lo so già.

«Devo dirle cosa provo.»

«Non devi fare proprio niente.»

«Ha il diritto di sapere.»

«Possiamo smettere di vederci.»

«Non è giusto nei suoi confronti.»

«Dobbiamo smettere di vederci.»

«So che provi quello che provo io.» Karl mi prende la mano e mi posa un bacio dolce sulle nocche, cosa che non ha mai fatto prima. Mi libero con uno strattone. “È assurdo” vorrei dire. “Noi non proviamo nulla.” E, portandomi la mano al petto, immagino mia madre tra il pubblico, che scuote la testa di fronte a questo casino e dice: “Tesoro, ti sei sempre complicata la vita da sola”.

George Whitefield è seduto accanto a lei. “Cara signora” dice, “è per questo motivo che ho rifiutato le passioni del palco per diventare un predicatore. Sua figlia è già una fornicatrice e una peccatrice. Questo teatrino non basterà a salvare la sua anima immortale.”

«Sa di noi» dico.

«No» risponde lui. «Ha dei sospetti.»

Mi spinge contro la cattedra, arrabbiato, un po’ mi spaventa. Ho paura ma sono anche eccitata e confusa, perché non l’ho mai fatto come stiamo per farlo. Mi solleva sulla cattedra, mi abbassa gli slip e poi stiamo scopando e lui non prova nemmeno a farmi venire. Guardo la tavola periodica dietro la sua spalla. Karl è un bravo insegnante. Sa un sacco di cose sul baseball e gli piace il football, però non lo segue più perché lo trova moralmente sbagliato. Ha una cicatrice sul braccio dove gli hanno tolto un piccolo tumore e a volte sento l’impulso di toccarla, come se le cicatrici fossero il punto in cui siamo più vulnerabili e non la pelle ispessita e meno sensibile del nostro corpo.

Dopo essere venuto mi abbraccia, mi mormora all’orecchio che gli dispiace, che mi ama. Ha confuso me e quello che abbiamo appena fatto con qualcun altro e qualcos’altro.

«Non ti amo» dico. Lui sussulta. «Non fare nulla che non puoi ritrattare.»

«Quello l’abbiamo già fatto» ribatte.

«Tu non mi ami» insisto, ma lui si ostina a dire di sì. Come ho detto, ha pochissima immaginazione e quindi immagina che l’amore sia l’unica giustificazione per quello che abbiamo fatto. “Oh, Karl” penso. “Sei un idiota.”

Voglio andare a casa, crollare e dimenticarmi che sono una moglie e una madre e un’amante e un’insegnante ma c’è la festa di primavera, quindi mi rimetto il deodorante e faccio indossare il costume a mia figlia. Mentre glielo infilo lei si agita così tanto per l’emozione che la cerniera si rompe di nuovo e Gesù Cristo Iddio sento il telefono vibrare e cazzo scommetto che è Karl ed è uno di quei momenti in cui penso che sto per sclerare. Ma non sclero perché non posso farlo. Fermo la gonna di mia figlia con una spilla da balia e dico: «Spero che regga, piccola».

Le spazzolo i capelli e le faccio una coda alta. Le altre madri avranno cucito gonne più belle e fatto acconciature più elaborate.

“Le altre madri però non si scopano l’insegnante di fisica” penso con un sospiro. Mentre lavoro George Whitefield se ne sta appoggiato al muro, totalmente inutile, e quando mia figlia esce dalla stanza gli dico di non cominciare. Sento un clacson ed ecco Suze, il cui figlio è in classe con Emmy. Ci sediamo in fondo all’auditorium come due criminali e guardiamo lo spettacolo dei bambini.

La gonna a ruota di mia figlia resta al suo posto, e lei è in prima fila e felice di esserci. Il figlio di Suze è nell’ultima fila e i suoi capelli ingellati somigliano a un casco. Con il twist non se la cava un granché ma ragazzi, credetemi, quel bambino sa urlare eccome.

Suze sa di Karl ma non del fantasma di George Whitefield.

Dopo lo spettacolo, mentre gli insegnanti parlano con gli alunni, le mostro gli ultimi messaggi di Karl:


sto ancora pensando a quello che è successo

non credo che volessi ferirmi

devo fare quello che ritengo giusto



Suze non ha mai visto di buon occhio il fatto che mi scopassi Karl, però non mi dice “te l’avevo detto”.

«Se fossi in te» consiglia invece, «gli direi che hai mentito, che lo ami anche tu. Così lui dirà che si sente sotto pressione e capirà che in fondo non ti ama.»

Suze sostiene che abbia funzionato con tantissimi ex fidanzati.

Mi chiedo come potrei ferire Karl in modo che non pensi più di amarmi. Provo a ricordare chi ho allontanato e come. In quinta elementare sono stata amica di una bambina finché non mi sono resa conto che non stava simpatica a nessuno. Così le ho detto che aveva uno strano odore e ho smesso di pranzare con lei. Un mio ex mi ha detto che non mi confidavo con lui, e non era vero. Gli avevo detto tutto quello che c’era da sapere su di me; semplicemente non c’era un granché da sapere. E così ho iniziato a inventarmi cose da confessargli, finché lui mi ha lasciata perché ero troppo pesante. Alla gatta di famiglia non sono mai piaciuta. Quand’ero piccola, mi pisciava sempre in camera.

«Magari posso aspettare che gli passi» butto lì, ma Suze scuote la testa.

«È un uomo» dice, senza aggiungere altro.

Porto mia figlia a prendere un gelato per festeggiare il fatto che ha ballato e urlato benissimo. Alla menta con scaglie di cioccolato per me, al chewing gum con veri pezzi di gomma da masticare per lei. Ci sediamo fuori anche se fa un filo troppo freddo, con le maniche dei maglioni arrotolate perché i coni gocciolano. Vede un ragno e prova a dargli un po’ di gelato. Picchietta le gocce sciolte sul suo cammino. Il ragno ci zampetta attorno. Le dico che alcuni ragni sono un po’ schizzinosi. «Per questo ragno il gelato è come i cetriolini sottaceto.» Emmy odia i cetriolini. «Gelato ai cetriolini!» ridacchia pulendosi la mano sulla gonna, e un occhio del barboncino le resta attaccato al dito appiccicoso. Lei lo osserva, lo agita per far danzare la pupilla.

«Poi lo pianto» dice. «Come un desiderio.» Emmy chiude gli occhi fortissimo e si concentra. Vorrei chiederle che desiderio ha espresso, ma non lo faccio. So che i desideri sono sacri e segreti, e l’ho insegnato anche a lei. E per la prima volta penso che sia un errore. Perché, fra tutti i nostri pensieri, proprio i desideri dovrebbero restare inespressi?

«Adesso tocca a te» dice, mettendomi in mano un pezzo di gomma da masticare.

Mi piacerebbe piantare un desiderio e vederlo crescere, però in questo istante non so cosa chiedere. Immagino che dovrei desiderare di non essere mai andata a letto con Karl. Vorrei desiderarlo, ma non ci riesco. Nemmeno ora rimpiango di aver tradito mio marito. Le cose che rimpiango sono altre. Rimpiango che ci sia voluto tutto questo tempo per imparare a usare il mio corpo per il piacere, per concedermi di provare soltanto lussuria e avidità quando faccio sesso. Non so cosa farmene di questa informazione, sembra irrilevante rispetto ai miei quarant’anni, al mio matrimonio. Non mi aspettavo che tradire mi rendesse così arrabbiata. Rimpiango che mio marito sia un brav’uomo, ma lontano.

A volte vorrei poter dire tutte queste cose a mia figlia. Non ora, ovviamente; quando sarà più grande. Vorrei dirle: “Tesoro, prima di sposarti, fai sesso occasionale e ricorda che in fondo nulla è davvero importante”.

Forse sembra squallido. Forse non è ciò che intendo.

“E ricorda di essere egoista.”

Pianto la gomma da masticare più a fondo che posso e appiattisco la terra che la copre.

Emmy sorride, io mi lecco il dito e le tocco le guance mentre lei cerca di allontanarsi. La coda di cavallo è mezza disfatta, la gonna a ruota lurida. Il telefono mi vibra nella tasca. Mia figlia vede un’amichetta e le corre incontro, l’altra mamma mi fa un cenno come per confermare il trasferimento di un carcerato.

Karl mi scrive ancora. Ogni vibrazione è aggressiva.

“ci vediamo domani all’allenamento di calcio” rispondo solo per farlo smettere.

«Magari mi faccio suora» dico a George.

«Dopo questa storia nessun uomo ti vorrà. Nemmeno Dio» replica lui, ridendo di gusto. «Puttana.»

«Puttana» convengo.

George non ha mai chiesto perché mi scopo Karl. Per lui non esistono sfumature di errori, esistono gli errori e basta. Non esistono sfumature di pentimento, solo mortificazione assoluta, e io ho fallito. Credo che George apprezzi il fatto che non provo mai a spiegargli le mie azioni. Ma le ho spiegate a me stessa. Giustificate, forse. Ecco come la vedo. Ogni giorno, mi sveglio. Faccio la doccia senza prestare troppa attenzione a come mi fa sentire. Mangio sempre le stesse cose e butto giù il pane tostato mentre rincorro mia figlia, la vesto e la faccio mangiare, e non saprei dire che sapore abbia il pane. Metà delle volte lo brucio. Vado al lavoro e uso il cervello e a volte gli studenti usano il mio cervello, altre lasciano vagare il loro e nell’aula ci sono soltanto il mio cervello e i loro corpi. Mi piacerebbe che vedessero la splendida poesia o il bellissimo passaggio di cui sto parlando, io offro l’amore che provo per quelle composizioni ma loro sono assenti. Torno a casa e mi occupo di mia figlia, che è tutta corpo, offro l’amore che provo per lei e parlo al telefono con suo padre, che un po’ mi manca ma non abbastanza perché il fatto che mi abbia lasciata qui mi fa arrabbiare tantissimo e la sera sono finalmente, finalmente, davvero sola e bevo del vino, un bicchiere o tre, qualsiasi cosa pur di mettere a tacere il cervello, per non pensare il più a lungo possibile finché non ricomincia tutto da capo.

Perché non dovrei scoparmi Karl?

L’allenamento di calcio va male. Fa freddo per essere fine marzo e, anche se la temperatura è sopra lo zero, per qualche strano motivo il cielo sputa piccoli fiocchi di neve. La partita è domani e le ragazze stanno giocando un’amichevole, dieci contro dieci senza portiere. Dovrebbero andarci piano ma pure mantenere la posizione, fare allungare la squadra, creare occasioni per concludere.

«Amanda» grido, «sei l’esterna sinistra, sinistra!» Agito il braccio e lei torna lentamente verso il bordo del campo. «Non vedi che Rachel è libera in area?» strillo quando, anziché crossare, la mia centrocampista dribbla, finendo dritta in un groviglio di difensori.

Le richiamo col fischietto. Le ragazze arrivano di corsa, si radunano intorno a me. Dato che non sembrano interessate a giocare, dico, faremo degli sprint. Non dovrei. Per la partita di domani servono gambe fresche. Karl non è ancora arrivato.

Le faccio correre fino alla porta e poi indietro. Fino alla recinzione e poi indietro. Fino alla siepe alta in fondo al campo e poi indietro, e ognuna deve portarmi una foglia o, se non ce ne sono abbastanza, un ramoscello. Se una torna a mani vuote, le faccio correre di nuovo tutte. So come si sentono, me lo ricordo: le gambe molli, la mente sgombra, il limite della sopportazione. Da giovane era piacevole ricevere ordini come un animale. Il mio allenatore delle superiori usava il trucco della foglia. Credo servisse a dimostrarci che stavamo facendo qualcosa tutte insieme, che se una sola avesse barato avrebbe deluso tutte quante. Ma non è quella la lezione che ho imparato. Ho imparato che la gente bara anche quando sa che verrà beccata. Che a volte farsi beccare è una forma di ribellione.

«Di nuovo» ordino, e tornando indietro una ragazza cade in ginocchio e vomita. La numero dodici si china accanto a lei, le scosta la coda dal viso e le dà dei colpetti sulla schiena finché i conati non passano. Queste ragazze che non giocano come una squadra mi fissano tutte con la stessa espressione carica d’odio, e mi rendo conto che un po’ le odio anch’io, perché non apprezzano ciò che io ho apprezzato.

«Okay, ragazze» dico. L’allenamento è finito.

Mentre metto la roba nella sacca, arriva Karl. Non so da quanto tempo sia qui a guardare, ma so che è abbastanza. Il suo viso è facile da decifrare. Prima disgusto, per il vomito, per me che mi sono girata anziché raggiungere la ragazza a terra come avrei dovuto fare. Incredulità, solo un istante, e poi ogni altra emozione è scacciata dalla rabbia, come se l’avessi ingannato facendogli credere di essere una persona diversa.

Sostiene il mio sguardo per qualche secondo, quindi si volta e se ne va. Non c’è bisogno che io dica nulla, perché è chiaro che sono una persona decisamente orrenda. Vorrei che George fosse qui e lo dicesse chiaro e tondo, che mi confortasse con la sua sincerità.

Quella sera George non è al tavolo della cucina, anche se mi siedo ad aspettarlo. Alla fine salgo in camera e mi addormento sopra le coperte, ancora vestita, per poi svegliarmi poco dopo le due. Il telefono mi informa che ho ricevuto diciotto messaggi da un numero non in rubrica e lo spengo dopo aver visto il primo (“ti sei scopata mio marito”, dritto al punto). La luce del lampione illumina la finestra e quando mi alzo per tirare la tenda vedo George, in piedi accanto al suo cippo come se aspettasse qualcosa. In cucina in genere ha un’aria solida, anche se più che stare seduto pare fluttuare. Adesso invece è spettrale, emana un bagliore azzurro quasi pagano. Metto il cappotto ed esco in strada.

Ora nevica sul serio, i fiocchi cadono di traverso nella luce dei lampioni, mi finiscono tra i capelli, si attaccano agli steli dei fiori che hanno calcolato male l’arrivo della primavera. George non si accorge di me. Sul suo viso non c’è traccia di disprezzo, solo aspettativa. Muove qualche passo, indica a spettatori invisibili di fargli più spazio e capisco per cosa si sta preparando. Chiaramente, ho fatto delle ricerche su George. Sono andata in biblioteca e ho letto la storia del fantasma che, seduto fuori da casa mia, mi teneva compagnia. Era arrivato in questa città per tenere un sermone al municipio, ma una volta lì aveva scoperto che c’erano troppe persone, migliaia di persone di troppo, e così, anche se era molto malato, aveva deciso di tenere il sermone all’aperto. George adorava tenere sermoni all’aperto. Lì fuori c’era spazio per tutti. Persino per me. Aveva posato un’asse di legno su due barili, proprio nel punto in cui si trova oggi il cippo di granito, affinché tutti potessero vederlo. Fa freddo e non sento quasi più le dita dei piedi nelle pantofole, ma devo restare qui. George sta per tenere l’ultimo sermone.

Non vedo la mano che lo aiuta a salire sull’asse. A ogni colpo di tosse, il suo corpo trema come se l’anima stesse cercando di scappare. Alza le mani per chiedere silenzio e aspetta qualche secondo, l’espressione decisa. Quando inizia a parlare, non riesco a sentirlo. Serro la mascella per impedire ai denti di battere. Apre di scatto il pugno destro, i suoi occhi si illuminano. Tossisce. Di tanto in tanto fa una pausa, come se non sapesse se riuscirà a continuare, ma poi riprende, più febbrile di prima, gesticola, prima serio e poi sorridente come se vedesse il Signore davanti a sé, lo sta invocando affinché la gente riunita possa vederlo. Emana una sicurezza incredibile. Oh, George. Lo sai, vero, che quelle migliaia di orecchie sono come imbuti, come le orecchie dei miei studenti, di mia figlia? Le riempi, certo, ma quasi tutto quello che dici gocciola fuori, cade sul terreno bagnato e scompare. Non tutto, immagino. Qualcuno si è ricordato di posare questa pietra commemorativa.

So che, quando George avrà finito, la storia cambierà. Tornerò di sopra e leggerò quei messaggi. Affronterò i colleghi, che ormai sapranno cos’ho fatto. Mio marito tornerà a casa, subito prima che i ciliegi fioriscano. Verrà fuori un casino. Ma in questo momento la storia non lo riguarda. Riguarda me, che osservo George predicare finché non si regge più in piedi, finché non sento più le dita. Quando finalmente scende dal cippo, si volta verso un uomo che non riesco a vedere e gli stringe la mano. Si volta verso un altro e gli dà una pacca sulla spalla, si porta una mano alla parrucca incipriata per raddrizzarla. Si muove a passo lento e stanco in mezzo alla folla invisibile. Ha una parola per tutti e, anche se non posso sentire ciò che dice agli altri, anche se si allontana da me ogni secondo che passa, lo sento ancora sussurrare con gioia: «Puttana puttana puttana».

«Sì sì sì» rispondo io. Sì, sono qui, sono qui, un corpo, soltanto un corpo che non è stato promesso a nessuno, è mio, solo mio, e mi manca, oh, Dio, oh, George, quanto mi manca.





La prima donna impiccata per stregoneria nel Galles, 1594




Accudire è un compito da donne, e non mi stupisco quando mi impiccano proprio per averlo svolto. «Avresti dovuto limitarti al telaio, Gwen» mi dice mia madre prima che aprano la botola.

Ci sono tanti modi per guarire qualcuno.

Per i tagli, mescolate sapone e zucchero. Sfregate il composto sulla ferita, avvolgetela in una benda e, l’indomani, controllate che il rimedio abbia fatto uscire la sporcizia dalla carne. Se i lembi della ferita sono arrossati, se c’è del pus o sale la febbre, macinate calendula e lavanda e fasciate nuovamente la ferita.

Per le pustole, preparate un impiastro di aglio tritato. Per le pustole di un uomo che picchia la moglie, preparate un impiastro di aglio tritato e urina di pecora. L’urina di pecora non intaccherà l’efficacia dell’impiastro, ma accrescerà il fastidio fisico dell’uomo e la vostra soddisfazione personale. Non dite alla moglie cos’avete fatto; non ha bisogno di portare questo fardello. Non ditelo nemmeno a vostra madre. Vi guarda già come un filo di troppo che avrebbe dovuto tagliare.

Quando vostra madre avrà mal di schiena dopo ore passate china sul telaio, vi dirà di fare silenzio. A volte vi picchierà. A volte vi permetterà di massaggiarle le tempie con la menta tritata e, se chiuderà gli occhi, vi racconterà una storia.

Quando mia madre mi racconta la storia dell’afanc per la prima volta, ho cinque anni.

In un lago profondo vicino a un piccolo villaggio viveva una creatura metà castoro e metà coccodrillo, grande quanto un pony grasso.

«Portami al lago!» strillo.

«Non funziona proprio così» dice mia madre.

Quando una famiglia che abita nei dintorni dà a mia madre un agnello in cambio dei suoi filati, io ho otto anni. L’agnello è goffo e crescendo diventa una pecora goffa. «Tira fuori la pecora da quel fosso, Gwen.» Ma le pecore adorano i fossi, lo sanno tutti, e, più ancora dell’erba o dei dolci, adorano fare le difficili. Resto con la pecora sul fondo del fosso e guardiamo le nuvole scivolare via. «Quella pecora non è un animale domestico, Gwen.» Ma cos’è un animale domestico, se non un animale su cui metti le mani?

L’afanc causava tremende inondazioni. Con una spazzata della coda da castoro, distruggeva dighe e rovinava campi. Quando però gli abitanti del villaggio andarono a ucciderlo, fece schioccare le mandibole da coccodrillo e si inabissò rapido nel lago.

Un giorno, il villaggio stabilì che una vergine avrebbe potuto attirare l’afanc fuori dall’acqua.

«Perché?» chiedo.

«Le creature magiche non sanno resistere alle vergini.»

«Perché?» chiedo.

«Perché sì» dice mia madre, e mi fa sedere di nuovo davanti agli abiti da rammendare. Le sue mani volano sul telaio.

Perché le vergini profumano di primavera anche quando fa freddo. Perché, quando camminano, dimenticano per minuti interi dove si trovano. Perché, quando si svegliano, accolgono con gioia il mattino. Perché, quando guardano una cosa brutta, vedono solo la cosa e perdonano il brutto.

Mi sto già inventando una storia tutta mia.

Quando mio padre torna a casa per l’ultima volta, ho dodici anni. Naviga lungo la costa, rimane a casa solo nei mesi peggiori dell’inverno. Ogni primavera, alla partenza, dà una statuina intagliata nel legno a me e un figlio a mia madre.

Le mie sorelle muoiono tutte prima di poter nascere.

Per un seno gonfio di latte, applicate letame vaccino o le foglie grandi della digitale. Oppure allattate un cucciolo di cane. «Allontanami quel cane dalle tette, Gwen.» È un sollievo quando torna l’inverno ma mio padre no. Se potessi essere un marinaio, nemmeno io tornerei. Mi tatuerei una sirena sul petto e me ne starei sul ponte fino ad avere le guance marroni e le mani scorticate dalle funi.

Senza sorelle, intreccio corone di margherite che poso sulle orecchie indifferenti della mia pecora.

«Cosa succede alla vergine?» chiedo, ma mia madre è troppo stanca per concedersi una distrazione. Ormai mi occupo quasi solo io del telaio.

Quando mangia e dorme, le fanno male le mani. Quando le viene il marchese, sanguina troppo e troppo a lungo. Sogna il ghiaccio.

«Dimmelo tu» risponde.

Ci sono tanti modi per guarire qualcuno.

Per un graffio di poco conto, raccontate la storia di un viaggio. Per una malattia debilitante, raccontate una storia lunga, una storia in cui il bene trionfa, per far passare il tempo. Quando tirate per le lunghe una storia, osservate il volto della vostra ascoltatrice. Sarà lei a dirvi quando aumentare o alleviare la pressione.

Ma a mia madre non piace mai come racconto le storie.

Quando gli abitanti del villaggio ebbero stabilito che serviva una vergine scelsero una bella ragazza, ma non la più bella. Non volevano sprecare la vergine migliore. «Vergine» dissero, «domani all’alba va’ al lago e canta per l’afanc. Quando l’avrai attirato fuori dall’acqua, noi arriveremo di corsa per ucciderlo.» La vergine aveva paura. Cercò un uomo che andasse a letto con lei. «Ti prego» implorò. «Questo imene mi sta dando solo problemi.»

Il primo uomo a cui lo chiese disse di no e scappò via, per paura degli altri abitanti del villaggio. Anche il secondo uomo disse di no e scappò via, vergognandosi di se stesso. Il terzo uomo disse di sì, se la portò a casa e la rinchiuse dentro. Non ne poteva più dei campi allagati, aveva fame e comunque la vergine non era il suo tipo. Prima dell’alba, il terzo uomo condusse la vergine sulla riva del lago e poi andò a nascondersi fra gli alberi con gli altri. La vergine cantò un po’, ma aveva solo un filo di voce ed era molto spaventata. E così sussurrò all’afanc: «Per favore, signor Afanc» disse, «rimanga in acqua, per favore. Vogliono ucciderla».

E allora l’acqua gorgogliò per la risata dell’afanc. La testa di coccodrillo spuntò dalla superficie e replicò: «Non possono ferirmi con le loro lance».

«Lo immaginavo» disse la vergine. «Se resta immobile loro lasceranno perdere di sicuro e lei non dovrà mangiarmi.»

L’afanc preferiva il pesce, ma a volte divorava la mano di un abitante del villaggio tanto per fare un po’ di scena. Inondare il villaggio era così facile che gli era venuto a noia. Si sentiva solo.

«Resterò in acqua» concesse l’afanc, «però tu devi promettermi che ogni sera a mezzanotte, per una settimana, tornerai qui a parlare con me.» Quando lei annuì, lui si voltò e scomparve nell’acqua del lago.

Anche la vergine era annoiata e sola. Il villaggio non era un posto molto divertente, dato che tutti morivano di fame o di parto. La settimana seguente andò ogni notte sulla riva del lago e parlò con l’afanc e, ogni notte, il terzo uomo la seguì e la guardò mentre parlava, anche se non poteva sentirla. Non l’aveva mai trovata granché attraente ma, da quando lei gli aveva messo in testa quell’idea, le cose erano cambiate. Il sesto giorno parlò con il padre della vergine, chiese e ottenne la sua mano. La sesta notte, l’afanc si accorse che la vergine era triste.

«Questa è l’ultima volta che ci parliamo» disse lei. «Domani mi devo sposare, e dopo non sarò più una vergine.»

«Che m’importa se sei vergine o no?» chiese l’afanc. «La tua gente è davvero ossessionata dall’imene. A me importa solo che tu sia bionda.»

La vergine capì che era una battuta e scoppiò a piangere. Non voleva sposarsi. Il terzo uomo non era divertente, e poi l’aveva rinchiusa in casa sua. L’afanc disse: «Vieni con me, allora. Ti farò annegare nel lago, ti farò passare dal buco sul fondale del mondo e, quando ti sveglierai, saremo entrambi afanc. Vivremo in un lago molto più bello di questo. Il vostro lago, se posso essere sincero, è un inferno».

La vergine pensò alla proposta dell’afanc, al suo matrimonio e ai tanti bambini che avrebbe dovuto portare in grembo. Pensò a suo padre, che non vedeva l’ora di ricevere una capra in cambio della figlia, e, anche se odiava deluderlo, si alzò ed entrò nel lago. Il terzo uomo sbucò di corsa dagli alberi, supplicandola di non sacrificarsi, ma lei non gli diede ascolto. La camicia da notte bianca si gonfiò come un palloncino nell’acqua e brillò alla luce della luna. L’afanc strinse fra i denti i capelli biondi della vergine e la trascinò sul fondo, per non tornare mai più.

Il terzo uomo parlò agli abitanti del villaggio del sacrificio della vergine. Quelli diedero tre capre a suo padre e si congratularono per l’ottimo lavoro. Come sospettavano, gli imeni erano terribilmente importanti. Il terzo uomo osservò un breve periodo di lutto e poi sposò un’altra ragazza, che morì l’inverno seguente con un figlio tra le braccia.

«Secondo te l’afanc ha detto la verità?» chiede la mia pecora.

«Perché prendersi il disturbo di ucciderla se non la amava?» rispondo io.

Ci sono tanti modi per guarire qualcuno, e alcuni sfruttano la magia.

Raccogliete i ciuffi di lana che una pecora a cui volete bene lascia sui cespugli. Usate la lana per cucire un borsellino e tenetelo in tasca.

Raschiate via il sale dal cappotto di vostro padre mentre si asciuga davanti al camino. Prendete un po’ di sale e spargetelo su un pesce appena cotto. Il pesce avrà un sapore delizioso, e voi ricorderete dove si trova un oggetto che avete perso. Mettete il resto del sale in un borsellino e indossatelo al collo.

Non lasciate una corona di margherite ad avvizzire per terra. Conservate le margherite e cucitele nell’orlo delle vostre sottane. Le margherite sussurreranno quando qualcuno vi augurerà qualcosa di brutto.

Quando le pecore del villaggio iniziano a morire, ho diciassette anni. Vengono trovate riverse sul fianco, con la lingua e la pancia gonfie.

Gli abitanti del villaggio non gradiscono che io metta urina di pecora nei loro impiastri. Non gradiscono gli sguardi che lancio ai loro bei figli. Non gradiscono le storie che racconto ai loro bambini. Non gradiscono che la mia pecora sia grassa e in salute. Quando gli abitanti del villaggio arrivano a casa mia, prendono la pecora. La macellano e ne raccolgono il sangue in una grande ciotola. Con il sangue dipingono le travi delle loro case e i palmi delle loro mani. Con la carne preparano arrosti duri. Gli prometto che se ne pentiranno.

Il figlio di un fattore si taglia con una pietra. Gli medico la ferita con liscivia e zucchero. L’indomani la pelle è calda e rossa. Gli medico la ferita con calendula e lavanda. Dalla ferita esce pus. Racconto al bambino la storia del drago rosso di Dinas Emrys. Il drago amava la sua montagna e amava un bambino che un giorno sarebbe diventato un grande mago.

Quando il bambino muore, il fattore mi accusa di averlo maledetto. «Gwen ferch Ellis» sussurra. O grida. O lo sente fin nelle unghie. Non assisto al momento in cui il padre capisce che nome dare al dolore del lutto.

Nell’istante in cui la botola si apre sotto di me, chiedo alla lana, al sale e alle margherite di parlare all’aria in mia vece. L’aria sussurra alla terra e la terra si rifiuta di attirarmi a sé. Gli uomini osservano a bocca spalancata, le donne a occhi spalancati. Ho sempre avuto molte cose da dire. E così dico: «C’è una pianta che cresce nelle paludi. Il trifoglio d’acqua. Ha lo stelo largo quanto un pollice, fiori bianchi e petali morbidi come le orecchie di un cane, e i boccioli in cima sono rosati di vita. Cogliete la pianta dall’acqua e ringraziate la palude. Un lato della foglia di trifoglio d’acqua elimina il pus da una ferita. L’altro lato guarisce la carne pulita. Pensate che, dopo tutto questo, vi dirò qual è un lato e quale l’altro?».

Mi sfilo il cappio dal collo, scendo sul legno duro, poso i piedi nudi sulle assi.

Fra poco camminerò sul ponte di una nave e salperò.

«Non temete» dice mia madre alla folla. «Io resterò qui. Ve lo dirò io.»

Nella versione della storia di mia madre, la vergine canta e l’afanc è così ammaliato che esce dall’acqua e le posa la testa in grembo per dormire, fiducioso come un bambino. Quando gli abitanti del villaggio arrivano per accecarlo, l’afanc si dibatte e schiaccia la vergine. Alla fine, l’afanc viene portato in un lago nuovo e più bello. Gli abitanti del villaggio tornano padroni del loro villaggio. A morire è soltanto la vergine.

Una strega è la figlia di una megera, una sgualdrina la figlia di una puttana, e io sono la goccia che corre lungo la filettatura fino ad arrugginire l’intero bullone.

Me ne sono andata da tempo, quando impiccano mia madre. Anche se la avvolge, l’aria non la sostiene.





Casper




Le ragazze dell’Unclaimed Baggage Depot – uno dei due negozi che vendono bagagli smarriti a Greenleaf, in Alabama, nonché quello meno blasonato – trovarono Casper in una valigia verde lime. Come ogni lunedì mattina, il proprietario aveva scaricato un furgone pieno di bagagli provenienti da compagnie aeree low cost e stazioni degli autobus, e li aveva lasciati nella soffocante stanza sul retro in attesa che le ragazze li smistassero. Quell’estate, fra le altre cose, Brittany aveva trovato un orologio da taschino, una palla da bowling per mancini su cui era inciso il nome Bistecca e una busta di plastica richiudibile con dentro dei preservativi usati. Valentina aveva trovato un tagliacarte di Tiffany’s, tre mazzi di tarocchi e un barattolo d’argento contenente quelli che avevano decretato fossero resti umani.

Amy Sue partecipava senza grande entusiasmo. Aveva trovato, e intascato, un paio di orecchini d’oro a perno, e le era venuto uno sfogo dopo aver usato un tubetto già aperto di crema per le mani. Si limitava più che altro a guardare Brittany e Valentina che lavoravano mentre messaggiava col suo ragazzo, che negli ultimi tempi la ignorava, e rimpiangeva di non lavorare all’Unclaimed Baggage SUPERSTORETM: un diritto di nascita per tutte le ragazze magre, abbronzate e popolari di Greenleaf, il suo destino finché non era stata beccata a rubare Red Bull e assorbenti alla stazione di servizio della città. Le ragazze che rubavano non lavoravano al SUPERSTORETM; venivano relegate nel retro del Depot e sudavano frugando in una valigia chiaramente appartenuta a un pervertito. Amy Sue lanciò l’ennesimo perizoma luccicante, a cui mancava metà dei lustrini, nel sacchetto della spazzatura.

Il SUPERSTORETM era l’unico motivo per cui la gente andava a Greenleaf, e il Depot sopravviveva grazie alla luce riflessa del rivale. Il SUPERSTORETM era grande, pulito e di tendenza. Il Depot era incasinato e piccolo, l’ultimo negozio superstite in un centro commerciale di cemento grigio. Il SUPERSTORETM riceveva i bagagli smarriti delle linee aeree principali e attirava gente che viveva a centinaia di chilometri di distanza; il parcheggio era sempre pieno di auto targate Mississippi, Texas, Florida. I clienti erano attratti dall’illusione di scovare un oggetto abbandonato da qualcuno ricco e sbadato: un cappotto firmato, un orologio antico, un iPhone nuovissimo con le parole BACI, CHASTITY incise sul retro. Il SUPERSTORETM puntava molto sull’aspetto teatrale: ogni due o tre ore lasciava che un cliente aprisse una valigia davanti a un pubblico.

All’inizio dell’estate, Valentina aveva cercato di fare colpo su Amy Sue raccontandole della volta in cui era stata scelta lei. Era in prima superiore, ed era stato il giorno più emozionante della sua vita. La commessa aveva estratto a sorte il suo nome davanti a una folla di clienti, le aveva consegnato i guanti protettivi di gomma e le aveva fatto aprire la zip della sacca. Il fortunato vincitore poteva tenersi un oggetto, gratis, e Valentina aveva ancora il fermacarte che aveva trovato, una sfera di vetro grande quanto una palla da baseball con una scheggia al centro. Un pezzo del muro di Berlino? Una pietra lunare? Quando non riusciva a dormire, lo teneva in mano finché il vetro non si scaldava, e immaginava che un giorno, quando ne avesse avuto davvero bisogno, il calore del suo corpo l’avrebbe aperto e la scheggia all’interno si sarebbe rivelata la chiave per un’avventura grandiosa.

«È tutto finto» le aveva detto Amy Sue. «I bagagli li aprono prima. Tolgono tutte le cose di valore e ci mettono dentro roba mediocre.»

Ma che ne sapeva Amy Sue? Non era nemmeno riuscita a farsi assumere al SUPERSTORETM. Però questo, in fondo, valeva anche per Valentina. Non era bella ma nemmeno brutta. Non era una cheerleader ma non era nemmeno nel club di oratoria o nella banda scolastica, non sapeva che interessi avrebbe avuto in futuro, sapeva solo che voleva piacere alla gente.

Quella sera, tornata a casa, aveva spostato il fermacarte dalla scrivania al cassetto dei calzini.

Comunque, Valentina era sempre un po’ emozionata quando apriva un bagaglio.

Mentre Amy Sue lanciava un perizoma a Brittany, Valentina prese dal cumulo una valigia verde lime e aprì la cerniera. Tolse i fogli di giornale appallottolati. Perché Amy Sue non lanciava mai i perizomi a lei? Tirò fuori un sacco di giornali e, sotto, trovò un oggetto grosso quasi quanto la valigia stessa. Ci premette contro il palmo. Era compatto. «Ehi, ragazze» disse Valentina, e per un attimo nessuno la considerò. Brittany stava deliberatamente ignorando Amy Sue. Amy Sue stava controllando il telefono. Valentina estrasse il grosso oggetto dalla valigia, e si stupì che fosse così leggero. Lo posò in piedi sul pavimento di cemento; le arrivava più o meno ai fianchi ed era praticamente una sfera, avvolto da foulard colorati come una mummia vestita a festa. Srotolò un foulard, poi un altro; finalmente le ragazze si accorsero di lei e si avvicinarono, e all’improvviso nella stanza sul retro calò il silenzio.

«Che cazzo è?» chiese poi Brittany.

Avevano tutte sperato che si trattasse di qualcos’altro.

Brittany voleva che fosse una scoperta. Non per loro, ma un oggetto degno di un museo. Immaginava un manufatto rubato dalle sale del British Museum, un curatore riconoscente che piangeva per il ritorno dell’opera intatta e prometteva di dare a Brittany qualsiasi cosa desiderasse, uno stage o una visita dietro le quinte. Un giorno le sarebbe piaciuto lavorare in un museo, costruire diorami e opere interattive, smistare e catalogare manufatti in una stanza fresca, tranquilla e pulita.

Valentina sperava che fosse qualcosa di cui potersi prendere il merito. Sì, chiunque di loro tre avrebbe potuto aprire la valigia verde, ma l’aveva fatto lei e doveva pur contare qualcosa.

Amy Sue sperava fosse un oggetto così spettacolare da cancellare tutta l’estate fino a quel momento. Le amiche che lavoravano al SUPERSTORETM non facevano altro che prenderla per il culo. Ma sotto i foulard non c’era nulla in grado di cambiare la situazione. «Magari è un corpo a metà» disse. «Magari le gambe sono in un’altra valigia.»

Valentina smise di srotolare.

«Non fare la stupida» disse Brittany, però il suo cuore cominciò a battere più forte.

«Sono seria» insistette Amy Sue. «La settimana scorsa quelle del Superstore hanno aperto una valigia normalissima e dentro ci hanno trovato un lanciarazzi, cinque scatole di munizioni, vecchie riviste porno piene di tipe con cespugli in mezzo alle gambe, e un petardo Big Bertha, di quelli che ti fanno saltare le mani.»

Brittany si chiese come fosse possibile che una valigia piena di esplosivi fosse stata imbarcata su un aereo. Forse era stata confiscata ai controlli di sicurezza? O forse Amy Sue diceva un sacco di cazzate.

«Ferme un attimo» disse Brittany. Andò nel bagno dei dipendenti e si mise i guanti gialli che usavano per pulire il water. Valentina venne spinta di lato e fu Brittany, e non lei, a srotolare i foulard, uno a uno, a togliere altri fogli di giornale, a strappare il nastro adesivo dal pluriball, svelando, un pezzo alla volta, orecchie, pelliccia bianca, un musino delicato, occhi di vetro rosa. L’animale era serenamente accosciato, con la pancia soffice che sporgeva sopra le zampe, pacifico, tronfio, persino soddisfatto per come gli erano andate le cose.

«Ma che cazzo è?» esclamò Amy Sue imitando Brittany, però con un filo di voce, il tono pieno di rispetto, perché sapevano già cos’era. Era la dimostrazione che erano destinate a trovarsi in quella stanza sul retro in quel preciso istante. Era il premio per mesi e anni di noia e per le dimensioni della città in cui vivevano e per la distanza che separava quella città da qualsiasi luogo in cui avrebbero voluto essere. Era un wallaby albino impagliato, ed era la cosa più fantastica mai accaduta al Depot, almeno finché non si trasformò nell’inizio della fine.

Quella prima settimana, occuparsi di Casper comportò qualche falsa partenza. Brittany proibì alle altre di toccarlo senza guanti, perché aveva letto sullo “Smithsonian Magazine” che con le opere veramente pregiate si faceva così. Un giorno Amy Sue mise Casper, con tanto di cintura, sul sedile del passeggero dell’auto di Brittany, a cui venne un mezzo infarto quando salì. Valentina, mentre nessuno la vedeva, gli accarezzava la pelliccia morbida della pancia, perché sapeva di non doverlo fare ed era bellissimo. Brittany una volta l’aveva beccata. «Piantala» aveva detto allontanandole la mano con uno schiaffo, ma Valentina meritava di toccare Casper, perché era stata lei a trovarlo e pure a scegliergli il nome. Dopo averlo battezzato era come tornato in vita, era diventato il loro compagno, la mascotte del Depot. All’inizio l’avevano tenuto vicino alla cassa, ma tutti i clienti volevano accarezzarlo ed Amy Sue aveva quasi picchiato un tizio che gli aveva messo degli occhiali sul naso. «Non è un giocattolo!» aveva strillato. Allora l’avevano spostato accanto alla porta, sopra una pila di vecchie custodie per macchine da scrivere, molto cosmopolita, finché un cliente non ci aveva sbattuto contro e l’aveva fatto cadere. A quel punto Brittany aveva capito che il posto più sicuro per Casper era la vetrina, dove sarebbe stato la star della composizione che lei avrebbe creato. Qualche mese prima, a scuola, Brittany aveva costruito un modellino della Torre Eiffel alto tre metri per la rappresentazione di Gigi usando della rete metallica, un secchio di malta e lenzuola tagliate a striscioline larghe tre centimetri. Sapeva il fatto suo. Sgomberò lo spazio dietro la vetrina che andava dal pavimento al soffitto, lavò i vetri per la prima volta dall’inizio dell’estate, forse per la prima volta dopo anni. Il Depot adesso era molto più luminoso. Perché non ci aveva pensato prima? Rimpianse tutte le occasioni sprecate: il 4 luglio, magari un allestimento a tema marino. Quella sarebbe stata la prima delle tante case che avrebbe costruito per Casper.

Mentre Brittany organizzava la vetrina, Amy Sue e Valentina si sedettero sul marciapiede davanti al negozio. Non dovevano girarsi finché Brittany non avesse dato loro il permesso. Amy Sue accese una sigaretta e la lasciò penzolare fra le dita. Non aspirava quasi mai e si divertiva a vedere quanta cenere si accumulava prima di cadere. Tutte le sue amiche fumavano e a lei non piaceva granché, però non voleva essere esclusa.

Amy Sue ricevette un messaggio e rise.

«Che c’è?» chiese Valentina.

«Niente» rispose lei. «La gente.»

Valentina tirò fuori il telefono sperando di avere un messaggio su cui fare la misteriosa, ma dato che non c’era diede un colpetto al braccio di Amy Sue, facendo cadere la cenere a terra. «Scusa» disse Valentina. Notò con piacere che a Amy Sue stavano spuntando le lentiggini.

Quando Brittany uscì, Amy Sue esclamò: «Era ora» e alzò gli occhi al cielo, come a dire “chissenefrega”, però era su di giri come le altre. Si voltarono a guardare la vetrina. «Che figata» disse Valentina, e Brittany non la considerò molto. Era concentrata su Amy Sue, che se la prese con calma, si avvicinò al vetro senza però toccarlo e non parlò subito. Come sempre, Valentina ebbe l’impressione di aver commesso un errore.

Torri fatte di scatoloni erano coperte da tovaglie color salmone, e altre tovaglie cosparse di sabbia erano sul pavimento. Sulle torri, sopra gli angoli degli scatoloni, aveva messo gli animaletti di plastica persi da qualche bambino. A terra c’erano delle conchiglie disposte a spirale, un serpente di gomma. Nella sua mente rappresentava un deserto, un luogo desolato. Per ultimo aveva aggiunto Casper, spostato un po’ verso sinistra, tanto più grande dei giocattoli in quel paesaggio da sembrare un mostro, con il rosa degli occhi che risaltava e si abbinava allo sfondo, la pelliccia di un bianco inverosimile.

«Casper ha un’aria felice» disse alla fine Amy Sue, ed era sincera. Era bellissimo. «Cazzo, sembra Godzilla!»

“Sì” pensò Valentina. “Ecco cos’avrei dovuto dire.”

Quel giorno il Depot vendette un orologio da taschino rotto a un uomo che pensava di usarlo per un costume d’epoca. Vendette un frisbee Discraft UltraStar ufficiale da gara. Vendette un falcone di legno dipinto di nero lucido – una copia perfetta di quello de Il mistero del falco – a un motociclista, che se lo legò sulla schiena e uscì sgommando dal parcheggio. Lo guardarono svanire lungo la strada principale.

Tre clienti chiesero informazioni su Casper, e un tizio domandò se fosse in vendita.

«No» rispose Brittany, anche se naturalmente lo era. Ma il proprietario del Depot non era lì a contraddirla. Non c’era mai.

«Mi dispiace» disse Amy Sue al tizio, prima di rivolgergli un gran sorriso, perché le piaceva essere bella.

Quella sera Valentina si preparò dei mac and cheese in scatola. I genitori erano fuori per il loro appuntamento galante settimanale, cena e cinema nella città accanto a Greenleaf. Si sforzava sempre di godersi la casa libera – non era il sogno di tutti gli adolescenti? –, ma la verità era che non le piaceva stare da sola di sera. Mangiò la pasta direttamente dalla pentola e sparò la musica al massimo volume consentito dalla sua piccola cassa di merda. La casa sembrava sempre fragile quando le finestre erano buie, il mondo esterno premeva contro il vetro, la spaventava così tanto che non osava avvicinarsi troppo e si ritrovava bloccata in mezzo alla stanza. Immaginò il vetro che esplodeva verso di lei. “È perché ho un’immaginazione incredibile” si disse.

Si sdraiò sul tappeto al centro della stanza e pensò al fermacarte. Presto, o almeno non appena ci fosse riuscita, si sarebbe alzata, l’avrebbe tirato fuori dal cassetto dei calzini e l’avrebbe rimesso al posto che gli spettava di diritto.

Brittany mangiò degli spaghetti con i genitori. Insegnavano entrambi al community college nella città accanto a Greenleaf e stavano parlando di uno studente che secondo loro, malgrado le crisi isteriche a lezione, aveva buone intenzioni. Quand’è che una distrazione diventa insostenibile per il resto della classe? Non le chiesero come fosse andata la sua giornata, e lei non raccontò della vetrina: le avrebbero fatto troppe domande e dato troppi consigli. La loro disponibilità la opprimeva. D’estate non poteva andare in camera sua a fingere di fare i compiti, e lo odiava.

E così guardarono tutti insieme la tv, un documentario intitolato Blackfish che parlava di Tilikum, un’orca che viveva in cattività e aveva ucciso tre persone. Dall’alto le orche sembravano tristissime, intrappolate in quella che per loro era praticamente una vasca da bagno. “Tilikum vuole soltanto scappare” pensò Brittany. Si ritrovò sull’orlo delle lacrime e per distrarsi si concentrò sul telefono, passando da uno Snapchat all’altro finché sua madre non le disse di piantarla. Un’orca guardò in camera da dietro un vetro spesso e Brittany pensò a Casper dietro le vetrine del Depot, posato su una tovaglia al buio, gli occhi rosa che luccicavano al passaggio delle poche auto. L’indomani gli avrebbe costruito un piccolo nido, come avrebbe fatto da bambina, quando metteva a dormire i suoi peluche e lasciava in giro qualcosa da mangiare in caso avessero preso vita e si fossero svegliati affamati mentre lei non c’era.

Amy Sue andò alla festa più scontata del mondo: i genitori di un’amica erano fuori città. Tutto nella norma, niente di speciale e niente di terribile, lei bevette un po’ e raccontò alle ragazze che lavoravano al SUPERSTORETM della nuova vetrina del Depot, di Casper. «Vogliamo farvi concorrenza» disse scherzando, solo che non scherzava affatto, e non riusciva a capire bene perché volesse vantarsi di quel posto di merda, finché non si rese conto che si stava vantando di Brittany. Brittany era fantastica, una vera artista, ed Amy Sue aveva bevuto abbastanza da desiderare che Brittany fosse lì, da avere la tentazione di scriverle un messaggio che alla fine non scrisse.

La musica era alta, Amy Sue si stava versando un altro bicchiere mentre un tizio vomitava nel lavandino, quando una ragazza entrò in cucina. Era senza fiato per l’emozione. Le disse che un’altra tipa aveva appena beccato Rayna che si scopava il fidanzato di Amy Sue nel bagno al piano di sopra. Il bicchiere di plastica rossa pieno di birra le scivolò dalle dita. “Be’, questo spiega perché mi stava ignorando” pensò Amy Sue. Adesso aveva le ballerine fradicie. Le piacevano, quelle ballerine. Andò in soggiorno, vide Rayna scendere le scale e riuscì a pensare soltanto che Rayna lavorava già per il SUPERSTORETM. Non le serviva altro. Rayna le si avvicinò, stava per parlare, ed Amy Sue fece l’unica cosa che le venne in mente. Le tirò un pugno in piena faccia. Qualcuno strillò e la stanza vorticò un pochino mentre Amy Sue si girava, usciva dalla cucina e, in onore della lunga tradizione delle feste andate male, si chiudeva in bagno a piangere.

Sarebbe potuta finire lì, e invece no. Le sue amiche le parlarono attraverso la porta. Arrivò il suo ragazzo. Lei lo coprì di urla. Gli prese il telefono, scorse la galleria e trovò le foto di quella stronza nuda. Se le mandò per messaggio, fece cadere il telefono del suo ragazzo nel water e poi inviò le foto a una decina di persone. Il resto della serata era una macchia confusa, Amy Sue aveva bevuto ancora e, benché in seguito avrebbe ribadito che quella puttana se l’era cercata, si svegliò in hangover e piena di vergogna. Aprì la doccia sperando che i suoi non sentissero il rumore dei conati. Rimpiangeva di non aver picchiato il suo ragazzo, di non aver mandato al mondo intero una foto del suo cazzo, lui gliene aveva spedite parecchie, “t penso, dv 6?”, a volte solo l’immagine, l’asta che tendeva un po’ verso sinistra, senza didascalia, la sua erezione diceva già tutto.

Si bagnò il viso con l’acqua fredda e si guardò allo specchio. Era la stessa di sempre. Si sciacquò la bocca, sputò, poi raccolse i capelli in una coda alta e stretta che voleva dire: “Faccio sul serio”.

La mattina dopo il cielo era azzurro e una pioggia rapida aveva eliminato l’umidità, un piccolo miracolo di breve durata. Brittany arrivò al Depot per prima, come al solito; andava fiera del fatto che il proprietario affidasse a lei le chiavi. Era una grossa responsabilità. Stava ascoltando la radio e cantava a tempo, Tilikum ormai lontana dai suoi pensieri, così allegra che non vide cos’era successo finché non scese dalla macchina.

La vetrina del Depot era stata sfondata, c’erano schegge sparse su tutto il marciapiede. L’allestimento era stato rovinato, e non solo dal sasso che giaceva all’interno ma pure dalle mani che l’avevano aggredito. Gli scatoloni erano stati aperti in due come fossero teschi. Le conchiglie calpestate si erano mischiate al vetro e ai pezzetti degli animali giocattolo, era tutto rovinato. Tutto tranne Casper. Brittany non aveva bisogno di entrare per sapere che era sparito. Se non era in vetrina era stato rubato, e comunque lei non aveva il coraggio di entrare. La violenza di quello spettacolo la spaventava; se fosse entrata da sola, la colpa in qualche modo sarebbe ricaduta su di lei, sarebbe finita a pezzi sul pavimento accanto agli oggetti di cui aveva permesso la distruzione. E così rimase dov’era sul marciapiede, chiedendosi perché, perché, per quale motivo qualcuno si era preso il disturbo di devastare una cosa irrilevante per chiunque tranne che per lei.

Amy Sue e Valentina arrivarono insieme venti minuti dopo.

«Oh, merda» disse Amy Sue. “Cazzo cazzo cazzo” pensò, come se ripetersi la parola nella mente potesse impedirle di pensare ad altro.

Valentina guardava e basta. Il cuore le batteva forte, come pareva dovesse succedere in momenti come quello. Era emozionata. Era una scena emozionante. Terribile, certo, ma da film. Guardò Amy Sue e Brittany e non disse nulla.

Sulle tovaglie c’erano delle macchie bagnate. Le ragazze si avvicinarono il più possibile alla vetrina. Puzzava di alcol e piscio.

«Hanno preso Casper» disse alla fine Brittany.

“Sapevo che sarebbe successo” pensò, anche se era assurdo. “Sarei dovuta tornare a prenderlo ieri sera.”

“Cazzo cazzo cazzo” canticchiò Amy Sue tra sé. “Cazzo cazzo cazzo.”

“Che cazzo di figata.” Valentina sorrise.

Chiamarono la polizia, gli agenti scattarono qualche foto. Chiamarono il proprietario, disse che avrebbe mandato qualcuno a sostituire il vetro il prima possibile. Più tardi sarebbe passato anche lui. Le ragazze raccolsero le schegge. Appiattirono gli scatoloni. Misero i resti dell’allestimento nelle tovaglie e buttarono i fagotti color salmone nei bidoni della spazzatura. Amy Sue raccontò controvoglia della festa e della scenata, ma non delle foto che aveva spedito. «So perché quelle del Superstore l’hanno fatto» disse. «Volevano vendicarsi di me.»

Le foto di Rayna nuda erano approdate sul telefono di Valentina, mandate da un’amica nel cuore della notte, però lei non disse niente. A un certo punto della catena qualcuno le aveva trasformate in una gif, con sotto le parole TROIA CICCIONA e sullo sfondo dei piccoli tacos che ballavano. Valentina aveva mandato al fidanzato un sacco di foto in cui era nuda – non lo facevano tutte? – e, anche se per Amy Sue aveva sempre provato soggezione, e un po’ di ammirazione, ora ne aveva paura e finalmente era certa di essere migliore di lei.

«Quelle stronze del cazzo» borbottò Amy Sue mentre tirava su le schegge, cercando di evitare che si conficcassero nella sottile suola di plastica delle infradito. Era colpa dell’hangover se si sentiva uno schifo. Stava sudando birra.

A mezzogiorno avevano ripulito tutto e chiuso la vetrina con dei pezzi di cartone fissati con il nastro adesivo. Ci scrissero sopra APERTO con il pennarello nero. Il Depot, che aveva sempre avuto un’aria trascurata, adesso sembrava decisamente minaccioso. Tornarono dentro, accesero i neon sul soffitto e si sedettero per terra l’una accanto all’altra, le schiene contro uno scaffale pieno di libri. Non entrò nessuno.

«Dobbiamo fare qualcosa» disse Amy Sue. «Il mio patrigno ha della vernice spray in garage. Potremmo scrivere “Stronze troie” sulle vetrine del Superstore. Così lo vedrebbero tutti. Oppure “Vaffanculo!” in rosso.»

«Che cazzo di idiozia» commentò Brittany. «L’unica cosa che conta è Casper.»

Valentina annuì. «Dovremmo lanciare uova marce.» Odiava i cattivi odori più di qualsiasi altra cosa.

Brittany la ignorò. «Non ho intenzione di scrivere cazzate sui muri. Dobbiamo entrare.» Si voltò verso Amy Sue. «Hai passato un sacco di tempo lì con loro. Sai come fare.»

«Una volta dentro potremmo lanciare delle uova sui vestiti da sposa» disse Valentina. Se le attendeva un’avventura, voleva partecipare. E poi aveva sempre voluto vedere le stanze sul retro, gli angoli segreti. Aveva adorato il fermacarte, però ormai era cresciuta. Lì dentro dovevano esserci un sacco di altre cose.

Brittany avrebbe salvato Casper, ma non l’avrebbe riportato al Depot. Casper non sarebbe più stato in trappola. Non aveva intenzione di parlare alle altre del suo piano e non gliene fregava un cazzo del motivo per cui Amy Sue aveva litigato con le sue amiche. Era sicura che fosse colpa sua. Quell’idiota di Amy Sue, che aveva già tutto quello che desiderava e aveva rovinato la vetrina di Brittany, proprio quando lei cominciava a pensare che forse potevano diventare amiche.

E Amy Sue doveva vendicarsi. Doveva vendicarsi perché altrimenti le altre ragazze popolari avrebbero saputo che non l’aveva fatto, e sarebbe stato come ammettere che quello che era successo al Depot non solo la riguardava ma era proprio colpa sua, perché si era ubriacata e arrabbiata, perché era più semplice ferire un’altra ragazza che ammettere di essere stata ferita. Sarebbe stato come ammettere che non meritava di vendicarsi. Scacciò quel pensiero. Rayna si era scopata il suo ragazzo. Si sarebbe aggrappata a quello.

«Ci vediamo sul retro del Superstore. A mezzanotte» disse Amy Sue.

Valentina annuì. Dio, era davvero fantastico.

Brittany trovò una scheggia di vetro conficcata nel palmo della mano e la estrasse lentamente, stupita di quanto bruciasse e di quanto poco sangue uscisse. «Entriamo e usciamo. Niente mosse stupide» disse, ed Amy Sue e Valentina fecero cenno di sì.

Al buio, il SUPERSTORETM era diverso. Meno imponente – in fondo era solo un magazzino sopravvalutato – e allo stesso tempo più intoccabile. Amy Sue arrivò per prima. Tirò fuori il telefono dalla tasca posteriore per guardare l’ora – mezzanotte meno cinque – e decise che non l’avrebbe rifatto. Troppo luminoso. Le cicale erano così rumorose che ebbe l’impressione di annegare nei loro frinii.

Il piano era semplice. Lei conosceva il codice della porta sul retro. Sarebbero entrate, avrebbero raggiunto la stanza con gli armadietti delle dipendenti, fatto a pezzi qualcosa delle altre ragazze malgrado le proteste di Brittany e trovato Casper, poi sarebbero uscite veloci come il vento. Si era portata persino i guanti gialli che usavano per pulire il water. “Niente impronte digitali” avrebbe detto a Valentina e Brittany, che però non erano ancora arrivate. Forse non sarebbero venute.

Forse avevano deciso che era un problema di Amy Sue.

Accanto alla porta c’era un mattone di cemento con cui le ragazze del SUPERSTORETM la bloccavano quando uscivano a fumare. Se Valentina e Brittany fossero arrivate, l’avrebbero raggiunta all’interno. Inserì il codice, posizionò il mattone di cemento e s’infilò dentro.

Valentina era ancora a casa. Come ci si veste per un’effrazione? Mise dei jeans e una felpa nera col cappuccio, ma era un outfit noioso. Provò un abitino corto. Come una Bond girl, che però di solito si facevano ammazzare, giusto?

Cos’avevano fatto a Casper? Brittany era a casa ad aspettare, a immaginarsi il povero Casper squarciato in due, la pancia aperta da cui traboccava lanugine. Già, cosa c’era dentro un animale impagliato? Non aveva mai controllato. Se l’avessero tagliato, la pelle si sarebbe staccata dalla struttura, si sarebbe afflosciata, felice di non doversi più fingere viva?

Mise le infradito e si sedette sul bordo del letto.

Finalmente i genitori spensero la luce in camera. Era in ritardo. Si mosse in punta di piedi facendo meno rumore possibile, pur sapendo che se anche avessero sentito qualcosa non avrebbero mai pensato che fosse lei.

Lo spogliatoio delle dipendenti era dietro la prima porta sulla destra. “Niente finestre, niente sguardi indiscreti” si disse Amy Sue, malgrado fosse terrorizzata. Nessun rischio ad accendere la luce. Le pareti erano spoglie, tranne che per un poster motivazionale che recitava: I SOGNI VANNO AL DI LÀ DEL SONNO!, con un’aquila che sorvolava una montagna. L’armadietto di Rayna era vuoto. Nessun problema. Quella storia ormai andava ben oltre Rayna. Non aveva parlato della vetrina soltanto a lei. Ne aveva parlato a tutte.

Valentina arrivò con venti minuti di ritardo, con dei leggings neri e una canotta stretta nera. Quella sera era una predatrice di tombe da paura. Pazienza se Amy Sue avrebbe riso, lei si sentiva una ninja, un’esploratrice e un’assassina. Migliore di Amy Sue. Non era stronza come lei. Oltrepassò la porta ancora aperta, entrò nel corridoio, vide una luce filtrare da una porta chiusa e proseguì in punta di piedi. Non le importava cosa stessero facendo le altre.

Al buio, la stanza principale del SUPERSTORETM era enorme, gli espositori di vestiti infiniti, ma Valentina non era lì per quelli. Quella parte del negozio era sempre visibile. Arrivò in fondo alla corsia principale, superò i reparti “Abbigliamento femminile”, “Costumi da bagno”, “Scarpe da uomo”, e anche una cappelliera che nella luce fioca sembrava un bouquet di fiori esotici. Superò il bancone di aggeggi elettronici, superò l’antro “Per sempre felici e contenti” con gli abiti da sposa smarriti (aveva lasciato le uova a casa). Alla fine trovò la porta laterale che ricordava dai tempi delle medie. Era la porta da cui era uscita la valigia ancora chiusa che conteneva il fermacarte ancora da scoprire. Era arrivata. Girò il pomello e, anche se non se lo aspettava, la porta si aprì.

Brittany arrivò al SUPERSTORETM con quaranta minuti di ritardo e non si stupì di trovare la porta aperta: Amy Sue non era il tipo di persona che restava ad aspettare. Brittany sgusciò dentro, vide la luce filtrare dalla prima porta e la aprì: Amy Sue stava scrivendo su un tavolino pieghevole usando del ketchup.

«Ci sono solo le monoporzioni, quindi ci sto mettendo una vita» disse Amy Sue indicando i rettangolini spremuti che punteggiavano il pavimento. I guanti gialli che indossava erano rossi. Le lettere sul tavolino recitavano: T R O.

«Hai visto Casper?»

«Qui dentro no. Non ho visto nemmeno Valentina. Ci avrà ripensato.»

Brittany osservò la stanzetta, come se Casper potesse essere lì senza che Amy Sue l’avesse notato. Non aveva ragionato a fondo, aveva dato per scontato che Casper sarebbe stato lì, che l’avrebbe preso e se la sarebbe filata.

«Cioè non hai cercato da nessun’altra parte?»

La verità era che Amy Sue si era un po’ dimenticata di Casper.

«Sono sicura che salterà fuori» disse Amy Sue.

Non stavano seguendo il piano. Il SUPERSTORETM era enorme. Brittany non avrebbe mai trovato Casper da sola, ed Amy Sue conosceva quel posto meglio di lei. Fissato a una parete c’era un piccolo televisore. Brittany si avvicinò, staccò la spina, lo sollevò – era più leggero di Casper, davvero minuscolo – e lo lanciò a terra. Lo schermo andò in pezzi, il sottile rivestimento di plastica si crepò.

«Merda» esclamò Amy Sue. All’improvviso il suo lavoretto sul tavolino appariva volgare e violento.

Brittany abbassò lo sguardo sul televisore, delusa. Niente scintille né esplosioni. «Ecco fatto» disse. «Abbiamo distrutto qualcosa di loro. Adesso pensi di aiutarmi? O vuoi continuare a fare cose patetiche? Perché questo» indicò il tavolino «è patetico, cazzo.»

Amy Sue si alzò e tese davanti a sé le mani sporche di rosso.

Dietro la porta, in fondo alle scale, Valentina si trovava nel seminterrato del SUPERSTORETM.

Il soffitto era basso e c’erano scaffali su scaffali di bagagli ancora chiusi, impilati gli uni sugli altri, di tutti i colori e le fantasie. Aveva acceso la torcia del telefono e rimpiangeva di non avere qualcuno a cui poter dire “Wow” e “Che figata!”.

Valentina non era mai stata popolare. Forse alle elementari, ma alle medie e poi alle superiori era scivolata sullo sfondo. Temeva di essere più simile alle ragazze del Depot, e alle ragazze del Depot non stava molto simpatica. Sapevano che le mancava qualcosa. Brittany era sempre impegnata in qualche progetto, riorganizzava gli scaffali e poi le chiedeva cosa ne pensasse, e Valentina non sapeva mai cosa dire. «Credo che ci voglia più carattere» commentava a volte, e Brittany annuiva come a dire: “Okay, ma che tipo di carattere? Eh?”, e Valentina non sapeva cosa aggiungere. E poi c’era Amy Sue. Amy Sue, che sfoggiava la promessa di una vita migliore nelle gambe e braccia affusolate e nella sicurezza in se stessa.

Ma a chi poteva mancare qualcosa di fronte a quello spettacolo? Valentina fece scorrere le dita sui bagagli. Le sue mani nude erano audaci, questa volta niente guanti di gomma. Alla fine scelse una valigia azzurra, la scelse perché sembrava la valigia più banale del mondo; non era forse quello il modo per scovare un tesoro, l’oggetto più prezioso non si nascondeva sempre nel contenitore più noioso? La sollevò, era pesante, e la posò sul pavimento. Aprì la cerniera con le dita che tremavano.

Lo strato superiore era di vestiti. Morbidi, ovviamente, per proteggere ciò che poteva trovarsi sotto. Anche lo strato successivo era di vestiti. Il reggiseno di una donna molto più prosperosa di Valentina. Ammucchiò i vestiti accanto a sé. Sotto i vestiti, articoli da bagno. Due paia di scarpe col tacco. Due pesi da dieci chili. Ecco perché la valigia era così pesante. I pesi erano la cosa meno romantica che Valentina riuscisse a immaginare.

Prese un’altra valigia. Questa aveva l’aria costosa. Sopra erano stampati dei gigli o roba del genere. La aprì, lo strato superiore era di vestiti, vestiti, altri vestiti del cazzo, questa volta vestiti da uomo, e una trousse da bagno con un flacone di schiuma da barba, niente, niente di buono, e aprì una terza valigia e una quarta, e trovò delle cose strane: un sacchetto di penny con il busto di Lincoln, un phon smontato in dieci pezzi, un dildo grande quanto il cazzo di un cavallo che si infilò in borsa perché non sapeva che altro farne. Il fascio della torcia investì la roba sparsa in giro proiettando ombre affilate. Lì non c’era un bel niente. Il fermacarte era stato una bugia. Non un oggetto mediocre, piazzato lì a simboleggiare qualcosa di migliore, bensì un oggetto realmente migliore, un oggetto ottimo, perché la verità era che la gente era noiosa. Era prevedibile. Quando viaggiava metteva in valigia biancheria intima e dentifricio e scarpe da ginnastica che puzzavano e alla fine puzzava la valigia intera, ma a nessuno sembrava importare che si rovinasse quel poco che conteneva.

Valentina si alzò e aggirò il mucchio di vestiti fino a uscire dal caos che lei stessa aveva creato. In fondo alla fila di valigie c’era una gabbia chiusa con un lucchetto. La sollevò, ascoltò il suono deciso del metallo, fece scorrere la luce sugli scaffali di oggetti confiscati. C’erano dei coltelli che, dopo essere stati disinfettati, sarebbero stati riposti nella teca di vetro chiusa al piano di sopra. La pistola lanciarazzi di cui aveva parlato Amy Sue. Alle ragazze sarebbe piaciuto vederla. Valentina aprì una scatola di razzi, ne infilò uno nella pistola, se la mise dentro i leggings, sulla schiena, “Assassina!”, e fu allora che lo vide, posato a terra. Casper. Troppo bianco in quel buio, proprio come un fantasma. Lo raggiunse, tese le mani, si fermò perché non indossava i guanti e chissà cos’avrebbe detto Brittany, poi lo tirò su e lo abbracciò più forte che poteva.

«Ce l’ho fatta» sussurrò.

Sempre stringendo Casper al petto, uscì dal seminterrato lasciandosi alle spalle un’esplosione di oggetti.

«Pensi che tutto questo sia patetico?» Amy Sue stava urlando. Era patetico, e lo sapeva. “Cazzo cazzo cazzo.” Ma non poteva ammetterlo, soprattutto con Brittany. «Cosa c’è di più patetico che fare un allestimento in un negozio in cui non entra mai nessuno? Il Depot è un cesso. Questa città è un cesso.»

«Vado a cercare Casper» disse Brittany, stranamente calma dopo aver distrutto il televisore. «Non ho bisogno del tuo aiuto.»

Valentina era fuori, in ascolto; le sentì litigare e sorrise. «Ehi!» esclamò entrando. A voce troppo alta. Le altre due strillarono e sussultarono, ed Amy Sue si portò una mano sporca di ketchup al petto, macchiandosi la camicetta e la pelle nuda.

«Casper!» gridò Brittany, strappandolo dalle braccia di Valentina.

«Wow, abbiamo con noi una vera ninja» disse Amy Sue osservando com’era vestita Valentina, felice di aver qualcun altro con cui litigare, un bersaglio più facile. «Dove cazzo eri?» Brittany stava accarezzando Casper. «Sei in megaritardo» aggiunse Amy Sue, che riusciva a pensare solo: “Non sono nemmeno riuscita a trovare Casper. L’ha trovato Valentina, cazzo, proprio Valentina”. Si voltò e passò la mano guantata sulle lettere scritte sul tavolino. Il ketchup schizzò sul pavimento come sangue e Brittany si girò per fare da scudo a Casper, poi si rifugiò nell’angolo più lontano della stanza e lo posò a terra, si inginocchiò di fronte a lui, gli lisciò il pelo col dorso della mano, come se fosse più delicato delle dita, meno sporco, meno aggressivo, come se volesse salvare Casper da quell’ambiente, dall’influenza tossica di Amy Sue.

Amy Sue osservò Brittany che accarezzava Casper e si sentì sull’orlo delle lacrime. Voleva che Brittany toccasse il suo viso. Davvero? Oddio. Avrebbe voluto essere ovunque tranne che lì. Lasciò cadere i guanti a terra con due schiocchi bagnati.

Valentina le osservò. Nessuno l’aveva ringraziata. Brittany si rialzò, andò da Amy Sue e chiese: «Hai finito?».

Amy Sue rispose: «Come no». Nessuno badava a Valentina. Come se non avesse alcuna importanza, come se non fosse lì, proprio come dall’inizio dell’estate, solo che ora sapeva che Amy Sue era una brutta persona e Brittany, be’, Brittany ci era cascata come lei, incantata da Amy Sue aveva creduto in qualcosa che non esisteva. Tutte e due la trattavano come una nullità. Era come se i vetri di tutte le finestre del mondo stessero esplodendo verso di lei, ma non potessero ferirla perché lei era un fantasma, come Casper.

Le tremò una mano. Sfilò la pistola lanciarazzi dall’elastico dei leggings, mirò e sparò. Casper prese fuoco.

Amy Sue non sarebbe mai tornata al Depot. Mentre Casper bruciava, lei alzò le braccia, aveva le gambe bloccate, dalla bocca aperta non uscì nessun suono. “Sono innamorata di Brittany” pensò. “Brittany non me lo perdonerà mai.”

In seguito Amy Sue avrebbe frequentato donne e uomini, si sarebbe trasferita ad Atlanta e avrebbe avuto una bella vita, e a volte, non spesso, avrebbe pensato a Brittany con un sorriso, poi avrebbe pensato a Rayna, che non l’aveva mai perdonata, e si sarebbe vergognata. A quel punto avrebbe scacciato il ricordo.

Brittany si sarebbe aspettata di urlare o piangere. Quello era peggio della sua vetrina rovinata, peggio di sentirsi dire che baciava male. Peggio della volta in cui aveva trovato suo padre in lacrime perché sua madre gli aveva dato uno schiaffo. E invece i suoi occhi erano così asciutti che bruciavano insieme a Casper. Forse era colpa delle sostanze chimiche nell’aria. Forse aveva scoperto la capacità di rinunciare a ciò che aveva già perso.

Anni dopo, mentre progettava la scenografia per uno spettacolo a Nashville, camminando per strada avrebbe visto uno scoiattolo albino impagliato nella vetrina di un antiquario. Avrebbe toccato il vetro, osservato lo scoiattolo intrappolato lì dietro e ripensato a Casper che se ne andava in una fiammata gloriosa, come durante un funerale vichingo. Casper, adorabile e goffa palla di pelo, un guerriero sulla strada per il Valhalla, e si sarebbe stupita del proprio pianto, lacrime di gioia per un ricordo dolce da cui si era aspettata solo tristezza.

Nessuna di loro sapeva quanto ci avesse messo Casper a bruciare completamente. La pelle si arricciò come carta di giornale, la colla al di sotto s’infiammò di azzurro, le orecchie dritte sparirono negli sbuffi di fumo, la struttura di fil di ferro che aveva teso la pelle si ripiegò su se stessa quando Casper fece l’inchino finale. Morì per l’ultima volta.

Andandosene, Amy Sue e Brittany non dissero una parola. Il sangue appiccicoso come ketchup di Casper era schizzato sul pavimento come se il wallaby fosse esploso, minuscole gocce spruzzate dappertutto. Rimase solo Valentina. Non aveva mai visto niente di così bello. Lo sparo era stato quasi silenzioso, un lieve scoppio, ma il rumore dell’impatto era stato come una rissa fra due uomini. Quello sarebbe stato uno dei momenti migliori della sua vita, non perché ne fosse orgogliosa – non lo era, non del tutto –, ma perché in fondo era rarissimo stringere in mano un istante, essere la persona che faceva durare per sempre un lasso di tempo finito.





Una specie di lettera di scuse per June




Se proprio non vuoi credere a nient’altro, almeno credimi quando ti dico che non ho investito apposta il gatto. Sono altre le cose che ho fatto apposta, cose di cui non vado fiero, ma quale matrimonio si è mai concluso senza scossoni? Lo dico subito, in nome della sincerità assoluta: non avrei dovuto scrivere “troia” col veleno sul prato davanti alla casa del tuo nuovo ragazzo. So che sai che sono stato io ma, a mia discolpa, il prato mi ha praticamente implorato di farlo. Quanto tempo passa in ginocchio quello lì, a spuntar via le imperfezioni con le forbici da sarto? Quando trova il tempo di scopare con te, se ha un prato che sembra un campo da golf?

Ma non è questo il punto. Il punto è che le auto sono oggetti voluminosi, e Jelly era stupida. Gli animali dovrebbero diffidare delle auto, del loro odore di morte (gas di scarico, cuoio, deodoranti al profumo di pino), ma Jelly non aveva paura. Jelly perdeva il pelo a ciuffi, pisciava negli angoli, era vecchia, un po’ cieca e quasi completamente sorda. È stata una gatta molto amata. Nostra figlia la adorava. Questo non l’ha resa una buona gatta. Jelly era una gatta terribile. Nostra figlia mi ama, ma tu non diresti mai che questo mi ha reso un buon marito.

Ho investito Jelly uscendo in retromarcia dal garage, c’è stato un lieve tonfo, come se le ruote avessero calpestato un sacchetto della spesa dimenticato lì. Quando sono sceso a controllare ho trovato Jelly accanto alla ruota posteriore sinistra, su un fianco, le costole schiacciate come le bacchette di un ombrello rotto. Quella gatta non mi è mai piaciuta. E, se fossi sincera, ammetteresti che non è mai piaciuta nemmeno a te. Eppure non ho mai desiderato riavere indietro due secondi come in quel momento. Un nonnulla temporale, un fiammifero che si accende, un sorso di caffè, una stretta di mano che diffonde l’influenza. “Ridatemi quei pochi secondi” ho pensato, “e io vi ridarò tutti quelli in cui quest’anno ho ammirato con rispetto lo spettacolo delizioso di un seno femminile.” No, non ho intenzione di chiedere scusa. Una volta mi trovavi divertente. Quel coglione col praticello ti strappa un sorriso per gli Snickers fritti o il tip tap, per i pluot o i Wisconsin Dells? Senza essere crudeli, senza mai ridere delle persone che amano queste cose, bensì della loro esistenza, della loro ragion d’essere, che in realtà non esiste, ed è proprio questa la parte divertente. Perché io sì che ti strappavo un sorriso.

Siamo alla mazza da baseball. La mazza è stata un gesto di misericordia, ma tu ti ostini a non volerla vedere così. Quella bestia stava soffrendo. Volevo chiamare i soccorsi, però si trattava di un gatto, era il classico caso che richiede l’intervento di un adulto e quell’adulto ero io, che mi piacesse o no. Che fossi all’altezza o no. Chi non è mai stato costretto a comportarsi da adulto, a interpretare quell’incredibile farsa che è l’età adulta?

Ho preso un asciugamano dal bagagliaio e gliel’ho avvolto attorno, un piccolo nido, ma Jelly non la smetteva di strillare, brevi ululati acuti. Mi sono seduto accanto a lei, ho cercato di accarezzarla. Mi sembrava un bel gesto, è meglio morire mentre qualcuno ti accarezza. Non ci pensiamo mai, ma i gatti sono davvero piccoli. Sotto tutto quel pelo sono minuscoli, un mucchietto di ramoscelli. Le ho posato la mano sulla testa, muovendola piano fino alla nuca. Avrei potuto spezzarle il collo con un colpo secco. La mano è rimasta lì, pronta, ed è stato allora che Jelly mi ha morso tra pollice e indice. Sarai felice di sapere che mi ha fatto male. Un male cane.

Un gesto caritatevole, ecco cosa stavo cercando di fare. Un gesto caritatevole per quella stupida gatta del cazzo che nostra figlia adora. Sono in grado di fare un gesto caritatevole, tanto più quando è difficile. I gesti caritatevoli e facili, be’... lo sai, ho sempre preferito quelli di grande effetto. Sono andato in garage per cercare lo strumento adatto. La cassetta degli attrezzi; un bidone per la raccolta differenziata; scatole di vestiti da dare in beneficenza rimasti lì per anni, del tutto inutili. Ho preso la mazza da baseball.

Jelly era la gatta più stupida sulla faccia della Terra ma giuro che, quando sono uscito e mi ha fissato coi suoi occhi inespressivi da gatta, ci siamo capiti. Tenevo la mazza sollevata. Dove mirare? Quale sarebbe stato il colpo più preciso ed efficace? Volevo farlo. Mi sono visto in azione, e se ci ripenso è come se l’avessi fatto. Sarebbe stato un gesto caritatevole e avrei potuto farlo. Voglio credere che l’avrei fatto. È stato allora che sei arrivata, nostra figlia June sul sedile posteriore della monovolume, il suo faccino premuto contro il finestrino oscurato.

«Tesoro, resta in macchina» hai detto.

Ho lasciato cadere la mazza, l’alluminio ha colpito il cemento con un rumore di vetro che va in frantumi.

Non hai detto nulla. Ti sei chinata su Jelly e con un movimento agile l’hai tirata su. Jelly ha morso anche te, ma non l’hai fatta cadere. L’hai cullata contro il petto, avvolta nell’asciugamano; la tenevi con decisione ma anche con delicatezza, come un bambino in lacrime, un pensiero formulato solo a metà. «Shhh» hai mormorato. «Tranquilla. Ci sono qui io.»

Mi hai detto di far scendere nostra figlia dall’auto, di portarla in casa e di stare con lei mentre andavi dal veterinario con Jelly. Mi hai detto di fare quella piccola cosa, almeno quella. Sembrava che ti vergognassi di me. Ma non credo che avessi ragione tu. A volte è meglio mettere fine al dolore in fretta, evitare che si trascini, se tanto il risultato non può cambiare.





Mary Read è un pirata che fa crossdressing, mari in tempesta, 1720




Essere un uomo rende tutto più facile. Me lo insegna mia madre da piccola, anche se non lo dice proprio così.

Mi infila le braccia nelle maniche del cappotto di mio fratello, che è morto, guarda il mio nuovo taglio alla maschietta, si fa il segno della croce notando la somiglianza: è peccato riportare in vita il suo corpo. «Schiena dritta» mi dice «e, se devi parlare, fingi di essere timida.» In vita mia non ho avuto un solo istante di timidezza, ovviamente, ma già pregusto l’idea di interpretare un ruolo. Abbraccio la nonna mentre mi accarezza la testa, promette a mia madre i soldi che spettano a un figlio maschio e ci chiede di non tornare mai più. La ringrazio per la lezione che ho capito perfettamente: se il mondo dà del denaro a un bambino morto anziché a una bambina viva, sarò una figlia dentro un figlio, una sorella dentro un fratello, l’uomo il mio fodero, la donna la mia lama.

Mi arruolo nell’esercito britannico. «Che emozione essere un uomo!» dico fra le braccia del mio amante. Siamo splendidi nelle nostre uniformi.

«Ma tutta quella violenza...» dice lui, rotolando sopra di me e bloccandomi sul materasso per un altro giro.

Muore come muoiono i soldati, giovane e all’improvviso.

Solco i mari e prendo servizio su una nave pirata, navigo accanto a Anne Bonny e Calico Jack sulla solida Vendetta, e nessuno sa che sono una donna. Uccido uomini nei duelli. Di notte vado sulla coffa a guardare le stelle e, alla fine del turno, mi rifugio a letto dalla mia Annie. Anche lei è un pirata che fa crossdressing.

Adoro corteggiare la donna che è in lei.

«Vieni, amore mio, arrenditi a me. Sei la Pazienza personificata che mi attende in questa lunga giornata, intrappolata nella mia cabina. La mia principessa prigioniera, la mia adorata.»

Annie mi fa sdraiare sulla schiena per un altro giro fra le lenzuola, ma io rotolo di nuovo e torno sopra di lei.

Alla fine le dico che stanotte il mare è così calmo e la luna così luminosa che ho visto un gruppo di balene, i loro dorsi bagnati che luccicavano d’argento. «Pensa» dico «se fossimo a casa, nella cara, vecchia Inghilterra, a succhiare i cazzi sifilitici dei nostri mariti mentre aspettiamo che la zuppa sia pronta.» Annie ride fra i miei seni. Usiamo l’ago solo per rattoppare una vela o ricucire una ferita. Mangiamo la zuppa preparata dal cuoco di bordo. Viaggiamo da così tanto tempo che la carne essiccata è finita, il brodo nasconde a malapena il sapore di patate vecchie.

«Pensa» sospira lei, assorta, e io ricordo i ribes rossi che ho trovato in un cespuglio quando facevo il soldato, com’erano freschi appena colti, riscaldati dal sole. Ne avevo presi troppi, un mucchio in un fazzoletto da portare al mio amante soldato. Quando glieli avevo dati, erano più macchie che frutti.

Al momento della cattura, essere un uomo rende tutto più rapido. L’equipaggio viene impiccato subito. Annie e io ci appelliamo al nostro ventre gravido, non è una bugia, i nostri bambini pirati ci rendono rigogliose, bambini destinati a essere selvaggi e indomabili come le madri che hanno dato loro la vita con una scopata, e forti e stabili come le madri che li porteranno in grembo.

Non so come muoia Annie. A me tocca una morte sanguinosa e violenta, e lotto fino all’ultimo. Eppure, quando il coroner annota la causa del decesso, scrive “parto” e non la verità, ovvero che sono morta combattendo contro una figlia persino più forte di me, impaziente di liberarsi.





La Disneyland del Messico




I.

Sul taxi, stretta fra la madre e la figlia della famiglia che ti ospita, senza cintura, hai la bocca aperta come un pesce in attesa dell’amo: ti sei appena resa conto di non parlare spagnolo. Eri pronta a parlarlo in modo goffo, pronta a sentirti un po’ sciocca, ma non a questo. Le due donne parlano una lingua diversa da quella del tuo insegnante di spagnolo delle superiori, il cui accento del Midwest scandisce ogni parola come fosse un sassolino, dura e ben definita. Perro. Bolígrafo. Yo soy. Tú eres. Le due donne parlano una lingua senza pause, rapida, sciolta, impossibile da domare.

«Hola. Me llamo Amy» hai detto quando sono venute a prenderti all’ufficio del programma di scambio culturale a Pachuca; non era proprio un ufficio, ma un appartamento al primo piano con un water rosa, mobili scompagnati e pareti verdi che più che riflettere la luce sembravano assorbirla. “Cosa ci faccio qui?” ti sei chiesta, e tutte le risposte (“Per fare pratica con lo spagnolo, per potermi iscrivere a una buona università, per vivere la mia prima avventura”) erano fuori luogo di fronte alla ruggine che incrostava il water rosa.

Ma la famiglia che ti ospita non sa dire Amy. Dice Amí, come se qualcuno ti amasse anche se sei tanto lontana da casa. Gabi, la tua nuova madre, e María, la tua nuova sorella, salgono con te sul taxi in cui scopri che non parli spagnolo, non hai mai parlato spagnolo, probabilmente non parlerai mai spagnolo, morirai da sola a Pachuca, in Messico, a sedici anni, perché confonderai “ferma” con “vai” e attraversando la strada verrai spiaccicata da uno degli autobus che sfrecciano accanto al taxi giallo e soffocante nella luce evanescente della sera.

Ecco cosa ti succede in quella prima settimana, quando ancora non sai trasformare i suoni in frasi.

Ti sistemi in una delle tre stanze dell’appartamento. È sul retro, piccola, con un armadio che non si chiude e una finestra affacciata sulla veranda posteriore del vicino, due letti singoli contro il muro, con la trapunta azzurra e un vecchio orsacchiotto che di notte tieni stretto al petto. Dato che sei un’adolescente, dato che sei terrorizzata e ti senti sola, questa stanza diventa un santuario. Sul comodino metti due fotografie: una con il tuo fratellino, tua madre e tuo padre, e una con le tue migliori amiche, tre ragazze che sorridono avvolte nei cappotti pesanti.

Scopri di aver paura della doccia, che è elettrica. All’inizio non ci volevi credere. Eléctrico. Di sicuro vorrà dire qualcos’altro, no? Poi hai visto il quadro sul muro, sotto il soffione. Ronza come uno sciame di api. Immagini di prendere la scossa, l’acqua sulla tua pelle che evapora in una serie di bruciature sfrigolanti, e stai il più alla larga possibile dal quadro.

María ha diciannove anni e fa già l’universidad con i suoi amici. I suoi amici sono tutti maschi di cui non ricordi i nomi. Nemmeno loro parlano inglese, e tu non dici una parola. Sorridi e annuisci oppure sorridi e scuoti la testa. Non hai mai sorriso così tanto. Ti fanno male i muscoli della faccia.

Capisci come usare la scheda telefonica per chiamare a casa. Pensi che parlare con i tuoi ti farà sentire meglio, invece peggiora la situazione. A Minneapolis luglio è afoso e umido, e le zanzare banchettano su polpacci bianchi e grossi. Il Mississippi scorre marroncino, i parchi attorno ai laghi sono verdi e la gente affitta canoe e si scotta sotto il sole mentre rema nel Lake of the Isles. Quando li chiami, i tuoi ti dicono che stanno facendo un corso di salsa e che tuo fratello è su alle Boundary Waters con gli scout. Sembrano inaspettatamente felici di non avere i figli a casa. Quando ti chiedono come va, sfoderi la bugia più grande del mondo e dici che stai imparando un sacco di cose.

Non dici che Pachuca ti sta rendendo superstiziosa. Piccole cose: una canzone che conosci alla radio, la locandina di un film che hai visto, un momento di silenzio nella tua stanza in cui non riesci a sentire nulla, nemmeno il traffico in strada, nemmeno Gabi che canticchia stonata mentre cucina i fagioli in una grossa pentola nera. Questi segni privi di qualsiasi significato ti danno conforto; è come se qualcuno ti proteggesse dall’alto.

Mangi un taco con cervella di pecora. María per poco non muore dal ridere quando ti sputi nel palmo il ripieno marrone e friabile.

Gabi, la madre della famiglia che ti ospita, fa a pezzi tutti i tuoi slip. Quando scopre le macchie di tanti, tantissimi cicli mestruali, ti porta sul tetto dell’appartamento; sotto un tendone c’è una vecchia lavatrice. E lì li lava, li stende al sole su un filo per il bucato, scopre che ci sono ancora delle macchie scure e ti fa mettere dei guanti di gomma. Tira fuori quella che alla fine capisci essere candeggina e ti fa sfregare il cavallo di ogni slip. Poi li rimetti in lavatrice.

Dopo il lavaggio sono ridotti a stracci; la candeggina ha corroso il cotone. In un supermercado grande quanto un Costco compri un pacco da dodici mutandine che non vestono benissimo. Il tessuto pizzica e l’elastico ti taglia l’inguine. Usi i vecchi slip per spolverare gli angeli di ceramica.

Gli angeli di ceramica: Gabi ne possiede più o meno una ventina. Ogni mattina, ancora in pigiama, mangi un panino con la mortadella e poi fai le faccende che Gabi ti ha spiegato a gesti. Sbatti i cuscini del divano (Gabi ne prende uno, lo colpisce con la mano, te lo dà, tu lo rimetti sul divano, lei scuote la testa, riprende lo stesso cuscino, lo colpisce, lo colpisci pure tu, lo colpisci di nuovo per sicurezza e lei sorride, tu lo rimetti a posto). Dato che li sbatti ogni singolo giorno, non esce nessuna soddisfacente nuvoletta di polvere. Se Gabi non è in salotto non ti prendi nemmeno il disturbo di sollevarli, ti limiti a colpirli col palmo per farle sentire il rumore.

Gli angeli di ceramica richiedono più tempo. Ogni statuina, ogni infante grasso e ogni Gabriele alto ed elegante dev’essere preso in mano, spolverato e poi rimesso nella posizione esatta sulla mensola pulita. Accetti di buon grado le faccende di casa e la cosa ti sorprende, non perché tu sia un’adolescente ribelle, ma perché non avevi mai considerato la possibilità di ribellarti e adesso hai scoperto che non lo farai. Sei come un cane, rispondi ad alcuni ordini memorizzati e poi resti in attesa di scoprire cosa succede, le orecchie dritte.

E questo è quanto. Osservi delle cose. Il vento, deciso e freddo persino d’estate, che una domenica sera spinge la foglia di pannocchia che racchiudeva un tamale lungo una strada acciottolata deserta; una donna che ogni giorno si siede sul marciapiede, il serape viola avvolto intorno alle ginocchia, e vende churros caldi e pieni di zucchero; l’angelo di ceramica flessuoso con gli occhi azzurri, così leggero che sembra sospeso, con un’ala riattaccata con la colla. L’attaccatutto gli disegna una cicatrice sulla schiena. È il tuo angelo preferito.

E poi nella seconda settimana, con tuo enorme stupore, i grumi di suoni si trasformano in frasi, alcune le conosci già. I verbi tornano a far parte del tuo vocabolario e le conversazioni non sono più cose che subisci. Non dici più soltanto: “sì”, “stanca” o “cosa?”. Ora dici: “Oggi c’è bel tempo”, “Ho fame”, “Ho fatto una passeggiata al parco”, “Puoi ripeterlo più lentamente, per favore?”.

II.

Non capisci cosa sia la fiesta de la espuma finché non ti ritrovi sulla pista da ballo e il soffitto si apre riversando schiuma di sapone sul top azzurro e leggero e sulla minigonna nera che María ti ha prestato, perché i tuoi jeans e la maglietta dei Ramones erano grosera e bien fea. Ben brutti. Ma “ben brutti” significa “molto brutti”. Sei bien gringa, molto gringa, e ti ha presa sotto la sua ala.

Quando arrivi in discoteca ti trascina in bagno e mette i trucchi sul ripiano del lavandino: mascara e eyeliner nero, ombretto azzurro e rossetto rosso che Gabi non vuole usi perché la fanno sembrare una princesa de la noche. María ti dice che Gabi non si fida di lei, ma non ti è chiaro se è così, se Gabi semplicemente non si fida degli uomini, o entrambe le cose. A volte ti chiedi dove sia il padre di María, se sia il motivo per cui ogni tanto litiga con Gabi. I litigi sono improvvisi, rumorosi e finiscono rapidi come sono iniziati. Nella tua famiglia succede il contrario, i litigi sono rari ma restano a lungo nell’aria.

María si trucca per prima, passa e ripassa la matita nera fino ad avere gli occhi di Cleopatra, poi ti fa girare verso di sé e ti solletica le ciglia, ti sfrega le palpebre e ti allontana la mano con un colpetto quando la avvicini sovrappensiero per grattarti la faccia. Quando ti guardi allo specchio, non ti riconosci. Sei un procione con le labbra sporche di sangue. María decreta che sei bien chida, e tu le credi sulla parola. Stasera vuoi essere carina, vuoi dimostrare la stessa età di María ed emanare la stessa sicurezza.

Accanto alla pista da ballo c’è il tavolo con gli amici di María, rilassati e stravaccati sulle sedie. Ora li conosci tutti: Ramón, quello con gli occhiali; Jorge, quello con la guancia sinistra segnata dall’acne; Luis, quello tranquillo e troppo magro; Anselmo, il più alto; e Manuel, che ha vent’anni, occhi marrone chiaro e un incisivo grigio. Manny lavora in una panadería, una panetteria che vende baguette, pagnotte, eliche e ferri di cavallo con la crosticina di zucchero, churros e torte con la glassa, alte, guarnite da grosse pesche che grondano sciroppo. Il giorno in cui l’hai conosciuto ha venduto a Gabi un sacchetto di pane e anche lui ti ha chiamata Amí. Ovviamente non hai capito nulla di quello che diceva, ma la sua voce era calda e pacata, intima. Uscendo dalla panetteria ti è venuta voglia di rientrare subito per rivederlo.

Adesso sei pazza di Manny. Hai deciso che lo bacerai, anche se non sai come farlo dato che nessuno ti ha mai baciata. Le tre ragazze nella foto sul comodino hanno già ricevuto il primo bacio; persino Heather, che avreste giurato sarebbe arrivata all’università pura come un giglio, è tornata da una crociera in Alaska con la foto di un ragazzo di nome George e un racconto su una piscina. Tu sei l’ultima; e a volte, sdraiata sul letto a Pachuca, pensando a Manny e al profumo del pane, ti senti l’ultima al mondo.

Sei in svantaggio, ti dici, perché sei arrivata tardi alla fase in cui si impazzisce per i ragazzi. L’improvvisa consapevolezza delle loro mani e delle loro gambe è giunta insieme al seno: nell’ultimo anno le collinette morbide con i capezzoli gonfi come per la puntura di un’ape sono arrivate a riempire quasi una terza. Hai atteso così tanto che avevi smesso di aspettarle, non te ne sei accorta finché tua madre ti ha detto che ti stavano “uscendo dal reggiseno” e ti ha fatto provare uno dei suoi. In bagno, con il reggiseno nero e liso di tua madre addosso, ti sei osservata il petto davanti al lavandino. Il seno, illuminato dalla luce della plafoniera, era così abbondante da proiettare una lieve ombra. Quando l’hai premuto, ha reagito proprio come un seno. Non c’era altro modo di descrivere quella strana carne morbida.

Non hai ancora trovato la parola giusta. Hai provato mentalmente varie possibilità: tette, poppe, zinne, bocce, tetas. Lo spagnolo non aiuta, è incredibilmente sessuale, anche quando non scivola sulle lingue degli uomini che ti chiamano per strada. Amor. Ángel. Rispetti gli uomini sinceri che osano dirlo. Que tetas, mamí, gringa. Stasera, nel top di cotone azzurro drappeggiato di María, il tuo seno sembra sgonfio.

Non balla ancora nessuno, ma la musica è così forte da prenderti a schiaffi le orecchie. Non è semplice rumore, è quasi doloroso, come l’aria di una giornata invernale troppo fredda. Manny è seduto fra Luis e Anselmo, tu sei accanto a Ramón e guardi Manny. Anche se nessuno può sentirti, dici: «Hola» e resisti all’impulso di coprirti le orecchie.

I ragazzi ti sorridono con un cenno, bevono cervezas e María e Anselmo si tengono per mano sotto il tavolo quando nessuno li guarda. Tu sei l’unica che non beve. All’inizio i ragazzi ti prendevano in giro, ti chiamavano niña e cercavano di farti dire le parolacce. Pendejo. Chinga tu madre. Puta. Tu ti sei rifiutata di ripeterle, ma le hai imparate. Non si aspettano più che tu beva e usi pendejo come saluto, come fanno loro. Hola pendejo. Ridono tutti. Ehi, stronzo, ciao.

María e Anselmo sono i primi ad andare a ballare. La pista è piena solo per metà e puoi guardarli senza distrazioni. Si stringono l’uno all’altra e tu non riesci a staccare gli occhi dal vestito rosso di lei che si arriccia sulla gamba dei pantaloni di lui, i loro corpi che si alzano e si abbassano all’unisono. Poi la pista è zeppa di gente, perdi di vista María e i ragazzi insistono per trascinarti sul dancefloor. Ballano in cerchio con te, come hai fatto con le tue amiche alla festa scolastica di fine anno. Sorridono tutti. Sono incredibilmente socievoli. Anche Manny sorride. Il suo sorriso è uguale a quelli che lo circondano, però tu vuoi vederci qualcosa di più. In breve trovano delle ragazze con cui ballare – una con i capelli neri lunghi fino alla vita agguanta Manny e lo porta via – e tu torni a sederti al tavolo, troppo imbarazzata sia per avvicinarti a passo di danza a uno sconosciuto che per ballare da sola.

Alla fine Ramón si accorge che con te non c’è nessuno e ti si siede accanto. Dice qualcosa. Scuoti la testa e ti indichi l’orecchio. “Troppo rumore.” Parlare a gesti ormai ti viene così naturale che l’incapacità di usare le parole quasi ti piace.

Lui si alza e ti tende la mano, tu cerchi di rifiutare ma è impossibile. Sulla pista si mette di fronte a te, poi infila una gamba fra le tue, ti posa le mani sui fianchi. Tenti di muoverti insieme a lui, convinta che dovrebbe essere facile, invece inciampi e lui ti prende al volo. Ti sudano le cosce sotto la gonna in finta pelle di María.

Ramón sorride e ti dà un colpetto sul braccio, come a dire: “Va tutto bene. No te preocupes”. Poi ti tira di nuovo a sé, ma non sposta la gamba. Incontra il tuo sguardo – “Riproviamo” –, muove lentamente i piedi, molto più lentamente del ritmo della musica. Indietro, avanti, di lato, indietro, di lato, le sue mani scure e asciutte sulle tue braccia. Bien, sí, bien. Scivola e slitta sulla pista, vi muovete insieme, più veloce, finché non arrossisci di piacere. Alla fine sei tu ad avvicinarti a Ramón, ad allargare appena le gambe, lasciando che sostenga un po’ del tuo peso perché ora sai che non ti farà cadere né ti prenderà in giro. Sei entrata nel ritmo, la sua coscia tra le tue, quando il cielo si spalanca e la schiuma comincia a cadere. Tutti esultano e sollevano viso e braccia mentre quella cade e cade, le bolle di sapone rifrangono le luci come mille prismi, si impigliano fra trecce e ciglia, ti solleticano le labbra finché ti ritrovi nelle nuvole fino alle ginocchia. Quando tutto finisce Ramón si volta verso di te con un gran sorriso, le mani ancora sulle tue braccia, e ti picchietta la schiuma sul naso con l’indice.

All’ora di tornare a casa di Manny non c’è traccia, e tu e María ve ne andate senza salutarlo.

«Burros!»

Tu e María rincasate dopo il coprifuoco. Hai scarpe e calze bagnate di schiuma. Gabi indossa una camicia da notte di Titti lunga fino al ginocchio ed è scalza. Le unghie dei piedi sono coperte da uno spesso strato di smalto rosso, e i capelli neri e grigi sono legati con un elastico di velluto.

«Ustedes son burros!» Gabi fa abbassare María e le annusa l’alito. «Cerveza!» Punta un dito tozzo contro la figlia, che nega con decisione. Poi insiste per annusare il tuo alito. Non hai bevuto ma di sicuro puzzi di alcol, la discoteca era appiccicosa di birra rovesciata e invasa dal fumo di sigaretta. Gabi non riesce a decidersi, ma si fida di te. Ti chiede cos’avete fatto, con chi ha ballato María. Tu dici di non aver bevuto, ed è vero. Quando ti chiede degli hombres, dici che tu e María avete ballato con gli altri, in gruppo. Todos amigos. Per la prima volta fingi di capire meno di quanto capisci in realtà. Dai risposte vaghe, e non sai se Gabi ti crede.

Quando finalmente Gabi torna a letto, María ti abbraccia e ridacchia, un po’ sbronza. «Gracias» dice.

Prende dell’acqua in cucina e si chiude alle spalle la porta della camera, lasciandoti sola in soggiorno. Spegni la luce. Al buio, gli angeli sembrano risplendere verso di te e hai paura di aver sbagliato. Però sei sempre stata fedele alle tue amiche, anche se al massimo hanno avuto bisogno di una bugia bianca. Ricordi la volta in cui, a dodici anni, la tua amica aveva rubato un rossetto al minimarket e dopo, in bagno, l’avevi messo anche tu ridendo. Quando, a otto anni, avevi detto che era stato tuo fratello a rompere la cornice, i tuoi avevano capito che era una bugia e ti avevano messo in castigo per una settimana. Quando a quindici anni, per fare colpo, avevi raccontato il segreto di un’amica a un’altra, ma quella non aveva fatto una piega. Ti dispiace per tutte queste cose, però senti di meritare rispetto per quelle che hai pensato di fare e non hai fatto. Per le bugie che non hai detto. Per il divertimento a cui hai rinunciato.

Non sai bene perché María non abbia il permesso di uscire con i ragazzi, ma Anselmo sembra a posto e lei è più grande di te e di sicuro sa cosa sta facendo. Tocchi l’angelo di ceramica dall’ala spezzata perché ti porti fortuna, e ti senti un po’ meglio. La superstizione sta peggiorando.

Quando entri in bagno inciampando, impaziente di lavarti i denti e crollare a letto, allo specchio vedi la faccia di un’estranea che ti spaventa, una ragazza che gronda eyeliner nero e sudore. Non hai idea di come struccarti.

III.

«Ti portiamo in un posto speciale» dice Ramón in spagnolo, ma non ti svela dove perché è una sorpresa. María e i ragazzi salgono sul Maggiolino di Ramón, che ha una capote ricavata dal tettuccio. Per ultimo arriva Manny; profuma di pane e ha della farina sulle scarpe. Tu ti siedi davanti, sulle gambe di María, e tenti di protestare quando Jorge da dietro copre gli occhi di Ramón che sta guidando. Tu dici: «No, no», ma è una prova di coraggio e nessuno ti dà retta, ridono tutti, e per un attimo sei sicura che morirai durante la tua ultima serata a Pachuca.

Fra ventiquattr’ore sarai di nuovo a casa e questo posto, questo Maggiolino strapieno senza cinture di sicurezza, ti sembreranno lontanissimi, quasi inconcepibili, come adesso è il Minnesota. Non puoi più aspettare che Manny faccia la prima mossa, dovrai essere tu a baciarlo. Al solo pensiero ti si annoda lo stomaco. Ti conforta l’idea che, qualsiasi cosa accadrà, stai per andartene.

Il tragitto è breve, attraversa una parte della città che ora conosci meglio, oltre il cinema e una fila di palazzi scuri con recinzioni alte intorno ai parcheggi. Poi l’auto entra in un campo sterrato e si ferma. Scendono tutti. Il campo è buio e vuoto e tu non sapresti dire perché sei qui, anche se gli altri sembrano saperlo, visto che puntano alla recinzione e la scavalcano. Tu resti vicino a Manny in modo che sia lui ad aiutarti. Ti prende per mano; la sua è calda, la tua fredda. Non ti piace scavalcare la recinzione; è alta trenta centimetri più di te, la punta delle sneakers si infila a malapena nei rombi stretti della rete metallica. Arrivata in cima esiti, poi salti giù e atterri pesantemente, a differenza dei ragazzi.

Al di là della recinzione c’è un luna park deserto. All’inizio vedi solo la ruota panoramica che incombe sulle altre silhouette nere, retroilluminata dal bagliore della città. Poi, quando gli occhi si abituano, vedi un autoscontro, lo scivolo con i tronchi e chioschi di cibo e giochi coperti da tendoni. Il parco è un po’ trascurato – c’è della spazzatura per terra e un odore di cane bagnato, anche se non piove da parecchio –, ma non tanto fatiscente da richiedere una sorveglianza.

«Donde estamos?» chiedi, nervosa ma affascinata.

«La Disneylandía de México» risponde Ramón, e tutti ridono. Anche tu, pur non avendo capito perché. Stanno ridendo di te, di loro stessi o di un mondo capace di ospitare tanti luoghi diversi tutti insieme?

María e Anselmo si staccano subito dal gruppo per limonare in una macchinina vuota dell’autoscontro. Li guardi allontanarsi, un po’ in ansia e un po’ invidiosa. Dalla sera in discoteca si appartano sempre più spesso. Anziché uscire con gli altri sei andata al cinema con María, che ti ha mollata in terza fila per sedersi in fondo con Anselmo. A tratti ti sei girata per cercarla nel buio intermittente, pensando che forse non c’era più, ti aveva abbandonata lì, e hai sentito un’ondata della paura che provavi nei primi giorni a Pachuca. La paura di essere sola. Di aver fatto un errore.

Manny non l’hai praticamente più visto. Ti dici che crescere è così, stare in coppia, fare taciti accordi fra amici, ma dato che menti per María vorresti che ti dicesse di più, ti includesse, si confidasse con te, per poterti sentire più grande, per poter condividere meglio il peso della responsabilità.

Tutti gli altri seguono Ramón, come se avere una macchina lo rendesse il leader temporaneo del gruppo. Hai la sensazione che anche il parco, in un certo senso, gli appartenga.

«Te gusta?» chiede Ramón.

«Sí. Claro» rispondi, anche se non hai capito cosa dovrebbe piacerti.

Lui sorride.

«È abbandonato?» domandi in spagnolo.

Sei in grado di sostenere una conversazione. Continui a massacrare la grammatica e ci sono ancora tante parole che non conosci (“Mande? Come?”), però riesci a sentire i punti in cui le parole sfuggenti si uniscono, dove le S cadono o le sillabe vengono mozzate. Ramón ti spiega che il parco non è abbandonato, solo chiuso finché qualcuno coi soldi deciderà di riaprirlo. Dice che ci vengono spesso, a bere o fumare, a parlare fino a notte fonda, ci portano le mujeres para una noche romántica. Anche se cambi passo, provi a camminare più lenta, poi veloce, poi ti giri per parlare con gli altri, Ramón ti resta appiccicato, indica vari oggetti e ti dice come si chiamano – pochoclo, basura, juegos –, come se il luna park avesse bisogno di una guida turistica. Superate i chioschi chiusi e uno scivolo gigantesco; lì dietro c’è una giostra, e tutti si fermano. Ramón monta su un cavallo nero, Manny su una tigre bianca, tu in mezzo a loro su un drago verde dalla coda arricciata. Jorge e Luis scelgono cavalli marroni. Luis, alto e magro, si piega come una graffetta; Jorge, seduto all’amazzone, sembra rilassato.

«Que linda» commenti, perché è davvero bellissima. Al buio, gli animali della giostra e le immagini dipinte su soffitto e pareti sembrano vivi.

«Cuídate» dice Manny, “stai attenta”, e poi racconta della notte in cui hanno trovato un cane randagio che frugava nella spazzatura in cerca di cibo. Quando Luis aveva cercato di dargli da mangiare, quello aveva ringhiato e gli aveva morso la mano.

«Saresti una cena schifosa» dice Jorge e tu ridi, perché Ramón e Luis stanno ridendo, ma ora hai paura che ogni movimento nell’ombra sia in realtà un animale affamato e ferito. Pachuca è piena di randagi, dal pelo rado e a chiazze.

I ragazzi parlano e tu ascolti, ti concentri e capisci quasi tutto quello che dicono. Dopo un po’ ti estrani, troppo stanca per fare attenzione. Tornata in Minnesota ti stupirai di quante cose cogli senza dover nemmeno ascoltare, e per un po’ non riuscirai a non origliare le conversazioni altrui. La tua mente, che non ha mai dovuto filtrare l’inglese, sarà bombardata dalle parole.

«Me muero por una cheve» dice Manny accendendosi una sigaretta, e tutti concordano.

Nel bagagliaio del Maggiolino c’è della birra. Manny scivola giù dalla tigre bianca.

«Vengo con te» dici, e i ragazzi sembrano sorpresi. Magari sentono il battito frenetico del tuo cuore. «Non ho mai bevuto a Disneyland» spieghi, cercando di sembrare disinvolta, sciolta.

«Una cheve por la gringa!» Finalmente la loro piccola mascota berrà qualcosa.

Tornando alla macchina, gli occhi a loro agio nel buio, il parco sembra molto più piccolo. Poco dopo Manny ti aiuta a scavalcare la recinzione. La sua mano è ancora calda, la tua adesso è sudata.

Il Maggiolino non è chiuso a chiave. È troppo vecchio, e aggiustare le serrature costerebbe più dell’intera macchina. Resti vicina a Manny mentre fruga nel bagagliaio e tira fuori due bottiglie da un litro coperte di condensa. “Ora” pensi, “ora”, ma non hai la minima idea di cosa fare. Come puoi baciarlo se è un bersaglio mobile? Non sta fermo un secondo e la cosa ti fa arrabbiare. Se si fermasse potresti guardarlo negli occhi e forse lui si chinerebbe su di te e ti bacerebbe e non dovresti essere tu a farlo. Se si fermasse sapresti che lo desidera anche lui.

E invece no, tocca proprio a te. Cammini verso la recinzione portando una bottiglia. Il momento giusto sta per svanire, gli prendi la mano come per scavalcare, la stringi forte e non ti muovi né ti arrampichi. Lui ti guarda e ti arruffa i capelli come se fossi una bambina.

«Non sei molto brava a scavalcare» dice.

«Lo so» ribatti, ancora immobile.

«Non far capire alla recinzione che hai paura.»

Lo interpreti come un segnale.

Lui ti sta ancora guardando, tu ti alzi in punta di piedi, avvicini la bocca alla sua, non vuoi chiudere gli occhi per timore di sbagliare mira e baciargli il mento o il naso. Siccome hai gli occhi aperti vedi benissimo l’istante in cui capisce cosa stai cercando di fare, l’istante in cui si gira verso la recinzione fingendo di non essersene accorto, che tu sia sulle punte per arrampicarti.

«Con la birra non ci riesco» dici, felice che la voce suoni ferma. Gli passi la bottiglia, poi scavalchi senza il suo aiuto. Dall’altro lato dici: «Vado a cercare María», e ti allontani senza dargli il tempo di seguirti. Hai gli occhi pesanti, bruciano, provi a battere le palpebre per scacciare le lacrime, per tenere l’umiliazione sotto controllo. Se piangi, tutti sapranno cos’è successo.

Cerchi María sull’autoscontro, ma non è lì. Forse è tornata dagli altri. Ma ti basta pensarlo per capire che non è così. Sai che è da qualche parte con Anselmo e sai che lo stanno facendo e l’idea dei loro corpi che si muovono in sincrono ti scatena una sensazione di panico nei polmoni, come l’asma o un tiro di sigaretta, e vorresti trovarla ma non vuoi vedere con i tuoi occhi ciò che vedi nella mente, perché sei una vigliacca. E forse è per questo che nessuno ti ha mai baciata. Forse resterai per sempre una ragazzina spaventata.

Ti allontani dall’autoscontro, dalla giostra, fino ad arrivare alla ruota panoramica. Adesso sai scavalcare le recinzioni. Salti le transenne anziché seguire il percorso tortuoso e deserto. Una cabina è ferma alla base della ruota, cammini sulla pedana e ci entri, un attimo di terrore quando ondeggia. Rannicchi le gambe, non vuoi lasciarle dondolare per paura che nell’oscurità sotto la ruota vivano dei cani selvatici, poi alzi lo sguardo. È una notte tersa e vedi le stelle al di là della struttura di metallo. Ti piacerebbe che la giostra funzionasse per poter salire fino in cima.

Lì seduta, la pressione dietro gli occhi si attenua pian piano. “Non importa. Non è nemmeno reale. Domani svanirà tutto.” E hai paura che sia la verità. Tra poco sarai in grado di tornare dagli altri. Di fingere di star bene finché non sarà davvero così.

«Gringa.»

Scatti così in fretta che il vagone sussulta con te. Ramón scavalca le transenne e gli fai posto. Si siede al tuo fianco.

«Todo bien?» chiede. Ti stava cercando.

«Alla fine la birra non mi andava» dici tu.

Lui annuisce come se fosse una buona ragione per nascondersi lì. «Hai fatto bene. Era tiepida.»

Restate seduti in silenzio.

«Devo trovare María» dici poi.

«Sono sicuro che sta bene» ribatte Ramón prima di girarsi e prenderti per mano.

Quando la sua bocca incontra la tua, senti che ha le labbra secche come le mani. Le schiude appena e tu anche, avverti il sapore di birra sulla sua lingua e ti chiedi se è il caso di lasciarti trasportare. Stai già cercando di modificare il ricordo. Di inquadrarlo nella storia che vuoi raccontare, come se Manny non fosse mai esistito, come se guardando il cielo oltre la ruota panoramica ti fossi sentita nel cuore della Torre Eiffel. Indugi sulla sua bocca, non sai quanto deve durare un bacio.

Il mattino dopo è Ramón a venirti a prendere e ad accompagnare te, Gabi e María in aeroporto. Il Maggiolino, con soli quattro passeggeri, sembra più spazioso. Gabi parla senza sosta, ti tartassa di domande e, anche se preferiresti stare in silenzio, ti senti in dovere di rispondere. María è zitta da quando si è svegliata, un po’ triste, e Gabi pensa sia perché le mancherai; ti chiedi se sia vero. Fuori dal finestrino scorre Pachuca, poi campi verdi, cittadine e infine i bassifondi che circondano Città del Messico. Capanni che sembrano fatti con cassette della frutta, strade fangose e piene di buche. Alla fine arrivate all’aeroporto.

Ramón prende la tua valigia dal bagagliaio e ti fa una sorpresa, regalandoti dei fiori. Arrossisci, dici: «Gracias» e ti chiedi se sia il caso di baciarlo di nuovo, se dopo aver baciato qualcuno si è obbligati a rifarlo, se lui se lo aspetta e da questa prospettiva, vedendolo come un dovere, non ricordi più se volevi baciarlo di nuovo. Lo abbracci. Poi abbracci María e Gabi, che piange disperata e dice che le mancherai. Chissà chi si occuperà di spolverare gli angeli, adesso.

Arrivi ai controlli e quando tocca a te posi il bagaglio a mano sul nastro; la guardia di sicurezza indica i fiori. «No» dice, e all’inizio non capisci cosa intenda. “No, non puoi tornare a casa. No, qui hai dei conti in sospeso”. «Non si possono trasportare piante dal Messico agli Stati Uniti.» Esci dalla fila tenendo i fiori in mano, incerta sul da farsi.

Alla fine María ti raggiunge, sfila qualche fiore dal mazzo. «Uno per ciascuno di noi» dice mentre ti abbraccia forte. Prima che tu riesca a pensare a una risposta, si sta allontanando.

Sorridi al gruppetto un’ultima volta, poi ti giri e butti i fiori rimasti nel cestino. Solo durante il volo trovi un lillà schiacciato nella tasca dei pantaloni.





Chiamami se ti vuoi divertire




A sbagliare numero erano sempre uomini, che chiedevano sempre di Gail. Quando Megan diceva che non era Gail, che non conosceva nessuna Gail, alcuni balbettavano delle scuse, altri insistevano dicendo che era proprio Gail o che Gail era nei paraggi. Altri ancora volevano parlarle della volubilità femminile. Sì, conveniva lei, Gail sembrava una stronza. Sì, era crudele dare un numero falso. Sì, il mondo degli appuntamenti era difficile. No, usare la parola “troia” non era mai giusto. «Non rispondere più» le aveva consigliato il suo ragazzo, ma Megan stava cercando lavoro e ogni volta che suonava il telefono il suo cuore fremeva di speranza. Correva fuori dal bagno senza tirare su la cerniera dei pantaloni; frugava nella borsa mentre guidava; insomma, una vita al limite. E anche dopo aver trovato un nuovo lavoro, uno che le piaceva ancora meno del precedente, aveva continuato a rispondere. Non riusciva a resistere al fascino di un numero sconosciuto.

Una mattina in cui era in hangover, il suo ragazzo la lasciò. Quella sera bevette una bottiglia di vino e riattivò il profilo su OkCupid. L’unica cosa che era cambiata era la sua età, da trentuno a trentadue anni, e il fatto che non l’aveva amato...

Rispose al telefono.

«Gail è morta» disse. Il tono sembrava credibile, avrebbe potuto usarlo la sorella di Gail, addolorata e con l’incombenza di rispondere al telefono dopo il tragico incidente. Uno schianto in macchina? Bungee jumping? Non sapeva nulla degli interessi di Gail.

«Oddio» disse l’uomo che aveva chiamato. «Oddio.» La sua angoscia sembrava così sincera che lei si sentì in colpa.

«Non è vero» ribatté. «Non conosco Gail. Ha sbagliato numero.»

L’uomo esitò un istante, come in attesa di una spiegazione. «Cazzo. Non si dicono certe cose, signora.» Riattaccò.

Non aveva motivo di essere arrabbiato, visto che aveva solo cercato di risparmiargli il dolore di un rifiuto. E poi, perché voleva Gail? Era forse speciale? Megan aveva passato ore a immaginarsela, all’inizio come un’oca patetica incapace di ricordarsi il proprio numero, che a casa da sola si chiedeva come mai nessuno la chiamasse. Poi aveva immaginato una donna sposata, un’inguaribile amante dei flirt che però non aveva il coraggio di andare fino in fondo. Adesso si chiedeva dove avesse conosciuto tutti quegli uomini. Gail, pensò con un filo di preoccupazione mentre applicava lo smalto verde petrolio sull’unghia dell’alluce, si divertiva molto più di lei.

Più tardi, dopo essersi addormentata sul divano, ricevette un’altra chiamata.

«... sì?»

«Oddio, ti ho svegliata. Scusa.»

«Non c’è problema. Non stavo dormendo.»

L’uomo non obiettò, però era chiaramente scettico. «Ieri sera mi sono divertito.»

«Ma chi sei?»

«Richard. Siamo usciti ieri sera. Mi hai dato il tuo numero...» Una pausa. «Senti, mi spiace averti svegliata.»

«Ero sveglia.»

«Giusto. Be’, chiamavo per dirti che mi ha fatto piacere uscire con te, e per chiederti se ti va di andare a cena venerdì.»

«A cena» ripeté lei. «Okay.»

Quando si svegliò di nuovo, dovette controllare per assicurarsi che non fosse stato solo un sogno.

Si incontrarono alle sette in un ristorante messicano a Pacific Beach. Indossava il suo abito preferito, una sciocchezza corta e nera che le fasciava il seno senza segnare i fianchi. Era in anticipo di un quarto d’ora e, ogni volta che un uomo stava per entrare da solo al ristorante, diceva: «Richard?». I primi tre non erano la persona giusta. Poi, alle sette in punto, un uomo con i capelli sale e pepe si fermò davanti alla porta. Era più vecchio di quanto avesse immaginato, doveva essere sulla quarantina, e portava un completo. Megan rivalutò l’idea che si era fatta di Gail: forse sceglieva uno sugar daddy, scroccava qualche drink flirtando e poi aveva “un brutto mal di testa” o scompariva e basta, se la filava per vedersi con un tizio più giovane e sexy, il ragazzo che desiderava davvero.

L’uomo fece un passo, si fermò ad aggiustarsi la cravatta, poi controllò il telefono. La osservò di sfuggita, poi distolse lo sguardo. L’ultima ipotesi su Gail metteva Megan a disagio, la faceva sentire vecchia anche se lui era più grande. Il tipo di donna che non meritava una seconda occhiata.

«Richard?» chiamò.

Lui si passò le dita fra i capelli. «Sì?»

«Sono Gail.»

Lui la osservò meglio socchiudendo gli occhi, le sopracciglia spesse si avvicinarono. Lei si chiese se di solito portasse gli occhiali.

«Sembri diversa» disse lui.

«Davvero?»

«Sembri più bassa, e non sei bionda.»

«Trovare parcheggio è stato un incubo, vero?» Lo fissò mentre lui valutava se insistere.

Si passò di nuovo le dita fra i capelli. «Scusami» disse poi. «Nel weekend Pacific Beach è sempre piena di gente.» Le aprì la porta del ristorante.

Per iniziare, lei ordinò un margarita col sale.

«Lo stesso per me» disse lui con un sorriso. Era un tipo accomodante.

«Allora, di cosa ti occupi?»

«Sono un dentista, ricordi?»

«Eravamo sbronzi tutti e due» ribatté lei con uno scatto del polso, come a dire: “Impossibile ricordarsi cos’è successo tanto tempo fa, quando eravamo persone diverse”. Arrivarono i margarita e bevve un sorso. «Mi lavo i denti due volte al giorno e uso il filo, ma ho sempre delle carie. Come mai?»

«Alcune persone hanno una predisposizione genetica» rispose lui. «Io mi lavo i denti due volte al giorno, uso il filo e il collutorio al fluoro, non quello da banco, eppure le carie mi vengono lo stesso. La mia ex moglie si lavava i denti al massimo una volta al giorno. Le bastava giusto una seduta d’igiene ogni tanto.»

Lei annuì. C’erano persone così, gente a cui le cose riuscivano facili. «Credi nell’amore, Richard?»

«Sì...?»

«Io no. Perché l’amore non ha bisogno che qualcuno creda in lui. Esiste e basta, non ha bisogno di noi. Non ha affatto bisogno di noi. Ecco cosa non mi piace dell’amore.»

«Pensavo volessi sentirti dire di sì» osservò lui.

«Quindi non credi nell’amore?»

«No, penso di crederci ancora. Insomma, l’amore non esiste senza persone che si possono innamorare, giusto?»

«Se lo facciamo, però... non dovrebbe essere come le palestre di arrampicata o i pancake? Posso preparare i pancake, ma non devo necessariamente credere in loro. E i pancake non si trasformano all’improvviso, puff!, in una frittata o in qualcosa che odi, tipo l’insalata di tonno.»

«A me piace l’insalata di tonno» disse Richard.

Arrivarono le chilaquiles, e non erano un granché. Lei si pentì di averle ordinate. Era meglio prenderle nei ristoranti dove trasmettevano sempre il calcio, dove la tv era in un angolo della sala, piccola e in alto, così gli uomini che la guardavano dovevano stare appiccicati e allungare il collo come se fossero uniti in preghiera. Quel ristorante invece aveva una tv gigantesca sopra il bancone, una HD ultra-qualcosa su cui si vedevano persino i peli sulla nuca dei giocatori di baseball. Lei mangiucchiò controvoglia.

«Cosa facciamo?» chiese lui quando il cameriere portò via i piatti.

«Scopiamo?»

«No, parlavo del conto.»

«Ah. Dividiamo, direi.»

Dopo cena fecero una passeggiata sulla Garnet, in direzione dell’acqua, e passarono davanti a negozi di souvenir e perline, e a una gelateria in cui lei non entrava da anni. Già sul marciapiede si sentiva profumo di panna, panna mescolata all’oceano, che profumava di sale e non solo. L’oceano sapeva di pesce, di capelli bagnati e del cassetto per la verdura del frigo, che lei puliva solo quando marciva qualcosa.

Camminarono fino alla passerella, poi scesero i gradini di cemento lisci che portavano in spiaggia. La marea stava calando, scoprendo pian piano i piloni di legno bagnati del molo che si ergeva scuro alla loro sinistra. Verso nord la costa curvava appena, per poi girare in una baia al limite dell’orizzonte dove si annidavano le luci di La Jolla.

«Adoro l’oceano» disse lei.

«Anch’io» ribatté lui.

«Preferisco l’oceano di notte» disse lei.

«Io sono un tipo mattiniero» ribatté lui.

Si tolsero le scarpe e lui si offrì di portare le sue, ma lei temeva che puzzassero e rifiutò. Si fecero strada lungo la striscia di sabbia scura e levigata che la bassa marea aveva cosparso di alghe, ciottoli e qualche granchio che cercava l’acqua.

«Vorrei che ci fosse la luna piena» disse lei. «Così potremmo cercare i dollari di sabbia. Quando finiscono a riva non sono ancora duri, si seccano al sole.» Da bambina li collezionava, esaminava con pazienza il bagnasciuga alla ricerca di quei corpi fragili e sbiancati; nessuno faceva a gara con lei, nessuno le metteva fretta. Sua madre l’aveva aiutata a incollarli su una vecchia scatola di sigari trasformata in portagioie.

«Sai che non sono Gail, vero?» chiese lei.

«Credo di sì» rispose lui. «Ma per me non cambia molto.»

«Cosa ti piaceva di Gail?»

Lui affondò le dita dei piedi nella sabbia fredda e bagnata. Erano troppo lunghe per essere belle. «Direi che parlare con lei era facile. E poi avevamo bevuto, abbiamo chiacchierato un sacco come si fa in quelle occasioni. Il giorno dopo mi sono svegliato sperando di non aver parlato troppo.»

«Che cos’avevi detto?»

«Ero ubriaco. Adesso no.»

«Fa’ finta di esserlo.» Gli lanciò un po’ di sabbia con un calcio. Se poteva dirlo a Gail, poteva dirlo anche a lei.

«Non lo so» replicò. «Non me lo ricordo bene. Sono divorziato. Ho parlato della mia ex moglie.»

«Non voglio sapere niente di lei.»

«Certo. Comunque anche Gail era divorziata, era una cosa che avevamo in comune. Le ho detto che non facevo sesso da un anno, dal divorzio. Lei ha risposto che non era un dramma.» Fece una pausa, forse sperando che Megan dicesse lo stesso, poi si strinse nelle spalle. «Ma alla fine mi ha dato il suo numero.»

Lei gli strinse la mano e ripresero a camminare. Se Gail era divorziata, non poteva essere una ventenne strafiga. Forse Gail era come quell’uomo, ancora attraente ma nervosa all’idea di invecchiare. Si chiese perché Gail non avesse voluto Richard. Forse era troppo esigente. Forse dava il numero di Megan a tutti gli uomini con cui usciva perché aveva paura.

«Gail è bella?» chiese.

«Non me lo ricordo» rispose lui. «Immagino di aver pensato di sì. Perché?»

«Così. Ero solo curiosa.»

Quando arrivarono al parcheggio, lei lo invitò a seguirla fino a casa per bere qualcosa. Tamburellando sul volante, accese la radio e ascoltò canzoni dei tempi delle superiori, tutte incise nella sua memoria. Una volta guidava sempre così, con i finestrini abbassati, la musica tanto forte da scontrarsi col vento. Quando cantava, non sentiva la propria voce. Quando metteva il braccio fuori dal finestrino l’aria le faceva danzare il polso, ed era bellissimo sentirsi potente e impotente allo stesso tempo.

A casa riempì due calici di vino bianco che finirono troppo in fretta, poi bevvero un secondo bicchiere, con più calma. Richard era paziente, e lei si stupì di essere nervosa. Quando si baciarono lei capì che non sarebbe mai diventato bravissimo, ma aveva labbra delicate e la tenne stretta a sé, e lei non voleva altro. Quando entrarono in camera, gli posò una mano sul petto.

«Mi chiamo Megan» disse, e desiderò che fosse la confessione di un’identità segreta anziché una sindrome da cui forse non sarebbe mai guarita.





Un proiettile uccide Nakano Takeko, Giappone, 1868




Mia sorella Yūko tiene la mia testa in mano, cerca un punto in cui seppellirla. Sono qui tra le sue braccia, e sono una donna sul campo di battaglia con una ferita da proiettile che non sanguina più. L’Esercito Imperiale porterà via il mio corpo, ma non potrà sfoggiarmi come trofeo.

Con l’ultimo respiro ho detto a mia sorella: «Devi tagliarmi la testa». Poi sono morta per non darle modo di protestare.

La ghigliottina è un’invenzione umana, e si dice che non provochi dolore. La lama cala rapida e netta. Ma è troppo facile lasciare che sia la gravità a sbrigare il compito. La gravità non si esaurirà mai, e noi intrecceremo cestini fino a farci sanguinare le dita. Chiunque può far calare una lama. L’onore risiede soltanto nell’uccisione con cui si uccide anche una parte di se stessi.

Ho ucciso uomini tagliando loro la gola, ho ottenuto la morte con un colpo solo. Tagliare una testa è diverso. Richiede odio, una foga che squarcia pelle e muscoli e attraversa le ossa, che ricopre le mani di sangue, per dimostrare di essere padroni del corpo del defunto, per dimostrare che il corpo è morto morto morto.

Per portare a termine il compito, Yūko prova odio. Tornerà a volermi bene, ma in modo diverso. Quello che le ho chiesto di fare non potrà mai essere perdonato del tutto.

«Non lo farò» ha detto mia sorella, stringendosi al petto il mio corpo morto.

Yūko mi seppellisce ai piedi di un pino e io sono quasi in pace. Sono come gli altri semi che cadono qui, troppo vicini alle madri per attecchire e rassegnati a giacere nella sua ombra fino a marcire. Yūko si stende sopra il punto in cui mi ha seppellita e allarga le braccia. Preme il viso contro la terra che ha appena smosso. Vorrei trattenerla, ma devo aspettare. Aspetto e aspetto fino a essere di nuovo parte del terreno, i miei capelli aggrovigliati alle radici del pino, le mie braccia sono le braccia della gravità, la gravità che usiamo per uccidere, sì, ma ora la uso per tenere mia sorella con forza e delicatezza come quando eravamo bambine, quando la facevo volteggiare, e anche se lei non avverte nulla so che stiamo ancora giocando.

«Non lo farò» dice, ma l’ha già fatto.





Inis Mór




A metà della salita ci riposiamo su una lastra sporgente di pietra calcarea. Lacy si siede sul bordo, fa ondeggiare i piedi oltre il dislivello di un metro e mezzo, la lunga gonna a motivo cachemire tesa sulle cosce. Io mi siedo a gambe incrociate, un po’ più indietro; le altezze non mi sono mai piaciute, anche quelle talmente trascurabili che secondo Lacy ho “paura delle bassezze”. Quassù sembra tutto poco affidabile. La roccia potrebbe creparsi. Il mio corpo, confondendo un pensiero con un ordine, potrebbe trasformare in realtà la mia caduta immaginaria; e io immagino sempre di cadere. Lacy lo sa. Da piccole mi tormentava dondolando a testa in giù dal letto sopra il mio, la coda di cavallo che oscillava come la corda di una campana. «Guardami! Andrea, guardami!»

Aspetto che cominci a prendermi in giro, ma non lo fa. Siamo caute l’una con l’altra, ci limitiamo a chiacchiere superficiali. Lacy tira fuori dallo zaino una confezione di M&M’s e se li versa sulla gonna. Prende quelli rossi e me li dà, poi sceglie quelli arancioni per sé. Divorare l’arcobaleno, un vecchio rito per negoziare con il mondo: è un gesto di pace.

Questa tensione è colpa mia. Stamattina l’ho svegliata, si era nascosta sotto la coperta di lana ruvida dell’ostello, ed è stato come far scattare un interruttore: abbiamo di nuovo quattordici e sedici anni, siamo in ritardo per la scuola, papà ha bevuto troppo e si è addormentato sul divano, la mamma è uscita da ore per il turno in ospedale, devo occuparmi di tutto io, la macchina accesa nel vialetto, il dispositivo di sbrinamento scioglie il ghiaccio sul parabrezza finché sotto si crea uno strato d’acqua, finché puoi staccare il ghiaccio a pezzi, come una crosta. «Guarda che ti lascio qui» grido, voglio che pensi che lo farò, un po’ ci credo pure io. Non vado mai oltre l’isolato dopo. E poi stamattina lei era a letto e mi dava la schiena, l’interruttore è scattato e io sono tornata la stronza di un tempo. Sapevo che stavo facendo la stronza, la pazza, e mi sono guardata dall’esterno pensando: “Perché non intervieni per calmarti?”, ma non volevo farlo, ero così arrabbiata che ho colpito il cuscino accanto alla sua testa, desiderando di poterla trascinare giù dal letto per i capelli. Quando si è messa a sedere e mi ha chiesto che cazzo di problema avessi, non ho saputo rispondere.

Ora mi lancio in bocca un M&M. Ho il palmo macchiato di rosso. Vorrei scusarmi di nuovo, dirle che lo so che siamo adulte, che nessuna dovrebbe più occuparsi dell’altra. “E allora non farlo” risponderebbe Lacy.

«Ho le scarpe ancora bagnate» dico invece. Ha piovuto per quattro giorni di fila e gli zaini puzzano di muffa, i vestiti umidi pendono flosci dai nostri letti a castello, reggiseni e slip ondeggiano spudorati nella corrente.

«Non dovresti tenerle sotto il sedere. Mettile al sole.» Scalcia i piedi in aria come se servisse una dimostrazione.

Allungo le gambe davanti a me e i talloni sporgono oltre il bordo, le punte infangate delle scarpe si sovrappongono al sentiero sterrato che attraversa l’isola da un capo all’altro. Sopra di noi ci sono le rovine di un antico monastero, poco più che un ammasso di pietre. Scaleremo ciò che rimane delle sue mura e torneremo all’ostello. Domattina visiteremo Dún Aengus, poi saliremo sul traghetto che ci riporterà a Galway, ci fermeremo un paio di notti e concluderemo il viaggio a Dublino. La fabbrica della Guinness, Temple Bar, Glendalough. Spunto le voci, i programmi che ho fatto, gli ostelli, gli autobus, i voli, il budget per il cibo, una litania da esaurire. Il viaggio era una cosa che, finita l’università, si poteva pianificare e poi doveva avere un’esecuzione. Tagliategli la testa. Fra poco, troppo poco, sarò di nuovo nella mia vecchia stanza, genitori addormentati in fondo al corridoio e intrappolati nei loro guai, proprio come se non me ne fossi mai andata. Ho paura di dimenticare di averlo fatto. È il problema dei posti che conosci troppo bene, e pure delle persone: c’è una vecchia versione di te che aspetta di catturarti, di avvicinarsi di soppiatto per metterti uno straccio pieno di formaldeide sulla bocca prima che tu abbia il tempo di gridare. Quando sono a casa, sto in guardia; tengo la schiena contro il muro.

Ecco come si dipanano i miei pensieri, sibilano scendendo a valle come una lenza con un pesce attaccato. Sono una pescatrice esperta e so come avvolgere la lenza.

Ora sono qui. Il terreno è bagnato, suda. La roccia non si sgretola sotto le mie cosce lunghe. Venerdì sera è la serata disco al Joe Watty’s Pub. Ci andremo con Patrick e Leo, che lavorano all’ostello.

Lacy mi passa gli M&M’s gialli.

«Patrick è carino» dico.

«Eccome se Patrick è carino.» Lacy si volta a guardarmi. «Leo pensa che tu gli piaccia.»

«Sarà.» Aspetta che io aggiunga qualcosa e vorrei farlo, ma in me si risveglia quella testardaggine che chiamo “riservatezza”, anche se in verità non dico chiaramente cosa voglio per paura di portarmi sfiga da sola o, peggio ancora, coprirmi di ridicolo. Una volta che il silenzio si è protratto a sufficienza, Lacy si toglie i pezzetti di M&M’s dalla gonna e si alza così in fretta che non riesco a trattenermi e le dico di stare attenta, è molto vicina al bordo.

Aspettando che smettesse di piovere non abbiamo fatto altro che giocare a Scarabeo con Reba. Il tabellone era decrepito, il cartone floscio con le pieghe rovinate, le tessere ingiallite come denti vecchi. Ogni giorno, dopo aver sistemato la sala della colazione e aver spazzato le crepe sul pavimento dell’ostello, Patrick e Leo si univano a noi.

Reba ha sessant’anni ed è inglese. Porta un foulard a fiori sui lunghi capelli grigio-castani, e la sua pelle comincia a cedere sotto le braccia e il mento. È già stata a Inis Mór negli anni Settanta, prima che ci fossero traghetti regolari per i turisti. Un uomo l’ha portata qui in barca a remi. Non le ha chiesto denaro, ma l’ha fatta remare per un pezzetto mentre mangiava un panino e beveva birra scura da un thermos. All’epoca, ci ha raccontato, stringendo la lettera A fra le dita magre, non c’erano ostelli. Si trasferiva da una famiglia all’altra, aiutava la gente a portare le alghe nei pascoli che fanno somigliare tutta l’isola a una coperta patchwork, piccoli campi cuciti insieme da bassi muretti di pietra calcarea. «La gente pesca le alghe nell’oceano e le mescola alla sabbia per rendere il terreno fertile, fin da prima di Cristo.» Reba parla così. A voce bassa e lenta, con solennità e cognizione del tempo. Quando glielo chiedevano pagava un affitto basso, altre volte cucinava. «Cose semplici» ha detto. «Soprattutto patate.» È rimasta sull’isola per un anno.

L’ultima volta che è stata qui deve aver piovuto parecchio, perché conosce tutte le parole da due lettere dello Scarabeo: ab, fa, fe, xi, xu, ya, za. Esiste un milione di queste parole insensate. Ha vinto in modo così schiacciante che abbiamo cambiato le regole: niente parole che richiedono l’uso del dizionario. Ma non è servito: ha giocato yo (tesoro), ka (spirito) e qi (la forza vitale nella filosofia cinese). Non sapeva bene cosa fosse la forza vitale, ma giel’abbiamo data per buona. Trentatré punti grazie alla casella che li triplica. Seduti attorno al tabellone, fissando la pioggia del pomeriggio che scrosciava sui vetri un po’ deformati delle finestre e bevendo la birra che Patrick e Leo avevano preparato nella vasca con i piedini, abbiamo parlato di cosa potesse essere il qi.

«È tipo aria o qualcosa del genere» ha detto Lacy.

«Gravità» ho detto io.

«Qi. Qu-iii.» Leo era sdraiato e soffiava il fumo di sigaretta verso il soffitto. «Come quella che c’è nell’erba. Come si chiama... THC.»

«Sei un idiota» ha detto Patrick. Patrick ha gli occhi verdi e spalle esili come ossa di pollo. Immagino di afferrarlo, di spingergli indietro le spalle fino a spaccare lo sterno, aprirgli il torace e lasciarlo in balia del vento. Eravamo seduti sul pavimento, con le ginocchia che quasi si toccavano.

«Il qi è come quella roba che collega muscoli e ossa» ha detto Reba.

Lacy le ha lanciato uno sguardo di apprezzamento.

«Profondo» ha commentato Leo.

Reba mi starebbe più simpatica se a Lacy stesse più antipatica. È un lato di mia sorella che non conosco: la ragazza che frequenta il Beloit College, indossa gonne lunghe, vive in una cooperativa e porta una treccia semplice che le scende sulla schiena. Non la Lacy che non riusciva a mettere da parte nemmeno dieci dollari perché c’era sempre una nuova maglietta, un nuovo colore di smalto, perché servivano a un fidanzato e lei è una persona generosa, disponibile in un modo che non mi appartiene. Per questo viaggio ha messo da parte duemila dollari. Ha le unghie corte. È più silenziosa del solito, ma con Reba le piace chiacchierare. Quando la pioggia si è placata un po’ sono andate a vedere il giardino sul retro, Leo è andato a controllare lo spezzatino e Patrick ha detto che non poteva stare al chiuso un minuto di più. Siamo usciti e, sotto la tettoia metallica dell’ostello, abbiamo osservato i campi di muretti.

«Amo questo posto» ho detto.

La sua mano era a una distanza scomoda: abbastanza vicina da stringerla ma comunque staccata, immobile come se ignorasse il pericolo della mia mano sudata. Per paura di prenderla, mi sono stretta la mia. Patrick ha spento la sigaretta su una pietra che risale a prima di Cristo e siamo rientrati.

Da piccole litigavamo: pizzicotti, calci, schiaffi, morsi (Lacy). Quando provava a picchiarmi, le bloccavo le braccia lungo il corpo e lei guaiva: «Smettila! Smettila! Smettila!».

«E tu smetterai di picchiarmi?» chiedevo, e lei serrava i denti, sibilava e si dimenava. Non appena la lasciavo andare le sue braccia sfrecciavano verso il mio petto, dove venivano bloccate di nuovo, finché non ne potevo più e concludevo il litigio dandole uno schiaffo in faccia. Da quegli scontri ho imparato cosa significa essere più grande di qualcun altro.

Un’estate, quando lei aveva otto anni e io dieci, non ricordo per cosa avessimo litigato ma ricordo che avevo vinto io perché Lacy piangeva a terra e io cercavo di calmarla. Papà era giù nel seminterrato. «Shhh» dissi. «Va tutto bene. Va tutto bene.» Ovviamente lui ci sentì, ora capisco che probabilmente ci sentiva sempre, ma per qualche ragione quel giorno urlò: «Ragazze! Venite subito qui», con quel suo tono che voleva dire: “Siete davvero nella merda”. Ci trascinammo di sotto. Lui era seduto al banco da lavoro, chino su un pezzo di legno che prima o poi sarebbe diventato come il fermalibri che aveva già finito: un cervo che balzava fuori dall’erba, come spaventato da qualcosa contenuto nel libro. Stava bevendo una birra, la radio accanto a lui trasmetteva la partita dei Twins.

Sulle prime ci ignorò, facendoci aspettare, finché Lacy sbottò: «Mi ha picchiata», mentre io dicevo: «Non è stata colpa mia».

«Zitte, tutte e due.» Si voltò verso di noi, indicando prima me e poi lei con il collo della bottiglia. Quand’era arrabbiato, nostro padre usava le pause come armi. Il suo silenzio faceva più paura delle grida, l’attesa era la cosa peggiore. L’avevamo visto, mentre cercava le parole giuste, sbattere le ante degli armadietti con tanta forza da rompere i piatti. La pausa durò così tanto che temetti volesse che fossimo noi a parlare, a dire qualcosa di inevitabilmente sbagliato.

«Non si fa la spia tra sorelle» disse poi. «Tornate su e fate pace. Non voglio mai più sentirvi litigare, sono stato chiaro?» Annuimmo. «Avete una sorella sola» aggiunse, e noi avremmo voluto che ci dicesse di più, che gli mancava il fratello maggiore, uno zio che non vedevamo quasi mai, un uomo persino più misterioso di nostro padre. Ci piaceva immaginare una cosa a cui non avevamo mai creduto: che un giorno quello zio sarebbe venuto a trovarci con moglie e figli, una famiglia allargata che avrebbe reso vivaci le feste e felice nostro padre. Ma papà tornò a concentrarsi sul suo lavoro. Il coltello staccò una scheggia di legno; cominciava a spuntare l’orecchio del cervo. «Non rovinate tutto. Non sono tutti fortunati come voi due.»

Arrivate in cima alle scale, fuori dalla visuale di nostro padre, Lacy fece scivolare una mano nella mia. Uscimmo e facemmo il gioco preferito di Lacy, le principesse guerriere orfane scappate di casa; di solito fingevo di essere troppo grande, ma quel giorno no. Esplorammo la strada senza sbocco dove vivevamo, salvandoci a vicenda da prigioni fatte di siepi ed evitando lo sguardo del drago (il terrier della signora Hendrick che, seduto sul davanzale, abbaiava a chiunque passasse), finché si accesero i lampioni e tornammo a casa.

Mentre ci prepariamo per andare al pub, la serata sembra piena di possibilità. Lo sentono tutti, la fine della pioggia è una specie di benedizione. Lacy e io siamo su di giri; ridacchiamo e ci annusiamo le ascelle, ci puliamo le guance con le salviettine umidificate e ci dividiamo le ultime gocce di correttore. Durante le escursioni ci siamo abbronzate, e il correttore ci lascia sotto il mento una luna arancione sbiadito che cerchiamo di togliere con le dita bagnate di saliva. Quando Reba entra e ci trova ancora in reggiseno, Lacy strilla fingendo di essere in imbarazzo. Io fingo di non esserlo. Mia sorella chiede a Reba se le va di venire con noi.

Lei si limita a sorridere. «Vi aiuterò a trascinarvi a letto al ritorno.»

«Ci mancherai» dice Lacy, e non so se dipenda dalla luce del sole, dagli M&M’s o dal fatto che siamo qui, in questo preciso momento, e la distanza che ci separa da casa sembra un miracolo che noi stesse abbiamo compiuto, ma sono abbastanza allegra da annuire, in modo quasi sincero.

Patrick e Leo vengono con noi, Leo ci prende in giro e dice che senza di loro ci perderemmo. Davanti all’ostello c’è una sola strada, ampia e sterrata, e giriamo a sinistra, in discesa, verso il porto di Cill Rónáin. Impossibile perdersi; ed è anche impossibile, scopriamo, perdersi il pub, che svetta solitario a meno di un chilometro, indicato da un cartello giallo e circondato da campi su tutti i lati. Dentro, ci sediamo a un tavolino e Patrick va a prendere da bere. Sulla parete dietro di noi è appesa una pubblicità della Guinness. “La Guinness ti fa bene!” dice un tucano da fumetto, enorme e con ogni probabilità ubriaco. Beviamo un giro, Leo offre il secondo. Alle dieci le luci si spengono, un faretto illumina una sfera stroboscopica e Diana Ross prende il posto del folk irlandese.

«Vieni» dice Patrick tendendomi la mano. Leo offre la sua a Lacy, che sorride e si alza, però tenendo i palmi sulla gonna. Accettare quella di Patrick mi fa sentire banale. Leo flirta con Lacy, ma stanno ben distanziati sulla pista. Patrick mi tira a sé. Di solito ballo bene, ma gli scarponcini da trekking sembrano dei mattoni di cemento. Poso le mani sui suoi avambracci: sono esili proprio come appaiono, però forti. Se anche ci provassi, non riuscirei a spaccargli lo sterno.

Balliamo.

Patrick viene a sapere che non ho mai provato il Baby Guinness e ne ordina quattro. Uno shot di Kahlúa sormontato da uno strato di crema di whisky. Lacy e io lo beviamo in due sorsi e mi lascia in bocca un sapore dolce, la lingua passa sopra la patina rimasta sui denti. Sono ubriaca. Dopo quattro settimane di camminate e panini divisi in due, reggo pochissimo. Quando Leo ordina un altro giro di birre tengo la pinta con attenzione, come fosse un neonato o un vaso. Non devo rovesciarne nemmeno una goccia.

Lacy e io andiamo in bagno, prometto a Patrick che «torniamo subito». Gli poso una mano sul petto come per rassicurarlo. Subito.

«Sono sbronza» annuncio appoggiandomi al muro del bagno. La gente ci ha scritto sopra come fosse un annuario scolastico. Mary e Glenn ’98. la piovra sbronza è stata qui. ai hai fascino torto le pulci. G&P BFF X sempre. e questo ha fatto tutta la differenza.

Lacy fa cenno di sì. «Non volevo sbronzarmi» dice, stupita come se avesse scoperto di indossare dei calzini spaiati. Mi chiedo se Lacy si sia mai ubriacata. Non il tipo di sbronza che ti rende loquace e ti arrossa il viso – “Sono ubriaca? Mi sa di sì” –, ma quella che ti spaventa, quella che arriva all’improvviso e ti fa capire che devi andartene, vomitare, nasconderti e aspettare che ciò che ti sei inflitta passi da sé. Lacy dev’essersi ubriacata almeno una volta in quel modo, però non ne abbiamo mai parlato granché e comunque papà non beveva così. Si avvicinava all’oblio con placida determinazione.

Scommetto che un sacco di gente ha posato la fronte sulla ceramica di questo bagno.

«Basta non bere più» dico. «Se una delle due beve ancora, ci diciamo di no, basta bere ancora.»

Lei annuisce di nuovo, questa volta per approvare il nostro eccellente piano. «Hai una penna?»

Vorrei tanto averla. Vorrei lasciare un segno qui. «Cosa vorresti scrivere?» chiedo.

Lacy guarda il muro con calma, fa scorrere le dita sull’intonaco rovinato, sui cazzi stilizzati con tanto di palle, sulle frasi di Gandhi, sui vari scarabocchi che legano le lettere per formare parole. A quanto pare resta poco da dire su Inis Mór, sull’amore, sui viaggi e sulla vita. «Le pareti bianche non dicono nulla» dichiara lei.

Non capisco se voglia scriverlo o se sia una semplice affermazione.

«Tra poco torniamo in ostello?» chiede poi. «Sono davvero sbronza.»

Dovrei fare la sorella maggiore e riportarla a casa, ma non è proprio quello che Lacy non vuole che faccia? Non ho voglia di andare via adesso. Patrick mi aspetta. «Tra poco torniamo» dico.

Un’ora dopo ho finito la birra, ma è decisamente l’ultima. Il pub pulsa a ritmo di musica e l’aria umida ha attraversato troppi polmoni: l’ossigeno si è esaurito. Lacy e Leo ora ballano più vicini. Patrick dice che vuole prendere una boccata d’aria fresca e, anche se penso di sapere cosa significhi e ho esitato tutta la sera – baciarlo, non baciarlo, scoparlo fino a farlo svenire e sparire senza lasciare tracce –, quando si avvia verso l’uscita lo seguo. Ci sediamo su un muretto sul retro. Il vento mi fa rizzare i peli sulla pelle sudata.

«Amo questo posto» dico. A quanto pare, è l’unica cosa che riesco a dirgli.

Scopro che Patrick bacia molto bene.

Ci baciamo a lungo. O almeno così mi sembra. Mi posa una mano sulla coscia. Poi l’altra si infila sotto la camicetta e mi abbassa il reggiseno e io glielo lascio fare anche se attorno al pub c’è ancora abbastanza luce e qualcuno potrebbe vederci. Le mie mani restano sulle sue spalle, gli toccano i capelli sulla nuca, finché lui ne afferra una e se la porta tra le gambe, la spinge in basso più volte e la lascia andare quando immagina che abbia capito. Sono eccitata. Sono spaventata. Vorrei aver già deciso al pub, all’ostello, perché in questo momento sembra importante sapere se ho intenzione di scoparci, fargli un pompino o lasciarlo lì arrapato dopo averlo illuso. Non so se ho voglia di farlo e non capisco perché non dovrei averne voglia, però quando immagino la sua mano tra i miei capelli che mi spinge la testa verso il basso ho bisogno di più ossigeno di quello concesso dal bacio e mi stacco da lui.

«Tutto okay?» sussurra accarezzandomi i capelli.

«Sono parecchio sbronza» rispondo. Per la prima volta da quando siamo arrivate sull’isola, sopra di me non ci sono nuvole e riesco a vedere le stelle, dense come latte, come latte intero versato sul granito, e all’improvviso sono troppe e devo chiudere gli occhi, ma le costellazioni impresse sulle palpebre continuano a roteare e a cadere.

«Siamo piccolissimi e insieme enormi» dico, la testa posata sulla sua spalla. Lui mi bacia l’orecchio, poi il collo, mi sta facendo di nuovo voltare verso di lui.

«Tra poco ci diamo dentro» dice, e credo parli di sesso, ma poi aggiunge: «Conosci altre lingue?».

«Mi sa di no.»

«Pensaci.» Mi morde il lobo con troppa forza e mi bacia ancora, prima che possa chiedergli a cosa dovrei pensare di preciso. Quando smette di baciarmi mi tiene per le spalle e mi sorride come se avessi fatto la cosa più giusta del mondo. Ricambio il sorriso.

«Devo accompagnare Lacy a casa» dico, anche se in realtà intendo: “Voglio che la serata finisca qui, ora che è tutto perfetto”. Ci alziamo, e io inciampo. Mi mette una mano sulla parte bassa della schiena, e mi sembra giusto che sia lui a guidarmi.

Se dovesse verificarsi l’apocalisse globale, quando le città principali saranno state distrutte e comunicare sarà impossibile, Lacy e io ci incontreremo a Iowa City, nell’Iowa, al cimitero, sotto la statua del Black Angel. La statua sarà facile da trovare, e secondo noi quella città non verrà presa di mira perché lì non succede mai un granché. A quel punto, trovandoci al centro del Paese, potremo viaggiare in qualsiasi direzione, a seconda delle circostanze specifiche dell’apocalisse.

Questo piano, questo tipo di riflessione sull’ipotesi peggiore, sembra opera mia, ma in realtà è stata Lacy a chiamare me, una sera tardi, quand’ero al primo anno di università. Stava lavando i piatti mentre ascoltava la radio, la NPR, e aveva sentito una notizia. Una famiglia gestiva una comune senza abitanti nella campagna del Mississippi, località imprecisata: file di case piene di vestiti, coperte pesanti e scarpe robuste, e campi coltivati con frutta e verdura essenziali. «Il fatto è che non si può aspettare che succeda il peggio per mettersi a coltivare» aveva detto l’uomo che se ne occupava. «Così si muore di fame. Noi abbiamo tutto pronto, il cibo c’è, e offriamo serenità a chi ha aderito al progetto. Certo, abbiamo più adesioni che case, ma non ci aspettiamo che tutti riescano ad arrivare qui. La fine del mondo non è una nostra responsabilità.» L’uomo non era particolarmente sentimentale. E viveva bene, insieme alla moglie e alle quattro figlie.

«Non abbiamo un piano» continuava a ripetere Lacy dopo avermelo raccontato, la voce incredula. «Non abbiamo un piano.» Come se fossimo le uniche.

Di nuovo al pub, voglio solo trovare Lacy, tornare all’ostello con lei e chiacchierare, tenerci per mano come se fossimo ancora bambine, perché siamo ubriache e felici e sorelle, e, visto che è stato questo a portarci qui, tutto sembra magico come papà ha sempre voluto che fosse. Mi guardo attorno. La folla che ballava si è ridotta a poche coppie avvinghiate che ondeggiano a ritmo di musica. Vado in bagno e controllo sotto le porte dei cubicoli. Lacy non c’è.

Esco dal pub nell’aria fresca e umida. Ce l’ho con lei perché non è qui quando mi serve, si è allontanata, è proprio da lei. Una donna è appoggiata a un uomo accanto alla porta, lo spinge contro il muro. Stanno fumando una sigaretta, e mi sembra impossibile che non si diano fuoco a vicenda.

«Avete visto una ragazza americana? Una ragazza con la treccia e una gonna lunga?» Scuotono la testa. Faccio il giro del pub e raggiungo Patrick, ancora seduto sul muretto. «Non riesco a trovare Lacy» dico. La mia voce suona piena di panico persino alle mie orecchie.

«Sta bene» ribatte lui. «Era con Leo.»

«Quando?»

Mi guarda e si stringe nelle spalle, come a dire: “Rilassati”, poi dà un colpetto accanto a sé. «Vieni qui.» Non mi muovo. «È un’adulta, sta bene.» Faccio cenno di no, un tremito che non si vuole fermare. «Andrea. Ti stai agitando per nulla.»

«Non mi sto agitando» dico, ma i miei pensieri prendono il volo. Non è un’adulta. Non lo sono nemmeno io. Siamo due bambine, ma io sono molto più grande ed è quello che conta. Dico qualcosa a Patrick, tipo “è tutto okay” o “non ti preoccupare”. Lui annuisce e in effetti sembra preoccupato, ma non per Lacy. Capisco che mi sta rivalutando, raddrizza le spalle, le mani non mi chiamano più a sé, e vorrei rassicurarlo, fare una qualche promessa, ma le uniche parole che riesco a pronunciare sono: «Avrei dovuto accompagnarla in ostello. Me l’aveva chiesto».

Lo lascio lì e torno di corsa alla strada che scompare nei campi in entrambe le direzioni, a ovest verso l’ostello, a est verso il porto. Non avrebbe avuto motivo di andare al porto. Dev’essere tornata all’ostello. I miei pensieri inciampano come i miei piedi nell’oscurità, goffi ma inesorabili. Fuori dall’alone di luce che circonda il pub è tutto buio. Un buio vero, denso, quello che le città tengono alla larga. Dopo un po’, gli occhi si abituano al modo in cui la luna fa brillare le pozzanghere a terra. Ho di nuovo i piedi bagnati.

«Lacy?» dico con l’intenzione di gridare, in caso fosse finita in un punto in cui non riesco a vederla: stesa in un fossato accanto alla strada, scivolata giù da un masso, strangolata in un campo. Odio la violenza vivida che è sempre in agguato al confine della mia immaginazione. Dalle labbra mi esce solo un sussurro, come se avessi paura di attirare qualcosa che si annida nelle tenebre.

I rumori del pub svaniscono insieme alla sua luce. Sento i grilli e il vento e le onde e basta. Il chilometro scarso fino all’ostello sembra molto più lungo rispetto a qualche ora fa. Quando finalmente lo vedo, una persona è seduta fuori. Sicura che sia Lacy, mi metto a correre.

«Ciao» dice quella persona. È Reba.

«Lacy è qui?» chiedo, e lei annuisce. «Sta bene?»

Reba annuisce di nuovo. Sono così sollevata che per un istante dimentico la rabbia.

«Ha bevuto un po’ troppo» dice Reba.

Sto per entrare, ma lei mi ferma. «Sta dormendo, lasciala riposare. Prendi un bicchiere d’acqua e siediti qui fuori con me. Non dormo più come un tempo e un po’ di compagnia mi fa piacere.»

Vorrei andare nella nostra stanza e scuotere Lacy fino a svegliarla e ricoprirla di urla perché mi ha lasciata lì e abbracciarla fino a cancellare per tutt’e due l’ultima mezz’ora. Vorrei assicurarmi che non stia dormendo sulla schiena, rischiando di soffocare nel suo stesso vomito. Ma Reba non mi guarda nemmeno più, come se sapesse che farò come mi ha detto. Quando torno con un bicchierone d’acqua, sta ancora fissando il cielo.

«Bevila tutta» dice. «Poi prendi un altro bicchiere. L’acqua è fondamentale. Domattina andrete a Dún Aengus, meglio non partire con i postumi.»

«Non sono ubriaca» ribatto, e mi sembra vero. Ho scacciato l’ebbrezza con la paura.

«Ricordo la prima volta che sono stata a Dún Aengus. Sai a cosa somiglia? A tre ferri di cavallo in pietra, uno dentro l’altro, sempre più grandi, sopra la scogliera.»

Ho visto delle foto. So che le scogliere sono alte quasi cento metri. Che la costruzione del forte iniziò nel 1200 avanti Cristo. Che i massi che lo compongono cadono in acqua man mano che la costa viene erosa.

«Quando ci sono stata io non c’erano tutte le cose turistiche che vedi ora. Il museo. Il negozio di souvenir, per l’amor del cielo.» Scuote la testa. «Ma, a parte quello, è rimasto uguale. Non ci sono recinzioni. Ci si può arrampicare ovunque. Ma le pietre sono scivolose.»

«La gente cade da lì?» chiedo.

Mi fissa come se fosse una domanda strana. «Non credo.»

Finisco l’acqua. «Come mai hai lasciato l’isola, l’altra volta?» chiedo. «Ci eri rimasta a lungo.»

Risponde senza esitare, come se fosse una domanda per cui ha formulato una risposta molto tempo fa. «Credo che dopo un anno l’idillio si fosse un po’ esaurito. Stare qui era faticoso. E sai come si dice...» Sventola una mano finché le si posa su una gamba, come una falena. «Non importa dove vai, sei sempre tu.» Ride tra sé come se fosse divertente. «Capisci?»

Non capisco. O almeno scelgo di non capire. Non abbandono la speranza: forse, rimanendo qui con Patrick e Leo, sarò davvero diversa, una nuova me con cui sostituire quella vecchia.

«Vado a cambiarmi» dicevo, correndo in camera nelle poche occasioni in cui papà rincasava e annunciava che saremmo usciti a cena.

«Speravamo proprio che cambiassi.» Una vecchia battuta che lo faceva sempre ridere.

«Patrick vuole che rimanga qui a lavorare» dico. Sorvolo sul fatto che potrebbe aver cambiato idea. Che, se non l’ha fatto e io dico sì, passeremo senza dubbio l’estate a scopare, perché come potrei rifiutare se accettassi il lavoro? Penso a lui sul muretto mentre mi teneva il viso tra le mani, ai suoi palmi caldi e alla sua saliva dolce. Penso a lui mentre mi guardava, con quell’espressione preoccupata e confusa, l’espressione che odio. Ora che sono più tranquilla e che il buio è tornato a essere semplice buio, mi sento in imbarazzo. Ora che mi ha vista in quello stato, non voglio più rivederlo. Sono di nuovo intrappolata nei miei pensieri, tutto qui. Cerco di liberarmi. Perché immagino sempre di cadere?

«Probabilmente dovrei finire il viaggio con Lacy» dico. «Probabilmente dovrei tornare a casa e trovarmi un lavoro vero.»

«Non è una bambina» ribatte Reba, e anche se lo dice in tono gentile sembra proprio un’uscita da Lacy, quindi sospetto che abbiano parlato di me.

«Lo so che non è una bambina» scatto, dirigendo su Reba la rabbia che provo per Lacy. Vorrei dirle: “Non sono solo i bambini ad aver bisogno di qualcuno”, ma suonerebbe infantile, o come il verso di una brutta canzone. Eppure io sono il qualcuno di Lacy e lei è il mio, come ossa e muscoli. Tendini, ricordo all’improvviso. I tendini collegano muscoli e ossa. «Non c’entra niente col qi» dico. I miei pensieri sono sconnessi come una serie di palloncini. Reba mi fa promettere che berrò un altro bicchiere d’acqua.

In camera trovo Lacy stesa a pancia in giù e la giro su un fianco, le tolgo una ciocca di capelli dalla bocca. La ascolto respirare. Vorrei svegliarla ma non lo faccio. Immagino le lunghe dita di Reba che sciolgono la treccia di mia sorella, le pettinano i capelli e li intrecciano di nuovo, come faceva nostra madre. Solo che lei stringeva troppo, come se pensasse che saremmo state travolte da un tornado, come se sapesse che sarebbero passati due giorni prima di avere di nuovo il tempo di farlo. Alla fine ero diventata abbastanza brava a farmi la treccia da sola. Ma a quel punto eravamo troppo grandi per portarla.

Quando mi sveglio il mattino dopo, Lacy è già uscita. Il suo zaino è chiuso e pronto accanto al letto, che è senza lenzuola e coperte. Avevo immaginato di svegliarla con delicatezza, al contrario di ieri, nel rispetto dei nostri hangover, magari sarei persino riuscita a convincere Leo a farmi portare due tazze di caffè in camera. Lei si sarebbe seduta sul letto ma avrebbe tenuto le gambe coperte. Si sarebbe sfregata gli occhi, riconoscente per il caffè, e io mi sarei messa a gambe incrociate lì in fondo e le avrei parlato di Patrick e avremmo deciso insieme cosa dovevo fare. Mi avrebbe aiutata a fare un piano. Ora sta succedendo tutto troppo in fretta. Ora sembra che sappia già tutto e che mi stia dimostrando come sarà stare senza di lei. Disfo il mio letto e ascolto il silenzio, mi dico che è pieno di canti di uccelli, rane e muggiti lontani, per niente silenzioso.

Nella sala della colazione, Reba e Lacy sono sedute vicine e la conversazione si spegne quando le raggiungo. Dovrei parlarle, subito, ma non posso visto che c’è Reba. Lacy mi dice che non ha un mal di testa terribile, perché ha vomitato quasi tutto nel bagno del pub. Le invidio lo stomaco delicato. Il mio, come sempre, non ha fatto una piega.

E poi siamo al bancone del check-out, gli zaini in spalla. Tutti dicono che è importante arrivare a Dún Aengus presto, prima che ci sia troppa gente, prima che si trasformi in un posto qualsiasi. Patrick si appoggia al bancone. Mi chiedo se si ricordi della proposta o del mio panico. Non dice nulla, ma in fondo è in hangover anche lui. Le braccia esili sono posate sul legno. Lacy si sistema lo zaino più in alto sulla schiena. L’aria è umida e fresca, e i primi raggi di sole cominciano a sbiadire il bagliore verde chiaro della piantana nell’angolo. “Sono qui” mi dico per fare un tentativo, “e non dovrò mai più tornare a casa.” Il momento è mio e lo osservo. Sono quasi sicura che se chiedessi di restare, se tendessi una mano per toccare Patrick, lui direbbe di sì. Devo solo aprire la bocca, e invece mi guardo non fare assolutamente nulla, penso: “Questo posto svanirà appena ce ne saremo andate. Sta già svanendo. Ce ne siamo già andate”.

«Godetevi Dún Aengus, ragazze» dice lui.

Reba abbraccia me e poi Lacy, che si commuove, e ridono tutt’e due. Fuori pioviggina come se non avesse mai smesso.

Al chiosco delle informazioni turistiche prendiamo una mappa. È come ha detto Reba. Un negozio di souvenir vende maglioni di lana e dietro c’è un baretto con tè, scones e panini. Gli edifici si stringono gli uni agli altri contro la pioggia. Anche se è presto, i turisti risalgono la collina come formiche.

La scarpinata fino a Dún Aengus è ripida e camminiamo in silenzio, entrambe affannate.

«Cos’è successo ieri sera?» mi chiede Lacy. Procediamo ancora un po’. «Reba mi ha detto che Patrick ti ha proposto di lavorare qui, tipo.»

Non rispondo ma, anche se accelera il passo per l’irritazione, è chiaro che ha intenzione di aspettare che ceda.

«Cosa potrei fare qui per un’estate intera?» dico alla fine. «Giocare a Scarabeo?»

Si volta verso di me, la mano sul fianco, la fronte bagnata di sudore o forse di pioggia. «Faresti qualcosa» ribatte. «Qualsiasi cosa faccia la gente.»

«E cosa fa la gente?» chiedo. Lei sorride come se fosse una battuta, ma vorrei aggiungere: “Sul serio, per favore, dimmelo”. Cosa potrei fare qui? Anzi, cosa avrei potuto fare. Come se vivere fosse una cosa che si può fare con spontaneità, il mondo intero un forziere del cazzo che non si chiuderà di scatto staccandoti un braccio appena provi a prendere qualcosa di prezioso.

«Ho paura» dico. Ho paura di aver rovinato il nostro viaggio, o qualcosa di più profondo che dovrebbe essere indistruttibile e invece non lo è.

Dún Aengus è persino più grande di quanto mi aspettassi. Le pietre sono grigio scuro, da bagnate quasi nere. Attraversiamo un varco nel muro più esterno. Le rocce sono scivolose come ha detto Reba. Superiamo il secondo anello.

Sulla scogliera alcuni turisti sbirciano oltre il bordo, senza timore. Lacy si avvicina e io mi spingo fin dove posso, fermandomi a un metro e mezzo di distanza. Lei arriva proprio sul bordo e guarda avanti, non in basso. Di fronte a noi c’è la costa dell’Irlanda, le scogliere di Moher.

Immagino che scivoli e cada, braccia e gambe che colpiscono l’acqua di sotto.

Immagino la sua testa che esplode come un cocomero sbattendo contro la roccia durante la caduta.

Immagino che salti, e so che è una follia ma magari potrebbe farlo, anche senza volerlo, come temo di poter fare io.

Abbassa lo sguardo, poi osserva le persone che ha attorno, persone tranquille e normali, infine guarda di nuovo me.

«Non farlo» dico. Indico il cielo davanti a lei. «Non farlo e basta.»

Lacy lancia un’ultima occhiata verso il basso e torna da me. «Ecco cosa facciamo» dice, con l’aria da sorella maggiore. Mi prende la mano, intreccia le dita alle mie come se stessimo per attraversare la strada. Muoviamo qualche passo insieme finché cominciamo a vedere oltre il bordo e l’acqua in basso. Poi si inginocchia, facendomi abbassare con lei. L’erba bagnata mi inzuppa le ginocchia sotto i jeans.

«Okay» dice, e si morde il labbro inferiore come fa da quando ho memoria. Si sdraia sull’erba, e io con lei. Strisciamo in avanti come soldati, a testa bassa, finché occhi, naso e labbra sporgono dal bordo. Sotto di noi un gabbiano vola sul pelo dell’acqua in cerca di un pesce guizzante. E ho l’impressione, anche se siamo in un punto stabile, che la scogliera possa sgretolarsi e scaraventarci in aria, le dita ancora intrecciate.





Marcy rompe con se stessa




In questo periodo sono ossessionata da un programma che si chiama “Meno 20”. Lo presenta una coppia di canadesi, Anette e Steve: vanno a casa della gente e la moglie, Anette, butta via quasi tutto quello che trova mentre il marito, Steve, spiega che non c’è niente di male nell’amare se stessi e odiare i propri padri. La roba che viene buttata via finisce in beneficenza, da Goodwill, o in discarica; quella parte non si vede, e non si vedono nemmeno i padri, invece le madri di solito ci sono, spesso piangono ed esprimono tutta la loro gratitudine. Alla fine dell’episodio il protagonista ha tenuto soltanto venti oggetti “superflui” (“Meno 20” indica proprio questo numero ideale e quanto può far freddo nel Canada del nord, immagino) ed è felicissimo. «Mi sento una persona nuova» dice. E io penso: “Sarei una persona nuova fantastica”. Chiedo a Josh, il mio ragazzo, di candidarmi, ma rifiuta. Dice che passo già troppo tempo a casa davanti alla tv.

«Esatto» rispondo. «Se partecipassi al programma non lo farei più.»

Josh esita come se volesse dire una cosa che probabilmente mi ha già detto: dovrei essere più proattiva, mi preoccupo troppo delle piccole cose, non è normale che prema le dita sui lividi perché farlo mi dà una bella sensazione, o quantomeno bella pur essendo dolorosa.

«Non permetterò che i canadesi buttino via la nostra tv» dice alla fine, poi va al lavandino e scrosta gli spaghetti dal piatto, facendoli cadere nel tritarifiuti. Anche se sono piena – proprio perché sono piena – penso al sacchetto di patatine in dispensa e mi viene voglia di mangiarle tutte, ma mi dico di no, mi dico: “Ho un’idea!”. Scriverò io una lettera all’emittente e la farò firmare a Janice, visto che Janice non dice mai di no a nulla. Marcy ha un potenziale enorme, immagino di scrivere. Con un po’ di aiuto, Marcy potrebbe essere una persona diversa. Se fosse una persona diversa, Marcy sarebbe migliore. Senza il vostro aiuto, Marcy non è in grado di diventare una persona diversa. Vale la pena di rendere Marcy una persona diversa? Decido che forse, dopotutto, non scriverò la lettera.

Mi alzo, sciacquo il piatto e grido a Josh, nell’altra stanza, che mentre era al lavoro ho portato fuori la spazzatura, e sono felice che si sia messo gli auricolari, felice che non possa sentirmi parlare di quelli che, certi giorni, sembrano dei traguardi.

Quando Josh se ne va di casa, una settimana dopo, si porta via la tv, i videogiochi, i suoi vestiti, gran parte degli asciugamani e il diffusore di oli essenziali che gli avevo regalato e che usavo solo io. Chiamo la mia amica Janice e le dico che il diffusore di oli essenziali non c’è più e che ora l’appartamento puzza come una volta, come se da qualche parte ci fosse una macchia umida e marcescente.

«Qui non c’è» esclamo mentre, in ginocchio, allungo un braccio e tasto sotto il divano, dove trovo solo moquette asciutta, briciole e un uncinetto.

«Tesoro, se sei agitata posso venire lì» dice lei.

Mi siedo sui talloni e avverto le piante dei piedi tendersi, un altro dolore piacevole. «Forse sto considerando la situazione dalla prospettiva sbagliata» osservo.

«Posso venire lì stasera dopo il lavoro.» Janice e io facciamo le cameriere al Pan’s Palace, un nome ricercato per un posto in cui indossiamo shorts cortissimi a vita alta e top aderenti. Ieri sera ero di turno, ho servito i drink e poi mi sono fatta un paio di drink in uno di quei bar di merda che esistono solo per permettere alle cameriere di rilassarsi. Sono svenuta sul divano; solo quando mi sono svegliata mi sono accorta che la tv era sparita.

«Forse è un segno» dico, guardando il cerchio privo di polvere lasciato dal diffusore. «Era un oggetto superfluo.»

Janice non crede granché nei segni. «Se hai bisogno chiamami» dice prima di mettere giù.

Prendo il biglietto che mi ha lasciato Josh, una serie di stronzate sul fatto che voleva evitare una scenata ma che mi chiamerà più avanti, presto, è una promessa, e lo ficco nel tritarifiuti, lo riduco in poltiglia, ci verso sopra il cartone di latte scremato, il latte che piace a lui, terribile, acquoso, azzurrognolo come la pelle sopra una vena.

Senza Josh il bilocale sembra vuoto ma anche più arioso, nell’armadio degli asciugamani c’è più spazio, sul tavolino che ospitava la tv c’è più spazio, ora che la cosa brutta che sapevo sarebbe successa è successa davvero c’è più spazio anche nel mio petto. Mi preparo del pane tostato con zucchero e cannella e scaldo nel microonde del caffè avanzato. Non avendo la tv superflua, guardo un episodio di “Meno 20” sul portatile. In questo, una donna con un trilocale in Québec è stata candidata dalla sorella. Benché sia una veterinaria di successo, casa sua è “un disastro orrendo”, “una cloaca buia” nonché “una costante fonte di disperazione per il resto della famiglia” (così la definisce la sorella ipercritica). Anette e Steve si mettono al lavoro.

Sono due i momenti del programma che preferisco. Il primo è quando arrivano a casa del protagonista, che deve mostrare ogni singola stanza. È lì che scopri quant’è pronto ad affrontare il processo, quanto desidera ricevere aiuto, quanto ha lasciato che le cose degenerassero. La veterinaria è in imbarazzo mentre fa vedere la camera da letto ad Anette, ma cerca di nasconderlo facendo battute. L’armadio è vuoto, le grucce sbattono una contro l’altra, perché tutti i vestiti sono impilati su due sedie: la sedia della roba sporca e quella della roba pulita. «Almeno ho un sistema» dice la donna con una risata forzata; Anette sorride a denti stretti.

«Queste sono sedie da cucina» commenta. Anette ha i capelli molto scuri, con una frangetta drittissima che le incornicia la pelle chiara del volto. Ha sempre un blocco degli appunti in mano. Nel soggiorno della veterinaria, un pentolino viene usato come portacandela. La cera lo riempie per metà. Mi piace tantissimo. Ad Anette no. Anette fa alla veterinaria quello che considera un complimento: «Sei disorganizzata e caotica. Ma non sei sporca». Addento il pane tostato. Scuoto appena la testa. Per arrivare ai venti oggetti, dovranno darsi molto da fare.

«Non credo di riuscirci» dice la veterinaria. «Non mi sembra ragionevole.»

«Immagina» ribatte Anette «di essere un cacciatore-raccoglitore e di poter tenere solo ciò che puoi trasportare sulla schiena.»

La veterinaria annuisce ma, per quanto adori il programma, trovo questo suggerimento poco convincente. Io non sono un cacciatore-raccoglitore. Se lo fossi, morirei.

“Sì” direbbe Anette, “è così. Ma almeno prima dimagriresti un po’.”

Steve sta parlando con la veterinaria del suo rapporto con la sorella, quando mia madre mi chiama per sapere come sto.

«Come stai?» chiede.

«Bene» rispondo. «Sto pensando di liberarmi di un po’ di roba.»

«In un documentario che ho visto dicevano che Goodwill butta via il 90 per cento delle donazioni.»

«Non credo sia vero» ribatto. Potrebbe essere vero. Però non sto cercando un pretesto per litigare. «Se potessi tenere solo venti cose, quali sarebbero?»

«Il passaporto» dice.

«No, tipo, cose superflue.»

«Tuo padre.»

Mia madre pensa di essere molto divertente e così, per punire lei e premiare me, non le dico che Josh mi ha lasciata.

Quando riattacco, con il programma ancora in pausa, l’appartamento è molto silenzioso. Percepisco un pizzicore dentro di me: è la macchia umida. Ne sento l’odore. Controllo gli angoli della stanza e di nuovo sotto il divano. «Bene bene bene» canticchio tra me. «Va tutto bene bene bene.» Le patatine sono nella dispensa, ma non le mangerò. La macchia umida è soltanto nella mia testa.

(So che quell’odore esiste davvero. Devo solo capire da dove arriva.)

Metto un grembiule e una bandana rosa, poi prendo una scatola di sacchetti della spazzatura, quelli neri e spessi perfetti per le bottiglie di alcolici e i cadaveri. Comincio dalla cucina perché Anette e Steve iniziano sempre da lì. In cucina non ci sono mai troppi oggetti dal valore sentimentale. E poi Anette non è un mostro. Molte delle cose che si trovano in una cucina sono essenziali. Una padella piccola, una padella grande, una pentola grande: essenziali. Sei piatti, ciotoline, cucchiai, forchette, coltelli: essenziali. Lo spremiagrumi: superfluo. Lo ficco in uno scatolone su cui ho scritto ROBA CHE TI APPESANTISCE!!! a pennarello nero, ovvero quello che si usa quando si fa sul serio. Lo spremiagrumi tecnicamente è di Josh, quindi me ne libero volentieri. Seguono due padelle superflue. Mia madre mi ha regalato un’Instant Pot per Natale dicendo che dovrei imparare a cucinare, solo che le Instant Pot non insegnano a cucinare. Insegnano a prendere scorciatoie per evitare di imparare a cucinare, il che mi rende la proprietaria ideale di un’Instant Pot. Steve non ama le scorciatoie. La metto nello scatolone.

Alla fine, in cucina resta una sola cosa superflua. Una tazza bianca decorata da un’anatra azzurra. Gli occhi dell’anatra sono perfettamente rotondi, come se fosse terrorizzata o strafatta, e su un lato della tazza c’è scritto LE CANARD, che ho sempre immaginato significhi “anatra” in francese (ma non ho mai controllato). L’ho trovata in un negozio dell’usato quand’ero all’università, e ricordo di aver pensato che potevo semplicemente comprarla, che non ero obbligata a bere dalle tazze che rubavo in mensa. L’ho portata a casa e messa con affetto sulla mensola sopra la scrivania, girandola in modo che gli occhi rotondi dell’anatra mi fissassero. Ora la sposto in soggiorno e la sistemo sulla mensola vuota che dedicherò ai miei venti oggetti.

«Uno» dico.

Torno in cucina e sollevo lo scatolone, ma si sfonda: ovvio, come mi è venuto in mente di metterci tutta quella roba, visto che ho i sacchetti della spazzatura? Un calice da vino va in frantumi sulle piastrelle e io rimango immobile per un istante, un’isola circondata da un oceano di vetro, sicura che mi taglierò, e rimpiango che non ci sia nessuno a sentire le mie richieste di aiuto.

“cm va tesoro tt ok?”

Janice è un’ottima amica.

“super ok!” rispondo. “ripulito la cucina, ora tocca alla camera. nn cerco + la macchia umida!!!”

L’ultima frase è una mezza bugia. Janice mi risponde con una faccina a cui esplode il cervello. Janice sa quando dico una cazzata. Poi aggiunge “c vediamo dmn al lavoro” e io scaccio subito il pensiero, tra me e il turno c’è un’eternità e, comunque, a quel punto probabilmente sarò una persona che ama il proprio lavoro.

No, in realtà non riuscirò mai ad amare il lavoro al Pan’s Palace.

In camera da letto perdo un po’ di slancio, lo confesso. Le camere da letto sono più difficili. So cosa direbbe Anette. Mi direbbe che scontrarmi con questa sensazione è la prova che sto affrontando seriamente la cosa. Steve direbbe che merito di essere amata malgrado le mie imperfezioni, il che non è altrettanto d’aiuto, ma me lo faccio andar bene. Ficco con gesti imperfetti un mucchio di vestiti in un sacchetto. L’abitino nero che non mi entra più da anni. Una maglietta troppo corta che mi lascia scoperti i fianchi. Un cappellino estroso che non mi è mai stato bene, neanche in negozio, ma che ho comprato lo stesso senza sapere perché, nemmeno in quel momento. Un dolcevita grigio che mi fa le tette enormi, “ma almeno ti nasconde la pancia”. Esattamente il tipo di roba di cui mi devo liberare. Tiro le maniglie del sacchetto così forte che una si strappa.

Anette mi lancia un’occhiata di disapprovazione. “È un processo contemplativo” dice. “Piantala di fare l’idiota, cazzo.”

Passo all’armadio in cerca di altre cose di cui liberarmi. Secondo Anette, i vestiti essenziali devono essere stabiliti in base alle peculiarità del proprietario. A una donna d’affari e a un’infermiera servono scarpe diverse. Le scarpe che uso al lavoro sono delle sneakers nere dalla suola spessa, ma alla fine del turno ho sempre male ai piedi. Le metto in un angolo insieme alla divisa: due paia di shorts neri, due paia di calzini a metà polpaccio, tre magliette bianche attillate col logo del Pan’s Palace spalmato sul davanti. Prima di lavarle sfrego sempre le ascelle col bicarbonato sperando di togliere le macchie.

Le altre categorie di vestiti essenziali concesse da Anette sono pigiami, abbigliamento formale e casual. Di fianco all’uniforme metto un reggiseno sportivo, una canotta e un paio di culotte: ecco il pigiama.

So cosa fare adesso. Ho visto Anette farlo in un sacco di episodi. Bisogna prendere un capo alla volta, provarlo, stabilire se veste bene, eventualmente ammettere che non lo si indossa da un anno. Prendo un vestito che mi piace, azzurro a fiorellini bianchi, scollo rotondo e gonna a balze, e capisco che non sono davvero pronta. Non voglio sapere se mi sta o no, all’improvviso so che non mi sta, riecco quel pizzicore, metto via l’abito perché tanto me ne occuperò più avanti. E poi non è che posso buttare via i vestiti a cuor leggero. A differenza della veterinaria, non sono ricca sfondata.

Anche se la camera da letto non è assolutamente ridotta all’essenziale, metto altri tre oggetti sulla mensola delle cose superflue. Per primo un vaso blu che il mio ragazzo dell’università mi ha fatto al laboratorio di ceramica, smaltato in modo che sembri rotto e rincollato. Heather il narvalo di peluche che, senza più Josh, tornerà a dormire sotto il mio braccio. Un pesante apribottiglie a forma di sirena che ho rubato da un negozio vintage in centro. Quando Josh mi ha chiesto dove l’avessi preso, ho mentito e l’ho nascosto nel cassetto dell’intimo.

In soggiorno c’è uno specchio a figura intera. Era di Josh, e mi sorprende che l’abbia lasciato qui. Gli piaceva guardarsi prima di andare al lavoro. Una volta abbiamo fumato una canna insieme e mi ci ha fatta sedere davanti con lui, anche se sa che odio guardarmi allo specchio.

«Ogni tanto» ha detto «è come se non fossi sicuro di esistere. È come se dovessi vedermi riflesso per avere la certezza di essere ancora qui.»

Giro lo specchio contro il muro. Quando sarò una persona nuova, guardarmi allo specchio sarà proprio il tipo di cosa che mi piacerà fare.

A mezzanotte ho riempito parecchi sacchetti. Sono esausta e lontanissima dall’obiettivo dei venti oggetti superflui.

Come si fa a passare in rassegna una casa intera? Mi rimetto a guardare il programma. Ovviamente ho già visto tutti gli episodi, ma non importa. E poi ogni volta noto qualcosa di nuovo. Prima ho detto che ho due momenti preferiti di “Meno 20”, giusto? Ecco, il secondo arriva alla fine di ogni episodio, dopo che la veterinaria (o lo chef, l’insegnante, l’urbanista) ha scoperto quant’è più felice ora che è una persona nuova. Negli ultimi due minuti del programma, Anette o Steve svelano uno dei loro oggetti superflui. Questa volta tocca ad Anette.

Riguardo ai suoi, è molto pragmatica. Ha un kit da intaglio (composto da tanti piccoli oggetti, ma tutti in un’unica scatola, quindi conta come uno). Un paio di orecchini di giada appartenuti a sua mamma. Una canna da pesca. E l’oggetto che finora preferisco, un Topolino di plastica grande quanto il palmo di una mano. Gli ha sfregato le orecchie così tante volte che il nero si è sbiadito, mostrando la plastica color carne al di sotto. Anette non è una che si emoziona facilmente, ma quando lo tiene in mano dalla sua faccia si capisce che lo adora, e quindi lo adoro anch’io.

Sono uscite solo tre stagioni di “Meno 20”, sei episodi ciascuna, perciò sono stati svelati soltanto diciotto dei quaranta oggetti superflui. La trovo una cosa entusiasmante. Ne parlavo spesso con Josh, provando a immaginare quali potessero essere gli altri ventidue oggetti, preoccupata che il programma venisse cancellato prima di scoprirli.

«Sai che probabilmente è una cazzata, vero?» diceva Josh. «Quei due stanno facendo un sacco di soldi con quel programma. È impossibile che abbiano davvero soltanto due stufette e una teglia per cupcake.»

Io rispondevo che non capiva niente di niente e uscivo dalla stanza.

Ci sono tanti segnali che indicano che un rapporto non funzionerà. Questo era uno di quelli.

Anche se volevo alzarmi presto per continuare a lavorare, dormo fino a tardi e ho a malapena il tempo per riempire la macchina di sacchi della spazzatura prima di andare a pranzo con mia madre. Ci troviamo in un ristorante di tacos al pesce; sul muro è dipinto un pesciolino sorridente accoccolato in una tortilla.

«Secondo te sa che sta per essere divorato vivo?» chiedo a mia madre.

«Dobbiamo parlarne ogni volta che veniamo qui?» ribatte lei.

Addentiamo il taco, cavolo e salsa bianca escono da entrambe le estremità.

Mamma non è mai stata brava a colmare i silenzi, è il suo superpotere. E così mi sfugge: «Josh mi ha lasciata», anche se avevo deciso di informarla alla fine del pranzo, quando non avrebbe avuto il tempo di commentare. Lo faccio sempre. Parlo prima di quando vorrei, confesso ciò che vorrei nascondere.

«Oh, Marcy» dice, e capisco perfettamente cosa intende.

«Mi picchiava» aggiungo.

«Non è vero.»

«Le cose non andavano bene. Gli piacciono i programmi di cucina e ha detto che non capisce perché la gente si fa i tatuaggi.»

Mamma scuote la testa e dà un altro morso al taco.

«Non gli piaceva che dormissi fino a tardi. Ma se fai la cameriera non puoi alzarti all’alba.»

«In realtà oggi volevo parlarti di una cosa» dice dopo essersi tamponata gli angoli della bocca con un tovagliolo pulito. Il mio tovagliolo è una pallina appiccicosa e sbrindellata. «Tuo padre e io vendiamo la casa.»

«La casa?» ripeto. «La mia casa?»

«La nostra casa. La casa in cui non vivi più da anni. L’abbiamo messa in vendita da un po’ e abbiamo ricevuto un’offerta. La venderemo e ci trasferiremo a Las Cruces. Tuo padre vuole mettersi a dipingere.»

«Ma tu adori quella casa» protesto.

«È solo una casa.» Mamma sospira. «Tesoro.» Mi prende una mano. «Tuo padre e io siamo pronti a fare dei cambiamenti.» Immagino Anette e Steve che si sfregano le mani, l’intera casa che svanisce finché non restano solo dei sacchi neri della spazzatura. «Sapevamo che la cosa ti avrebbe turbata.»

«Non sono turbata per la casa. Sono turbata per Josh.» Aggiungo che il suo atteggiamento è incredibilmente poco comprensivo.

Lei risponde che ne riparleremo presto, perché devo togliere i miei scatoloni dal garage. «Magari tu e i tuoi fratelli potete affittare un magazzino.»

«Sto facendo un decluttering della mia vita!» dico a voce troppo alta. Il pesce sul muro va incontro alla morte con molta più dignità di quella che sto dimostrando io. «E voglio buttare l’Instant Pot.»

«Potresti almeno chiedere a Josh se la vuole, prima» ribatte. Spero sappia che a volte è proprio una stronza.

Pensavo che sarei stata felice di lasciare i sacchetti da Goodwill, ma il pranzo ha rovinato il mio momento di trionfo. Ne trascino uno fino alla porta e una dipendente in là con gli anni mi dice di no, le donazioni si lasciano sul retro, e quando faccio il giro con la macchina vedo un mucchio di roba accanto a una porta di metallo chiusa. Quasi tutti quelli che donano qualcosa non sono organizzati quanto me. C’è una bambola infilata in un abat-jour. Un contenitore di plastica aperto e colmo di videocassette. Un tostapane ancora pieno di briciole. Appoggio i sacchi contro il muro. Quando finisco di scaricare tutto, sono sudatissima. Il telefono trilla in borsa.


mi dispiace aver dovuto chiudere così. spero tu sappia che tengo a te



Lo ignoro.

“mia madre sta per vendere casa nostra per trasferirsi a las cruces” scrivo a Janice.

“las cruces è una bomba” risponde lei.

Janice non capisce. Forse non capisco nemmeno io. Quella casa era troppo piccola per tre bambini ed è troppo grande per i miei genitori da soli. Il corridoio di sopra era stretto e scuro e le scale erano coperte da una moquette rosso-arancione che mi si attaccava ai calzini e mi scorticava le ginocchia quando inciampavo. Il cortile era carino, ma mio padre non faceva che distruggerlo in continuazione per provare un nuovo tipo di erba, che moriva sempre. A Las Cruces avranno un giardino roccioso e pianteranno un paio di cactus. Quando andrò a trovarli magari ceneremo fuori. Nel deserto la temperatura si abbassa in fretta dopo il tramonto. Sono sicura che mio padre lo dirà: “Incredibile quanto la temperatura si abbassi in fretta dopo il tramonto!”. E noi faremo cenno di sì e risponderemo: “Già, davvero assurdo”.

“Sono contenta che tu abbia trovato il tempo di venire a trovarci” dirà mia madre.

E sarà bello davvero, perché a quel punto sarò una persona diversa.

Torno a casa alle due di pomeriggio. Alle cinque dovrei essere al lavoro. Apro una birra e non la bevo. Verso un bicchiere d’acqua sulla moquette per creare una macchia bagnata che sfrego con un asciugamano, più e più volte, fino ad assorbire ogni goccia, fino a renderla quasi invisibile. La annuso, puzza di moquette umida. Nulla di sinistro. Non so perché ma, nonostante tutta la fatica che ho fatto, l’appartamento non sembra più vuoto. Vorrei pulire ancora un po’, dare una riordinata, invece mi sdraio sul divano, apro il portatile e finalmente bevo un sorso di birra. Cerco “Meno 20” su YouTube e trovo una nuova intervista, o perlomeno una che non ho ancora visto. Strano, Steve è da solo. Quella con la personalità energica è Anette. È lei che risolve le situazioni, che il pubblico trasforma in un meme. Anette con una paletta piena di peli di cane che dice QUESTA È LA TUA VITA. Anette colpita in testa da un pallone da calcio dopo aver aperto un armadio. A volte penso che Steve sia lì perché Anette non sa come gestire la gente che fa piangere.

Nel video Steve indossa come sempre la camicia blu a scacchi e i jeans. Dopo un po’ che li segui memorizzi i loro outfit, dato che ne hanno pochi, e questo è tra i miei preferiti perché gli fa risaltare gli occhi. È ospite di non so quale programma canadese, e la donna che lo intervista sembra appena uscita dalle superiori. Chiede a Steve se ha qualche consiglio per i ragazzi alle prime armi che stanno allestendo uno “spazio domestico”.

«Ottima domanda» dice lui, ma l’avrebbe detto in ogni caso. «Con il passare degli anni il significato delle cose che compriamo diminuisce. È più funzionale che affettivo. Ai giovani alle prime armi direi di comprare solo ciò che hanno intenzione di tenere sul serio. Di chiedersi se sono disposti a portare quell’oggetto con sé in un trasloco, perché capiterà, e non una volta sola. Però direi anche che, se hanno qualcosa a cui sono affezionati, di cui possono raccontare la storia, nessuno deve permettersi di dire che va buttato o che è spazzatura. Quelle cose vanno conservate.»

La ragazza annuisce, l’espressione seria, e non fa l’ovvia domanda seguente: “Anette ti ha fatto buttare qualcosa di cui ti sei pentito?”.

Sono le quattro e mezzo, quindi sono già in ritardo. Ho la testa pesante, una sensazione che conosco bene. Sarebbe facilissimo mettermi a letto e darmi malata. Mettermi a letto e non avvisare affatto. Se tra un’ora Josh rientrasse dal lavoro, sarei troppo imbarazzata per restare a casa. Perché, se mi rintanassi sotto le coperte, Josh si siederebbe accanto a me, mi accarezzerebbe i capelli e mi chiederebbe se sto bene.

Okay, no. No, no, no. Quello stronzo di Steve mi si è piantato in testa, Steve il sensibile che di sicuro sta spalmando un’ultima volta il grasso sul guantone da baseball che usava da bambino prima di donarlo a un ragazzino malato. Steve e l’action figure che ha conservato nella sua scatola il più a lungo possibile prima di tirarla fuori per giocarci, prima che Anette lo obbligasse a regalarla a un orfano. Steve non è d’aiuto. Mi serve Anette.

“Proprio così” dice lei.

La mia divisa è ancora sul pavimento della camera; la prendo e resto in mutande e reggiseno. Avverto sempre una punta di ansia prima di mettere gli shorts e la maglietta. Il mio capo dice che la divisa è volutamente “aderente”. «Da zoccola» dice Janice.

“So che sei al limite” commenta Anette.

Metto gli shorts, li abbottono e tiro su la zip. Sono più stretti del solito? Sembrano troppo stretti.

“Probabilmente sei ingrassata” osserva Anette.

Però non è così. Li ho messi quarantott’ore fa. Nulla cambia tanto in fretta.

“Quarantott’ore fa avevi un ragazzo e i tuoi genitori non avevano ancora venduto la casa.”

Il bottone mi preme contro la pancia. Giuro che mi prude, è tutto sbagliato. La pancia sporge un po’. L’ha sempre fatto? Me li sfilo in fretta, provo l’altro paio e mi sembra vada ancora peggio, come se si fossero ristretti tutti e due nell’asciugatrice. Non ricordo di averli messi nell’asciugatrice. Vado a prendere le forbici in cucina, sono ancora in mutande e reggiseno e con le tende scostate ma non mi importa, recupero gli shorts e li taglio, apro ciascuna gamba dalla vita all’orlo, poi ripeto l’operazione sull’altro paio. Ci vuole un po’ di forza, il denim è spesso e resistente. Poi faccio a brandelli la maglietta. Sto per pugnalare le scarpe nere, però poi penso che mi proteggono o almeno ci provano, e le rimetto nell’angolo.

Tiro fuori manciate di vestiti dall’armadio. Taglio le maniche di una semplice camicia nera. Non ha nulla di sbagliato, ma nemmeno qualcosa di giusto. Taglio magliette e pantaloncini da corsa e una felpa che mi stringe un po’ sulle spalle e un’altra che mi è sempre stata alla perfezione. Taglio tutto il contenuto dell’armadio finché non resta solo l’abito azzurro con i fiorellini bianchi e, anche se Steve mi direbbe di non farlo, lo taglio in due e una metà si appallottola sul pavimento. La metà che ho in mano si è come afflosciata, chissà perché ora sembra più umana. Di cos’avevo paura? Faccio cadere anche quella.

Taglio via gli slip che ho addosso. Taglio il gancetto fra le coppe del reggiseno. Ottimo. Sono nuda. Aspetto che il prurito se ne vada. Forse dovrei dar fuoco ai miei vestiti. Ma dar fuoco a qualcosa è più difficile di quanto sembri. Negli incendi la gente muore, le città vengono devastate, eppure le cose infiammabili sono molte meno di quanto uno possa sperare. Impossibile donarli, ora, ed è meglio così. Nessuno dovrebbe sforzarsi per tutelarli, per salvarli dalla discarica e dalla sporcizia e dalla pioggia e dalla muffa. In mezzo a questo casino mi sembra sbagliato che la mia pelle resti intatta. Mi sembra sbagliato lasciare qui, in bella vista, una grossa parte di ciò che in me ancora non funziona, quando invece potrei tagliarla via, ritagliarmi una forma davvero bella e nuova.

Poso le forbici sul letto e torno in soggiorno. Il telefono è sul tavolo. Un messaggio di Janice. “dv 6???” Spengo il telefono.

“Sai cosa ti trattiene?” chiede Anette. Prendo il vaso dallo smalto bellissimo e crepato e lo lascio cadere a terra. Mi aspetto che vada in frantumi, e invece no. Si rompe in tre pezzi, raccolgo il più piccolo, un triangolo con due lati affilati, il terzo è il bordo. Lo uso per aprire il pacchetto di patatine in dispensa, poi li porto entrambi con me, rigiro lo specchio e mi ci siedo davanti.

La bruttezza esige ulteriore bruttezza. Perché essere una ragazza dal viso mediocre quando posso essere un licantropo? Un mostro della laguna nera? Mangio una patatina. Mi costringo a guardare, a osservare le mie tette pesanti, il modo in cui non cadono, non proprio, non ancora: ma lo faranno. E il mio girovita, che va bene da una certa angolazione quando trattengo un po’ il respiro e inarco la schiena, e lo sto facendo, mi inarco e mi piego. Sospiro a fondo, rilasso muscoli che non voglio rilassare. La mia pancia diventa più rotonda. Ho delle fossette sulle cosce. Mangio un’altra patatina e non mi sento nemmeno in colpa, perché so che mangerò l’intero pacchetto; è stato deciso nell’istante in cui l’ho aperto. Osservo la mia fica strana con le labbra increspate come tendine. Osservo il mio collo elegante, le braccia forti, i piedi con i calli e i capezzoli larghi. Il naso di mia madre, il mento di mio padre e i miei occhi un po’ verdi e un po’ castani su cui rifiuto di chiudere le palpebre, perché se distolgo lo sguardo per un attimo lo distoglierò per un altro mese, un anno, una vita intera. Allora mangio ancora una patatina, mi pulisco le dita unte passandole sulla moquette accanto a me. La moquette accanto a me è bagnata.

È la macchia umida che ho fatto io o quella che stavo cercando?

Mi sdraio sul pavimento, la scheggia del vaso in mano, guardo la mensola che ora ospita tre oggetti superflui, davvero niente di che. Penso che potrei aggiungere delle foto. O la lettera che i miei fratelli minori mi hanno mandato mentre ero in campeggio, quella che la mamma mi ha plastificato, stranissimo, non è da lei. Mi chiedo cosa ci sia negli scatoloni nel garage dei miei, se lì dentro sia sepolta una parte essenziale di me. Perché capisco che a essere essenziali sono i venti oggetti, non tutto il resto, non le padelle che posso sostituire o il diffusore che Josh non userà mai, che lo costringerà a ricordarsi di me quando finalmente lo regalerà a qualcuno.

Premo il bordo della scheggia sulla pancia e mi rendo conto che non so quanta forza metterci. Quanta forza sarebbe sufficiente? Quanta farebbe male nel modo giusto, abbastanza da distrarre, ma non abbastanza da essere evidente?

“Hai intenzione di restartene lì sdraiata?” chiede Anette, e non capisco la domanda. Se mi sta dicendo di andare avanti. Se mi sta dicendo di alzarmi. Non posso permetterle di guardarmi mentre lo faccio. Non capirebbe. Penso che vorrei che Steve fosse qui, ma non è vero nemmeno questo. Poso la scheggia. Forse posso rincollare il vaso. Per fortuna sembrava già rotto.

Janice arriva verso mezzanotte. Entra con la sua chiave.

«Dovresti essere al lavoro» dico.

«Stasera c’era poca gente. Sono uscita prima.»

Janice non esce mai prima. Ha bisogno di soldi. Tutti abbiamo bisogno di soldi.

Janice resta immobile per un attimo, quindi mette giù la borsa e porta la bottiglia di vino in cucina. Ha il tappo a vite, bene. «Dove cazzo sono i bicchieri da vino?» la sento dire, poi torna con due ciotole per i cereali. Ci versa il vino e me le posa accanto. Poi si sveste completamente. Lo fa guardandomi negli occhi. Anche Janice ha le fossette sulle cosce. Ha la vita sottile e il seno piccolo, su quello destro c’è una macchia rosso-marrone che immagino sia una voglia. Si siede di fianco a me. Mi alzo sui gomiti e cerco di bere il vino, ma l’angolazione è sbagliata e mi va di traverso. Il vino mi scorre sul mento e sul seno, fino all’ombelico, e lei si avvicina e mi lecca via una goccia dal collo.

Janice sorride. Butta giù un sorso senza rovesciare nulla. Prende la scheggia accanto a me e la lancia dall’altra parte della stanza. Mi fissa. Temo che sia sopra la macchia umida ma non glielo chiedo. Non le chiedo se sono stata licenziata. Non le chiedo se ha capito cos’ho fatto, il casino incredibile che ho creato. Non voglio parlare mai più. Voglio che lei continui a guardarmi proprio come sta facendo: tranquilla e folle e come se vedesse esattamente chi sono, ogni angolo nascosto. Voglio che lei mi guardi, che sia i miei occhi e che non smetta di esserlo, mai e poi mai.





La migliore nonché unica puttana di Cwm Hyfryd, Patagonia, 1886




Vado a letto con gli uomini di Cwm Hyfryd in modo che non debbano farlo le loro mogli. Le mogli, in generale, sono riconoscenti; è un posto difficile dove partorire. La cittadina, se così si può definire, è un insieme di casupole lontane chilometri l’una dall’altra, senza un emporio né una levatrice. Anche gli uomini sono riconoscenti: non spiffero mai i loro segreti. Potete chiedere a chi volete se sono degna di fiducia. Se un uomo apprezza la mia compagnia e un altro vuole sapere cos’abbiamo fatto, dico: «Quell’uomo? Quello laggiù? Gli è venuto duro subito come a un ragazzino, mi ha aperto le gambe, mi ha sbattuta per bene e dopo mi ha dato una pacca sul culo. Mi ha lasciato una mancia visto che era di ottimo umore, ed è tornato la settimana dopo per dirmi che l’avevo guarito dalla gotta». Qualsiasi uomo sorride sentendo queste parole; gli piace pensare che, se mi farà visita, dirò lo stesso di lui.

Quando un uomo si presenta alla porta della mia casupola, porta un sacchetto di provviste o un po’ di manzo essiccato; a volte, se sono fortunata, una bottiglia di liquore di contrabbando da cui attingere o dello zucchero per cucinare. Il denaro qui vale meno, ma se mi viene proposto lo accetto. Avere del denaro può sempre essere utile. Quando lo facciamo assecondo i gusti di ciascuno, anche se non sopporto di essere schiaffeggiata o trattata con poco riguardo, ed evitarlo è più facile qui che nel Galles. Le donne, e soprattutto le puttane, sono meno disponibili quando scarseggiano. Sono disposta a succhiare l’uccello di un uomo se so che è un uomo buono, se lo considero un amico, perché un uomo buono sarà riconoscente, mentre uno cattivo pensa che una succhiata d’uccello significhi che sei sua. A volte il sesso mi diverte – questi uomini ormai non sono più degli estranei –, ma spesso lo tollero e basta. Bere un po’ di liquore prima non fa mai male.

Che lo facciamo o meno, la serata di solito si conclude con l’uomo che sonnecchia davanti al mio camino. Mi piace guardarli dormire e chiedermi se stiano sognando la loro casa. Al risveglio non lo chiedo mai, perché se a qualcuno venisse in mente di farmi quella domanda io stessa non risponderei.

Gli uomini sono tutti diversi, ma di tutti gli uomini di Cwm Hyfryd si può dire che siano stanchi. In primavera la neve delle montagne che si scioglie allaga i nostri campi e talvolta le nostre case. I sentieri sono così fangosi da essere inutilizzabili, persino peggio che in inverno. L’estate non dura abbastanza per poter fare le riparazioni necessarie e l’autunno finisce con il raccolto, se non prima. Coltiviamo patate e carote, andiamo a caccia e mettiamo la carne sotto sale fino a trasformare le nostre case in dispense. Quando scrivo a mio fratello, in Galles, gli dico che all’inizio di novembre sono come un topolino che si è scavato la tana in un pezzo di formaggio; sto in casa a ingrassare tutto l’inverno. Lui risponde dicendo che ora suo figlio immagina le case della Patagonia come cubetti di buon cheddar e mi implora di tornare. Suo figlio è troppo piccolo per sapere che non ci incontreremo mai, che mi sono spinta troppo oltre per poter tornare indietro. A mio fratello scrivo anche storie su mio marito, un uomo affidabile e forte a cui piace usare l’aratro e fare scorta di legna nel fienile. Mio fratello è un uomo buono e onesto, non voglio che si preoccupi per come stanno davvero le cose. Si preoccupa già a sufficienza e non capisce perché me ne sia andata da Rawson, dove si sono insediati gli altri coloni gallesi e l’irrigazione ha reso la terra più docile.

Scrivo: Sono partita per le colline ai piedi delle Ande perché sono una sciocca e perché non mi interessa andare in chiesa. Scrivo: Se avessi voluto passeggiare su una strada acciottolata e prendere il tè del pomeriggio, mi sarei potuta risparmiare un lungo viaggio. A Rawson non ci sono strade acciottolate e nessun tè del pomeriggio, a parte quello che ti prepari da solo, ma è bello pensarlo, immaginare strade e tè tanto vicini, immaginare di aver scelto di rinunciare a simili lussi.

Scrivo: Non ti preoccupare. Ti assicuro che sto bene. Questo luogo non resterà un avamposto a lungo. Continua ad arrivare gente, sull’onda degli arrivi precedenti. Se andiamo avanti così, torneremo tutti da dove siamo partiti.

Adoro stare da sola e raggiungo il massimo della solitudine ogni volta che un uomo se ne va. Tutto lo spazio che occupava – la sedia, la tazza, le occhiate verso di me che si chiedono a cosa sto pensando, lo scorrere della mano sul mio corpo, l’ennesima domanda a cui devo rispondere –, all’improvviso lui varca la soglia e la sedia è tutta per me. Se fossi sempre da sola, però, comincerei a guardarmi, a occuparmi di sciocchezze. A volte, per esempio, mentre taglio la legna, provo a pensare a una parola diversa da “puttana”, perché “puttana” non è una bella parola. Di per sé non è un male, dato che il sesso non è una gran bellezza, io non sono una gran bellezza e neanche il mondo naturale è una gran bellezza. Non è neanche così debole, e neppure io lo sono. Lo scorso inverno ho sparato a un lupo. A dieci anni ho iniziato a lavorare in un cotonificio. A tredici il macchinario mi ha tranciato il dito medio.

In realtà, mi dico a volte, non è la parola “puttana” a darmi tanto fastidio. Ma ho altre occupazioni. Sono una contadina. Sono abile con ago e filo, malgrado il dito mancante. Sono brava a ricucire vestiti e ferite. So leggere e ho una Bibbia. Possono chiamarmi puttana se mi chiamano anche chirurga, sacerdote e amica.

Quando sono felice, com’è nella mia natura, scrivo a mio fratello per dirgli come sono le Ande d’estate, non verdi quanto le colline di casa, ma così alte da spingermi sempre a guardare verso Dio. Gli dico che la pampa non è fertile come ci era stato promesso, ma che il lavoro dei gallesi l’ha migliorata. Che è stata una brava donna gallese, Rachel Jenkins, a immaginare il sistema di irrigazione a Rawson e a immaginarlo con tanta intensità e precisione da farlo realizzare. Ora il fiume Camwy scorre e fertilizza a comando. Scriverlo mi riempie di orgoglio, e mi piace pensare che mio fratello legga queste lettere davanti al camino e che racconti alla moglie e al figlio lì accanto tutte le cose che una donna può fare. Mi manca, concludo le lettere con le parole “con affetto” e spero che arrivino tutte alla sua porta.

Quando sono malinconica scrivo a mia sorella maggiore, che è morta, e brucio nel camino le lettere che le scrivo. A differenza di nostro fratello, a lei non sarebbe piaciuto immaginare le Ande. Troppo grandi. Troppo diverse da casa. Avrebbe detto: “Cariad, torna a letto. Domattina ci aspetta del lavoro. Perché rendi più difficili le cose che lo sono già?”.

Quand’ero bambina, un uomo venne nel mio villaggio del Galles del Nord a distribuire opuscoli sulla nuova colonia in Patagonia. Parlava a voce alta cercando di attirare la gente, aveva il tono severo di un predicatore mentre faceva promesse su quel luogo migliore. «Una nuova casa per noi» disse. «Lì prospereremo, e nessuno ci disturberà.» Mia sorella era con me e mi trascinò via anche se puntavo i piedi. Volevo guardarlo. Succedevano pochissime cose emozionanti, lì.

«Secondo te è vero?» le chiesi. Campi verdeggianti e fertili. Duro lavoro premiato da uno stipendio adeguato. Abbastanza per tutti.

Mia sorella scosse il capo. «Che lo sia o meno, non ci riguarda.»

Liberai il braccio dalla sua presa, arrabbiata, e mi feci strada in mezzo alla piccola folla per prendere un opuscolo. Prima di darmelo, l’uomo mi fece dimostrare di saper leggere. «Molto bene» disse. «Ci servono donne come te.» Mi illuminai.

«Stai sprecando la carta di quest’uomo» disse mia sorella, rivolta a entrambi. «Oltre a quella che ha già sprecato da solo.»

Mi domando se mia sorella direbbe che le lettere che le scrivo sono uno spreco. Ma certo che sì. Quell’estate aveva solo i primi sintomi della bissinosi, una tosse leggera di notte, una costrizione al petto che la rendeva acida e spaventata, diversa dalla sorella che avevo sempre conosciuto, che mi aiutava a tenere in ordine perfetto i capelli, che mi aveva insegnato le canzoni da intonare per far lievitare il pane. Sarebbero passati altri quattro anni prima che morisse soffocata dal suo stesso respiro. Aveva inalato così tanti pezzetti di cotone che immaginavo i suoi polmoni come cuscini.

L’aria nel cotonificio viene mantenuta sempre umida per evitare che il filo si spezzi. Qui l’aria è rarefatta. Respiro a fondo ma non basta, ne voglio di più. Voglio capire quanta ne posso incamerare.

Sarei potuta restare a Rawson, ma non in Galles. Ci sono sempre cose che non siamo disposti a fare per salvarci, modi di vendere il nostro corpo che accettiamo o rifiutiamo. Non sarei rimasta a guardare di nuovo quella morte lenta, né ne sarei morta io stessa.

La Patagonia è un luogo con più cielo che terra. Vorrei che potessi vederla, scrivo a mio fratello e a mia sorella. Nella pampa, la boscaglia cresce vicinissima al terreno per paura dell’aria. E a ragione: l’aria punisce. A volte mi stendo a terra con gli arbusti, per sentirmi come loro, a un passo dall’essere estirpata e soffiata via. Non dimentico mai che qui sono senza radici. Sto attenta a non avere figli, e ogni anno le probabilità diminuiscono. È un miracolo essere tanto lontana da casa, quando ci penso so che è una benedizione.

Perlomeno, quando gli uomini di Cwn Hyfryd vengono a farmi visita, so esattamente dove mi trovo. Sono tutta intera e al caldo, e ho di che conversare. Sono dall’altro lato della stanza. Sono accanto a loro. Sono sotto. Sono sopra. Preparo il tè tanto per fare qualcosa e lo verso in due tazze. Sono di nuovo sulla sedia libera, finalmente, e anche allora mi trattengono. Sono dove loro sono appena stati. Sono immobilizzata dal calore dei loro corpi, e così posso condurre una vita pratica e godere dei momenti in cui sono slegata, quando sono dall’altra parte e sotto e sopra, quando sono estirpata e soffiata via, un piccolo aquilone che si è liberato. Allora fluttuo sopra le Ande, volo insieme ai condor e grido auguri alle vicuñas al pascolo, sotto di me. «Pob lwc! Siwrne ddiogel! Buona fortuna! Buon viaggio!» Volo fino a essere così in alto da raggiungere le braccia di Dio, che aspetta con me per un po’, lascia scorrere il tempo in silenzio per poi riportarmi a terra, rinvigorita e pronta a riprendere il lavoro.

Sono appagata, insomma. E, nelle notti in cui il dito mancante pulsa e fa male, stringo forte il moncherino e dico al mio corpo che il dito non c’è più, che le sue proteste non lo riporteranno indietro.





La Ragazza del Midwest è stanca di comparire nei tuoi racconti




La Ragazza del Midwest va a New York e ricorda al protagonista (perché ovviamente la protagonista non è lei) tutto ciò che si è lasciato alle spalle. Lui ne invidia l’innocenza, ma al tempo stesso la disprezza. Quando lei si dà per vinta e torna a casa, lui è triste ma non stupito.

Fai scattare il polso. La Ragazza del Midwest se ne sta in disparte a una festa a casa di qualcuno. Il protagonista le sorride, come per dire: “Su col morale”, e: “Noto le piccole cose”, e il lettore ricorda che il protagonista in fondo è sensibile, a prescindere dalle cose terribili che ha fatto o farà. Lui e la Ragazza del Midwest non si parlano mai e il racconto la lascia a bere una birra in un angolo. In soggiorno, il protagonista dà un pugno al suo migliore amico. Si rivelerà uguale a suo padre? Il tipo conclude la serata in compagnia di due sconosciuti. Arrivano all’East River e lanciano sassi nell’abisso senza fine.

Ti scrocchi le nocche. La Ragazza del Midwest cammina per strada con una camicetta verde scollata. Il protagonista le passa accanto e si concede un istante per ammirare il suo seno prosperoso prima di tornare a ciò che lo preoccupa: “Cosa succederà se non riuscirò a vendere quei pappagalli rari prima che Ricky mi chieda i soldi?”. Quando comincia a diluviare, il protagonista si rifugia nella prima porta che trova e finisce in un sexy shop. Dentro c’è già una donna: è appena entrata, come lui? No. I capelli fradici gli gocciolano negli occhi, mentre il cappotto di lei, di un beige banale, è asciutto. (La Ragazza del Midwest abbassa lo sguardo e scopre che la camicetta scollata è sparita, ora indossa pantaloni a vita alta che le prudono.) «Piove che Dio la manda» dice lui, e lei risponde: «Niente in confronto ai temporali dell’Ohio». Lui immagina che sia in imbarazzo, dato che sta frugando in un cesto di plug anali viola. «È un regalo per l’addio al nubilato di mia nipote» spiega lei.

La vita della Ragazza del Midwest è così. Gioca a “Addenta la mela” alle fiere. Ride con candore. È basita per il prezzo del frozen yogurt al self-service («Sei dollari!» esclama, mentre i newyorkesi in fila dietro di lei sbuffano per la sua ignoranza). Vive ai margini delle scene e commenta il meteo. È carina, mai bella. È tranquilla, mai misteriosa. Di tanto in tanto, nell’angolo di una stanza affollata mentre la narrazione si allontana da lei, si interroga sul Midwest. Ha detto più volte, suo malgrado, che del Midwest le mancano i cheese curds fritti che scrocchiano sotto i denti, le nevicate forti, la gentilezza particolare della gente. Anche se viene da lì, non ci è mai stata.

Per ragioni inizialmente sconosciute alla Ragazza del Midwest, cominci a essere ossessionato dai viaggi in macchina.

Un uomo va da New York a San Francisco. Si ferma in un negozio di antiquariato, dove la Ragazza del Midwest lo convince a comprare un ferro di cavallo arrugginito. «A tutte le case nuove serve un po’ di fortuna» dice facendogli l’occhiolino. Lui si sbronza a Las Vegas e lo perde per una scommessa.

Un uomo va da New York alla Florida. La Ragazza del Midwest non ha motivo di comparire in questa storia, eppure eccola lì, in un’area di sosta in Virginia, con l’erogatore di benzina in mano. «Ohio» dice l’uomo guardando la sua targa. «Sei molto lontana da casa.»

«Davvero?» chiede lei.

Un uomo va da New York a un posto qualsiasi, dopo essersi lasciato alle spalle la moglie e tutte le sue aspettative. Incontra la Ragazza del Midwest in un bar vicino al Motel 8. Chiacchiera con la Ragazza del Midwest davanti a una birra e ritrova la fiducia nell’umanità grazie al suo senso dell’umorismo innocente e ai suoi consigli pragmatici. Torna dalla moglie.

Riavvolgi la scena. L’uomo e la Ragazza del Midwest chiacchierano davanti a un whisky, poi vanno in camera sua; cominciano a baciarsi in corridoio e lei armeggia con la chiave. L’hanno già baciata in passato – è stato evidente per tutta la sera, glielo si leggeva nello sguardo audace e nel top provocante –, eppure non riesce a ricordarlo. I baci hanno sempre quel sapore fiacco? Si stringe a lui, segue il profilo della mascella con l’indice. Sa che si fermerà ancor prima di posare una mano su di lei, la porta appena socchiusa. «Dovresti tornare da tua moglie» dice, anche se vorrebbe dire: “Rifallo, ma convinto”.

Riavvolgi la scena. La Ragazza del Midwest è la barista e il protagonista la nota a malapena (anche se dedica un istante al suo seno prosperoso). Lui ci prova con una donna di Portland tatuata e con traumi talmente grossi da generare un proprio campo gravitazionale. Vanno nel parcheggio e lanciano bottiglie vuote alle stelle. La Ragazza del Midwest pulisce il bancone con ampi gesti circolari, ancora e ancora. Finora stare ai margini di queste storie le è andato bene, più o meno, però ripensa a tutte le battute che ha detto nel bar di questo motel, al bacio che ha ricevuto, e se la prende con la Donna di Portland che verrà baciata con trasporto e abbandono. Vuole uscire, e non solo per guardarli. Vuole sapere dove si trova, di sicuro in un luogo più specifico e non a metà strada fra un punto e il successivo.

Il protagonista e la Donna di Portland rientrano e lui lascia la fede nuziale nel barattolo delle mance.

Riavvolgi la scena. Il protagonista rientra da solo.

«Non pensavo che fosse ancora aperto» dice alla Ragazza del Midwest. «Ti fanno lavorare troppo.»

«Sono stanca» dice lei, ed è sincera.

Un uomo va da New York a Reno e a ovest di Omaha vede la Ragazza del Midwest che fa l’autostop. (Il cuore le si riempie di gioia! Ma come le è venuto in mente? La ghiaia sul bordo della strada le ferisce i piedi. Perché indossa le infradito quando ha delle scarpe da trekking appese allo zaino troppo grande per lei?) L’uomo accosta sulla statale a due corsie e la fa salire. (Accettare il passaggio è una buona idea? I piedi insistono nel dire di sì, per quanto cerchi di tenerli incollati all’asfalto.) Dopo che si è allacciata la cintura e l’auto sfreccia lungo la strada, l’uomo le dice che non dovrebbe fare l’autostop. Non sa che è pericoloso, soprattutto per le belle ragazze come lei? (Sta cercando di dirle che il pericolo è lui o si riferisce al resto del mondo?) Lei sorride timida e risponde: «Allora aver incontrato te è stata una fortuna». Attraversano Lincoln, Kearney, Cozad, North Platte, Ogallala e, anche se è già passato in queste zone, stavolta l’uomo le vede con gli occhi di lei, luminosi e pieni di speranza. Con il trascorrere delle ore lei diventa meno ansiosa, benché sia sempre consapevole della presenza dell’uomo, e, per una volta, l’espressione di emozione ingenua non è una maschera. Non è mai andata da nessuna parte, non ha mai visto tanti chilometri attorno a sé. La conversazione è stentata. «Che bella giornata» dice lei, anche se vorrebbe dire altro. Vorrebbe dire che la pioggia le piace quanto il sole, che adora la neve quando cancella i tratti di un paesaggio. Vorrebbe gridare quanto desideri una tempesta che strappi gli alberi da terra come fossero margherite. Quando finalmente spuntano le Montagne Rocciose, il fiato le si annoda in gola. «Le pianure» dice, «le pianure sono scomparse all’improvviso» e, per la prima volta, la Ragazza del Midwest conosce la gioia del pensiero che coincide con la parola, e tu senti il suo piacere scottarti la punta delle dita. Vorresti indugiare su di lei per un secondo. Ma lei è solo una piccola parte della storia. L’uomo la lascia a Boulder e la guarda dallo specchietto per vedere se si girerà. Non si gira. Cammina e pensa: “Forse qui potrei perdermi”. Ma sparisce con uno schiocco di dita.

Un padre sta andando a un funerale col figlio e si ferma a fare benzina in Nebraska. La Ragazza del Midwest serve loro il caffè, che bevono al bancone del diner stringendo la tazza per scaldarsi le mani. Ha un seno prosperoso, sì, ma è un comodo cuscino, un appoggio su cui riposare. Dice “oddio” con un accento che nessun abitante del Nebraska ha mai usato, però ai fini della storia non importa. L’accento serve a dimostrare una teoria. “In America ci sono ancora posti che lasciano il segno” pensa il padre. Il genere di segno che si vede e si sente, un tipo di marchio purissimo. Anche il padre è marchiato a fondo, ma le sue cicatrici sono interiori. Sono infette, inenarrabili, drammatiche ed estremamente interessanti. Se riuscisse a trovare le parole per esprimerle, sgorgherebbero dal suo corpo come sangue da una ferita. Non vuole andare al funerale del suo vecchio amico, e si pente di aver portato il figlio. Era un’occasione per legare, ma ora capisce che non hanno nulla in comune.

Il punto di vista cambia. Il figlio vorrebbe che il padre non fosse tanto silenzioso. Vorrebbe che si confidasse con lui. Il figlio non ha mai sentito parlare di questo amico che è morto, eppure stanno facendo un viaggio di quattordici ore per partecipare al funerale. Quando chiede al padre un aneddoto sul defunto, lui scuote la testa. Perché invece gli riesce così facile parlare con la cameriera? Il padre e la Ragazza del Midwest chiacchierano del meteo; “tempo da funerale”, concordano. Poi, prima che il figlio possa rendersene conto, la conversazione si sposta su di lui.

«Questo qui non lo capirà mai» dice il padre, «ma non si può fare quello che si vuole.»

«Quant’è vero» dice la Ragazza del Midwest. Non potrebbe essere più d’accordo.

Il figlio prova a urlare, però si scopre muto. Prova ad alzarsi, però si scopre in trappola.

“Ah” pensa la Ragazza del Midwest.

«Mi sono arruolato in Marina a diciassette anni» dice il padre. «Ho sposato una donna che amavo, eppure non bastava a rendermi felice. Essere padre non mi piaceva perché ero sempre troppo stanco. Ho una collezione di riviste pensate appositamente per gli uomini a cui piacciono le donne in carne con costumi bizzarri e mio figlio un giorno le ha trovate e non è mai riuscito a dimenticarsele e ogni Halloween vede in giro streghe ed Hello Kitty e coccinelle e infermiere e mi immagina piegato su una di quelle riviste e non può cancellare dalla mente quella prima immagine, la donna con il seno enorme e il cappello da Sherlock Holmes e la pipa che le pende maliziosa dalle labbra, il trench un po’ scostato a mostrare un corpetto.»

Riavvolgi la scena.

Quel viaggio in macchina con tuo padre è stato un disastro. Hai paura di diventare proprio come lui. Anzi, no. Il figlio ha paura di diventare proprio come suo padre. Il protagonista ha paura di non riuscire a fuggire da quel diner, anche se si trasferisse a mille chilometri di distanza. Anche se cominciasse una nuova vita in un posto pieno di sole, dove la Ragazza della California gli insegnerà a vivere nel qui e ora. Avrà un seno piccolo, sodo e alto. Fai scattare il polso. Fai scrocchiare le nocche. Ma la scena rifiuta di cambiare. La Ragazza della California non verrà evocata. Il pavimento del diner è di linoleum. La parete sulla destra è completamente ricoperta da un murales di pancake sorridenti che volano in aria prima di cadere sulla padella rovente. La colazione non ti è mai sembrata tanto terrificante. La donna dietro il bancone del diner è più giovane di quanto credessi, le braccia coperte di lentiggini, una molletta tiene su i capelli chiari ma flosci, porta una targhetta con sopra il nome. Carolyn.

«Sai» dice Carolyn quando il padre del ragazzo va in bagno, «avete proprio frainteso.» Pensi che dovrebbe sorridere – non è il momento perfetto per un sorriso? – e invece non lo fa. «Non sono di queste parti. Vengo da Minneapolis. Lavoro qui solo per l’estate. Faccio uno stage alla Saddle Creek Records qui a Omaha.»

Sai che Minneapolis è nel Minnesota, che Omaha è nel Nebraska, ma non significa niente. I due Dakota. Le Grandi Pianure. La Prairie. Il Badlands Park. La Driftless Area. Hai l’impressione che il Minnesota si sia espanso fino a formare una costellazione estranea e difficile da controllare.

Carolyn posa il conto sul bancone prima che tu riesca a formulare una domanda sulla musica o sulla cucina tipica di un diner. Ti dà le spalle e va a servire un altro cliente. “Ovvio” pensi guardandoti attorno, “non siamo mica gli unici qui dentro.”

Per un po’ scrivi altri racconti su New York, ma senza troppa convinzione.

Il protagonista va a una festa ma non conosce nessuno. Prende un taxi ad Uptown e si rivela un’esperienza del tutto irrilevante. L’East River è ancora lì, però il protagonista non prova alcun bisogno di gridare contro la sua superficie insensibile. Cammina per strada senza una meta precisa e si accorge di essere arrivato al sexy shop dove un giorno si è riparato dalla pioggia. Entra di nuovo ed ecco la donna, ancora asciutta. Lo saluta di nuovo e sorride, fruga in quel cesto di plug anali viola. Questa volta non è timida. Non si giustifica. Non c’è nessun addio al nubilato. È lì per comprare un plug anale tutto per sé. Non ha una nipote. Il suo unico fratello, Jason, è morto in un incidente d’auto quando lei aveva dieci anni. Il nome della donna è Kara e la madre la chiama Kitty.

Carolyn e Kara scompaiono, create in un lampo di luce e cancellate con la rapidità con cui un’ombra svanisce nel buio. Se ogni donna che la Ragazza del Midwest è stata ricevesse un nome, lei esisterebbe ancora?

Un uomo va a un picnic aziendale nei dintorni di Philadelphia. La Ragazza del Midwest tiene per mano il rivale del protagonista, un dirigente alto e biondo. I due si guardano negli occhi ma non parlano finché il protagonista si mette a origliare la conversazione. Ha provato per tutto il pomeriggio a resistere, a parlare con il suo amico della contabilità, a parlare con le donne della produzione, ma alla fine la coppia lo attira nella sua orbita. Al rivale non viene concessa una sola battuta di dialogo, nemmeno in questo momento cruciale. La Ragazza del Midwest gli accarezza un braccio, una carezza con cui il protagonista si tormenterà. Lei è carina e, nell’istante fra pensiero e sorriso, bella. È tranquilla e misteriosa. Schiude le labbra e dice: «Portami a casa e fai l’amore con me».

Schiude le labbra e dice: «Lui non può competere con te».

La situazione sta diventando assurda.

Schiude le labbra e dice: «Ho una laurea in fisica e sto solo usando questa società come trampolino verso un lavoro migliore e molto più importante. Vi abbandonerò tutti».

Il protagonista flirta con una delle donne della produzione. La donna della produzione vorrebbe attirare l’attenzione di Jason del servizio clienti.

Il protagonista lancia un’occhiata alla Ragazza del Midwest, un’ultima occhiata, e con sua grande sorpresa scopre che lei lo sta fissando, anche mentre abbraccia il suo amante, come se sapesse con esattezza l’effetto che ha su di lui. Fa scattare il polso. Si scrocchia le nocche. È lei a impostare la scena.

Il protagonista va a New York (un protagonista deve farlo, e lei lo sa), ma questa volta il protagonista è la Ragazza del Midwest. Una spessa riga di eyeliner, una gonna corta e una maglietta che dice: LE AQUILE SI LIBRANO IN CIELO, MA LE DONNOLE NON VENGONO RISUCCHIATE DAI MOTORI DEI JET.

Ti passa accanto per strada e attacca bottone. Non ti ha già visto da qualche parte? Anche se nessuno dei due riesce a capire come vi conoscete, avete l’impressione di essere amici da anni. Le dici che sei fidanzato, come se questo potesse deluderla, ma lei sorride e basta. La Ragazza del Midwest invita te e la tua pseudo-fidanzata a bere qualcosa e in breve vi ritrovate tutti in un bar in un sotterraneo di Brooklyn, ridete, bevete e flirtate. Quando il locale si fa troppo rumoroso, proponi di spostarvi a casa tua e la Ragazza del Midwest accetta. Tu e la tua pseudo-fidanzata vi tenete per mano. La Ragazza del Midwest sente le braccia dondolare libere lungo i fianchi. La serata è fresca e limpida, la puzza della spazzatura estiva cancellata dai primi freddi. La Ragazza del Midwest prende il bicchiere di vino che le offri – «La tua casa è carinissima, che uso creativo dello spazio» –, poi fate una cosa a tre con la tua pseudo-fidanzata.

Non era quello che speravi succedesse? Dopo non riesci a dormire e guardi fuori dalla finestra bevendo un bourbon (se vivi in quel genere di storia; oppure una birra, se hai finito il bourbon). “La Ragazza del Midwest ha rovinato tutto con i suoi scrupoli, le cosce forti, quel seno prosperoso che in realtà non lo era affatto, un inganno dell’imbottitura, dell’ottimismo e della luce del tardo pomeriggio” pensi. “Non voglio tornare dalla donna nel mio letto” pensi. Perché la Ragazza del Midwest se n’è già andata. È venuta due volte e se n’è andata senza dire grazie. Sei tu, non lei, a riflettere. Sei tu, non lei, a chiederti se hai perso qualcosa di innominabile toccando due donne che si sono rivelate delle estranee.

Mentre tu guardi fuori dalla finestra, la Ragazza del Midwest è alla stazione dei Greyhound a comprare un biglietto per tornare a casa. Mangia una fetta di pizza pessima e si sistema sul sedile di plastica rotta con le ginocchia al petto. Per fortuna non sta aspettando un’epifania, solo il rollio dell’autobus che scorre sull’autostrada, e la sensazione del vetro quando si appoggerà, scomoda, contro la sua pressione fredda.





Scenata in un parco pubblico all’alba, 1892




La cronaca di un duello fra due signore

ha causato un certo trambusto. ... Il [diverbio]

è stato ritenuto tanto serio da poter

essere risolto solo con il sangue.

PALL MALL GAZETTE, 23 AGOSTO 1892




Lo chiamiamo “duello emancipato” quando i duellanti, i secondi e il medico sono donne, ma non ci emanciperemo mai dalla stupidità degli uomini.

Il medico sono io. Sulla carrozza ho pronti degli scampoli di tessuto per tamponare il sangue e, prima che si sfidino, insisto affinché tolgano i vestiti che coprono la parte superiore del corpo. Così, se uno stocco ferirà il muscolo, il tessuto sporco non penetrerà nella carne. Le duellanti si sbottonano le camicette, slacciano i corsetti, arrotolano le sottovesti sulle sottane, lasciano sull’erba i bustini modellati col vapore, inquietanti come scheletri di balena. Sulle loro costole graziose restano soltanto i segni rossi delle stecche.

Respirano a fondo per il solo piacere di poterlo fare. Si stringono la mano. Avanzano impettite. Parlano. È tutta spavalderia, un copione che abbiamo letto nei romanzi e visto andare in scena sul palco. Gli uomini parlano così? “Come vi permettete.” “Avete osato troppo.” “Pagherete l’insolenza con il sangue.” Duellano per una composizione floreale, chi ha copiato chi, e sarebbe facile etichettarle come ridicole, ma non lo faccio. Come se i fiori fossero sempre e solo fiori, le parole sempre e solo parole. Come se gli uomini duellassero per motivi migliori, quando invece si sparano a vicenda per i fiori immaginari che noi stringiamo fra le cosce. Le donne si allontanano di tre passi. A dire la verità, ora che stanno per iniziare una sembra un po’ esangue; guarda di lato, gli occhi indagatori, come se si fosse aspettata che qualcuno le fermasse. Tengono alte le spade. Quale delle due dovrebbe dire “en garde”?

Una lama nella carne non è affatto come un ago che buca un polpastrello. La prima volta che ho esaminato un cadavere, mi aspettavo che bastasse l’incisione a spalancare completamente il torace, ad aprire il defunto come un armadietto. Per spezzare uno sterno invece serve forza, e per insinuarsi all’interno serve volontà.

Il duello è rapido. La donna pallida ferisce il naso dell’altra con una stoccata feroce e terrorizzata. È scioccata dal suo gesto. L’altra donna sorride, con il sangue sui denti, e muove dei passi di danza verso di lei, le apre lesta uno squarcio sul braccio. Una ha fatto scorrere il sangue per prima, ma l’altra ha inferto il colpo migliore. Sembrano entrambe felici quando grido che è finita. Le donne si tastano le ferite e si leccano le dita salate, una delle seconde sviene, ma non per il sangue (anche se così dirà il giornale), no: sviene per il piacere che scorge sul viso delle duellanti, per il rossore del petto, per la forza delle braccia, per il desiderio di spogliarsi a sua volta e unirsi a loro.

Per non essere da meno, l’altra seconda finge di svenire. Ma ha già provato brama, ha visto il sangue sugli stracci mestruali e quello che scorreva a fiotti dal corpo di sua sorella, morta di parto. La macchia era così profonda che hanno dovuto bruciare il materasso. Le controllo i battiti mentre è stesa sull’erba e, quando incrocia il mio sguardo, pare vergognarsi di se stessa.

«L’onore è stato soddisfatto» dico, e le altre donne annuiscono. Mentre fascio un braccio e riallaccio stretto un corsetto penso che, se dovessi organizzare un duello, non seguirei l’esempio degli uomini. Cosa dimostra, riguardo alla verità o al torto, l’abilità con una spada o una pistola? Perché metà di noi deve sempre perdere? Chiudete i duellanti in due stanze attigue e lasciateli lì. Lasciate che si annoino. Non date loro nulla da fare se non ricamare, e niente da bere se non il tè. Vedete quanto a lungo sopportano il silenzio. Vedete quanto impiegano a bisbigliare da una parte all’altra del muro, grati di udire un’altra voce, disposti ad ammettere che avevano torto entrambi, disposti ad ammettere qualsiasi cosa pur di essere liberati.





Come ripiastrellare il tuo bagno in 6 semplici mosse!




1. Organizza tutto in anticipo. Ricorda: il bagno sarà fuori uso per qualche giorno.

Stringendo l’impugnatura di un cacciavite, infila la punta sotto le piastrelle, conficcala con forza e muovila, poi spingi finché non senti un pop o finché la piastrella si spezza in due creando un bordo abbastanza affilato da tagliare. Ma tu, naturalmente, non ti taglierai. Non succederà nulla di grave. Sotto i guanti di gomma gialli hai dita potenti, mani ferme, mente sgombra. Sei pronta. Questa orrenda piastrella del cazzo è solo il primo dei tuoi traguardi. Poi toccherà alla vasca viscida, al lezioso lavandino a forma di conchiglia, alla foto ingannevole della barca a vela appesa sopra il water. La odi con tutta te stessa. Odi tutto il tema nautico del bagno, e il fatto che suggerisca con insistenza che lo sciacquone debba ispirare pensieri legati al mare. Sicuramente è il motivo per cui i tuoi figli hanno buttato il pesce rosso nello scarico, convinti di liberarlo.

Fa’ un respiro profondo. Fermati e asciugati il sudore dalla fronte con il polso. Stacca la foto dal muro e lanciala in corridoio insieme al resto della roba da buttare. Di’: “Fatto”. Il fantasma della cornice rimane sotto forma di un cocciuto quadrato verde più scuro. Non preoccuparti. Lo dipingerai. Hai aspettato a lungo, il che equivale più o meno a essere preparata.

2. Acquista il necessario.

Teli di plastica. Scotch di carta. Taglierino. Scalpello. Martello. Da qualche parte hai di sicuro un martello, ma non andare a cercarlo in garage. Ti serve un martello tutto tuo. Kit di tracciatura. Malta per piastrelle. Distanziatori. Bolla. Tagliapiastrelle. Tronchese per piastrelle. Lima per piastrelle. Silicone idrorepellente.

Non andare in negozio. Non hai partorito per dover comprare queste cose di persona. Il tuo secondogenito è in camera sua a limonare con la fidanzata, che ha dormito da voi. Fingi di non saperlo. Fingi di mandare in negozio il primogenito perché è chiaramente disponibile – sta finendo la colazione al piano di sotto –, e non perché l’ultimogenito potrebbe rifiutarsi di farlo. Il primogenito si lamenterà dicendo che è un’ingiustizia. Ha ragione. È ingiusto che tuo marito ti abbia lasciata per l’ortodontista. È ingiusto che non ti abbia lasciata anni fa, quando avevi ancora voglia di scoparti un sacco di gente e un sacco di miglia accumulate da usare. È ingiusto che tu non abbia mai imparato a camminare sui tacchi e ingiusto che tu debba, forse, imparare a farlo ora. È ingiusto che tu sia stata bocciata all’esame di arte all’università e che tu abbia smesso di disegnare, ed è ingiusto che la tua collega ti abbia sentita mentre dicevi che è una stronza ed è ingiusto che gli orsi polari siano intrappolati su banchi di ghiaccio in via di scioglimento ed è ingiusto che le zanzare portino la malaria ed è ingiusto e ancora ingiusto, e tuo figlio te lo leggerà in faccia e non vorrà sapere a cosa stai pensando. Andrà al ferramenta senza fare troppe storie. Ritieni che i genitori non debbano parlare ai figli dei propri problemi. Ottimo lavoro, sei riuscita a tenerti tutto dentro. Sei una buona madre. E sarai una madre persino migliore, dopo aver reso bellissimo il tuo bagno.

Mentre tuo figlio compra il necessario, il progetto vivrà un momento di stasi. Non lasciare che questo rovini la tua passione per il fai da te casalingo. In frigo c’è della birra. Portati una bottiglia in cortile e bevi un unico sorso. È mattina. È primavera. È sabato. Sui viticci dei rampicanti sbocciano fiori viola; se non te ne occupi in fretta, faranno crollare la staccionata di legno.

È troppo presto per la birra ma è anche troppo presto per i drammi ed è per questo che non piangi, non ti pieghi, non diventi un’assurda caricatura di una donna abbandonata, no, resti in piedi sotto il sole, in attesa della mossa numero 3 per assumere il controllo della tua vita.

3. Usa il kit di tracciatura per segnare le linee di posizionamento delle piastrelle. La vasca, il water e il lavandino ti metteranno alla prova, soprattutto se non hai mai tagliato delle piastrelle in vita tua, ma non lasciarti scoraggiare!

Le piastrelle che tuo figlio porta a casa sono più grandi e meno azzurre di quanto avessi immaginato.

«L’azzurro è fatto così» dice lui. Deve tagliarsi i capelli e gli scosti la frangia dagli occhi, per apprezzare meglio il suo sguardo infastidito.

L’azzurro è ancora più brutto quando porti le piastrelle in bagno. Dai la colpa al verde delle pareti. Tuo figlio ti informa che in negozio non c’era il kit di tracciatura. Ti consegna una stecca di legno e una scatola di gessetti, recuperati dalla stanza dei giochi convertita in stanza degli ospiti convertita in ripostiglio. Andranno benone. Le tue antenate norvegesi non disponevano di kit di tracciatura sofisticati. Posizionavano le piastrelle a occhio e avevano un preciso senso dello spazio. Solcavano il mare seguendo le stelle. Le loro braccia non si stancavano mai quando impastavano il pane o facevano seghe. Quando i mariti si scopavano l’ortodontista, li ammazzavano.

Non ripensare a tutte le volte in cui l’ortodontista ha messo le mani in bocca ai tuoi figli, facendogli spalancare le labbra come fossero i becchi di uccellini affamati. Non immaginare quelle mani sul corpo di tuo marito. Non immaginare quei due a letto insieme, a fare progetti per un weekend in bici, attività che hai sempre odiato: è solo un modo lento e faticoso di spostarsi. Peggio ancora, non immaginarli mentre parlano di te, discutono di come hai preso la notizia, si abbandonano al senso di colpa, sono felici di essere tristi per te. Peggio ancora, peggio di qualsiasi altra cosa, è il fatto che tuo marito di base è un brav’uomo, come tu di base sei una brava donna. Vorresti chiamarlo per dirgli che sei contenta che se ne sia andato, che stavi pensando di lasciarlo tu non appena i figli fossero usciti di casa. Vorresti chiamarlo per dirgli di andare a fare in culo, vorresti strillare e urlare e terrorizzarlo, non tanto da farlo tornare – o magari sì –, ma quanto basta perché cominci a chiedersi di cosa sei capace, se dopo tutti questi anni tu abbia ancora dei segreti reconditi.

Non farlo. Non penserà che tu abbia dei segreti reconditi. Fatichi a crederlo tu stessa.

Anziché chiamarlo, metti la stecca accanto a una piastrella e misurala. Misurala di nuovo. Segnati la misura su un foglio per essere sicura di non fare errori. Ora prendi il foglio, appallottolalo e buttalo nel water. Sei sicura di te stessa. Non hai paura di fare errori. Vai alla grande quando ti confronti con l’ignoto. Prendi un gessetto bianco e traccia una lunga linea sul pavimento del bagno. Poi un’altra e un’altra ancora. Sei la regina di questa scacchiera. Quando avrai finito – e questa è la parte difficile – osserva le strane forme che hai creato, i punti in cui i tuoi quadrati perfetti incontrano un ostacolo e si trasformano nelle tessere di un puzzle.

Saggia il peso del tagliapiastrelle nel palmo, la lama simile a quella di un taglierino X-Acto. Sul retro della piastrella, traccia il taglio che intendi fare. Misuralo al meglio delle tue possibilità. È un lavoro delicato. Appoggia con decisione la lama, ma non fare gesti affrettati. Non mandare in frantumi l’intera piastrella per eliminarne un angolo.

4. Spalma la malta per piastrelle sul pavimento. Devi stenderne uno strato alto quanto la piastrella che stai per posizionare.

Anche se sei confusa, non ti allarmare. Sì, avrai l’impressione che la malta abbia coperto le linee che hai tracciato col gesso per due ore. Forse questa serie di indicazioni non è la migliore che si trovi su Internet. Forse avresti dovuto documentarti più a fondo. La cosa importante è che tu visualizzi mentalmente l’immagine delle linee. Dovrebbe essere facile. Guardale. Pensa a tutte le cose che già occupano la tua mente, cose ben più difficili da ricordare. Le prime cinque cifre del pi greco. Il discorso di Gettysburg. Il civico della prima casa in cui hai vissuto. Il modo civile di rivolgersi a un duca, a un visconte o a una regina, vostra grazia, mio signore, vostra maestà. L’odore dell’erba nello zaino del tuo secondogenito e il sapore della canna che gli hai rubato. La prima volta che ti sei toccata la clitoride e lo sconcerto che hai provato, il modo in cui l’hai premuta e pungolata chiedendoti se non fossi difettosa. La prima volta che hai avuto un orgasmo, che non è stato un granché, intenso ma breve, superficiale la sensazione ma dolce la vittoria su te stessa. L’immagine della Terra che spunta davanti alla luna. I tuoi figli appena nati, disgustosi e bellissimi. L’odore rancido del latte scaduto da un giorno. Tuo padre che muore, all’improvviso e a tremila chilometri di distanza. Il tuo cane che ti muore tra le braccia perché il veterinario aveva detto che così non si sarebbe agitato. La postura di tuo marito, colpevole e sprezzante, mentre ti diceva che voleva essere felice. Il modo in cui ha detto “innamorato”. Il modo in cui ha stretto a sé quelle parole, come fossero un gattino che era fiero di aver salvato, come se tu fossi l’albero da cui l’aveva tirato giù. Il modo in cui ti posava la mano sul fianco quando non riuscivi a dormire, in cui ti accarezzava i capelli come faceva tua madre. Il modo in cui tua madre ti faceva le trecce, troppo strette. “Non ti agitare così, Miranda.” Il modo in cui allacciavi le scarpe ai tuoi figli, troppo strette, “Non ti agitare così”, doppio nodo, sempre in ansia che inciampassero. Dopo tutte queste cose, le linee tracciate col gesso e le piastrelle del bagno non sono nulla. Ora saranno loro a tenerti tra le braccia. Saranno loro a impedirti di agitarti.

5. Posiziona le piastrelle. Sii paziente e delicata. Lascia che si asciughino in pace.

Non avresti dovuto spalmare la malta su tutto il pavimento. Rileggi le indicazioni. Se le indicazioni non erano chiare, avresti dovuto pensare con la tua testa, prevedere le mosse successive. Stai rovinando tutto. Cazzo, rovini sempre tutto. Che imbarazzo. I tuoi figli, nelle rispettive stanze, sono imbarazzati per te. I tuoi amici, nelle rispettive case, sono imbarazzati per te. Fuori sta calando il buio. Tuo marito non tornerà da casa di suo fratello, né stasera né mai. Perché tuo marito non è a casa di suo fratello, certo che no. Dormirai da sola.

Togli calze e scarpe e prendi un po’ di piastrelle. Cammina sulla malta bagnata, in punta di piedi e più rapida che puoi, e mettiti nella vasca. Posa le piastrelle accanto a te, quindi sporgiti dalla vasca e disponi le piastrelle fin dove arrivi. Visto? Non è così difficile. Va tutto bene. Ringrazia che il bagno è piccolo e le tue braccia lunghe. Valuta se rinunciare e rimanere nella vasca per sempre. Ora esci da lì. Subito. E non camminare sulle piastrelle che hai già posato: rovineresti il lavoro. Devi restare sulla malta, dondolandoti in avanti, e disporre le piastrelle intorno al water, le piastrelle che hai tagliato con tanta cura. Ci stanno. È un traguardo enorme. Ci stanno quasi come avevi immaginato. Premi le piastrelle più in fretta che puoi e, quando le hai posizionate tutte, esci a ritroso dal bagno. Sembra che la chiazza di malta vicino alla porta sia stata calpestata da qualche animaletto. Hai le dita dei piedi incollate tra loro e i piedi restano appiccicati alla moquette del corridoio. Estrai una scheggia di piastrella dal tallone e osserva la ferita: sanguina poco, e solo per qualche secondo. Mettiti in ginocchio, attenta a non urtare il mucchio di spazzatura, e posiziona gli ultimi pezzi di piastrella. Guarda che roba.

Ora aspetta. Questa è la parte più difficile. Aspetta senza perdere la concentrazione, senza chiederti se sia stata una buona idea, senza lasciarti travolgere dalle emozioni; sei già bravissima in questo tipo di attesa, aspettare e continuare a vivere sono due cose molto diverse e, se tuo marito ha smesso di aspettare, sei contenta per lui ma anche furiosa.

Mentre aspetti, tieniti impegnata. Scendi al piano di sotto e dai un’occhiata ai tuoi figli, il primogenito ha fatto dei mac and cheese anche per il fratello, sta diventando grande, che bravo figlio, odi il fatto che debba essere un bravo figlio, per un attimo odi pure lui perché ha preso in mano la situazione, come se riguardasse lui e non te, non un dolore che può essere soltanto tuo, una ferita che puoi curare senza doverti preoccupare per qualcun altro. Siediti a tavola. Sorridi e chiedi ai tuoi figli se la giornata è andata bene. Sorridi e tieni quel sorriso in faccia finché il primogenito tiene il suo. Il secondogenito non stacca gli occhi dal telefono, ma questo non significa che non stia guardando. Anche loro sono in attesa. Avverti, per un secondo, tutto l’amore che provi per loro, avvertilo con un po’ troppa intensità, è come odiarli, avvertilo così tanto da irritarli, avvertilo finché fa male e ti viene voglia di passargli le dita fra i capelli e dargli un bacio in fronte e abbracciarli con violenza, poi anziché farlo alzati e di’: “Non c’è pace per i malvagi!”, come se fossi Glinda, la strega buona del cazzo in missione per conto di Dio.

Il disastro nel corridoio di sopra è sempre lì. Qualcuno si farà male. Dovresti proprio ripulire tutto, eppure quella confusione ti piace, il modo in cui ti rappresenta, ti sostiene anche nell’istante in cui capisci di essere esausta. Ti siedi per terra e raccogli una scheggia di piastrella alla volta, lasciandole cadere con un ting dopo l’altro nel tuo secchio di plastica nuovo. Se tu fossi una persona diversa, potrebbe essere un gesto contemplativo. Dal piano di sotto senti le voci sussurrate dei tuoi figli ma non riesci a distinguere le parole. Il secondogenito ride mentre sparecchiano. Poco dopo salgono le scale e ti danno la buonanotte mentre sei ancora seduta sul pavimento con il secchio, poi vanno nelle loro stanze a ficcarsi gli auricolari nelle orecchie più a fondo che possono.

Ora che sei da sola, siediti sul bancone della cucina e immergi i piedi nel lavandino, dato che non puoi usare la vasca. Osserva l’acqua calda che ti fa arrossare i polpacci. Aspetta di capire se la malta se ne andrà senza strapparti la pelle.

6. Controlla che le piastrelle siano stabili. Aspetta dodici ore, se puoi ventiquattro, quindi sigilla le fughe con la malta. Lascia asciugare.

Hai quasi finito. Da qui in poi è tutto in discesa. Senti il vento sulla schiena, l’erba sotto i piedi, la ghiandaia azzurra che a volte si posa sullo steccato di casa tua che cinguetta di gioia, ma non farti mettere fretta dal traguardo raggiunto. Sigillare con cura le fughe è fondamentale per il benessere a lungo termine del pavimento del tuo bagno. Riempi ogni fessura. Controlla i bordi di tutte le piastrelle, togli l’eccesso di malta con uno stuzzicadenti e, quando sarai certa di aver fatto un lavoro accurato, posa il secchio di malta sull’orrendo lavandino a conchiglia.

Osserva il risultato.

Non è affatto meglio del pavimento che avevi prima.

Anzi, è peggio. Le piastrelle che hai posato sono storte e irregolari. Si alzano e si abbassano come se cavalcassero le onde create da una nave ormai lontana. Hai sigillato bene le fughe. Sei stata attenta e diligente. Ma devi accettare il fatto che l’acqua troverà sempre il modo di insinuarsi fra la malta nelle fughe e la piastrella, fra la piastrella e il pavimento. Che, pian piano, arriverà la muffa e il marciume consumerà il pavimento e il pavimento diventerà molliccio e fragile e sul soffitto del soggiorno comparirà una macchia di umidità che fingerai di non vedere e la macchia si allargherà finché un giorno sarai seduta da sola sul divano a guardare la tv e il soffitto cederà e tu verrai uccisa da una pioggia di piastrelle da bagno non proprio azzurre.

Questa è l’ipotesi peggiore, che si verificherà fra molti anni. Sdraiati sul fresco pavimento di piastrelle. Sul tuo fresco pavimento di piastrelle. Rilassati. Lascia che le mani si contraggano in un pugno, quindi distendile. Rilassa le dita dei piedi, i polpacci, le cosce, la pancia, il collo e la bocca. Immagina che le dita delle mani siano dei pesi. Avverti tutti i compiti che hanno eseguito. Avvertile mentre trascinano a fondo tutto il tuo corpo. E poi, quando pensi di poterti finalmente rilassare, di poter accettare che le piastrelle, anche se storte, sono pur sempre tue, apri gli occhi e guarda il tuo primogenito sulla soglia. È preoccupato per te. Ha le mani in tasca. Vuole e non vuole che tu gli parli come all’uomo adulto che diventerà a breve. E forse sarebbe la cosa migliore. Se dici troppo poco, lui potrebbe immaginare una catastrofe peggiore, una malattia terminale, un asteroide che si avvicina alla Terra. Magari, come tutti i figli che l’hanno preceduto, sa già cosa c’è che non va e aspetta solo che tu lo dica ad alta voce. Per questo momento ci sono delle parole – un tipo e un numero di parole ben precisi –, ma, se inizi a parlare, non smetterai mai più. Non farlo; passa il dito sul bordo di una piastrella, saggiane l’angolo, abbastanza affilato da tagliare, e fa’ del tuo meglio.

Di’: “Guarda. Ce l’ho fatta”.

Di’: “L’ho fatto tutto da sola”.

Lasciagli credere di essere convinta di aver fatto un ottimo lavoro.





Ci pensiamo noi




La prima volta lo vediamo al lago artificiale, un uomo di mezza età con una chiazza ovale di peli sul petto, capezzoli simili a bottoni e un costume azzurro hawaiano con fiori gialli. Mentre nuotiamo, ci osserva dalla riva con lo sguardo che stiamo imparando ad aspettarci da un certo tipo di uomini.

Come ogni giornata nel Tennessee, anche questa è calda. Nel primo pomeriggio usciamo dal campus in pietra del piccolo college e ci dirigiamo verso il lago. Frequentiamo un campo estivo di musica, abbiamo i polpastrelli indolenziti dalle corde degli strumenti, le schiene appiccicose di sudore e, quando arriviamo al lago, ci togliamo i prendisole e ci tuffiamo da un masso nell’acqua pulita e profonda. Il lago è circondato da pini alti e dal ronzio intenso degli insetti del Sud. Galleggiamo sulla schiena, consapevoli dei nostri seni che spuntano dall’acqua, soddisfatte di avere sedici anni, a parte Caisa che ne ha diciassette e ne va fin troppo orgogliosa. Per il suo compleanno si è rasata a zero. Ha zigomi alti e scolpiti, e sarebbe la nostra leader anche se non fosse la più grande, perché ha un passo sicuro e con la biro ha disegnato degli scacchi sulla gomma bianca delle sue Converse. Anche noi vorremmo poter tornare a casa e rasarci a zero, disegnare sulle scarpe, ma ci piace avere sneakers bianche e madri contente.

L’uomo non si tuffa. Raggiunge la scaletta di legno del pontile, si siede, poi si immerge lentamente come se provasse dolore. Non diciamo nulla ma cambiamo posizione, ci mettiamo in cerchio rannicchiandoci sotto la superficie dell’acqua, teste e spalle che vanno su e giù.

«Be’, cosa ci fa qui?» dice Becca, e noi concordiamo con un cenno. Lo guardiamo con la coda dell’occhio mentre nuota lungo la riva del lago. Anche se non siamo del posto, ci infastidisce. Oggi questo lago ci appartiene, siamo egoiste e rumorose. Quando camminiamo sul marciapiede, lo occupiamo per intero.

«Non dovrebbe essere al lavoro?» chiede Megan.

«Forse dovremmo andarcene» propone Lisa, ma nessuna è d’accordo. Lisa è timida. Lisa si intreccia i capelli biondi così stretti da tendere la pelle del cranio.

Quando Caisa si stanca di guardare l’uomo, annuncia che ci impossesseremo del pontile galleggiante. Vuole prendere il sole. Nuotiamo fin lì e una alla volta saliamo la scaletta metallica, i pioli scivolosi sotto i piedi, l’acqua che gocciola da gambe e braccia. Fa così caldo che non rabbrividiamo nemmeno. Scegliamo di non controllare se l’uomo continua a fissarci, anche se lo sta facendo di sicuro, perché siamo giovani e quasi nude nei bikini a triangolo e i nostri corpi hanno almeno un potere: contengono – trasudano – qualcosa di desiderato.

Ci stendiamo l’una accanto all’altra. Sappiamo che ci scotteremo.

«Fa caldo» dice Lisa.

«Secondo voi chi si scoperebbe il trombettista? Se fosse obbligato» chiede Megan.

«Non te» risponde Caisa.

«Una volta ho beccato i miei che lo facevano» esclama Becca.

Ridacchiamo, a disagio e un po’ orgogliose. È successo a tutte. Sono state le uniche occasioni in cui la nostra sola presenza ha lasciato mamma e papà senza parole.

A occhi chiusi respiriamo l’odore delle alghe sul legno, respiriamo l’odore del sole che ci fa prudere il naso. Sentiamo il pontile abbassarsi, ed è come se l’ombra dell’uomo ci avvolgesse. È sull’ultimo piolo della scaletta. È vecchio, avrà quarant’anni o quasi, con un corpo che ci ricorda quelli dei nostri padri, la pancia che sporge su delle gambe magre.

«Siete quelle del campo di musica?» chiede.

Valutiamo se metterci a sedere, ma le nostre pance ci imbarazzano, la pelle che si ripiega su se stessa. Siamo pervase dalla saggezza del cerbiatto, che sa restare assolutamente immobile.

«Ho visto un po’ di voi signorine. Siete dappertutto, con quelle targhette con scritto sopra il nome.»

Caisa si alza sui gomiti.

«Vi hanno obbligato i vostri genitori a venirci? Che strumenti suonate?»

«Il violino» dice Megan.

«La viola» dice Lisa.

«Il violoncello» dice Becca.

«L’arpa» dice Caisa, ma non è vero e ci sentiamo stupide perché abbiamo dimenticato che qui possiamo essere chi vogliamo, giocare a fare finta, entrare e uscire da qualsiasi fantasia; non dobbiamo la verità a nessuno. Anche se vogliamo di più, ci gingilliamo solo con sogni minori, piccoli ritocchi ai capelli e alla personalità. Megan finge di essere cinica. Becca finge che ogni cosa sia divertente. Lisa finge di preferire stare con noi che da sola. Secondo noi Caisa non ha bisogno di fingere, ma è quella che mente con più facilità.

«Di dove siete?» chiede l’uomo, e noi impariamo in fretta.

«Florida» dice Megan del Maine.

«New York» dice Lisa dell’Oregon.

«Parigi» dice Becca di Los Angeles, e ci sembra che abbia esagerato.

«Nashville» dice Caisa della Florida.

«Una del posto» commenta l’uomo, e Caisa sorride.

Attraverso il costume bagnato ci pare di distinguere la sagoma del suo cazzo, anche se forse dipende dalle pieghe del tessuto. Non dovremmo guardare ciò che non vogliamo vedere, ma non riusciamo a farne a meno e, dopo, siamo sicure che se ne sia accorto. Abbiamo paura di aver accettato qualcosa e vorremmo guardare ancora.

«Siete proprio carine» dice lui.

«Tra poco abbiamo lezione» ribatte Caisa.

«La scuola è importante» osserva l’uomo, che sorride come se avesse detto qualcos’altro. «Buona giornata, ragazze.» E poi si immerge di nuovo.

Restiamo in silenzio mentre si allontana nuotando.

«Che pervertito» commenta Becca.

«Davvero disgustoso» commenta Megan.

Caisa solleva le braccia e si stiracchia, come se fosse ancora padrona della sua pelle. Quando ci alziamo, sul legno restano le impronte bagnate dei nostri corpi.

Al campo, raccontiamo alle altre del tizio inquietante. Non siamo le meno popolari ma nemmeno le più popolari, e la storia ci conferisce una certa autorevolezza. Siamo come uccelli che, sentendo dei passi, strillano, diffondono la paura da un albero all’altro. A ogni ripetizione l’uomo diventa più patetico, e ridiamo finché quasi non ci dispiace per lui. Quale altro animale diffonde un segnale di pericolo e prova un brivido di piacere?

Due giorni dopo, poco prima del coprifuoco. Torniamo di corsa dalla biblioteca, tagliando per i cortili mentre le nuvole scorrono rapide nel cielo e il vento ci scalda le gambe come un cane che ansima. Sotto i nostri piedi, il terreno è saturo per la giornata di pioggia. Gli aghi di pino e le foglie cadute che calpestiamo hanno un odore cupo, fecondo. Le zanzare ci pungono. Le nostre braccia si riempiono di graffi quando il prurito diventa insopportabile. Lisa ha già delle cicatrici sottili sull’interno coscia, in rilievo e ordinate. Non ne parliamo mai.

Non vediamo l’uomo finché non siamo troppo vicine per tornare indietro. È seduto sul muretto di pietra fuori dal dormitorio, le gambe pelose tese in avanti a bloccare il marciapiede.

Megan dà una gomitata a Caisa, che dà una gomitata a Becca, che dà una gomitata a Lisa, che si pizzica una guancia.

Ecco il segreto che tutti conoscono: ci spaventiamo facilmente. Abbiamo visto video sui pericoli rappresentati dagli estranei, dagli amici e dai fidanzati. Sui pericoli rappresentati dai mariti e dai padri. Ma siamo orgogliose. E, cosa più importante, non vogliamo deluderci da sole scappando via.

L’uomo si dà un colpetto al cappellino da baseball. «Temporali di passaggio» dice. La barba è un’ombra sulla sua faccia.

Guardiamo il cielo come per cercare una spiegazione, la cosa che voleva mostrarci e che l’ha portato qui. Ma sono le stesse nuvole di sempre, gli stessi patchwork mutevoli di stelle.

«Arriverà altra pioggia, prima che la smetta davvero» aggiunge.

Indossiamo il nostro silenzio come uno scudo.

Lui ridacchia e si alza, ci blocca ancora la strada. «Non ho mai visto una ragazza con una di queste» dice, e capiamo che sta parlando con Caisa. Le passa una mano sulla testa rasata, il pollice le sfiora l’orecchio e persino lei sembra troppo stupita per reagire. «Ti sta bene» prosegue lui, poi si sposta quel tanto che basta a farci passare in fila indiana. L’ultima a entrare nel dormitorio chiude la porta e continua a tirarla verso di sé, anche se abbiamo già sentito scattare la serratura.

Nella stanza che condividiamo, passata l’ora di andare a dormire, suoniamo la nostra paura, ne troviamo gli accordi. L’aria condizionata è al massimo, e il sudore sulle nostre schiene è freddo.

«Secondo me è ancora là fuori» dice Megan, seduta a gambe incrociate sul letto.

Accanto a lei Lisa è appoggiata al muro, si rigira tra le mani un fischietto di legno a forma di tartaruga. «Dovremmo dirlo a qualcuno» butta lì.

«Il vagabondaggio è reato» dice Becca. «Non si può vagabondare dove si vuole.»

«Sono sicura che sia ancora là fuori. Non sentite la sua presenza?»

La sentiamo. Siamo sicure che sia ancora là fuori.

«Guardo dalla finestra?» chiede Megan.

«Ti vedrebbe» risponde Lisa.

«Non mi interessa» dice lei, ma non si muove.

Dai letti scorgiamo l’albero fuori dalla finestra, illuminato dal basso da un lampione giallo. Siamo felici che la nostra stanza sia al secondo piano e che l’uomo sia troppo grosso per arrampicarsi sui rami sottili dell’albero.

«Potrebbe essere un serial killer» dice Becca.

Restiamo sedute con quest’immagine nella mente. Ha ucciso le ragazze venute prima di noi, uccide un gruppo all’anno, prima le flautiste perché sono le più carine, finché capisce che le oboiste si fidano di tutti e che le custodie per strumenti delle contrabbassiste sono le più grandi, perfette per essere riempite di pietre. Lega le pesanti custodie nere alle caviglie molli delle ragazze, così non galleggiano quando ne getta i cadaveri nel lago profondo. Immaginiamo che abbia un seminterrato ormai pieno di strumenti, la sua orchestra segreta.

«Nella mia città c’era un tizio che viveva in una baita» dice Megan. «Ci viveva con la moglie, ma un autunno è morta in un incidente d’auto, centrata in pieno da una tipa, una cheerleader che si era messa al volante completamente sbronza. Quindi quell’inverno era da solo. E l’inverno nel Maine è lungo. Lunghissimo. Tutti in città si chiedono se sia morto o impazzito, e dopo la prima gelata lo sceriffo va a controllare. Una volta tornato non dice una parola, fa le valigie e lascia la città. Poi alla baita va il proprietario del diner, un tizio con delle braccia enormi. Torna e dice alla moglie e alle figlie che si trasferiscono nel New Mexico, ha sentito dire che lì la vita è più semplice. Nessun altro va alla baita per mesi finché, una sera, due cheerleader ci vanno per una scommessa, o forse solo perché sono stupide. Arrivano e vedono che nella baita c’è un po’ di luce. Salgono i gradini nelle loro gonnelline da cheerleader e nei loro top da cheerleader e, quando aprono la porta, vedono l’uomo seduto a tavola, tranquillissimo, che fa un cruciverba. “Salve” dicono e, quando lui si volta, vedono che gli manca la pelle su metà della faccia, la carne su metà delle costole, e che il braccio sinistro sta marcendo. Si è mangiato da solo, morso dopo morso, per tutto l’inverno. E, quando vede le cheerleader nelle loro uniformi, le prende e le divora per tutto l’inverno seguente, pezzo dopo pezzo!» Megan urla le ultime parole mentre afferra Lisa, che strilla.

«Non fa ridere» protesta lei.

«È la peggiore storia dell’orrore che abbia mai sentito» dice Becca.

«La moglie del tizio è stata davvero uccisa da una cheerleader» precisa Megan. «Però alla fine dell’inverno era solo molto magro.»

Immaginare quell’uomo ci fa sentire tristi, ma soprattutto avvertiamo il lato romantico del suo dolore, quanto debba aver amato la moglie, quanto vorremmo che un uomo soffrisse per l’amore che prova per noi.

«Quell’autunno, alla prima partita di football» prosegue Megan, «ha messo dell’arsenico nelle bottiglie di Gatorade. I giocatori e le cheerleader sono morti all’improvviso, a bordocampo c’erano pon-pon, bicchieri di carta arancioni e cadaveri.»

«Quante cazzate» dice Becca, ma è un po’ incerta.

«Pensala come vuoi» ribatte Megan.

Caisa è sdraiata con le gambe contro il muro. «Secondo voi è furbo o stupido?» chiede, come se non fossimo nel mezzo di una conversazione. «Il nostro uomo. C’è una bella differenza.»

Sarebbe meglio che fosse stupido, dato che noi siamo furbe. Ma, se lo siamo, forse possiamo ragionare come un uomo intelligente. Cosa aspettarsi invece da uno stupido? Ce lo immaginiamo lento e affaticato, ma che si aggira con una mannaia e abbatte la porta nella notte, un gesto insensato da cui non possiamo difenderci. Rabbrividiamo e, come se l’avessimo evocato, un sassolino colpisce la finestra, un suono chiaro e breve; non appena cominciamo a pensare che non sia stato nulla, qualcos’altro urta il vetro.

Lisa scoppia a piangere. Non forte. Sappiamo che le sono successe delle cose brutte.

«Dite che è lui?» mormora Becca, come se lui potesse sentirci.

«E chi altro potrebbe essere?» risponde Megan.

«Dobbiamo dirlo a qualcuno» afferma Becca. «Ragazze, non sto scherzando. Dobbiamo dirlo a uno dei responsabili.»

«E cosa ti aspetti che faccia?» replica Caisa. È una domanda sincera. Si mette a sedere, placida e curiosa.

«Che chiami la polizia» dice Becca. Annuiamo tutte.

«Di sicuro, se avvisiamo qualcuno, quello la fa franca» dice Caisa. «Di sicuro lo fa di continuo. Di sicuro dice di non aver fatto niente di male. Di sicuro dice che siamo delle isteriche. Di sicuro dice che siamo solo in cerca di attenzioni.»

Di sicuro ha una ragazza, chissà dove. Di sicuro la tratta male ma lei non lo lascia. Di sicuro è amico di qualche poliziotto della zona. Di sicuro escono a bere insieme. Di sicuro picchia la moglie. Di sicuro il figlio lo odia. Di sicuro il figlio sarà come lui. Di sicuro è stato arrestato ma mai accusato formalmente. Di sicuro è solo. Di sicuro è furbo e pure stupido. Di sicuro sa come drogare il drink di una ragazza. Di sicuro sappiamo come andrà a finire questa storia.

Usciremo dalla stanza e ci infileremo silenziose nel corridoio del dormitorio.

Andremo in cucina, dove la settimana scorsa abbiamo fatto l’insalata di patate per il 4 luglio. In un cassetto ci sono i coltelli grandi; quando li abbiamo usati, si sono incagliati nell’amido bagnato, la patata tagliata solo a metà. Prenderemo un coltello a testa. Il manico sarà nero con dei rivetti argentati, freddo contro il palmo, come i coltelli delle nostre madri. Pensando alle nostre madri, ci arrabbieremo con loro.

Guarderemo il marciapiede all’esterno, ma l’uomo non sarà lì.

Usciremo dal dormitorio, ci gireremo attorno, ma non lo troveremo.

Ci allontaneremo dal dormitorio, camminando in mezzo alla via che porta in centro. Ce la prenderemo con calma. Sappiamo che ci seguirà. I nostri corpi lo attireranno, i nostri seni e i nostri fianchi, gli odori sotto le ascelle e fra le nostre gambe. Quando lo sentiremo, i suoi passi dietro di noi sull’asfalto, faremo finta di nulla. Guarderemo il cielo e vedremo che la pioggia che ci aveva promesso non è arrivata. Sorrideremo vedendo che le nuvole sono sparite e sorridendo mostreremo i denti, sentiremo la rabbia sgorgarci dalle ossa, una pressione sotto la pelle che somiglia al potere, caldo e nervoso, e tratterremo questo calore dentro di noi finché lui non sarà così vicino da farci sentire il suo odore, polvere da sparo e gas di scarico. Il primo suono che udirà sarà la risata di Becca, nell’istante in cui capirà che quella che proviamo è gioia, e quando ci volteremo verso di lui i nostri capelli diventeranno fiamme che illumineranno la strada deserta – il nostro fuoco si rifletterà sulle lame dei coltelli – e capiremo di averlo lasciato senza parole, che è impaurito ma, cosa più importante, in soggezione, e quando lo accoltelleremo lui cederà, non come una patata ma come un’arancia: la buccia opporrà una leggera resistenza, ma sarà facile dividere la polpa all’interno, uno spicchio amaro per ciascuna di noi.
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