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FERENC MOLNÁR

Nasce a Budapest nel 1878, figlio di un medico ebreo. Dopo un periodo di studi universitari a Ginevra, torna nella città natale dove si afferma come giornalista. È un uomo elegante e attraente, ha una vita sentimentale piuttosto tormentata e si sposa tre volte. Pubblica alcune raccolte di racconti e poi, dal 1900, dà alle stampe diversi romanzi e scrive per il teatro.

Nel 1907 viene pubblicato a puntate I ragazzi della via Pál su un giornale non destinato a un pubblico di ragazzi. In pochi anni il libro ottiene un successo straordinario in molti Paesi.

Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, Molnár scappa negli Stati Uniti, dove lavora anche nel mondo del cinema.

Muore a New York nel 1952.
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1.

All’una meno un quarto, nel preciso istante in cui nell’aula di scienze, dopo lunghi e infruttuosi tentativi, venne premiata l’attesa trepidante della scolaresca e la fiamma incolore del becco Bunsen brillò di una meravigliosa luminescenza verde smeraldo ad attestare che, come il professore aveva previsto, quel particolare composto chimico possedeva davvero la proprietà di colorare la fiamma di verde; all’una meno un quarto, dicevamo, proprio in quell’istante di vero trionfo il suono di un organino meccanico, proveniente dal cortile della casa attigua alla scuola, dissipò di colpo la concentrazione della classe.

Le finestre erano spalancate su di una calda giornata di marzo e la musica entrava nell’aula trasportata dalle ali di una dolce brezza primaverile.

Era un’allegra canzone popolare ungherese, che però l’organino riproduceva chiassosamente a tempo di marcia come avrebbe potuto suonarla una banda viennese. L’intera classe ebbe una gran voglia di ridere, e difatti qualche sorriso rischiarò qua e là i volti dei ragazzi. Dentro il becco Bunsen fiammeggiò ancora la striscia verde, ma soltanto qualche alunno seduto nei primi banchi stava a guardare con interesse. Gli altri sbirciavano fuori dalle finestre, dove si potevano vedere i tetti delle casette vicine e, lontano, nel sole dorato di mezzogiorno, il campanile, il cui orologio stava per segnare, con loro grande compiacimento, l’una in punto.

Siccome facevano attenzione a ciò che succedeva fuori notarono altri suoni che entravano nell’aula insieme alla musica dell’organino: gli strombettii degli autisti dei tram a cavallo insieme al canto di una servetta che cantava una canzone diversa da quella intonata dal pianino meccanico…

La classe cominciò ad agitarsi. Qualcuno iniziò a rovistare fra i libri sui banchi, altri, i più ordinati pulivano i pennini; Boka richiuse il piccolo calamaio tascabile rivestito di pelle rossa, dotato di un meccanismo prodigioso: non perdeva mai una goccia d’inchiostro, eccetto quando si trovava in tasca sua… Csele riuniva invece le pagine sparse che portava al posto dei libri interi; Csele era un fighetto e non lo sfiorava neppure l’idea di portarsi tutti i libri sotto braccio, come facevano gli altri (un’intera biblioteca!), ma era solito avere con sé soltanto le pagine staccate che distribuiva equamente nelle tasche; Csónakos dall’ultimo banco sbadigliò slogandosi le mascelle come un ippopotamo annoiato. Weisz si rivoltò le tasche spargendo tutto intorno le briciole del panino che aveva sbocconcellato dalle dieci all’una continuandolo a tenere sempre in tasca. Geréb incominciò a stropicciare i piedi sotto il banco come chi non ce la fa più; Barabás con faccia di bronzo invece aveva già stesa la tela cerata sulle ginocchia e la stava riempiendo di libri ordinati secondo la grandezza, tirando la cinghia con tanta forza da far tremare il banco.

Tutti si stavano preparando per andar via. Solo il professore pareva che non si fosse accorto che mancavano soltanto cinque minuti all’una.

“Che succede?” disse girando improvvisamente il suo mite sguardo sulle teste dei ragazzi.

Scese di colpo un silenzio di tomba sulla classe, Barabás lasciò andare la cinghia; Geréb tirò verso se stesso le gambe; Weisz smise di rivoltarsi le tasche; Csónakos si coprì la bocca e l’ultimo sbadiglio gli morì sul palmo della mano; Csele smise di tormentare le sue pagine sparse; Boka si ficcò in tasca frettolosamente il suo calamaio rosso, e subito sentì nella tasca qualche goccia turchina che colava.

“Che succede?” ripeté il professore, ma ormai tutti stavano seduti senza muoversi.

In quel momento il professore si girò verso la finestra; l’organino meccanico continuava a suonare come se volesse ribadire che quell’allegro suono sarebbe stato sempre svincolato da qualsiasi disciplina scolastica.

Il professore lanciò un’occhiata severa in direzione dell’organino dicendo: “Chiudi quella finestra, Csengey!”.

Csengey, il piccolo Csengey, il primo del primo banco, scattò in piedi, e col suo musetto serio si avviò verso la finestra che richiuse con cura.

Proprio in quell’istante Csónakos si sporse dal suo banco e bisbigliò a un ragazzetto biondo: “Attento Nemecsek!”.

Nemecsek lanciò una rapida occhiata indietro e notò a terra una pallottola di carta che era rotolata fino a lui. La raccolse e la aprì. Da una parte del foglio c’era scritto: “Passa a Boka!”.

Nemecsek capiva che quello era soltanto l’indirizzo, mentre il testo della lettera si trovava dall’altra parte del foglio, ma siccome era un ragazzo discreto, non si sarebbe mai permesso di leggere un messaggio indirizzato ad altri. Riappallottolò il foglio e aspettando il momento opportuno si sporse nello spazio tra due file di banchi bisbigliando a sua volta: “Attento Boka!”.

Boka guardò in direzione del pavimento perché da lì normalmente arrivavano i messaggi. Proprio in quel momento la pallottolina stava sopraggiungendo. Dall’altra parte del foglio, quella che il biondino non aveva voluto leggere, c’era scritto: “Assemblea generale alle tre del pomeriggio sul Grund.1 Elezione del presidente. Passa parola”.

Boka si ficcò in tasca il foglietto e tirò con forza la cinghia dei libri. Ormai era l’una in punto. La campanella cominciò a suonare, e fu proprio in quel momento che il professore finalmente si rese conto che la lezione era proprio finita.

Spense il becco Bunsen, assegnò i compiti e si rintanò nel gabinetto di scienze tra animali imbalsamati e uccelli impagliati che dalla porta semiaperta lanciavano nell’aula sguardi vitrei e senza vita. Era proprio lì che silenziosamente in un angolo stava il mistero dei misteri, l’orrore degli orrori: un ingiallito scheletro umano. Tutti i ragazzi in un batter d’occhio uscirono dall’aula e sciamarono giù per la scala correndo a rotta di collo, rallentando soltanto quando il loro cammino si incrociava con quello di un insegnante. Rallentato il passo non si osava aprire bocca, ma non appena il professore scompariva dietro l’angolo, si riprendeva il galoppo sfrenato.

Uscendo dal portone, i ragazzi si riversano in strada come una marea. Alcuni a destra, altri a sinistra. È tutto un agitarsi di berretti per salutare i professori. Stanchi e affamati si dirigono verso casa dopo tanto tempo camminando sulla strada piena di sole. Quel lieve stordimento dato da una lunga permanenza in aula viene dissipato da tutto ciò che di allegro e vitale succede in strada. Si comportano come piccoli prigionieri che hanno appena riacquistato la libertà, ebbri di tanta aria e di tanta luce solare barcollano quasi dovessero cercare la loro casa nella città rumorosa: un intreccio inestricabile di carrozze, tram a cavallo, strade, negozi.

Csele furtivamente si era fermato sotto un portone accanto alla scuola per contrattare sul torrone. Il venditore ambulante aveva aumentato spudoratamente i prezzi. Da che mondo è mondo un pezzo di torrone costa un soldo. Né più né meno. Bisogna essere chiari: il venditore di dolci prende il suo grosso coltello e ciò che stacca con un sol colpo dalla gran massa bianca cosparsa di noccioline si chiama “un pezzetto di torrone” e costa un soldo, come del resto sotto quel portone tutto costa un soldo. Per un soldo si possono avere tre prugne candite infilzate in uno stecco di legno; tre fichi, o tre noci; per un soldo un grosso pezzo di liquirizia, le caramelle d’orzo e anche il cosiddetto “becchime degli studenti”, una delle cose più deliziose dell’intero globo terracqueo: un gran miscuglio di noccioline, uva passa, frammenti di caramelle, pezzi di carrube, mandorle, polvere e mosche, raccolto in piccoli cartocci.

Come potete vedere per soltanto un soldo con questo “becchime dello studente” si ottengono contemporaneamente numerosi prodotti industriali così come del regno animale e vegetale. Csele contrattava e ciò voleva dire che il venditore ambulante aveva aumentato i prezzi. Come gli esperti di leggi economiche sanno, i prezzi di alcuni prodotti possono aumentare se la loro vendita comporta dei pericoli. Per dirne una soltanto: sono molto care quelle qualità di tè asiatico che le carovane trasportano attraversando regioni infestate dai briganti. Noi occidentali dobbiamo pagarne i rischi. Quel poveraccio di un venditore di dolciumi conosceva molto bene il rischio che correva di essere allontanato dai dintorni della scuola e perciò aveva affinato il suo senso degli affari. Sapeva anche che per quanto fossero dolci le sue mercanzie non potevano addolcire più di tanto il sorriso che lui rivolgeva ai professori che passavano per strada: loro vedevano in lui soltanto un nemico degli studenti.

“I ragazzi dilapidano tutti i loro soldi da quell’italiano,” dicevano. E l’italiano, avendo intuito che i suoi affari non avrebbero avuto una lunga vita accanto alla scuola, voleva, prima di levare le tende, realizzare qualche soldarello in più.

Lo disse a chiare lettere a Csele: “Prima tutto era un soldo. Adesso costare due”.

E mentre diceva questo in uno stentato ungherese, fendeva solennemente l’aria col grosso coltello.

Geréb bisbigliò a Csele: “Getta il berretto sui dolci!”.

Csele trovò l’idea geniale. Perbacco!

Sarebbe stato bellissimo veder schizzare via i dolciumi in tutte le direzioni! Chissà come si sarebbero divertiti gli altri ragazzi!

Geréb, come un diavoletto, continuava a tentare sottovoce il compagno: “Dai. Getta il berretto sui dolci! È una sanguisuga!”.

“Proprio questo bel cappello?” disse.

Era fatica sprecata: Geréb aveva dato una buona idea alla persona sbagliata. Abbiamo già detto che Csele era un fighetto e che a scuola portava soltanto le pagine staccate dai libri.

“Ti dispiace?” gli chiese.

“Sì, mi dispiace,” disse Csele. “Ma non credere che io sia un vigliacco. Non sono un vigliacco, ma mi dispiace per il mio berretto. Posso provarlo perché se vuoi lancio volentieri il tuo.”

Ma questo non si poteva proporre a Geréb. Egli infatti si sentì punto sul vivo. Con uno scatto disse: “Se si tratta del mio berretto sono capace di gettarlo da solo. È un vero usuraio. Se hai fifa vattene!”.

E con un brusco gesto colmo d’ira, pieno di bellicoso furore, si levò il berretto dal capo e stava quasi per lanciarlo sul banco pieghevole dove stavano esposti i dolciumi.

Ma qualcuno da dietro gli fermò la mano.

Una voce grave, quasi virile, disse: “Che fai?”.

Geréb si voltò. C’era Boka alle sue spalle.

“Cosa hai intenzione di fare?” gli chiese di nuovo Boka mentre lo fissava con quel suo sguardo serio e dolce allo stesso tempo.

Geréb bofonchiò qualcosa, come un leone quando viene fissato negli occhi dal domatore.

Si arrese. Si calcò il berretto in testa e fece spallucce.

“Lascialo stare. Il coraggio mi piace, ma qui non è il caso… Dai!” disse Boka a bassa voce porgendogli la mano sporca d’inchiostro. Dal calamaio l’inchiostro turchino era allegramente colato nella tasca senza che Boka se ne fosse accorto. Ma nessuno ci fece caso. Strofinò la mano contro il muro, sporcandolo, senza per questo cancellare la macchia dalla mano. Ecco, così finì la storia dell’inchiostro.

Boka prese Geréb sotto braccio e si avviarono per la lunga strada. Csele, il fighetto, rimasto alle loro spalle, diceva all’italiano, con voce velata dalla triste rassegnazione dello sconfitto: “Va bene! Se tutto ormai costa due soldi, mi dia due soldi di torrone”.

Tirò fuori di tasca il suo bel borsellino verde. L’italiano sorrise, forse perché gli passò per la testa il pensiero che l’indomani avrebbe potuto portare tutto a tre soldi. Ma era soltanto un sogno. Come se sognasse che all’improvviso un fiorino si fosse trasformato in un biglietto da cento.

Con il grosso coltello staccò una scheggia di torrone che avvolse in un pezzetto di carta.

Csele la guardò e disse amaramente: “È meno delle altre volte!”.

Reso euforico dai suoi successi commerciali di poco prima, l’italiano disse sogghignando: “Se essere più caro bisogna dare di meno!”.

Quindi si voltò verso un nuovo cliente, che aveva assistito alla scena e aveva già preparato i due soldi.

L’ambulante con gesti concitati brandiva il grosso coltello; sembrava di assistere a una di quelle favole medievali in cui un gigantesco boia decapita, con una scure non più grande di un palmo, dei lillipuziani dalla testa di nocciolina.

“Puah!” disse Csele al nuovo cliente, “non comprargli niente, è un usuraio.”

E si ficcò in bocca l’intero pezzo di torrone con tutta la carta appiccicata, instaccabile, ma dalla quale si poteva succhiare ancora qualche briciola di dolciume.

“Aspettatemi!” gridò a Boka e a Geréb, e cominciò a correre per raggiungerli.

Li raggiunse all’angolo, e insieme a loro prese via Pipa, in direzione di via Soroksár. Camminavano a braccetto; Boka che era fra gli altri due stava spiegando qualcosa, a bassa voce, serio come il solito. Aveva quattordici anni e sul suo volto vi erano pochi segni di virilità. Ma non appena apriva bocca gli si sarebbe subito dato qualche anno di più. La sua voce era profonda, calma e seria. E quel che diceva assomigliava alla sua voce. Di rado diceva delle stupidaggini, e non mostrava alcuna predisposizione alle ragazzate. Non si immischiava mai nei piccoli litigi e se lo invitavano a far da paciere rispondeva con un diniego; perché aveva capito che dopo la sentenza uno dei due avversari, il perdente, se la sarebbe presa con il giudice. Però se il litigio si inaspriva e rischiava di finire davanti ai professori allora interveniva per indurre i due contendenti a più miti consigli. In tal modo il giudice non rischiava di attirare su di sé l’ira dei litiganti. Boka era un ragazzo saggio; si poteva capire facilmente che nella vita, anche se forse non sarebbe arrivato molto in alto, avrebbe saputo occupare il suo posto con onore.

Per tornare a casa girarono dalla via Soroksár in via Köztelek. La stradina silenziosa era illuminata dolcemente dal sole primaverile. Dalla Manifattura dei Tabacchi, che occupava un intero lato della strada, usciva un leggero ronzio. Su via Köztelek c’erano soltanto due persone che stavano aspettando in mezzo alla strada.

Uno era Csónakos, il forte Csónakos, e l’altro era il biondino Nemecsek.

Non appena Csónakos vide i tre ragazzi che andavano a braccetto si ficcò allegramente due dita in bocca emettendo un fischio talmente forte da sembrare quello di una locomotiva. Quel fischio era la sua specialità. Non c’era nessuno nella quarta ginnasio che potesse imitarlo; dirò di più: non vi erano che pochissimi ragazzi in tutta la scuola che sapessero fare quel fischio da carrettiere. Per dire il vero, forse solo Cinder, presidente del Circolo letterario degli studenti, sapeva emettere dei fischi altrettanto potenti, ma Cinder dal momento della sua elezione a presidente non aveva più osato mettersi le dita in bocca: questa attività non sarebbe stata del tutto in sintonia con lo star seduto in cattedra, tutti i mercoledì pomeriggio, accanto al professore di lettere.

Csónakos lanciò uno dei suoi fischi, i due gruppi si congiunsero e rimasero lì, in mezzo alla strada.

Csónakos, rivolgendosi a Nemecsek, chiese: “Loro non sanno ancora niente?”.

“No,” rispose il biondino.

Gli altri chiesero contemporaneamente: “Che cosa?”.

Csónakos rispose al posto di Nemecsek: “Ieri, al Museo, hanno fatto ancora una volta un Einstand!”.2

“Chi?”

“I Pásztor. I due Pásztor.”

Un gran silenzio scese sul gruppo.

A questo punto bisogna spendere qualche parola per spiegare cosa sia un Einstand. A questa parola tedesca viene dato un significato particolarissimo nello slang dei ragazzi di Budapest. Quando un ragazzo più forte ne sorprende un altro più debole a giocare alle biglie, ai pennini, o ai semi di carrube (quello che nello slang budapestino si chiama: boxare) e vuole portargli via tutto, deve dire soltanto: Einstand! È una brutta parola tedesca e significa che le biglie e le altre cose diventano bottino di guerra del ragazzo più forte, che è pronto a usare violenza contro chi gli si opponesse. Einstand è nel contempo una dichiarazione di guerra, una proclamazione di stato d’assedio, un’affermazione di violenza e di pirateria; in una parola: il diritto del più forte.

Csele, il mingherlino, fu il primo a esclamare con la voce velata dal terrore: “Hanno fatto veramente un Einstand?”.

“Proprio così,” confermò il piccolo Nemecsek dandosi importanza, avendo notata la grande impressione che la notizia aveva suscitato nei suoi compagni.

Geréb sbottò: “Non si può andare avanti così! Lo dico da tanto tempo che si deve fare qualcosa, ma Boka storce la bocca. Se non ci diamo una mossa quelli ce le daranno di santa ragione!”.

Csónakos, sempre pronto a partecipare entusiasticamente a qualsiasi rivoluzione, si cacciò due dita in bocca per esternare la sua gioia. Ma Boka gli afferrò la mano.

“Non rintronarci!” disse; e all’indirizzo del biondino aggiunse con aria seria: “Dunque come è andata veramente?”.

“L’Einstand?”

“Sì. Quando è stato fatto?”

“Ieri pomeriggio.”

“E dove?”

“Al Museo.”

I ragazzi chiamavano così il giardino del Museo.

“Dicci come è andata, come è andata esattamente. Perché dobbiamo sapere l’intera verità se si deve organizzare qualcosa contro di loro.”

Il piccolo Nemecsek era eccitatissimo perché capiva che stava per diventare il centro di un affare molto importante. Cosa che succedeva molto raramente, perché egli era un’entità trascurabile. Contava come il due di briscola, anzi era per tutti il numero uno in aritmetica che non modifica né un prodotto né una divisione. Non attirava l’attenzione di nessuno, così insignificante, così esile, così debole. Era destinato a essere la vittima di tutti.

Quando cominciò a raccontare, i ragazzi gli si accostarono ancora di più.

“Ecco,” disse, “dopo pranzo siamo andati al Museo, Weisz, io, Richter. C’erano anche Barabás e Kolnay. Prima volevamo giocare a palla in via Eszterházy, ma la palla era dei ragazzi dell’Istituto Tecnico che non ce la volevano prestare. A quel punto Barabás ha proposto: ‘Andiamo nel giardino del Museo a giocare a biglie sotto il muro’. Difatti siamo andati tutti al Museo e abbiamo cominciato a giocare con le biglie proprio sotto il muro. Il gioco consisteva nel tirare una biglia e se qualcuno riusciva a colpire una di quelle che erano già a terra tutte le altre diventavano sue. Tiravamo a turno, e sotto il muro si erano ammucchiate circa quindici biglie, comprese due grosse di vetro. D’improvviso, Richter grida: ‘Siam fregati! Arrivano i Pásztor!’. Dall’angolo infatti vedemmo spuntare i due fratelli. Si avvicinavano a testa bassa, con le mani in tasca, e così lentamente che ci spaventammo moltissimo. Noi eravamo in cinque, ma questo non vuol dire niente, perché i due Pásztor sono talmente forti che possono facilmente far fuori una decina di noi. D’altra parte non si può neanche dire che noi fossimo in cinque perché se c’è qualche problema Kolnay scappa come un coniglio e Barabás dietro. Così si può dire che fossimo in tre. Nel caso in cui me la fossi data a gambe anch’io sarebbero rimasti soltanto in due… Ma poi, anche se fossimo scappati tutti e cinque, le cose non sarebbero cambiate un granché, perché sono più veloci di tutti i ragazzi del Museo e ci avrebbero acchiappati in quattro balletti. I Pásztor si avvicinavano sempre di più e fissavano con insistenza le nostre biglie. A quel punto ho detto piano piano a Kolnay: ‘Ehi! Credo che quei due abbiano adocchiato le nostre biglie!’. Il più intelligente è stato Weisz, perché subito ha detto: ‘Vengono, vengono. Ci vogliono fare un bell’Einstand!’. Ma io pensavo che non ci avrebbero fatto niente di male. E infatti all’inizio non ci dettero fastidio e guardavano soltanto come giocavamo. Kolnay mi sussurrò all’orecchio: ‘Ehi, Nemecsek, lasciamo perdere e andiamocene’. Ma io gli risposi: ‘È troppo comodo bellino! Ora che hai tirato e sbagliato… Ora tocca a me. Se vinco, ecco, possiamo andarcene’. Era il turno di Richter prima di me. Un buco nell’acqua, perché Richter stava tenendo d’occhio i Pásztor e tremava come una foglia per la paura. I due fratelli rimanevano sempre lì, come due baccalà, con le mani in tasca. Arrivato il mio turno tirai e vinsi: tutte le biglie erano mie. Stavo per raccoglierle, saranno state una trentina, quando a un tratto uno dei Pásztor, il più piccolo, mi zompa di fronte e urla ‘Einstand!’ Mi volto e vedo Kolnay e Barabás che scappano come lepri. Weisz stava appoggiato al muro pallido come un cencio. Richter era indeciso se scappare o restare. Io tento di calmarli dicendo: ‘Scusate, ma con quale diritto vi comportate così’. Parole al vento perché il maggiore dei Pásztor ha raccolto le biglie e se le è messe in tasca. Il più giovane mi ha afferrato e tirandomi per il bavero della giacca ha gridato: ‘Sei sordo, ho detto Einstand!’. Naturalmente io non ho aggiunto niente. Weisz come al solito si è messo a piagnucolare accanto al muro, mentre Kolnay e Barabás spiavano dall’angolo del Museo, curiosi di vedere come sarebbe finita la storia. I Pásztor dopo aver raccolto le biglie se ne sono andati via senza dire né ahi né bai. Questo è tutto.”

“Incredibile!” sbottò Geréb pieno di indignazione.

“Una rapina con tutti i crismi!” disse Csele.

Csónakos lanciò un fischio per annunciare che in aria c’era odore di polvere da sparo. Boka restava in silenzio come se riflettesse. Tutti guardavano verso di lui: volevano sapere cosa avrebbe detto su quanto era accaduto, perché da mesi si lamentavano di altri sgarbi senza che li prendesse sul serio. Ma questa volta l’ingiustizia era così lampante che non riuscì a digerirla nemmeno Boka.

“Andiamo a pranzare,” disse, “nel pomeriggio ci troviamo al Grund, per discutere di tutto. Sono d’accordo che questa volta ci troviamo di fronte a un fatto preoccupante.”

Questa dichiarazione soddisfece tutti. In quel momento Boka aveva la simpatia degli altri. I ragazzi guardavano sorridendo con affetto quella sua testa intelligente, quei suoi occhi neri nei quali brillavano fuochi di guerra. Lo avrebbero voluto baciare perché alla fine anche lui si era indignato.

Ripresero la strada di casa. Un allegro suono di campane proveniva da qualche punto del Quartiere József. Il sole splendeva. Tutto era bello e pieno di letizia. Grandi cose si preparavano per quei ragazzi. Tutti volevano agire e tutti volevano vedere cosa sarebbe successo. Se Boka aveva previsto che qualcosa sarebbe successo, allora qualcosa doveva pur avvenire!

Andavano, andavano piano piano in direzione della via Üllö. Csónakos e Nemecsek erano rimasti indietro e quando Boka si voltò li vide fermi davanti a una finestra del seminterrato della Manifattura dei Tabacchi. Sul davanzale si era depositato uno spesso strato giallo di polvere di tabacco.

“Tabacco da fiuto!” gridò Csónakos gioiosamente, e lanciò di nuovo uno dei suoi fischi tremendi, per poi mettersi un pizzico di polvere gialla nel naso.

Nemecsek, lo scimmiotto, rise di cuore. Poi annusò anche lui un po’ di polvere che aveva preso con le sue dita sottili.

Starnutendo giunsero tutti e due alla fine di via Köztelek, contenti di aver scoperto qualcosa di nuovo. Gli starnuti di Csónakos rimbombavano come se fossero colpi di cannone; quelli di Nemecsek assomigliavano invece agli sbuffi di un porcellino d’India quando è stuzzicato.

E così starnutendo, ridendo, correndo, sentivano una gioia così forte che il ricordo della grave ingiustizia subita volò via. Ingiustizia che anche secondo Boka, il silenzioso e serio Boka, era davvero inaudita.




2.

Il Grund…

Voi sani e bei ragazzi di campagna, che dovete fare soltanto un passo per essere all’aria aperta, nella pianura infinita sotto la grande e meravigliosa campana di vetro azzurro che chiamiamo cielo; che avete occhi abituati alle grandi distanze e agli ampi orizzonti, che non vivete ammassati fra le alte case, non potete nemmeno lontanamente immaginare cosa rappresenti per un ragazzo di Budapest un pezzo di terreno non edificato. Per lui è la sua pianura, la sua prateria, il suo deserto. Rappresenta l’infinito e la libertà.

Non si tratta in definitiva che di un pezzettino di terreno limitato da un lato da una staccionata di legno marcio, e dagli altri tre muri delle case che si stagliano al cielo. Oggi anche sul Grund della via Pál si erge malinconicamente un palazzone a quattro piani, pieno di inquilini nessuno dei quali forse sa che quel briciolo di terra racchiude il segreto più profondo della giovinezza di un gruppo di ragazzi poveri di Budapest.

Il Grund era vuoto, come un qualsiasi terreno edificabile. Una staccionata lo delimitava dal lato della via Pál, a destra e a sinistra, due grandi case, mentre dietro, proprio sul fondo, qualcosa rappresentava l’attrattiva maggiore.

Lì si trovava un’altra ampia area occupata da una segheria a vapore che l’aveva riempita di enormi cataste di legname simili a cubi separate da strette stradine. Una cinquantina, forse una sessantina di sentieri si incrociavano l’un con l’altro e non c’era modo di orientarsi in quel labirinto. Chi alla fine riusciva a venirne fuori sbucava in una specie di spiazzo con una casupola: la segheria a vapore. Essa era strana, misteriosa, paurosa. D’estate la vite selvatica la ricopriva completamente, e tra il verde svettava il camino nero che tossicchiava, a intervalli di tempo regolari, con la precisione di un orologio, sbuffi di bianco vapore. Se si fosse vista la scena da lontano si sarebbe potuto pensare che una locomotiva stesse per prendere il via tra le cataste di legname.

Intorno alla casupola si fermavano dei grandi carri pesanti adibiti al trasporto del legname. Di tanto in tanto uno di essi si accostava alla tettoia, e allora si udivano degli scricchiolii, dei tonfi. Perché sotto la tettoia c’era una piccola finestra dalla quale veniva fuori uno scivolo. Quando il carro si fermava a livello della piccola finestra d’un tratto veniva giù una cascata di pezzi di legno che lo riempivano in pochi minuti. Appena il carro si riempiva il carrettiere gridava qualcosa. Il fumaiolo non sbuffava più e dalla casupola non veniva più alcun rumore, il carrettiere diceva “ghooo” e i cavalli si muovevano tirando il carro carico. Poi un altro carro vuoto, come se fosse digiuno, si metteva a sua volta sotto la tettoia: il nero fumaiolo riprendeva i suoi sbuffi e la legna ricominciava a cadere dalla finestra. Tutte queste operazioni erano sempre le stesse da anni e anni. La legna segata dalla macchina veniva sostituita da altra legna portata dai grandi carri. In questo modo nel vasto cortile le cataste non finivano mai, così come erano infiniti i sibili della sega a vapore.

Davanti alla segheria vi erano dei gelsi intristiti, e al tronco di uno di questi alberi stava appoggiato un capanno nel quale abitava uno slovacco che di notte faceva la guardia alla legna affinché non venisse rubata e non prendesse fuoco.

Dove si sarebbe potuto trovare un campo più splendido di quello? Per dei ragazzi di città non si poteva immaginare un posto migliore per giocare agli indiani. L’area fabbricabile della via Pál era piana e rappresentava compiutamente una prateria del Far West. Sul fondo le cataste di legname erano tutto il resto: città, boschi, Montagne Rocciose; in breve: tutto quanto si potesse desiderare. E non bisogna pensare che il deposito di legname fosse indifeso! Sulle cataste più grandi i ragazzi avevano costruito castelli e fortificazioni. Boka decideva quali posti dovessero essere fortificati e i lavori venivano eseguiti da Csónakos e da Nemecsek. Vi erano quattro o cinque fortificazioni, ciascuna comandata da un proprio capitano. Capitani, tenenti e sottotenenti costituivano l’esercito. Di soldati semplici, purtroppo, ve n’era uno solo. In tutto il Grund capitani e tenenti comandavano un solo soldato, ed era proprio soltanto questo soldato che doveva fare le esercitazioni, soltanto questo soldato doveva essere punito con l’arresto per qualsiasi atto anche minuscolo di insubordinazione.

Forse non c’è bisogno di dire che quell’unico soldato semplice era Nemecsek, il biondino Nemecsek.

I capitani, i tenenti e i sottotenenti si salutavano confidenzialmente anche se si incontravano sul Grund cento volte ogni pomeriggio. Con noncuranza la mano andava al cappello e si dicevano l’un l’altro: “Ciao!”.

Soltanto il povero Nemecsek doveva irrigidirsi sull’attenti e salutare militarmente senza dire una parola. E quando qualcuno gli passava davanti eccolo gridare: 

“Stai diritto!”

“Talloni ben uniti!”

“Petto in fuori, e pancia in dentro!”

“Aaattenti!”

E Nemecsek ubbidiva a tutti, felice. Esistono ragazzi che hanno piacere a ubbidire. Ma la maggior parte preferisce comandare. Così sono gli uomini! Era perciò naturale che al Grund tutti fossero ufficiali e soltanto Nemecsek fosse soldato semplice.

Alle due e mezza del pomeriggio non c’era ancora nessuno sul Grund. Accanto alla capanna era stesa una coperta da cavallo sulla quale lo slovacco dormiva saporitamente. Dormiva sempre di giorno perché di notte gironzolava fra le cataste, oppure si arrampicava su una fortezza per contemplare il cielo stellato.

La sega a vapore strideva, il piccolo fumaiolo nero tossiva le sue nuvolette bianche, e la legna segata cadeva con molto fragore nel grande carro.

Qualche minuto dopo le due e mezza cigolò il portoncino della via Pál e Nemecsek entrò. Tolse di tasca un gran pezzo di pane, si guardò intorno e, vedendo che non c’era nessuno, tranquillamente si mise a rosicchiarlo. Ma prima aveva chiuso ben bene il portoncino, perché una delle leggi più importanti del Grund imponeva che chiunque entrasse doveva subito mettere il paletto alla porta. Chi lo dimenticava era punito con la consegna in fortezza. In genere la disciplina militare è molto dura…

Nemecsek si sedette su una pietra e sbocconcellando il pane aspettava gli altri. Oggi sarebbero successe cose molto interessanti sul Grund.

Aleggiava nell’aria la sensazione che grandi cose dovessero accadere, e Nemecsek in quel momento era molto orgoglioso di far parte del Grund, di essere un membro della famosa compagnia dei ragazzi della via Pál. Continuò per un po’ a sbocconcellare il pane, ma poi, annoiandosi, decise di fare una passeggiata fra le cataste. Girellando fra le viuzze s’imbatté a un tratto nel cagnone nero dello slovacco.

“Hektor!” gli gridò amichevolmente, ma Hektor non aveva nemmeno un briciolo di voglia di ricambiare il saluto. Accennò soltanto a uno stentato scodinzolio. Questo fra i cani corrisponde a quello che facciamo noi uomini quando abbiamo fretta: accostiamo velocemente la mano al cappello e tiriamo per la nostra strada… Subito dopo il cane scappò via abbaiando come un ossesso. Il biondino lo seguì correndo. Hektor si fermò ai piedi di una catasta e si mise ad abbaiare sempre più forte.

Era una di quelle cataste sulle quali i ragazzi avevano costruito una delle loro fortezze. In alto c’era una specie di spalto formato da grossi ciocchi e all’estremità di un bastoncino sventolava, una piccola bandiera rossa e verde. Il cane saltellava intorno alla fortezza e abbaiava con grande foga.

“Che c’è?” chiese il biondino al cane; perché fra i due esisteva una grande amicizia. Forse dovuta al fatto di essere gli unici due soldati semplici nell’intero esercito.

Guardò in direzione della fortezza, non vide nessuno ma gli parve di capire che qualcosa si muoveva tra i pezzi di legno. Allora incominciò ad arrampicarsi tenendosi alle sporgenze dei tronchi. A metà strada percepì chiaramente la presenza di qualcuno che spostava i ciocchi. Il cuore cominciò a battere all’impazzata, e volentieri sarebbe tornato indietro. Ma guardando verso il basso vide Hektor e riprese coraggio.

“Niente paura, Nemecsek!” disse a se stesso, e con molta prudenza riprese la scalata.

A ogni sporgenza si faceva coraggio ripetendosi in continuazione: “Niente paura, Nemecsek; niente paura, Nemecsek!”.

Raggiunta la cima della catasta si ripeté un ultimo “Niente paura, Nemecsek!” e stava già quasi per scavalcare il basso spalto della fortezza. Ma la gamba gli rimase a mezz’aria per lo spavento.

“Mamma mia!” gridò.

E scivolò precipitosamente da sporgenza a sporgenza. Quando il suo piede toccò terra il cuore gli batteva forte in gola. Levò gli occhi in alto. Accanto alla bandiera, col piede destro sullo spalto della fortezza s’ergeva Feri Áts, il terribile Feri Áts, il nemico di tutti loro, il capo del gruppo dell’Orto Botanico. Il vento gli gonfiava l’ampia camicia rossa e lui sorrideva con sarcasmo.

“Niente paura, Nemecsek!” disse tranquillamente all’indirizzo del biondino.

Ma Nemecsek s’era spaventato sul serio e, seguito dal cagnone nero, si era messo a correre a zig-zag tra le cataste in direzione del Grund. Sulle ali del vento risuonò ancora il grido sarcastico di Feri Áts: “Niente paura, Nemecsek!”.

Dal campo il biondino si voltò a guardare, ma sulla cima della catasta non c’era più la camicia rossa di Feri Áts. Era scomparsa anche la bandiera della fortezza. La piccola bandiera rosso-verde, cucita dalla sorella di Csele, era sparita con lui, scomparso in mezzo alle cataste. Forse era uscito dalla via Mária, dalla parte della segheria a vapore, ma poteva darsi benissimo che si fosse nascosto da qualche parte magari con i suoi amici, i fratelli Pásztor, per esempio.

Non appena il pensiero che i Pásztor potessero essere lì passò per il suo cervello, un brivido freddo gli corse lungo la schiena. Lui già sapeva per esperienza cosa fosse incontrare i Pásztor.

Ma Feri Áts non lo aveva mai visto così da vicino. Si era spaventato, ma doveva ammettere che il ragazzo gli era piaciuto: bello, robusto, bruno e indossava magnificamente l’ampia camicia rossa. Gli conferiva qualcosa di fiero, di battagliero, qualcosa di “garibaldino”. Tutti i ragazzi dell’Orto Botanico indossavano una camicia rossa, nel tentativo d’imitare Feri Áts.

Sulla porta della staccionata che circondava il Grund furono battuti quattro colpi regolari. Nemecsek sussultò perché erano i quattro colpi dei ragazzi della via Pál. Si gettò a rotta di collo verso l’uscio sprangato e lo aprì. Entrarono Boka, Csele e Geréb. Nemecsek non vedeva l’ora di poter raccontare la notizia spaventosa, ma non dimenticò lo stesso cosa un soldato semplice doveva fare di fronte ai suoi superiori: si mise sull’attenti e salutò militarmente.

“Ciao,” dissero i nuovi arrivati. “Che novità ci sono?”

Nemecsek boccheggiava nel tentativo di raccontare tutto in una volta.

“Terribile!” gridò.

“Cosa?”

“Spaventoso! Una cosa da non credere!”

“Dì, avanti!”

“Feri Áts è stato qui.”

Adesso i tre ragazzi si fecero improvvisamente seri.

“Non è possibile!” disse Geréb.

Nemecsek si portò la mano al petto e disse: “Lo giuro su Dio!”.

“Non giurare!” gli ordinò Boka e per rendere più efficace il suo ordine soggiunse: “Aaattenti!”.

Nemecsek batté i tacchi e Boka gli si avvicinò dicendo: “E adesso dicci nei dettagli quello che hai visto”.

“Gironzolavo un po’ fra le cataste quando il cane ha incominciato ad abbaiare. L’ho seguito e non appena sono arrivato alla fortificazione di centro ho sentito un gran fracasso. Mi sono arrampicato e in cima ho trovato Feri Áts con la sua camicia rossa.”

“Su in cima? Sulla fortezza?”

“Sì, proprio in cima!” disse il biondino e stava per giurare un’altra volta. La mano era già sul petto quando un’occhiata di Boka gliela fece riabbassare.

E continuando: “Ci ha preso anche la bandiera!”.

Csele trasalì: “La bandiera?”.

“Sì, proprio la bandiera.”

Tutti e quattro corsero a vedere.

Nemecsek con modestia si teneva dietro gli altri, un po’ perché era un soldato semplice e un po’ perché chi poteva dire che Feri Áts non fosse nascosto dietro qualche catasta… Si fermarono davanti alla fortezza. La bandiera era sparita. Anche l’asta non c’era più. Una grande agitazione si era impadronita del gruppo, soltanto Boka conservava il suo sangue freddo.

“Dirai a tua sorella,” disse rivolgendosi a Csele, “di farcene un’altra per domani.”

“Bene,” disse Csele, “ma non c’è più stoffa verde. Rossa ne è rimasta, ma la verde è finita.”

Boka aggiunse tranquillamente: “Bianca ce n’è?”.

“Sì.”

“E allora può fare una bandiera bianca e rossa. Da ora in poi i nostri colori saranno il rosso e il bianco.”3

Tutti furono d’accordo. Dopo di che Geréb disse a Nemecsek: “Soldato semplice!”.

“Comandi.”

“Sia corretto da domani il nostro statuto: i nostri colori non sono più il rosso e il verde, ma il rosso e il bianco.”

“Signorsì, signor tenente!”

Con degnazione ordinò al biondino che stava ancora sull’attenti: “Riposo”.

E il biondino si mise nella posizione di riposo.

I ragazzi si arrampicarono sulla fortificazione e si resero conto che Feri Áts aveva spezzato l’asta della bandiera. Si poteva vedere soltanto un pezzettino che pendeva tristemente attaccato al chiodo che la sorreggeva.

Improvvisamente giunsero dei richiami dal Grund: “Aho! Aho!”.

Era un grido convenzionale: erano arrivati gli altri e li stavano cercando.

Le voci degli altri ragazzi insistettero: “Aho! Aho!”.

Csele fece un cenno al biondino: “Soldato Nemecsek”.

“Signorsì.”

“‘Risponda agli altri!”

“Signorsì, signor sottotenente!”

Formò un imbuto con le mani davanti alla bocca e con la sua debole voce di bambino emise un: “Aho! Aho!”.

Tutti scesero e si avviarono verso il campo.

Nel centro del campo vi erano tutti gli altri del gruppo: Csónakos, Weisz, Kende, Kolnay e gli altri. Quando videro Boka si misero tutti sugli attenti, perché Boka era il capitano.

“Ciao a tutti!”

Kolnay fece un passo avanti e si distaccò dal gruppo.

“Vorrei far notare con rispetto che quando siamo arrivati il portoncino non era chiuso. Il regolamento dice che deve essere sprangato dall’interno,” disse.

Boka si volse con sguardo severo verso i ragazzi che erano entrati con lui, ma gli altri però stavano già guardando in direzione di Nemecsek. Il biondino con la mano sul petto, stava quasi giurando che non era stato lui a lasciare la porta aperta, quando il capitano chiese: “Chi è entrato per ultimo?”.

Un silenzio di tomba calò nel campo. Nessuno era entrato per ultimo. Per qualche istante tutti restarono zitti. Fu allora che il viso di Nemecsek si distese. Disse: “È stato il signor capitano a entrare per ultimo”.

“Io?” chiese Boka.

“Sì, proprio lei.”

Boka rifletté un attimo poi disse con serietà: “Hai ragione, ho dimenticato di chiudere la porta. Tenente, scriva pure il mio nome sul libro nero!”.

Si era rivolto a Geréb, il quale tirò fuori dalla tasca un quadernetto nero sul quale scrisse a caratteri cubitali “János Boka” e per ricordarsi di quale mancanza si trattasse, scrisse accanto “porta”.

Tutto ciò piacque ai compagni perché Boka era un ragazzo giusto. L’autocondanna suonò per loro come un magnifico esempio di virilità, come non venivano rammentati nemmeno nelle lezioni di latino, benché si accennasse sovente agli eroi romani.

Ma Boka era un uomo. Per questa ragione aveva anch’egli delle debolezze. Aveva fatto segnare il suo nome sul libro nero, ma rivolgendosi a Kolnay, che aveva segnalato il fatto per il quale si era autopunito, disse: “Tu però faresti bene a non parlare troppo. Tenente, scriva pure il nome di Kolnay come spia”.

Il tenente estrasse di nuovo il suo terribile quadernetto e scrisse il nome di Kolnay. Nemecsek, che era rimasto dietro a tutti, si mise silenziosamente a danzare di gioia, perché per una volta tanto il suo nome non era stato scritto sul quadernetto nero. Bisogna sapere che su di esso vi era soltanto il nome di Nemecsek.

Sempre il nome del biondino, soltanto il suo nome per ordine di tutti.

E il tribunale che teneva le sue sedute ogni sabato condannava sempre lui. Non poteva essere che così: era il solo soldato semplice.

Subito dopo ci fu una gran discussione. Qualche minuto dopo tutta la compagnia sapeva la notizia incredibile che Feri Áts, il capitano delle Camicie Rosse, aveva avuto il coraggio di raggiungere il cuore del Grund e di arrampicarsi sulla fortezza di mezzo rubando la bandiera.

Tutti ebbero un moto di sdegno. L’intera compagnia si fece intorno a Nemecsek che non finiva di aggiungere ghiotti particolari alla notizia sensazionale.

“E ha detto qualcosa?”

“Certo!” diceva Nemecsek con un certo orgoglio.

“Cosa?”

“Ha cominciato a urlare contro di me.”

“Che cosa?”

“Ha gridato: ‘Non hai paura, Nemecsek?’”

A questo punto il biondino inghiottì un po’ di saliva, perché non stava dicendo l’intera verità. Anzi stava dicendo qualcosa che era proprio il contrario della verità. Sembrava infatti dalle sue parole che egli si fosse mostrato così coraggioso che lo stesso Feri Áts, meravigliandosi, avesse chiesto: “Non hai paura, Nemecsek?”.

“E tu non hai avuto paura?”

“Io? No, per niente. Sono rimasto accanto alla fortezza. Lui è sceso dall’altra parte ed è scomparso. È scappato!”

Geréb lo interruppe: “Non è vero! Feri Áts non è mai scappato davanti a nessuno!”.

Boka lanciò uno sguardo verso Geréb.

“Lo stai difendendo?!” gli disse.

“Lo dico soltanto,” continuò Geréb con una vocina più fievole, “perché non è verosimile che Feri Áts se la sia fatta sotto vedendo Nemecsek.”

Tutti risero perché veramente la cosa non era molto verosimile.

Nemecsek rimase imbarazzato in mezzo al gruppo alzando le spalle. Boka si mise in mezzo dicendo: “Ragazzi, bisogna darsi da fare”.

“Oggi si deve eleggere il presidente. Una volta eletto gli daremo un potere indiscutibile e tutti gli dovranno obbedire ciecamente. È molto probabile che da tutto ciò che è successo scoppi una guerra, in questo caso bisognerà che una sola persona pensi a tutto come nelle guerre vere. Soldato Nemecsek, venga avanti! Attenti! Prepari dei foglietti di carta quanti sono i presenti, e ognuno dovrà scrivere sul foglio il nome di chi desidera come presidente. Metteremo i bigliettini in un cappello, e chi avrà ricevuto più voti diventerà il presidente.”

“Evviva!” gridarono tutti all’unisono, e Csónakos ficcandosi due dita in bocca fischiò come una locomotiva.

Furono strappate delle pagine dai quaderni e Weisz tirò fuori la matita. Due ragazzi, discosti dal gruppo, cominciarono a litigare perché ciascuno voleva che il suo cappello avesse l’onore di fare da urna. Kolnay e Barabás, che erano come cane e gatto, ci mancò poco che non si pigliassero a botte perché Kolnay aveva osato dire che il cappello di Barabás non andava bene perché era unto. Kende invece asserì che quello di Kolnay lo era ancora di più. Infine si decise di fare una prova per stabilire quale dei due cappelli fosse il più unto: con un coltellino si misero a grattare la striscia di cuoio interna dei due cappelli. Ma Csele aveva ormai offerto il suo bel cappello nero. Era proprio vero: in fatto di cappelli nessuno poteva competere con Csele.

Nemecsek, con gran meraviglia di tutti, invece di distribuire i foglietti, approfittando del fatto che, almeno per una volta, l’attenzione di tutti si era concentrata su di lui, fece qualche passo avanti stringendo i foglietti nella mano sporca. Si mise sull’attenti e disse con voce tremante: “Perdoni, signor capitano, ma non trovo giusto che io sia qui l’unico soldato semplice… Da quando abbiamo fondato la compagnia, tutti sono diventati ufficiali, soltanto io sono sempre soldato semplice, e tutti mi comandano… e io devo fare tutto… e… e…”.

A questo punto il biondino si commosse, e sul suo visino delicato cominciarono a scorrere delle grosse lacrime.

Csele con grande distacco disse: “Bisogna buttarlo fuori. Piange”.

Da dietro qualcuno rincarò la dose: “Piagnone!”.

Tutti risero. Nemecsek era al colmo della disperazione. Il suo cuore era pieno di dolore, e il pianto adesso aveva libero sfogo. Singhiozzando fra le lacrime diceva: “Guardate sul libro nero… c’è sempre soltanto il mio nome… un cane…”.

Boka disse con tutta calma: “Se non la smetti subito di piagnucolare non sarai più dei nostri. Con i mocciosi noi non giochiamo”.

La parola “moccioso” fece subito effetto. Nemecsek, il biondino Nemecsek ne ebbe paura e a poco a poco smise di piangere. Il capitano gli posò una mano sulla spalla e aggiunse: “Se ti comporterai bene e ti distinguerai entro maggio sarai nominato ufficiale. Ma per il momento devi restare soldato semplice”.

Tutti furono d’accordo, perché se Nemecsek diventava ufficiale in maggio si sarebbe creata una gran confusione: non ci sarebbe rimasto nessuno a cui dare ordini.

La voce di Geréb si alzò stentorea: “Soldato Nemecsek, faccia la punta a questa matita!”.

Gli diedero così la matita di Weisz, che si era spuntata nella tasca in mezzo alle biglie. Il soldato semplice ubbidientemente prese la matita, mentre con gli occhi lucidi e la faccia bagnata stava sempre sull’attenti, e cominciò a farle la punta, tra un sospiro e un singhiozzo, come succede spesso dopo un gran pianto. Temperando quella matita “Hardtmuth numero due” tutti i dolori, tutte le amarezze sembrava fossero svanite dal suo piccolo cuore.

“La… la matita è temperata, signor tenente!”

La restituì con un sospiro profondo che era una specie di rinuncia temporanea alla promozione.

Le schede furono distribuite e ognuno si ritirò in disparte per sottolineare l’importanza del momento.

Poi il soldato semplice raccolse le schede e le mise nel cappello di Csele. Mentre il cappello veniva portato in giro Barabás aveva dato una gomitata a Kolnay dicendogli: “Come è unto anche questo!”.

Kolnay esaminò con attenzione l’interno del cappello e constatò che entrambi non avevano niente da rimproverarsi. Se anche il cappello di Csele era unto voleva dire che la fine del mondo non era lontana…

Boka incominciò lo spoglio delle schede leggendo i nomi ad alta voce e le passava a Geréb che gli stava accanto. Erano state raccolte in tutto quattordici schede.

“János Boka, János Boka, János Boka.” Poi vi fu un “Dezsö Geréb”. I ragazzi si guardarono l’un l’altro in faccia. Tutti sapevano che quella era la scheda di Boka che cavallerescamente aveva votato Geréb. Seguì una sfilza di “János Boka”, di nuovo un “Geréb”. E per chiudere un ultimo “Geréb”. In tutto dunque vi furono undici voti per Boka e tre per Geréb. Il volto di quest’ultimo si dischiuse in un sorriso: perché era la prima volta che si contrapponeva così apertamente a Boka e quei tre voti lo riempivano di contentezza. A Boka quei due voti in più facevano male. Ci pensò un attimo tentando d’immaginare i due compagni a cui non piaceva, ma scacciò il pensiero dicendo: “Dunque mi avete eletto presidente”.

Grandi evviva festosi si levarono dal gruppo dei ragazzi, seguite da un fischio di Csónakos. Nemecsek, sebbene avesse ancora gli occhi lucidi, si aggregò con entusiasmo alla contentezza generale perché voleva molto bene a Boka. Il presidente fece un cenno imponendo il silenzio perché voleva aggiungere qualche altra cosa: “Grazie ragazzi,” disse, “ma pensiamo subito a ciò che dobbiamo fare. Non c’è bisogno di dire, perché lo avete capito tutti, che le Camicie Rosse ci vogliono portare via il Grund e le cataste. Già ieri i due fratelli Pásztor hanno portato via le biglie ai ragazzi e oggi Feri Áts si è nascosto e ha rubato la nostra bandiera. Prima o poi verranno qui per buttarci fuori. Ma noi sapremo difendere il nostro campo!”.

Csónakos irruppe con un: “Evviva il Grund!”.

E con grande tenerezza guardarono il loro campo e le cataste di legname illuminate dal sole di un quieto pomeriggio primaverile. Si leggeva dai loro sguardi come amassero quel pezzettino di terra e con quale ardore avrebbero combattuto nel caso di attacco nemico. Era una sorta di amor patrio. Gridavano: “Evviva il Grund!” come avrebbero potuto gridare “Evviva la nostra patria!”. I loro occhi brillavano e i loro cuori erano pieni di entusiasmo.

Boka continuò: “Prima che vengano qui andremo da loro all’Orto Botanico!”.

Forse in un’altra occasione i ragazzi sarebbero stati indecisi davanti a un progetto così audace. Ma in quell’ora di entusiasmo tutti gridarono all’unisono: “Andiamo!”.

E siccome tutti si volevano aggregare, anche Nemecsek gridò “Andiamo!”.

Lui, poverino, sapeva che ci sarebbe andato dietro a tutti, portando i cappotti degli ufficiali. Ma una voce avvinazzata si fece sentire dalla direzione delle cataste di legna.

“Ci antremo!” urlava da lassù. I ragazzi guardarono in direzione delle cataste. Era lo slovacco. Stava con la pipa in bocca e sogghignava. Accanto a lui c’era Hektor.

I ragazzi risero. E lo slovacco continuando a scimmiottarli cominciò a lanciare anche lui il cappello in aria gridando a più non posso: “Antremo! Sì, ci antremo!”.

La parte ufficiale della riunione era al termine e si poteva perciò passare ai giochi.

Qualcuno gridò con alterigia all’indirizzo di Nemecsek: “Soldato Nemecsek! Vada nel magazzino e prenda la palla e le racchette”.

E Nemecsek andò nel magazzino che si trovava sotto a una catasta. Vi si infilò dentro e ne uscì dopo qualche istante con la palla e le racchette. Accanto alla catasta c’erano lo slovacco, Kende e Kolnay. Kende teneva in mano il cappello dello slovacco e Kolnay faceva la prova dell’untume. Senza ombra di dubbio il cappello dello slovacco era il più unto di tutti.

Boka andò verso Geréb e disse: “Anche tu hai avuto tre voti”.

“Infatti,” rispose con fierezza Geréb, guardandolo intensamente negli occhi.




3.

Nel pomeriggio del giorno seguente, dopo la lezione di stenografia, il piano di guerra era pronto.

La lezione finiva alle cinque, e a quell’ora nelle strade venivano accesi i lampioni. Mentre stava uscendo dalla scuola Boka disse agli altri ragazzi: “Prima di attaccarli dovremo mostrare loro come siamo coraggiosi, almeno quanto loro. Due fra i più coraggiosi di voi altri verranno con me all’Orto Botanico. Raggiungeremo la loro famosa isola e appenderemo a un albero questo foglio”.

E trasse dalla tasca un foglio di carta rosso, sul quale vi era scritto a lettere maiuscole:

I RAGAZZI DELLA VIA PÁL SONO STATI QUI

Tutti guardarono ammirati quel foglio. Csónakos non frequentava il corso di stenografia ma era venuto lo stesso, spinto del desiderio di aver notizie: “Bisognerebbe metterci dentro qualcosa di veramente grosso!” osservò.

Boka scosse il capo per mostrare di non essere d’accordo.

“Non sono affatto d’accordo. Anzi, noi non ci comporteremo come ha fatto Feri Áts quando ha preso la nostra bandiera. Vogliamo soltanto far vedere che noi non abbiamo paura di loro e anzi abbiamo il coraggio di avventurarci nel loro regno, proprio dove sono soliti tenere le loro riunioni e dove nascondono le armi. Questo foglio di carta rossa è il nostro biglietto da visita. Lo lasceremo là per loro.”

“Scusa,” disse Csele, “ho sentito dire che la sera a quest’ora sono sempre sull’isola a giocare a guardia e ladri.”

“Non importa! Anche Feri Áts è venuto quando sapeva che noi saremmo stati nel Grund. Chi ha paura non venga con me.”

Nessuno però aveva paura. Anzi Nemecsek si mostrò risolutamente coraggioso, e per acquistare dei meriti per la promozione si fece avanti con fierezza: “Io vengo con te!” disse.

Davanti alla scuola non ci si doveva mettere sugli attenti e nemmeno fare il saluto militare perché il regolamento era in vigore soltanto sul Grund. Qui, davanti alla scuola, tutti erano uguali.

Csónakos anche fece un passo avanti dicendo: “Anch’io vengo con te!”.

“Ma devi promettere che nemmeno un fischio uscirà dalla tua bocca.”

“Prometto. Però adesso… lasciatemene fare uno… l’ultimo.”

“Va bene,” disse Boka.

E Csónakos fischiò. Talmente bene e con un tale gusto che la gente si voltò per strada a guardare.

“Per oggi ho fischiato abbastanza!” disse gioiosamente.

Boka rivolgendosi a Csele aggiunse: “Tu non vieni?”.

“Che posso fare?” disse tristemente Csele. “Non posso venire perché entro le cinque e mezza devo essere a casa. Mia madre sa perfettamente quando finisce la lezione di stenografia, e ho paura che se faccio tardi non mi farà più uscire.”

Questa possibilità gli metteva molta fifa addosso.

Tutto sarebbe finito: buonanotte Grund, buonanotte grado di tenente!

“Allora non venire. Vengono con me Csónakos e Nemecsek. E domani a scuola vi racconteremo come è andata.”

Si strinsero la mano. Boka ebbe però un pensiero improvviso: “Dite, oggi Geréb non è venuto alla lezione di stenografia. Non è vero?”.

“Sì, hai ragione, non è venuto.”

“Forse è malato!”

“Non credo. A mezzogiorno siamo andati insieme a casa ed era sano come un pesce.”

A Boka non piaceva il comportamento di Geréb. Perché vi era in lui qualcosa di ambiguo. Il giorno precedente dopo l’elezione lo aveva guardato negli occhi in maniera strana e insistente. Certamente a Geréb era chiaro il fatto che fino a quando Boka faceva parte della compagnia lui non sarebbe diventato qualcuno d’importante. Era geloso di Boka. Un tipo come lui impetuoso e aggressivo non poteva andare d’accordo con uno come Boka, silenzioso, intelligente, serio. Per farla breve si sentiva superiore a Boka.

“Beh, lasciamo perdere!” bisbigliò, e si incamminò con gli altri due ragazzi.

Csónakos lo seguiva con una certa compostezza, mentre Nemecsek non stava più nella pelle dalla gioia di poter partecipare a un’avventura importante con soli due compagni.

Era così allegro che Boka lo rimproverò: “Non fare lo sciocco, Nemecsek! Pensi che andiamo a divertirci? La nostra gita è molto più pericolosa di quanto tu possa pensare. Ricordati soltanto dei Pásztor!”.

Bastò il nome dei due fratelli per far passare al biondino la voglia di fare lo spiritoso. Lo stesso Feri Áts era un ragazzo terribile e si diceva che lo avessero buttato fuori dall’Istituto Tecnico. Era un ragazzo forte e incredibilmente coraggioso, ma negli occhi gli brillava una luce simpatica e attraente, una luce che mancava negli occhi dei Pásztor. Loro invece camminavano con la testa bassa, con uno sguardo torvo e scuro scuro che era in sintonia con la loro pelle bruciata dal sole. Nessuno li aveva mai visti sorridere.

Dai Pásztor ci si doveva davvero guardare.

I tre ragazzi affrettarono il passo sulla via Üllö che sembrava senza fine. La notte era già scesa e i lampioni erano già accesi nelle strade. Quell’ora per loro insolita li rendeva abbastanza inquieti.

Di solito dopo pranzo andavano a giocare, però a quell’ora non erano mai in strada ma il più delle volte a casa chini sui libri a studiare.

Camminavano senza dire una parola, l’uno accanto all’altro, e dopo un quarto d’ora raggiunsero l’Orto Botanico. Da dietro il muro in pietra si piegavano minacciosamente verso di loro dei grandi alberi, che avevano appena cominciato a rinnovare le foglie. Il vento fischiava fra i rami. Buio profondo. E quando si trovarono accanto all’immenso Orto Botanico con il suo portone misteriosamente chiuso, che scricchiolava arcanamente, il cuore gli balzò in gola.

Nemecsek stava quasi per suonare il campanello.

“Ci mancherebbe altro!” disse Boka, “in questo modo saprebbero immediatamente che siamo qui! Potrebbero venire in strada per battersi con noi… in ogni modo nessuno aprirebbe il portone!”

“Ma allora come si fa a entrare?”

Boka accennò con gli occhi al muro di cinta.

“Il muro?”

“Sì, proprio il muro.”

“Qui, su via Üllö?”

“Nemmeno a pensarci! Andremo dall’altra parte del giardino perché lì il muro è più basso.”

Subito svoltarono in un vicolo buio dove una staccionata di legno prendeva il posto del muro di pietra. Percorsero la staccionata cercando il punto più adatto per passare dall’altra parte e lo individuarono in un posto che non era illuminato dalla luce dei lampioni. Proprio dietro la staccionata si ergeva un’enorme acacia.

“Se ci arrampichiamo qui,” sussurrò Boka, “possiamo scendere facilmente dall’acacia. E inoltre questo è un buon posto perché da lassù possiamo vedere lontano e accorgerci se c’è qualcuno che si sta avvicinando.”

Gli altri due annuirono. L’istante successivo erano già al lavoro: Csónakos si piegò appoggiando le mani sullo steccato mentre Boka gli montò sulle spalle con accortezza. In questo modo Boka poté guardare all’interno del giardino. Un gran silenzio, tutto taceva. Resosi conto che non c’era nessuno nelle vicinanze, Boka fece un cenno con la mano. Fu allora che Nemecsek sussurrò a Csónakos: “Alzalo!”.

E Csónakos sollevò il presidente al di sopra dello steccato. Boka si aggrappò alla cima della staccionata ma si cominciarono a sentire degli scricchiolii sospetti che provenivano dalle tavole marce.

“Salta dentro!” disse Csónakos.

Si sentirono degli altri scricchiolii e dopo qualche istante un tonfo sordo: Boka era caduto proprio in mezzo ai fiori. Dopo di lui saltarono Nemecsek e Csónakos. Anzi, Csónakos si arrampicò sull’acacia senza nessuna difficoltà perché veniva dalla campagna e saliva sugli alberi come uno scoiattolo. Gli altri due gli chiesero dal basso: “Vedi qualcosa?”.

Suoni soffocati vennero dalla cima dell’albero: “Si vede poco perché è buio”.

“Vedi l’isola?”

“Sì.”

“C’è qualcuno?”

Csónakos si sporse diligentemente a destra e a sinistra dell’albero scrutando nell’oscurità in direzione del lago.

“Sull’isola non si vede niente perché ci sono alberi e cespugli… ma sul ponte…”

Tacque. Salì su un ramo più alto e da lassù continuò: “Adesso vedo bene, sul ponte si intravvedono due persone”.

Boka disse sottovoce: “Ci sono. Hanno lasciato le sentinelle sul ponte”.

I rami scricchiolarono ancora una volta. Csónakos stava scendendo dall’albero.

Tutti e tre rimasero in silenzio per un pezzo riflettendo sul da farsi. Si nascosero dietro a un cespuglio dove nessuno li poteva vedere e a bassa voce tennero consiglio.

“La cosa migliore sarebbe,” disse Boka, “di camminare costeggiando i cespugli e di arrivare ai ruderi romani. Sapete… che ci sono le rovine di un castello, lì a destra sul fianco della collinetta.”

Gli altri due annuirono silenziosamente per confermare che il posto non era a loro sconosciuto.

Boka continuò: “Si deve andare con prudenza in direzione del castello restando sempre nascosti dietro ai cespugli. Una volta arrivati uno di noi andrà sulla collinetta a esplorare. Se non c’è nessuno ci metteremo a strisciare per scendere dall’altra parte da dove si può raggiungere il lago. Là ci nasconderemo tra le canne e stabiliremo il da farsi”.

Due paia di occhi scintillanti guardavano Boka, perché per Csónakos e Nemecsek le parole del presidente erano vangelo.

Boka disse: “Va bene?”.

“Va bene,” risposero gli altri due.

“Allora andiamo. Camminate sempre dietro di me perché conosco la strada.”

Cominciò a camminare a quattro zampe fra i bassi cespugli ma nell’istante in cui gli altri due stavano per inginocchiarsi si sentì in lontananza un lungo fischio acuto.

“Ci hanno scoperti!” disse Nemecsek rizzandosi di nuovo.

“Giù, giù, mettetevi giù,” ordinò Boka e subito tutti e tre si stesero tra l’erba, trattenendo il respiro, in attesa. Erano stati scoperti veramente?

Però non veniva nessuno. Il vento frusciava fra gli alberi e Boka disse sottovoce: “Niente”.

Ma un altro fischio acuto fendette l’aria. Si misero di nuovo ad aspettare ma non si vedeva arrivare nessuno. Nemecsek, che era nascosto dietro a un cespuglio, disse tremando: “Si dovrebbe salire sull’albero per vedere meglio”.

“Hai ragione. Csónakos va’ te!”

E Csónakos si arrampicò come un gatto sulla grande acacia.

“Che cosa vedi?”

“Sul ponte vedo muoversi delle ombre… Sono quattro… adesso due stanno tornando verso l’isola.”

“Allora è tutto sotto controllo,” disse Boka rassicurato. “Vieni giù. Il fischio era il segnale per il cambio di guardia sul ponte.”

Csónakos scese dall’albero e tutti e tre si rimisero in marcia carponi in direzione dell’altura.

A quell’ora il grande e misterioso Orto Botanico era immerso nel silenzio.

Dopo il suono della campanella i visitatori lasciavano il giardino, e restava soltanto qualche malintenzionato, oppure chi aveva dei piani di guerra per la testa, come quelle tre piccole ombre: tre palle ripiegate su se stesse che rotolavano tra un cespuglio e l’altro.

Non dicevano neanche una parola, tanta era l’importanza che davano a quella loro missione.

Anzi, a dire il vero avevano un po’ di paura. Se si soppesava ben bene la cosa si poteva dire che ci voleva un gran fegato per inoltrarsi nelle fortificazioni delle Camicie Rosse, in un’isola in mezzo a un laghetto, sul cui unico ponte di accesso vi erano delle sentinelle a fare la guardia. ‘Forse quelle due sentinelle sono proprio i Pásztor’ pensò fra sé e sé Nemecsek. E al biondino tornarono in mente le belle biglie colorate, tra le quali ve ne erano anche alcune di vetro, e gli si rimescolò il sangue quando ripensò al fatto che la terribile parola “Einstand” era risuonata proprio mentre lui aveva lanciato il suo proiettile e tante belle biglie stavano per essere vinte…

“Ahi!” si lasciò scappare Nemecsek.

Gli altri due si fermarono spaventati.

“Che c’è?”

Nemecsek stava in ginocchio e si succhiava un dito.

“Che caspita hai?”

Senza togliersi il dito dalla bocca il biondino rispose: “Ho messo una mano sulle ortiche!”.

“E allora succhia, succhia vecchio mio!” disse Csónakos, legandosi però prudentemente il fazzoletto intorno a una mano.

Andarono oltre strisciando e ben presto raggiunsero la collinetta. Come già sappiamo su un fianco di questa altura vi erano i ruderi di un finto castello che imitavano perfettamente le rovine di un antico maniero, come si è soliti costruire nei giardini signorili, costruito nei più piccoli dettagli, compreso il finto muschio nelle commessure tra le pietre.

“Ecco, queste sono le rovine del castello,” chiarì subito Boka. “Bisogna fare attenzione perché ho sentito dire che le Camicie Rosse sono solite radunarsi anche qui.”

Csónakos aggiunse: “Che razza di castello è questo? Nel libro di storia non c’è scritto che nell’Orto Botanico vi è un castello”.

“Sono soltanto ruderi. Hanno costruito soltanto dei ruderi.”

Nemecsek cominciò a ridere: “Accidenti! Ma se proprio dovevano costruire qualcosa perché non hanno costruito un castello nuovo? Dopo cento anni avrebbero avuto bell’e pronte le loro rovine…”.

“Però che buon umore hai!” disse Boka, “quando i Pásztor ti guarderanno fisso negli occhi ti passerà la voglia di fare lo spiritoso.”

A queste parole una smorfia amara si ritagliò sul viso del biondino. La sua indole gli faceva dimenticare con facilità l’esistenza dei problemi, che perciò gli si dovevano ricordare continuamente. Incominciarono a scalare la collinetta, tra i cespugli di sambuco, aggrappandosi alle pietre delle rovine. Csónakos era adesso il capofila, ma d’improvviso si fermò continuando a restare abbassato. Alzò la destra, si voltò e disse con aria spaventata: “Sta arrivando qualcuno!”.

Si nascosero tuffandosi nell’alta erba di ogni tipo che ben celava i loro piccoli corpi. Soltanto i loro occhi brillavano nel buio. Stavano sul chi vive.

“Appoggia l’orecchio a terra Csónakos,” ordinò Boka a bassa voce. “Gli indiani fanno di solito così quando vogliono sentire se veramente qualcuno si sta avvicinando.”

Csónakos si affrettò a ubbidire. Si stese al suolo, scelse un punto del terreno privo d’erba e vi appoggiò l’orecchio. Subito sollevò la testa di scatto.

“Vengono!” bisbigliò spaventato.

Adesso, anche senza il sistema indiano, era possibile sentire che qualcuno si stava facendo largo tra i cespugli. Quella cosa misteriosa (un animale, un uomo?) si dirigeva proprio verso di loro. I ragazzi sobbalzarono e immersero anche la testa nell’erba alta. Soltanto Nemecsek aggiunse piano con quella sua voce piagnucolosa: “Vorrei ritornare a casa”.

Csónakos non perdette il suo buonumore e disse: “Appiattati! Vecchio mio”.

Ma, poiché Nemecsek non dava segno di essersi un po’ rincuorato, Boka alzò la testa fuori dall’erba e con voce strozzata disse senza scoprirsi: “Soldato Nemecsek, si stenda a terra!”.

A questo comando non si poteva non ubbidire e Nemecsek finalmente si stese a terra.

La cosa misteriosa continuava ad avanzare in maniera perfettamente udibile, ma adesso sembrava che avesse cambiato direzione e non si dirigeva più verso di loro. Boka sollevò nuovamente la testa dall’erba e si guardò intorno. Vide una figura scura che stava scendendo l’altura e frugava fra i cespugli con un bastone.

“È andato via,” disse ai due ragazzi distesi nell’erba.

“Doveva essere la guardia.”

“La guardia delle Camicie Rosse?”

“No. La guardia dell’Orto Botanico.”

Tirarono un sospiro di sollievo. Non avevano paura dei “grandi”. Per esempio, nel giardino del Museo vi era un uomo, un vecchio soldato, col naso pieno di verruche che non riusciva a spaventarli. Ma adesso sembrava che la guardia avesse sentito qualcosa perché si era messo in posizione di ascolto.

“Ci ha scoperti,” balbettò Nemecsek. Tutti e due si voltarono verso Boka aspettando ordini.

“Dentro, nel castello!” fu l’ordine di Boka.

E tutti e tre si precipitarono giù a rompicollo dalla collinetta che poco prima avevano scalato con tanta circospezione. Il castello aveva delle piccole finestre ogivali. Con una certa apprensione si accorsero che la prima finestra era protetta da una grata di ferro, così come la seconda… Alla fine trovarono uno squarcio in un muro di pietra da dove con sforzo riuscirono a passare. Si nascosero in una nicchia buia trattenendo il respiro. La figura del guardiano si stagliò davanti alle finestre e i tre ragazzi lo videro finalmente allontanarsi verso la parte del giardino che dava su via Üllö, dove stava di casa.

“Sia ringraziato Dio!” sbottò Csónakos. “Questa volta l’abbiamo scampata bella.”

Subito dopo si misero a scrutare l’antro oscuro dove erano capitati. L’aria era umida e sapeva di muffa, proprio come le segrete di un vero castello. Mentre procedevano a tentoni nel buio Boka si fermò perché aveva inciampato in qualcosa. Si abbassò e tirò su un oggetto. Gli altri due subito gli si avvicinarono. Alla debole luce del crepuscolo videro che si trattava di un tomahawk, una specie di scure che i pellirosse usano in guerra, almeno a quanto si legge nei romanzi d’avventura. Il tomahawk era di legno ricoperto di una carta argentata e sinistramente scintillava nelle tenebre.

“È loro!” disse Nemecsek con un certo rispetto.

“Esatto,” annuì Boka, “e se c’è questo vuol dire che ce ne devono essere degli altri.”

Si misero a cercare e in un angolo ne videro altri sette. Capirono così che le Camicie Rosse dovevano essere otto e da quanto si vedeva erano capitati proprio nel loro arsenale. Csónakos pensò per prima cosa di portar via le otto scuri come bottino di guerra.

“No,” disse Boka, “le lasceremo dove stanno. Sarebbe un vero e proprio furto.”

Csónakos arrossì un po’ per l’idea avuta.

“Dì qualcosa adesso, vecchio mio!” disse Nemecsek un po’ rincuorato; ma Boka gli diede subito una gomitata per farlo zittire.

“Non perdiamo tempo. Usciamo e scaliamo la collinetta! Non voglio che quando arriviamo all’isola sono bell’e andati via tutti quanti!”

Questa proposta coraggiosa rinfiammò in loro la voglia di avventura che in verità si era un po’ assopita.

Gettarono a casaccio i tomahawk nella nicchia in modo che fosse chiaro che era stata visitata da qualcuno. Subito uscirono dalla fenditura e, ripreso coraggio, si affrettarono a raggiungere la cima della collinetta. Da lassù era possibile vedere molto lontano. Si fermarono l’uno accanto all’altro e si guardarono intorno. Boka tirò fuori dalla tasca un involto di carta di giornale dal quale trasse un piccolo binocolo di madreperla.

“È il binocolo da teatro della sorella di Csele,” disse e vi guardò dentro. Ma anche a occhio nudo si poteva vedere l’isola. Intorno all’isoletta scintillava l’acqua di un lago piccolissimo, dove venivano coltivate le piante acquatiche, le cui sponde erano coperte da una folta vegetazione di giunchi e canne. Tra i fitti alberi dell’isola e gli alti cespugli si vedeva brillare una minuscola luce.

“Sono lì,” disse Csónakos tutto d’un fiato.

Nemecsek fu colpito dal fatto che i nemici possedessero una lanterna, infatti disse: “Hanno anche una lanterna!”.

Il puntino luminoso andava vagando per l’isola, un po’ scompariva dietro a un cespuglio, un po’ brillava un’altra volta sulla riva. Qualcuno stava portando la lampada su e giù.

“Mi sembra,” disse Boka, che per nessuna ragione al mondo si sarebbe tolto il binocolo dagli occhi nemmeno per un istante, “mi sembra che si stiano preparando a fare qualcosa. O che stiano facendo i loro esercizi serali… oppure…”

All’improvviso si interruppe.

“Beh? E allora…” dissero preoccupati gli altri due.

“Santo Dio!” disse Boka continuando a guardare nel binocolo. “Quello che porta la lanterna è… è?”

“Allora? Chi è?”

“Qualcuno di conosciuto… forse è…”

Salì più in alto per poter vedere meglio, ma la luce della lanterna era scomparsa proprio in quell’istante dietro a un cespuglio. Boka smise di guardare nel cannocchiale e disse tranquillamente: “È scomparso”.

“Ma chi era?”

“Non posso dirlo con certezza perché non l’ho visto bene, e proprio quando lo stavo per vedere meglio è scomparso. E se non sono matematicamente certo non voglio incolpare nessuno…”

“Era forse qualcuno dei nostri?”

“Mi sembra,” disse tristemente il presidente.

“Tradimento!” gridò Csónakos, dimenticandosi che c’era la consegna del silenzio.

“Zitto! Se riusciamo a raggiungerli sapremo tutto. Fino ad allora bisogna pazientare.”

Adesso c’era anche la curiosità a spingerli. Boka non voleva dire a chi rassomigliasse il ragazzo che portava la lanterna.

Cominciarono ad arrischiare qualche nome, ma il presidente lo proibì mettendo in rilievo il fatto che non era giusto sospettare di nessuno. Si affrettarono a scendere dalla collinetta e ripresero a strisciare carponi nell’erba. Dall’agitazione non si accorgevano se poggiavano le mani sulle spine, sulle ortiche o sui sassi appuntiti. Andavano svelti in silenzio, avvicinandosi alla riva del laghetto pieno di mistero. Quando la raggiunsero poterono rialzarsi perché i giunchi, le canne e i cespugli erano così alti sulla riva da nasconderli completamente.

Boka, che non aveva perso il suo sangue freddo, ordinò: “Da qualche parte ci dovrebbe essere una barchetta. Io vado a destra a cercarla con Nemecsek, tu Csónakos va’ a sinistra. Chi per primo la trova si ferma ad aspettare gli altri”.

Subito si misero a camminare in silenzio. Ma dopo pochi passi Boka vide la barca nascosta fra le canne.

“Aspettiamo,” disse.

Si misero in attesa che Csónakos facesse il giro dell’intero lago e ritornasse dalla parte opposta dalla quale si era avviato. Si sedettero sulla riva e per un pezzettino si misero a contemplare le stelle. Poi cominciarono a fare attenzione se si riusciva a captare qualche parola proveniente dall’isola.

Nemecsek voleva dar prova di intelligenza e disse: “Posso mettere l’orecchio a terra”.

“Lascia stare!” disse Boka. “È inutile mettere l’orecchio sulla riva di un lago. Si sente meglio se ci si piega sulla superficie dell’acqua. L’ho visto fare a dei pescatori che discorrevano così tranquillamente da una riva all’altra del Danubio. Di sera l’acqua trasmette molto bene i suoni.”

Si piegarono infatti verso la superficie del lago ma non riuscirono a percepire parole distinte, soltanto un vago borbottio e qualche rumore indistinguibile. Csónakos stava arrivando proprio in quel momento dicendo mestamente: “Della barca nemmeno l’ombra”.

“Stà calmo, vecchio mio,” disse Nemecsek con voce consolatoria, “eccola!”

E s’avviarono verso la barchetta.

“Saltiamo dentro?”

“Non qui,” disse Boka. “Tiriamo la barca dalla parte opposta a quella del ponte, perché se veniamo scoperti è meglio non essere vicini al ponte, così se ci vogliono inseguire dovranno fare un giro molto lungo.”

Questo lampo di genio piacque molto agli altri due ragazzi, ripresero subito coraggio nel constatare ancora una volta di essere guidati con tanta intelligenza e saggezza. Il capo disse: “Chi ha un po’ di corda?”.

Csónakos ne aveva. Nelle sue tasche c’era di tutto. Neppure in un bazar turco si poteva trovare la quantità di cose che stava invece nelle tasche di Csónakos: un coltellino, dello spago, delle biglie, una maniglia di ottone, chiodi, chiavi, stracci, un quaderno, un giravite, e Dio solo sa quanto altro ancora.

Csónakos tirò fuori la corda che Boka legò all’anello di prua della barca. Poi si misero a tirarla molto lentamente, con prudenza, verso la parte opposta dell’isola. Mentre facevano questo continuarono a tener d’occhio costantemente l’isola. E proprio quando erano arrivati al posto prefissato e si stavano per sedere nella barca mezza sfondata, udirono di nuovo il fischio di prima. Ma questa volta non si spaventarono. Ormai sapevano che il fischio era il segnale del cambio della guardia sul ponte. Il sentimento di paura di poco prima era svanito del tutto perché adesso si sentivano completamente immersi nella battaglia: se il nemico è invisibile si è impauriti da qualsiasi cespuglio, ma non appena fischia la prima pallottola si prende coraggio, ci si esalta e si dimentica che si va incontro alla morte.

I tre si misero a sedere nella barca. Il primo a entrare era stato Boka, seguito da Csónakos. Nemecsek si impaurì di nuovo e cominciò a scivolare sulla riva fangosa.

Csónakos cercava di incoraggiarlo con un: “Vieni, vieni, vecchio mio!”.

“Vengo, vecchio mio!” disse Nemecsek; ma proprio in quell’istante scivolò, impauritosi cercò di tenersi a una canna sottile ma, senza dire una parola, cadde in acqua con un tonfo. Si immerse fino al collo nell’acqua gelida, ma nessun grido uscì dalla sua bocca. Si rialzò subito perché l’acqua in quel punto era bassa, ed era proprio buffo vederlo così, con l’acqua che gli grondava sui vestiti, e con quella piccola canna che teneva ancora in mano come se fosse una penna da amanuense.

Csónakos non riuscì a controllarsi e scoppiò in una risata: “Ne hai bevuta di roba, cocchino!”.

“Non ho bevuto per niente,” rispose impaurito il biondino che infangato e grondante d’acqua si mise a sedere nella barca. Era pallido dalla paura.

“Chi l’avrebbe detto che oggi avrei fatto un bel bagno!” disse a bassa voce.

Non c’era altro tempo da perdere. Boka e Csónakos presero i remi e gli diedero l’abbrivio per allontanarla dalla riva. La pesante barca scivolò pigramente sulle acque calme del laghetto e le increspò appena. I remi fendevano l’acqua e il silenzio era così grande che si poteva sentire distintamente il piccolo Nemecsek che, rannicchiato a prua, batteva i denti.

Pochi attimi dopo la barca toccò la riva dell’isola. I ragazzi si affrettarono a saltare giù e a nascondersi dietro a un cespuglio.

“Fin qui tutto è filato liscio come l’olio,” disse Boka che piano piano, con molta prudenza, aveva incominciato a muoversi lungo la riva, seguito a stretta distanza dagli altri due.

“Accidenti!” disse il presidente girandosi. “Non si può lasciare la barca incustodita. Se la vedono non possiamo più scappare dall’isola perché sul ponte ci sono le sentinelle. Tu Csónakos resta vicino alla barca, non per niente ti chiami così.4 Se qualcuno si accorge della barca mettiti le dita in bocca e fai uno di quei fischi per i quali sei tanto famoso. Noi torniamo indietro e saltiamo sulla barca che tu intanto starai già staccando dalla riva.”

Csónakos si trascinò lentamente verso la barca, gioiendo segretamente in cuor suo perché forse gli si sarebbe presentata l’occasione di fare uno dei suoi fischi, forse il più potente della sua vita.

Boka invece riprese a camminare con il biondino costeggiando l’acqua. Quando passavano accanto a un cespuglio più alto si rizzavano in piedi e avanzavano senza far rumore. Giunti in un punto più fitto si fermarono, scostarono qualche ramo e riuscirono a guardare fino al centro dell’isola, proprio dove c’era una radura. Ed ecco, finalmente videro la terribile brigata delle Camicie Rosse. Nemecsek si sentì il cuore in gola e si strinse a Boka.

“Niente paura!” gli soffiò il presidente nell’orecchio.

Al centro della radura vi era una grande pietra, e sulla pietra una lanterna. Intorno alla lanterna vi erano le Camicie Rosse, che indossavano proprio tutti una camicia di color scarlatto. Vicino a Feri Áts c’erano i due Pásztor, e accanto al più piccolo dei Pásztor vi era qualcuno che non indossava però la camicia rossa…

Boka si accorse che accanto a lui Nemecsek aveva incominciato a tremare.

“Hai…” uscì dalla bocca di Nemecsek.

“Hai…”

Poi finalmente riuscì a completare: “Hai visto?”.

“Sì, ho visto,” rispose Boka con tristezza.

Con le Camicie Rosse c’era anche Geréb. Boka non aveva preso fischi per fiaschi quando aveva guardato dalla collinetta: era proprio Geréb che andava in su e giù con la lanterna in mano. Una ragione di più per guardare con attenzione raddoppiata verso il gruppetto di Camicie Rosse…

La lampada illuminava sinistramente le facce incupite dei Pásztor e delle altre Camicie Rosse. Geréb stava parlando a bassa voce mentre gli altri lo stavano ad ascoltare con attenzione. Probabilmente stava dicendo delle cose molto interessanti, perché tutti, protesi verso di lui, lo ascoltavano con grande attenzione. Nel profondo silenzio della sera anche i due ragazzi della via Pál poterono udire Geréb che diceva: “Si può entrare nel Grund da due parti… Da via Pál, ma è difficile perché per regolamento chi entra deve chiudere la porta dietro di sé. La seconda entrata è da via Mária. Il portone della segheria a vapore è sempre aperto e poi da lì attraverso le cataste è possibile raggiungere il Grund. Ciò che però rende un po’ difficile la cosa è il fatto che le fortezze sono state costruite sulle cataste…”.

“Lo so,” interruppe Feri Áts con la sua voce profonda che fece correre un brivido in fondo alla schiena dei due ragazzi della via Pál.

“Tu lo sai perché ci sei già stato,” continuò Geréb. “Nelle fortezze ci sono delle sentinelle che danno l’allarme non appena qualcuno si inoltra tra le cataste. Il mio consiglio è di non entrare da quella parte…”

Dunque c’era in ballo l’occupazione del Grund da parte delle Camicie Rosse…

Geréb aggiunse: “La cosa migliore da fare è di metterci d’accordo sul giorno in cui verrete. Allora io cercherò di entrare nel Grund per ultimo e farò in modo di lasciare la porticina aperta. Insomma non la chiuderò…”.

“Va bene,” disse Feri Áts intervenendo. “Fissato! Nemmeno per tutto l’oro del mondo avrei voluto occupare il Grund senza i ragazzi della via Pál dentro. Faremo la guerra con tutte le regole. Se loro sanno difendere il Grund, bene; sennò lo occuperemo e pianteremo la nostra bandiera rossa. Non lo facciamo certo per avidità, come sapete…”

Uno dei Pásztor prese la parola: “Lo facciamo soltanto per poter giocare a palla. Qui non è possibile, e sulla via Eszterházy bisogna sempre bisticciare per il posto… Abbiamo soltanto bisogno di un campo per giocare a palla, punto e basta!”.

Ecco: la guerra era stata decisa per gli stessi motivi che spingono i soldati veri a combattersi: ai russi serviva il mare e per questo fecero guerra ai giapponesi. Le Camicie Rosse avevano bisogno di un campo per giocare a palla e poiché non potevano ottenerlo con un altro sistema sceglievano la via della guerra.

“Allora siamo d’accordo,” disse Feri Áts, il capo delle Camicie Rosse. “Tu lascerai aperta la porticina che dà su via Pál.”

“Sì,” rispose Geréb.

Il piccolo, biondo, Nemecsek si sentì trafiggere il cuore.

Stava lì, inzuppato marcio, con gli occhi sbarrati a fissare le Camicie Rosse e il traditore seduti insieme intorno alla lanterna. Soffriva talmente che quando Geréb aprì la bocca per pronunciare il suo “sì” traditore le lacrime gli sgorgarono dagli occhi, irrefrenabili. Gettò le braccia al collo di Boka e singhiozzando sommessamente disse soltanto: “Signor presidente… Signor presidente… Signor presidente”.

Boka lo allontanò da sé dolcemente dicendo: “Dì un po’, cosa pensi di risolvere piangendo?”.

Ma anche lui sentiva un nodo in gola: riempiva il cuore di tristezza vedere quello che Geréb stava facendo.

Improvvisamente, a un cenno di Feri Áts le Camicie Rosse balzarono in piedi.

“È tempo di tornare a casa,” disse il capo. “Avete tutti le vostre armi?”

“Sì,” dissero le Camicie Rosse all’unisono, prendendo da terra le lunghe lance di legno che portavano in cima una minuscola bandiera rossa.

“Su, andiamo,” ordinò Feri Áts. “Mettete le armi a piramide in mezzo ai cespugli!”

E si mossero in direzione del centro dell’isola con Feri Áts che guidava il drappello. Anche Geréb si avviò con loro. La piccola radura rimase così deserta, con al centro la pietra e la lanterna accesa.

Il rumore dei loro passi si andò affievolendo, a misura che si inoltravano nel fitto per nascondere le lance.

Anche Boka si mosse.

“Ecco, è il momento!” mormorò a Nemecsek mettendosi nello stesso tempo una mano in tasca. Ne tirò fuori il biglietto rosso dove vi era già appuntata una cimice da disegno. Spostò i rami del cespuglio e girandosi disse al biondino: “Tu resta qui senza fiatare!”.

Con un balzo fu subito nella piccola radura dove poco prima le Camicie Rosse stavano sedute in cerchio. Nemecsek lo seguiva con lo sguardo trattenendo il respiro. La prima cosa che fece Boka fu di raggiungere il grande albero che stava sul bordo della radura, il quale protendeva i suoi rami su tutta l’isoletta come se fosse un enorme ombrello. Ci mise un istante ad appuntare il foglietto rosso al tronco dell’albero, quindi si avvicinò con cautela alla lanterna, aprì una delle finestrelle e vi soffiò dentro. La candela si spense e per un istante Boka sparì dalla vista di Nemecsek. Ma gli occhi del biondino non avevano fatto in tempo ad abituarsi all’oscurità che Boka gli era già vicino stringendogli il braccio.

“Seguimi di corsa, corri più svelto che puoi!” disse.

E si lanciarono a rotta di collo verso la riva in direzione della barca. Quando Csónakos li vide arrivare saltò nella barca e puntò il remo contro la sponda in modo da esser pronto per partire in qualsiasi istante. Gli altri due ragazzi saltarono dentro con un balzo.

“Via! Via!” disse Boka tutto trafelato.

Csónakos spinse col remo contro la riva, ma la barca non si mosse. Avevano approdato con troppo slancio e la barca si era incagliata per metà. Era necessario che qualcuno saltasse giù, sollevasse la prua e spingesse la barca in acqua. In quel momento incominciarono a sentire le voci provenienti dalla radura. Le Camicie Rosse erano appena ritornate dal deposito d’armi e avevano trovato la lanterna spenta. Di primo acchito avevano pensato che fosse stato il vento, ma quando Feri Áts guardò meglio si accorse che una finestrella della lanterna era aperta.

“C’è stato qualcuno!” gridò con la sua voce profonda, così forte che fu udita nitidamente anche dai ragazzi che stavano facendo degli sforzi terribili per far prendere l’abbrivio alla barchetta.

Riaccesero la lanterna e fu allora che ai loro occhi apparve il foglietto rosso attaccato all’albero sul quale c’era scritto:

I RAGAZZI DELLA VIA PÁL SONO STATI QUI

Le Camicie Rosse si guardarono l’un l’altro. Dopo qualche istante Feri Áts gridò: “Se sono stati qui vuol dire che ci sono ancora! Inseguiamoli!”.

Fischiò con forza. Le sentinelle si affrettarono ad accorrere dal ponte e dissero che nessuno era andato sull’isola passando da lì.

“Sono venuti in barca,” disse il più giovane dei Pásztor.

E i tre ragazzi, che stavano sudando intorno alla barca, udirono con terrore rinnovarsi l’urlo acuto lanciato al loro indirizzo: “Inseguiamoli! Presto!”.

Proprio quando risuonò questa parola Csónakos riuscì a mettere in movimento la barca e a saltarvi dentro. Si gettarono immediatamente sui remi e si misero a vogare di buona lena in direzione della riva.

Feri Áts continuava a dare i suoi ordini urlando: “Wendauer, va’ sull’albero, cerca di scoprirli! Voi Pásztor andate dall’altra parte, uno a destra l’altro a sinistra, costeggiando la riva”.

Adesso sembrava che fossero davvero nelle peste: prima di poter dare ancora qualche colpo di remi per raggiungere la riva opposta i due velocissimi Pásztor avrebbero fatto il giro del lago e per loro non ci sarebbe stata alcuna via di scampo, né a destra né tantomeno a sinistra.

E anche se per puro caso avessero raggiunto la riva prima dei Pásztor la vedetta salita sulla cima dell’albero li avrebbe senz’altro scorti, e avrebbe avvertito il gruppo sulla direzione verso la quale si stavano dirigendo. Dalla barca riuscirono a vedere Feri Áts che correva lungo la sponda dell’isola con la lanterna in mano. Poi udirono uno scalpiccio: erano i due Pásztor che proprio in quel momento stavano attraversando il ponte di legno.

Avevano appena toccato riva quando la sentinella, raggiunta la cima dell’albero, gridò: “Eccoli! La barca sta toccando riva!”.

E subito la profonda voce del capo aggiunse: “Tutti all’inseguimento!”.

Intanto i tre ragazzi della via Pál correvano a rotta di collo.

“Non ci devono raggiungere,” disse Boka correndo. “Sono molti più di noi!”

Continuarono a correre tra i vialetti e i prati, Boka in testa gli altri due indietro, in direzione della serra.

“Nella serra!” disse Boka col fiatone e si gettò contro la porticina che per fortuna era aperta. Sgattaiolarono dentro e si nascosero dietro dei grandi cipressi. All’esterno della serra era sceso un gran silenzio. Sembrava che gli inseguitori avessero perduto le tracce dei fuggitivi. I tre ragazzi si poterono così riposare un pochino. Si guardarono intorno in quella strana costruzione, che aveva un tetto e pareti di vetro da cui penetrava il tenue chiarore della città immersa nella notte. La serra era strana ma piena di attrazioni. I tre ragazzi si trovavano in quel momento nell’ala sinistra dell’edificio; esso infatti consisteva in un corpo centrale che continuava in due ali laterali, l’una a destra, l’altra a sinistra. Dappertutto vi erano degli alberi dalle grandi foglie e dal tronco imponente piantati in enormi vasi dipinti di verde. Dentro casse oblunghe crescevano felci e mimose; sotto l’ampia cupola del corpo centrale svettavano palme con fronde a ventaglio e vi era una piccola foresta di piante tropicali. In mezzo alla piccola foresta vi era anche una vasca per i pesci rossi con accanto una panchina. E poi magnolie, lauri, aranci, felci gigantesche. Piante dai profumi pungenti che riempivano l’aria di un forte aroma di spezie. La serra era riscaldata a vapore e per questa ragione si vedeva l’acqua sgocciolare dappertutto senza interruzione. Le gocce ticchettavano sulle larghe foglie carnose e non appena una grande foglia di palmizio frusciava ai ragazzi sembrava quasi che uno strano animale esotico stesse per apparire da un momento all’altro, un animale che scorrazzava qua e là nel fitto boschetto caldoumido e tra i vasi dipinti di verde. Si sentivano al sicuro e perciò cominciarono a riflettere sul modo migliore per mettersi del tutto in salvo.

“Facciamo gli scongiuri perché non ci chiudano nella serra,” mormorò Nemecsek completamente sfinito. Si era messo a sedere ai piedi di una palma enorme e si godeva il piacevole tepore del luogo perché era inzuppato fino al midollo.

Boka gli disse per rassicurarlo: “Se non ci hanno chiuso finora non credo che lo faranno in seguito”.

Stavano seduti e ascoltavano con i nervi tesi. Nessun rumore. A quanto sembrava a nessuno era venuto in mente di cercarli lì dentro. Si alzarono e cominciarono a brancolare fra gli alti scaffali, pieni di tenere piantine, di erbe aromatiche, di grandi fiori. Csónakos andò a sbattere il grugno contro uno scaffale, Nemecsek che voleva essere premuroso gli disse: “Aspetta che ti faccio luce”.

E prima che Boka potesse intervenire per impedirglielo tirò fuori dalla tasca un accendino e lo accese,5 ma venne subito spento dal gran colpo che il presidente diede sulla mano del biondino.

“Stupido!” disse arrabbiato. “Dimentichi che siamo in una serra, e che una serra ha le pareti di vetro… Adesso ci puoi sputare che hanno visto la luce.”

Si fermarono e si misero in ascolto. Boka aveva visto giusto: le Camicie Rosse avevano notato quel chiarore che si era acceso all’improvviso e che per un istante aveva illuminato la serra. Già si potevano sentire i loro passi sulla ghiaia: anche loro si stavano dirigendo verso la porta dell’ala sinistra. Udirono ancora una volta Feri Áts che si comportava come un vero condottiero urlando: “I Pásztor dalla porticina a destra, Szebenics da quella centrale e io da questa!”.

I tre ragazzi della via Pál si nascosero in un batter d’occhio. Csónakos si sdraiò sotto uno scaffale e Nemecsek, con la scusa che era già zuppo fradicio, fu spedito nella vasca dei pesci rossi. Il biondino si immerse nell’acqua fino al mento e nascose la testa sotto una grande ninfea. Boka ebbe appena il tempo di scivolare dietro la porta aperta. Feri Áts entrò per primo nella serra seguito dal suo manipolo tenendo in mano la lanterna. La luce della lampada colpì la porta di vetro, così Boka che come abbiamo detto si era appiattato dietro la porta, poté guardare ben bene in faccia Feri Áts senza però essere scorto dal capo delle Camicie Rosse. Boka ebbe così la possibilità di rimirare con calma il suo avversario, che aveva visto così da vicino una volta sola nel giardino del Museo. Feri Áts era proprio un ragazzo prestante, con quel suo sguardo che brillava per il desiderio di lottare. Ma subito scomparve. Andò su e giù con gli altri ragazzi lungo i vialetti della serra e frugò sotto gli scaffali che si trovavano nell’ala destra. A nessuno però venne in mente di guardare nella vasca. Csónakos non era stato scoperto perché, proprio quando si stavano avvicinando allo scaffale sotto il quale stava rimpiattato, il ragazzo che Feri Áts aveva chiamato col nome di Szebenics se ne era uscito con: “Quelli ormai sono volati via dalla porta che si trova nell’ala destra della serra…”.

E siccome si dirigeva proprio verso quella direzione, gli altri, nella foga della ricerca, lo seguirono.

Attraversarono correndo la serra e da alcuni tonfi soffocati si capiva chiaramente che non si curavano troppo dell’integrità dei vasi…

Una volta uscite le Camicie Rosse il silenzio era tornato sovrano nella serra.

Csónakos tirò fuori la testa per primo: “Cocchi belli mi si è versato un vaso intero sulla chiorba. Sono zeppo di terra…”.

Non la smetteva di sputare a più non posso perché gli si erano riempiti di terra sia la bocca che gli occhi. Subito dopo spuntò dalla vasca Nemecsek con l’aspetto di un Nettuno. Il poveraccio grondava acqua da tutte le parti e come al solito si lamentava: “Il mio destino è forse di passare tutta la vita in acqua? Sono forse una rana, io?”.

E si scrollò l’acqua di dosso proprio come fanno i cani quando si bagnano.

“Non frignare,” gli disse Boka. “Filiamo via e speriamo che per stasera sia finita…”

Nemecsek si lasciò sfuggire un gran sospiro mentre diceva: “Ah, come vorrei già essere a casa mia!”.

Ma subito si immaginò come lo avrebbero accolto a casa vedendo i suoi vestiti inzuppati d’acqua, e corresse subito quello che aveva appena affermato: “Be’, una gran voglia di essere a casa non è che ce l’abbia veramente…”.

Si misero a correre di nuovo verso l’acacia da dove erano riusciti a scavalcare la staccionata mezza marcia. La raggiunsero in pochi minuti. Csónakos incominciò ad arrampicarsi sull’albero, ma prima di toccare col piede la cima dello steccato lanciò di nuovo uno sguardo verso il giardino e avvertì spaventato: “Eccoli, vengono da questa parte!”.

“Ritorna su!” gli ordinò Boka.

Csónakos ubbidì e aiutò gli altri due a salire sull’albero. Continuarono a salire fin dove i rami potevano sorreggerli. Pensarono che sarebbe stato ben triste se fossero stati presi proprio in quel momento, quando avevano quasi toccato con mano la salvezza.

Il manipolo delle Camicie Rosse arrivò sotto l’albero scalpicciando rumorosamente.

I tre ragazzi della via Pál stavano zitti zitti, accoccolati fra il fogliame più fitto come tre grandi uccelli.

Szebenics, quello stesso Szebenics che poco prima aveva fatto deviare le ricerche del gruppo così stupidamente, disse: “Li ho visti mentre scavalcavano la staccionata!”.

Sembrava proprio che questo Szebenics fosse il più babbeo del gruppo. E siccome, come succede spesso, il più stupido è anche quello che fa più confusione, questo Szebenics non la smetteva di ciarlare. Le Camicie Rosse, che possedevano tutte delle notevoli doti atletiche, in un attimo scavalcarono la palizzata. Feri Áts era rimasto per ultimo e prima di saltare soffiò sulla lanterna. Anche lui si arrampicò sull’acacia per raggiungere lo steccato e passò sotto i tre “uccelli” che stavano appollaiati in cima all’albero. Qualche grossa goccia d’acqua gli cadde sul collo, goccia che proveniva da Nemecsek che continuava a perdere acqua come un colabrodo.

“Piove!” disse Feri Áts e si asciugò il collo; subito dopo saltò anche lui sulla via.

“Eccoli lì!” gridò qualcuno sulla strada, e tutti cominciarono a correre come forsennati nella direzione che era stata indicata ancora una volta da Szebenics.

Boka osservò: “Se non ci fosse stato questo Szebenics saremmo stati fregati ben bene…”.

Adesso era proprio vero che si trovavano in salvo!

Li videro infatti inseguire in una stradina due poveri ragazzi che se ne andavano lentamente per i fatti loro. I due si spaventarono e cominciarono anche loro a correre. Le Camicie Rosse presero a urlare a squarciagola e si lanciarono all’inseguimento dei due malcapitati con furia selvaggia. Lo strepito si attenuò lentamente, lontano, in qualche vicolo del Quartiere József…

I tre ragazzi scesero dalla staccionata e sospirarono di sollievo quando i loro piedi toccarono il selciato della strada. Una vecchietta trotterellava verso di loro, poi vennero degli altri passanti. Si resero finalmente conto di essere di nuovo in città: niente di male gli sarebbe potuto accadere. Erano stanchi e affamati. Dal vicino orfanotrofio, dalle cui finestre proveniva una luce amichevole che squarciava il buio della sera, giunse un suono di campanelle che annunciava l’ora della cena. Nemecsek tremava dal freddo.

“Diamoci una mossa!” disse.

“Aspetta,” disse Boka. “Forse è meglio che tu vada a casa col tram a cavalli. Eccoti i soldi!”

Mise la mano in tasca ma esitò un attimo prima di tirarla fuori: aveva soltanto tre soldi e quel suo bel calamaio che continuava a versare allegramente inchiostro azzurro.

Tirò fuori i tre soldi sporchi d’inchiostro e li diede a Nemecsek dicendo: “Ho soltanto questi”.

Csónakos ne diede altri due. Il biondino aveva in un portapillole uno di quei soldini portafortuna con un angelo inciso da una parte. In tutto facevano sei soldi e quindi poteva prendere il tram a cavalli.

Boka si fermò sulla strada. Sentiva ancora una fitta al cuore quando ripensava al fatto di Geréb. Era triste e se ne stava in silenzio. Ma Csónakos, che era all’oscuro del tradimento, sprizzava gioia da tutti i pori.

“Prenditi cura di te, vecchio mio!” disse, e quando Boka guardò verso di lui si ficcò due dita in bocca e fischiò in maniera assordante, proprio come lui sapeva fare così bene.

Poi si guardò intorno soddisfatto, come se quel fischio poderoso lo avesse completamente saziato.

“Stavo schiattando. È tutta la sera che me lo tenevo in corpo!” disse allegramente. “Adesso finalmente l’ho potuto tirare fuori, vecchio mio!”

Prese sotto braccio Boka, che continuava a essere triste, e così, dopo tante vicissitudini, si avviarono stanchi in direzione della città lungo l’interminabile via Üllö.




4.

L’una esatta batteva sull’orologio dell’aula e i ragazzi cominciarono a raccogliere i libri. Anche il professor Rácz chiuse il suo libro e si alzò dalla cattedra. Il servizievole Csengey, il primo del primo banco, si precipitò per aiutarlo a indossare il cappotto. I ragazzi della via Pál si lanciarono delle occhiate d’intesa dai banchi dove erano seduti, aspettando le disposizioni di Boka. Sapevano già che l’adunata si sarebbe tenuta alle due, per ascoltare il rapporto che i tre ragazzi avrebbero tenuto sulla loro spedizione all’Orto Botanico. È chiaro che tutti erano già a conoscenza che la “passeggiata” aveva avuto successo e che il presidente dei ragazzi della via Pál aveva coraggiosamente restituita la “visita” alle Camicie Rosse. Ma erano curiosi di conoscere i fatti fin nei più piccoli particolari, così come le avventure e i pericoli corsi durante la spedizione. Boka restava muto come un pesce: non diceva una parola, neanche a tirargliela con le tenaglie. Csónakos invece parlava anche troppo, raccontando delle balle grosse come case. Favoleggiava perfino di animali feroci che si sarebbero incontrati fra i ruderi del castello nell’Orto Botanico… Che ci mancava poco che Nemecsek affogasse… che le Camicie Rosse stavano sedute intorno a un falò che mandava sinistri bagliori… Stava insomma facendo un grande pot-pourri dei fatti dimenticando però di raccontare le cose importanti realmente accadute. Non era possibile starlo a sentire a lungo perché rompeva i timpani dei presenti con fischi continui che intercalava nel suo discorso.

Nemecsek era così compreso dell’importanza della parte avuta che si mostrava molto riluttante a parlare di ciò che era successo. Se interrogato rispondeva: “Non posso dir niente!” oppure, “Domandatelo al signor presidente!”.

Tutti invidiavano terribilmente Nemecsek che, pur essendo un semplice soldato, aveva potuto prendere parte a un’avventura così meravigliosa. I tenenti e i sottotenenti avevano la sensazione che il loro prestigio davanti al soldato semplice avesse subito un duro colpo. Alcuni arrivarono ad affermare che il biondino, dopo un’azione di tale portata sarebbe stato sicuramente promosso, e che quindi sul Grund non ci sarebbe rimasto che un solo soldato semplice: Hektor, il cane nero dello slovacco…

Un istante prima che il professor Rácz uscisse dall’aula Boka alzò due dita in direzione dei ragazzi della via Pál per comunicare che si sarebbero incontrati alle due del pomeriggio in punto. Gli altri ragazzi, che non facevano parte del gruppo, l’invidiarono moltissimo quando videro rispondere al cenno di Boka con il saluto militare, per confermare di aver perfettamente inteso il gesto del presidente.

Ma quando tutti stavano per lasciare l’aula successe qualcosa di inaspettato: il professor Rácz si fermò sui gradini della cattedra e disse: “Aspettate un attimo!”.

Un gran silenzio scese nell’aula.

Il professore tirò fuori un bigliettino dalla tasca del cappotto, inforcò gli occhiali e cominciò a leggere i seguenti nomi: “Weisz!”.

“Presente!” rispose l’alunno con tono impaurito.

Il professore continuò: “Richter! Csele! Kolnay! Barabás! Leszik! Nemecsek!”.

E ciascuno rispose nell’ordine con cui veniva chiamato il suo: “Presente!”.

Il professor Rácz ripose il foglietto nella tasca e disse: “Voi adesso non andrete via, ma verrete con me nella sala dei professori. Ho una cosettina da dirvi”.

E senza dare ulteriori spiegazioni su quello strano invito uscì dall’aula.

Un vivace brusio si levò subito tra gli studenti.

“Perché ci ha convocati?”

“Perché dobbiamo restare qui?”

“Cosa vogliono da noi?”

Si chiedevano i ragazzi i cui nomi erano scritti sulla lista. E siccome facevano tutti parte del gruppo della via Pál si strinsero intorno al presidente Boka.

“Non ho idea di che cosa si possa trattare,” disse il presidente. “Andate, andate, in ogni caso vi aspetterò nel corridoio.”

Poi rivolgendosi agli altri aggiunse: “Allora non ci incontreremo alle due, ma alle tre perché c’è stato questo contrattempo”.

Il grande corridoio della scuola si riempiva di gente. Anche i ragazzi delle altre classi uscivano fuori dalle aule e una grande confusione, un affrettarsi concitato, un tramestio ruppero il silenzio del corridoio dalle ampie vetrate.

“Siete in castigo?” chiese un ragazzo rivolgendosi al gruppetto sconsolato che formava una massa indistinta davanti alla sala dei professori.

“No,” rispose Weisz con fierezza.

Il ragazzo tagliò la corda e i consegnati lanciarono al suo indirizzo degli sguardi carichi d’invidia: beato lui che se ne stava andando a casa!

Dopo qualche istante si aprì la porta a vetri opachi della sala dei professori e apparve l’alta figura rinsecchita del professor Rácz.

“Entrate,” disse facendo strada.

A quell’ora la sala dei professori era vuota. I ragazzi si misero in piedi intorno alla lunga tavola verde. Si poteva sentire volare una mosca. L’ultimo chiuse la porta dietro di sé con un certo sussiego. Il professor Rácz si sedette a un capo della tavola e si guardò intorno.

“Ci siete tutti?”

“Sì.”

Dal cortile provenivano i rumori festosi dei ragazzi che si apprestavano a tornare a casa.

Il professore fece chiudere le finestre e a questo punto nella gran sala tappezzata di libri scese un silenzio che metteva i brividi. Quel silenzio da funerale fu rotto dalla voce del professor Rácz che disse: “Sono venuto a sapere che avete fondato una setta, una società che si chiamerebbe la Società dello Stucco. Chi me lo ha detto mi ha consegnato anche una lista con i nomi dei membri e voi fate parte di questa associazione, non è vero?”.

Nessuno rispose.

Tutti stavano con gli occhi bassi, zitti zitti, uno accanto all’altro come a confessare la loro colpa.

Il professore seguitò: “Andiamo con ordine. Prima di tutto vorrei sapere chi ha fondato la società, mentre io avevo detto con grande chiarezza che non avrei tollerato la creazione di nessun tipo di associazione”.

Silenzio.

Poi una flebile vocina si lasciò scappare: “Weisz”.

Il professor Rácz lanciò uno sguardo severo in direzione di Weisz.

“Weisz! Non sai venire avanti da solo?”

L’interrogato rispose dimessamente: “Sì, certo che lo so”.

“E allora perché non vieni avanti?”

Ma il povero Weisz a questa domanda non sapeva cosa rispondere.

Il professor Rácz accese un sigaro e cominciò ad aspirarne il fumo.

“Ma andiamo con ordine,” disse. “Innanzitutto dimmi che cosa è questo stucco.”

Invece di rispondere Weisz cavò dalla tasca un enorme pezzo di stucco e lo posò sul tavolo.

Lo fissò per qualche tempo e poi piano piano, con voce a stento udibile, disse: “Ecco, questo è lo stucco”.

“E cosa è?” chiese il professore.

“È una specie di impasto che viene usato dai vetrai per fissare i vetri alle finestre. I vetrai lo spalmano poi però c’è qualcuno che con le unghie lo gratta via.”

“E questo lo hai grattato tu?”

“No, signor professore. Questo è lo stucco della società.”

“Come, come?” domandò il professore che intanto aveva spalancato gli occhi per lo stupore.

Weisz adesso appariva un tantino rincuorato.

“Lo hanno raccolto i membri,” disse, “e il comitato mi ha incaricato di custodirlo. Prima di me lo teneva Kolnay che era anche il cassiere, ma lo faceva sempre seccare perché non lo masticava mai.”

“Bisogna anche masticarlo?”

“Sì, certo, perché sennò si indurisce e non è più plastico. Io lo mastico tutti i giorni.”

“E perché proprio tu?”

“Perché lo statuto prescrive che il presidente ha l’obbligo di masticare lo stucco della Società almeno una volta al giorno, altrimenti si indurirebbe…”

A questo punto del suo discorso Weisz scoppiò a piangere e fra le lacrime soggiunse: “E adesso il presidente sono io…”.

L’atmosfera era carica di tensione e il professore alzò la voce chiedendo con severità: “Dove avete raccolto tanto stucco?”.

Silenzio.

Il professore allora chiese a Kolnay: “Kolnay! Dove lo avete preso?”.

Kolnay rispose con trasporto, come uno che volesse migliorare la propria posizione con una confessione sgorgata dritta dritta dal cuore: “È da un mese che è stato raccolto, signor professore. Io lo masticai per una settimana ma allora ce n’era molto meno. Weisz portò il primo pezzo e così fu fondata la Società. Suo padre lo ha portato a fare un giro in carrozza e lui lo ha preso dal finestrino. Le sue unghie erano sanguinanti. Poi si ruppe il vetro alla finestra dell’aula di canto. Io ritornai a scuola dopo aver pranzato e aspettai tutto il pomeriggio finché il vetraio arrivò. Erano le cinque e gli chiesi un po’ di stucco, ma lui non mi rispose perché ne aveva il grugno pieno”.

Il professore aggrottando le ciglia lo guardò severamente e disse: “Che espressioni sono queste? Il grugno ce l’hanno i maiali!”.

“Insomma… volevo dire che ne aveva la bocca piena. Lui pure lo masticava. Mi avvicinai a lui e gli chiesi di lasciarmi guardare come aggiustava la finestra. Acconsentì e quando finì il suo lavoro se ne andò via. Quando lasciò la stanza io mi accostai alla finestra e ne grattai lo stucco. Ma non rubai per me, ma per la Società… per la… Società.” E si mise a piangere.

“Non piangere!” disse il professor Rácz.

Weisz che si stava tirando nervosamente l’orlo della giacca in quel po’ po’ di confusione ritenne opportuno aggiungere: “Frigna per un nonnulla!”.

Siccome Kolnay continuava a singhiozzare sconsolatamente, Weisz gli intimò a bassa voce: “Smettila!”.

Ma appena pronunciata queste parole si mise a piangere anche lui. Questo gran lacrimare aveva incominciato a commuovere anche il professor Rácz che per nascondere il suo turbamento tirava dal sigaro larghe boccate di fumo.

Fu a quel punto che Csele, il fighetto Csele, fece un passo avanti e con una certa fierezza si mise di fronte al professore, deciso a fare un gesto degno degli antichi romani, proprio come aveva fatto Boka sul Grund qualche giorno prima.

Con voce decisa disse: “Scusi, signor professore, anch’io ho portato stucco alla Società”.

Con fierezza sosteneva lo sguardo del professore che gli chiese: “Dove lo hai preso?”.

“A casa,” disse Csele. “Ruppi la vaschetta da bagno dell’uccellino e la mamma la fece riparare e io grattai via lo stucco. L’acqua sgocciolava sul tappeto quando il canarino faceva il bagno. Ma che bisogno c’è che gli uccellini facciano il bagno? I passerotti non si lavano mai ma non sono mica sporchi?”

Il professor Rácz si piegò sulla seggiola e aggiunse minacciosamente: “Hai forse voglia di scherzare Csele? Te la faccio passare io! Continua Kolnay!”.

Kolnay tirava col naso e tremando per la paura si soffiò forte aggiungendo: “Be’, che cosa devo dire ancora?”.

“Dove avete raccolto il resto?”

“Lo ha appena detto Csele… la Società ha poi raccolto sessanta soldi che sono stati affidati a me perché la fornissi di stucco.”

Questa cosa non piacque per niente al professore.

“Come, come… Avete speso anche dei soldi?”

“No,” disse Kolnay. “Mio padre è medico e la mattina va a fare le sue visite in carrozza. Una volta mi portò con sé e io grattai lo stucco dal finestrino. Era uno stucco molto molle e fu per questo che la Società mi diede sessanta soldi perché io da solo prendessi di nuovo la stessa carrozza. Io infatti la presi nel pomeriggio e mi feci portare fino al Quartiere degli Impiegati. Grattai lo stucco da tutti e quattro i finestrini e dopo me ne tornai a casa a piedi.”

Il professore ricordava di averlo notato.

“Fu quella volta che t’incontrai davanti alla Ludovika?”6

“Sì.”

“Ti ho anche chiamato… ma non mi hai risposto.”

Kolnay abbassò il capo e disse mestamente: “Perché ci avevo il grugno pieno di stucco” e riprese a piangere. Weisz si innervosì un’altra volta e riprese a tormentare l’orlo della giacca agghindata tutto turbato: “Frigna sempre…”.

Ma anche lui subito dopo diede libero sfogo alle lacrime.

Il professore si alzò e cominciò a passeggiare nervosamente in su e giù per la camera; poi scuotendo la testa soggiunse: “Proprio bella questa vostra Società! E chi era il presidente?”.

Sentendo questa domanda Weisz dimenticò di un sol colpo il suo dolore e smettendo di piangere disse orgogliosamente: “Io!”.

“E il cassiere?”

“Kolnay.”

“Dammi i soldi che ti sono rimasti!”

“Eccoli.”

Kolnay si cacciò le mani in tasca. Anche le sue tasche erano come quelle di Csónakos. Incominciò a frugare e a porre sulla tavola tutto ciò che man mano tirava fuori: un fiorino e quarantatré soldi, due francobolli da cinque soldi l’uno, una cartolina postale, due marche da bollo da una corona, otto pennini nuovi e una biglia di vetro colorato…

Il professore contò i soldi e rabbuiandosi in viso disse: “Dove avete preso questi soldi?”.

“In ogni associazione che si rispetti i soci pagano una quota. Devo dire però che Weisz aveva rinunciato alla sua indennità di presidente.”

“Che era di…?”

“Cinque soldi la settimana. Io ho portato i francobolli, Barabás la cartolina postale e Richter le marche da bollo. Lui le ha… a suo padre…”

“Le hai rubate? Non è vero Richter?” Interruppe il professore.

Richter fece un passo in avanti e abbassò gli occhi.

“Hai rubato?” ripeté il professore.

Richter annuì silenziosamente. Il professore scrollò la testa e aggiunse: “Che cosa orribile! Cosa fa tuo padre?”.

“È il dottor Ernö Richter, avvocato civile e penale. Però la Società ha restituito la marca da bollo!”

“Come, come! Fammi capire!”

“Insomma io l’avevo rubata a mio padre, ma poi ebbi paura che scoprisse il fatto. La Società mi diede perciò una corona perché comprassi una marca da bollo per rimetterla di nascosto sulla scrivania. Ma mio padre mi beccò sul fatto, non quando stavo rubando, ma quando stavo rimettendo le cose a posto… e mi scorticò il collo con un ceffone…”

Il professore gli lanciò uno sguardo severo che lo indusse a correggersi: “… sì, insomma, mi picchiò forte. E mi diede anche uno schiaffo perché… la stavo restituendo. Mi chiese dove l’avessi rubata, ma io non aprii il becco perché avevo paura che mi menasse di nuovo… Alla fine ammisi di averla avuta da Kolnay e allora mi disse: ‘Riportala immediatamente a Kolnay perché di sicuro l’avrà rubata a qualcuno!’ Io ubbidii e la riportai subito a Kolnay. Ecco perché la Società adesso ha due marche da bollo”.

Il professore era rimasto un attimo pensieroso ma subito dopo domandò: “Ma come mai avete comprato un’altra marca da bollo quando avreste potuto restituire la stessa?”.

“Assolutamente impossibile!” disse Kolnay, “perché sul rovescio c’era già il timbro della Società!”

“Avete anche un timbro? E dov’è questo timbro?”

“Barabás è il guardasigilli.”

Era il turno di Barabás adesso, il quale fece un passo in avanti lanciando allo stesso tempo uno sguardo torvo verso Kolnay col quale erano come cane e gatto. Non gli era ancora andata giù la diatriba sul cappello che avevano avuto sul Grund… ma adesso non si poteva proprio far nulla: posò sul tavolo verde del professore il timbro di gomma e la scatoletta di latta col cuscinetto per l’inchiostro. Il professore guardò con attenzione il timbro. C’era scritto: “Società raccoglitori di stucco, Budapest 1889”.

Il professore trattenne a fatica un sorriso e scrollò di nuovo il capo. Incoraggiato da questo Barabás distese la mano per riprendere il timbro. Ma il professore gliela trattenne.

“Che stai facendo?”

“Scusi,” disse d’impeto Barabás. “Io ho fatto solenne giuramento di difendere il timbro anche a costo della vita.”

“Silenzio!” ordinò il professore mettendosi in tasca il timbro.

Ma Barabás non aveva nessuna intenzione di tacere.

“Allora,” disse, “prenda anche la bandiera che ha Csele.”

“Ah c’è anche una bandiera? Tiratela subito fuori!” disse il professore rivolgendosi questa volta a Csele.

Csele tirò fuori dalla tasca una minuscola bandierina con l’asta di filo di ferro. Anche questa bandiera, come quella del Grund, era stata fatta da sua sorella. Generalmente tutti i lavoretti di cucito venivano sbrigati dalla sorella di Csele. La bandierina era rossa, bianca e verde7 e su di essa vi era scritto: “Società raccoglitori di stucco. Budapest 1889, Giuriamo di non rimanere sciavi!”.8

“Hum!” sospirò il professore. “Chi è quel somaro che ha scritto schiavi senza la h?”

Silenzio. Il professore ripeté la domanda con voce stentorea: “Chi l’ha scritta?”.

Fu allora che Csele ebbe una brillante idea. Che bisogno c’era di creare dei problemi a un compagno? Era stato Barabás a scrivere schiavi senza la h, ma che bisogno c’era di dargli addosso? Perciò disse con una certa pacatezza: “Lo ha scritto mia sorella”.

E subito dopo deglutì. Non era bello da parte sua dire una menzogna, ma così facendo aveva salvato un compagno… Il professore non disse una parola e i ragazzi cominciarono a parlare a briglia sciolta.

“Scusi, signor professore, non è stata una bella cosa da parte di Barabás aver tradito la bandiera,” si lasciò sfuggire Kolnay con ira.

Barabás si giustificò dicendo: “Vi son sempre problemi con quello lì! Ma siccome mi era stato confiscato il timbro la Società deve considerarsi disciolta”.

Con un gran “Silenzio!” il professor Rácz troncò ogni discussione.

“Silenzio! Ora vi aggiusto io! La Società può essere considerata disciolta da questo istante, e non ne voglio più sentire parlare; guai a voi! Avrete tutti sei in condotta, e Weisz come presidente avrà cinque!”

“Scusi,” disse Weisz facendosi avanti con grande modestia, “oggi la mia carica sarebbe scaduta. Proprio oggi si sarebbe dovuto tenere la riunione per eleggere il presidente del mese prossimo.”

“Il candidato alla presidenza era Kolnay,” disse Barabás con aria sorniona.

“Per me fa lo stesso,” disse il professore. “Domani resterete qui fino alle due. Adesso potete andare!”

“Arrivederci!” dissero in coro i ragazzi muovendosi.

Weisz approfittò di quell’istante di confusione per tentare di riprendersi lo stucco. Ma fu visto dal professore che disse: “Ma la vuoi smettere, sì o no?”.

Weisz chiese con la sua faccia di corno: “Ma non possiamo riprendere lo stucco?”.

“No! Anzi se c’è qualcuno che ne ha ancora me lo dica subito! Perché se vengo a sapere che fate i furbi prenderò provvedimenti ancora più severi!”

Si fece avanti Leszik che fino ad allora era rimasto muto come un pesce. Tirò fuori dalla bocca una briciola di stucco e la attaccò al mucchio della Società col cuore a pezzi… e con la mano sporca.

“Ce n’è ancora?”

Invece di rispondere Leszik spalancò le fauci, per mostrare che non ne aveva più.

Il professore, mettendosi il cappello, aggiunse: “Non voglio più sentire che avete fondato delle società! Capito? Adesso via, a casa!”.

I ragazzi se la svignarono zitti zitti, con la coda fra le gambe, soltanto uno disse sommessamente: “Buona giornata!”.

Era Leszik che prima, quando gli altri salutavano, non aveva potuto farlo perché aveva la bocca piena di stucco.

Il professore uscì dalla sala e i componenti della disciolta Società dello Stucco rimasero soli. Si lanciarono l’un l’altro sguardi mesti e sconsolati. Kolnay raccontò a Boka, che li stava aspettando, la storia dell’inchiesta. Boka si lasciò sfuggire un profondo sospiro di sollievo…

“Ero molto preoccupato,” disse, “perché avevo paura che qualcuno avesse aperto il becco riguardo al Grund.”

Intanto Nemecsek si era avvicinato al gruppo e disse sottovoce: “Guardate… mentre vi facevano il quarto grado io stavo vicino alla finestra… una finestra nuova… e…”.

E mostrò un pezzo di stucco fresco fresco che aveva appena grattato dalla finestra. Gli altri lo guardarono ammirati.

A Weisz luccicarono gli occhi dalla gioia.

“Se c’è lo stucco la Società non è morta ancora!”

“Terremo l’assemblea generale sul Grund!”

“Sul Grund! Sul Grund!” gridarono anche gli altri, cominciando a sciamare verso casa.

Per le scale echeggiò il grido di guerra dei ragazzi della via Pál: “Aho! Aho!”.

Uscirono dal portone correndo.

Boka però era rimasto solo, e se ne andava lentamente per strada. Era di cattivo umore. Nella mente aveva sempre l’immagine di Geréb, il traditore, che portava la lanterna sull’isoletta dell’Orto Botanico. Completamente immerso in questi pensieri si diresse verso casa, dove subito dopo pranzo si mise a studiacchiare la lezione di latino per il giorno successivo.

Dio solo sa come fecero i membri della Società dello Stucco a essere già sul Grund alle due e mezza. Barabás doveva aver lasciato proprio allora la tavola da pranzo perché sbocconcellava ancora un enorme pezzo di pane. Si fermò sulla porta per tirare un nocchino a Kolnay. Insomma quel Kolnay aveva superato ogni limite… Quando la compagnia fu al completo Weisz li invitò ad andare tutti tra le cataste di legname.

“Dichiaro aperta la seduta!” disse serio serio. Kolnay, che aveva già ricevuto e restituito a Barabás il nocchino, propose che a dispetto delle proibizioni del professore si dovesse continuare lo stesso la Società.

Ma Barabás insinuò: “Dice così perché adesso è arrivato il suo turno per ricoprire la carica di presidente. Ma io dico basta! Smettiamola con questa Società dello Stucco! Voi diventate a turno tutti presidenti e noi non facciamo altro che masticare lo stucco inutilmente. Puah! Che schifo! Dovrò avere in bocca per tutta la vita questa pasta incollaticcia?”.

Nemecsek fece segno per intervenire: “Chiedo la parola,” disse rivolgendosi al presidente.

“Il segretario chiede di parlare,” disse con serietà Weisz agitando un campanellino da due soldi.

Ma Nemecsek, che aveva la carica di segretario della Società, trasalì quando vide Geréb accanto a una delle cataste di legname.

Nessun altro del gruppo sapeva su Geréb quanto sapeva lui, ciò che lui aveva visto insieme a Boka in quella sera indimenticabile. Adesso Geréb gironzolava solitario in mezzo alle cataste, e proprio in quell’istante si stava dirigendo verso il capanno che il guardiano slovacco divideva con il cane. Nemecsek sentì che era suo dovere tener d’occhio il traditore e seguirlo passo passo. Boka gli aveva ordinato che fino al suo arrivo Geréb non doveva sapere di esser stato visto mentre si aggirava con la lanterna sull’isola insieme alle Camicie Rosse. Insomma bisognava lasciargli credere che nessuno sospettasse di lui.

Ma ora eccolo lì a gironzolare… Nemecsek voleva assolutamente sapere perché si stava dirigendo verso il capanno dello slovacco.

Perciò rispose: “Molte grazie, signor presidente, ma dirò più tardi ciò che volevo dire. Mi è tornato in mente che devo fare una cosa veramente urgente”.

Weisz suonò di nuovo il piccolo campanello dicendo: “Il segretario rimanda il suo intervento!”.

Ma il segretario si era ormai messo a correre.

Non per correre dietro a Geréb, ma per precederlo.

Attraversò il campo e uscì in via Pál; poi svoltò nella via Mária e si diresse come un pazzo verso il portone della segheria a vapore. Proprio allora stava uscendo dal portone un enorme carro traballante carico di legna tagliata che per poco non lo travolse. Il piccolo fumaiolo di ferro sbuffando gettava fuori vapore bianco. La sega a vapore gemeva dolorosamente e sembrava che volesse dire: “Attento! Attento!”.

“E certo che sto attento!” borbottava fra sé e sé Nemecsek mentre correva a più non posso. Costeggiando la casupola e attraversando le cataste arrivò dietro il capanno dello slovacco. Il tetto del capanno del guardiano era spiovente, e l’orlo toccava quasi la catasta che gli stava accanto. Nemecsek si arrampicò sulla catasta e si distese bocconi in modo da poter spiare. Si mise in attesa di ciò che sarebbe accaduto.

Che cosa poteva volere Geréb dallo slovacco? Si trattava forse di un colpo basso delle Camicie Rosse? Decise di ascoltare il colloquio a tutti i costi. Oh! Lo avrebbero colmato di onori! E come sarebbe stato fiero dopo aver scoperto un altro tradimento…

Mentre stava ad aspettare con i nervi tesi vide spuntare all’improvviso Geréb, che si avvicinava con cautela al capanno, voltandosi continuamente come se avesse paura che qualcuno lo potesse seguire. Quando però fu certo che nessuno lo stava seguendo filò diritto verso il capanno.

Lo slovacco stava seduto pacificamente su una panca davanti alla casupola e fumava nella pipa le cicche di sigaro che i ragazzi gli fornivano. Perché tutti raccoglievano cicche di sigaro per Janó. Il cane saltò su abbaiando un paio di volte in direzione di Geréb, ma quando si accorse che si trattava di un amico si accucciò di nuovo buono buono. Geréb si avvicinò tanto a Janó che il tetto del capanno li fece scomparire dalla visuale di Nemecsek. Ma al biondino era tornato il coraggio e con molta cautela scivolò dalla catasta sul tetto. Si stese di nuovo e cominciò a strisciare in avanti verso l’orlo per arrivare proprio sopra la porta dove poteva sbirciare giù sporgendo la testa. Un paio di volte le assi scricchiolarono e Nemecsek ebbe la sensazione che il sangue gli si raggelasse nelle vene…

Ma si spinse ancora più avanti fino a sporgere la testa; se in quel momento allo slovacco o a Geréb fosse venuto in mente di guardare in alto sarebbero trasaliti vedendo lì sul bordo delle assi la testa intelligente del biondino osservare con occhi sbarrati ciò che stava per avvenire davanti al capanno.

Geréb si diresse verso il guardiano slovacco e gli disse amichevolmente: “Buongiorno, Janó!”.

“Puon ciorno!” rispose lo slovacco senza togliersi la pipa di bocca.

Geréb si avvicinò ancora di più mentre gli diceva: “Le ho portato dei sigari, Janó”.

Sentendo questo lo slovacco si tolse la pipa di bocca. Gli occhi gli brillarono perché nella sua vita ne aveva visti ben pochi di sigari interi: a lui arrivavano dopo che gli altri ne avevano fumato la parte migliore.

Geréb estrasse dalla tasca tre sigari e li mise in mano a Janó.

“Accidenti!” pensò Nemecsek fra sé e sé. “Ho fatto bene ad arrampicarmi fin quassù. Se dà tre sigari allo slovacco avrà ben bisogno di qualcosa!”

E, sebbene Geréb le avesse mormorate a Janó, sentì queste parole: “Janó, andiamo dentro al capanno… devo dirle qualcosa… non voglio che qualcuno mi veda qui… si tratta di qualcosa di molto importante. Da me lei potrebbe avere altri sigari, molti!”.

E questa volta cavò di tasca un’intera manciata di sigari.

Nemecsek sul tetto scrollò la testa pensando: “Con tutti questi sigari deve trattarsi di una porcheria bell’e buona!”.

Il viso dello slovacco si rischiarò di gioia mentre entrava nella casupola seguito da Geréb. Dietro il ragazzo entrò anche il cane. Nemecsek ebbe un moto di fastidio.

“Adesso non sentirò niente di quello che si diranno,” pensò. “Il mio piano va a strabenedirsi.”

E invidiò molto il cane che era potuto scivolare nel capanno prima che chiudessero la porta.

E Nemecsek si ricordò in quel momento della favola della strega dal naso di ferro che trasforma un principe in un cane nero… E certamente avrebbe dato volentieri dieci, venti biglie colorate se qualche strega dal naso di ferro avesse trasformato anche lui per qualche minuto in un cane nero… e specularmente Hektor nel biondino Nemecsek. Alla fin fine avevano lo stesso grado: tutti e due soldati semplici.

Ma invece che dalla strega dal naso di ferro venne aiutato da un povero tarlo che, in un tempo imprecisato, per nutrire sé e tutta la famiglia di buon legno tenero aveva sbocconcellato un’asse del tetto. Quando aveva compiuto il suo lavoro non pensava certamente quale servizio avrebbe fatto in quel modo ai ragazzi della via Pál. Nei punti smangiucchiati dal tarlo l’asse era più sottile e Nemecsek vi appoggiò l’orecchio per ascoltare. Si udirono dapprima dei suoni soffocati provenire dal capanno, ma subito dopo il biondino si rese conto con gioia che poteva sentire nitidamente ogni parola di quanto i due dicevano.

Geréb parlava sottovoce come se temesse che qualcuno li potesse ascoltare anche lì dentro.

Geréb stava dicendo allo slovacco: “Bisogna stare attenti, Janó. Io le darò quanti sigari vorrà, ma bisogna fare qualcosa per meritarseli”.

Janó domandò bruscamente: “Che tofrei fare?”.

“Dovrebbe buttar fuori i ragazzi dal Grund. Non devono più giocare a palla e non devono più mettere a soqquadro le cataste di legname con le loro fortezze…”

Per qualche istante non si sentì nulla e Nemecsek pensò che lo slovacco stesse riflettendo sulla cosa. Subito dopo si sentì la voce del guardiano: “Puttarli fuori?”.

“Sì, certo.”

“E perché?”

“Perché c’è un altro gruppo di ragazzi che vuole venire qui. Ragazzi che stanno bene, ricchi insomma… Sigari quanti ne vorrà… e anche soldi.”

Queste parole colsero il segno.

“Anghe solti?” chiese Janó.

“Sì tanti fiorini!”

I fiorini ebbero la meglio sulle perplessità dello slovacco.

“D’accordo!” disse. “Li putteremo fuori.”

La maniglia scattò, la porta cigolò aprendosi e Geréb uscì dal capanno. Ma Nemecsek era già andato via dal tetto. Come un gatto era sceso lasciandosi scivolare cadendo in piedi. Ed eccolo correre tra le cataste in direzione del Grund…

Il biondino era molto agitato perché sentiva che il destino del ragazzi della via Pál e il futuro del Grund erano nelle sue mani.

Vedendo il gruppo dei ragazzi cominciò a chiamare da lontano: “Boka!”.

Ma nessuno rispose. Chiamò di nuovo.

“Boka! Signor presidente!”

Qualcuno rispose: “Non è ancora arrivato”.

Nemecsek si precipitò come un tornado. Bisognava assolutamente informare Boka. Si doveva agire immediatamente, prima che venissero sloggiati dal loro territorio. Passando davanti all’ultima catasta vide la riunione della Società dello Stucco. Weisz era ancora lì a presiedere con serietà e quando vide il biondino sfrecciargli davanti, gli gridò dietro: “Aho! Aho! Signor segretario!”.

Nemecsek, seguitando a correre, fece segno di non potersi fermare.

“Signor segretario!” urlò Weisz, e per darsi un tono scosse violentemente il campanello da presidente.

“Non ho tempo!” gli rispose gridando Nemecsek, galoppando come un cavallo per raggiungere Boka a casa sua.

Weisz allora fece appello all’ultima risorsa e gridò con tono di comando: “Soldato Nemecsek! Alt!”.

A quest’ordine non si poteva che ubbidire e fermarsi, perché Weisz era sottotenente. Il biondino schiumava di rabbia ma fu costretto a ubbidire a Weisz perché i gradi son gradi…

“Comandi! Signor sottotenente!” disse irrigidendosi sull’attenti.

“Voglio che lei sappia,” disse il presidente della Società, “che proprio adesso si è deciso che d’ora in poi la Società dello Stucco continuerà a essere una società segreta. Abbiamo eletto anche il nuovo presidente.”

I ragazzi gridarono con entusiasmo il nome del presidente appena eletto: “Evviva Kolnay!”.

Soltanto Barabás disse polemicamente: “Abbasso Kolnay!”.

Weisz continuò: “Se il signor segretario vuole essere riconfermato nel suo posto deve giurare con noi di mantenere il segreto, perché se il professor Rácz lo venisse a sapere…”.

Ma proprio in quell’attimo Nemecsek vide Geréb che si aggirava di nuovo fra le cataste. “Se Geréb si allontana, addio! Tutto è finito… le fortezze… il Grund. Ma se soltanto Boka potesse parlare alla sua coscienza, forse potrà capire il suo errore e pentirsi.” Il biondino fu quasi sul punto di scoppiare a singhiozzare. E interrompendo il pistolotto di Weisz disse: “Signor presidente… scusi… non ho tempo… devo scappare…”.

Weisz gli chiese con serietà: “Forse signor segretario lei ha paura? Forse ha paura che se vengono a sapere della Società potrebbe prendersi un bel castigo?”.

Ma Nemecsek non lo stava più a sentire perché tutta la sua attenzione era rivolta a Geréb che si nascondeva tra le cataste aspettando che i ragazzi se ne andassero da un’altra parte per scivolare sulla strada… Quando vide tutto questo, senza proferir parola piantò in asso la Società dello Stucco, si abbottonò la giacca e scappò via come una saetta. Attraversò il Grund e uscì dal portoncino.

Vi fu un gran silenzio, interrotto dopo qualche attimo dalla voce di Weisz che diceva con voce terribilmente severa: “Tutti i soci hanno potuto notare l’atteggiamento di Ernö Nemecsek. Io dichiaro che Ernö Nemecsek è un vile”.

“Sì, è giusto!” confermò l’intera assemblea.

Kolnay rincarò la dose: “E traditore!”.

Richter chiese la parola e disse fremendo di sdegno: “Io propongo che il vile traditore, il quale ha abbandonato la Società nel momento di maggior pericolo, sia destituito dalla carica di segretario e sia espulso dalla Società e che il suo nome sia scritto sul libro mastro fra quelli dei traditori”.

“Sì, sì,” gridò l’intera assemblea a una sola voce.

Il presidente allora in un silenzio sepolcrale pronunziò il verdetto: “L’assemblea generale dichiara che Ernö Nemecsek è un vile traditore. Egli è destituito dalla carica di segretario ed espulso dalla Società. Signor protocollista!”.

“Presente!” disse Leszik.

“Scriva nel verbale che Ernö Nemecsek è stato dichiarato vile e il suo nome deve essere scritto con le iniziali minuscole.”

Un mormorio serpeggiò nell’assemblea perché secondo gli statuti questa era la punizione più severa. Molti circondarono Leszik che subito si sedette a terra e, appoggiando sulle ginocchia il quaderno da cinque soldi che fungeva da libro mastro della Società, vi scrisse con grandi scarabocchi:

“ernö nemecsek traditore!”

Così la Società dello Stucco tolse l’onore a Ernö Nemecsek…

Intanto Ernö Nemecsek (o per meglio dire: ernö nemecsek) correva a perdifiato verso via Kinizs dove Boka abitava al pianterreno di un modesto edificio. Entrò di corsa nel portone e per poco non investì l’amico che stava per uscire.

“Toh!” disse Boka non appena si riebbe. “Che cosa ci vieni a fare da queste parti?”

Nemecsek cominciò a raccontare ansimando ciò che aveva scoperto, tirando Boka dalla giacca perché affrettasse il passo. Poi cominciarono a correre tutti e due in direzione del Grund.

“Lo hai proprio visto con i tuoi occhi e sentito con le tue orecchie?” domandò Boka correndo.

“Visto e sentito.”

“E Geréb è ancora lì?”

“Se ci diamo una mossa lo troveremo ancora sul Grund.”

Nei pressi della clinica dovettero fermarsi. Il povero Nemecsek cominciò a tossire violentemente appoggiandosi al muro.

“Forza!” disse. “Va’ da solo… sbrigati… devo tossire un po’…”

Ma continuava a tossire con forza.

“Sono molto raffreddato,” disse a Boka che non voleva staccarsi da lui. “Ho preso il raffreddore all’Orto Botanico… Il bagno nel laghetto non sarebbe stato nulla, ma quando dovetti nascondermi nella vasca della serra l’acqua era fredda. Già da allora ho cominciato ad avere dei brividi molto forti…”

Girarono in via Pál e proprio mentre stavano svoltando si aprì il portoncino dello steccato e Geréb uscì in tutta fretta. Nemecsek strinse con forza il braccio di Boka: “Eccolo!”.

Boka portò le mani a imbuto sulla bocca e lanciò un grido squillante che risuonò per tutta la via silenziosa.

“Geréb!”

Geréb si fermò e si voltò. Quando vide Boka scoppiò in una grassa risata e si diresse a grandi passi verso la Circonvallazione.

Quella risata sprezzante risuonò fra le case della via Pál: Geréb li stava sfottendo ben bene…

I due ragazzi rimasero di sale all’angolo della strada. Geréb scomparve dalla loro vista. Ebbero la sensazione che tutto fosse perduto, non dissero neanche una parola e si diressero verso il portoncino del Grund. Dall’interno proveniva l’allegro baccano dei ragazzi che stavano giocando a palla e le grida sonore dei membri della Società dello Stucco che inneggiavano al loro nuovo presidente… Lì dentro nessuno di loro immaginava che forse quel pezzettino di terra non era più il loro. Sì, forse non era più loro quella briciola di terreno arido e irregolare della città di Budapest stretto fra due case, quella piccola pianura recintata che significava per i ragazzi l’infinito e la libertà; e che rappresentava al mattino una prateria americana, al pomeriggio la pianura ungherese, la puszta, il mare quando pioveva, il Polo Nord d’inverno, sì, un vero amico che per divertirli cambiava il suo aspetto secondo i loro desideri.

“Guarda!” disse Nemecsek. “Non sanno ancora niente…”

“Non lo sanno…” ripeté a bassa voce Boka.

Nemecsek contava molto sulle capacità di Boka e non aveva perso la speranza finché si trovava vicino a quell’amico così intelligente e riflessivo. Ma si spaventò davvero quando vide scorrere la prima lacrima dagli occhi di Boka e sentì il presidente, proprio il presidente della via Pál, dire con voce tremante: “E mo’ a che santi ci votiamo?”.




5.

Due giorni dopo, di giovedì, la sera era appena scesa sull’Orto Botanico. Le due sentinelle sul ponticino impugnarono le armi all’avvicinarsi di un’ombra indistinta.

“Present’arm!” gridò una di esse.

Ed entrambe alzarono le lance dalle punte inargentate che i pallidi raggi della luna fecero scintillare. Le due sentinelle avevano presentato le armi al capo delle Camicie Rosse, Feri Áts, che proprio in quel momento stava attraversando di corsa il ponticino.

“Ci sono tutti?”

“Signorsì, signor capitano!”

“C’è anche Geréb?”

“È stato il primo ad arrivare, signor capitano.”

Il capo salutò senza aggiungere altro e le sentinelle alzarono di nuovo le lance al di sopra delle loro teste. Questo era per le Camicie Rosse “l’onore delle armi”.

Le Camicie Rosse erano già riunite nella piccola radura dell’isola. Quando Feri Áts arrivò fra loro il maggiore dei Pásztor ordinò: “Present’arm!”.

E una moltitudine di lunghe lance dalla punta ricoperta di stagnola si sollevò in aria.

“Forza, ragazzi!” disse Feri Áts dopo aver restituito il saluto. “Sono un po’ in ritardo. Diamoci una mossa. Accendete la lanterna.”

Era vietato accendere la lanterna prima che il capo fosse arrivato. Se la lanterna era accesa voleva dire che Feri Áts era sull’isola. Il più giovane dei Pásztor accese la lanterna e le Camicie Rosse si sedettero in terra a cerchio intorno alla debole luce.

Il silenzio era completo, tutti tacevano in attesa di quello che il capo avrebbe detto.

“C’è qualcuno che deve fare rapporto?”

Szebenics alzò la mano.

“Sì, che c’è?” domandò il capo.

“Devo riferire che dal nostro arsenale manca la bandiera rossa e verde che il signor capitano aveva preso come bottino di guerra a quelli della via Pál.”

Il comandante corrugò la fronte.

“E le armi non mancano?”

“No. Come custode dell’arsenale appena sono arrivato sono andato a controllare nelle rovine del castello i tomahawk e le lance. C’era tutto, mancava soltanto la piccola bandiera. Qualcuno deve averla rubata.”

“Hai visto se c’erano delle orme sul terreno?”

“Sì. Come tutte le sere, secondo il regolamento, avevo cosparso l’interno del castello di sabbia fine. Oggi quando ho esaminato il terreno ho trovato delle piccole orme che dalla apertura andavano direttamente all’angolo dove c’era la bandiera e che tornavano indietro. Da quel punto in poi ho perduto le tracce perché il terreno diventa duro ed erboso.”

“Orme di piede piccolo?”

“Sì. Più piccole anche di quelle di Wendauer, che fra di noi è quello con il piede più piccolo.”

Scese un silenzio da funerale.

“Qualcuno è entrato nell’arsenale,” disse il comandante. “Di certo uno dei ragazzi della via Pál.”

Un mormorio serpeggiò tra le Camicie Rosse.

“Dico questo,” seguitò Áts, “perché se fosse entrato qualche altro ragazzo avrebbe rubato le armi. Invece hanno preso soltanto la bandiera. Con ogni probabilità quelli della via Pál hanno dato l’incarico a qualcuno di riprendere la bandiera. Ne sai qualcosa Geréb?”

Geréb insomma era né più né meno che una spia regolare.

Si alzò: “Non ne so niente”.

“Va bene. Siedi pure. Faremo un’indagine sulla faccenda. Ma adesso veniamo alle cose importanti. Tutti siete a conoscenza di quale affronto abbiamo subìto l’altro giorno. Mentre eravamo qui sull’isola, il nemico ha appeso un foglietto rosso su quell’albero. Non siamo riusciti a riacciuffarli perché sono stati molto abili a sgusciarci di mano. Abbiamo inseguito al loro posto due ragazzi, che non avevano niente a che fare con la cosa, fino al Quartiere degli Impiegati. Soltanto lì abbiamo capito che loro scappavano senza nessun motivo, così come senza nessun motivo li stavamo inseguendo. Il foglietto che è stato lasciato qui è un’onta che dobbiamo vendicare in tutti i modi. Abbiamo rimandato la presa del Grund fin tanto che Geréb non avesse ben bene tastato il terreno. Adesso Geréb ci farà rapporto e stabiliremo la data per l’inizio della guerra.”

Fissando Geréb gli ordinò: “In piedi!”.

Geréb si alzò di nuovo.

“Sentiamo il rapporto. Quali sono le conclusioni?”

“Io…” disse il ragazzo un po’ imbarazzato, “sono del parere che forse è possibile conquistare il terreno anche senza combattere. Ho pensato che anche io in fondo una volta stavo con loro… essere proprio io la causa… be’, insomma sono riuscito a corrompere lo slovacco, che fa il guardiano del terreno e che adesso è disposto a buttarli fuori… fuori…”

Ma le parole gli si incespicavano in gola. Non poteva continuare sotto lo sguardo severo di Feri Áts che cominciò a parlare con quella sua voce profonda e forte che faceva rabbrividire i ragazzi quando era arrabbiato con loro.

“No!” urlò, “sembra che tu ancora non abbia ben capito che cosa sono le Camicie Rosse! Noi non corrompiamo nessuno e non contrattiamo con nessuno! Se non ce lo cedono con le carezze ce lo prendiamo con la forza! Non ho bisogno né dello slovacco, né di altri per buttarli fuori! Che cosa disgustosa è mai questa?”

Nessuno osò ribattere e Geréb abbassò gli occhi.

Feri Áts continuò, mentre lo guardava con occhi che sprizzavano scintille: “Sei un gran vigliacco! Vattene!”.

Geréb ebbe paura perché realizzò che se le Camicie Rosse lo buttavano fuori non avrebbe veramente saputo dove andare. Alzò la testa e tentò di darsi un tono baldanzoso.

“No, non sono un vigliacco! Sono con voi e rimango qui con voi. Vi sarò sempre fedele!”

“Va bene,” disse Áts, ma si vedeva lontano un miglio che non aveva nessuna simpatia per il nuovo arrivato. “Se vuoi veramente restare con noi devi giurare fedeltà alle nostre leggi.”

“Sono pronto!” disse Geréb alquanto risollevato.

“Stringi queste dita!” disse dandogli la mano.

“A partire da questo momento avrai il grado di sottotenente. Szebenics ti darà la lancia e il tomahawk e segnerà il tuo nome sulla lista segreta. E adesso apri bene le orecchie! La cosa non è più rimandabile. Domani stabilirò il giorno dell’assalto. Domani pomeriggio poi terremo un’altra assemblea. Una metà di noi entrerà dentro da via Mária e prenderà le fortezze. L’altra metà entrerà dal portoncino della via Pál, che tu avrai lasciato aperto, e sarà proprio questa metà che li spingerà fuori dal campo. Se per caso tentassero di rifugiarsi fra le cataste di legname il primo gruppo li potrà attaccare dalle fortezze. Abbiamo bisogno a tutti i costi di un campo per giocare a palla e lo conquisteremo a qualsiasi prezzo!”

Tutti si alzarono in piedi e gridarono “Evviva!” scuotendo le lance.

Il capo chiese il silenzio con un cenno.

“Devo chiederti un’altra cosa, credi che i ragazzi della via Pál sospettino che tu sei passato dalla nostra parte?”

“Direi di no,” rispose il sottotenente di fresca nomina. “Anche se qualcuno è stato qui la sera che appesero il foglietto rosso all’albero, non può avermi riconosciuto nell’oscurità.”

“Quindi domani pomeriggio puoi andare senza alcun problema sul Grund?”

“Certamente.”

“Non avranno mica qualche sospetto?”

“No. E anche se ne avessero, nessuno oserebbe dire qualcosa perché tutti hanno paura di me. Non ce n’è uno tra di loro che abbia un po’ di coraggio…”

Una voce acuta interruppe il suo discorso: “Ce n’è uno, invece!”.

Si guardarono intorno. Feri Áts domandò stupito: “Chi ha parlato?”.

Nessuno rispose. Si udì di nuovo la voce acuta: “Ce n’è uno, sì ce n’è uno!”.

Questa volta fu chiaro che la voce proveniva dalla cima del grande albero. Subito dopo i rami cominciarono a scricchiolare: qualcosa stava frusciando fra i rami. Dopo qualche attimo un ragazzino biondo saltò a terra. Appena toccato il suolo si pulì con molta calma il vestito e si mise a fissare il gruppo sbigottito delle Camicie Rosse. Nessuno proferì parola, tanta era la sorpresa di vedere fra di loro quel piccolo “ospite”.

Geréb impallidì.

“Nemecsek!” disse spaventato.

E il biondino rispose: “Sì, Nemecsek. Sono proprio io. Ed è inutile che vi affanniate a cercare chi ha preso dall’arsenale la bandiera della via Pál perché l’ho presa io. Eccola qui! Io ho il piede piccolo, ancora più piccolo di quello di Wendauer. Me ne sarei stato buono buono sulla cima dell’albero senza dire niente finché non ve ne foste andati via tutti, perché ero appollaiato lassù dalle tre e mezza. Ma quando Geréb ha detto che tra noi non ce n’è nemmeno uno coraggioso, allora ho pensato: ‘Buono, buono! Adesso ti faccio vedere io come fra i ragazzi della via Pál ve ne sia qualcuno con un fegato così, almeno uno: il soldato semplice Nemecsek!’ Eccomi qui. Ho ascoltato tutto il vostro consiglio di guerra, mi sono ripreso la bandiera e adesso fate di me quello che volete; picchiatemi, per riavere la bandiera dovrete strapparmela dalle mani perché per conto mio non ve la darò mai. Avanti, coraggio! Io sono solo e voi in dieci!”.

Era avvampato come un tizzone ardente e finendo di parlare stese le braccia mentre in una mano continuava a tenere la piccola bandiera. Le Camicie Rosse non riuscivano a riprendersi dalla sorpresa, e continuavano a fissare quel moccioso che era piombato dal cielo in mezzo a loro e gli aveva gridato in faccia coraggiosamente, come se si sentisse tanto forte da prendere a calci nel sedere tutta la brigata, compresi i due robusti Pásztor e Feri Áts.

I primi a riacquistare il sangue freddo furono i due Pásztor. Si avvicinarono al piccolo Nemecsek e lo presero per le braccia, uno a destra e l’altro a sinistra. Il più giovane dei due fratelli era a destra e aveva già proteso la mano per strappargli la bandiera, quando la voce di Feri Áts squarciò il silenzio come una sciabolata: “Fermi! Non toccatelo!”.

I Pásztor guardarono Áts con stupore.

“Non toccatelo!” disse di nuovo il capo. “Questo ragazzo mi è simpatico! Sei coraggioso, Nemecsek, o come diavolo ti chiami! Qua la mano! Diventa anche tu una Camicia Rossa.”

Nemecsek scosse la testa e disse con aria di sfida: “Io no, mai!”.

La voce gli tremava, non dalla paura ma dall’emozione. Pallido, fissando tutti con serietà ripeté: “Io no, mai!”.

Feri Áts disse con un sorriso: “Se non vuoi venire con noi non fa niente. Io non ho mai pregato nessuno. Tutti quelli che sono qui hanno chiesto di entrare nel gruppo. Tu sei stato il primo che io abbia invitato. Ma se non vuoi, be’…”.

E si voltò dall’altra parte.

“Che facciamo?” chiesero i due Pásztor.

Il capo fece spallucce e rispose: “Riprendete la bandiera!”.

Il maggiore dei Pásztor storse il debole polso di Nemecsek per togliergli la bandiera rossa e verde. Il biondino sentì un dolore molto acuto perché i Pásztor avevano una stretta vigorosa, strinse i denti ma le sue labbra non emisero neanche un gemito.

“Fatto!” annunciò Pásztor.

Tutti erano in attesa di sapere che cosa sarebbe accaduto. Quale terribile punizione avrebbe escogitato Feri Áts. Nemecsek restò testardamente al suo posto, stringendo le labbra in segno di sfida.

Feri Áts si girò verso di lui e facendo un cenno ai Pásztor disse: “È molto debole. Non sarebbe una bella cosa picchiarlo… Fategli fare un bagnettino!”.

Le Camicie Rosse esplosero in una grande risata. Anche Feri Áts e i Pásztor risero di cuore. Szebenics lanciò il berretto in aria e Wendauer cominciò a zompare come se avesse il ballo di San Vito. Anche Geréb se la rideva sotto l’albero e in mezzo a quell’allegra compagnia soltanto un viso rimaneva serio: quello di Nemecsek.

Da parecchi giorni era raffreddato e tossiva in continuazione. La mamma gli aveva proibito di uscire di casa, ma il biondino non era riuscito a restar chiuso nella sua stanza. Alle tre in punto era scappato di casa e dalle tre e mezzo stava appollaiato sulla cima dell’albero dell’isola. Ma non si sarebbe lamentato nemmeno per tutto l’oro del mondo. Doveva forse dire che si era beccato un bel raffreddore? Avrebbero riso di lui anche di più, e anche Geréb lo avrebbe preso in giro, come stava già facendo, con la bocca talmente spalancata che gli si potevano vedere tutti i denti. Non fiatò. Fra gli “evviva” delle Camicie Rosse si lasciò condurre alla riva dell’isola e i due Pásztor lo immersero nelle acque del lago che in quel punto erano poco profonde. Erano veramente terribili i due Pásztor! Uno gli teneva strette le mani e l’altro lo prendeva per la collottola. Lo immersero nell’acqua fino al collo e tutti si divertirono molto. Le Camicie Rosse, danzavano sull’isola per la gioia, gettavano all’aria i berretti gridando con quanto fiato avevano in corpo: “Uja-op! Uja-op!”.

Era il loro richiamo.

I molti “uja-op” si mischiavano alle risate fragorose, e l’insieme dava vita a un allegro frastuono che interrompeva l’ordinario silenzio serale dell’isola. Dall’acqua, Nemecsek, con i suoi occhi pieni di tristezza come una ranocchia afflitta, guardava Geréb che se ne stava a gambe divaricate sulla riva sganasciandosi dalle risate.

Poi i due Pásztor lo lasciarono e Nemecsek venne fuori dal lago. Quando apparve tutto gocciolante con gli abiti sporchi di fango il divertimento raggiunse il culmine. L’acqua usciva dalla giacca zampillando dalle maniche come da un annaffiatoio. Tutti si scostarono quando il biondino si scrollò l’acqua di dosso come un cagnolino fradicio d’acqua. Lo sfottevano:

“Ranocchio!”

“Hai bevuto abbastanza, eh?”

“Perché non nuoti un pochino?”

Il biondino non disse nemmeno una parola. Un amaro sorriso gli si dipinse in volto mentre strizzava l’acqua dalla giacca. Fu a quel punto che Geréb gli si parò davanti e gli disse con la bocca atteggiata in un ghigno superbo: “Ti è piaciuto?”.

Nemecsek gli fissò addosso i suoi grandi occhi celesti e rispose: “Sì, mi è piaciuto,” aggiungendo con calma: “Sì, mi è piaciuto; cento volte meglio che stare sulla riva a sfottere. Preferirei restare immerso nell’acqua fino al collo tutto l’anno piuttosto che far comunella con i nemici dei miei amici. Che me ne importa se mi avete gettato in acqua. L’altro giorno sono caduto da solo nell’acqua, e anche allora ti vidi qui sull’isola in mezzo ai nemici. Per quanto mi riguarda potete invitarmi a essere dei vostri, lisciarmi, farmi dei regali ma per nessuna cosa al mondo verrò con voi. E anche se mi immergete nell’acqua dieci, cento, mille volte tornerò di nuovo domani e ancora dopodomani. Sarò sempre capace di nascondermi da qualche parte in cui sarà impossibile trovarmi. Io non ho paura di nessuno di voi. E quando vi deciderete a venire in via Pál per prenderci il nostro campo, prego, accomodatevi, saremo lì pronti ad accogliervi con tutti gli onori! E vi mostreremo che quando anche noi siamo in dieci vi parleremo in maniera diversa da come sto parlando io da solo in questo momento. Bella forza prendersela con me da solo! Chi è più forte vince. I Pásztor mi fregarono le biglie colorate al Museo perché erano più forti! Adesso mi avete gettato in acqua perché siete i più forti! È facile dieci contro uno! Ma non me ne frega niente. Potete anche menarmi se questo vi fa piacere. Se avessi voluto potevo anche evitare il bagno. Ma io non sono venuto con voi. Mi potete annegare, ammazzare di botte, ma io non sarò mai un traditore come quello che sta lì… lì…”.

E indicò con il dito puntato Geréb al quale si raggelò il riso sul viso. La luce che proveniva dalla lanterna illuminava la piccola testa bionda di Nemecsek e il vestito che luccicava d’acqua. Nemecsek guardava Geréb negli occhi coraggiosamente, con fierezza e con cuore puro. Geréb sentendo quello sguardo gravargli nell’anima divenne serio serio e abbassò gli occhi. In quell’istante tutti si zittirono e cadde un silenzio profondo come se tutti all’improvviso si trovassero in una cattedrale. Si poteva percepire nitidamente il ticchettio dell’acqua che gocciolava a terra dai vestiti di Nemecsek.

Il silenzio sepolcrale fu interrotto dal grido di Nemecsek: “Posso andarmene adesso?”.

Nessuna risposta. Di nuovo chiese: “Allora non volete accopparmi? Posso andarmene?”.

E siccome nessuno rispondeva neanche questa volta si avviò lemme lemme verso il ponte. Nessuno mosse un dito, nessuno si spostò dal proprio posto. Tutti ebbero la sensazione che quel moccioso di un biondino fosse un piccolo eroe in carne e ossa, un vero uomo, degno di diventare adulto… Le due sentinelle, che stavano a guardia del ponte e che non avevano perso nemmeno un dettaglio della scena che si era appena svolta, lo guardarono stupite e non ebbero l’ardire di toccarlo. E quando Nemecsek incominciò ad attraversare il ponte la voce profonda e rimbombante di Feri Áts risuonò: “Present’aaarm!”.

E le due sentinelle si misero sull’attenti sollevando le lance con le punte inargentate. Anche gli altri ragazzi si irrigidirono sull’attenti battendo i tacchi e alzando le lance. Nessuno parlò dall’attimo in cui le punte inargentate delle lance brillarono sotto i raggi della luna. Si sentivano soltanto i passi di Nemecsek rimbombare sul ponte mentre si allontanava. Poi finì anche quel rumore; restò soltanto il ciac-ciac di quando si camminava con le scarpe piene d’acqua… Nemecsek se n’era andato.

Sull’isola le Camicie Rosse si guardavano imbarazzate. Feri Áts in mezzo alla radura si guardava la punta dei piedi. Geréb gli si avvicinò pallido come un morto balbettando: “Ascoltami… ti prego…”.

Ma Feri Áts si girò dall’altra parte. Allora Geréb andò verso i ragazzi che erano rimasti impalati come delle statue di sale e si arrestò di fronte al maggiore dei Pásztor.

“Ascoltami… ti prego…” ripeté.

Ma Pásztor seguì l’esempio del capo: anche lui gli voltò le spalle. Geréb era rimasto sconcertato e non sapeva che fare. Alla fine disse con un nodo in gola: “Mi sembra di capire che devo andarmene…”.

Nessuna risposta. E così anche lui se ne andò per la stessa strada per la quale si era allontanato Nemecsek. Ma nessuno gli fece il present’arm. Le sentinelle si appoggiarono alla balaustra del ponte e guardarono distrattamente in direzione dell’acqua. I passi di Geréb risuonarono nel silenzio profondo dell’Orto Botanico…

Quando le Camicie Rosse rimasero sole, Feri Áts si avvicinò al maggiore dei Pásztor. Gli si accostò talmente vicino che il suo viso toccava quasi quello dell’altro ragazzo, e a bassa voce gli chiese: “Sei stato tu a prendere le biglie a quel ragazzo nel giardino del Museo?”.

“Sì,” rispose Pásztor con tranquillità.

“C’era con te anche tuo fratello?”

“Sì.”

“C’è stato un Einstand?”

“Sì.”

“Non avevo forse proibito alle Camicie Rosse di portare via le biglie ai ragazzi più piccoli e deboli?”

I due fratelli stavano zitti. Non era possibile contraddire Feri Áts. Il capo li squadrò con severità, poi aggiunse con voce di comando, tranquillamente: “Giù! In acqua!”.

I Pásztor si guardarono come se non avessero capito bene quello che il comandante aveva detto.

“Non mi avete capito? Così, con i vestiti. Adesso siete voi a dovervi bagnare.”

E siccome qualcuno aveva incominciato a sorridere della cosa, disse: “E se a qualcuno è venuta voglia di ridere gliela farò passare io con un bel bagno!”.

A tutti passò improvvisamente la voglia di scherzare.

Feri Áts fissò di nuovo i Pásztor e con voce impaziente disse: “Adesso in acqua! Fino al collo! Immediatamente!”.

Poi rivolgendosi agli altri aggiunse: “Dietro front! Giratevi, che nessuno li guardi!”.

Le Camicie Rosse girarono sui tacchi e si misero con le spalle al lago. Anzi neanche Feri Áts volle vedere i Pásztor che eseguivano la punizione su loro stessi. I Pásztor mogi mogi si avviarono lentamente verso il lago, sedendosi in modo che l’acqua potesse arrivare loro fino al collo.

Gli altri non li vedevano ma li sentivano soltanto sguazzare nell’acqua.

Feri Áts si voltò verso il lago per accertarsi che i due fratelli si fossero veramente immersi fino al collo.

Poi comandò: “Giù le armi! Avanti marsc!”.

Così il manipolo di Camicie Rosse lasciò l’isola. Le sentinelle soffiarono sulla lanterna per spegnerla e si unirono agli altri, che con passo militare stavano attraversando il ponte per scomparire nelle profondità dell’Orto Botanico…

I due Pásztor uscirono dall’acqua e si guardarono l’un l’altro. Poi, come erano soliti fare, si misero le mani in tasca e se ne andarono senza dire neppure una parola, perché provavano una grande vergogna.

L’isoletta restò immersa nel plenilunio di una silenziosa sera primaverile…




6.

Verso le due e mezza del pomeriggio del giorno seguente i ragazzi entrarono l’uno dietro l’altro in fila indiana dalla porticina del Grund, e si accorsero che un gran foglio di carta era stato attaccato con quattro chiodi dell’undici sulla parete interna della staccionata.

Il grande foglio portava un proclama che Boka aveva composto rinunciando a una notte di riposo. Era scritto a grandi lettere a stampatello con l’inchiostro nero di china. Soltanto le lettere che iniziavano una proposizione erano dipinte in rosso sangue. Ecco quanto diceva integralmente il proclama:

PROCLAMA!!

Ora dobbiamo essere tutti all’erta!

Il nostro territorio è minacciato da un grave pericolo, 
e se non saremo coraggiosi, tutto il Grund ci sarà tolto!

Il Grund è in pericolo!

Le Camicie Rosse vogliono attaccarci!

Ma noi staremo al nostro posto, e se ce ne sarà bisogno sapremo difendere il nostro territorio anche al prezzo della vita! Ognuno faccia il proprio dovere!

IL PRESIDENTE

A tutti passò la voglia di giocare a palla. Essa riposava tranquillamente nella tasca di Richter che era addetto alla sua custodia. I ragazzi camminavano su e giù nervosamente discutendo della guerra che stava per scoppiare. Ritornavano continuamente davanti alla staccionata dove vi era affisso il proclama e ne rileggevano le esaltanti parole che riempivano di entusiasmo. Molti lo avevano già imparato a memoria e dalla cima di una catasta di legname lo declamavano con accenti bellicosi a quelli che stavano in basso i quali, sebbene lo conoscessero anch’essi a memoria, li stavano a sentire con la bocca aperta, come ammaliati. E dopo averlo ascoltato ritornavano alla staccionata per rileggerlo, e poi arrivava il loro turno di arrampicarsi sulla cima di una catasta per declamarlo. L’attenzione dell’intero gruppo era completamente assorbita dal proclama, che nel suo genere era proprio una cannonata. Il pericolo doveva essere grande e la minaccia seria se Boka aveva deciso di appendere un proclama firmato da lui così pomposamente “Il presidente”. 

I ragazzi conoscevano già qualche particolare di quanto era successo. Era già volato il nome di Geréb, ma nessuno aveva delle informazioni precise su di lui. Il presidente da parte sua aveva i suoi buoni motivi per mantenere il segreto sulla faccenda del tradimento. In realtà lui sperava di sorprenderlo sul Grund in modo da poterlo deferire immediatamente alla corte marziale. Neanche Boka era a conoscenza del fatto che il piccolo Nemecsek si fosse recato di sua volontà all’Orto Botanico, per portare quel po’ po’ di scompiglio fra le fila del nemico… Su ciò che era successo il presidente era stato edotto soltanto in mattinata, dopo la lezione di latino, e precisamente nello scantinato dove il bidello vendeva i panini imburrati. Nemecsek lo aveva preso da parte e gli aveva raccontato tutto. Alle due e mezza sul Grund vi era la più grande incertezza sulle cose da fare. Tutti aspettavano il presidente. All’agitazione generale si aggiungeva anche un altro motivo di eccitazione: in seno alla Società dello Stucco era scoppiato uno scandalo. Lo stucco che apparteneva alla Società si era disseccato, screpolato, ed era diventato del tutto inservibile perché aveva perso completamente la sua malleabilità. Senza alcun dubbio la colpa era del presidente che, come è forse pleonastico ripetere, aveva l’obbligo di masticare ogni tanto lo stucco sociale. Kolnay, il presidente di fresca nomina, non aveva adempiuto ai suoi doveri in modo davvero riprovevole. Come è facile intuire, le critiche più aspre venivano da Barabás, che con parole pungenti andava sbraitando contro la trascuratezza del presidente. Si diede tanto da fare che in cinque minuti riuscì a convincere una parte dei soci a tenere un’assemblea straordinaria.

Kolnay capì che lì gatta ci covava e disse: “Va bene. Ma adesso il problema più importante è quello del Grund, Convocherò per domani l’assemblea straordinaria”.

Ma Barabás protestò vivacemente: “Questo è inaccettabile! Significa che il presidente ha fifa!”.

“Di te!”

“Non di me, ma dell’assemblea! Richiediamo che l’assemblea sia convocata per oggi.”

Kolnay si apprestava a rispondere quando si sentì il grido dei ragazzi della via Pál provenire dal portoncino: “Aho! Aho!”.

Tutti si voltarono da quella parte. Boka stava entrando dalla porticina e vicino a lui c’era Nemecsek con una gran sciarpa rossa al collo. L’arrivo del presidente diede un taglio alla discussione. Kolnay disse subito con aria di concessione: “Va be’, oggi faremo l’assemblea. Ma adesso sentiamo quello che Boka ha da dirci”.

“Va bene,” disse Barabás.

I membri della Società dello Stucco, così come gli altri ragazzi, si erano già raccolti intorno a Boka bombardandolo con mille domande.

Boka fece un gesto e ottenne subito il silenzio degli astanti, poi fra l’attenzione generale disse: “Ragazzi! Avete potuto leggere nel mio proclama di quale pericolo siamo minacciati. Alcuni nostri informatori si sono introdotti nel campo nemico e hanno saputo che le Camicie Rosse intendono attaccarci domani”.

Si scatenò un putiferio. Nessuno si aspettava che la guerra sarebbe scoppiata così presto.

“Sì, domani,” continuò Boka, “e di conseguenza dichiaro che fin da oggi siamo sotto lo stato di massima allerta. Tutti saranno tenuti a ubbidire incondizionatamente ai loro superiori, e tutti gli ufficiali dovranno dar conto soltanto a me. Non pensiate però che si tratti di un giochetto da ragazzi, di una passeggiata! Le Camicie Rosse sono dei ragazzi forti, e poi sono tanti. La battaglia sarà fino all’ultimo respiro. Ma noi non vogliamo costringere nessuno, e dichiaro quindi fin da adesso, che se c’è qualcuno che non vuole prendere parte alla battaglia può farsi avanti.”

Silenzio. Nessuno si fece avanti. Boka allora ripeté di nuovo l’invito: “Chi non vuole prendere parte alla guerra faccia un passo avanti! Nessuno?”.

Tutti gridarono a un solo uomo: “Nessuno!”.

“Allora tutti mi dovrete dare la vostra parola che domani sarete qui alle due.”

I ragazzi si misero in fila e passando davanti a Boka gli diedero la loro parola d’onore che l’indomani sarebbero stati lì all’ora fissata.

Dopo aver stretto la mano a tutti con voce stentorea disse: “Chi non sarà qui domani è un infame spergiuro, al quale vorrei consigliare di non attraversare più quella porta perché potrebbe essere ributtato fuori a calcioni!”.

Leszik ruppe i ranghi e facendosi avanti disse: “Signor presidente. Ci siamo tutti eccetto Geréb”.

Silenzio. Tutti erano curiosi di ascoltare qualche notizia su Geréb. Ma Boka non era un ragazzo che si lasciava sviare dalle sue intenzioni. Egli voleva che la resa dei conti con il traditore avvenisse lì sul Grund, davanti a tutti.

Da più parti gli chiesero: “Che è successo a Geréb?”.

“Niente,” rispose tranquillamente Boka. “Ne parleremo un’altra volta. Ora dobbiamo fare di tutto per vincere la battaglia. Ma prima di darvi degli ordini voglio dirvi che se c’è qualche attrito fra di voi deve cessare immediatamente. Dunque dovete riappacificarvi subito.”

Nessuno rispose.

“Allora?” chiese di nuovo il presidente. “Non c’è nessuna lite in corso fra di voi?”

Weisz osò timidamente: “A quanto ne so…”.

“I nomi!”

“Ehm…! Kolnay e… Barabás…”

Boka chiese a Barabás fissandolo intensamente: “È vero?”.

Barabás diventò rosso come un peperone: “Sì,” disse, “è stato Kolnay a…”.

Kolnay, da parte sua, cominciò a dire: “Sì… la colpa è di Barabás…”.

“Adesso fate pace immediatamente,” intimò Boka con forza. “Altrimenti vi sbatto fuori! È possibile combattere bene una battaglia soltanto se si è tutti amici.”

I due avversari si avvicinarono a Boka e si strinsero la mano storcendo la bocca, facendo buon viso a cattivo gioco. Infatti l’uno non aveva ancora lasciato la mano dell’altro che Barabás aggiunse: “Signor presidente!”.

“Che c’è?”

“Vorrei fare una riserva.”

“Dì pure.”

“Se per caso… se per caso le Camicie Rosse rinunciassero ad attaccarci, in tal caso… ecco io vorrei ritornare a essere avversario di Kolnay… perché…”

Boka lo annichilì con un’occhiata.

“Zitto!” disse.

Barabás si zittì. Sbuffò un po’ di rabbia, e avrebbe pagato qualsiasi cifra per poter dare una gomitata vigorosa a Kolnay, che invece se la stava spassando un mondo…

“Adesso,” disse Boka, “soldato Nemecsek mi passi il piano di battaglia!”

Nemecsek mise subito una mano in tasca e ne estrasse un foglio di carta dove vi era disegnato il piano di guerra stabilito da Boka quel pomeriggio stesso. Il piano era così concepito:

[image: Disegno del piano di battaglia. Il piano viene spiegato nel paragrafo successivo]

Boka distese il foglio su una pietra mentre i compagni si accoccolavano intorno. Erano curiosi di sapere quale posto e quale ruolo sarebbero stati assegnati, Boka cominciò a spiegare il piano: “State bene a sentire! Guardate con attenzione il disegno! Questa è la pianta del nostro terreno. Il nemico, a quanto ci hanno riferito i nostri esploratori, darà l’assalto da due lati: da via Pál e da via Mária. Ma andiamo con ordine. Questi due quadrati che sono indicati con A e B stanno a significare i due battaglioni che devono difendere la porta della via Pál. Il battaglione A sarà comandato da Weisz e sarà composto da tre uomini. Il battaglione B, anch’esso di tre uomini, sarà comandato da Leszik. Anche il portone di via Mária verrà difeso da due battaglioni: il battaglione C comandato da Richter e il D affidato a Kolnay”.

“E perché non a me?” chiese una voce, interrompendo.

“Chi ha fiatato?” chiese Boka con voce severa.

Barabás si alzò.

“Ancora tu! Se interrompi un’altra volta ti mando davanti alla corte marziale! Siediti!”

Barabás borbottò qualcosa ma si sedette di nuovo. Boka riprese a spiegare: “Con la lettera F e un numero sono state indicate le fortezze. Le armeremo con sacchetti pieni di sabbia e così due, al massimo tre uomini basteranno a difenderne una. Combattere con la sabbia è facile. D’altra parte le fortezze sono talmente vicine l’una all’altra che se ne viene attaccata una è possibile bombardare gli assalitori da quelle attigue. Le fortezze contrassegnate con i numeri 1, 2 e 3 difendono il Grund dalla parte di via Mária, quelle invece che portano i numeri 4, 5 e 6 appoggiano con le bombe di sabbia i battaglioni A e B. Dirò tra poco chi andrà a difendere le fortezze. Ogni comandante di ciascun battaglione deve scegliere i suoi due uomini. Avete capito?”.

“Sì,” fu la risposta corale.

I ragazzi, a bocca aperta e con gli occhi spalancati, stavano seduti intorno al meraviglioso piano di guerra. Molti tirarono fuori quaderni prendendo nota con diligenza di quello che il loro capo assoluto andava via via dicendo.

“Procediamo!” disse Boka. “Fino a ora vi ho spiegato come ci dovremo appostare, adesso vi dirò il piano di battaglia vero e proprio. Aprite bene le orecchie! I battaglioni A e B, quando la sentinella che si trova in cima alla staccionata segnalerà che le Camicie Rosse si stanno avvicinando, apriranno la porticina.”

“L’apriranno?”

“Sì, certo! Noi l’apriremo perché accettiamo la battaglia. Che provino a entrare, li risbatteremo fuori! Dunque apriamo la porta e li facciamo entrare! Quando il loro ultimo uomo sarà entrato nel Grund noi attaccheremo. Le fortezze 4, 5 e 6 cominceranno contemporaneamente a bombardare, questo è compito di quella che chiameremo d’ora in poi ‘l’Armata della via Pál’. Se è possibile respingerete il nemico, se non ci riuscite almeno dovete impedire che rompa la linea di difesa costituita dalle fortezze 3, 4, 5 e 6 e occupi il Grund. La seconda armata, che per comodità chiameremo ‘l’Armata di via Mária’, ha un compito più difficile. Fate attenzione Richter e Kolnay! I battaglioni C e D devono mettere una vedetta su via Mária. Quando scorgerà l’altro gruppo di Camicie Rosse i battaglioni si disporranno in posizione di battaglia. Appena varcheranno il portone dovete far finta di scappare. Ecco… qui… sulla pianta, vedete? Il battaglione C, che è il tuo, Richter, correrà a infilarsi nella rimessa…”

E indicando col dito il punto preciso aggiunse: “Proprio qui, hai capito?”.

“Sì.”

“Il battaglione D, quello di Kolnay, andrà invece a nascondersi nel capanno di Janó. State bene attenti, perché adesso viene la parte più importante! Guardate con attenzione la pianta! Le Camicie Rosse gireranno da destra e da sinistra intorno alla segheria, e quindi si troveranno di fronte alle fortezze 1, 2 e 3, le quali cominceranno immediatamente a bombardare. Nello stesso tempo i due battaglioni si precipiteranno fuori, uno dalla rimessa, l’altro dal capanno dello slovacco, e prenderanno il nemico alle spalle. Se combatterete con coraggio i nemici resteranno in trappola e si arrenderanno, in caso contrario li spingerete nel capanno di Janó e li chiuderete dentro. Fatto questo, il battaglione C passando accanto al capanno dello slovacco, e il battaglione D girando intorno alle cataste si dirigeranno verso la fortezza 6 per dar man forte ai battaglioni A e B. Intanto le truppe che si trovano nelle fortezze 1 e 2 dovranno trasferirsi nelle fortezze 4 e 5 per raddoppiare il bombardamento… A questo punto i battaglioni A, B, C e D affronteranno di petto il nemico e lo respingeranno verso la porta della via Pál. Tutte le fortezze lanceranno delle bombe di sabbia sul nemico che non potrà resistere alle nostre forze riunite. Così li sbatteremo fuori dal portoncino che dà su via Pál! Avete capito?”

Quest’ultima domanda scatenò un’enorme animazione. C’era chi per dimostrare il suo entusiasmo agitava il fazzoletto e chi lanciava in aria il berretto. Nemecsek si tolse la sciarpa rossa che portava al collo e gridò con voce alterata (si era beccato proprio un raffreddore coi fiocchi) nell’entusiasmo generale: “Viva il presidente!”.

“Evviva!” risposero tutti in coro.

Ma Boka fece di nuovo un gesto.

“Silenzio! Non ho finito, c’è dell’altro. Io e il mio aiutante di campo resteremo vicino ai battaglioni C e D. Gli ordini che vi porterà devono essere eseguiti come se fossi stato io in persona ad averli impartiti.”

Qualcuno chiese: “E chi è l’aiutante di campo?”.

“Nemecsek.”

Qualche ragazzo lanciò degli sguardi inequivocabili. I membri della Società dello Stucco si diedero delle leggere gomitate l’un l’altro, per significare che bisognava ribellarsi.

Borbottavano fra loro:

“Dillo tu!”

“Dai! Parla!”

“Perché io? Parla invece tu!”

Boka osservava la scena con stupore: “C’è qualche obiezione?”.

Soltanto Leszik ebbe il coraggio di farsi avanti.

“Sì,” rispose.

“Che c’è allora?”

“Beh, l’altro giorno… ehm… quando c’è stata l’assemblea generale della Società dello Stucco…”

Boka perdette la pazienza e urlò a Leszik: “Basta! Abbozzala! Non mi interessano le tue fesserie! Nemecsek sarà il mio aiutante di campo, punto e basta! Un’altra sola parola contro di lui e vi deferisco alla corte marziale!”.

Questa minaccia era un po’ severa, ma tutti compresero che in tempo di guerra non si poteva guardare troppo per il sottile. Perciò si rassegnarono ad accettare Nemecsek come aiutante di campo del comandante. Si sentì comunque un borbottio di disapprovazione fra i notabili della Società dello Stucco che considerarono la nomina come un’offesa nei confronti della Società. Si sentivano declassati dal fatto che in tempo di guerra un compito così importante fosse affidato a qualcuno che l’assemblea generale aveva tacciato di alto tradimento e il cui nome e cognome erano scritti a lettere minuscole nel libro mastro della Società. Ma nessuno sapeva che…

Boka si tolse di tasca un foglio con un lungo elenco di nomi.

Disse a ognuno a quale fortezza era stato assegnato. Ogni comandante si scelse i suoi due subordinati. Tutto era fatto con grande serietà ed era tale l’eccitazione che scorreva come un fiume carsico tra i ragazzi, che nessuno ebbe voglia di aggiungere altro.

Ma fu Boka a rompere il silenzio con un improvviso: “Ognuno occupi il posto che gli è stato assegnato! Faremo un’esercitazione militare per provare i piani!”.

Immediatamente tutti corsero a occupare la propria postazione.

“Ciascuno deve rimanere al suo posto fino a che non riceve un nuovo ordine!” gridò Boka dietro alle loro spalle.

Boka era rimasto in mezzo al Grund con la sola compagnia di Nemecsek, aiutante di campo di fresca nomina. Ma l’aiutante di campo, soldato semplice Ernö Nemecsek, aveva una gran brutta tosse.

“Ernö,” gli disse Boka con grande dolcezza, “riavvolgiti la sciarpa intorno al collo. Ti sei preso proprio un bel raffreddore.”

Nemecsek guardò l’amico con gli occhi pieni di affetto e gli ubbidì come si ubbidisce a un fratello maggiore. Si avvolse di nuovo al collo la grande sciarpa di color rosso: soltanto gli orecchi gli restavano fuori.

Boka continuò: “Adesso porterai un ordine alla fortezza 2. Sta’ bene attento…”.

Ma proprio in quell’istante Nemecsek fece una cosa che non aveva mai fatto prima: interruppe il discorso di un superiore.

“Scusami,” disse, “ma avrei qualcosa da dirti.”

Boka aggrottò le sopracciglia.

“Che c’è? Dimmi.”

“Poco fa quelli della Società dello Stucco…”

“Sta’ zitto, per piacere!” disse con impazienza il presidente. “Prendi sul serio queste fesserie?”

“Sì,” rispose Nemecsek, “perché anche loro le prendono sul serio. Lo so che sono degli stupidi e me ne frego di quello che pensano di me, ma non vorrei che… anche tu non mi stimassi più…”

“Non stimarti più? E perché?”

Si udì la voce di Nemecsek che, soffocata dalla grande sciarpa rossa, diceva quasi prorompendo in pianto: “Perché mi… mi hanno dichiarato… traditore”.

“Traditore? Tu, traditore?”

“Sì, proprio io.”

“Oh, questa è bella! Continua!”

E allora Nemecsek raccontò, balbettando con voce strozzata, come veramente erano andate le cose. Raccontò di come si era dovuto allontanare in fretta proprio quando i membri della Società dello Stucco stavano facendo il giuramento segreto e di come loro, buttandosi a pesce su questa coincidenza, avessero dichiarato che egli se la stava dando a gambe perché gli mancava il fegato di entrare in una società segreta, e che quindi proprio lui, Ernö Nemecsek, doveva essere considerato un traditore e un infame… Gli disse inoltre che tutto questo era successo perché sottotenenti, tenenti e capitani ne avevano piene le tasche che il capo non se li filasse per niente ma mettesse a parte di importanti segreti di Stato un semplice soldato… Gli raccontò anche che avevano scritto sul libro mastro il suo nome e cognome con le iniziali minuscole.

Boka stette ad ascoltare con pazienza fino alla fine, poi restò qualche attimo in silenzio. Era molto doloroso per lui sapere che fra i suoi camerati vi fossero dei ragazzi di quella fatta. Boka era molto perspicace, ma non sapeva ancora che le altre persone possono essere diametralmente opposte a noi e che bisogna pagare un prezzo molto alto e doloroso per imparare questo semplice assioma.

Guardò con affetto il biondino e disse: “Va bene Ernö, mettici una pietra sopra per il momento, ci penserai più tardi semmai. Lasciali stare! Prima della battaglia non voglio curarmi di altri problemi, ma quando la guerra sarà finita rimetterò tutto a posto fra di voi. Adesso galoppa alle fortezze numero 1 e 2 e dai l’ordine di passare immediatamente nelle fortezze 3 e 4. Voglio vedere quanto tempo ci si impiega per compiere questa manovra”.

Il soldato semplice Nemecsek s’irrigidì sull’attenti e batté i tacchi. In quell’istante gli passò in testa il pensiero che era veramente triste il fatto che a causa della guerra si dovesse rimandare la risoluzione di una questione così importante che riguardava il suo onore. Scacciò la momentanea amarezza e rispose nell’unico modo col quale può rispondere un soldato: “Signorsì, signor presidente!”.

Partì subito di gran carriera, al galoppo. Dietro di lui si alzò una striscia di polvere, e l’aiutante di campo in pochi attimi scomparve in mezzo alle cataste, in cima alle quali, dalle fortezze, i ragazzi vigilavano con occhi spalancati. Sui loro visi si dipingeva quella agitazione interiore che prende anche i soldati veri prima della battaglia, come ci è stato raccontato da coraggiosi corrispondenti di guerra, che denotano in generale anche una grande comprensione dell’animo umano.

Boka rimase solo in mezzo al Grund.

Nel grande terreno recintato giungevano i rumori delle carrozze che passavano sulla strada, ma Boka non se ne curava. Aveva invece l’impressione di essere non in mezzo a una metropoli, ma lontano, da qualche parte in terra straniera, su una pianura sterminata dove domani ci sarebbe stata una battaglia che avrebbe deciso le sorti dei popoli…

I ragazzi occupavano i loro posti senza proferir parola e aspettavano gli ordini. Boka sentiva che tutto dipendeva da lui. Dipendevano da lui la prosperità e l’avvenire di quella microsocietà, così come dipendevano da lui i pomeriggi pieni di allegria, i giochi a palla, e tutti gli altri giochi e divertimenti che gli amici erano soliti fare. Boka si sentiva molto fiero di essersi accollato un compito così bello.

“Sì,” disse fra sé e sé, “saprò difendervi!”

Guardò tutto intorno il suo Grund, poi diresse lo sguardo in direzione delle cataste e fissò la sua attenzione sullo snello fumaiolo della segheria, che pareva volesse curiosare anche lui continuando a sbuffare allegramente e spensieratamente le solite nuvolette di vapore bianco, come se non ci fosse alcuna differenza fra quel giorno e gli altri, come se quel giorno non fosse così gravido di incognite e di rischi…

Sì, Boka si sentiva proprio come un comandante in capo alla vigilia di una battaglia decisiva. Il suo pensiero correva a Napoleone… E la fantasia si scatenava sul suo futuro… Come sarebbe stato il suo destino? Cosa gli avrebbe riservato il futuro? Forse sarebbe diventato un soldato vero, un generale che avrebbe comandato un’armata, in qualche posto lontano lontano, in una vera battaglia non per il possesso di un pezzettino di terreno come il Grund, ma per quel grande e amato pezzo di terra che si chiama patria! Oppure sarebbe forse diventato medico e avrebbe combattuto ogni giorno una coraggiosa battaglia senza esclusione di colpi contro le malattie?

Il tramonto della precoce primavera scendeva lentamente mentre la fantasia di Boka galoppava. Gli sfuggì un sospiro profondo e si diresse verso le cataste per passare in rassegna le truppe acquartierate sulle fortezze.

Dalla cima delle cataste videro che il loro comandante si stava avvicinando. Una certa agitazione si propagò nella truppa. Le bombe di sabbia furono allineate in bell’ordine e tutti si misero sugli attenti.

Giunto a metà strada il comandante si fermò di colpo e si voltò indietro come se volesse ascoltare… Subito cominciò a correre a rotta di collo verso la porticina della staccionata. Qualcuno stava bussando alla porta. Boka tirò il paletto e aprì la porta, ma subito fece un balzo all’indietro per lo stupore: Geréb gli stava davanti.

“Proprio tu…?” chiese un po’ sulle spine.

Boka, preso alla sprovvista, non sapeva che rispondere. Geréb entrò con molta cautela tirandosi dietro l’uscio. Boka non immaginava neanche lontanamente cosa Geréb volesse da lui. Ma Geréb aveva perso la sua solita allegria. Appariva pallido e triste e si aggiustava nervosamente il colletto, si vedeva che voleva dire qualcosa, ma non sapeva da che punto cominciare. Non dissero neanche una parola, si squadrarono silenziosamente per qualche istante, impacciati. Finalmente Geréb disse: “Sono venuto perché… devo parlare con te”.

Ma a questo punto tornò la voce anche a Boka che rispose con un tono tranquillo ma determinato: “Io non ho niente da dirti. È meglio che te ne vai da quella porta dalla quale sei entrato”.

Geréb però non seguì il consiglio, anzi insistette: “Senti, Boka. Lo so che sai già tutto. Lo so che siete informati del fatto che io sono passato alle Camicie Rosse. Ma io adesso non sono venuto qui per spiarvi, ma come amico”.

Boka disse tranquillamente: “Non è possibile che tu sia venuto come un vero amico”.

Geréb abbassò la testa. Era venuto preparato a sentirsi ingiuriare, a essere buttato fuori, ma non si sarebbe mai e poi mai aspettato quel tono pacato e triste, e questo lo ferì profondamente, più profondamente che se lo avessero picchiato violentemente.

Questa volta anche lui parlò con voce intrisa di profonda tristezza: “Son venuto per riparare al mio errore”.

“Impossibile,” disse Boka.

“Ma io mi sono pentito… profondamente pentito… Vi ho riportato la bandierina che Feri Áts vi aveva sottratto e che il piccolo Nemecsek aveva cercato di recuperare… e che alla fine i Pásztor gli hanno strappato di mano…”

Così dicendo estrasse da sotto la giacca la bandierina rossa e verde. Gli occhi di Boka mandarono un lampo di contentezza. La bandierina era sgualcita e un po’ strappata in qualche punto. Si vedeva che era stata oggetto di ripetuti combattimenti. Ma questo gli conferiva un’aria vissuta; sembrava proprio una bandiera vera lacerata nell’impeto del combattimento.

“La bandiera,” disse Boka, “la riprenderemo con le nostre mani alle Camicie Rosse. E se non ci riusciremo tutto andrà al diavolo… In tal caso dovremo andarcene da qui, disperderci… non saremo mai più insieme… Così non ci interessa riaverla indietro. Ma non vogliamo indietro neanche te.”

Detto questo fece come per andarsene, come se volesse piantare in asso Geréb. Ma questi lo trattenne dall’orlo della giacca.

“János,” gli disse con voce soffocata, “riconosco di aver commesso una colpa di estrema gravità contro di voi, ma vorrei riparare all’errore commesso. Vi chiedo perdono! Perdonatemi!”

“Per quanto mi riguarda ti ho già perdonato!” rispose Boka.

“E mi riaccetterete fra voi?”

“Questo no!”

“In nessun caso?”

“In nessun caso.”

Geréb si porto il fazzoletto agli occhi. Boka gli disse tristemente: “Non piangere, Geréb. Non voglio vederti piangere. Tornatene a casa tranquillamente e lasciaci in pace. Sei tornato da noi perché anche le Camicie Rosse ti disprezzano”.

Geréb si rimise in tasca il fazzoletto e disse virilmente: “Va bene, me ne vado. Non mi vedrete più. Ma vi do la mia parola d’onore che non sono ritornato perché le Camicie Rosse mi hanno sbattuto fuori. C’è un’altra ragione…”.

“E quale sarebbe?”

“Non posso dirtela. Forse la conoscerai, ma guai a me se la verrai a sapere…”

Boka fissò con insistenza Geréb e disse: “Non capisco quello che dici”.

“Adesso non posso spiegartelo,” disse Geréb balbettando e dirigendosi verso la porticina. Ma si fermò e girandosi un’altra volta aggiunse: “Non servirebbe a niente se ti chiedessi ancora una volta di riprendermi con voi?”.

“Non servirebbe a niente,” rispose il presidente.

“Allora va be’, non te lo chiedo…”

Andò via tirandosi dietro il portoncino.

Boka restò per un attimo interdetto. Per la prima volta in vita sua era stato senza cuore e stava già per inseguire Geréb per gridargli: “Ritorna fra noi, ma comportati bene!”, quando all’improvviso gli ritornò in mente una scena: la risata di Geréb, qualche giorno prima quando era scappato da via Pál. In quell’occasione li aveva sfottuti ben bene. Si rivedeva ancora sul bordo del marciapiede con Nemecsek; tutti e due tristi e a capo chino. Nelle orecchie riecheggiava ancora la risata, beffarda e maligna, che Geréb gli aveva indirizzato.

“No,” si disse. “Non lo richiamo indietro. È un ragazzo cattivo!”

E si voltò per andare verso le cataste, ma si dovette fermare sorpreso. In cima alle cataste si trovavano tutti i ragazzi, anche quelli che dovevano essere di guarnigione in basso, che erano saliti fin lassù per osservare la scena che si stava svolgendo tra Boka e Geréb.

L’intero piccolo esercito era rimasto silenzioso sopra i grossi cubi di legname in attesa spasmodica di ciò che sarebbe successo tra i due. E quando Geréb uscì dal Grund, e Boka si diresse verso le cataste l’agitazione, che fino a quel momento erano riusciti in qualche modo a trattenere, proruppe di botto e l’intero esercito inneggiò al presidente.

“Evviva!” gridarono tante fresche voci giovanili dalla cima delle cataste, mentre i berretti venivano lanciati in aria.

“Viva il nostro presidente!”

E un fischio terribile squarciò l’aria, un fischio che neppure una locomotiva a vapore, per quanto lo desiderasse, avrebbe potuto uguagliare.

Neanche a dirlo: l’acuto fischio di trionfo era stato emesso da Csónakos! Il quale guardandosi intorno ridendo beatamente disse con soddisfazione: “Mai in vita mia mi è capitato di fischiare con più gusto!”.

Boka si fermò in mezzo al Grund e salutò militarmente, felice e commosso allo stesso tempo, il suo esercito. Il suo pensiero si rivolse nuovamente a Napoleone, che dovette essere amato proprio così dalla sua Vecchia Guardia…

Tutti avevano visto la scena e a tutti era ormai chiaro ciò che era successo con Geréb. Non avevano potuto sentire quello che i due ragazzi si erano detti accanto al portoncino, ma avevano visto i gesti e da quelli avevano capito tutto. Avevano visto il gesto di diniego di Boka, e notato che il presidente si era rifiutato di stringere la mano di Geréb. Avevano visto quest’ultimo scoppiare in lacrime, e come si fosse avviato per lasciare il Grund. Ma quando Geréb all’altezza del portoncino si era girato parlando di nuovo a Boka, tutti quanti furono percorsi da un brivido di timore.

Leszik si era lasciato sfuggire a bassa voce: “Ahi Ahi… Ecco che adesso lo perdona…”.

Ma nell’attimo in cui Geréb fece di nuovo per uscire e videro che Boka scuoteva la testa il loro entusiasmo esplose di un colpo in sonori “evviva” all’indirizzo del presidente che si stava dirigendo verso di loro. Erano proprio contenti che il loro comandante supremo si fosse comportato come un vero uomo e non come un moccioso da quattro soldi. Avrebbero voluto abbracciarlo e baciarlo. Ma era scoppiata la guerra e non potevano far altro che gridare a pieni polmoni, fino al limite estremo di resistenza delle loro gole.

“Sei un duro! Un pezzo-di-malacarne! Hai i peli sullo stomaco! Vecchio mio!” disse Csónakos con il petto gonfio di fierezza. Ma si spaventò e subito si corresse: “Ma quale vecchio mio e vecchio mio, mi scusi… Signor presidente”.

A questo punto ebbero inizio le esercitazioni vere e proprie. Gli ordini risuonavano sonoramente; le truppe si davano da fare fra le cataste; le fortezze venivano prese d’assalto e le bombe di sabbia volavano da tutte le parti. Tutto si svolgeva meravigliosamente bene perché tutti conoscevano alla perfezione quale era il compito che gli era stato assegnato, e ciò ingigantiva l’entusiasmo generale.

Da ogni dove si gridava:

“Vinceremo!”

“Li butteremo fuori a pedate!”

“Li faremo prigionieri e li legheremo come salami!”

“Faremo prigioniero lo stesso Feri Áts!”

Soltanto Boka restava serio serio e pensieroso.

“Non montatevi la testa!” disse loro. “Aspettate a far festa dopo la vittoria. Per adesso chi vuole andare a casa lo faccia pure. Ve lo ripeto ancora una volta: chi domani non sarà qui per tempo è uno spergiuro.”

Le manovre militari erano finite, ma nessuno aveva voglia di lasciare il Grund e di tornarsene a casa. Si formarono dei capannelli dove si discusse dell’affaire Geréb.

A questo punto Barabás con la sua voce gracchiante urlò: “Società dello Stucco! Società dello Stucco!”.

“Che c’è?” domandarono i ragazzi.

“Assemblea generale! Assemblea generale!”

Kolnay allora si ricordò della sua promessa di convocare l’assemblea generale per difendersi dall’accusa di aver fatto disseccare lo stucco della Società. Si rassegnò mestamente.

“Va bene,” disse, “facciamola ’sta assemblea. Prego i signori soci di ritirarsi con me.”

E i signori soci, guidati dal membro Barabás, attraversarono le cataste per avvicinarsi allo steccato per tenere l’assemblea.

“Sentiamo! Sentiamo!” gridò Barabás.

Kolnay disse con tono ufficiale: “Dichiaro aperta la seduta! Il signor Barabás ha chiesto la parola, parli pure”.

“Ehm, ehm,” fece Barabás raschiandosi la gola minacciosamente. “Spettabile assemblea! Il signor presidente può considerarsi fortunato, perché a causa delle manovre militari questa assemblea generale, dalla quale mi aspetto la sua destituzione, stava per essere rimandata.”

“Oh! Oh!” esclamava chi non era d’accordo.

“Non me ne importa un fico secco se dite ‘oh! oh!’” si mise a sbraitare l’oratore, “perché io non parlo a vanvera! Il signor presidente a causa delle esercitazioni militari ha potuto rimandare un po’ la cosa, ma adesso non è più possibile rinviare la discussione. Perché adesso…”

Di colpo interruppe il discorso perché qualcuno stava bussando con forza al portoncino della staccionata. I ragazzi trasalirono: tutti stavano sul chi va là, per via del fatto che qualsiasi momento poteva essere buono per il nemico per tentare una sortita.

“Chi è?” domandò Barabás mentre gli altri trattenevano il respiro.

E di nuovo si sentì battere con forza e con impazienza.

“Bussano alla porta,” disse Kolnay con la voce che gli tremava mentre andava a spiare in una fessura che si trovava tra due assi dello steccato. Dopo qualche istante Kolnay si voltò verso i compagni con un’espressione perplessa dipinta sul viso.

“C’è un signore lì fuori,” disse.

“Un signore?”

“Sì, un signore con la barba.”

“Aprigli!”

Kolnay aprì il portoncino. Si fece avanti veramente un signore distinto che indossava un ampio mantello nero provvisto di bavero. Aveva una barba scura e portava gli occhiali. Si fermò sulla soglia e disse: “Siete voi i ragazzi della via Pál?”.

“Sì,” risposero in coro i membri della Società dello Stucco.

Allora l’uomo col mantello entrò guardandoli con amicizia.

“Sono il padre di Geréb,” disse mentre chiudeva il portoncino dietro le sue spalle.

Il silenzio si poteva tagliare a fette. La cosa cominciava a prendere una brutta piega se interveniva anche il padre di Geréb. Leszik diede una gomitata a Richter dicendogli: “Corri a chiamare Boka!”.

Richter cominciò a correre verso la segheria, dove Boka stava raccontando con tutti i particolari le azioni di Geréb.

L’uomo con la barba chiedeva intanto ai membri della Società dello Stucco: “Perché avete espulso mio figlio?”.

Kolnay si fece avanti: “Perché ci ha tradito con le Camicie Rosse”.

“Le Camicie Rosse? E chi sono mai queste Camicie Rosse?”

“È un altro gruppo di ragazzi che giocano nell’Orto Botanico… ma adesso vorrebbero impossessarsi di questo campo perché non hanno un posto per giocare a palla. Sono i nostri nemici.”

“Poco fa mio figlio se n’è tornato a casa piangendo. Ce ne è voluta per farmi dire quale fosse il problema, perché non voleva aprire bocca. Poi alla fine quando gli ho ordinato di dirmi la verità mi ha confessato che lo incolpavate di tradimento. Allora gli ho detto: ‘Prendo il cappello e vado da quei ragazzi. Parlerò con loro e gli chiederò quale è la verità. Se le accuse non hanno fondamento li costringerò a chiederti scusa, ma se è vero, guai a te, perché tuo padre è sempre stato un uomo onesto e non potrebbe tollerare che il proprio figlio tradisca i suoi compagni’. Questo gli ho detto e ora eccomi qui, e vi prego di dirmi sinceramente se è vero o no che mio figlio è un traditore. Allora?”

Nessuna risposta.

“Allora?” ripeté il padre di Geréb. “Non abbiate paura di me. Ditemi la verità. Io devo sapere assolutamente se vi siete comportati ingiustamente con mio figlio o se lui merita una punizione.”

Nessuna risposta. Nessuno voleva amareggiare quel brav’uomo intabarrato, custode geloso dell’onore del figliolo studentello ginnasiale.

Allora il padre di Geréb si rivolse a Kolnay: “Sei stato tu a dire che mio figlio è un traditore. Devi dimostrarmelo. Quando vi ha tradito? E come?”.

Kolnay rispose balbettando: “Io… io… l’ho sentito dire…”.

“Questo non significa niente. Chi ha delle informazioni incontrovertibili? Chi ha visto? Chi sa veramente qualcosa?”

In quell’istante spuntarono dalle cataste Boka e Nemecsek che erano stati chiamati da Richter. Kolnay si sentì tolto d’impaccio e disse: “Ecco, sta venendo da questa parte… quel biondino lì… Nemecsek… lui ha visto tutto… lui sa…”.

Aspettarono che i tre ragazzi fossero più vicini, ma siccome Nemecsek si dirigeva direttamente verso la porticina, Kolnay chiamò: “Boka! Venite qui!”.

“Adesso non è possibile,” rispose Boka. “Dovete aspettare un po’. Nemecsek si sente molto male, ha un attacco di tosse… devo accompagnarlo a casa.”

Il padre di Geréb, all’udire il nome di Nemecsek, gli chiese: “Sei tu Nemecsek?”.

“Sì,” disse il biondino con un filo di voce e si accostò all’uomo con il mantello nero, il quale gli disse con gravità: “Sono il padre di Geréb. Sono venuto qui per sapere se mio figlio è un traditore oppure no. I tuoi compagni mi hanno detto che tu sai tutto perché lo hai visto. Rispondimi in tutta coscienza: l’accusa è fondata?”.

Il volto di Nemecsek scottava di febbre, stava veramente male. Le tempie gli pulsavano, le mani gli bruciavano, il mondo intero gli rotava intorno e tutto era così strano… Quel signore con la barba nera e con gli occhiali, che aveva parlato con un tono così severo, proprio come il professor Rácz quando si rivolgeva agli studenti indisciplinati… e tutti quei ragazzi con i volti stupiti… e la guerra… tutta quella agitazione… e quella domanda così seria detta a bruciapelo dalla quale si capiva che Geréb avrebbe passato dei guai se fosse risultato vero il suo tradimento…

“Rispondi!” insisteva l’uomo nero. “Adesso devi parlare! Rispondi alla domanda: mio figlio è un traditore?”

E allora il biondino Nemecsek rispose col viso di febbre e con gli occhi lucidi, coraggiosamente, tranquillamente, come se il colpevole di tutto fosse lui stesso, come se facesse un’implicita ammissione di colpa: “No, non è un traditore”.

Il padre di Geréb si voltò con fierezza verso gli altri: “Avete sentito? Allora avete sentito!”.

La Società dello Stucco aveva seguito la scena allibita, in silenzio.

“E così,” disse con un pizzico di sarcasmo l’uomo dalla barba nera, “avete mentito! Avevo la certezza che mio figlio è un ragazzo onesto!”

Nemecsek si reggeva in piedi a stento. Chiese sommessamente: “Posso andare?”.

L’uomo nero gli rispose ironicamente: “Va’ pure, tu che sai tutto…!”.

E Nemecsek uscì in strada accompagnato da Boka. Adesso tutto gli si confondeva davanti agli occhi. Non riusciva a distinguere più niente nitidamente. In una gran confusione gli danzavano davanti l’uomo nero, la strada, le cataste, e gli giungevano frasi smozzicate: “Ragazzi, alle fortezze!”, “Mio figlio è un traditore?”. L’uomo nero sghignazzava sarcasticamente, e la bocca gli si apriva in una risata talmente grande che sembrava fosse diventata il portone di scuola che si spalancava per fare uscire il professor Rácz…

Nemecsek si tolse il berretto.

“Chi saluti?” gli chiese Boka. “Non c’è anima viva in strada.”

“Ho salutato il professor Rácz,” rispose con una voce flebile flebile il biondino.

Allora Boka cominciò a piangere. Era già l’imbrunire e Boka piangendo accompagnava a casa il piccolo amico.

Nel frattempo nel Grund Kolnay si era fatto avanti e aveva detto all’uomo in nero: “Mi scusi, signore, ma quel Nemecsek è un bugiardo di prima scelta. Noi l’abbiamo già dichiarato traditore e lo abbiamo sbattuto fuori dalla nostra Società”.

L’uomo appariva soddisfatto e disse approvando: “Va bene, si vede subito che è un marpione, una bella lenza. Si vede lontano un miglio che la sua coscienza è nera come la pece”.

E tutto contento si avviò verso casa per perdonare il figliolo.

Sull’angolo di via Üllö vide Boka e Nemecsek che attraversavano barcollando la strada proprio davanti all’ospedale.

Piangeva anche Nemecsek col cuore pieno di tristezza e di amarezza; piangeva il soldato semplice Nemecsek immerso in un sentimento di profonda sofferenza. In mezzo a un pianto carico di febbre farfugliava: “Lettere minuscole… Hanno scritto il mio nome a lettere minuscole… Hanno scritto a lettere minuscole il mio povero nome onorato…”.




7.

La mattina dopo, durante la lezione di latino, la classe era talmente agitata che anche il professor Rácz se ne accorse.

I ragazzi non riuscivano a star fermi a sedere nei banchi, si distraevano con facilità e non prestavano attenzione nemmeno a chi era interrogato. Ma non solo i ragazzi della via Pál erano in questo stato d’agitazione straordinario, ma anche tutti gli altri, si potrebbe dire l’intera scuola. La notizia che ci si stava preparando allo scontro decisivo aveva già fatto il giro dell’edificio e anche gli allievi delle due classi superiori, la settima e l’ottava ginnasiale, erano molto interessati allo svolgersi degli avvenimenti. Le Camicie Rosse frequentavano l’Istituto Tecnico del Quartiere József, e dunque stava nella logica delle cose che gli studenti del ginnasio desiderassero la vittoria dei ragazzi della via Pál. Anzi, molti pensavano che fosse in gioco niente meno che l’onore dell’intera scuola.

“Che cosa avete oggi?” domandava con una certa impazienza il professor Rácz. “Vi muovete continuamente e vi distraete con facilità, qualche cosa vi frulla per il capo!”

Ma non volle andare più a fondo per capire le ragioni di quella agitazione generale. Si accontentò soltanto di constatare che la classe non era tranquilla quel giorno e aggiunse borbottando: “È chiaro, c’è la primavera e voi pensate alle biglie di vetro, alla palla… Non è tempo di scuola questo! Ma vi sistemerò io, non vi preoccupate!”.

Erano soltanto parole perché il professor Rácz, sebbene avesse sempre il viso atteggiato a estrema severità era un uomo dal cuore d’oro.

“Puoi sederti!” disse al ragazzo che aveva appena finito di interrogare, e cominciò a scorrere col dito l’elenco sul registro per beccarne qualche altro.

Un gran silenzio scese sulla classe. Tutti trattenevano il respiro e anche chi aveva studiato la lezione seguiva con apprensione il dito del professore che andava su e giù. Ogni ragazzo sapeva alla perfezione quale fosse la posizione del proprio nome sull’elenco. Quando il dito del professore scendeva giù giù, fino quasi a toccare il bordo inferiore del foglio, i ragazzi il cui nome iniziava con A oppure con B tiravano un gran sospiro di sollievo, ma se risaliva in su ecco che il sangue ritornava a pulsare nelle vene degli studenti che si chiamavano Weisz oppure Richter…

Il dito vagò ancora un po’ sulla lista di nomi per poi fermarsi improvvisamente: “Nemecsek,” disse piano piano quasi sospirando.

“Assente!” rispose l’intera classe.

E la voce di uno dei ragazzi della via Pál aggiunse: “È ammalato, signor professore”.

“Che cos’ha?”

“È molto raffreddato, signor professore.”

Il professor Rácz si guardò intorno e poi disse: “Non avete per niente cura della vostra salute”.

Ma i ragazzi della via Pál si lanciarono delle lunghe occhiate di intesa: loro erano perfettamente al corrente del perché Nemecsek non si era preso cura di se stesso…

Sedevano nell’aula uno qua, l’altro là, uno nel primo banco, un altro nel terzo; Csónakos, come al solito, sedeva nell’ultimo. I loro sguardi s’incontravano e i loro volti esprimevano la convinzione che Nemecsek, il biondino, si era preso quel raffreddore coi fiocchi per una causa nobile e bella. In altre parole Nemecsek si era ammalato per la patria! Aveva fatto tre tuffi: il primo per caso, il secondo per l’onore e il terzo per costrizione! Ma a nessun prezzo i ragazzi avrebbero rivelato il gran segreto, di cui tutti ormai erano al corrente, Società dello Stucco compresa. Anzi alcuni membri della Società dello Stucco si erano fatti promotori di un’azione che aveva come scopo dichiarato di far cancellare il nome di Nemecsek dal libro mastro. Ma non si era trovato ancora un accordo completo sulla procedura per la cancellazione; si dovevano dapprima sostituire le lettere iniziali minuscole con delle maiuscole e poi cancellarlo, oppure bisognava cancellarlo direttamente? Siccome Kolnay, che era pur sempre presidente, si era dichiarato favorevole alla seconda soluzione, e cioè che il nome dovesse essere subito cancellato senza stare troppo a sottilizzare, era naturale che Barabás, spalleggiato dai suoi, avesse optato per la prima, e cioè che prima di procedere alla cancellazione del nome bisognava rendergli l’onore di riscriverlo con le lettere iniziali maiuscole.

Questa diatriba era ben piccola cosa di fronte alla battaglia che si sarebbe combattuta quel pomeriggio.

Dopo la lezione di latino molti studenti che frequentavano altre classi andarono da Boka per offrire il loro aiuto.

Ma Boka rispondeva a tutti nello stesso modo: “Ci dispiace molto ma non possiamo accettare. Difenderemo da soli il nostro territorio. Anche se forse le Camicie Rosse sono più forti di noi, noi vinceremo lo stesso. In ogni modo noi vogliamo combattere da soli”.

L’interesse per quello che doveva succedere nel pomeriggio era talmente alto che non furono soltanto gli studenti delle altre classi a offrire il loro aiuto. Ma all’una in punto, quando i ragazzi si diressero correndo verso casa per il pranzo, anche il venditore di torroni che aveva ancora la sua bancarella nel portone accanto a quello della scuola, si rivolse a Boka con queste parole: “Giovanotto, se venire io torcere tutti da solo!”.

Boka gli rispose sorridendo: “Leva mano, vecchio mio! Lascia fare a noi”.

E si affrettò anche lui verso casa. All’uscita della scuola i ragazzi della via Pál vennero circondati da una moltitudine vociante di compagni che urlavano tutti i consigli possibili. Ci fu anche chi voleva insegnare come si dovesse fare uno sgambetto a regola d’arte. Altri offrirono i loro servigi per andare a spiare il nemico, altri ancora chiesero di poter assistere alla battaglia come semplici osservatori. Ma nessuno riuscì a ottenere il permesso. Boka aveva dato l’ordine severissimo di chiudere la porta non appena fossero scoppiate le ostilità vere e proprie, e che questa porta doveva essere riaperta dalle guardie soltanto quando fosse giunto il momento di sbattere fuori il nemico. Ma tutto ’sto po’ po’ di baccano era durato soltanto pochi minuti perché i ragazzi avevano una gran fretta, difatti alle due in punto dovevano trovarsi sul Grund.

All’una e un quarto i dintorni del ginnasio erano deserti. Il venditore di dolciumi rincartava la sua innominabile mercanzia, e il bidello fumava tranquillamente la pipa davanti al portone della scuola; ogni tanto si rivolgeva con tono sfottente al venditore ambulante dicendogli: “Tra un po’ le finisce la pacchia; dovrà sloggiare da qui con i suoi maleodoranti troiai!”.

Ma il venditore non si degnava di rispondere, si limitava a scrollare le spalle. Era un signorone, lui, con quel fez rosso in testa: non poteva scendere al livello di un semplice bidello… oltretutto sapendo che il semplice bidello stava dicendo delle verità incontrovertibili…

Alle due in punto, quando Boka con in testa un berretto rosso e verde9 (i colori dei ragazzi della via Pál) si presentò alla porta del Grund, l’esercito era già schierato in perfetto ordine militare in mezzo al campo. Erano tutti presenti al gran completo, c’era un solo assente: Nemecsek, che era rimasto a letto a casa perché ammalato. Così era successo che l’esercito della via Pál, proprio il giorno della battaglia campale, era rimasto senza soldati semplici… Non c’erano che sottotenenti, tenenti, capitani. Il soldato semplice, ciò che in fondo costituisce il nocciolo dell’esercito, era rimasto in una piccola casa contornata da un giardino, in via Rákos, e giaceva ammalato in un lettino.

Boka si mise subito in attività. Con voce militaresca ordinò: “Aaattenti!”.

Tutti s’irrigidirono sull’attenti e Boka seguitò: “Dichiaro di dimettermi dalla carica di presidente, adatta solo in tempo di pace, e siccome adesso siamo in guerra prendo il grado di generale!”.

Quel momento era carico di commozione. Era infatti un momento solenne, ricco di patos, per dirla in poche parole: era un momento storico, perché nel giorno dello scontro decisivo, nel tempo di maggior pericolo Boka assumeva il titolo di generale.

Il comandante continuò: “E ora per l’ultima volta vi esporrò il piano di battaglia, in modo che non vi siano dei malintesi”.

E spiegò per l’ennesima volta quello che i suoi subalterni dovevano fare. Tutti conoscevano gli ordini a menadito ma stettero ugualmente ad ascoltare attentamente ogni parola.

Al termine della sua spiegazione il generale ordinò: “Tutti ai posti di combattimento!”.

Le righe si ruppero di colpo, vicino a Boka rimase soltanto Csele, il fighetto Csele, il quale aveva preso il posto di Nemecsek in qualità di aiutante di campo. Dal suo fianco pendeva una trombetta di ottone, che era stata acquistata con la cassa comune per un fiorino e quaranta soldi; somma raggiunta per l’apporto determinante della Società dello Stucco che aveva versato ventisei soldi, requisiti in verità dal comandante per scopi militari.

Si trattava di una piccola trombetta da postiglione, ma emetteva dei suoni identici a quelli delle trombe militari. I segnali che dovevano essere prodotti dalla trombetta in definitiva erano soltanto tre: il primo per indicare l’avvicinarsi del nemico, il secondo per ordinare l’attacco e il terzo per chiamare tutti quanti a rapporto intorno al loro generale. Questi segnali erano stati imparati dai ragazzi durante le grandi manovre del giorno precedente.

La vedetta che, ubbidiente al compito assegnato, stava appollaiata in cima alla staccionata dalla parte della via Pál, gridò: “Signor generale!”.

“Che c’è adesso?”

“Comunico rispettosamente che una domestica vuole entrare nel Grund, porta una lettera.”

“Chi desidera?”

“Chiede del signor generale.”

Boka si fece più vicino allo steccato: “Va bene. Ma occhio che non sia qualche Camicia Rossa travestita da femmina venuta a spiarci!”.

La vedetta si piegò talmente verso la strada che per poco non perdette l’equilibrio.

Poi fece rapporto: “Signor generale! L’ho guardata proprio bene; si tratta di una donna in carne e ossa”.

“Bene, se allora si tratta proprio di una donna, falla entrare.”

E andò ad aprirle la porta.

‘La donna in carne e ossa’ entrò e si guardò intorno. Non c’era alcun dubbio: si trattava di una donna autentica. La donna era corsa così come si trovava mentre stava lavando la cucina: senza fazzoletto in testa e in ciabatte.

“Porto una lettera del signorino Geréb,” disse. “Mi ha detto che è molto urgente e che devo aspettare la risposta…”

Boka aprì la lettera che era indirizzata: “All’egregio signor presidente Boka”. In realtà più che di una lettera si trattava di un insieme incongruo di fogli di origine diversa: fogli di quaderno, fogli per lettera, un pezzo di carta intestata della sorella, fogli protocollo riempiti da cima a fondo con una scrittura fitta fitta. Cominciò a leggere.

La lettera diceva:

“Caro Boka,

so bene che non vuoi avere a che fare con me nemmeno per lettera, tuttavia voglio provare un’ultima volta prima di una rottura definitiva con voi. Ormai non solo è chiaro che io ho mancato gravemente nei vostri confronti ma anche che non lo meritavate. Il vostro comportamento con mio padre è stato semplicemente meraviglioso, in particolare Nemecsek che ha negato che io vi avessi tradito. Mio padre è stato così fiero che l’accusa fosse infondata che per riappacificarsi completamente con me mi ha regalato in quel giorno stesso L’arcipelago in fiamme10 di Jules Verne, un libro che desideravo da tanto tempo. Ho portato subito il libro in regalo a Nemecsek, senza neppure leggerlo, sebbene ne avessi tanta voglia. Poi mio padre mi chiese ‘Ma dove diavolo hai messo il libro, briccone?’, e siccome io non sapevo cosa rispondere lui ha aggiunto: ‘Mascalzone, sicuramente lo hai già venduto al negozio di libri usati, da ora in poi non avrai da me più nulla!’. Ed è stato di parola perché oggi per esempio mi ha fatto saltare il pranzo. Ma che importa! Il povero Nemecsek ha sofferto così tanto innocentemente a causa mia che adesso io soffro volentieri un pochino a causa sua. Non ti ho scritto per dirti questo, ma per informarti di cose ben più importanti. Ieri a scuola, quando nessuno di voi voleva parlare con me, ho pensato al modo di riparare a quanto era accaduto. Alla fine ho trovato una soluzione: nel pomeriggio, dopo aver lasciato il Grund dopo la discussione con te, con il cuore colmo di tristezza perché non avevate voluto riprendermi, mi diressi verso l’Orto Botanico per sapere qualcosa di utile per voi. Ho imitato Nemecsek: mi sono arrampicato sullo stesso albero dove lui era rimasto nascosto l’intero pomeriggio. Ho fatto questo quando sull’isola non era presente nemmeno una Camicia Rossa. Verso le quattro sono arrivati e hanno incominciato tutti a dire delle parole molto pesanti nei miei confronti, che io dall’alto sentivo perfettamente. Ma non me ne importava un fico secco perché io mi sentivo di nuovo un ragazzo della via Pál, anche se mi avete buttato fuori. Anche se mi avete espulso non avete potuto fare altrettanto con il mio cuore che è rimasto sempre con voi. Non mi interessa se tu adesso ti metti a ridacchiare di me, la verità è che io quasi scoppiai in lacrime quando Feri Áts disse: ‘Geréb è sempre stato uno di loro, non è un vero traditore, tutto sembrerebbe far credere che sono stati proprio i ragazzi della via Pál a mandarlo fra noi per spiarci’. Tennero quindi un ‘gran consiglio’ e io riuscii a cogliere perfettamente i loro discorsi, parola per parola. Il problema dibattuto era questo: siccome Nemecsek aveva sentito tutto non sarebbe stato possibile dar battaglia proprio oggi perché voi sareste stati in campana. È stato proprio per questa ragione che hanno deciso di attaccare domani. Poi si misero a parlare di una trappola che volevano tendervi, ma lo fecero, a voce talmente bassa che io dovetti scendere due rami più in giù per sentire. Mentre stavo scendendo produssi un piccolo scricchiolio e Wendauer disse: ‘Forse Nemecsek è ritornato sull’albero!’, ma fortunatamente la presero per una battuta e non guardarono in alto fra i rami dell’albero, dove con ogni probabilità non mi avrebbero comunque scorto perché il fogliame è davvero molto fitto. Decisero di attaccare comunque l’indomani, come già sai, decisero insomma di fare quello che Nemecsek ha sentito. Feri Áts aggiunse: ‘Adesso credono che siccome Nemecsek ha sentito tutto noi cambieremo i piani di battaglia. Ma noi non faremo nessun cambiamento proprio perché loro se lo aspettano’. Subito dopo cominciarono a fare delle manovre militari e io restai accoccolato al mio posto fino alle cinque e mezza con gran pericolo di essere scoperto; puoi ben immaginare cosa sarebbe successo se qualcuno mi avesse visto. Facevo una gran fatica a tenermi abbracciato ai rami, le mani mi facevano male, e se non se ne fossero andati via alle cinque e mezza io sarei probabilmente caduto tra di loro dalla stanchezza, come una pera matura, sebbene io non fossi una pera e l’albero su cui ero appollaiato non fosse un pero. Perdonami la battuta. Tutto quello che era importante te l’ho già detto. Dopo le cinque e mezza, quando sull’isola non era rimasta anima viva, sono sceso dall’albero e sono tornato a casa; dopo cena ho studiato a lume di candela la lezione di latino, perché avevo perso sull’isola l’intero pomeriggio.

Caro Boka, ti chiedo soltanto di credere che tutto ciò che ho scritto è vero, e non devi pensare che è una bugia detta in realtà da una spia delle Camicie Rosse per ingannarvi. Ti ho scritto perché ho un ardente desiderio di essere perdonato e di essere riammesso di nuovo fra voi. Sarò un vostro soldato fedele, e non mi importa se mi toglierai il grado di tenente, perché sono pronto a ricominciare anche come soldato semplice, anche perché a causa della malattia di Nemecsek è rimasto soltanto il cane di Janó, ma quello piuttosto è un cane da guerra mentre io sono dopo tutto un ragazzo in carne e ossa. Se tu per questa volta mi perdoni e mi riaccetti fra di voi sono pronto a combattere fin da subito nelle vostre fila, e nello scontro sarò talmente coraggioso da riparare a tutti i miei errori passati. Ti prego di mandarmi a dire per mezzo della Mária, che ti ha consegnato questa lettera, se posso venire o no. Se dici di sì io vi raggiungo immediatamente, perché mentre la Mária veniva da voi io mi sono messo ad aspettare la risposta al portone del numero 5 della via Pál.

Rimango il tuo amico fedele

Geréb”

Quando Boka terminò di leggere la lettera si convinse che Geréb non mentiva e che anzi il suo cambiamento fosse stato così profondo da meritare di essere riaccolto nella compagnia. Fece dunque un cenno al suo aiutante di campo Csele perché gli si avvicinasse.

“Aiutante,” gli disse, “suoni il segnale numero tre con la tromba. Voglio che tutti vengano qui, accanto al generale.”

“E la risposta?” chiese Mária, la domestica.

“Lei aspetti qui un attimo, Mária,” rispose con voce imperiosa il comandante in capo.

La tromba di Csele lanciò il suo suono acuto e i ragazzi sbucarono timidamente fra le cataste di legname. Non riuscivano a capire perché ci fosse un’adunata con il loro comandante. Ma si fecero coraggio al vedere Boka occupare tranquillamente il suo posto di comando, e un minuto dopo l’intero esercito era schierato in formazione militare davanti al generale.

Boka lesse ad alta voce la lettera, subito dopo domandò: “Dobbiamo riaccoglierlo fra noi?”.

E i ragazzi della via Pál, che evidentemente erano fatti di una pasta particolarmente buona, risposero a una sola voce: “Sì!”.

Boka dunque si rivolse alla domestica: “Questa è la risposta! Gli dica che può venire”.

Mária era un po’ stupita da quello che aveva visto: l’esercito schierato, quei berretti rossi e verdi, quelle armi… Ma uscì immediatamente dal portoncino.

“Richter!” gridò Boka non appena rimasero soli; e Richter fece un passo avanti; “Geréb combatterà nel tuo reparto. Tu dovrai controllarlo strettamente: al primo comportamento sospetto dovrai prenderlo e chiuderlo nel capanno dello slovacco. Non credo che ve ne sarà bisogno, ma ci vuole sempre un po’ di prudenza nelle cose. Riposo! Oggi non ci sarà battaglia come vien detto anche nella lettera. Tutto quello che avevamo fissato di fare oggi viene spostato a domani. Se loro non cambiano i loro piani è logico che non li cambiamo neppure noi…”

Stava per continuare, quando il portoncino, che nessuno aveva chiuso dietro alla domestica, si spalancò sotto il violento calcio di Geréb. Questi saltò dentro con il viso raggiante di felicità, come uno a cui è concesso di toccare finalmente la terra promessa. Ma quando vide l’esercito schierato si fece serio. Si diresse verso Boka, e al centro dell’attenzione generale si portò la mano al berretto, perché anche lui aveva in testa il berretto rosso e verde dei ragazzi della via Pál.

Fece il saluto militare e disse: “Signor generale, mi presento!”.

“Va bene,” rispose Boka in tutta semplicità. “Sei stato assegnato al reparto di Richter, per adesso come soldato semplice. Vedremo quale sarà il tuo comportamento durante la battaglia e se sarà il caso di reintegrarti nel tuo vecchio grado.”

Poi si rivolse all’armata dicendo: “Proibisco a tutti nel modo più severo di discutere con Geréb del suo errore. Egli ha voluto riparare al suo sbaglio e noi lo abbiamo perdonato. Ma nessuno si azzardi a fare un commento su quanto è successo! E anche a lui proibisco di parlarne, perché ormai abbiamo messo tutti quanti una pietra sopra alla questione”.

Un gran silenzio si stese sul Grund. I ragazzi però pensavano fra sé e sé: “Boka è davvero un ragazzo a posto! È proprio un ganzo! Merita proprio di essere il nostro generale”.

Immediatamente Richter cominciò a spiegare a Geréb quale sarebbe stato il suo compito l’indomani durante la battaglia. Boka intanto parlava con Csele. Ma mentre tutti stavano discutendo fra loro tranquillamente, la vedetta, che era sempre appollaiata in cima allo steccato, ritirò di colpo spaventato la gamba destra che gli penzolava sulla via Pál e gridò mentre sul viso gli si dipingeva un evidente terrore: “Signor generale! Il nemico!”.

Boka balzò come un fulmine per chiudere il portoncino. Tutti guardarono verso Geréb che se ne stava accanto a Richter, pallido come un cencio. Boka gridò sdegnato al suo indirizzo: “Ci hai mentito un’altra volta!?”.

Geréb sconvolto non sapeva cosa rispondere, Richter lo afferrò per un braccio: “Che cosa vuol dire tutto questo, parla!” urlò Boka.

Geréb tentò di balbettare qualcosa: “Forse… sono stato visto quando ero sull’albero… e hanno cercato di sviarmi…”.

La vedetta diede un’altra occhiata alla strada, poi saltò giù dalla staccionata, riprese in mano la sua arma e si rimise in fila insieme agli altri.

“Vengono le Camicie Rosse,” disse.

Boka si diresse verso la porta, la aprì e uscì coraggiosamente sulla strada. Era proprio vero, le Camicie Rosse si stavano avvicinando. Ma erano soltanto tre ragazzi: i due Pásztor e Szebenics. Quando videro Boka, Szebenics tirò fuori una bandierina bianca da sotto alla giacca e la sventolò gridando: “Siamo ambasciatori! Bandiera bianca!”.

Boka rientrò nel Grund, e nel passare davanti a Geréb provò un po’ di vergogna per aver sospettato di lui così in fretta.

Disse a Richter: “Lascialo pure libero! Vengono soltanto degli ambasciatori con la bandiera bianca. Scusami Geréb”.

Il povero Geréb respirò con sollievo, perché, sebbene innocente, la cosa aveva preso proprio una brutta piega.

Ma la vedetta si beccò un bel cicchettone: “Guarda bene prima di cominciare a gridare come un’oca!” lo sgridò Boka. “Cacasotto che non sei altro!”

Poi il generale comandò: “Tutti alle cataste! Restino con me soltanto Csele e Kolnay! Via!”.

L’esercito si mise in marcia e scomparve tra le cataste, Geréb era con loro. L’ultimo berretto rosso e verde scomparve proprio quando cominciarono a bussare al portoncino. L’aiutante di campo aprì la porta e li fece entrare. Tutti e tre indossavano la camicia rossa e portavano in testa un berretto di ugual colore. Erano disarmati e Szebenics teneva ben alta la bandiera bianca.

Boka sapeva molto bene quale fosse l’atteggiamento da tenere in circostanze di quel genere: appoggiò la sua lancia allo steccato in modo da sembrare anche lui disarmato. Kolnay e Csele senza rifiatare seguirono il suo esempio, anzi Csele per scrupolo eccessivo poggiò a terra anche la tromba.

Il maggiore dei Pásztor si fece avanti dicendo: “Ho l’onore di parlare con il comandante?”.

Csele rispose: “Sì, lui è il nostro generale!”.

“Siamo venuti in qualità di ambasciatori,” disse Pásztor. “Io sono il capo delegazione. Siamo venuti perché a nome del nostro comandante, Ferenc Áts, dobbiamo fare la dichiarazione di guerra.”

Nell’istante in cui pronunciò il nome di Áts l’intero manipolo s’irrigidì sull’attenti. Anche Boka e i suoi compagni, in segno d’onore, portarono la mano al berretto.

Pásztor continuò: “Non è nostra intenzione cogliere il nemico impreparato. Saremo qui domani alle due e mezza precise. Vi volevamo dire soltanto questo. Aspettiamo la vostra risposta”.

Boka sentiva pesare su di sé tutta l’importanza del momento. La voce gli tremò un po’ quando disse: “Accettiamo la dichiarazione di guerra. Ma su un punto bisogna mettersi d’accordo: non voglio nel modo più assoluto che la battaglia si trasformi in una rissa”.

“Siamo perfettamente d’accordo,” disse Pásztor con serietà. Poi, come era solito fare, abbassò il mento sul petto.

“Io voglio,” continuò Boka, “che siano permessi soltanto tre modi di combattere: bombe di sabbia, lotta regolare e lance contro lance. Le regole le conoscete bene? Vero?”

“Sì.”

“Colui che viene atterrato con tutte e due le spalle viene dichiarato vinto e non può più combattere come lottatore, ma può battersi ancora negli altri due modi. Va bene?”

“Va bene.”

“Con le lance non si deve né picchiare né trafiggere. Si può soltanto fare la scherma.”

“Va bene.”

“Non è permesso combattere due contro uno. Soltanto dei battaglioni possono combattere contro altri battaglioni. Accettate?”

“Accettiamo!”

“Allora non c’è altro da aggiungere.”

Fece il saluto militare. Gli ambasciatori si irrigidirono sull’attenti e Pásztor disse: “Devo chiedere ancora una cosa: il nostro capitano ci ha incaricati di informarci sulla salute di Nemecsek. Abbiamo sentito che è malato. Se così è dobbiamo andargli a far visita, perché l’altro giorno si è comportato da coraggioso. Noi Camicie Rosse teniamo in gran conto i nemici come lui”.

“Abita in via Rákos, al numero tre. È molto malato.”

Nuovamente in silenzio si scambiarono il saluto militare. Szebenics alzò un’altra volta la bandiera e Pásztor ordinò: “Avanti! Marsc!” e il drappello di ambasciatori uscì dal portoncino.

Appena usciti in strada udirono la piccola tromba che convocava l’esercito della via Pál intorno al proprio comandante, il quale voleva comunicare ai suoi soldati quanto era accaduto.

Gli ambasciatori delle Camicie Rosse si avviarono correndo verso via Rákos, dove si fermarono davanti alla casa di Nemecsek. Sul portone stava una ragazzina alla quale domandarono: “Abita qui un certo Nemecsek?”.

“Sì,” rispose la bambina che accompagnò i tre davanti alla misera abitazione al pianterreno dove abitava Nemecsek.

Sulla porta d’ingresso c’era una targhetta di latta con una scritta azzurrina: “ANDRÁS NEMECSEK, SARTO”.

Salutarono mentre varcavano la soglia. Dissero il motivo della visita. La madre di Nemecsek, una povera piccola donna bionda che assomigliava moltissimo al figlio – forse sarebbe meglio dire: alla quale il figlio assomigliava molto –, li condusse nella stanza dove il soldato semplice Nemecsek giaceva nel suo letto.

Szebenics sollevò la bandiera bianca e il maggiore dei Pásztor fece un passo avanti: “Feri Áts ci ha dato l’incarico di portare i suoi auguri di pronta guarigione”.

Il biondino, pallido come un cencio, con la testa arruffata appoggiata al cuscino a queste parole si mise a sedere sul letto. Sorrideva di gioia e la sua prima domanda fu: “Quando ci sarà la guerra?”.

“Domani.”

Divenne triste e disse con dolore: “Allora… non ci potrò essere”.

Le Camicie Rosse non risposero. Strinsero la mano di Nemecsek l’uno dopo l’altro. Il tetro e selvaggio Pásztor si commosse: “Ti prego di perdonarmi,” disse.

“Ti perdono,” disse il biondino con voce flebile e cominciò a tossire. Si ricoprì di nuovo con le coperte e Szebenics gli aggiustò il cuscino sotto la testa. Pásztor aggiunse: “Ora dobbiamo proprio andare”.

L’alfiere alzò di nuovo la bandiera bianca e tutti e tre andarono in cucina dove trovarono la mamma di Nemecsek che disse piangendo: “Siete tutti… siete tutti dei bravi ragazzi che volete bene al mio povero figliolo. Vi voglio offrire una tazza di cioccolata…”.

I tre ragazzi si guardarono in faccia: la cioccolata era allettante… Pásztor invece fece un passo in avanti e questa volta non teneva il mento appoggiato sul petto come al solito, invece alzò di scatto la sua bella testa dai capelli neri e disse con una certa fierezza: “Non è detto che per questo dobbiamo accettare una tazza di cioccolata! Avanti, marsc!”.

E uscirono marciando.




8.

Il giorno scelto per la battaglia era un meraviglioso giorno di primavera.

La mattina in verità era un po’ piovuto, e i ragazzi a scuola durante l’intervallo si erano messi a guardare mestamente fuori della finestra, perché pensavano che la pioggia avrebbe fatto rimandare la battaglia. Ma poi verso mezzogiorno spiovve e il cielo divenne completamente libero dalle nuvole. All’una già risplendevano i raggi di un dolce sole primaverile che asciugavano le strade lastricate. Quando i ragazzi uscirono dalla scuola per tornare a casa l’aria era già calda, e dalle colline di Buda soffiava una brezza carica di profumi deliziosi. Non ci si sarebbe potuto augurare un tempo migliore per battersi. La sabbia ammucchiata sulle fortezze si era imbevuta d’acqua, ma per il primo pomeriggio sarebbe stata già bell’e asciutta. Proprio quello che ci voleva perché fosse utilizzabile per costruire le bombe.

All’una tutti ebbero una fretta del diavolo. I ragazzi ritornarono a casa a passo di corsa e già alle due meno un quarto l’esercito al gran completo formicolava sul Grund. Qualcuno sbocconcellava ancora dalla tasca un pezzo di pane rimasto dal pranzo. Ma adesso si era dissipata la grande agitazione del giorno prima, perché allora non si sapeva ancora cosa sarebbe successo. La venuta della delegazione delle Camicie Rosse aveva fatto sparire l’inquietudine per far posto a una vigile attesa. Adesso si sapeva quando sarebbero venuti e quali sarebbero state le regole della battaglia. In tutti ardeva la volontà di combattere e tutti avrebbero voluto già menare le mani.

Nell’ultima mezz’ora Boka aveva cambiato i piani di battaglia. Infatti quando i ragazzi si radunarono constatarono con stupore che davanti alle fortezze numero 4 e 5 vi era un largo e profondo fossato. I più paurosi pensarono subito che lo avesse scavato il nemico, e corsero verso Boka: “Hai visto il fossato?”.

“Sì.”

“Chi lo ha scavato?”

“Janó, stamani all’alba, per ordine mio.”

“A cosa serve?”

“Ho modificato in parte i piani di battaglia.”

Consultò i suoi appunti e poi chiamò i comandanti dei battaglioni A e B.

“Avete visto il fossato?”

“Sì, l’abbiamo visto.”

“Sapete cosa è una trincea?”

Farfugliarono delle risposte ma era chiaro che non avevano idee precise sull’argomento.

“Una trincea,” disse Boka, “permette di fare acquattare le truppe per nasconderle al nemico, in modo da attaccare nel momento più propizio. Ho modificato i piani e voi non vi schiererete più accanto al portoncino della via Pál. I due battaglioni invece si sistemeranno in fondo alla trincea. Quando una parte dei nemici saranno entrati dalla porta della via Pál le fortezze cominceranno immediatamente a bombardare. Il nemico allora si dirigerà verso le fortezze perché non si renderà conto della trincea scavata davanti alle cataste. Quando sarà a una distanza di cinque passi dalla trincea tirerete fuori le teste e inizierete subito a lanciare anche voi bombe di sabbia. È inteso che dalle fortezze continueranno per tutto il tempo i bombardamenti. Subito dopo salterete fuori dalla trincea e vi lancerete sul nemico, ma non dovrete respingerlo subito verso il portoncino: dovrete invece aspettare che noi finiamo l’azione contro i nemici che sono entrati da via Mária. Solo quando vi farò il segnale con la tromba voi li spingerete verso il portoncino. Quando avremo chiuso nel capanno dello slovacco quelli provenienti da via Mária, i battaglioni arroccati sulle fortezze 1 e 2 si trasferiranno nelle altre fortezze e l’intero corpo d’armata che prima combatteva dalla parte di via Mária verrà in vostro soccorso. Insomma dovrete tenerli impegnati per un pochino. Avete capito?”

“Sì, signor generale.”

“Quando io farò suonare l’attacco finale, noi saremo il doppio di loro perché la metà delle Camicie Rosse sarà già rinchiusa nel capanno dello slovacco. Secondo le regole che abbiamo fissato non importa se in questo caso siamo più di loro; soltanto negli scontri individuali due non possono combattere contro uno.”

Mentre Boka spiegava il nuovo piano d’azione, Janó aveva perfezionato il suo lavoro di scavo dando qualche colpo di vanga ben assestato. E aveva anche rovesciato dentro la trincea una carriola piena di sabbia.

I soldati lavoravano alacremente in cima alle cataste. Le fortezze erano state costruite in modo che dai bastioni spuntassero soltanto le teste dei ragazzi, che ora si chinavano e sparivano, ma subito dopo riapparivano più in là: stavano confezionando le bombe di sabbia. In cima a ogni fortezza sventolava la piccola bandiera rossa e verde. Soltanto sulla fortezza d’angolo, quella contrassegnata col numero 3, non c’era la bandiera: era stata portata via da Feri Áts. I ragazzi della via Pál non ne avevano voluto mettere una nuova perché dovevano riconquistare l’originale nel corso della battaglia.

Ecco, non bisogna dimenticare che la bandiera, dopo tante vicissitudini era all’ultimo finita in mano di Geréb. Dapprima era stata sottratta da Feri Áts e le Camicie Rosse l’avevano nascosta nelle rovine del castello nell’Orto Botanico. Nemecsek l’aveva ripresa da lì lasciando le sue piccole orme sulla sabbia. In seguito, nella sera indimenticabile in cui il biondino era piombato improvvisamente giù dall’albero in mezzo alle Camicie Rosse, i fratelli Pásztor gliela avevano strappata di mano ed era tornata in mezzo ai tomahawk, nell’arsenale segreto delle Camicie Rosse. Di là infine l’aveva presa Geréb sperando di fare un gesto meritevole di encomio solenne. Boka però gli aveva subito detto a muso duro che non avrebbe riaccettato una bandiera che era stata rubata: loro volevano riconquistarla durante una regolare battaglia.

Perciò il giorno precedente, non appena gli ambasciatori ebbero lasciato il Grund, una delegazione di ragazzi della via Pál partì alla volta dell’Orto Botanico per restituire la bandiera.

La delegazione arrivò proprio mentre le Camicie Rosse stavano tenendo un gran consiglio di guerra. Csele era il capo della delegazione, composta inoltre da Weisz e Csónakos. Csele sventolava la bandiera bianca, mentre Weisz portava la bandiera rosso-verde avvolta in un foglio di giornale.

Le sentinelle sul ponte di legno li avevano fermati al grido di: “Alt! Chi va là?”.

Csele sventolò la bandiera bianca senza proferir parola. Le sentinelle non sapevano che pesci pigliare, perché non si erano mai trovati ad affrontare una situazione simile, sicché si misero a urlare in direzione dell’isola: “Uja-op! Ci sono degli estranei!”.

Sentendo questo Feri Áts andò verso il ponte. Lui sapeva bene cosa significasse una bandiera bianca, quindi diede alla delegazione il permesso di entrare sull’isola.

“Siete degli ambasciatori?”

“Sì.”

“Cosa volete?”

Csele fece un passo avanti: “Vi riportiamo la bandiera che ci avevate preso. Era in mano nostra, ma noi non la vogliamo. Portatela domani con voi in battaglia. Se saremo capaci ce la riprenderemo. Se no, sarà definitivamente vostra. Questo è quanto vi manda a dire il mio generale!”. E fece segno a Weisz che si mise subito a scartare la bandiera dal foglio di giornale, ma prima di consegnarla alle Camicie Rosse la baciò.

“Capo dell’arsenale! Szebenics!”

“Assente!” rispose qualcuno dal fitto dell’isola.

Csele disse: “È stato poco fa da noi con la vostra delegazione”.

“È vero,” disse Feri Áts, “mi era sfuggito di mente. Si faccia avanti il suo sostituto.”

I rami di un cespuglio si aprirono per far passare l’agile Wendauer.

“Prendi la bandiera che ti consegnerà la delegazione nemica e riponila di nuovo nell’arsenale,” disse Feri Áts. Poi si girò verso gli ambasciatori e disse: “Durante la battaglia la bandiera sarà tenuta da Szebenics. Ho parlato!”.

Csele alzò la bandiera bianca per dire che se ne stavano andando, quando il capo delle Camicie Rosse aggiunse: “È certo che la bandiera vi è stata riportata da Geréb”.

Silenzio. Nessuno rispose.

Áts però chiese di nuovo: “È stato Geréb?”.

Csele si mise sull’attenti e: “Non mi sono state impartite istruzioni in proposito!” disse con piglio militaresco, dando ai suoi soldati l’ordine di mettersi in cammino: “Avanti! Marsc!”.

E aveva lasciato il comandante delle Camicie Rosse. Senza dubbio il fighetto Csele si era comportato elegantemente, con onore, da vero soldato: non tradendo con il nemico nemmeno un traditore!

Feri Áts era rimasto con un palmo di naso, mentre Wendauer se ne stava impalato con la bandierina in mano.

“Che fai lì come un baccalà?” aveva urlato il capo stizzito. “Metti a posto la bandiera!”

Wendauer aveva tagliato la corda ma tra sé e sé aveva pensato: “Sono proprio dei ganzi questi ragazzi della via Pál! È già il secondo di loro che ha lasciato il terribile Feri Áts con un palmo di naso!”.

Ecco, è stata così chiarita la storia della bandiera che alla fine era ritornata in mano alle Camicie Rosse e che non sventolava più sulla fortezza numero 3.

Le vedette erano al loro posto in cima alla palizzata. Una dalla parte di via Mária, l’altra verso via Pál.

A un certo punto Geréb si staccò dal gruppo che si dava da fare fra le cataste e venne incontro a Boka. Si irrigidì sull’attenti e batté i tacchi: “Signor generale, vorrei rispettosamente rivolgerle una preghiera”.

“Di’ pure.”

“Il signor generale mi ha assegnato alla fortezza numero 3 in qualità di artigliere; la numero 3 è la fortezza d’angolo e dunque è un punto molto pericoloso, e poi non ha la bandiera…”

“Sì, va bene. Ma cosa vuoi dire con esattezza?”

“Vorrei pregarla di essere assegnato in un posto ancora più pericoloso. Ho già fatto cambio con Barabás che è stato assegnato alla trincea. Barabás è un tiratore molto preciso e può essere usato più proficuamente nella fortezza. Io vorrei invece combattere in prima linea, in trincea. La prego di voler autorizzare il cambio.”

Boka lo squadrò e disse: “In fondo sei un ragazzo a posto, Geréb”.

“Mi autorizza?”

“Sì, va bene.”

Geréb portò la mano al berretto per salutare, ma non si scostò di un pollice.

“E adesso cosa vuoi ancora?” chiese Boka.

“Vorrei soltanto aggiungere,” disse l’artigliere un po’ imbarazzato, “che mi ha fatto molto piacere sentirmi dire ‘Sei un ragazzo a posto, Geréb’; ma mi ha fatto molto male quel ‘in fondo’ all’inizio della frase.”

Boka sorrise: “Io non ne sono stato la causa, ma tu. Ma adesso mettiamoci una pietra sopra: non è il momento di fare del sentimentalismo. Dietro-front! Va’ alla tua postazione!”.

E Geréb finalmente si decise a muoversi. Si calò allegramente nella trincea e si mise immediatamente a preparare bombe con la sabbia ancora umida. Dalla trincea saltò fuori un tipo tutto sporco di fango. Era Barabás e chiese a Boka urlando: “Autorizzato?”.

“Sì!” gli rispose il generale.

Insomma la riammissione di Geréb era ancora vista con un certo sospetto. Così marcia il destino di chi è stato infedele: lo continua a circondare il sospetto anche se adesso sta dicendo la verità! Ma la parola del generale aveva dissipato ogni dubbio. Barabás s’inerpicò sulla fortezza d’angolo e si presentò al comandante di quella fortificazione. Qualche istante dopo le loro due teste scarmigliate scomparvero dietro ai bastioni. Anche loro si erano messi al lavoro di buona lena ammucchiando a piramide le bombe di sabbia.

In queste occupazioni passarono alcuni minuti. Ai ragazzi sembrava che fossero trascorse delle ore, e la febbre dell’impazienza era talmente salita che si sentiva dire:

“Forse hanno cambiato idea?”

“Se la fanno sotto!”

“Ci stanno forse preparando un tiro mancino!”

“Non vengono.”

Qualche minuto dopo le due, l’aiutante di campo fece il giro delle postazioni dando l’ordine di cessare immediatamente tutte le occupazioni e di mettersi sull’attenti perché il generale sarebbe passato per l’ultima ispezione. E mentre l’aiutante di campo finiva di dare questi ordini Boka, taciturno e severo come sempre, aveva cominciato a passare in rassegna i soldati. La prima cosa fu di controllare se tutto era in ordine dalla parte di via Mária. Sì, da quella parte era tutto a posto! I due battaglioni stavano sull’attenti a destra e a sinistra del portone principale. I due ufficiali responsabili fecero un passo avanti.

“Molto bene,” disse Boka, “sapete quali sono le consegne?”

“Sì, certamente. Dobbiamo fare finta di ritirarci davanti al nemico.”

“Poi… attaccare alle spalle.”

“Sì, signor generale!”

Subito dopo andò a ispezionare il capanno dove abitava il guardiano slovacco. Aprì la porta, infilò dall’esterno nella toppa la grande chiave arrugginita e provò la serratura. Si riusciva a girarla. Ispezionò quindi le tre fortezze, l’una dopo l’altra. In ciascuna si trovavano due soldati. Le bombe di sabbia erano pronte, poste l’una sopra l’altra a piramide. Nella fortezza numero 3 le bombe erano tre volte più numerose che nelle altre. La numero 3 era infatti la fortezza principale. Qui vi erano invece tre artiglieri che si misero sull’attenti quando il generale comparve. Nelle fortezze 4, 5 e 6 c’erano anche delle bombe di riserva.

“Queste bombe non bisogna usarle subito,” disse Boka, “saranno utilizzate soltanto quando verranno qui gli artiglieri delle altre fortezze.”

“Sì, signor generale.”

Nella fortezza numero 5 la tensione aveva raggiunto un livello tale che quando il generale giunse, un artigliere un po’ troppo zelante gridò: “Alt! Chi va là?”.

Il suo compagno gli diede una gomitata nel fianco e Boka lo rimproverò: “Non riconosci nemmeno più il tuo generale! Asino che non sei altro!”. E aggiunse: “Soldati di questa schiatta dovrebbero essere mandati immediatamente davanti al plotone di esecuzione!”.

L’artigliere se la fece quasi addosso dalla paura e non gli passò neppure in mente che era altamente improbabile una sua fucilazione… Neppure Boka, d’altra parte, si rese conto che in questa occasione (gli succedeva raramente) avrebbe fatto bene a tenere il becco chiuso…

Continuò l’ispezione e finalmente arrivò alla trincea. Nel profondo fossato si erano sistemati due battaglioni. Tra di loro si poteva scorgere il viso di Geréb, che irradiava felicità. Boka salì sul terrapieno davanti alla trincea.

“Ragazzi!” gridò con grande animazione. “Le sorti della battaglia dipendono da voi! Se riuscirete a impegnare il nemico quel tanto che basta per portare a compimento l’azione dalla parte di via Mária, la vittoria ci arriderà senz’altro! Ficcatevelo bene in testa!”

I ragazzi risposero dal fondo della trincea con grida acute di entusiasmo. Ribollivano dall’impazienza di menar le mani. Era molto buffo vedere quei soldati in sedicesimo che pur restando seduti continuavano a urlare e a sbracciarsi con i berretti in mano.

“Silenzio!” gridò il comandante in capo.

E si diresse verso il centro del Grund dove Kolnay lo aspettava con la tromba in mano.

“Aiutante di campo!”

“Comandi! Signor generale.”

“Dobbiamo sistemarci in un posto dove sia possibile controllare l’intero campo delle operazioni. Normalmente i comandanti si mettono su una collina. Perciò saliremo anche noi sul tetto del capanno dello slovacco.”

Difatti qualche attimo dopo il generale e il suo aiutante di campo avevano già preso posizione.

I raggi del sole colpivano la trombetta di Kolnay11 che brillava come se fosse d’oro, e ciò non faceva che accentuare l’aspetto marziale dell’aiutante di campo. Gli artiglieri che si trovavano sulle fortezze se lo additarono l’un l’altro colmi di ammirazione: “Guarda…”.

Boka estrasse dalla tasca il binocolo da teatro che era già stato usato una volta durante la prima “visita” all’Orto Botanico e se lo appese a tracolla con una cinghia. In quell’istante tra lui e Napoleone non vi erano che delle piccole differenze, dei dettagli insignificanti. Indubitabilmente anche lui era a capo di un’intera armata!

Tutti erano in attesa.

Se il nostro racconto deve essere storicamente attendibile dobbiamo scendere nei più piccoli particolari, soprattutto sui tempi: dopo sei minuti esatti dalle cose appena raccontate si udì dalla parte della via Pál uno squillo di tromba…

Si trattava però di una tromba “straniera” e un fremito percorse i battaglioni.

“Vengono!” corse di bocca in bocca.

Boka impallidì impercettibilmente.

“Adesso,” disse a Kolnay, “si decide il destino dei nostri territori.”

Qualche attimo dopo le due sentinelle saltarono giù dalla palizzata e andarono di corsa verso la capanna dello slovacco, sul cui tetto stava il generale. Si fermarono davanti alla casupola e si misero sull’attenti.

“Sta arrivando il nemico!”

“Tutti ai posti di combattimento!” tuonò Boka, e le due sentinelle si lanciarono a occupare le postazioni che erano state assegnate loro: l’uno in trincea, l’altro a combattere con l’armata di via Mária. Boka avvicinò agli occhi il binocolo e disse a Kolnay a bassa voce: “Pronto a suonare la tromba!”.

Kolnay eseguì prontamente l’ordine ricevuto.

Improvvisamente, con uno scatto, Boka smise di guardare nel binocolo, si infiammò in volto e, rivolgendosi di nuovo a Kolnay con il viso che tradiva una profonda emozione, ordinò con forza: “Suona!”.

E si udì il suono acuto della trombetta. Le Camicie Rosse si erano fermate davanti alle due porte di ingresso nei territori di proprietà dei ragazzi della via Pál. I raggi del sole scintillavano sulle punte argentate delle loro lance. Con le loro camicie rosse e coi berretti dello stesso colore sembravano dei demoni appena usciti dall’inferno.

Anche le Camicie Rosse suonavano la loro trombetta per ordinare l’assalto e l’aria fu piena di eccitati squilli di tromba. Kolnay soffiava come un forsennato, senza un attimo di pausa.

“Tatatà, tatatà…” Era il segnale che proveniva senza interruzione dal tetto del capanno.

Boka tentò di isolare con il binocolo la figura di Feri Áts. Ecco, lo aveva visto!

Gridò: “Eccolo! È proprio lì! Feri Áts guida il gruppo da via Pál… Szebenics è con lui… Ha con sé la nostra bandiera… I nostri ragazzi che combattono da quella parte avranno una brutta gatta da pelare…”.

Le Camicie Rosse che invece venivano da via Mária erano comandate dal maggiore dei Pásztor e agitavano una bandiera rossa.

Le tre trombette squillavano senza un attimo di respiro.

Le Camicie Rosse si erano fermate davanti alle porte, in posizione di battaglia.

“Che abbiano escogitato qualche trucco?” disse Boka.

“Fa lo stesso!” esclamò l’aiutante di campo, smettendo per un attimo di soffiare dentro la tromba, ma subito dopo ricominciò con lena rinnovata.

“Tatatà, tatatà…”

Ma improvvisamente le trombe delle Camicie Rosse smisero di suonare e quelli che venivano da via Mária cominciarono a lanciare il loro terrificante grido di battaglia: “Uja-op! Uja-op!”.

E si precipitarono nel Grund attraverso il portone.

I ragazzi della via Pál si pararono davanti a loro, come se avessero l’intenzione di far muro contro l’invasione, ma l’istante successivo stavano già correndo disordinatamente, proprio come era stato fissato nei piani di battaglia.

“Magnifico!” gridò Boka. Poi guardò verso via Pál. L’armata guidata da Feri Áts era rimasta immobile sulla strada come se fosse inchiodata davanti alla porta aperta.

Boka chiese, un certo timore traspariva dalla voce: “Che vuol dire questo?”.

“È una trappola sicuramente,” disse Kolnay con voce un po’ tremante.

Guardarono di nuovo a sinistra: i nostri stavano scappando di fronte all’avanzare delle Camicie Rosse urlanti.

Boka, che fino ad allora era rimasto a fissare seriamente preoccupato e un po’ intimidito l’immobilità delle truppe guidate da Feri Áts, fece una cosa che non aveva mai fatta in vita sua: lanciò in aria il berretto, si mise a urlare e a danzare, come se improvvisamente gli fosse dato di volta il cervello, sul tetto del capanno, e per poco la costruzione imputridita non cedette sotto il suo peso.

“Siamo salvi!” gridò.

Si gettò su Kolnay, cominciò ad abbracciarlo e baciarlo e lo costrinse a danzare insieme a lui. L’aiutante di campo non capiva cosa stesse succedendo e chiedeva con stupore: “Che c’è? Che è successo?”.

Boka indicò in direzione della via Pál, dove c’erano le truppe capitanate da Feri Áts, immobili.

“Hai visto?”

“Sì.”

“E allora non capisci?”

“No.”

“Stupido! Siamo salvi! Abbiamo vinto! E tu ti ostini a non capire!”

“No.”

“Vedi che non si muovono?”

“Sì, certo, lo vedo.”

“Non entrano… aspettano…”

“Sì, l’ho notato.”

“Ma perché aspettano? Che cosa aspettano? Aspettano evidentemente che l’armata guidata da Pásztor abbia portato a termine l’offensiva da via Mária. Soltanto allora essi cominceranno l’attacco. Questo mi è stato subito chiaro quando ho notato che non attaccavano contemporaneamente. È stata una vera fortuna per noi che loro abbiano pensato un piano di battaglia molto simile al nostro. Volevano che Pásztor scacciasse una metà delle nostre truppe verso via Mária, per poter attaccare contemporaneamente l’altra metà: Pásztor alle spalle, Feri Áts davanti. Ma riderà bene chi riderà ultimo! Andiamo!”

E cominciò a scendere.

“Ma dove andiamo?”

“Vieni con me. Qui è inutile restare, non c’è niente da vedere, quelli non si muoveranno di un passo. Andiamo, presto, a dare una mano ai combattenti dalla parte di via Mária.”

L’armata di via Mária stava eseguendo splendidamente il compito che le era stato insegnato: correvano disordinatamente davanti alla segheria, tra le piante di gelso… e come delle vecchie volpi gridavano:

“Accidenti!”

“Ci hanno fregati ben bene!”

“Abbiamo perduto!”

Le Camicie Rosse li inseguivano lanciando alte grida. Boka voleva soltanto vedere se il nemico cadeva nella trappola che gli era stata tesa. I nostri scomparvero improvvisamente dietro la segheria: metà nella rimessa e l’altra metà nel capanno dello slovacco.

Pásztor ordinò: “Inseguiteli! Acchiappateli!”.

E i rossi si gettarono all’inseguimento dietro la segheria.

“Suona la tromba!” urlò Boka.

E la piccola tromba cominciò a suonare il segnale che dava il via al bombardamento dalle fortezze. Dalle prime tre fortezze cominciarono a giungere le grida acute degli artiglieri, contemporaneamente ai tonfi sordi delle bombe di sabbia che piovevano da tutte le parti. Boka era tutto rosso in volto e tremava per il grande eccitamento.

“Aiutante di campo!” chiamò ad alta voce.

“Presente!”

“Scappa alla trincea e ordina di aspettare ancora un po’! Aspetteranno finché non sentiranno il segnale dell’attacco generale. Dì agli artiglieri delle fortezze della via Pál di aspettare anche loro!”

L’aiutante di campo andò via di corsa. Quando arrivò. nelle vicinanze del capanno di Janó incominciò a strisciare e continuò costeggiando il mucchio di terra che era stato accumulato davanti alla trincea, per non essere scorto dal nemico che stava ancora immobile davanti alla porta.

Bisbigliò l’ordine al ragazzo che incontrò per primo e poi, continuando a strisciare, ritornò dal comandante in capo.

“Eseguito,” disse.

Dietro la segheria l’aria era tutta piena delle grida delle Camicie Rosse, che pensavano di aver vinto. Ma dalle tre fortezze le bombe di sabbia cadevano giù, fitte fitte, e impedivano al nemico di arrampicarsi sulle cataste di legname. Nella fortezza d’angolo, la famosa fortezza numero 3, Barabás, in maniche di camicia, stava combattendo come un leone. Aveva scelto come bersaglio privilegiato il maggiore dei Pásztor: le bombe di sabbia scoppiavano l’una dietro l’altra sulla gran chiorba nera del ragazzo.

A ogni lancio Barabás gridava: “Beccati questo, cocco!”.

La soffice sabbia riempiva gli occhi e la bocca di Pásztor che sbuffava furiosamente e gridava pieno d’ira: “Aspetta, sto arrivando!”.

“Vieni, vieni pure!” gli rispondeva Barabás, continuando a centrare il suo bersaglio. La Camicia Rossa aveva la bocca riempita in continuazione dalla sabbia.

Un grandioso “evviva” fu gridato da tutte le fortezze.

“Fattene una scorpacciata! È saporita! È buona la sabbia!” gridava Barabás tutto eccitato e continuava a lanciare le bombe con tutte e due le mani verso Pásztor. Ma anche le altre due fortezze non stavano con le mani in mano a guardare. La fortezza d’angolo lavorava così di buona lena che era un piacere guardarla. Le fanterie erano acquartierate in silenzio nella rimessa e nel capanno del guardiano, in attesa degli ordini per saltare fuori. Le Camicie Rosse erano quasi arrivate alle cataste e stavano per entrare nel vivo della battaglia. Pásztor ordinò nuovamente: “Su! Salite!”.

“Piglia e porta a casa!” gridò Barabás colpendo proprio sul naso il comandante dell’armata di via Mária.

“Toh! Piglia anche questo!” facevano eco gli artiglieri dalle altre fortezze, da dove partiva una vera e propria tempesta di sabbia sulla testa dei nemici che stavano tentando di scalare le cataste.

Boka strinse con forza il braccio di Kolnay.

“Stiamo per finire la sabbia,” disse, “almeno così mi sembra. Perfino Barabás fa i suoi lanci con una mano soltanto, anche se nella fortezza d’angolo vi è una riserva di sabbia tripla che nelle altre fortezze…”

Infatti, sembrava proprio che la potenza di fuoco stesse diminuendo.

“Che cosa succederà adesso?” domandò Kolnay.

Ma Boka si era ormai già tranquillizzato: “Vinceremo!”.

Nel frattempo dalla fortezza numero 2 si smise di effettuare lanci: la sabbia si era ormai esaurita.

“Ecco! È il momento!” gridò Boka. “Corri alla rimessa! All’assalto!”

Ed egli stesso si slanciò verso il capanno, aprì con violenza la porta e urlò: “All’assalto!”.

I due battaglioni, che si trovavano uno nella rimessa, l’altro nel capanno dello slovacco, balzarono fuori appena udirono quell’ordine. Era proprio il momento giusto: Pásztor stava quasi per toccare la vetta della fortezza numero 2. Si attaccarono a lui e lo tirarono giù. Una gran confusione si propagò fra le Camicie Rosse, le quali pensavano che l’armata in rotta si fosse rifugiata fra le cataste di legname e che le fortezze avessero il solo scopo di ostacolare la loro avanzata fra le cataste stesse. Ma ecco che adesso venivano attaccati alle spalle da chi poco prima fuggiva davanti a loro… I corrispondenti di guerra, che prendono seriamente il loro mestiere e sono testimoni oculari delle battaglie, dicono che in guerra il pericolo maggiore è costituito dal disorientamento delle truppe. La paura provocata dalla presenza di centinaia di cannoni è nulla rispetto a quella indotta da una confusione che, sebbene piccola sul nascere, può allargarsi a macchia d’olio. E se il disorientamento e la confusione sono sufficienti a fiaccare un vero esercito armato di cannoni e di fucili, come avrebbero potuto resistere quei minuscoli fanti in camicia rossa?

Non capivano cosa fosse successo. Anzi, di primo acchito non avevano capito che si trattava sempre degli stessi che erano appena spariti davanti ai loro occhi come per incanto. Credettero invece che quella fosse una nuova armata; soltanto quando ebbero riconosciuto qualche soldato che avevano incontrato nell’azione precedente capirono di essersi sbagliati.

“Da dove spuntano questi? Dall’inferno?” gridò Pásztor mentre due braccia muscolose lo afferravano per le gambe e lo tiravano giù dalla catasta.

Adesso anche Boka si era messo a menar le mani. Scelse una Camicia Rossa degna di lui, le si gettò addosso con foga e cominciò a spingerla lentamente e con molta destrezza verso il capanno dello slovacco. Ma la Camicia Rossa si accorse che con Boka non ci cavava un ragno dal buco e come estremo tentativo ricorse allo sgambetto. Dalle fortezze tutti seguivano con gran accoramento il duello, e accortisi della scorrettezza gridarono:

“Vigliacco!”

“Gli ha fatto uno sgambetto!”

Boka a causa di quel colpo sleale era caduto a terra. Ma già dopo qualche attimo era di nuovo in piedi dicendo al nemico: “Mi hai fatto lo sgambetto! Allora vuol dire che le regole non valgono più!”.

Fece un gesto a Kolnay e in un attimo portarono nel capanno la Camicia Rossa che tentava di divincolarsi. Boka chiuse la porta a chiave e disse ansimando: “Stupido! Se avesse combattuto con lealtà non sarei riuscito a farlo prigioniero. Invece col suo modo di comportarsi ci ha dato lui stesso il diritto di attaccarlo in due…”.

E ritornò sul campo di battaglia dove ormai si combatteva corpo a corpo.

C’era rimasta ancora un po’ di sabbia nelle prime prime due fortezze che veniva usata dagli artiglieri per bombardare i nemici che partecipavano alla mischia. Le fortezze che si trovavano dalla parte della via Pál non si muovevano, aspettavano.

Kolnay stava per ingaggiare un duello con un nemico quando Boka gli urlò: “Fermati! Corri, va’ a portare l’ordine che le guarnigioni che si trovano nelle fortezze 1 e 2 passino alla numero 4 e alla numero 5”.

Kolnay riuscì a farsi strada tra i combattenti che si accapigliavano con foga e portò il messaggio del comandante in capo. Le due bandierine che sventolavano in cima alle fortificazioni vennero rimosse perché i ragazzi le portarono con sé nelle nuove postazioni.

Grida di trionfo fendevano di continuo l’aria, ma il più forte si udì quando si vide Pásztor, il terribile, l’invincibile Pásztor, che veniva preso di peso da Csónakos per essere trasportato come prigioniero verso il capanno, che fungeva da prigione. Un istante dopo Pásztor dava libero sfogo alla sua rabbia impotente contro le pareti del capanno, dall’interno… però!

A quel punto si cominciò a sentire un terribile fracasso: le Camicie Rosse dell’armata di via Mária si resero conto di essere perdute, e il massimo di confusione e di sbandamento venne toccato quando capirono di essere rimaste senza capo. La loro unica via di salvezza era ormai nell’armata capeggiata da Feri Áts, soltanto lui avrebbe potuto ribaltare le sorti della battaglia. Una Camicia Rossa dopo l’altra veniva presa prigioniera e trascinata nel capanno tra alte grida di vittoria, che arrivavano anche ai nemici che si erano attestati davanti al portoncino della via Pál.

Feri Áts passeggiava su e giù davanti ai suoi soldati e diceva sorridendo con fierezza: “Ecco, avete sentito? Fra poco ci sarà il segnale!”.

Difatti le Camicie Rosse avevano convenuto fra loro che, non appena Pásztor con le sue truppe avesse portato a termine l’azione intrapresa da via Mária, vi sarebbe stato uno squillo di tromba e le due armate, quella di Pásztor e quella di Áts, avrebbero attaccato contemporaneamente. Ma il piccolo Wendauer, il trombettiere di Pásztor, starnazzava insieme agli altri nel capanno dello slovacco, e la trombetta piena di sabbia giaceva silenziosa tra il bottino di guerra nella fortezza numero 3…

Durante questi avvenimenti che erano accaduti intorno alla segheria e al capanno, Feri Áts tranquillizzava i suoi uomini: “Un po’ di pazienza! Quando sentiremo il segnale attaccheremo!”. Ma lo squillo di tromba tanto atteso tardava ad arrivare.

Il fracasso e gli urli giungevano ormai come affievoliti, attutiti, come se provenissero da un luogo chiuso…

Ma quando i due battaglioni dal berretto rosso-verde ebbero rinchiuso l’ultima Camicia Rossa nel capanno del guardiano, e proruppe dai loro petti un ‘evviva!’ trionfale d’intensità mai sentita prima sul Grund, nell’armata guidata da Feri Áts incominciò a serpeggiare un certo nervosismo.

Il più giovane dei Pásztor fece un passo in avanti e disse: “Ho paura che ci sia stato qualche problema…”.

“Come fai a dirlo?”

“Perché quel gran baccano non è stato fatto dai nostri, ma dagli altri.”

Feri Áts si mise anche lui ad ascoltare e si accorse che il più giovane dei Pásztor aveva proprio ragione. Ma finse una tranquillità che in cuor suo non aveva.

“Non c’è problema,” disse il capo. “I nostri stanno combattendo silenziosamente. I ragazzi della via Pál gridano perché si sono visti perduti.”

Ma proprio in quell’attimo, come se la realtà volesse confutare quanto Feri Áts aveva appena detto, si udì nitidamente uno squillante ‘evviva!’ che proveniva dalla parte di via Mária.

“Ecco!” disse Áts. “È stato proprio un evviva!”

Il minore dei Pásztor a questo punto disse tutto agitato: “Chi si sente in trappola solitamente non urla grida di trionfo! Forse ci siamo ingannati pensando che mio fratello avrebbe riportato una facile vittoria…”.

Feri Áts, che era un ragazzo molto sveglio, si era reso finalmente conto che il suo piano non era riuscito. Anzi aveva capito che la battaglia si poteva considerare come persa perché adesso avrebbe dovuto affrontare l’esercito dei ragazzi della via Pál soltanto con la sua armata.

L’ultima speranza: la trombetta forse non avrebbe mai squillato… Ma invece si udì il suono di un’altra tromba. Il suono di una tromba sconosciuta che inviava ordini all’esercito di Boka. Essa segnalava il fatto che anche l’ultimo uomo dell’armata guidata da Pásztor era stato rinchiuso nel capanno di Janó e che era l’ora d’iniziare l’attacco sul vasto spazio libero davanti a via Pál. Difatti l’armata di via Mária si divise in due parti: una sbucò accanto al capanno, l’altra passò vicino alla fortezza numero 6. Tutti avevano qualche piccolo strappo sui vestiti, ma nei loro occhi già brillava l’orgoglio di avere sgominato il nemico.

Adesso Feri Áts non aveva più dubbi su cosa era capitato all’armata capitanata da Pásztor. Per qualche attimo guardò con occhi torvi i due battaglioni che nel frattempo si erano ricongiunti, poi si rivolse al minore dei Pásztor con voce concitata: “Ma se sono stati sconfitti, che fine hanno fatto? Se sono stati respinti sulla via Mária perché non sono venuti ad aiutarci?”.

Guardarono in quella direzione, anzi Szebenics per scrupolo si precipitò verso via Mária, ma non vide nessuno. Un carro carico di mattoni procedeva barcollando sulla via e qualche passante si affrettava silenziosamente immerso nei suoi pensieri.

“Non c’è nessuno!” disse Szebenics sconsolatamente.

“Che gli può essere capitato?”

E proprio in quell’attimo si ricordò del capanno.

“Li hanno rinchiusi lì dentro!” gridò con voce strozzata. “Li hanno battuti e li hanno imprigionati nel capanno!”

Infatti questa supposizione ricevette conforto dai colpi sordi che provenivano dalla casupola: i prigionieri colpivano coi pugni le assi delle pareti. Ma era tutto inutile: si può dire che il piccolo capanno desse man forte ai ragazzi della via Pál! E porte e pareti si davano da fare per opporre il massimo di resistenza…

I prigionieri facevano un fracasso d’inferno per richiamare l’attenzione dell’armata guidata da Feri Áts. Wendauer, poveraccio, privato della sua trombetta, ne aveva improvvisata una nuova mettendo le mani a imbuto davanti alla bocca.

Feri Áts si rivolse alla sua armata dicendo: “Ragazzi, Pásztor ha perduto la sua battaglia! Dobbiamo salvare l’onore delle Camicie Rosse! Avanti!”.

E così, come erano schierati, entrarono uno alla volta nel campo e cominciarono a combattere.

Boka aveva di nuovo raggiunto il tetto del capanno insieme a Kolnay, e, cercando di coprire il chiasso d’inferno che proveniva da sotto i suoi piedi, urlò con quanto fiato aveva in gola: “Tromba! All’attacco! Fortezze, fuoco!”.

Intanto l’irruenza delle Camicie Rosse era stata spezzata dalla presenza della trincea, e dalle quattro fortezze 3, 4, 5 e 6 dalle quali gli artiglieri avevano cominciato a lanciare bombe di sabbia. Difatti dopo pochi istanti gli assalitori furono coperti da una nuvola di sabbia che li rese quasi invisibili.

“La riserva! Avanti!” urlò Boka.

E la riserva partì all’attacco degli assalitori in mezzo alla tempesta di sabbia!

I fanti stavano accoccolati nella trincea e aspettavano il momento in cui sarebbero intervenuti. Dalle fortezze continuava il bombardamento fitto fitto sui nemici, ma qualche bomba, bisogna ammetterlo, scoppiava anche sulle schiene dei ragazzi della via Pál…

“Non fa niente!” gridavano. “Avanti!”

Una gran nuvola di polvere copriva tutta la scena, e quando mancavano le bombe la sabbia veniva lanciata a manciate. In mezzo al terreno sgombro, a una ventina di passi dalla trincea i due eserciti si accanivano l’uno contro l’altro e in mezzo a quel putiferio si riusciva a distinguere ogni tanto ora una camicia rossa, ora un berretto rosso-verde…

Ma la riserva di Boka era stanca mentre gli uomini di Feri Áts erano riposati e combattevano con vigore. Per qualche istante si ebbe la sensazione che le Camicie Rosse si avvicinassero pericolosamente alla trincea perché i ragazzi della via Pál non erano riusciti a trattenerle. Ma, quanto più l’armata di Feri Áts si avvicinava alle fortezze, tanto più il bombardamento era preciso e micidiale. Barabás ancora una volta aveva concentrato le sue attenzioni sul capo: difatti cercava di centrare essenzialmente Feri Áts.

“Non fa male!” gli gridava. “Mangiala, è buona!”

Stava ritto sui gradini che servivano a salire su una fortezza, guizzava come un diavoletto di mano lesta, e lanciava bombe più veloce del fulmine spassandosela come un matto. La riserva di Feri Áts aveva portato con sé dei sacchetti di sabbia, ma non poterono usarli perché gli uomini erano indispensabili nel pieno della mischia. Anzi, pensarono che la cosa più sensata era di disfarsi dei sacchetti che impedivano loro di muoversi liberamente.

E in mezzo alla confusione generale si potevano udire i suoni delle due trombe: una di Kolnay dal tetto del capanno, l’altra suonata dal minore dei Pásztor in mezzo alla mischia.

Ormai i combattenti si trovavano a una decina di metri dalla trincea.

“Ecco, Kolnay,” disse Boka, “ora fammi vedere cosa sei in grado di fare! Raggiungi la trincea, cercando di non farti centrare dalle bombe e suona l’assalto! Quelli della trincea si mettano anch’essi a lanciare le bombe, e quando la sabbia sarà finita che incomincino pure ad attaccare!”

“Aho, Aho!” disse Kolnay e saltò giù dal tetto del capanno.

A testa alta, senza mettersi a strisciare carponi, si precipitò verso la trincea. Boka gli urlò qualcosa dietro, ma la sua voce fu coperta dal baccano d’inferno che facevano le Camicie Rosse prigioniere sotto i suoi piedi, dal suono della tromba dell’armata di Feri Áts e dal frastuono generale. Lo seguì con lo sguardo per vedere se il suo messo riusciva a raggiungere la trincea prima che le Camicie Rosse si accorgessero degli uomini acquattati nel fossato.

Una figura robusta si staccò dalla mischia e si gettò su Kolnay. Ecco che i due cominciarono a combattere…! Era la fine di sicuro se Kolnay non avesse potuto portare a destinazione l’ordine ricevuto.

“Ci vado io!” gridò Boka con un accento un po’ sconfortato, e si lanciò dal tetto del capanno in direzione della trincea.

“Alt!” gli intimò Feri Áts.

Boka avrebbe accettato volentieri uno scontro diretto con il capo dell’esercito nemico, ma avrebbe senza dubbio compromesso le sorti della battaglia. E pertanto continuò a correre verso il fossato.

Feri Áts si mise a inseguirlo: “Vigliacco!” disse con quanto fiato aveva in gola. “Non avrai mica paura? Ti agguanterò lo stesso!”

E lo raggiunse infatti proprio nell’istante in cui Boka saltava dentro la trincea. Il comandante dei ragazzi della via Pál ebbe appena il tempo di gridare: “Fuoco!”.

E Feri Áts che stava per afferrarlo fu investito d’un colpo da almeno dieci bombe di sabbia che lo colpirono sulla camicia rossa, sul copricapo rosso e sul viso, rosso anche quello.

“Siete dei diavolacci!” gridò. “Adesso bombardate anche da sotto terra?!”

E proprio allora cominciò il bombardamento su tutto il fronte: le fortezze lanciavano le bombe dall’alto, la trincea dal basso. In mezzo alla tempesta di sabbia cominciarono a distinguersi delle nuove voci perché anche quelli del fossato, che fino ad allora se n’erano stati buoni buoni, cominciarono a lanciare delle alte grida. Boka stimò che fosse giunto il momento dell’assalto generale. Si mise in prima linea proprio accanto a Kolnay che stava ancora combattendo con la Camicia Rossa. Il generale montò sugli spalti della trincea, cominciò a sventolare la bandiera rosso-verde e diede l’ordine per l’attacco finale: “Attacco totale! All’assalto! Avanti!”.

E da sotto terra sbucò fuori un’intera armata, che fino ad allora non aveva quasi preso parte al combattimento. Tutti fecero attenzione a non impegnarsi in combattimenti singoli, ma ad affrontare compatti il nemico. Infatti si diressero contro le Camicie Rosse disposte a legione romana cercando di respingerle in blocco, per allontanarle dalla trincea.

Barabás gridò da una delle fortezze: “È finita la sabbia!”.

“Venite giù! All’assalto!” comandò Boka.

Gli artiglieri aiutandosi con le mani e con i piedi scesero dalle fortezze. Essi diedero vita alla seconda fila che si dispose subito dopo la prima.

La battaglia si era un po’ incanaglita. Le Camicie Rosse capivano di essere ormai perdute e iniziavano a trascurare le regole che erano state fissate all’inizio. Per loro le regole erano da rispettare finché pensavano di poter vincere una battaglia regolare. Ma adesso avevano gettato alle ortiche ogni scrupolo.

Ora iniziava la parte più pericolosa perché le Camicie Rosse, anche se erano state dimezzate, erano più forti prese singolarmente dei ragazzi della via Pál.

“Al capanno!” gridò a squarciagola Feri Áts. “Andiamo a liberare gli altri!”

E il turbinio, cambiando direzione, cominciò a dirigersi verso il capanno di Janó. I ragazzi della via Pál furono presi alla sprovvista da questo cambiamento di tattica dei nemici. Le Camicie Rosse stavano per sfuggire di mano ai ragazzi di Boka. Come un chiodo sul quale sono stati battuti dei colpi ripetuti di martello si piega perché ha trovato un’improvvisa resistenza, così le Camicie Rosse deviarono a sinistra. Il gruppo era capeggiato da Feri Áts, il quale gridava selvaggiamente con la voce che aveva ripreso la gagliardia di un tempo a causa della speranza ritrovata: “Seguitemi! Andiamo!”.

Ma proprio in quell’attimo si fermò all’improvviso, come se gli avessero gettato un laccio fra i piedi. Dalle vicinanze della casupola gli si era lanciato addosso un ragazzino. Il capo delle Camicie Rosse si arrestò, e dietro di lui si fermarono in un pigia pigia generale gli altri camerati che lo stavano seguendo.

Il ragazzo che si era fermato davanti a Feri Áts era davvero piccino, arrivava sì e no alle spalle del capo dei ragazzi dell’Orto Botanico. Una voce imberbe gridò: “Alt! Fermatevi!”.

I ragazzi della via Pál, che non si erano del tutto riavuti dalla piega improvvisa che aveva preso la battaglia, gridarono all’unisono con voce carica di stupore e di sgomento: “Nemecsek!”.

E il piccolo, magro, ossuto e malato ragazzo in quello stesso istante aveva afferrato il grande Feri Áts con una presa tremenda. Il povero corpicino era roso dalla febbre, e fu proprio l’incoscienza, che è propria delle malattie serie, a dare al biondino la forza di gettare a terra secondo tutte le regole il comandante in capo delle Camicie Rosse.

Poi gli crollò addosso, svenuto.

Vedendo questa scena l’esercito nemico sbandò paurosamente; era come se fosse stato decapitato: la caduta di Feri Áts era stata una metafora del loro destino.

I ragazzi della via Pál seppero sfruttare appieno quell’occasione, e, prendendosi per mano, formarono una lunga catena che spinse fuori dal campo l’esercito nemico sconfitto.

Feri Áts si alzò e si guardò intorno col volto rosso e con gli occhi scintillanti per la rabbia. Si scosse la polvere dai vestiti e si accorse di essere rimasto solo. Quello che era stato il suo esercito si ammassava intorno alla porticina, mischiato alle armate vittoriose dei ragazzi della via Pál.

Era rimasto veramente solo, sconfitto.

Nemecsek giaceva ancora svenuto ai suoi piedi.

Quando anche l’ultima Camicia Rossa fu costretta a varcare la porta che venne richiusa alle sue spalle, altri ‘evviva’ vennero lanciati sul Grund. Erano gli evidenti segni di giubilo dell’esercito vittorioso.

Nel frattempo Boka era corso alla segheria accompagnato dallo slovacco per prendere dell’acqua.

A quel punto tutti avevano circondato il piccolo Nemecsek che giaceva privo di sensi sul terreno. Gli evviva di pochi attimi prima si erano trasformati in un silenzio da sepolcro.

Feri Áts se ne stava in disparte, scuro in volto, e guardava verso i vincitori. I prigionieri continuavano a battere i pugni sulle pareti del capanno.

Ma chi si prendeva ormai cura di loro?

Janó con molta cautela aveva sollevato Nemecsek da terra e lo aveva adagiato sugli spalti della trincea. Poi gli bagnarono gli occhi, la fronte e il viso. Dopo qualche attimo Nemecsek rinvenne. Si guardò intorno sorridendo con uno sguardo estenuato. Tutti tacevano.

“Cosa è successo?” chiese con una vocina flebile flebile.

Ma i ragazzi erano talmente turbati che nessuno se la sentì di rispondere. Lo fissavano frastornati.

“Cosa è successo?” ripeté rialzandosi.

Boka gli si avvicinò e domandò: “Va meglio?”.

“Sì, va tutto bene.”

“Non provi nessun dolore?”

“No, nessuno.”

Sorrise. Poi chiese: “Abbiamo vinto?”.

A questa domanda non poterono fare a meno di rispondere tutti insieme: “Sì, abbiamo vinto!”.

Nessuno faceva più attenzione a Feri Áts che guardava quella scena carica di affetto fraterno con uno sguardo fra l’adirato e il preoccupato.

Boka continuò: “Sì, abbiamo vinto, però verso la fine poco ci mancava che non accadesse un disastro! E se non è successo dobbiamo ringraziare soltanto te! Se tu non fossi intervenuto così tempestivamente prendendo di petto Feri Áts, i prigionieri che avevamo rinchiuso nel capanno sarebbero stati liberati e non so proprio come sarebbe andata a finire”.

Il biondino non sembrava un granché convinto.

“Non è vero,” replicò. “Dite così per farmi contento perché sono malato.”

E si passò una mano sulla piccola fronte. Adesso il sangue aveva ripreso a rifluire nel suo corpo, e il viso era diventato rosso rosso, come se la febbre ardesse ancora dentro di lui.

“Adesso,” continuò Boka, “ti accompagneremo a casa. È stata una leggerezza venire qui, non capisco come i tuoi genitori ti abbiano dato il permesso di uscire.”

“Non mi hanno dato nessun permesso, me lo son preso.”

“E come hai fatto?”

“Mio padre era uscito per andare da un cliente che si doveva misurare un vestito, e la mamma era andata da una vicina per riscaldarmi la minestra di semi di comino. Non aveva chiuso la porta per potermi sentire se io la avessi chiamata. Così ero rimasto proprio solo. Mi sono seduto sulla sponda del letto e mi sono messo in ascolto. Non sentivo niente di ben definito, ma mi sembrava lo stesso di udire scalpiccii di cavalli, squilli di trombe, grida. Poi sentii la voce di Csele che gridava: ‘Vieni Nemecsek, vieni, siamo in pericolo!’, poi, subito dopo, udii la tua voce che diceva: ‘Non venire Nemecsek, di te non sappiamo che farcene perché sei malato; però quando si trattava di venire con noi per giocare alle biglie o per divertirci insieme, allora sì che venivi di corsa! Non è vero? Adesso che invece combattiamo e siamo in pericolo, ecco che ti imboschi!’ Così dicevi tu Boka. Io sentivo che tu dicevi proprio questo. E allora di botto mi sono alzato dal letto. Ma sono caduto subito, perché era già molto tempo che stavo disteso ed ero molto debole. Mi rialzai da terra e presi i miei vestiti dall’armadio. Ritrovai anche le scarpe e mi vestii in fretta. Ero già vestito di tutto punto quando la mamma rientrò. Quando sentii i suoi passi che si avvicinavano saltai a letto, vestito come mi trovavo, e mi tirai la trapunta fino alla bocca in modo che non si accorgesse degli abiti. La mamma mi disse: ‘Sono venuta per vedere se per caso avevi bisogno di qualcosa’. Io risposi: ‘No, grazie mamma, non ho bisogno di niente’ e lei uscì un’altra volta di casa… e allora io scappai. Io non sono un eroe, perché non sapevo che fosse questione di vita o di morte partecipare ai combattimenti, ma sono venuto soltanto per lottare insieme agli altri. Quando ho visto Feri Áts ho pensato che se non avevo potuto combattere con voi fin dall’inizio la colpa era sua, perché mi aveva fatto fare un bel tuffo nell’acqua fredda. Allora sono stato assalito da una tale amarezza e una tale rabbia che ho detto fra me e me: ‘Ecco Ernö, ora o mai più…’. Ho chiuso gli occhi e mi sono lanciato addosso…”

Il biondino aveva parlato in un tale stato di eccitazione che alla fine del discorso era completamente estenuato e fu colto da un eccesso di tosse.

“Non dire una parola di più!” disse Boka. “Continuerai un’altra volta. Adesso ti riporteremo a casa.”

Janó li aiutò a fare uscire a uno a uno i prigionieri dal capanno. Quelli che ancora possedevano delle armi dovettero consegnarle. E uno dopo l’altro si avviarono mestamente verso via Mária. Il piccolo fumaiolo nero sembrava sbuffasse per prenderli in giro, e la sega a vapore fischiava con scherno, come se anche lei fosse dalla parte dell’esercito vincitore dei ragazzi della via Pál.

Feri Áts era rimasto per ultimo. Se ne stava in piedi davanti a una catasta con gli occhi fissi al suolo. Kolnay e Csele gli si avvicinarono per disarmarlo. Ma Boka gridò loro: “Lasciate stare il comandante!”.

Poi gli si avvicinò dicendogli: “Signor generale! Lei ha combattuto da valoroso!”.

Feri Áts rivolse uno sguardo molto triste al comandante nemico come se volesse dirgli: “Ma a che mi servono adesso le tue attestazioni di stima?”.

Boka si girò verso i suoi e ordinò: “Aaattenti!”.

Il chiacchiericcio cessò d’incanto. Tutti si irrigidirono portandosi la mano al berretto. Anche Boka che si trovava davanti a tutti fece il saluto militare. Nel povero Nemecsek si ridestò il soldato semplice che c’era in lui, si alzò in piedi con molta fatica, come poteva, e si mise sull’attenti. Rendeva gli onori militari a colui che era stato la causa della sua grave malattia.

Feri Áts, dopo aver ricambiato il saluto se ne andò. L’arma che aveva non gli fu tolta. Questo onore fu concesso solo a lui; difatti le altre armi, le famose lance dalla punta argentata e le scuri da battaglia indiane ricoperte di stagnola, giacevano in mucchio alla rinfusa davanti alla porta del capanno di Janó. In cima alla fortezza numero 3 sventolava di nuovo la bandiera verde-rossa appena riconquistata da Geréb, che l’aveva strappata a Szebenics durante la battaglia.

“C’è anche Geréb?” chiese Nemecsek sbarrando gli occhi per lo stupore.

“Sì, ci sono anch’io!” disse Geréb facendosi avanti.

Il biondino lanciò un’occhiata interrogativa in direzione di Boka. Il capo gli spiegò: “È qui perché ha rimediato allo sbaglio commesso. E adesso gli restituirò il grado di tenente che gli era stato tolto”.

Geréb diventò rosso come un peperone e disse: “Grazie, signor generale”. Poi sottovoce volle aggiungere qualcosa: “Ma…”.

“Cosa vuol dire questo ‘ma’?”

Geréb continuò, un grande imbarazzo traspariva dalla sua voce: “So che non ho alcun diritto, perché è una cosa che dipende dal signor generale… ma io penso che… che Nemecsek è ancora soldato semplice…”.

Scese un gran silenzio sul Grund. Geréb aveva proprio ragione, tutti nella gran confusione si erano dimenticati di chi, per ben tre volte, li aveva salvati e che restava ancora soldato semplice.

“Hai ragione, Geréb,” disse Boka. “Metto subito le cose a posto, promuovo…”

Ma Nemecsek lo interruppe: “Non voglio che tu mi promuova… non l’ho fatto per questo… non sono venuto qui per questo…”.

Ma Boka voleva mostrarsi severo quando gli disse: “Non è importante sapere perché sei venuto; ma quello che è veramente importante è quello che tu hai fatto dopo essere venuto. Ernö Nemecsek è promosso a capitano!”.

“Evviva!” Tutti gridarono all’unisono, e salutarono militarmente il nuovo capitano, compresi i sottotenenti e i tenenti. Davanti a tutti c’era il generale il quale aveva portato la mano al berretto e si era messo sull’attenti davanti a Nemecsek, tanto che si sarebbe potuto pensare che lui fosse il vero soldato semplice e il biondino il comandante in capo.

Soltanto allora si accorsero che una donna minuta poveramente vestita era entrata nel Grund alle loro spalle e adesso era spuntata all’improvviso davanti a loro.

“Gesù mio!” gridò. “Sei proprio qui? Avrei dovuto saperlo che saresti venuto qui!”

Era la madre di Nemecsek. La poveretta piangeva, perché aveva cercato dappertutto il figlio malato, e lì, sul Grund, c’era venuta per sapere se qualcuno avesse notizie di Ernö. I ragazzi la circondarono e la tranquillizzarono. La povera donna lo avvolse nel suo scialle e si diresse a passo sostenuto verso casa.

“Perché non lo accompagniamo?” disse Weisz, che fino ad allora non aveva proferito parola.

E questo suggerimento piacque a tutti.

“Sì, sì, facciamolo!” dissero e si misero in cammino.

Il bottino di guerra venne gettato in fretta nel capanno di Janó, e l’intero sciame si mise a seguire la poveretta che si era stretta al petto il suo figliolo per infondergli un po’ di calore del suo corpo e allungava il passo verso casa.

Su via Pál si misero a camminare a due per due. Incominciava a imbrunire. I lampioni venivano accesi e la luce dei negozi illuminava il marciapiede. Le persone, che si affrettavano a quell’ora per strada immerse nei loro pensieri, si soffermavano un attimo a guardare con una certa curiosità quello strano corteo che proprio allora sfilava per la via. Davanti a tutti camminava, accelerando il passo, una magra donnetta bionda, con gli occhi che portavano i segni di un pianto prolungato e che si stringeva contro il petto un ragazzino avvolto in uno scialle (del viso del ragazzo non si scorgeva che il naso); dietro di lei marciavano militarmente a due per due una schiera di ragazzi che portavano in testa un cappello rosso-verde.

Qualche passante si lasciò sfuggire un sorriso e qualche ragazzaccio rise sgangheratamente ma loro non ci badarono per niente. Anche Csónakos, che di solito usava le maniere forti per far sparire i sorrisetti di scherno, adesso marciava tranquillo insieme agli altri non badando per niente agli allegri monelli. Avevano la sensazione di compiere un’azione tanto seria e tanto santa da non poter essere turbata neanche dalla più dura faccia di bronzo del mondo intero.

La madre di Nemecsek aveva altro a cui pensare e non si curava per niente di quel corteo militare. Al portone del piccolo casamento di via Rákos fu costretta a fermarsi prima di entrare, perché il suo figliolo si opponeva con tutte le forze, e nessun potere terreno avrebbe potuto costringerlo a entrare in casa. Si era liberato dell’abbraccio della mamma per fermarsi a parlare con i compagni: “Addio!” disse.

E i ragazzi gli strinsero la mano uno dopo l’altro.

La sua mano era di fuoco.

Subito dopo scomparve con la madre nel buio dell’androne.

Sentirono sbattere una porta nel cortile. Poi più nulla, silenzio…

I ragazzi ebbero la sensazione che non avrebbero potuto staccarsi da quella casa. Rimasero in silenzio senza parlare e guardavano come instupiditi la piccola finestra illuminata che dava sul cortile dietro alla quale vi era il piccolo eroe disteso di nuovo sul letto…

A un certo punto Csele si lasciò sfuggire un sospiro carico di tristezza: “Che facciamo ora?” chiese.

Qualcuno si mosse lungo la buia stradina in direzione di via Üllö. Tutti erano stanchi per la battaglia appena combattuta. Sulla strada soffiava un freddo vento primaverile che portava con sé un sentore di nevi che si scioglievano sulle montagne, lontano lontano.

Un altro gruppetto se ne andò in direzione del Quartiere Ferenc. Alla fine rimasero davanti al portone soltanto Boka e Csónakos.

Csónakos doveva andar via anche lui ma aspettava che Boka si muovesse. Ma siccome il capo non si decideva a muoversi gli disse a bassa voce: “Vieni?”.

Boka rispose: “No”.

“Resti qui?”

“Sì.”

“Allora… ciao…”

E partì anche lui, lentamente, strascicando i piedi.

Boka lo seguì con lo sguardo e vide che di tanto in tanto si girava indietro. Poi all’angolo scomparve anche lui. E la piccola via Rákos restò silenziosa e buia accanto alla rumorosa via Üllö, trafficata dai tram a cavallo. Soltanto il vento si dava da fare fischiando lungo la strada, facendo tintinnare i vetri dei lampioni a gas. Qualche raffica un po’ più violenta piegava le fiammelle, le quali vibravano e tremolavano come se volessero comunicarsi l’una con l’altra dei segnali misteriosi.

Sulla piccola via non c’era anima viva a parte János Boka, il generale. E quando Boka si guardò intorno e si accorse di essere rimasto solo, sentì una stretta al petto così dolorosa che dovette appoggiarsi allo stipite del portone per prorompere in un pianto amaro e sconsolato che gli sgorgava direttamente dal cuore.

Aveva capito anche lui quello che ormai tutti avevano intuito senza però avere il coraggio di esprimerlo. Vedeva anche lui come il suo soldatino si andasse consumando, sapeva quale sarebbe stata la fine e che essa non poteva tardare. Non gliene importava un fico secco che adesso non si stava comportando virilmente come la sua dignità di comandante vittorioso gli imponeva; non gl’importava di agire per una volta come un moccioso, piangendo ripeteva: “Amico mio… amico mio caro… piccolo capitano…”.

In quel momento passò un uomo che gli chiese: “Perché piangi?”.

Ma il comandante non rispose. L’uomo fece spallucce e andò via.

Subito dopo passò una donna con un gran cesto. Si fermò, stette un po’ a guardarlo in silenzio e poi riprese il suo cammino.

Alla fine arrivò un ometto che s’infilò nel portone. Anche lui si fermò a guardarlo e lo riconobbe: “Sei tu János Boka, non è vero?” domandò.

“Sì, sono io, signor Nemecsek.”

Era il piccolo sarto che rientrava con un vestito sul braccio. Era stato a Buda da un cliente al quale aveva fatto provare un vestito solamente imbastito. Capì subito quale era la causa del pianto di Boka. Non gli chiese: ‘Perché piangi?’, né si fermò a guardarlo con occhi stralunati, ma gli si avvicinò e lo abbracciò, e insieme piansero disperatamente.

In Boka si risvegliò il generale: “Non pianga, signor Nemecsek,” disse al sarto.

Il sarto si asciugò gli occhi col dorso della mano e fece un gesto che rimase sospeso nell’aria come se volesse dire: “Tutto è inutile, ma almeno mi sono un po’ sfogato”.

“Che Iddio ti benedica, caro!” disse al generale. “Ora va’ pure a casa.”

Ed entrò nel cortile.

Anche Boka si asciugò gli occhi e sospirò profondamente. Si guardò intorno per la strada, e stava per avviarsi verso casa. Ma c’era una strana forza che lo tratteneva e non lo lasciava andar via. Sapeva che non serviva a niente restare lì, ma pensava che fosse un suo sacro dovere fare la guardia d’onore davanti al portone della casa del suo soldato morente.

Fece qualche passo davanti al portone, poi attraversò la strada e si mise a guardare ancora il piccolo caseggiato.

Si sentirono dei passi che ruppero il silenzio che regnava nella stradina. ‘Deve essere qualche operaio che ritorna a casa’ pensò fra sé e sé e continuò a camminare su e giù dall’altra parte della strada a testa bassa. In capo gli si accalcavano strani pensieri che non gli erano mai venuti in mente prima di allora. La vita, la morte… Come era difficile raccapezzarsi fra quelle domande…

I passi rimbombavano sempre più vicini, ma come se venissero rallentati poco a poco. Un’ombra nera, dopo essere passata davanti ad altre case, si fermò davanti a quella di Nemecsek. Guardò dentro il portone, vi entrò un attimo e poi ne uscì subito dopo. Si fermò. Sembrava aspettare qualcuno o qualcosa. Poi si mise anche lui a camminare su e giù davanti alla casa; quando passò sotto un lampione il vento gli aprì un po’ la giacca e Boka poté notare lo sfavillio di una camicia rossa. Era Feri Áts.

I due generali si guardarono l’un l’altro: era la prima volta che si trovavano di fronte, soli. E si incontravano proprio davanti a quella triste casa… L’uno spinto dal proprio cuore, l’altro dal rimorso…

Non si dissero nemmeno una parola, però continuarono a fissarsi.

Poi Feri Áts si mosse e riprese a passeggiare su e giù davanti alla casa. Passeggiò lungamente finché il portinaio non uscì dal buio cortile per chiudere il portone. A questo punto il comandante delle Camicie Rosse si tolse il cappello, si avvicinò all’uomo e gli chiese qualcosa sottovoce. La risposta del portinaio giunse fino a Boka: “Male”.

Poi il grande portone si richiuse pesantemente. Il colpo scosse il silenzio della strada e andò smorzandosi lentamente, come un tuono in una gola tra i monti.

Feri Áts se ne andò verso destra, piano piano, come se non avesse fretta.

Anche Boka si avviò in direzione di casa sua. Il vento freddo soffiava con forza e un comandante andava a destra, l’altro dalla parte opposta, senza dirsi nemmeno una parola.

E adesso nella fredda notte primaverile la stradina poteva finalmente addormentarsi. Il vento era diventato il vero padrone della strada: agitava i vetri dei lampioni, scompigliava le creste delle fiamme giallastre del gas e faceva gemere qualche banderuola piena di ruggine. Riusciva a intrufolarsi in qualsiasi fessura, e a penetrare in una stanzetta con un povero sarto che, seduto accanto a una tavola, stava cenando silenziosamente con un pezzo di lardo che aveva appena scartato da un foglio di giornale. In quella stessa stanza su un lettino ansimava, con il viso ardente e gli occhi lucidi, un piccolo capitano.

Il vento fece tintinnare i vetri della finestra e tremolare la fiamma che ardeva nella lampada a petrolio.

La povera donna rincalzò le coperte sul ragazzo: “C’è vento, tesoro”.

E il capitano, con un sorriso triste, disse bisbigliando sommessamente: “Viene dal Grund. Dal nostro Grund adorato…”.
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Ecco alcune pagine del libro mastro contenenti i verbali della Società dello Stucco.

VERBALE

Nell’assemblea odierna sono state adottate le seguenti decisioni che verbalizziamo nel libro mastro.

Articolo 1: A pagina 17 del libro mastro c’è un’iscrizione che porta la seguente dicitura: “ernö nemecsek”, con le iniziali minuscole. Ora la suddetta iscrizione è dichiarata nulla perché essa era basata su un errore. L’assemblea dichiara che il socio suddetto, offeso senza nessun motivo, ha sopportato questa offesa con molta dignità, e che durante la guerra si è comportato da vero eroe, cosa che è stata storicamente accertata. La Società, di conseguenza, dichiara che l’iscrizione deriva da un errore della Società stessa e dà ordine al segretario di scrivere il nome del socio a lettere tutte maiuscole.

Articolo 2: Scrivo qui di seguito il nome del socio a lettere tutte maiuscole:

ERNÖ NEMECSEK

Il segretario Leszik

Articolo 3: L’Assemblea generale della Società dello Stucco vota all’unanimità un ringraziamento solenne al nostro generale János Boka per avere guidato la battaglia di ieri come un condottiero degno del libro di storia. E in segno della nostra stima particolare abbiamo deciso che ogni socio della Società dello Stucco sia obbligato ad aggiungere a casa, nel libro di storia, a pagina 168, riga 4, a inchiostro, accanto al nome di “János Hunyadi”,12 quello di “János Boka”. Abbiamo deciso questo perché se lui non ci avesse guidato con tanta abilità le Camicie Rosse ci avrebbero senz’altro vinto. E ognuno è obbligato a scrivere a matita nel capitolo dedicato a “La strage di Mohács”, 13 accanto al nome di “Tomori”14 quello di “Ferenc Áts” perché anche lui è stato sconfitto.

Articolo 4: Visto che il generale János Boka, a dispetto delle nostre proteste e usando la forza ha requisito ventisei soldi, che rappresentavano il capitale sociale della nostra Società, con la scusa che ognuno deve sacrificare per la guerra tutto quanto è in suo possesso; visto che con quei soldi, insieme ad altri, è stata comprata una tromba del valore di un fiorino e quaranta (mentre al bazar Röser se ne vendono per un prezzo che può variare fra un fiorino e un fiorino e dieci, il che vuol dire che è stata pagata di più per avere un suono più forte); e visto inoltre che abbiamo conquistato la tromba di guerra delle Camicie Rosse, e che adesso abbiamo due trombe; visto che ora non abbiamo più bisogno di trombe (e se puta caso ce ne fosse bisogno ne servirebbe una soltanto); abbiamo deciso che la Società dello Stucco esiga la restituzione del capitale sociale (ventisei soldi) che ci servono e che d’altra parte egli ha promesso di ridarci.

Articolo 5: Si vota un’ammonizione al presidente della società, Pál Kolnay, per avere lasciato seccare lo stucco sociale. E siccome la discussione, per statuto, deve essere verbalizzata, ne riassumo qui di seguito i passaggi più importanti:

Presidente: Non ho masticato lo stucco perché avevo molto da fare con i preparativi per la guerra.

Barabás (socio): Non è una buona scusa!

Presidente: Barabás provoca in continuazione e io lo richiamo all’ordine. Io mastico volentieri lo stucco, perché conosco quale è il mio dovere, perciò sono stato eletto presidente. Io mastico secondo i regolamenti e non permetto a nessuno di provocarmi!

Barabás (socio): Io non provoco nessuno.

Presidente: Sì che mi provochi!

Barabás (socio): Invece no!

Presidente: Invece sì!

Barabás (socio): Invece no!

Presidente: Va bene, se non vuoi dargli un taglio tu glielo do io.

Richter (socio): Onorevoli soci! Io propongo che nel libro mastro sia scritta un’ammonizione al presidente che non ha adempiuto ai suoi doveri.

Vari soci: Sì, sì! Molto bene!

Presidente: Faccio presente che per una volta potrei essere perdonato dalla Società, se si tiene conto del fatto che ieri mi sono battuto come un leone, che sono stato l’aiutante di campo del generale e che nel momento più pericoloso sono andato a dare man forte in trincea. Il nemico mi ha anche gettato a terra. Io ho difeso il nostro territorio con tutte le mie forze e non trovo sia giusto che io soffra perché non ho masticato lo stucco sociale.

Barabás (socio): Ma cosa c’entra tutto questo?

Presidente: Sì che c’entra!

Barabás (socio): No, non c’entra!

Presidente: Sì.

Barabás (socio): No.

Presidente: E va bene, se non vuoi dargli un taglio tu glielo do io.

Richter: Chiedo che la mia proposta sia approvata.

Soci: Approvata! Approvata!

Sulla sinistra: Noi non la approviamo!

Presidente: Ai voti! Ai voti!

Barabás (socio): Chiedo che vi sia un appello individuale.

Si fa l’appello.

Presidente: Con tre voti di maggioranza la Società delibera una nota di ammonizione e di biasimo nei confronti del presidente Pál Kolnay. È una vera e propria porcheria!

Barabás (socio): Il presidente non ha alcun diritto di offendere la maggioranza.

Presidente: Sì.

Barabás (socio): No.

Presidente: Sì.

Barabás (socio): No.

Presidente: Va bene, se non vuoi dargli un taglio tu glielo do io.

Non essendoci più punti all’ordine del giorno il presidente toglie la seduta.

Il segretario

Leszik

Il presidente

Kolnay

Il quale continua a sostenere

che è stata

una vera e propria

porcheria
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Sul piccolo casamento giallo di via Rákos il silenzio regnava sovrano.

Gli stessi inquilini, che solitamente stavano a spettegolare ad alta voce nel cortile, adesso passavano in punta di piedi davanti alla porta del sarto Nemecsek. Le domestiche andavano a battere i vestiti e i tappeti in fondo al cortile, e anche lì avevano cura che il malato non fosse disturbato dal minimo rumore. Se i tappeti avessero avuto la facoltà di stupirsi, lo avrebbero fatto sentendosi appioppare dei colpettini leggeri leggeri al posto dei soliti violenti colpi di battipanni… Ogni tanto qualche vicino andava davanti alla porta a vetri e chiedeva: “Come sta il ragazzo?”.

Ricevevano sempre la stessa risposta: “Male, molto male”.

Le vicine portavano sempre dei regalini: “Signora Nemecsek, accetti questa bottiglia di vino vecchio…”.

Oppure: “Col suo permesso, posso dare a Ernö queste caramelle…”.

La mamma, che andava ad aprire la porta con gli occhi sempre gonfi di lacrime, ringraziava i buoni vicini per quei regali, che purtroppo non potevano essere di alcuna utilità al suo figliolo. E infatti diceva: “Non può mangiare, poverino; da due giorni riusciamo soltanto a fargli ingoiare qualche cucchiaio di latte”.

Quel giorno il sarto rincasò alle tre dopo essere andato al laboratorio per prendere il lavoro da portare a casa. Entrò piano piano in cucina senza far rumore e senza chiedere nulla alla moglie.

Le rivolse soltanto un lungo sguardo interrogativo. La moglie gli rispose anch’essa con un’occhiata silenziosa. Non c’era bisogno d’altro per capirsi. Restarono senza parlare l’uno di fronte all’altra; il sarto dimenticò di poggiare il vestito che portava sul braccio.

Poi tutti e due in punta di piedi entrarono nella stanza dove il loro figliolo giaceva sul letto.

Come era cambiato l’allegro ragazzo di una volta che giocava in via Pál! Adesso era un capitano intristito, dimagrito, con i capelli lunghi e le guance scavate. Non era pallido, ma proprio questo fatto era forse la cosa più preoccupante: il viso rosso, di un rossore che non faceva presagire nulla di buono, era infatti il riflesso del fuoco che lo divorava senza sosta da giorni e giorni.

Si accostarono al letto. Povera gente, semplice, talmente provata dai dolori, dalle avversità e dalle preoccupazioni da non avere neppure la forza di lamentarsi. Restarono lì, in piedi davanti al letto, con gli occhi che fissavano un punto indistinto del pavimento. Poi il sarto chiese alla moglie: “Dorme?”.

La povera madre non osava neppure rispondere e annuì soltanto con il capo. Il piccolo giaceva sul letto e non si poteva dire se dormisse o fosse sveglio.

Qualcuno bussò leggermente alla porta che dava sul cortile.

“Forse è il dottore,” mormorò la donna.

“Vai ad aprire,” le disse il marito.

La donna uscì dalla stanza e aprì la porta. Sulla soglia c’era Boka. Il viso triste della donna tentò di aprirsi al sorriso vedendo l’amico di suo figlio.

“Posso?”

“Sì, caro. Vieni pure.”

Entrò.

“Come sta?”

“Beh…”

“Male?”

Senza aspettare la risposta entrò nella stanza dove si trovava Ernö. La donna lo seguì.

Stettero tutti e tre accanto al letto senza dire una parola. E mentre si trovavano così in piedi il piccolo malato sembrò accorgersi che lo stavano guardando, in silenzio a causa sua, e lentamente dischiuse gli occhi. Guardò per prima cosa suo padre con immensa tristezza, poi sua madre. Quando si accorse di Boka sorrise.

Con una voce sfinita che si poteva appena percepire gli disse: “Sei qui anche tu, Boka?”.

Boka si fece più vicino al letto.

“Sì, sono qui.”

“Resterai?”

“Sì.”

“Sempre, finché sarò morto?”

Boka non sapeva cosa rispondere. Sorrise all’amico e poi quasi a chiedere un suggerimento si voltò verso la madre.

Ma la povera donna si era già voltata dall’altra parte e si asciugava gli occhi con un lembo del grembiule.

“Non dire stupidaggini, figlio mio,” disse il sarto schiarendosi la gola. “Uhm! Uhm! Proprio delle stupidaggini bell’e buone.”

Ma Ernö Nemecsek non fece attenzione a quello che diceva suo padre. Fissò lo sguardo su Boka e gli indicò col dito i suoi genitori.

“Loro non sanno niente.”

Boka finalmente riuscì a parlare: “Come fai a dire questo. Loro lo sanno meglio di te”.

Il biondino si mosse, anche se con grande difficoltà, e si mise a sedere sul letto appoggiandosi al cuscino. Rifiutò l’aiuto che offrivano i genitori e Boka. Alzò un dito in aria e con molta serietà disse: “Non credere a loro, dicono così per coprire la verità. Ma lo so che sto per morire…”.

“Non è vero…”

“Hai detto che non è vero?”

“Sì.”

Lo guardò ancora con gravità: “Pensi che stia dicendo delle menzogne?”.

Si tentò di calmarlo e di convincerlo che nessuno lo stava incolpando di dire bugie. Questa volta se l’era presa davvero; si era offeso perché non gli credevano. Sul suo volto era dipinta una grande dignità. Disse: “Ti giuro che sto per morire”.

La portinaia sporse la testa dalla porta.

“Signora… il dottore,” disse.

Entrò il dottore e tutti lo salutarono con grande deferenza. Era un vecchio dall’aria severa e burbera. Senza dire neppure una parola si avvicinò al letto. Prese il polso di Ernö, poi gli passò la mano sulla fronte. Gli poggiò l’orecchio sul petto e si mise ad auscultarlo. La madre non poté trattenersi dal domandargli: “Scusi… dottore… le sembra che sia peggiorato?”.

“No,” fu la risposta del dottore, che aveva aperto bocca per la prima volta.

Ma diede questa laconica risposta in un modo molto strano, senza guardare in volto la donna. Poi prese il cappello e fece per andarsene.

Il sarto, premuroso, corse per aprirgli la porta: “Accompagno io il dottore”.

Quando si trovarono in cucina il medico fece un cenno al signor Nemecsek perché accostasse la porta. Il povero padre eseguì, intuendo il motivo per il quale voleva parlare a quattr’occhi con lui. Adesso il dottore aveva assunto un atteggiamento un po’ più amichevole.

“Signor Nemecsek,” disse, “a lei che è un uomo posso dire tutta la verità.”

Il sarto abbassò gli occhi a terra.

“Quel ragazzo non arriverà a domani mattina, forse nemmeno a stasera,” continuò il dottore.

Il sarto non si mosse. Solo dopo qualche istante cominciò silenziosamente a dondolare la testa come se annuisse.

“Glielo dico, perché so che lei è povero ed è il caso che si prepari al colpo. Allora… allora sarà bene che pensi in tempo a provvedere… a tutto ciò che si è soliti fare in questi casi…”

Lo fissò ancora per qualche attimo, poi gli poggiò una mano sulla spalla dicendo: “Arrivederci, ripasserò fra un’ora”.

Il sarto non udì neppure quest’ultima frase: guardava fisso il pavimento davanti a sé e non si accorse nemmeno che il medico era andato via.

In testa gli era rimasta una sola frase: bisognava pensare in tempo a provvedere a tutto ciò che si è soliti fare in questi casi… Che cosa intendeva il dottore? Non avrà mica alluso alla bara…?

Non riusciva a mantenersi in piedi e dovette sedersi. Non era in grado di pronunciare neanche una parola. La moglie gli si avvicinò piano piano per chiedergli: “Che cosa ti ha detto il dottore?”.

Il sarto tentennava il capo senza rispondere.

Il viso di Ernö sembrava avesse riacquistato un po’ dell’allegria perduta. Si girò verso Boka e disse: “János… per favore avvicinati”.

Boka gli si accostò.

“Vieni, siediti sul fondo del letto. Non avrai mica paura?”

“Di che cosa dovrei aver paura?”

“Forse hai paura che io muoia proprio mentre stai seduto sul mio letto. Ma non ti preoccupare te lo dirò se mi sembra di essere vicino…”

Boka gli si sedette accanto: “Dimmi…”.

“Senti,” gli disse il biondino buttandogli le braccia al collo e avvicinando la bocca all’orecchio del generale come se volesse confidargli un segreto, “che ne è stato delle Camicie Rosse?”

“Le abbiamo sconfitte.”

“E dopo?”

“Dopo sono ritornate all’Orto Botanico per tenere consiglio. Hanno aspettato fino a tardi, ma Feri Áts non è andato. Allora, stanchi di aspettare, se ne sono tornati a casa.”

“Ma perché Feri Áts non è andato?”

“Si vergognava e pensava che, avendo perduta la battaglia, lo avrebbero destituito. Poi oggi pomeriggio hanno tenuto un nuovo consiglio. Feri Áts non ha potuto fare a meno di andarci. L’altra notte l’ho visto qui sotto…”

“Qui?”

“Sì, proprio qui. Ha chiesto tue notizie al portinaio.”

Nemecsek provò un evidente piacere a sentire questo. Ma non ne era ancora del tutto convinto e chiese: “Proprio lui, in persona?”.

“Sì, lui in persona.”

Adesso era proprio contento. Boka continuò: “Dunque hanno tenuto consiglio sull’isola e hanno cominciato a litigare violentemente: tutti erano contro Áts, eccetto Wendauer e Szebenics. I Pásztor gli davano addosso perché il maggiore voleva prendere il suo posto di generale. Infatti è accaduto proprio questo: Feri Áts è stato destituito e il maggiore dei Pásztor è stato eletto capo. E sai cosa è successo poi?”.

“Cosa?”

“È successo che, quando finalmente è tornata la calma e il nuovo capo era stato eletto, è comparso sull’isola il custode dell’Orto Botanico dicendo che il direttore non tollerava più quel via vai e li ha buttati fuori dal giardino. All’isola non ci si può più accedere: sul ponte hanno messo una porticina.”

Nemecsek si mise a ridere di tutto cuore.

“Oh, bella! E tu come l’hai saputo?”

“Mi è stato riferito da Kolnay. L’ho incontrato proprio mentre stavo venendo da te. Andava al Grund dove si sarebbe tenuta un’assemblea generale della Società dello Stucco.”

Sentendo questo il biondino fece un amaro sorriso.

Disse a bassa voce: “Quelli lì non mi piacciono… Hanno scritto il mio nome sul libro mastro a lettere minuscole”.

Boka si affrettò a consolarlo: “Non solo è stato già corretto, ma è stato riscritto completamente a lettere maiuscole”.

Nemecsek scosse il capo.

“Non è vero, me lo dici perché sto male e vuoi consolarmi.”

“Niente affatto, te lo dico perché è la verità, te lo giuro!”

Il biondino sollevò di nuovo il suo esile dito dicendo: “Per consolarmi stai dando la tua parola d’onore sapendo di dire una bugia…”.

“Ma…”

“Zitto!”

Se la prendeva con lui. Sì, il capitano se la prendeva col generale e lo sgridava. Questa sarebbe stata una colpa grave sul Grund, ma adesso in quel posto tutto si era svuotato di significato, aveva perso la sua importanza… Boka con un sorriso lo lasciò fare.

“E va bene, se non mi credi fra poco lo vedrai con i tuoi stessi occhi… Hanno preparato un attestato d’onore per te. Fra un po’ saranno qui e te lo consegneranno. Verrà tutta la Società dello Stucco.”

Ma Nemecsek non ci credeva ancora.

“Crederò quando vedrò.”

Boka fece spallucce, dicendo fra sé e sé: ‘Tanto meglio se non ci crede, sarà più contento quando li vedrà!’

Ma tutti quei discorsi avevano involontariamente gettato il malato in uno stato di profonda agitazione. Il povero ragazzo era sconvolto per l’ingiustizia che la Società dello Stucco aveva commesso nei suoi riguardi.

“Hanno avuto nei miei confronti un atteggiamento riprovevole, un vero colpo basso!”

Boka non voleva aggiungere niente altro per paura che il malato si agitasse ancora di più.

“È vero che non mi sono sbagliato?” chiese Nemecsek insistendo.

“Certo,” disse per prudenza Boka.

“Vedi?” continuò Nemecsek mettendosi a sedere con il cuscino dietro le spalle. “Io ho lottato per loro come per gli altri: ho combattuto affinché non vi fosse tolto il Grund. Non l’ho fatto per me… E pensare che non lo vedrò mai più…”

Poi si zittì. Era sempre la stessa idea che lo tormentava: non vedere più il suo Grund. Pur essendo soltanto un ragazzo avrebbe fatto a meno di tutte le cose belle che poteva offrirgli il mondo per non dover lasciare per sempre il Grund, il Grund, il “suo adorato Grund”.

E a questo pensiero fece qualcosa che non aveva ancora fatto durante tutta la malattia: pianse, ma non di dolore, bensì di rabbia impotente contro il destino impietoso che non gli consentiva di raggiungere ancora una volta la via Pál e le fortezze accanto al capanno di Janó. Gli tornarono in mente la segheria, la rimessa, i due gelsi dai quali coglieva le foglie per il suo compagno Csele che a casa aveva un allevamento di bachi da seta e non poteva fare a meno di quelle foglie che costituivano il loro nutrimento principale. Essendo un fighetto, Csele aveva una gran paura di sciupare il suo bel vestito nell’arrampicarsi sull’albero e quindi mandava lui che era un semplice soldato. Pensò al comignolo che svettava sbuffando allegramente inviando in direzione del cielo azzurro delle nuvolette del colore della neve, che in un attimo svanivano nel nulla. Aveva anche l’impressione che arrivasse al suo orecchio il suono metallico della sega che stridendo tagliava i tronchi a pezzettini.

Il sangue gli salì alla testa, i suoi occhi brillarono. Gridò: “Voglio andare al Grund!”.

Nessuno se la sentì di rispondergli, ma lui ripeté in tono più deciso: “Voglio andare al Grund!”.

Boka gli strinse la mano: “La prossima settimana, Ernö, quando sarai guarito completamente”.

“No, no,” rispose il biondino con forza, “voglio andarci immediatamente! Vestitemi! Voglio anche il berretto dei ragazzi della via Pál.”

Cercò sotto il cuscino e ne tirò fuori tutto contento il berretto rosso e verde un po’ spiegazzato: non lo aveva voluto abbandonare neppure per un attimo…

Se lo mise in testa.

“Datemi il vestito!”

Il padre disse con una voce dalla quale traspariva un’immensa tristezza: “Quando sarai guarito, Ernö”.

Non fu possibile evitare che con quel poco fiato che i suoi polmoni malati ancora avevano gridasse: “Non guarirò mai più!”.

E siccome non lo si voleva contrariare non fecero nulla per impedirgli di gridare: “Non guarirò più. Voi mi mentite. Lo so benissimo che devo morire. Lasciate almeno che sia io a decidere dove voglio morire. Voglio andare al Grund!”.

Ma come si poteva accontentarlo! I genitori e Boka gli si fecero intorno per convincerlo che la cosa era impossibile a realizzarsi. Tentarono con ogni mezzo di calmarlo:

“Adesso è impossibile…”

“C’è brutto tempo…”

“La prossima settimana…”

E non potevano evitare di dire le parole che non avevano cuore di ripetere guardandolo nei suoi occhi intelligenti.

“Quando sarai guarito!”

Ma, neanche a dirlo, tutto contribuiva a confutare quello che loro sostenevano: quando parlavano del tempo cattivo, ecco un raggio di sole che spuntava a illuminare il piccolo cortile… Il tiepido sole di primavera, che rigenerava tutte le cose che lambisce, ma che non riusciva a rafforzare la linfa vitale del piccolo Ernö Nemecsek…

La febbre agitava il biondino che si sbracciava con il viso stravolto. Sembrava che stesse arringando una folla: “Il Grund,” delirava, “è tutto un regno! Voi non potete capire, perché voi non avete lottato per la patria!”.

Qualcuno bussò alla porta. La mamma andò a vedere chi fosse.

“Scusa,” disse rientrando rivolgendosi a suo marito, “c’è il signor Csetneky”.

Il sarto andò in cucina. Il signor Csetneky era un impiegato comunale cliente del signor Nemecsek.

Quando vide il sarto gli disse con un certo nervosismo: “E il mio doppiopetto scuro?”.

Dalla stanza accanto proveniva la voce del malato che gridava: “Uno squillo di tromba… il Grund è tutto coperto dalla polvere… Avanti!… Avanti!”.

“Mi scusi,” disse il sarto, “glielo faccio provare subito. Però se non le dispiace dobbiamo restare qui in cucina… perché mio figlio è malato… molto malato… Mi scusi…”

“Avanti! Avanti!” continuava a urlare il piccolo Ernö con voce roca. “Seguitemi tutti! All’assalto! Dagli alle Camicie Rosse! Feri Áts è alla loro guida, con la lancia che brilla… adesso mi gettano in acqua…”

Il signor Csetneky stette un po’ in ascolto, poi chiese: “Che succede?”.

“È lui che grida, poverino.”

“Ma come fa a gridare così se è malato?”

Il signor Nemecsek fece un vago gesto nell’aria: “Ormai è più che malato… È alla fine… sta delirando…”.

E andò a prendere nella camera accanto il doppiopetto scuro imbastito con filo bianco. Quando aprì la porta sentì gridare: “Silenzio in trincea! Attenzione! Stanno arrivando… Sono già qui! Suona la tromba…! La tromba!”.

E il malato si mise le mani davanti alla bocca come se stesse suonando la trombetta: “Taratatà…Taratatà…”.

Poi gridò in direzione di Boka: “János, suona anche tu!”.

E Boka fu costretto suo malgrado a imitarlo.

Adesso erano in due a suonare la tromba: l’uno con una vocina flebile flebile un po’ roca e stanca, l’altro con voce sana ma dalla quale traspariva una tristezza analoga a quella del malato. Boka sentiva che le lacrime stavano per riempire i suoi occhi e che la commozione gli formava un groppo in gola, ma ebbe la forza di sopportare tutto molto virilmente e finse di essere contento di suonare la tromba.

“Mi dispiace,” disse il signor Csetneky in maniche di camicia, “ma ho bisogno subito di questo vestito scuro.”

“Taratatà… taratatà,” si sentiva il suono della trombetta che proveniva dalla stanza accanto.

Il sarto aiutò il cliente a indossare la giacca.

“Non si muova per un attimo, per favore signore.”

“Mi stringe sotto le ascelle,” disse il signor Csetneky a bassa voce.

“Sì, signore.”

“Taratatà… Taratatà…”

“Questo bottone è messo troppo in alto. Me lo abbassi perché non vorrei che sul petto mi facesse delle pieghe.”

“Sì, benissimo signore, come lei desidera.”

“All’assalto! Avanti!”

“Ho l’impressione che questa manica sia un po’ corta.”

“Mi scusi ma non mi sembra proprio, signore.”

“Ma guardi attentamente; lei fa sempre le maniche troppo corte. Con lei c’è sempre questo problema!”

‘Sapesse quale è il mio problema in questo momento!’ disse fra sé e sé il sarto e con il gesso segnò la nuova misura delle maniche.

Dalla piccola stanza accanto proveniva un crescendo di grida.

“Ah!” si lamentava una voce infantile. “Sei qui. Ti ho preso finalmente, terribile comandante delle truppe nemiche. A noi! Adesso finalmente vedremo chi è il più forte…”

“Lo imbottisca di ovatta,” disse il cliente, “sulle spalle e sul davanti a destra e a sinistra.”

“Patafuppete! Ti ho disteso! Spalle a terra!”

Il signor Csetneky si sfilò il doppiopetto scuro e il sarto lo aiutò a indossare di nuovo la giacca con la quale era arrivato.

“Quando sarà pronto?”

“Dopodomani.”

“Va bene, ma si metta al lavoro subito e non mi faccia aspettare una settimana come al solito. Ha parecchio lavoro?”

“Se il bambino non fosse malato… signore.”

Il signor Csetneky scrollò le spalle: “È una cosa molto spiacevole, capisco, ma io ho una fretta del diavolo. Si dia da fare, mi raccomando a lei”.

Il sarto sospirò profondamente.

“Farò di tutto per accontentarla.”

“Arrivederci,” disse il cliente e se ne andò tutto contento. Dalla porta d’ingresso gridò per l’ultima volta: “E si metta subito al lavoro…”.

Il sarto prese in mano il doppiopetto scuro ripensando a quanto aveva detto il dottore a proposito di quello che bisognava provvedere in questi casi… Dunque, subito al lavoro. Chi sa come sarebbe stato speso il denaro guadagnato con il bel vestito scuro del signor Csetneky… Forse sarebbe andato al falegname che costruisce quelle piccole casse da morto… E il signor Csetneky si sarebbe pavoneggiato sul Lungodanubio nel suo bel vestito nuovo all’ora del passeggio…

Ritornò nella stanza e si rimise subito al lavoro.

Non rivolse neanche uno sguardo al letto ma prese ago e filo per finire l’abito. In ogni caso era urgente: il signor Csetneky ne aveva proprio bisogno e forse anche il falegname…

Non si riuscì però a calmare il piccolo capitano che anzi si era alzato in piedi sul letto. La camicia da notte gli arrivava fino alle caviglie e si era messo il berretto rosso e verde di sbieco sul capo. Si mise sull’attenti facendo il saluto militare. Rantolava, lo sguardo perduto nel vuoto.

“Signor generale, le annuncio rispettosamente che ho atterrato il capo delle Camicie Rosse e chiedo di essere promosso. Adesso io sono capitano. Guardatemi. Ho combattuto per la patria e muoio per la patria. Taratatà. Taratatà. Tromba, Kolnay!”

Con una mano afferrò la testata del letto.

“Forza con quelle bombe! Fortezze! Ah! Ecco Janó! Diventerai capitano anche tu, Janó! E non scriveranno il tuo nome con le iniziali minuscole! Vergogna! Avete un cuore di pietra! La vostra era tutta invidia perché Boka mi voleva bene. La Società dello Stucco è una presa in giro. Do le mie dimissioni… Mi dimetto…”

Poi aggiunse a bassa voce: “Per favore, scrivetelo sul libro mastro…”.

E intanto il sarto continuava a cucire accanto al basso tavolinetto senza vedere né udire nulla… Le sue magre dita si muovevano con agilità tra la stoffa della giacca; di tanto in tanto il ditale e l’ago brillavano nella penombra. Per nessuna ragione al mondo avrebbe guardato verso il letto. Aveva timore che la voglia di lavorare sarebbe sparita di colpo e avrebbe gettato a terra la bella giacca scura del signor Csetneky per mettersi in ginocchio davanti al figliolo.

Il piccolo capitano si rimise a sedere sul letto e cominciò a fissare la coperta con uno sguardo strano.

Boka gli chiese a bassa voce: “Ti sei stancato?”.

Ma non ricevette nessuna risposta; allora gli rincalzò le coperte. La mamma gli sistemò il cuscino sotto il capo: “Sta’ tranquillo, riposa”.

Il biondino guardava in direzione di Boka con occhi sgranati, ma si capiva che non lo poteva vedere. Sembrava che fosse colpito da qualcosa. Disse all’amico: “Papà…”.

“No,” bisbigliò il generale con un nodo alla gola, “non sono tuo padre. Non mi riconosci? Sono János Boka.”

Il piccolo capitano ripeté con voce profondamente stanca, appena percettibile: “Sono… János… Boka…”.

Silenzio.

Il biondino chiuse gli occhi, tirò un sospiro profondo, come se nel suo cuore si fosse concentrata tutta l’infelicità del mondo.

“Forse riuscirà a dormire.” Bisbigliò con un filo di voce la povera mamma, che ormai si reggeva a stento in piedi, disfatta dalle tante notti passate a vegliare il figliolo.

“Lasciamolo riposare,” disse piano piano Boka.

Si spostarono e si misero a sedere su un divano verde, consunto dall’uso.

Anche il sarto cessò di cucire. Si lasciò cadere sulle ginocchia il doppiopetto scuro e appoggiò la testa al basso tavolino. In quel silenzio irreale, quasi di sogno, si sarebbe potuto sentire il battito d’ali di una mosca.

Improvvisamente entrarono nella stanza delle voci infantili di ragazzi che parlavano sommessamente nel cortile. Boka riuscì a percepire un nome conosciuto che qualcuno aveva pronunciato a bassa voce: “Barabás”.

Si alzò e uscì dalla camera camminando in punta di piedi.

Aprì la porta a vetri della cucina e vide nel cortile un gruppo di ragazzi della via Pál che stava lì, esitante sul da farsi.

“Ah, siete voi?”

“Sì,” disse Weisz. “C’è la Società dello Stucco al completo.”

“Che volete?”

“Siamo venuti a consegnare un attestato in cui c’è scritto a inchiostro rosso che la Società dello Stucco si scusa con Nemecsek e che il suo nome è stato riscritto nel libro mastro completamente a lettere maiuscole. Ecco il libro.”

Boka scrollò il capo: “E non potevate venir prima?”.

“Perché?”

“Perché adesso sta riposando.”

I membri della delegazione si scambiarono degli sguardi imbarazzati.

“Non siamo potuti venir prima perché c’è stata una lunga discussione per decidere chi dovesse guidare la delegazione. C’è voluta mezz’ora prima che venisse eletto Weisz.”

La mamma venne anche lei sulla porta: “Non dorme, ha ripreso a delirare”.

I ragazzi sentirono un gelo profondo che scendeva dentro di loro.

“Entrate, ragazzi,” disse la poveretta. “Forse ritornerà in sé quando vi vedrà.”

Allora i ragazzi entrarono uno dietro l’altro in fila indiana, come se stessero varcando il portale di una cattedrale. Si tolsero i berretti prima di oltrepassare la soglia. E quando la porta si richiuse dietro le spalle dell’ultimo ragazzo gli altri si erano già accomodati nella piccola stanza, compresi della gravità della situazione.

Guardavano ora il sarto, ora il letto. Il signor Nemecsek continuava a tenere la testa appoggiata sul braccio e non diceva neppure una parola. Non piangeva neanche. Era solo mortalmente stanco.

Sul letto giaceva disteso il minuscolo capitano con gli occhi sbarrati, respirando a fatica, cercando l’aria con la piccola bocca dalle labbra sottili. Non riconobbe nessuno dei presenti. Forse in quel momento stava vedendo cose che i nostri occhi terreni non possono scorgere.

La signora Nemecsek incoraggiò i compagni del figlio: “Vi potete avvicinare”.

Timidamente si accostarono al lettino, cercando di farsi coraggio l’un l’altro.

“Va’ avanti tu!”

“Perché proprio io?”

Barabás disse: “Perché tu sei il capodelegazione”.

Weisz allora si accostò al lettino. Gli altri si misero dietro a lui.

Ma il piccolo malato non si accorse neppure della loro presenza.

“Parla,” disse piano Barabás.

E Weisz, con la voce che gli tremava per la commozione, disse: “Nemecsek… mi senti…”.

Ma il biondino non poteva più sentirlo. Respirava affannosamente e fissava un punto sulla parete di fronte.

“Nemecsek!” ripeté Weisz con voce di pianto. Barabás gli bisbigliò all’orecchio: “Non frignare…”.

“Non sto frignando,” gli rispose Weisz felice in cuor suo di esser riuscito a pronunciare quelle parole senza scoppiare in un pianto dirotto. Poi, dando fondo a tutte le sue forze, disse: “Egregio signor capitano!” leggendo il discorso che aveva scritto su un foglio di carta. “Siamo venuti qui… e io in quanto presidente… a nome della Società… perché noi abbiamo sbagliato… e siamo venuti a scusarci con lei… in questo attestato c’è scritto tutto…”.

Si girò indietro. Lacrime copiose gl’inondavano gli occhi. Ma per nessun prezzo avrebbe dismesso quel tono di ufficialità che procurava loro una così grande gioia.

“Signor segretario,” continuò a bassa voce, “mi passi il libro mastro, per piacere.”

Leszik glielo porse prontamente. Weisz lo appoggiò con molta cura sul bordo del letto e si mise a sfogliarlo per trovare la pagina con la scritta incriminata.

“Guardi qui,” disse al piccolo malato, “guardi!”

Gli occhi del malato però si stavano per chiudere lentamente.

Weisz aspettò qualche attimo e poi disse di nuovo: “Guarda qui”.

Ma non ricevette nessuna risposta.

Tutti si avvicinarono di più al letto.

La madre si fece largo fra i ragazzi. Tremando si chinò sul letto.

“Ascolta,” disse rivolgendosi al marito con una voce strana, sorpresa, piena di materna trepidazione.

“Ascolta, non respira più.”

Poi poggiò il capo sul petto del suo povero figliolo e urlò, incurante di tutti: “Senti. Non respira più!”.

I ragazzi si misero da parte in un angolo della stanza, l’uno accanto all’altro. Il libro mastro della Società dello Stucco scivolò a terra, aperto come era stato lasciato da Weisz.

La madre ad alta voce ripeteva: “Senti! Come è fredda la sua mano!”.

Il silenzio che seguì quelle parole fu squarciato dai singhiozzi del sarto che fino a quel momento se ne era rimasto seduto sullo sgabello con il capo appoggiato al braccio. Piangeva sommessamente, come si conviene a una persona adulta. Le spalle venivano scosse dai singhiozzi, ma anche in quei momenti fece attenzione che le lacrime non bagnassero il bel doppiopetto scuro del signor Csetneky.

La madre disperata abbracciava e baciava il corpo senza vita del figliolo. Poi si mise in ginocchio davanti al letto, nascose la testa nel piccolo cuscino e si mise a singhiozzare sommessamente.

Ernö Nemecsek, segretario della Società dello Stucco e capitano del Grund della via Pál, giaceva con gli occhi chiusi in un sonno dal quale non si sarebbe più svegliato. Ormai non vedeva e non udiva più nulla di quanto succedeva intorno perché gli angeli erano venuti a prendere la sua vista e il suo udito per portarli là, dove soltanto coloro che sono stati simili al capitano Ernö Nemecsek vedono luci radiose e ascoltano musiche celestiali.

“Siamo arrivati troppo tardi,” disse Barabás a bassa voce.

Boka, che si trovava nel centro della stanza, abbassò gli occhi. Poco prima, quando era seduto sul letto, era riuscito a trattenere a fatica le lacrime. E adesso era stupito che le lacrime non arrivassero agli occhi e che non riuscisse a piangere. Poi si guardò intorno con un immenso vuoto nel cuore. Si accorse degli altri ragazzi stretti in un angolo della stanza. Davanti a tutti c’era Weisz con in mano ancora l’attestato che Nemecsek non aveva fatto in tempo a vedere.

Si avvicinò al gruppo e disse: “Andate pure a casa”.

E i ragazzi furono quasi sollevati di poter lasciare quella piccola stanza dove giaceva senza vita il loro povero amico. L’uno dopo l’altro sgattaiolarono in cucina e da questa nel cortile illuminato dal sole.

Leszik era rimasto volontariamente per ultimo, perché mentre gli altri si allontanavano dalla casa si accostò piano piano al letto per recuperare il libro mastro, guardando per l’ultima volta il piccolo capitano.

Poi si avviò anche lui dietro agli altri, nel cortile pieno di sole. Gli uccellini cinguettavano sugli alberi e i ragazzi si fermarono nel cortile a guardare i passerotti. Ma ancora non si rendevano completamente conto di quanto fosse successo. Sapevano che il loro amico era morto ma non conoscevano esattamente il significato della parola. Si guardarono l’un l’altro con stupore come se fossero stati testimoni di qualcosa d’incomprensibile, di strano, di qualcosa che non avevano mai visto prima nella loro breve vita…

Al calar del sole Boka non ce la fece più a restare in casa e uscì. Avrebbe dovuto preparare la lezione di latino perché era da molto tempo che il professor Rácz non lo interrogava ed era sicuro che l’indomani sarebbe toccata a lui.

Si trattava di un argomento molto difficile e non aveva nessuna voglia di studiare. Scostò con un gesto deciso il libro e il dizionario e uscì in strada.

Gironzolò per la città senza una meta precisa, però si tenne alla larga da via Pál. Il cuore gli si riempiva di amarezza al pensiero di rivedere il Grund in quella giornata così triste.

Però dovunque si trovasse c’era qualche particolare che gli ricordava Nemecsek.

Via Üllö…

Erano passati di lì in tre, con Csónakos, per andare per la prima volta all’Orto Botanico.

Via Köztelek…

Proprio al centro di quella stradina, dopo la scuola, si erano fermati e Nemecsek aveva raccontato come i due fratelli Pásztor gli avessero portato via le biglie nel giardino del Museo. Fu allora che Csónakos si era avvicinato alla Manifattura dei Tabacchi e aveva sniffato la polvere di tabacco che era rimasta sulle grate di ferro delle finestre del seminterrato. Accidenti che starnuti…

Le vie intorno al Museo…

Si tenne alla larga anche da qui, anzi ritornò sui suoi passi, perché ebbe la sensazione che più si sforzava di evitare il Grund più si rafforzava in lui uno strano sentimento di attrazione…

Ma all’improvviso, quando prese la decisione coraggiosa di ritornare sul Grund, sentì la sua anima riempirsi di un senso di leggerezza.

Accelerò il passo per arrivare prima possibile.

Al diminuire della distanza dal loro regno sentiva aumentare la calma.

In via Mária gli fu tutto chiaro e cominciò a correre. E quando, proprio al tramonto, svoltò l’angolo e si trovò di fronte alla staccionata a lui nota il cuore cominciò a battergli forte in petto. Si dovette fermare.

Riprese a camminare, ma questa volta a passi lenti: adesso non c’era più bisogno di correre, era proprio arrivato. Il portoncino era aperto e Janó fumava tranquillamente la sua pipa.

Quando si accorse di Boka gli disse con tono scherzoso: “Gome li appiamo resbinti pene non è fero?”.

Boka gli rispose con un sorriso triste che però non riuscì a smorzare l’entusiasmo dello slovacco.

“Pattuti… sgonfitti… li appiamo fatti gorrere.” Disse Janó insistendo.

“È vero,” disse lentamente il generale.

Gli si fermò di fronte tacendo per qualche attimo, poi disse: “Sa cosa è successo, Janó?”.

“Che cosa?”

“Nemecsek è morto.”

Il guardiano gli rivolse uno sguardo interrogativo. Togliendosi la pipa di bocca chiese: “Chi Nemecsek?”.

“Il piccolo; il biondino.”

“Sì.”

E riprese a fumare aggiungendo: “Poferino!”

Boka varcò il portoncino e davanti a lui si stendeva silenzioso l’ampio terreno deserto, che era stato testimone di tanti momenti di allegria. Lo attraversò per intero fino ad arrivare alla trincea dove erano rimaste tracce della guerra. Sulla sabbia c’erano ancora le orme dei combattenti. Soltanto il terrapieno di difesa era smottato in qualche punto durante l’assalto.

Le cataste l’una accanto all’altra si innalzavano cupe nella luce crepuscolare, con le fortezze su in cima e con gli spalti cosparsi della loro speciale polvere da sparo: la sabbia.

Il generale si sedette sulla terra ammucchiata davanti alla trincea, e appoggiò il mento sul palmo di una mano.

Che silenzio c’era adesso sul Grund!

Il fumaiolo di ferro era freddo, in attesa del mattino quando mani laboriose avrebbero riacceso il fuoco. Anche la segheria avvolta dalla vite selvatica e il capanno dello slovacco sembrava che fossero già immersi nel sonno più profondo. Da lontano, come in un sogno, si sentivano i rumori della città: le carrozze che andavano su e giù, le grida degli uomini e un canto gioioso che forse proveniva da una finestra che si apriva sul cortile di una casa vicina, dove già brillava la luce di una lampada… Forse era il canto di una servetta.

Boka si alzò e cominciò a camminare in direzione del capanno dello slovacco. Si fermò nel punto esatto dove Nemecsek aveva atterrato Feri Áts, come in altri tempi David aveva fatto con il gigante Golia. Si piegò verso terra per cercare delle orme a lui care, destinate certamente a essere cancellate, come era stato cancellato dal mondo il suo piccolo amico…

Ma in quel punto la terra era tutta sottosopra e non era possibile distinguere nulla. Se ci fossero state Boka avrebbe certamente riconosciuto le orme del piccolo piede di Nemecsek, talmente piccole che avevano suscitato anche lo stupore delle Camicie Rosse quando le avevano scoperte nel castello dell’Orto Botanico, trovandole ancora più piccole di quelle di Wendauer. ‘Che giorno, quello…!’ pensò fra sé e sé emettendo un gran sospiro.

Andò alla fortezza numero 3 sulla quale il piccolo Nemecsek aveva incontrato per la prima volta Feri Áts, il capo delle Camicie Rosse che gli aveva domandato, squadrandolo dall’alto in basso: “Non hai paura, Nemecsek?”.

Una profonda stanchezza era scesa sul generale: sia l’anima che il corpo erano stati segnati dagli avvenimenti di quei giorni.

Non si teneva in piedi, come se avesse bevuto un bicchiere di troppo.

Si arrampicò sulla fortezza numero 2 e si accoccolò in un angolo. Lassù almeno nessuno lo avrebbe visto, nessuno lo avrebbe disturbato e avrebbe potuto lasciarsi andare alle fantasticherie e ai ricordi e forse, finalmente, anche al pianto.

Il vento portò alcune voci fino a lui. Guardò in giù e vide due piccole ombre davanti al capanno del guardiano.

Nell’oscurità non riuscì a riconoscerle; si mise a scrutare attentamente per cercare di capire chi fossero.

Le due ombre parlavano a bassa voce.

“Ecco, Barabás,” diceva una voce, “adesso siamo nel punto preciso dove Nemecsek ha salvato il nostro regno.”

Tacquero per qualche istante, poi la stessa voce continuò: “Senti Barabás, facciamo la pace esattamente in questo punto, ma che sia per sempre!”.

“Sì,” rispose Barabás con voce commossa. “Sono pronto a fare la pace. Non siamo forse ritornati qui apposta?”

Si misero silenziosi l’uno di fronte all’altro, aspettando che fosse il compagno a cominciare.

Alla fine Kolnay disse: “Stringiamoci la mano, Barabás”.

Barabás rispose commosso: “Sì, stringiamocela”.

Si strinsero le mani e le tennero strette a lungo. Poi, senza aggiungere nemmeno una parola a quanto avevano detto, si abbracciarono.

Era un vero miracolo!

Boka guardò la scena dall’alto ma si nascose di nuovo, un po’ perché voleva stare in pace immerso nei suoi pensieri, un po’ perché non voleva disturbare con la sua presenza l’intimità che si era creata fra i due compagni.

Dopo qualche istante i due ragazzi si diressero verso via Pál, parlando fra loro sottovoce.

Barabás chiese: “C’è molto latino da studiare per domani?”.

“Sì,” rispose Kolnay.

“Per te è liscia come l’olio,” continuò Barabás sospirando, “il prof ti ha interrogato ieri, ma a me è da molto che non capita, penso che stia per arrivare il mio turno…”

Kolnay disse: “Non dimenticare che nel secondo capitolo si è saltato dalla decima alla ventitreesima riga. Te lo sei scritto sul diario?”.

“No!”

“Non vorrai metterti a studiare anche le cose che non vanno studiate? Adesso ti accompagno a casa e segnerò sul tuo libro quello che non va fatto.”

“Grazie.”

Ecco: stanno già pensando alla lezione. Come hanno già dimenticato tutto…

Nemecsek è morto ma il professor Rácz è vivo e vegeto, come è viva la lezione di latino e come soprattutto sono ben vivi loro due…

Scomparvero nell’oscurità.

Boka era rimasto solo, ma non riusciva lo stesso a ritrovare la tranquillità. Si era fatto tardi e dalla chiesa del Quartiere József proveniva il suono lontano delle campane…

Scese dalla catasta e si fermò davanti al capanno dello slovacco. Aveva notato che Janó era entrato dalla porticina che dava su via Pál e accanto a lui scodinzolava e annusava qua a là il cane Hektor. Li aspettò.

“Non ritornare a casa stasera?” chiese lo slovacco.

“Sto andandoci,” rispose Boka.

“La minesdra fumande è già sulla tafola!” gli disse il guardiano, così, tanto per scherzare.

“Sì… la minestra fumante,” ripeté automaticamente Boka e il suo pensiero andò alla casetta di via Rákos, dove la cena era pronta soltanto per due: il sarto e sua moglie… La stanza con le candele accese e da qualche parte il bel doppiopetto scuro del signor Csetneky…

Andandosene diede un’occhiata di sfuggita all’interno del capanno e vide appoggiati contro le pareti degli strani strumenti. Un disco di latta dipinta di bianco e rosso, come quelli che i lavoratori delle ferrovie mettono in vista quando i rapidi passano davanti al casello. Poi vide anche un treppiedi che reggeva un tubo di ottone e infine dei pali dipinti di bianco…

“Che cos’è?” chiese Boka.

Janó guardò dentro il capanno e rispose: “Sono addrezzi dell’icceniere”.

“Di quale ingegnere sta parlando?”

“Dell’icceniere… Beh… dell’arghidetto…”

Boka sentì che il suo cuore accelerava i battiti.

“L’architetto? E per fare cosa?”

Janó tirò una lunga boccata di fumo dalla sua pipa e aggiunse: “Costruiranno un gasa”.

“Qui?”

“Sì, proprio qui. Lunedì ferranno gli operai per… fontamenta sul campo… fontamenta…”

“Come?!” urlò Boka. “Qui costruiranno una casa?”

“Proprio, una casa,” disse lo slovacco come se la cosa lo lasciasse assolutamente indifferente, “una casa a tre piani; sono patroni del campo che fanno costruire.”

Ed entrò nel suo capanno.

A Boka sembrò che il mondo girasse vorticosamente intorno a lui. Adesso sì che gli venivano le lacrime agli occhi.

Si slanciò verso la porticina. Correva via da quel lembo di terra che li aveva traditi e che loro avevano difeso con degli atti di vero coraggio, con tanto sacrificio, e che adesso li stava abbandonando per farsi costruire sulle spalle un casermone…

Arrivato al portoncino si voltò con l’animo di chi lascia la patria per sempre. Nel grande dolore non trovava che un solo conforto: il povero Nemecsek non era sopravvissuto abbastanza per ricevere le scuse della Società dello Stucco, ma almeno non aveva potuto vedere che la patria, per la quale lui si era sacrificato, era stata definitivamente perduta…

Il giorno successivo, a scuola, mentre tutti gli alunni occupavano il loro posto come se fossero in chiesa, il professor Rácz salì sulla cattedra lentamente con passi pesanti e solenni. Prima di cominciare la lezione ricordò Ernö Nemecsek a voce molto bassa, e invitò la classe a ritrovarsi alle tre del pomeriggio del giorno successivo in via Rákos, in abiti scuri.

Boka guardava davanti a sé con uno sguardo serio e triste e, per la prima volta, nella sua pura anima di ragazzo, si affacciò l’idea appena percepibile di ciò che è in fondo la realtà di questa vita, che ci spinge tutti alla lotta, spesso con grande serenità, ma qualche volta anche con grande tristezza.




Note

1 Termine tedesco che significa: terra, suolo, fondo, sedimento, fondamento, ragione, causa, motivo, intimo. Analogamente “gründen” significa: fondare, poggiare, basarsi e “begründen” ha il significato di motivare.

2 Vuol dire pari, parità (in una partita a tennis). Ma “Einstandrecht” significa diritto di prelazione.

3 È una delle tante incongruenze del libro. Nel seguito, il rosso e il verde resteranno i colori dei ragazzi della via Pál.

4 “Csónakos” in ungherese vuol dire barcaiolo.

5 Altra incongruenza: Nemecsek si è completamente bagnato e non può avere un accendino in grado di accendersi.

6 Accademia militare di Budapest.

7 Colori nazionali ungheresi.

8 È un verso della poesia patriottica Su magiaro del poeta nazionale Sándor Petfi.

9 Incongruenza: i colori dei ragazzi della via Pál erano divenuti il bianco e il rosso.

10 Jules Verne, L’Archipel en feu (1884).

11 Altra incongruenza: poco prima, Molnár aveva nominato Csele come aiutante di campo al posto di Nemecsek (cfr. p. 133).

12 János Hunyadi: eroe nazionale ungherese del XV secolo.

13 Battaglia svoltasi nel 1526 nella pianura di Mohács. Gli ungheresi vennero sconfitti dai turchi. L’Ungheria restò, di conseguenza, un secolo e mezzo sotto il dominio ottomano.

14 Padre Tomori, religioso, fu il comandante delle truppe ungheresi nella battaglia di Mohács, dove fu ucciso.

Le note sono a cura del traduttore.




LA STORIA ATTORNO ALLE STORIE

Breve percorso di accompagnamento

alla lettura fra note storiche,

appunti biografici e approfondimenti

sui temi del libro
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Amici di carta

Tra i ragazzi della banda di via Pál due emergono e restano memorabili: Boka e Nemecsek. A loro l’autore ha voluto attribuire così tante qualità morali che è impossibile non stare dalla loro parte e non desiderarli come amici.

Boka è il capobanda, ma non ha conquistato il suo primato solo con il coraggio e la forza: è saggio, prudente, riflessivo, equilibrato, maturo. Ha grandi doti organizzative, dà sempre il buon esempio, se sbaglia riconosce l’errore, si attribuisce lui stesso una punizione e sa chiedere scusa. Impossibile dunque mettere in discussione la sua autorevolezza, non riconoscerlo come guida, non fidarsi di lui.

Ernö Nemecsek è l’eroe tragico della storia. A lungo è l’unico soldato semplice della banda, infatti, dato che gli altri tengono a un titolo Nemecsek accetta di prendere ordini da tutti. È biondo, di costituzione minuta, senz’altro il più fragile e delicato e viene da una famiglia molto povera. D’altro canto ha grandi qualità morali: è onesto, sincero, giusto, pieno di dignità, nobile d’animo, sempre disposto al sacrificio.

Forse questo ragazzino gracile e mite avrebbe rischiato addirittura di essere escluso dai giochi, se il capobanda non fosse stato Boka, che è pienamente in grado di notare, ammirare e proporre alla stima degli altri il piccolo compagno.

Nemecsek ricambia l’attenzione di Boka con gratitudine, non si sottrae mai al dovere, conferma sempre la sua lealtà nei confronti del gruppo fino al punto di ammalarsi per compiere la sua “missione” e morire tragicamente di polmonite.

È grazie a Nemecsek che il compagno traditore si redime. È lui che i compagni piangeranno come eroe alla fine della storia, e noi lettori con loro.

Book Club

Come molti classici I ragazzi della via Pál ci parla di un mondo lontano nel tempo e negli usi ma con elementi di incredibile attualità.

Dove sono le ragazze?

Non ci sono ragazze, in questo romanzo.

Appare, in una piccola scena, una giovane serva. Nient’altro.

I ragazzi della banda e i loro rivali delle Camicie Rosse giocano e passano il tempo libero solo con i coetanei maschi.

Le bambine e le ragazze non fanno gli stessi giochi, in particolare non giocano negli spazi aperti. La libertà di cui godono è infinitamente minore di quella dei loro fratelli e, probabilmente, sono già caricate di molti compiti domestici a cui i coetanei dell’altro sesso non sono tenuti.

Non è Molnár a dircelo ma l’assenza dal libro delle ragazze ha una facile spiegazione storica. Tuttavia, a volte, ragazzi e ragazze continuano a scegliere attività e giochi separati anche quando è diventato più facile per le femmine accedere alle stesse possibilità di gioco dei maschi.

Quanto sono diverse e quanto comuni, oggi, le attività del tempo libero di ragazzi e ragazze?

Quanto i giochi e divertimenti in cui si predilige una compagnia dello stesso genere sono una scelta personale e quanto frutto di un condizionamento sociale?

Ne hai mai parlato con i tuoi coetanei?

Lo spazio per giocare

Ciò che invece appare di estrema attualità in questo romanzo è il problema degli spazi pubblici dove bambine e bambini, ragazze e ragazzi possano giocare.

Molnár denuncia la mancanza di spazi adeguati e il processo di cementificazione che vede sacrificare parchi e prati alla costruzione di nuovi edifici.

Da allora le strade, dove per generazioni i bambini e le bambine hanno scorrazzato, sono diventate pericolose a causa del traffico e via via sono state del tutto abbandonate come luoghi ricreativi. Se le città sono cresciute, i luoghi di socializzazione sono invece diventati sempre più spazi privati, legati a consumi e attività a pagamento. Persino molti cortili condominiali sono oggi inaccessibili come spazi di gioco.

Dove vivi ci sono spazi pubblici e gratuiti per giocare, fare sport e incontrarsi a socializzare?

Hai l’impressione che nello sviluppo della tua città le esigenze dei bambini e degli adolescenti siano tenute in considerazione?

Di libro in libro

Bande e giochi di guerra

Diversi autori hanno raccontato bambini e bambine, ragazzi e ragazze impegnati in giochi per bande e simulazioni di guerre e lotte.

Nella Battaglia delle bambine di Simona Dolce (Mondadori) una banda di bambine ne sfida una di bambini; in saghe distopiche come Berlin (Mondadori) troviamo ragazzi e ragazze organizzati in gruppi rivali per sopravvivere.

Soprattutto nei romanzi ambientati durante la Seconda guerra mondiale incontriamo ragazzi e ragazze intenti a simulare il gioco della guerra. Fra questi, il libro di Guido Petter Una banda senza nome (1972) è ormai considerato quasi un classico (Giunti).

Tra i più recenti segnaliamo L’estate dei ribelli di Enrico Racca, la cui vicenda è ambientata in una valle piemontese nel 1944. In Italia c’è la guerra ma a Montecalvo tutto sembra fin troppo monotono ai ragazzi e alle ragazze del piccolo paese. Gli adulti, forse perché messi alla prova dalla guerra, non badano ai ragazzi ed è così che finiscono per non accorgersi di cosa succede. In paese giocano divisi in bande: ciascun gruppo ha un luogo di ritrovo, un punto di riferimento che dà il nome alla banda stessa. Quando tra i gruppi si scatena una vera e propria guerra, il coraggio indomito, la forza, la serietà, la convinzione messa in quel gioco si faranno notare da un partigiano che affiderà loro un’importante e pericolosa missione, questa volta nella guerra reale.

Una frase da ricordare

Durante la lettura alcune frasi ti avranno colpito. Magari ti è venuta voglia di appuntarle, postarle o farle leggere a qualcuno. Prova a sottolinearle o a fotografarle, oppure segna le pagine con dei post-it di colori diversi a seconda del motivo per cui ti è piaciuta: le frasi imperdibili, che fanno piangere, di amicizia, di azione...

Eccone una per cominciare:

“Ecco: la guerra era stata decisa per gli stessi motivi che spingono i soldati veri a combattersi. Le Camicie Rosse avevano bisogno di un campo per giocare a palla e poiché non potevano ottenerlo con un altro sistema sceglievano la via della guerra.”




[image: Mappa concettuale dei contenuti dell'opera]
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Viene pubblicato Cuore

Cuore, libro che otterrd grandissimo successo e formerda
'immaginario dei ragazzi dell'epoca, narra gli avvenimenti
di un anno di scuola elementare di una classe di Torino.
Mescola il diario di un bambino, Enrico, alle annotazioni dei
familiari e ai racconti mensili del maestro. '‘autore lo scrive
con esplicite infenzioni educative e di esempio morale.

Viene pubblicato
Ferenc Molnar | ragazzi della via P4l
nasce a Budapest in Ungheria

1878 1884 1886 1889 1907 1914

Viene pubblicato Scoppia la
Le avventure di Prima guerra
Huckleberry Finn mondiale
Anno in cui

€ ambientata
la vicenda dei
Ragazzi della via Pal

In Italia viene tratto un film da / ragazzi della via Pdl

La regia & affidata a Mario Monicelli, che & al suo primo
lungometraggio, e che e diventera uno dei pit importanti
registi della storia del cinema italiano. Come attori vengono
impiegati alcuni ragazzi iscritti ai GUF (Gruppi Universitari
Fascisti). Il fascismo dedica particolare attenzione
all'organizzazione dei giovani, tanto che dal 1937 la
Gioventu italiana del Littorio sostituird tutte le precedenti
organizzazioni giovanili.

| ragazzi
della via Pal Scoppia la
viene pubblicato Seconda guerra
per la prima mondiale

volta in Italia

1929 1933 1935 1939 1952

Hitler diventa
cancelliere in
Germania

Ferenc Molndr
muore a
New York

Ferenc Molndr fugge negli Stati Uniti

Dopo l'ascesa al potere di Hitler e le leggi di Norimberga
in Germania, che avevano privato gli ebrei di ogni diritto,
il clima antisemita € sempre piu opprimente in Europa.
Molndr, che e di origini ebree, € tra quelli che intuiscono
il pericolo e riesce a scappare in America.
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Diminuzione
f— BUDAPEST degli spazi liberi
Capitale del Regno
pd’Ungheria,QI l Industrializzazione:
Impero espansione della cittd,

) Sviluppo culturale
Austro-ungarico importante, grazie
(1867-1918) anche al commercio
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del Danubio
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