
        
            
                
            
        

    




		
			

DA QUESTO LATO

			

1.

			

“Cosa c’è dall’altro lato del ponte?” 

			Egor deve aver già fatto questa domanda un migliaio di volte, ma non si stanca mai di sentire la risposta, perché è sempre diversa.

			L’enorme ponte si estende in una foschia verdastra, una densa nebbia velenosa, e vi si perde gradualmente, fino a scomparire del tutto a una ventina di metri dalla riva. 

			Talvolta, il vento investe la cappa con forza e prova a disperderla, ma invano.

			La cortina olivastra si solleva appena e rivela sempre la stessa immagine: rotaie arrugginite, travi arrugginite e sostegni arrugginiti, tutti ricoperti da un qualcosa di rossiccio, come alghe, ma non proprio, un qualcosa che si muove col vento, ma anche senza.

			La nebbia non può essere dispersa, perché si solleva dal fiume stesso. È il suo respiro, lento, schiumoso, malsano.

			Anche il fiume è invisibile dalla riva, e i pilastri in cemento del ponte affondano da qualche parte nella nebbia. Il fiume, però, è ben udibile anche attraverso la foschia, se ne percepisce lo sciabordio, il suo rimescolio e gorgoglio. Sembra quasi che l’acqua sia viva, ma è solo un’impressione. Non c’è nulla di vivo, laggiù. E nessuna creatura vivente può addentrarsi lì in mezzo e tornare indietro per raccontarlo. Le barche in legno si carbonizzano, i gommoni ribollono fino a scoppiare. La gente del posto non osa avvicinarsi alla riva e si tiene a debita distanza dall’acqua. Che poi, acqua è una parola grossa... Che razza di acqua è questa?

			Non si può galleggiare sul fiume, neanche su chiatte con i fianchi rinforzati in ferro. Coloro che si sono imbarcati nell’impresa non sono mai tornati. E nessuno è mai riuscito a navigare fino al ponte che la sovrasta. 

			Per questo, non serve neanche più usare il nome del fiume: è semplicemente il fiume.

			Prima, si chiamava “Volga”.

			Egor insiste: “Beh, allora?”

			“Qualcosa... Qualche città, magari. Tanto vuote quanto la nostra Jaroslavl. Tu sai quello che stai chiedendo, vero?”

			“Io non so proprio niente. Qui sei tu quello che sa tutto, Sergej Petrovich”.

			“Prova anche solo a mettere un dito su quel ponte e ti stacco la testa. È chiaro?!”

			“Chiarissimo, Sergej Petrovich. Sono solo un idiota con una chitarra. Qui sei tu il vero comandante! Io non ho davvero bisogno di saperlo. Ma mi chiedo come faccia tu a non interessarti alla questione! Devi difendere i confini orientali dell’impero!”

			Il colonnello lancia a Egor un’occhiata torva. Si gratta la testa calva. Spinge da parte un portabicchieri da tè in argento e ringhia: “E a me basta quello che so già, hai capito, inutile spocchioso che non sei altro? Questa nostra dannata ferrovia va da Mosca fino all’altro capo del mondo. Per quanto mi riguarda, finisce qui con noi, visto che sono anni che non viene nessuno a bussare dall’altra parte. Ognuno pensa a fare quello che deve, d’accordo? A ciascuno il suo posto!»

			Il colonnello tamburella con le dita sul tavolo, cercando un modo per tenersi occupato, e avere così il pretesto per cacciare Egor dal suo ufficio. La lezione di cultura generale e informazione politica è finita ancora prima di iniziare.

			Egor propone una tregua: “Dammi la chitarra e me ne vado”.

			“Fanculo la chitarra, hai capito? Vai a studiare storia, poi fai un combattimento corpo a corpo e stasera, semmai, riparleremo della tua chitarra! Ma guarda questo, è sempre pronto a perdere tempo, ma non vuole studiare un cazzo! Vai a studiare la geografia dell’impero! Non provare a farti venire l’idea che ti trovi dal lato sbagliato!»

			E da questo lato?

			Case vuote, strade vuote. Carcasse vuote di macchine abbandonate. Scheletri umani di sconosciuti, da soli o stretti in un abbraccio. Cani randagi.

			Non sono rimasti molti luoghi dove c’è vita. Ma nei posti di guardia, nelle stazioni-fortezza, le persone vivono, irte, aggrappate alla ferrovia e terrorizzate.

			Pare che il posto di guardia di Polkanov si trovi al capo più estremo della ferrovia. La guarnigione ha il compito di proteggere la frontiera orientale della Moscovia e, fedele al suo incarico, sorveglia il ponte. Se debba essere protetto da ribelli, nomadi o animali, anche il colonnello lo ignora.

			Nei manuali di storia che Egor è costretto a studiare, tutto sembra avere un lieto fine: prosperità, giustizia e l’inizio di una nuova era. I libri, però, non arrivano al punto in cui la nuova è andata in malora. Bisogna fidarsi di quanto dice il colonnello, secondo cui il popolo era in collera, i traditori avevano lacerato il paese e la capitale era troppo stremata per poter continuare a mantenere il controllo sulle terre cadute. Si dice che infine Mosca abbia deciso di spostare i suoi confini lungo la sponda del velenoso e tossico Volga e che, dopo aver piazzato un posto di guardia su questa sponda, se ne sia dimenticata e sia tornata a occuparsi dei suoi affari. C’erano ancora molte cose da sistemare.

			Quella che una volta era la Russia, ora è la Moscovia.

			A Egor non serve sapere altro. Fissa lo sguardo negli occhi porcini del colonnello, e riprende: “Ah, sì, la tua storia e la tua geografia mi servono proprio tanto. Il vecchio mondo è impazzito, che vada al diavolo. E la chitarra me la riprendo lo stesso. Non me la vuoi dare e io me la prendo lo stesso, capito?”

			Egor si avvicina furtivo all’uscita, in modo da poter sgusciare fuori prima che Polkan, pesante e irrigidito, riesca a liberarsi dal tavolo. Ci mette un po’ a capire di preciso cosa gli abbia appena detto Egor, ma poi, scuotendo il pugno, esclama: “Ascoltami bene, imbecille! Questa notte te la faccio passare dietro il muro, poi vediamo quanto sai essere coraggioso! E la balalaika te la butto nella stufa!”

			“Ci devi solo provare!”

			Ma il comandante non ha voglia di rincorrere Egor. Dopotutto, perché corrergli dietro, quando passerà comunque la notte sotto il suo stesso tetto? Egor tornerà tra le sue grinfie senza fiatare. Non può davvero dormire al di là del confine. Così, senza neanche alzarsi, il comandante ringhia sottovoce: “Non vuoi studiare? E non studiare, allora! Un ragazzo di diciassette anni che pensa solo a strimpellare e a bighellonare, senza interessarsi a niente. Sai cosa? Vuoi attraversare il ponte? Vai pure, prego, sei libero di andare! Ma tanto non andrai da nessuna parte, vero? Non ti allontanerai dalla tua mammina, visto come le stai attaccato alla sottana. L’unica cosa che sai fare è essere impertinente con me, nient’altro!”

			“Io sarò anche attaccato alla sottana della mamma, ma tu le stai sotto i piedi! Tu cos’è che sai fare? Te ne stai col culo su una sedia a comandare! E che ci vuole? Comandante un corno!”

			“Fuori dalle palle! Subito!”

			A Egor non serve altro: gli basta far andare il colonnello su tutte le furie.

			Infila le mani in tasca e si precipita giù per le scale dal piano superiore della sede comunale.
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Sorpassando di volata il secondo appartamento, Egor frena davanti alla porta in dermoide del quarto. Trattenendo il fiato, si mette in ascolto... Sentirà la sua voce? O no?

			Egor ha un udito molto acuto. Riesce a sentire parola per parola le conversazioni dei vicini dall’altra parte del muro, avverte il rumore dei carri dei cinesi oltre il latrato dei cani, indovina la nota del fischio del bollitore e dell’ululato dei lupi. Sua madre dice che l’ha ereditato da suo padre. Un talento assurdo, che non serve a nulla.

			Niente. Non la sente. Sente le preghiere della vecchietta dietro la porta, ma nulla di più. Si è fermato inutilmente. Rimproverandosi per la sua debolezza, Egor salta qualche scalino e si affretta a scendere.

			Giunto all’ ingresso, prende una longboard appoggiata al muro. Monta sulla tavola, ma non si muove; guarda verso le finestre sopra di lui. Le finestre del secondo piano. Sono vuote. Per un secondo, gli sembra quasi di vederla muoversi attraverso il vetro, come se fosse intrappolata nel ghiaccio. 

			I capelli biondi sciolti, le spalle magre abbronzate, vede persino il grigio slavato degli occhi... Possibile che l’abbia sentita e che non se ne sia accorto? Egor alza una mano e la agita, esitante, verso il vetro.

			Poi sente uno sguardo su di sé.

			Michelle è vicino al garage e lo osserva con aria ironica, già stanca della conversazione che non ha neanche voglia di iniziare: ciao, come stai, tutto bene... Capisce meglio di Egor cosa si nasconde dietro a quella barriera di parole. Lei ha ventiquattro anni, Egor è troppo piccolo e per niente interessante per lei, nonostante sia il figliastro del comandante del posto di guardia. Egor di anni ne ha diciassette e, ovviamente, ha già tutta l’esperienza di cui ha bisogno. Però è stata una cosa così, fatta per mettersi a posto e pulirsi la coscienza, con una prostituta cinese a Shangai. Ma Michelle... Lei è una stella, una principessa, viene da un altro pianeta.

			Tra le mani stringe un iPhone: il suo eterno, vecchio iPhone, da cui non si separa mai neanche per un secondo. Un cellulare con cui non può chiamare nessuno, perché le reti mobili sono inattive da tempo, già dall’inizio della guerra. Ma a Michelle non serve per connettersi con il presente, bensì con il passato.

			Egor tira su col naso.

			“Ciao. Come stai?”

			Michelle lo fissa e lui vede qualcosa di nuovo nel suo sguardo, non solo la perenne fatica causata dal suo corteggiamento inesperto. Vi vede oscurità, quasi come se lo sguardo le si fosse carbonizzato. Lei prende un respiro profondo, come a voler soffiare via Egor per farlo sparire dalla sua vista. Invece, con apparente disinteresse, risponde: “Il telefono è morto”.

			“Come può essere morto?”

			“Non lo so. Prima o poi doveva succedere”.

			Sembra che non le importi, ma le trema la voce e volta le spalle a Egor, fissando lo sguardo sul vuoto al di là del cancello. 

			Il ragazzo, allora, gonfia il petto, per sembrare più sicuro di sé.

			“Beh, si potrà di sicuro aggiustare!”

			Michelle lo guarda con attenzione. Egor ha le vertigini. Sente il suo profumo.

			“E come? L’ho già portato da Nicolaj Kolzov. Dice che è andato. Se ce ne fosse stato uno nuovo, avrebbe potuto provare a trasferire la memoria, ma così non si può fare nulla”.

			“Beh, allora”, commenta Egor con un sorriso sciocco, “benvenuta nel nostro posto di guardia. Fa’ come se fossi a casa tua. Abbiamo un avamposto, lì c’è l’ospedale e questa è la scuola. Le latrine sono fuori, le fogne non funzionano un granché...”. 

			Michelle incrocia le braccia sul petto. Il giubbotto di jeans le si stringe addosso come una corazza. Gli rivolge uno sguardo d’odio: “Deficiente. Non fa ridere”.

			Gli volta le spalle e si allontana, ingobbita. Egor è sudato, il sorriso si trasforma in uno spasmo e non riesce a trovare le parole per fermare Michelle. Adesso la perderà per sempre, la perderà del tutto. Neanche lui si rivolgerebbe più la parola, figuriamoci Michelle... Deficiente. Che razza di deficiente.

			Deve inventarsi qualcosa, qualsiasi cosa, subito!

			Riesce a farfugliare due parole confuse: “Ho scritto una canzone... L’ho composta io... Vuoi che te la suoni?”

			Grazie a Dio, lei è già troppo lontana per sentirlo.
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Michelle afferra la maniglia della porta con delicatezza: la maniglia scricchiola, la porta scricchiola, il lucido parquet di pino verniciato scricchiola, tutto in quel dannato appartamento scricchiola. “Cammini come se fossi su un campo minato”, ridacchia il nonno. “Hai messo il piede nel posto sbagliato, è finita. La nonna sentirà tutto”. Il nonno conosce bene i campi minati, ha servito come artificiere durante la guerra.

			Nelle profondità dell’appartamento vibra malinconica una voce rauca:

			“Tenebre purpuree nel cielo nero

			Tracciarono un confine con il fuoco

			Sono qui, nell’ora del tuo vespro,

			In questa assordante enormità

			Non è facile riempire la mia cesta del raccolto

			Ma c’è un azzurro di speranza negli occhi del cielo

			Io so che la nostra madre terra è fertile

			Mangeremo tutti dallo stesso piatto”.

			Questa è la nonna, che con blanda emozione recita biascicando i versi del suo amato Esenin. Li ripete con le labbra che si muovono a fatica, pensa che in questo modo non perderà la memoria.

			“Giungeremo noi attraverso le pianure

			Alla verità della falce incrociata

			Guidati dalla luce del Libro della Colomba

			Per bagnare le tue labbra assetate”.

			Dalla porta, la voce si fa sentire con l’asprezza tipica della vecchiaia. L’aria sembra densa come acqua. La polvere vortica dorata, quasi come se fosse plankton illuminato dalla lanterna di un sommozzatore. Il lamento si interrompe.

			Michelle fa un passo, poi un altro, e dalla stanza arriva un richiamo: “Nikita! Nikita!”

			Stizzita, Michelle butta fuori l’aria che aveva raccolto nei polmoni per cercare di camminare più leggera sul parquet scricchiolante.

			“Nikita! Sei tu?”

			Con una certa riluttanza, Michelle decide infine di rispondere.

			“Sono io, nonna!”

			“E tuo nonno dov’è?”

			“Ha il turno!”

			Meglio andare subito da lei, altrimenti la nonna potrebbe spaventarsi, o, Dio non voglia, mettersi a piangere. Prima dell’ictus, era una donna di ghiaccio, e anche quando sua figlia era sparita nel nulla in quella Mosca disconnessa, non era mai crollata davanti a sua nipote. Ma ora bastava un nonnulla e scoppiava subito in un pianto impotente e arrabbiato.

			Alla nonna era stato portato via tutto, tranne la mano destra. Alza la testa, si allunga verso Michelle, la fronte aggrottata per la preoccupazione. Poi riconosce la nipote, le sorride e abbandona la testa sul cuscino. Con una certa insistenza infantile, le chiede: “Mi trovi il nonno?”

			“Finisce il turno e poi torna a casa. Perché hai bisogno del nonno? Devi svuotare la padella? Hai bisogno di lavarti? Posso aiutarti io!”

			Michelle parla con calma ponderata, ma il tono rivela una certa asprezza. Si chiede se la nonna possa sentire la rabbia nella sua voce. Si vergognerebbe, se potesse davvero avvertirla.

			“No, cara, non ti preoccupare. Grazie.”

			“Perché?”

			“Nessun motivo in particolare. Lo aspetto qui. Aspetto.”

			La nonna prova a rivolgere un sorriso grato alla nipote, ma la parte sinistra della bocca, paralizzata, lo trasforma in un ghigno.

			La stanza è ingombra di vecchi ninnoli. La credenza è abitata da svariate porcellane, tristi cagnetti dalle orecchie sbeccate e bambini vestiti alla marinara con gli occhi ormai sbiaditi, mentre l’armadio è ingombro di scatole piene di robaccia da tempo dimenticata. Tutto è ricoperto da uno spesso strato di polvere.

			L’atmosfera acre fa lacrimare gli occhi. È difficile entrare nella stanza dopo essere stati all’aria aperta.

			Michelle si affretta a uscire, chiude la porta della stanza e sente la voce della nonna che ricomincia a recitare la cantilena:

			“Bianca betulla

			sotto la mia finestra

			s’è coperta di neve

			come d’una coltre d’argento”.

			Michelle, ovviamente, sa perché la nonna vuole il suo Nikita. Ormai conosce a memoria la conversazione che inizierebbe con lui. Le dispiace per sua nonna, ma ancora di più per il nonno, ed è per questo che non ha intenzione di cercarlo, o di dirgli che la nonna lo stava chiamando.

			Si rifugia in cucina, chiude bene la porta, si siede sul suo sgabello e pesca le cuffiette dalla tasca per sovrastare con la musica il borbottio cantilenante della nonna. Tira fuori anche il telefono, per poi ricordarsi che non funziona più.

			Un po’ per abitudine, un po’ per inerzia, Michelle fissa lo sguardo sullo schermo nero ormai bruciato, ma vede solo il suo riflesso. Prima, invece, ci vedeva tutto il suo mondo, la sua vita a Mosca com’era prima della guerra. I suoi genitori, vivi, l’appartamento di cinque stanze in pieno centro e la casa fuori città, i grandi viali e le strade lastricate, lucide e splendenti, le uscite con gli amici di scuola tutti agghindati, i locali e camerieri adulanti, i piatti squisiti.

			E poi i video pieni di risate. I video di suo padre e i suoi consigli. E poi tanta, tantissima musica, la colonna sonora della sua vecchia vita a Mosca. In tutti quegli anni all’avamposto, Michelle non si era mai tolta le cuffie dalle orecchie: ascoltava il suo passato, cercando di sovrapporre quei suoni così pieni di vita sfarzosa a quella nuova pellicola dai colori miseri e grigi. Il contrasto strideva, ma poteva sempre chiudere gli occhi.

			Adesso era giunto il momento di aprirli.
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Polkan esce in cortile e guarda la sua fortezza.

			È fin troppo grande per una guarnigione, ma non c’era un posto migliore. Prima della Caduta, quest’area ospitava la fabbrica di pneumatici di Yaroslavl, e c’era una grossa zona ancora circondata da un alto muro in cemento, sormontato dal filo spinato. I proprietari avevano fatto installare posti di blocco alle entrate e le grosse ciminiere fumanti si sarebbero potute usare come torri di vedetta, dalle quali sarebbe stato possibile vedere con chiarezza l’altra sponda all’orizzonte, anche attraverso la nebbia spessa. Tuttavia, i bombardamenti le avevano prese di mira e non erano rimaste in piedi a lungo.

			Ora, le guardie fanno il giro di tutti quegli ettari di terreno una volta al giorno, i cani annusano il perimetro e controllano che nessuno abbia scavato sotto le mura, o che le abbia scavalcate, si avvicinano agli edifici in mattoni scuri della fabbrica e tornano alla comune.

			La comune si trova proprio ai margini della fabbrica: due prefabbricati di pochi piani, qualche garage, e il cortile. In precedenza, uno di essi era un edificio amministrativo, mentre l’altro era stato riempito di appartamenti modulari, il cui affitto veniva pagato grazie agli stipendi o a prestiti. Molti degli inquilini erano operai della fabbrica, che ottenevano l’alloggio in cambio del loro lavoro; altri erano invece cittadini comuni che avevano comprato qualche decina di metri quadrati con vista sui binari a un prezzo di mercato.

			Mentre la vita normale avanzava a fatica tra salari e prestiti e la popolazione russa si riduceva sempre di più, i confini del mondo noto e abitato erano stati spostati vicino alla capitale, e adesso correvano lungo le sponde del fiume. Così, i sopravvissuti si erano di nuovo riuniti. Non ce n’erano molti, quindi non avevano molto da spartirsi. Amoreggiare soli nei loro vecchi appartamenti, senza finestre e, a volte, senza muri, era tanto triste quanto pericoloso. D’altronde, ci si può scaldare a vicenda...

			Ed eccoli qui, come se si fossero trovati per caso in un bosco, d’inverno, senza neanche un fuoco, tutti ammucchiati in quel posto di guardia, in una vecchia fabbrica di gomme. Nascosti dietro quel muro di cemento, avevano reso abitabili il dormitorio e gli uffici amministrativi, avevano sistemato i garage trasformandoli in piccole botteghe e predisposto delle torrette di guardia. Avevano poi giurato fedeltà alla Moscovia, lì, sospesi ai margini dell’universo, dove in qualche modo avevano ricominciato a esistere.   

			Pareva che la Terra fosse ancora rotonda, ma non tutti ci credevano, ora, e non c’era nessuno che potesse intavolare un dibattito scientifico in merito. La carta geopolitica sembrava essersi ridotta e vi erano comparse ulteriori zone d’ombra. In realtà, anche Yaroslavl avrebbe dovuto essere ridisegnata in buona parte, sulla mappa, ma in città non c’era nessuno da mandare fuori in avanscoperta.

			Gli appartamenti si erano trasformati in uffici, da uno avevano ricavato un locale, un altro era diventato una mensa, in un terzo avevano piazzato l’ambulatorio e in un quarto trasferito sia un asilo che una scuola, perché i bambini si ostinavano a nascere. La vita andava avanti come al solito e coloro che avevano perso i propri cari durante la guerra si avvicinarono gli uni agli altri, tendendosi per mano in cerca di conforto e oblio. Solo la colla tiene uniti con più forza dell’amore, ma la colla bisogna comunque procurarsela, mentre l’amore è a portata di mano.

			La prima moglie di Polkan sembrava essersi ritirata da qualche parte a Korolëv, ancora prima della Caduta. A quel tempo, Polkan era il comandante del dipartimento di polizia del quartiere Leninsky ed era solito tornare nella sua casa in mezzo al nulla, maltrattava la moglie e a volte la picchiava, finché un giorno lei non era sparita, lasciando dietro di sé solo un bigliettino. Non avevano figli e lui aveva giurato che non le avrebbe concesso il divorzio, ma non era mai andato a cercarla, anche se avrebbe potuto farlo facilmente, sfruttando la propria posizione. Ma poi, d’un tratto, era giunta la fine di quell’epoca felice, e tutti i documenti della vecchia Russia avevano perso validità.

			Un giorno, Polkan aveva notato Tamara. Tamara però non era sola, il pacchetto prevedeva anche Egor. Come Polkan non era mai andato alla ricerca della sua prima moglie, anche Tamara non era rimasta ad aspettare il marito, il padre di Egor. In qualche modo, sapeva con certezza che lui non faceva più parte di questo mondo e quindi si era considerata libera da ogni vincolo. Tamara sapeva molte cose, le sapeva e basta, e per lei era abbastanza.

			“Ti ho notata”, le aveva detto Polkan. Chi aveva assistito alla scena avrebbe probabilmente usato altre parole, come: “Ho perso la testa”. Alla sua età, Tamara era di certo una donna molto bella. Non credeva, però, che Polkan fosse pronto a innamorarsi davvero di una come lei, una zingara, almeno non solo per una notte, ma soprattutto non poteva credere che lui avesse voglia di crescere un ragazzino zingaro come se fosse proprio.

			La rincorse per circa sei mesi, si umiliò, la sottopose ai suoi tristi, dispotici corteggiamenti e giurò che avrebbe cresciuto Egor come il suo figliastro: non gli interessava essere l’ultima conquista di una quarantenne divorziata. A quell’epoca, era già il comandante dell’insediamento che poi era diventato l’avamposto.

			Un mese dopo che Tamara ebbe ceduto ai suoi corteggiamenti, Polkan iniziò a bere di meno e non alzò mai le mani sulla sua nuova compagna. 

			Non divenne mai un vero patrigno, per Egor, così come lui non si sentì mai il figliastro di Polkan.

			A differenza di sua madre, Egor non si era mai convinto della morte del suo vero padre. A quanto pareva, gli somigliava parecchio, con quei suoi zigomi alti e gli occhi obliqui color piombo. Dalla madre non aveva ereditato né l’incarnato olivastro, né i capelli corvini.

			Se c’era una cosa di cui tutti erano certi, era che Egor non fosse il vero figlio di Polkan, così tarchiato e molliccio, con la testa che sembrava fosse stata appoggiata direttamente sulle spalle.

			Per rispetto nei confronti di Polkan, a Egor non veniva mai dato dello zingaro, neanche dietro le sue spalle.

			Lo chiamavano “il bastardo di Polkan”.
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Egor fa scorrere lo sguardo sul profilo scarlatto dei prefabbricati che si stagliano sui binari. Lì marcisce la città di Yaroslavl. È il caso di andare? Potrebbe essere una buona idea.

			Sarebbe fantastico poter semplicemente decidere di andare e cercare un cellulare. Magari un iPhone, per portarlo a lei e darglielo senza tante cerimonie, come se non fosse niente di che: ecco, tieni, ne avevo uno che mi avanzava e ho pensato di svuotarlo e dartelo, mi pare che il tuo sia morto, no?

			O forse no.

			Forse sarebbe meglio raccontarle le varie peripezie affrontate per recuperare il telefono. Di come sia stato difficile sgattaiolare fuori dall’avamposto, di come abbia dovuto mentire alle guardie, la cui soffiata lo ha portato dritto in un appartamento in cui i vecchi proprietari, ormai morti, avevano nascosto un iPhone nuovo di zecca. Trovarne uno ancora nella scatola sarebbe perfetto, così Michelle potrebbe apprezzarlo ancora di più.

			Magari potrebbe chiedere alle guardie al cancello di farlo uscire, dire che Polkan gli ha affidato una missione fuori dall’avamposto, ma poi potrebbero chiamare il suo patrigno e lui lo direbbe a sua madre, che andrebbe in escandescenze perché il suo bambino si è esposto a enormi rischi inutili. Fosse per lei, Egor passerebbe le sue giornate seduto in cortile a intagliare legnetti col coltello.

			C’è un rifugio antiatomico, negli edifici pericolanti della fabbrica. Inizia all’interno dell’avamposto, ma poi prosegue oltre i suoi confini, attraverso delle gallerie sotterranee. A un certo punto del corridoio, c’è un pesante portellone di ghisa con la chiusura ermetica come quella di un sottomarino. È il passaggio segreto di Egor e nessuno lo conosce, al di fuori di lui. Di lui e Polkan. Una volta, quando cercava ancora di ingraziarsi Egor, Polkan aveva condiviso il segreto con lui, chiedendogli di mantenerlo tale, anche se la confidenza non era stata abbastanza per creare un’amicizia.

			Nel casotto della sentinella, Egor prende un piccolo AK-47, trova una maschera antigas nel rifugio, in qualche modo esce dai confini e sfreccia in direzione della città, lungo i binari, sulla sua longboard. Le rotaie arrivano giusto fino al distretto di Leninsky, il vecchio regno di Polkan.

			Oltre i cancelli del posto di blocco, si può procedere lungo la strada Sovetskaya, oppure dal passaggio Respublikansky, dato che portano entrambi dal fiume alla città.

			Yaroslavl è una città ordinaria: qui c’è una stalinka, lì un casermone di appartamenti modulari, un centro commerciale a tre piani, tutto in vetro, una giostra, un cassonetto della spazzatura, una statua di Lenin coperta di escrementi di piccione, una chiesa scrostata. Le macchine arrugginite sono bloccate in un eterno ingorgo, sembrano lattine abbandonate di acciughe sott’olio. Senza nessuna supervisione, cespugli e arbusti, che prima della guerra erano considerati alberi, hanno perso ogni senso dell’ordine e sono cresciuti come hanno ritenuto più giusto.

			Agli abitanti attuali dell’avamposto non piace andare in città, se non per il Giorno dei Morti, festeggiato il sabato prima della Trinità. Invece di andare al cimitero, gli abitanti si recano in città, chiacchierano, sospirano e bevono in fretta qualche bottiglia. Guardano verso le finestre scure, ricordando com’era la vita un tempo e ridendo dei problemi che allora sembravano così drammatici, poi piangono coloro che non possono più tornare. Questo è il programma della giornata.

			Per Egor, Yaroslavl è il massimo. Almeno, qui la longboard viaggia bene.

			L’asfalto è abbastanza liscio, è solo sollevato in alcuni punti dove le radici sono riuscite a trapassare la cortina grigia, mentre in altri si vedono ancora i buchi lasciati dai proiettili, ma così è ancora più divertente.

			Sua madre si preoccupa per nulla, non c’è niente di pericoloso in città, o comunque niente che un kalashnikov non possa fermare. Dopo la guerra, la foresta ha iniziato ad avvicinarsi alle case, i territori ai margini della città hanno presto inglobato tutto e, ovviamente, insieme alla foresta si sono avvicinati anche i suoi abitanti. Chiunque pensasse che tutte quelle bestie non sarebbero sopravvissute alla guerra si sbagliava di grosso. Ma sono solo animali, che cercano di evitare gli umani, dato che riescono a sentire nell’aria l’odore dell’olio per armi e della polvere da sparo da chilometri di distanza, e poi di solito si divorano tra loro. Forse l’altra sponda del fiume brulica di mostri, che, però, come le persone, non possono attraversarlo.

			Egor sfreccia per le strade verso il parcheggio dei pullman, oltre gli autosnodati mezzi sciolti che sono quasi diventati tutt’uno con l’asfalto, in direzione del centro commerciale bruciato sulla cui facciata, per qualche motivo, è sopravvissuta l’insegna “Giochi”.

			Si ricorda bene dove un tempo si trovava il negozio di elettronica, al primo piano, oltre l’area ristoro. Una volta, i cellulari erano il prodotto più venduto in assoluto, tutti ne avevano uno. Dove diavolo sono spariti, ora?

			Egor entra con lo skate direttamente nell’edificio. Sul soffitto c’è uno squarcio, attraverso il quale filtra una lama di pallida luce e volteggiano diverse foglie morte. I negozi bui sono completamente vuoti, dato che il centro commerciale è stato oggetto di saccheggi per circa un secolo. L’inizio della guerra aveva dato il via anche a numerose razzie, che non si erano fermate neanche davanti all’ordine di sparare a vista sui saccheggiatori.

			Un caffè, una creperia, un ristorante di fast food. È bruciato tutto.

			Poi, eccolo: un locale nero e giallo, con il cartonato di una ragazza sorridente all’entrata. Metà viso mostra ancora lo spettro di una risata, l’altra metà è carbonizzata.

			Con la punta dello stivale, Egor rivolta i resti di plastica bruciata sul pavimento, poi entra nel locale buio. Ovviamente, non c’è più nulla. Dell’acqua gocciola da qualche parte, le tubature risuonano col vento come se fossero le canne di un flauto di Pan, il fruscio dei ratti si fa sentire qua e là. Senza neanche pensarci, Egor assegna una nota a ogni goccia, e gli viene subito in mente il testo per la melodia:

			“Come soffia nei tubi il vento,

			Con labbra spaccate in un flauto sospira.

			Scende pesante il mercurio,

			Gocciolando lugubre e lento.

			Plin, plin, plin.

			M’ama o non m’ama?

			I pensieri vorticano, in fermento”.

			Egor si ferma, senza staccare gli occhi dalla ragazza mezza carbonizzata della foto. Appoggia le dita sulla cassa armonica della chitarra che Polkan gli ha sequestrato, muove l’aria con le dita e va alla ricerca di qualche accordo. Poi, senza aver concluso nulla, rinuncia.

			Risale sulla tavola e si avvia: non vuole tornare a casa a mani vuote.
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Lì, dove il ponte si appoggia su questa sponda, staziona un piccolo posto di guardia. Ci sono pile di sacchi di sabbia e un falò che riunisce le sentinelle intorno a sé. È stata installata una linea telefonica che arriva fino all’avamposto, così da poter chiamare subito le sentinelle o avvertire Polkan nel caso in cui qualcuno spunti dall’altra parte del fiume. Ma è quasi un secolo che nessuno si fa vedere sul ponte, quindi gli uomini si fanno mandare in servizio qui per raccontarsi i pettegolezzi giornalieri, allungando il tutto con qualche bottiglia di vodka casalinga. Il comando ne è al corrente, ma chiude un occhio a riguardo, perché le notti possono essere molto fredde.

			Il campo delle sentinelle è stato posizionato in modo tale da evitare che le guardie respirino i fumi tossici che si sollevano dal fiume. La nebbia spessa e pesante sembra quasi fatta di gomma e non si allontana mai troppo dalle sponde, perché viene subito tirata a sé dall’acqua. È inutile provare a illuminarla con una torcia: il fascio di luce viene immediatamente intrappolato in quella velenosa muraglia verdastra, perde la sua forza e non riesce a farsi strada neanche di qualche passo, perché si rifrange e si disperde nella foschia. La nebbia si presenta come una barriera morbida ma insormontabile, come se fosse la parete di un’enorme bolla che racchiude la Moscovia e il suo avamposto. Forse dietro questa barriera si nascondono intere galassie che vorticano nel vuoto, o forse non c’è niente, perché niente è quello che si vede.

			“Beh… Lena la Rossa, ovviamente. Non è il caso di fare gli schizzinosi, visto che a lei va bene tutto!”

			Gli uomini ridono. Nikolaj Kolzov, con la sua capigliatura color carota, assume un’aria risoluta.

			“Io vorrei provarci con Michelle!”

			“Oh-ho! Con Michelle! Sentito, ragazzi?”

			“Obiettivo: Michelle!”

			“Chiunque se la farebbe con lei! Mi sa che fai meglio ad andare da Lena la Rossa, caro Kolja, oppure direttamente allo Shangai. A furia di aspettare Michelle, va a finire che esplodi”.

			Alle sentinelle di turno piace chiacchierare, perché quando cessa il suono delle parole si torna a sentire il borbottio del fiume. L’acqua sembra parlare da sola, ribolle e gorgoglia, come se stesse digerendo qualcosa, e talvolta emette suoni che non si possono neanche descrivere con le semplici parole.

			D’un tratto, Yamshchikov sobbalza e punzecchia la spalla di Anton, che si era accovacciato per bere un sorso di vodka, poi si guarda attorno allarmato, tenendo d’occhio il ponte. 

			“Laggiù c’è qualcuno che borbotta qualcosa, lo senti?”

			Anton si stacca di colpo dalla sua fiaschetta, altrettanto allarmato, e si gira verso il compagno. Ha l’aria talmente preoccupata che Yamshchikov scoppia a ridere, soddisfatto: è riuscito a spaventarlo di nuovo! 

			Anton brontola: “Vaffanculo! Mi sono quasi strozzato per colpa tua! Adesso mi brucia la gola”.

			Riavvita il tappo della fiaschetta, cambiando idea sull’offrire da bere a Yamshchikov, che sta ancora sghignazzando. Sa benissimo che, per qualche motivo, Anton ha paura di stare qui. Lo sanno tutti, e si sono messi d’accordo per fargli almeno uno scherzo, mentre è in servizio. Il posto di guardia non offre molti svaghi, quindi questo deve bastare.

			“Però sembra davvero, no? E adesso… Ascolta, ascolta, sembra di sentire una voce rauca, laggiù. No? Non sembra anche a te?”
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Mentre Egor raggiunge l’alto edificio di prefabbricati, Yaroslavl assorbe l’oscurità come una spugna. Si avventura nell’androne e accende la torcia: mucchi di foglie trasportate dal vento, lo scheletro di qualcuno abbandonato a terra vicino a una pila secca dei suoi escrementi; nell’angolo, accanto allo scivolo dei rifiuti, un groviglio di giacche ormai ammuffite che devono aver ospitato il nido di chissà quale creatura. È chiaro, però, che qualsiasi forma di vita abbia un tempo abitato l’androne sia ormai sparita. Gli ascensori sono ancora in piedi, completamente immersi nel buio.

			Egor sale di piano in piano, provando ad aprire le porte degli appartamenti abbandonati. A volte ha la sensazione che qualcosa si muova nell’oscurità, ma forse è solo il vento che fa sbattere le persiane delle finestre, o le ante dei mobiletti nelle cucine.

			Finalmente, trova una porta aperta e sguscia nell’appartamento.

			Lo accoglie, seduto al tavolo della cucina, un cadavere ormai mummificato, che indossa ancora la sua giacca a vento. Le mani nere e contorte sono abbandonate sul tavolo. Gli occhi sono stati mangiati dagli uccelli.

			Egor gli si siede di fronte.

			“Salve. Come va?”

			“Insomma, potrebbe andare meglio. Ci vedo da schifo”.

			“Mmh, capisco. È dura. Beh, che mi racconti di nuovo?”

			“Ah, fratello, non ho grandi novità. Non sono più uscito di casa”.

			“Beh, guarda, non ti sei perso niente di che. Là fuori è sempre tutto uguale.”

			“Mosca com’è? Resiste?”

			“Resiste, è ancora lì”.

			“E dal ponte ci sono novità?”

			“Nessuna. Non scrivono, non chiamano. Come ti chiami?”

			“Semën. Semën Semënovich. Tu?”

			“Io sono Egor, Egor Batkovich.”

			“Beh, grazie per essere passato, Egor Batkovich. Se qualcuno viene a trovarmi ogni cinque anni, sono già contento”.

			“Sì, per me non è un problema, vivo qui vicino. Senti, Semën, ti spiace se guardo cos’hai nelle tasche? Mi servirebbe davvero un iPhone. Una ragazza ha perso il suo, sai com’è… Vorrei portargliene uno”.

			“E questa ragazza è carina?”

			“Dire che è carina è poco. Ma mi ha fatto capire che non c’è storia. Tipo, sono troppo piccolo, e cose così”.

			“Beh, diamine, non è che mi senta proprio a mio agio a farmi frugare nelle tasche, ma se lei è così bella come dici...”

			“Davvero stupenda. Sul serio”.

			“Dai, va bene allora. Fai pure”.

			“Ma tu… Semën, tu com’è che sei morto? Non è che è stato qualcosa di contagioso?”

			“No, niente del genere, credo. In ogni caso, dopo tutti questi anni, l’infezione sarà già sparita. Avanti, fruga pure fino all’ultimo centimetro, poi dopo ti pulisci le mani”.

			“D’accordo. Grazie, starò attento”.

			Egor rovista nelle tasche di Semën Semënovich, che fa del suo meglio per stare dritto, ma non trova niente. Si spolvera le mani e si mette a guardare in giro nell’appartamento, si arrampica persino sui mobili, ma nella casa di Semën non è rimasto più nulla.

			Controlla altri due appartamenti.

			Lì, trova tutto sottosopra: armadi e credenze sono sventrati e tutti i loro contenuti sono sparsi sul pavimento, schiacciati, mentre il resto dei mobili non si vede da nessuna parte. Libri con le pagine strappate sono sparsi ovunque e schegge di vetro di bicchierini e coppe scricchiolano sotto i piedi.

			La città al di là della finestra abbandona i suoi toni cremisi per passare a quelli bluastri del crepuscolo: il sole sta calando.

			È ora di tornare.

			Con il kalashnikov in spalla, Egor salta sulla tavola e sfreccia via sull’asfalto crepato.
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“Nonno, torniamo a casa!”

			Michelle guarda suo nonno Nikita con occhi allo stesso tempo supplicanti e severi. Il vecchio le indica il suo bicchiere ancora mezzo pieno.

			“Non è ancora ora!”

			“La nonna ti chiama. Non riesce a dormire”.

			Nikita rivolge ai presenti uno sguardo triste. Gli altri due compagni attempati, i suoi vecchi amici della fabbrica, sospirano comprensivi: “Che peccato. Alla prossima, caro compagno”, gli dicono. Fanno tintinnare velocemente i bicchieri, buttano giù il goccio restante di vodka fatta in casa (che Michelle chiama “kraft”) e Nikita si alza dal suo trespolo con una serie di sonori brontolii. Si appoggia alla nipote e si avvia, non senza una certa fatica causata da quel mezzo bicchiere che inizia a farsi sentire.

			“Cos’ha detto?”

			“Cos’ha detto, secondo te? Dov’è il nonno, una volta. Ah, e poi i versi di Betulla ripetuti all’infinito”.

			Entrando nell’androne, i due si scambiano un’altra occhiata, poi, all’improvviso, Michelle afferra la manica del nonno.

			“Non ce la faccio più a stare qui, nonno”.

			“Ecco che ci risiamo”.

			“Davvero, non ce la faccio. Qui ci muoio”.

			“Ah, addirittura ci muori?”

			“Guarda che sono seria”.

			“Anch’io, mia cara. Pensaci, però: se i tuoi genitori fossero ancora vivi, non credi che ti avrebbero già portata via? Tuo padre ti amava più della sua stessa vita! Ti portava sempre a cavalluccio, non ti lasciava a terra neanche un attimo... Quanti anni sono passati ormai? Non una parola, neanche un fiato. Secondo te, cosa vuol dire?”

			Michelle prende un respiro profondo. Quante volte hanno già affrontato quella conversazione, con lei che si impunta ostinata e si rifiuta di credere che i suoi genitori siano scomparsi da tempo? Alza lo sguardo verso il nonno.

			“E quindi? Va bene, sono morti e allora?”

			“E allora chi dovrebbe avere bisogno di te?”

			“Lo zio Misha, per esempio. La zia Sasha.”

			“Avrebbero potuto chiamare diverse volte, in questi anni. Lo zio Misha? Non mi sembra che abbia chiamato”.

			“Va bene, ho capito, fa lo stesso”.

			“Andiamo, Michelle. Torniamo a casa”.

			Michelle scuote la testa, ma segue il nonno su per le scale. I vicini li salutano, dalle porte aperte fuoriescono spicchi di luce, da qualche parte si sentono le risate e i piagnistei di alcuni bambini e da un’altra i litigi tra una moglie e un marito che non hanno pensato di chiudere la porta. La comune non si chiama così per niente, dato che si tratta di un unico appartamento in coabitazione distribuito su quattro piani. Qui non esistono segreti, e la vita privata sembra una chimera.

			La porta scricchiola come al solito e la nonna lo sente subito.

			“Nikita, sei tu? Nikita!”

			“Sì, Maria, sono io”.

			“Vieni qui, vieni. Ti devo parlare”.

			Michelle si siede in cucina e fissa il muro. Deve procurarsi un telefono, altrimenti potrebbe impiccarsi.

			“Cosa ti serve, cara?”

			“Voglio che ci sposiamo. Ci dobbiamo sposare, Nikita”.

			“Non l’abbiamo già fatto?”

			“Nikita, ci dobbiamo sposare. Io morirò tra non molto, e noi non siamo sposati. Non riusciremo a trovarci nell’aldilà, e io mi ritroverò sola e triste. Non ti importa?”

			“Certo, mia cara. Ma magari non finirò neanche in paradiso insieme a te”.

			“Puah! Hai bevuto di nuovo?”

			“Direi proprio di sì. E non mi pare che lassù accettino gli alcolici. Ci sarà il tuo amato arcangelo Michele, che mi dirà ‘soffi qui dentro!’ e non mi farà passare. Aspetta, chi è che sta al cancello? Michele o Gabriele?”

			“Smettila, vecchio sciocco!”

			La nonna singhiozza, poi scoppia in lacrime. Michelle si alza, appoggia la fronte al muro freddo e guarda verso il cortile.

			“Su, perdonami, era solo una battuta. Va bene. Ma chi celebrerà il matrimonio? Non c’è nessuno che si occupa dei funerali, e tu te ne salti fuori con un matrimonio. Forse possiamo chiedere a Polkan?”

			“Sciocco!”
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“Dai, Yamshchikov... Smettila. Fai un po’ di luce, eh?”

			“E cosa dovrei illuminare?”

			Yamshchikov ride, ma Anton non lo trova più così rassicurante. Non stacca gli occhi dalla cortina gorgogliante, dietro alla quale si nasconde il ponte in tutta la sua ignota lunghezza. È come se fosse animata da qualcosa che si muove, che si dilata e cresce. E che si fa sempre più vicina.

			Anton ha ventisei anni, è giovane e la sua vista funziona ancora bene. Non gli piace leggere, ma è un ottimo cecchino. Yamshchikov, invece, potrebbe andare nella foresta a caccia di cinghiali armato solo di coltello, ma quel tipo di audacia, a volte, può rendere ciechi.

			“Fai luce laggiù! Verso il ponte”.

			“Il ponte?”

			Yamshchikov si rimette a sghignazzare, così Anton gli strappa la torcia di mano e punta il fascio giallo di luce verso la muraglia verdastra.

			“Là! Non vedi niente?”

			Gli tremano le mani e la torcia vibra, instabile. Il raggio di luce, che si è già indebolito e disperso nella nebbia, scivola con intermittenza nell’oscurità, dipingendo strane forme sulla tela olivastra.

			Il groviglio, però, continua a crescere, e in poco tempo iniziano a notarlo anche gli altri, persino Yamshchikov, che, con grande scetticismo, aveva pensato che lo stessero prendendo in giro.

			La foschia appiccicosa allunga le dita verso di lui, gli si incolla addosso confondendo le sue forme. Avanza in modo strano e irregolare, come se strisciasse a scatti, a strattoni, muovendosi talvolta a zig-zag. Il muro di foschia sarà alto almeno due metri, se non tre. Si intravede una lunga figura inquietante coronata da un’enorme testa.

			Gli occupanti dell’avamposto la guardano avvicinarsi, paralizzati. D’un tratto, sembra che tutte le disposizioni e gli ordini siano evaporati dalle loro teste. Non riescono ad accettare l’idea che ci possa essere davvero qualcosa al di là del ponte e, soprattutto, che possa attraversarlo. Non dovrebbe esserci niente. Niente e nessuno.

			Solo quando la creatura si è già eretta in tutta la sua altezza attraverso il velo verde, quando tutto diventa di colpo reale, Yamshchikov si riscuote e grida: “Alt! Identificati!”

			Ma la creatura non si ferma e continua a scivolare costante verso l’avamposto, un passo dopo l’altro, sempre più vicina.

			Yamshchikov afferra il mitra e punta la canna verso il cielo cupo, verso quell’enorme cupola di vetro su cui le nuvole sembrano dipinte con grande precisione, e spara un colpo di avvertimento. Il vetro non si rompe, il cielo non cade, ma la creatura continua ad avvicinarsi, inesorabile.

			“Fermati o sparo!”, ruggisce Yamshchikov.

			Anton gli strappa di mano il fucile.

			“Dammelo. E fammi luce”.

			Yamshchikov punta il fascio di luce intermittente verso la figura sempre più vicina. Anton prende bene la mira. La creatura è ancora avvolta dalla coltre verdastra, ma non è difficile individuarne l’enorme cranio.

			Anton si inginocchia, inspira a fondo e butta fuori l’aria, poi indirizza la raffica di colpi verso la grossa testa della creatura.

			I colpi non rallentano la sua avanzata. Anton non può aver mancato il bersaglio, quindi la creatura dev’essere immune ai proiettili. Continua a procedere a ritmo costante, tenace, implacabile.

			“Ai vostri posti, ai vostri posti!”

			Yamshchikov afferra il telefono per chiamare il posto di guardia, sperando di avere almeno il tempo di avvertire.

			La figura emerge infine dalla nebbia ed emette un grido.

			È un suono sinistro, roco, un ululato che potrebbe quasi sembrare umano, ma che di umano non ha proprio niente.
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“Dov’è Egor?”

			Polkan è seduto, mentre Tamara è in piedi accanto a lui, la figura alta e snella che sovrasta quella di lui. I lunghi capelli neri striati di grigio sono raccolti in una stretta coda di cavallo e dal colletto le spunta una croce argentata.

			Polkan alza le spalle.

			“Sarà in giro a bighellonare da qualche parte. È figlio tuo, che ne so io dov’è?”

			“Gli hai detto che poteva andare oltre il muro?”

			“Io non gli ho detto proprio un bel niente! Ha fatto l’insolente e poi se l’è svignata. Sai com’è fatto, no?”

			“Non è in cortile.”

			“E allora? Sarà alla fabbrica, magari è andato a farsi un giro con lo skate”.

			Tamara raddrizza la schiena.

			“Ho fatto un sogno. Eravamo in pericolo e veniva da lì, dall’altra parte”.

			“Da quale parte, Tamara?”

			“Oltre il ponte. Arriverà strisciando una serpe. Un serpente...”

			“Ah. Un serpente. Chiaro”.

			Polkan sposta indietro la sedia con uno stridio, si avvicina ai fornelli e alza il coperchio dalla pentola. Dall’angolo della stanza, San Nicola lo guarda languido dalla sua cornice di latta, mentre dal comodino lo tiene d’occhio Matrona la Cieca, non sotto forma di icona, ma da una fotografia in bianco e nero di quando era ancora in vita, rivolgendogli uno sguardo tutt’altro che benevolo, arrabbiato e diffidente nei confronti di chi è ancora in vita. L’intera casa è disseminata di icone, peggio di una chiesa.

			“Il serpente... arriverà strisciando, portatore di morte”.

			Con gli occhi socchiusi, Tamara fissa lo sguardo su Polkan, che fa finta di sbadigliare. 

			“Con te ce n’è sempre una, te ne sei inventata un’altra! Andiamo, Tamara! Diamoci un taglio. Un serpente? E almeno si tratterebbe di un serpente simbolico, o di un vero e proprio rettile? Ah, ah, ah! Di’ un po’, ci sono degli avanzi?”

			“Sono preoccupata per Egor. C’era anche lui nel sogno, ho un brutto presentimento...”

			“Adesso basta con questi presentimenti! Presentimenti, divinazioni, quello che sono! Sta benissimo, è andato a farsi un giro e poi torna, d’accordo? Passiamo alle cose importanti, invece: perché c’è così poco ragù? L’hai preparato solo per noi due?”

			“Il mio bambino... Il mio bambino...”

			Gli occhi di Tamara si rovesciano all’indietro e si accascia sul pavimento. Polkan scaglia via il piatto e rovescia la sedia, riuscendo a prendere le braccia della compagna appena prima che si schianti al suolo. 

			“Ti farai venire un colpo! Come si fa ad andare avanti così? Eh? Ti partiranno i nervi, in questo modo, senza parlare dei miei. Tamara! Tamara! Dai, cazzo, per favore!”

			Ma ecco che da lontano echeggia un rombo, e le finestre della casa iniziano a vibrare.
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Egor sfreccia verso l’avamposto sulla strada asfaltata, salta giù e si butta la tavola in spalla per farsi strada tra i cespugli in direzione dei binari, collezionando sui vestiti le spine grigie della bardana rinsecchita.

			“Ragazzi, aspettate! Ci sono anch’io! Sono qui!”

			Meno male che non era lontano, quando ha iniziato a sentire rumori provenienti dall’avamposto.

			Meno male che ha fatto in tempo a tornare al posto di guardia. In tempo? In tempo per cosa?

			Riesce finalmente ad aprirsi un varco tra gli arbusti, aggiusta la presa sulla tavola e si guarda intorno, nervoso: chi ha sparato, chi attacca?

			Le sentinelle abbassano le armi.

			Guardano la nebbia davanti a loro perplessi, poi affascinati.

			Con le spalle curve, la creatura si avvicina a loro, barcollando... Non è una creatura, ma un uomo. Avanza ostinato, e... No, non è un ululato. È un canto.

			“Oh, Signoooreee, abbi pietà...”

			Adesso le parole si sentono distinte: la prima volta che le ha pronunciate, era impossibile distinguerle, e ora è chiaro anche il perché.

			L’uomo indossa un pastrano nero, lacero, tutto strappato sul petto. I brandelli della palandrana si gonfiano come vele, alterando i contorni della figura. Una spessa croce di ferro appesa a una catena gli rimbalza sulle costole, ondeggia a destra e sinistra e le colpisce a ogni passo.

			“Oh, Signoooreee, abbi pietà...”

			Quella che attraverso la nebbia poteva essere scambiata per un’enorme testa di una strana creatura è in realtà una bandiera di Cristo, sporca e stracciata, con sopra ricamato il volto di un uomo dalla barba grigia e l’espressione stanca e sofferente, e il petto crivellato dai colpi di un fucile.

			Mentre percorre gli ultimi metri che lo separano dai confini dell’avamposto, i suoi occupanti bisbigliano tra loro: “Come ha fatto ad attraversare il ponte?”

			“L’hanno riempito di colpi e continua a camminare...”

			“Oh, Signoooreee, abbi pietà...”

			Ecco, adesso si vede tutto.

			Da una mano dondola una maschera antigas verde, con il visore sporco, che l’uomo ha usato per respirare mentre era sul ponte. È così che è riuscito ad attraversarlo. La maschera ha trasformato la voce in un verso roco che sembrava l’ululato di una bestia. 

			Il viso è coperto di tagli, così come le braccia, mentre sul petto sono disegnate diverse cicatrici. Gli occhi sono bianchi e sporgenti, e le palpebre non sbattono mai. Ai piedi porta scarpe da ginnastica consumate, ormai diventate marroni di sangue rappreso. La barba sembra un groviglio di rovi e i lineamenti del viso sono del tutto alterati da una maschera di sangue secco.

			“Ehi, tu! Chi sei? Da dove vieni?”

			L’uomo non risponde.

			Si ferma a cinque passi dalle guardie che si sono affollate davanti al parapetto. Con la mano irrigidita, abbassa la bandiera e la pianta sulla ghiaia che ricopre i binari. Poi, esausto, crolla sulle ginocchia e si accascia su un fianco.

			Le sentinelle sciamano fuori dal cancello, con Polkan accompagnato da una scorta; circondano lo sconosciuto, lo perquisiscono e si assicurano che non porti armi. Poi, su ordine di Polkan, lo sollevano per le braccia e le gambe e lo portano nel piccolo ospedale da campo.

			Egor approfitta del trambusto generale e si avvicina il più possibile al ponte, finché la nebbia tossica non inizia a irritargli gli occhi e ogni respiro si fa sempre più incandescente. Scruta nelle profondità verdi della foschia gorgogliante e ascolta...

			A volte, sembra proprio che là dentro ci sia una voce che borbotta qualcosa. Ogni tanto, invece, sembra di sentire qualcuno che rantola, come se fosse sul punto di soffocare. Ma, a parte quel misterioso forestiero, nessun altro attraverserà il velo.

			“Egor, muoviti! Me ne sto andando a casa!”

			Il bruciore di un ceffone lo riscuote.

			Sente gli artigli di Polkan che lo afferrano per il collo e lo tirano via dal muro di foschia.

			Egor borbotta una serie di imprecazioni indefinite, ma ora non è il caso di discutere con Polkan. Se la vedranno più tardi.

			Polkan stesso, dopo aver mandato via tutti, indugia titubante all’estremità del ponte. Poi sputa con rabbia verso la foschia e torna a casa.
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Fayna, dottoressa, nonché unico medico dell’ospedale da campo della guarnigione, alza la cornetta e dice: “Sì, Sergej Petrovich. Qui parla Fayna. No, non si è ancora svegliato. Si è avvelenato, la maschera antigas che aveva è molto vecchia, probabilmente ha inalato i fumi tossici del fiume. Mormora qualcosa, ma niente di comprensibile. Sì, certo, proseguo il lavoro. Non gli staccherò gli occhi di dosso. Grazie. Ricevuto”.

			Tutte le brande dell’ospedale sono vuote, a eccezione di una che ospita un uomo magro ed emaciato, rannicchiato sotto una sottile coperta di flanella. Le mani sono graffiate, le gambe coperte di lividi e ci sono tagli sulle braccia, mentre la schiena è gonfia di abrasioni recenti che iniziano solo ora a chiudersi. Sembra un’unica grossa ferita, o forse una piaga, che continua a sanguinare. All’inizio, quando il paziente era stato portato in ospedale, le sue condizioni non erano chiare, perché sia il viso che il corpo erano del tutto coperti da uno spesso strato di sporco.

			Ora che la sporcizia è stata lavata via, è possibile assegnargli un’età, che sembra aggirarsi intorno ai trent’anni. È difficile dirlo con più precisione, perché il viso è coperto di rughe e sembra che sia stato eroso dagli elementi. La barba, però, anche se probabilmente non è mai stata tagliata, non presenta neanche un singolo pelo bianco. Barba e capelli sono biondo cenere, ma il colore degli occhi rimane ignoto, semplicemente perché il paziente non li ha ancora aperti.

			Le pupille si muovono frenetiche sotto le palpebre chiuse venate di rosso, e il paziente si rigira irrequieto nel letto, geme, discute con qualcuno, grida terrorizzato, poi inizia di colpo a parlare, anche se è impossibile trovare un senso a ciò che dice. La dottoressa, allora, cercando di seguire gli ordini ricevuti dal comandante, si avvicina al paziente e con voce dolce gli chiede: “Come ti chiami?”

			L’uomo non reagisce. Poi, sembra che riesca ad afferrare il senso di quelle parole, mormora qualcosa e torna in silenzio. Fayna ascolta con attenzione, sospira e continua: “Da dove vieni?”

			La domanda non sembra riuscire a farsi strada nel labirinto del suo sonno, non lo riscuote dal suo oblio. Si ferma, immobile, poi si raggomitola, nasconde la testa tra le mani e cerca di scomparire sotto la coperta. A volte è scosso da brividi di freddo.

			Fayna ha iniziato a provare pena per il suo paziente, durante i pochi giorni in cui è stata con lui. L’ha soprannominato Alësha. Ha deciso che Alësha non è un uomo malvagio, ma è ferito e stanco e le dispiace per lui. Fayna vede che l’uomo è inquieto, ma non può lasciarlo da solo, perché Polkan le ha ordinato di tenerlo d’occhio finché non si sveglierà o non confesserà qualcosa nel sonno.

			“Cosa vedi attorno a te?”

			Se il suo paziente vede qualcosa, non vuole dirglielo. Continua a rigirarsi nel letto, ancora e ancora. Allora Fayna gli tampona la fronte bollente per la febbre, sposta i capelli incollati per il sudore e cerca di calmarlo: “Tranquillo, tranquillo…”

			Lui sembra ascoltarla e si placa.

			La dottoressa mette su il bollitore per il tè, poi tira fuori dallo scaffale una vecchia rivista di sudoku quasi del tutto libera dalla muffa che le è stata regalata per lo scorso Natale e si siede.

			Un rumore proveniente dalla corsia la distrae dal terzo schema. Salta su dalla sedia e si affretta verso il letto occupato dal suo unico paziente.

			Scosso da violenti brividi, ha scalciato via le coperte e tra le mani stringe la croce così forte che le nocche sono diventate bianche.

			Gli occhi sono aperti.



	







2.

			

Polkan non ha chiamato l’infermeria per suo personale interesse, di per sé non gli importa molto del prete. Tuttavia, ha dovuto chiamare Mosca per informarli che, per la prima volta da decenni, un essere vivente ha attraversato il ponte, e pare che dall’altra parte del filo si sia scatenato il finimondo.

			Il telefono con linea diretta alla capitale, un apparecchio beige made in China con il filo a molla e un adesivo raffigurante un’aquila bicipite coronata, squilla giorno e notte. L’avamposto è responsabile per il tratto che lo collega fino alla stazione successiva. A volte il filo viene rubato, o tagliato, ma in generale la connessione con Mosca funziona regolarmente. Sono permessi solo i collegamenti via cavo, dato che le comunicazioni via radio erano già state vietate durante la guerra per evitare che i nemici potessero intercettarle. Prima degli ultimi eventi, Mosca si metteva in contatto di rado con il posto di guardia, e solo per questioni davvero importanti, ed era piuttosto soddisfatta della mancanza di novità provenienti dalla guarnigione.

			Polkan guarda l’ora: le dieci del mattino.

			La chiamata arriva senza neanche un minuto di ritardo.

			Avvicina la cornetta all’orecchio e, con la stessa potenza di un mastino a guardia di un cancello, abbaia: “Posto di guardia di Yaroslavl, a rapporto! La ascolto!”

			“Parla Pokrovsky. Ci sono novità?”

			“Nessuna, Konstantin Sergeevich. Non si è ancora svegliato”.

			“I nostri agenti non sono ancora arrivati?”

			“Di che agenti parla?”

			“Non gliel’hanno detto? Nessuno dice mai niente. Una squadra sta venendo verso di voi, hanno un compito. Dovrebbero essere già arrivati”.

			“Si tratta del nostro, come dire, ospite?”

			“Saprà tutto al momento opportuno”.

			“Sì, signore”.

			“Bene. Si tenga pronto a riceverli. E niente chiacchiere inutili”.

			“Ricevuto”.

			“È tutto”.

			“Aspetti un momento, Konstantin Sergeevich! Avrei una domanda. Stiamo aspettando una consegna. Ecco… Le scorte di carne in scatola sono quasi agli sgoccioli. Sì, e non siamo messi bene neanche con i cereali…”

			“E io cosa dovrei farci? È lei che decide come distribuire i viveri tra i vari dipartimenti. È una questione di logistica, io che c’entro?”

			Una tubatura rimbomba cupa. Polkan si asciuga la fronte con la manica.

			“Abbiamo già provato con quelli della logistica… Ma questa squadra che sta venendo qui… Non hanno niente per noi?”

			“Lo chieda a loro. Arrivederci.”

			Il segnale si interrompe.

			Polkan fissa la cornetta, fa per sbatterla con violenza sul bordo del tavolo, poi la riappoggia più piano sull’apparecchio. Si alza, apre la porta (che è stata rivestita di poliuretano per evitare che fuoriescano suoni e calore), esce sulla tromba delle scale, tende un orecchio e scende verso il refettorio.

			Supera i tavoli disposti in file, guarda le ghirlande fatte di vecchi giornali che i membri della comunità hanno creato ieri per festeggiare il compleanno della bambina dei Frolov e si dirige verso la cucina, dove trova Lev Sergeevich ai fornelli. Polkan si schiarisce la gola.

			“Lev, senti. Mi hanno detto che avremo ospiti. Da Mosca. Vorrei accoglierli e dargli da mangiare qualcosa di decente. Anche ai nostri, ovviamente. Se no poi ci rimangono male”.

			Lev Sergeevich, un uomo deperito designato come cuoco della guarnigione, lo guarda, le braccia incrociate sul petto. Gli rivolge uno sguardo cupo dall’unico occhio che gli è rimasto, mentre l’altro, mancante, è stato coperto da una benda che lo fa somigliare a un pirata. Con voce misurata, risponde: “Ho abbastanza carne per due giorni e cereali per una settimana. Se oggi preparo un bel pasto decente, tra un paio di settimane non avremo altro da mangiare se non noi stessi”.

			“Che pensiero orrendo! Le scorte arriveranno. Non saranno mica sparite”.

			“L’hai fatto presente?”

			“Poco fa al telefono”.

			“Ah, hai trovato il coraggio. Cos’hanno detto?”

			“Beh, continuano a passarsi la patata bollente da un dipartimento all’altro. Presto, presto, domani, domani. Ma almeno non hanno ancora detto che non ce le manderanno affatto”.

			Il cuoco prende una cipolla avvizzita dalla forma strana e la infilza con uno strano aggeggio dotato di una lunga punta. L’arnese emette subito un suono acuto; Lev butta la cipolla nella spazzatura e ne prende un’altra dalla pila.

			“È come se lo avessero fatto!”, mugugna. “E noi stiamo qui a proteggere il loro confine per cosa, esattamente? Dipendiamo da loro per le provviste. Da loro, non dai musi gialli. Tieni, guarda cosa ci mandano quei cani. Tutte le patate sono avvelenate e le cipolle finiranno per rompermi l’apparecchio per le radiazioni”.

			“Beh, almeno non ti annoi!”

			Polkan prova a scherzare, ma il pirata non accenna neanche un sorriso.

			“E se non hanno davvero bisogno di noi qui, allora che ci lascino partire. Potremmo prendere e andarcene da qualche parte lontano da questo dannato fiume, così non dovremmo più respirare questa merda e la terra sarebbe di nuovo fertile, capisci? Chiedigli un po’ perché hanno bisogno che continuiamo a rimanere qui, se poi Mosca non vuole sostenerci. Ecco, ora che arrivano i moscoviti chiediglielo, sono curioso”.

			“Dacci un taglio, Lev. Tu hai prestato giuramento? Io sì. Quindi tira fuori la carne e mettila in tavola. Tu fai il tuo lavoro, di politica ne parlo io con loro, va bene?”

			“Va bene, ma farai meglio a parlarne, perché non sono l’unico che si fa queste domande”.

			“Signorsì, signore”.

			Polkan rivolge un saluto ironico al cuoco, poi indugia ancora qualche secondo sulla porta e aggiunge: “Ah, tira fuori anche della birra”.

			“Pure la birra!”

			Con un altro sibilo acuto del suo strumento, Lev il Pirata getta l’ennesima cipolla nel bidone della spazzatura e rivolge a Polkan uno sguardo di fuoco con l’unico occhio che gli rimane.

			“Non ci mandano provviste per due mesi e gli vuoi anche dare la birra. Non scommetterei neanche un centesimo sui tuoi moscoviti. E, a dire la verità, Sergej Petrovich, non ti farebbe male essere un po’ più lungimirante. I cinesi ci stanno mandando gli scarti, la spazzatura che loro hanno paura di mangiare. Pensa alla nostra gente. Ai vecchi e ai bambini. La birra, dici! Che se la portino via tutta, parassiti!”

			“Magari lo faranno. E magari si porteranno via anche la carne”.

			“Ah, bene. Fantastico!”

			Il cuoco ritorna alle sue cipolle.

			“Cosa vuoi fare, Lev, impedirglielo?”

			“Io mio occupo dei miei affari, compagno colonnello. Tu pensa a parlare, io penso a fare da mangiare”.

			“Attento a come parli!”

			Polkan lo avverte in tono minaccioso, ma viene smorzato dalle porte della cucina che si chiudono dietro di lui. La verità è che avrebbe potuto benissimo dire parola per parola ciò che Lev Sergeevich ha avuto il coraggio di esternare, ma la sua posizione non glielo permette. Il dovere gli impone di rimanere fedele al suo ruolo.

			Uscito in cortile, trova Fayna ad aspettarlo, rossa in viso per l’eccitazione.
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Michelle si sfrega le mani con forza.

			Il sapone grigio da bucato le graffia la pelle. L’acqua è gelida e le fa male alle mani, che nel frattempo sono diventate rosse per il freddo. Ma perlomeno il sapone aiuta a grattare via lo sterco di gallina e, soprattutto, l’odore di pollaio.

			Tutti devono lavorare. Nel posto di guardia, tutti hanno un compito, e a lei è stato assegnato quello di prendersi cura dei polli. Niente di che, il solito lavoro da femmine. Le avevano proposto di lavorare come maestra all’asilo, ma Michelle si tiene alla larga dai bambini. Avesse avuto un fratellino o una sorellina, sarebbe stato diverso. Ma occuparsi dei mocciosi degli altri… Troppa responsabilità. Quell’anno, il bambino più grande dei Morozov era caduto dalla finestra in un momento di distrazione della maestra. No, grazie. Meglio le galline. Nessuno fa domande, se muore una gallina.

			Molto meglio i polli, stupidi, puzzolenti e senza cervello.

			Con un gesto di stizza, Michelle si asciuga le mani con uno strofinaccio a nido d’ape e si avvicina alla finestra, dalla quale vede il crepuscolo farsi strada strisciando dalla foresta verso la città. Apre appena il vetro, giusto per cambiare l’aria in cucina. Ascolta il baccano proveniente dal cortile, ancora più fastidioso del chiasso che regna sovrano nel pollaio. Poi, d’un tratto, vede un bagliore oltre al muro tra un edificio e l’altro.

			Un fascio di luce.

			Arriva dalla ferrovia, da ovest, dove le rotaie si diramano per dirigersi verso la capitale. Sta arrivando qualcuno in visita. Michelle porge un orecchio al vento, che porta frammenti di una canzone, voci maschili che cantano in coro di gesta eroiche.

			Di solito, da Mosca arrivano cupi omaccioni vestiti con tute da lavoro luride, che portano le provviste per la comunità dell’avamposto, come carne in scatola e sacchi di cereali. Gli uomini sono sempre gli stessi: uno ha il viso butterato, il secondo è un omone panciuto con una folta barba e il terzo sembra un delinquente, un uomo ambiguo, che li accompagna come scorta. Tutti e tre conoscono bene Michelle. Sanno che devono avvertirla subito, se dovessero sentire qualche voce a proposito dei suoi parenti che sono rimasti a Mosca.

			È ormai da qualche mese che il terzetto non si fa vedere, c’è stata un’interruzione degli approvvigionamenti, e a Michelle quasi manca vedere quelle facce butterate che aspetta con ansia, come se fossero lettere di un amante lontano.

			No, questi non sono loro.

			Il fascio di luce si avvicina rapido, portando con sé i cori che si fanno sempre più forti. Arrivano!

			I cani da guardia iniziano ad abbaiare e le sentinelle corrono in direzione dei nuovi venuti, caricando i fucili mentre vanno loro incontro.

			Polkan esce dall’androne, alza le spalle e spinge in fuori il suo ventre ingombrante.

			Il cancello si apre con un sonoro cigolio e tre automotrici entrano sfilando una dietro l’altra, scorrendo sui binari posti appositamente all’interno dei confini della guarnigione.

			Dalla sua finestra al secondo piano, Michelle ha un’ottima visuale: sia Polkan che i visitatori sono così vicini che potrebbe quasi sfiorarli con la punta delle dita.

			I nuovi arrivati sono tutti uomini, giovani, fieri nelle loro uniformi verdi ornate di spalline. Portano fucili sulla schiena e berretti con fregi rossi sulla testa. Si sgranchiscono e ridono per qualche battuta. Il primo a scendere dall’automotrice di testa è probabilmente il capo.

			Michelle apre un po’ di più l’anta della finestra per sentire meglio.

			Il capo vede Polkan avvicinarsi, gli rivolge il saluto militare e riferisce: “Alexander Evgenyevich Krigov. L’armata cosacca del sovrano Imperatore di Moscovia è arrivata!”

			Polkan risponde con voce importante: “Colonnello di Pirogov, Sergej Petrovich”.

			Krigov stringe con decisione la mano grassoccia di Polkan e si toglie il berretto, scoprendo le tempie rasate e i capelli ordinati del colore del grano, della stessa sfumatura della barba curata. Il sorriso è di un bianco smagliante e gli occhi… Di che colore sono gli occhi?

			Polkan precisa, malizioso: “Beh, il grado di capitano equivale un po’ al nostro colonnello, eh, Alexander Evgenyevich?”

			“Nostro? Di chi, esattamente?”

			“Beh… Mi è stato conferito il grado in polizia”.

			“Ah… In polizia”.

			Fa un sorriso sghembo per evitare di continuare la discussione.

			Capitano. Michelle ha già deciso che lui è l’atamano.

			D’un tratto, l’atamano in questione si avvia rapido e, senza neanche cercare lo sguardo attento che sente su di sé, come se sapesse già da dove proviene, alza gli occhi, ora così visibilmente color acciaio, sul viso di Michelle, nascosto per metà dalle ante della finestra.

			È un uomo molto bello.
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I nuovi arrivati, circa una ventina di soldati, scendono dalle automotrici. Le carrozze sono grandi e motorizzate, in ognuna c’è una grossa cassa contenente delle scatole protette da teloni cerati. Polkan sbircia verso i contenitori di legno e legge la scritta incisa sul davanti: “Ostankino – impianto di lavorazione carni”. Il suo cuore fa una capriola.

			Nessuno ha ancora scaricato le scatole, ma Polkan decide di non insistere subito con la questione. Le scaricheranno quando avranno tempo. Non è il caso di fare l’elemosina, gli ospiti devono essere accolti come si deve, hanno sicuramente bisogno di scaldarsi e rifocillarsi. Poi, potrà chiedere.

			Il cosacco non perde tempo e va dritto al punto: “Allora, signor colonnello, vediamo un po’ questo vostro ospite!”

			Attraversando il cortile, si guarda attorno con un’espressione acida. Il passo serrato e lo sguardo severo indicano il portamento di un vero e proprio soldato. Anche Polkan osserva il cortile della sua fortezza e si rende conto dello squallore del luogo: ci sono polli che vagano in giro, i bambini giocano nel casotto delle sentinelle, il fucile di qualcuno, scarico, è abbandonato su una panchina. Più che un posto di guardia, è una vera babilonia.

			Giunti all’ospedale da campo, il cosacco indugia sulla porta e guarda la dottoressa, aspettando che gli dia un camice. L’atamano capisce ben presto che il posto di guardia è un luogo decisamente più informale della capitale e scuote la testa, incredulo e infastidito.

			Trovano lo strano ospite della guarnigione seduto sulla sua brandina, avvolto in una pesante coperta, che si guarda attorno spaesato. Fayna si fa avanti e spiega al cosacco: “Siete fortunati. Ha ripreso conoscenza oggi, con una certa fatica. Quando si è svegliato aveva la febbre alta, gli occhi gli schizzavano in tutte le direzioni e continuava a borbottare cose senza senso. Temo che abbia inalato troppe tossine”.

			“Intende dai vapori del fiume?”

			“Sì, dal fiume, certo. Adesso sembra andare meglio, almeno si è un po’ tranquillizzato, anche se ha provato a scappare”.

			Krigov studia lo strano paziente e osserva il pesante ciondolo che gli poggia sul petto incavato. Si fa il segno della croce e gli sorride.

			“Fratello, sei tra amici, ora, non avere paura. Porti un mirabile crocifisso al collo. Sei per caso un monaco?”

			In risposta, riceve solo uno sguardo perso. Polkan alza le braccia, esasperato. 

			“È inutile, sembra che non sappia nemmeno una parola di russo!”

			Il cosacco allunga una mano verso il paziente, che si ritrae spaventato come se avesse paura di essere picchiato. Krigov cerca di calmarlo.

			“Fratello, ascolta. Qui nessuno vuole farti del male”.

			Si slaccia il colletto e gli mostra una catenella con un’icona d’argento.

			“Vedi? Anche noi siamo ortodossi. Crediamo nello stesso Dio!”

			L’uomo guarda l’icona, affascinato, e il suo sguardo smette di colpo di viaggiare spaventato tra un soldato e l’altro. Il comandante continua a parlargli con lo stesso tono gentile.

			“Riesci a dirmi cos’è successo? Sei stato attaccato da qualcuno?”

			Il respiro spezzato del paziente si fa più regolare e l’uomo annuisce.

			“Ecco, così! E puoi dirmi, fratello, cosa c’è laggiù? Cos’è che ti ha spaventato in questo modo?”

			L’ospite ora scuote la testa.

			Sembra aver ripreso il controllo di sé e il suo sguardo si fa di nuovo lucido. Invece di rispondere, si indica un orecchio e allarga le mani, impotente.

			“Penso voglia dire che è sordo”, traduce Fayna. “Già dall’inizio mi sembrava che non sentisse niente”.

			Polkan si gratta la testa, poco convinto. “Mmm… Sordo, dici”.

			Riportano tutti lo sguardo sull’uomo e lo osservano con attenzione. Il comandante Krigov fa spallucce.

			“Beh, se fosse sordo spiegherebbe perché non ha risposto alle urla delle guardie”.

			“Ha continuato a camminare imperterrito e a ripetere ‘Signore, abbi pietà’”, interviene Polkan. “Le guardie non hanno solo urlato, gli hanno anche sparato addosso. O, perlomeno, nella sua direzione. Hanno sparato e lui ha continuato ad avanzare senza battere ciglio”.

			Fayna risponde secca: “Se l’intossicazione fosse stata davvero grave, potrebbe non aver capito niente di quello che stava succedendo. Poteva trovarsi in stato confusionale”.

			Krigov si china verso il paziente ancora seduto sulla branda, si indica l’orecchio, si arrotola la barba con le dita e gli suggerisce: “Quindi sei sordo, eh, fratello? Sei sordo?”

			L’uomo annuisce, poi, come se si fosse appena ricordato che sa parlare, afferma con voce piatta e roca: “Il Signore non mi ha dato l’udito”.

			Il comandante raddrizza la schiena. “Ah, ecco.” Lo studia con più attenzione, poi gli posa una mano sulla spalla. L’uomo sussulta, ma non la spinge via. Krigov riprende a parlare lentamente e con attenzione, cercando di rendere più chiaro il labiale. “Tu come ti chiami?”

			L’uomo non sembra capire. Il cosacco allora si indica il petto e dice: “Io sono Krigov. Alexander Krigov.”

			“Igor?”

			“Più o meno. Qualcuno ha una penna e un pezzo di carta?”

			Fayna gli porge un taccuino tutto scribacchiato e una matita. Il cosacco scrive il suo nome su un foglio a quadretti, ma lo straniero guarda le lettere confuso, con la fronte aggrottata. Non sembra riconoscere i segni sul foglio. Prova a leggerli, a dare loro un suono, poi, irritato, rinuncia e alza le mani, stizzito. Polkan non riesce a crederci.

			“Quindi, oltre a essere sordo, è anche analfabeta?!”

			Krigov guarda l’uomo negli occhi.

			“Deve avere all’incirca la mia età. Potrebbe aver passato l’infanzia nel pieno della guerra. Non sapete quanti orfani ci siano, nella regione di Mosca. Magari è davvero analfabeta, tutto è possibile”.

			A questo punto, lo strano prete capisce quello che gli uomini intorno a lui gli stanno chiedendo. Si indica il petto ed esclama: “Danyl, servo di Dio.”

			Fayna scoppia a ridere. “E io che continuavo a chiamarlo Alësha!”

			Krigov annuisce, pensieroso. “Ascolta Danyl, devi aiutarci. Abbiamo bisogno di sapere cosa c’è al di là del ponte. Capisci?”

			Danyl aggrotta le sopracciglia, frustrato, ma non riesce a capire. Krigov allora afferra di nuovo il foglio di carta e disegna due linee sinuose parallele, il fiume, e un ponte che le attraversa. Il perimetro del muro che protegge il posto di guardia prende la forma di un rettangolo, sulla carta. Indica prima se stesso, poi il rettangolo della guarnigione. Sposta il dito sul ponte e lo fa scorrere dall’altra parte.

			“Cosa c’è di là? Dall’altra parte?”

			D’un tratto, Danyl socchiude gli occhi e si rannicchia, cercando di stringersi a sé.

			“Cosa c’è di là?”, riesce ad articolare.

			“Sì, esatto!”

			Annuisce, ha capito.

			“Una strada. Binari. Si dirigono a est”.

			“Una ferrovia, quindi. E ci sono città? Sopravvissuti? O è tutto deserto?”

			“Non capisco. Come dici?”

			Krigov ripete la domanda, facendo attenzione a sillabare ogni parola con calma per rendere chiaro il movimento delle labbra. Alla fine, Danyl sembra aver capito cosa gli sta chiedendo il cosacco, ma invece di rispondere, formula un’altra domanda:

			“E tu, figlio di Dio, chi servi?”

			“Chi servo?”

			Krigov si raddrizza e mostra a Danyl le spalline della divisa e i fregi sul berretto.

			“Servo il sovrano Imperatore di Moscovia”.

			“Moscovia?”

			Danyl sembra aver captato solo il labiale di quell’ultima parola.

			“Esatto”.

			Passa qualche istante, poi la maschera grinzosa del viso di Danyl inizia a rilassarsi e si apre in un tentativo di sorriso sghembo.

			“Grazie a Dio”, dice, facendosi il segno della croce. “Ce l’ho fatta”.

			“Volevi venire qui? In Moscovia?”

			“Sì”.

			“Perché?”

			Danyl il servo di Dio capisce il senso della domanda dalle espressioni del cosacco e di Polkan.

			“Il mio monastero è stato distrutto. I miei fratelli sono morti, sono rimasto solo io. Volevo raggiungere Mosca per trovare protezione, ma sono stato attaccato da alcuni animali lungo la strada. Pensavo che non ce l’avrei fatta”.

			“Chi ha attaccato il monastero? Li hai visti?”

			“Uomini depravati. Io mi sono nascosto, non mi hanno trovato. Non sono riuscito a vedere chi fossero. Laggiù devi pensare a te stesso, altrimenti non ne esci vivo”.

			La conversazione procede lentamente e a fatica, perché ogni domanda deve essere ripetuta tre o quattro volte e non sempre il prete capisce. Da quello che riescono a intuire mettendo insieme le informazioni, il monaco non ha fatto molta strada e potrebbe venire da qualche parte nei dintorni di Nerekhta, dove ha vissuto finché il monastero non è stato assaltato.

			Per quanto ne sa lui, ci sono altri piccoli centri abitati sparsi qua e là, ma le grandi città come Ekaterinburg sono abbandonate e in rovina. Krigov annota parola per parola quello che racconta il monaco, poi continua l’interrogatorio.

			“E laggiù cosa pensano di Mosca? Cosa dicono? Si ricordano della Caduta? Serbano rancore nei confronti della capitale? A chi danno la colpa per la guerra civile?”

			Padre Danyl si stringe nelle spalle ossute.

			“Ah, Mosca. Dopo la grande guerra è iniziato tutto. Fratello contro fratello, padre contro figlio… Un mondo senza dio, devoto al diavolo. Nessuno ricorda perché sia iniziata la violenza, ma continua senza tregua, e le persone si colpiscono a vicenda, ancora e ancora. Da quando attaccare gli uomini di Dio è una consuetudine?”

			Polkan aggrotta la fronte.

			“Prima di te non è mai venuto nessun’altro, perché? Eppure, a quanto dici, siete in tanti a vivere di là”.

			Padre Danyl allarga le mani.

			“Io posso parlare solo per me. Avevo sentito che Mosca non esisteva più da tempo, che era stata rasa al suolo durante la guerra. Era stata bombardata, o qualcosa del genere… Non so bene. Comunque, era quello che dicevano tutti. Quando il mio monastero è stato attaccato, mi sono detto che non avevo più niente da perdere e così ho deciso di venire a vedere con i miei occhi. Sono riuscito a superare tutte quelle diavolerie e sono arrivato qui”.

			Il servo di Dio è interessato alla vita al di qua del fiume del posto di guardia.

			“Qui non ne avete di fanatici invasati, vero?”, chiede, severo.

			Polkan pensa per qualche istante alla compagna, poi scuote la testa.

			“Non direi, non credo”.

			“E vivete nel peccato o nel giusto?”

			Qui, Polkan non riesce a contenersi e risponde con un ghigno: “Viviamo un po’ come riusciamo. Cerchiamo di non cedere troppo al peccato, ma non è sempre facile. Non ha perso tempo a cercarsi un lavoro qui, eh, padre?”

			Danyl il servo di Dio si acciglia per lo sforzo di assorbire quella frase così lunga.

			Polkan fa un gesto della mano per liquidare il discorso.

			“Bene, ci siamo guadagnati la cena. È d’accordo, Alexander Evgenyevich?”

			Si dà qualche pacca eloquente sulla pancia prominente e anche Danyl capisce di cosa si sta parlando. Krigov nota subito l’improvviso interesse del monaco.

			“Hai fame, padre? Portiamolo a cena con noi, Sergej Petrovich, facciamogli capire che ora è tra la sua gente”.

			Polkan ci pensa un po’, poi concorda con il cosacco.

			“Fayna! Se il nostro santo padre può rimettersi in piedi, portiamolo a mangiare con noi al refettorio”.



	







5.

			

A cena, Egor si ritrova seduto alla sinistra di Polkan e di fronte al comandante cosacco. Krigov sembra particolarmente allegro, ride di gusto alle battute trite e ritrite di Polkan e si alza con regolarità per fare dei brindisi, la maggior parte dei quali è indirizzata al sovrano Imperatore, che possa godere di una lunga estate, alla madrepatria, che possa rinascere fertile dalle sue ceneri, e ai nemici dell’Impero, che possano strozzarsi col singhiozzo.

			Il nuovo arrivato è stato presentato a tutti e messo a sedere alla destra dell’atamano.

			Di fronte a lui siede la mamma di Egor, Tamara, che se lo mangia con gli occhi. Tutti vogliono chiedergli qualcosa, ma lei sembra colpita da un improvviso attacco di timidezza. Per poter capire, Danyl ha bisogno che la domanda gli venga ripetuta diverse volte e a voce molto alta, e lei non ha il coraggio di farlo di fronte a tutti gli altri.

			Anche lui ricambia gli sguardi di Tamara, ma allo stesso modo in cui guarda tutti gli altri, entusiasta e meravigliato. Non riesce a sentire l’allegro vocio generale, ma vede le risate, i brindisi, i cori avviati dal cosacco e i sorrisi spensierati dei soldati.

			I cosacchi che fanno parte del drappello capitanato da Krigov sembrano tutti altrettanto aitanti e ben curati, quasi fossero sue copie. Ogni volta che prende la parola, invece di rivolgersi a Polkan, il giovane capitano cerca con gli occhi Michelle, che siede un paio di file più in là.

			Michelle continua a spostare lo sguardo tra il piatto e il nonno, facendo scivolare di tanto in tanto gli occhi verso quelli grigi di Krigov. Egor si accorge dello scambio di sguardi e pensa che lei non l’ha mai guardato così.

			Egor vorrebbe trovare un modo per stuzzicare un po’ il cosacco. Senza aspettare il permesso, si intromette nella conversazione tra lui e il patrigno.

			“Beh, com’è Mosca? Vale la pena starci?”

			Krigov lo guarda sorpreso: fino a quel momento, aveva pensato che al ragazzo avessero tagliato la lingua. Gli sorride con sufficienza e risponde facendo in modo che sentano tutti: “Certo che ne vale la pena! Diventa ogni giorno più bella! L’ordine è stato ristabilito, e l’illuminazione stradale nell’Anello dei giardini funziona di nuovo, tanto che si può passeggiare di giorno e ora è sicuro anche di notte, grazie alle ronde dei nostri soldati. Non c’è alcun pericolo. L’ospedale Pirogov è di nuovo operativo – non sarà mica gestito da amici suoi, eh Sergej Petrovich? Ah, ah, ah! – e si curano malattie di ogni genere, anche tisi e sifilide, vogliate perdonare il mio linguaggio volgare, signore. In generale, stiamo ripristinando l’intera città. Quasi tutti gli edifici lungo l’Anello dei viali hanno di nuovo i vetri e stanno riverniciando le facciate. Le chiese sono state rimesse a nuovo, si tiene sempre almeno una messa ogni sera, e il suono delle campane nutre l’anima. C’è pulizia! I ristoranti sono di nuovo aperti e vengono organizzate serate danzanti. Sì, Mosca sta rifiorendo! In poche parole, è una vera capitale!”

			Michelle si beve tutte le sue parole. Non è più distratta, ha occhi solo per il capitano e il bastardo lo sa benissimo, visto che continua a elogiare la sua fottutissima Mosca. Egor si è già pentito con tutto se stesso di averglielo chiesto, ma adesso non può certo interromperlo.

			Persino il prete si è spostato per lasciargli più spazio e ascolta le sue parole con attenzione, financo meraviglia, anche se ogni tanto aggrotta le sopracciglia se non capisce qualcosa.

			Il capitano si alza e solleva il bicchiere.

			“In che epoca gloriosa viviamo, fratelli miei. Faremo grandi cose, insieme! Ero appena un bambino, quando il nostro grande paese era ancora un unico, grande stato, ma mi ricordo tutto come se fosse ieri. Mi ricordo i viali brulicanti di gente e di macchine, i treni Sapsan che in poche ore sfrecciavano tra Mosca, San Pietroburgo, Kazan, Nizhny Novgorod. Mi ricordo l’aeroporto Sheremetyevo e le centinaia di aerei nazionali blu e argento. Mi ricordo le parate militari e lo sfoggio dei nostri formidabili equipaggiamenti lungo la via Tverskaya. Mi ricordo che sedevo a cavalcioni sulle spalle di mio padre per vedere meglio, con le gambe che gli dondolavano sul petto. Mi ricordo tutto. Abbiamo perso così tanto, fratelli, per i tradimenti e i complotti dei nostri nemici, ma anche per colpa della nostra noncuranza, o semplicemente per il volere del caso. C’è stata un’epoca in cui la Russia era la nazione più grande del mondo… Ah! Sapete una cosa? Fate attenzione a ciò che vi dico. È finito il tempo in cui sedevamo sulle spalle dei nostri papà. È ora di raccogliere ciò che i nostri padri hanno seminato. Siete con me? Eh?”

			“Sì! Sì!”

			L’intero drappello di cosacchi si alza sulle panche, gridando eccitato. Persino Polkan borbotta una mezza approvazione, anche se gli occhi porcini brillano di una luce oscura. Il prete si fa il segno della croce e chiude gli occhi.

			Egor sbircia verso Michelle, ma lei non se ne accorge.

			Afferra la forchetta e infilza un pezzo di carne dello stufato che è stato preparato per onorare l’arrivo di questi rettili in divisa. Le scorte di carne sono agli sgoccioli, quindi bisogna approfittarne finché ce n’è ancora.

			Prende un boccone talmente grande che riesce a malapena a infilarselo in bocca.

			Non vede l’ora che il cosacco e la sua compagnia partano per tornare nella loro amata Mosca.

			Poi, un frastuono interrompe i suoi pensieri: il prete ha perso conoscenza e si è accasciato sul pavimento.
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Michelle si aspettava che venisse da lei, dopo cena, ma Polkan non l’aveva lasciato un attimo e aveva continuato a versare bicchiere dopo bicchiere di liquore di pruno da quattro soldi, finché erano rimasti solo loro due, Michelle ed Egor. È ora di andare a casa.

			Ma Michelle ha una strana sensazione, una forza che la tira, qualcosa le dice che la serata non è ancora finita.

			Qualcuno bussa alla porta.

			Michelle salta giù dallo sgabello della cucina e schizza subito in bagno davanti allo specchio. Accende una candela e guarda il suo riflesso: i capelli sono un disastro, tutti aggrovigliati. Se li pettina energicamente finché non le sembrano di nuovo lisci.

			Sente i piedi del nonno strascicare sul pavimento scricchiolante. Nikita esce dalla stanza della nonna e Michelle esclama: “Apro io! Hai sentito, nonno? Vado io!”

			“Vai, vai… Stai aspettando qualcuno?”

			Michelle si fa scappare un risolino nervoso. C’è un altro colpo alla porta. Possibile che abbia chiesto in giro in che appartamento abiti? Dopotutto, non le ha tolto gli occhi di dosso tutta la sera, stuzzicandola con lo sguardo.

			Si affretta verso l’ingresso e cerca di assumere un’espressione indifferente.

			Dietro la porta trova Nyura, una vecchietta quasi completamente cieca che abita in un altro blocco di appartamenti e che riesce sempre a trovare chi sta cercando usando il tatto o l’olfatto.

			Michelle cerca di nascondere l’irritazione; d’altronde, Nyura che colpa ne ha?

			Inspira, espira.

			“Ah, buonasera signora Nyura”.

			“Buonasera cara, posso entrare?”

			Michelle le prende la mano e la conduce nella stanza. Ci sarà una piccola cerimonia religiosa. Da quando ha iniziato a perdere la vista, la signora Nyura si è fatta un po’ prendere la mano dal suo stesso immaginario.

			Di solito entra, il nonno deve reggere il libro dei salmi davanti agli occhi della nonna, poi legge, Nyura ascolta e si fa il segno della croce per entrambi.

			“Nyura, tu sei sempre stata così devota?”

			“Mia cara, i tempi sono cambiati. Una volta c’era più luce, che lasciava poco spazio all’oscurità. La fede è come la fiammella di una candela… Ti aiuta a trovare la strada quando sei al buio…”

			“Capisco”.

			Nyura si avvicina per salutare Maria e si china verso i cuscini per baciarle le guance arrossate. Le racconta com’è andata la giornata, ma non ottiene nessuna risposta. Le chiede cosa ci sia che non vada, anche se ormai lo sa bene. Il nonno rivolge un cenno a Michelle: vai a fare un giro, sembra dirle, cos’hai da fare qui in mezzo ai vecchi?

			Ma Michelle non ha voglia di uscire.

			Cosa c’è da fare, fuori? Sedersi in cortile da sola? Respirare? L’aria c’è anche dentro. Aspettare un tram per Mosca?

			Sicuramente i soldati cosacchi proverebbero ad attaccare bottone. Ancora peggio, potrebbe farlo quel deficiente di Egor.

			Michelle si risiede sullo sgabello, vicino alla stufa.

			Dalla stanza provengono dei brusii: “Beato l’uomo che non cammina secondo il consiglio degli empi, che non si ferma nella via dei peccatori, né siede in compagnia degli schernitori; ma il cui diletto è nella Legge del Signore, e su quella legge medita giorno e notte. Egli sarà come un albero piantato vicino ai ruscelli, il quale dà il suo frutto nella sua stagione, e il cui fogliame non appassisce; e tutto quello che fa prospererà. Non così gli empi, anzi sono come pula che il vento disperde. Perciò gli empi non reggeranno davanti al giudizio, né i peccatori nell’assemblea dei giusti. Poiché il Signore conosce la via dei giusti, ma la via degli empi conduce alla rovina…”

			Sono partiti proprio dall’inizio del Libro dei Salmi, pensa lugubre Michelle. Andranno sicuramente in ordine, avanti così tutta la sera finché la nonna non si addormenterà.

			Sente un fischio provenire dal cortile.

			Qualcuno sta fischiando!

			Guarda giù e vede l’atamano proprio sotto il suo davanzale. Anche lui la vede, la ragazza alla finestra, e fischia di nuovo. Che sfacciato!

			Deve rispondere o nascondersi? Michelle non sa cosa fare.

			“Ehi, Michelle!”

			Ha scoperto come si chiama. Avrà chiesto in giro.

			“Scendi! Ti devo parlare!”

			“Di cosa?”, gli sibila, irritata.

			Il suo sorriso di risposta è così luminoso che le sembra quasi che le si rifletta sul viso. Annuisce rapida, quando lui le fa cenno di scendere. Si allontana a malincuore dalla finestra. Corre di nuovo in bagno e cerca disperatamente di darsi una sistemata. 

			Dalla stanza fuoriescono i lamenti di nonna Maria: “Viviamo nel peccato, mia cara Nyura. Senza confessione, senza comunione, una tragedia. Però è arrivato un uomo dall’altra parte del ponte, magari è un prete, eh? Magari rimarrà qui e ci renderà la vita più facile”.

			“Sarebbe bello, Maria cara”.

			“Allora preghiamo il Signore, che ci mandi un protettore”.

			“Preghiamo”.

			Ricominciano così a pregare e nonno Nikita esce sul balcone per fumare.

			Con un balzo, Michelle raggiunge la porta e poi cammina piano per le scale, perché la porta all’ingresso è aperta e il cosacco potrebbe sentire la sua fretta.

			Esce quasi galleggiando e se lo ritrova davanti, la sigaretta tra le labbra e gli occhi socchiusi. Si presenta, anche se lei sa già perfettamente come si chiama.

			“Tu non sei di qui, vero?”, le chiede Krigov, per rompere il silenzio.

			Michelle stava giusto cercando un modo per portare la conversazione sul fatto che anche lei, come l’atamano, è originaria di Mosca. Il posto di guardia le è sempre sembrato un buco dimenticato da Dio e probabilmente lui la pensa allo stesso modo. Deve aver visto subito che è diversa da tutti gli altri residenti.

			Michelle sente uno spiacevole rossore che inizia a farsi strada verso le guance.

			“Mmm, no”.

			“Di dove sei, allora? Di Mosca, per caso?”

			“Eh, sì”.

			“Come immaginavo”.

			“Perché, si vede?”

			Il comandante sorride e annuisce. È una buona spanna più alto di lei e Michelle deve tirare su la testa per poterlo guardare negli occhi. Sono dello stesso colore dei suoi, pensa, di un grigio chiarissimo.

			“E che ci fai qui, ti sei persa?”

			“Non mi è rimasto nessuno, a Mosca. Qui ho dei parenti”.

			“Beh, trasferitevi tutti! Qui sprechi il tuo tempo… Sicuramente a Mosca la vita sarebbe un po’ più interessante. Cosa fate per divertirvi, la sera? Andate a caccia di lumache tra i cavoli?”

			“In effetti, era quello che volevo fare”.

			“Certo. E dove vivevano i tuoi?”

			“Vicino agli Stagni del Patriarca. Le nostre finestre si affacciavano proprio sul parco, ho delle foto sul… sul mio telefono”.

			“Ah, gli Stagni? Il nostro quartier generale si trova lì vicino”.

			“Davvero?”

			“Sì, proprio lì dai giardini. Come si chiamano i tuoi genitori? Adesso c’è meno gente che abita in quella zona”.

			Michelle sente il cuore batterle forte.

			“Eduard Belkov. È mio padre. Lavorava per il ministero”.

			“Mmm, Eduard… Eduard…”

			Sente le vertigini, le sembra di cadere in un abisso.

			“Viktorovich, per caso? Eduard Viktorovich Belkov? Non tanto alto, con la pancia?”

			“No”, risponde Michelle, scuotendo la testa. “Olegovich, non Viktorovich. È molto alto, quasi due metri”.

			“Capisco… Allora non lo conosco”.

			Il comandante alza le spalle. Dalla sua espressione si capisce che forse sperava in qualche tipo di miracolo e che sia rimasto deluso, quando invece non c’è stato. Tocca la spalla di Michelle con gentilezza.

			“Niente da fare. Tieni duro, sorella”.

			Alla parola sorella, il volto di Michelle si fa fosforescente, rompendo così il muro di indifferenza che aveva eretto e facendo scoppiare a ridere il giovane capitano. Anche Michelle si concede un sorriso.

			“Senti, non è ancora tardi, perché non ci facciamo due passi? Forse è rimasto qualche cavolo da liberare dalle lumache… Dimmi, cosa fanno qui i giovani per divertirsi?”

			Michelle lo zittisce, accigliata. Volta le spalle alla comune e si dirige verso gli edifici abbandonati della fabbrica e le ciminiere abbattute, là dove la notte si è allargata come una macchia d’inchiostro e le lanterne non riescono a fare breccia. Si ferma sul confine dell’oscurità e si gira per guardarlo: allora, vieni?
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Tamara accompagna padre Danyl in infermeria, sorreggendolo dal braccio con delicatezza. Non si ritrae, ma lei sente la tensione del suo corpo, il disagio che gli provoca il contatto fisico.

			Fayna lo aiuta a sdraiarsi su una brandina e gli dà un medicinale di qualche tipo, poi fa un cenno a Tamara per farle capire che è meglio che se ne vada e che lasci riposare il paziente.  Ma lei non si muove. Si avvicina alla dottoressa e le sussurra qualcosa all’orecchio.

			“Vuole confessarsi?”, le chiede incredula Fayna, con una punta di ironia.

			“Sì. In privato, se possibile”.

			“Certo”.

			Fayna esce dall’infermeria e Tamara si ritrova sola con padre Danyl, che le rivolge uno sguardo confuso.

			Lei si inginocchia davanti al suo letto.

			“Mi perdoni, padre. Credevo che il nemico fosse tra noi. Pensavo di aver avuto una premonizione, ma mi sbagliavo. Mi pento”.

			Il prete la guarda accigliato, cercando di capirla, poi si fa il segno della croce. Incerto, con voce piatta e titubante, le chiede: “Lo hai percepito?”

			“Sì”.

			“Che io sono malvagio?”

			“No, non lei. Non so chi. Ho chiesto agli angeli di avvertirmi”.

			Il prete si china verso di lei, sforzandosi in tutti i modi di capirla. A ogni sua domanda, la donna annuisce o scuote la testa per cercare di aiutarlo.

			“Usi la magia della divinazione?”

			“Sì, ho peccato”.

			“Sei zingara?”

			“Non si vede? Sì”.

			“Ortodossa?”

			“Sì, sono molto credente. Solo che non c’era nessun altro… Mi può confessare?”

			Il padre scuote la testa e la benedice una, due, tre volte.

			“Stai sprofondando nel peccato, ti stai arrendendo a Satana. Preghi Dio?”

			“Prego, prego Dio tutti i giorni. Io… capisco, ma mi perdoni, la imploro…”

			“Non posso”.

			“Io… ho molta paura, padre. Ho paura del futuro, temo per mio figlio, per mio marito. Per questo mi rivolgo alla divinazione…”

			Padre Danyl allontana di scatto le mani che lei aveva afferrato per baciare.

			“Te lo proibisco. Non te lo posso perdonare. Hai ceduto al richiamo del diavolo e Dio non ti ascolterà perché ha lasciato questo mondo. Il futuro è tenuto fuori dalla portata dell’uomo e cercare di afferrarlo è opera del demonio. Mi hai sentito? Te lo proibisco!”

			Tamara lo fissa con aria sbigottita.

			“Vattene!”, le ordina il prete, con fermezza.
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Non appena Michelle è uscita dalla mensa, anche Egor ha lasciato la tavola. Avrebbe voluto raggiungerla e scusarsi per le stupidaggini che le ha detto. Aveva pensato di dirle che era uscito per cercarle un nuovo telefono, avrebbe voluto raccontarle di come si fosse arrampicato tra le rovine del centro commerciale e di come si fosse intrufolato in alcuni vecchi appartamenti.

			Ma lei era scivolata dietro la porta di casa sua così in fretta che non aveva avuto neanche il tempo di aprire bocca. Gli aveva sbattuto la porta in faccia e non aveva avuto il coraggio di bussare.

			Era quindi andato a sedersi tra le ombre del giardino, lo sguardo fisso verso le sue finestre.

			Nei miei sogni vedo il tuo viso,

			Mi conforti col sorriso,

			Mi parli, i tuoi occhi rivolti a me

			Come se non ci fosse nessun altro

			Come se fossi giusto per te.

			Poi è apparsa alla finestra, ha aperto una fessura tra le imposte e ha sbirciato in cortile. Egor si addentra ancora di più tra le ombre del giardino, la sua chitarra invisibile stretta tra le mani. 

			Sorriso… Per me, una luce sul tuo viso? O forse mi hai deriso? Ho visto il paradiso? Poi mi son svegliato, e la realtà mi ha ucciso. Ora sono qui, esitante, indeciso. No, che marea di cazzate.

			Quando il cosacco le ha fatto un fischio, Egor ha sperato che lei si offendesse e lo mandasse a quel paese. E invece no, è scesa giù di corsa, dritta tra le sue grinfie senza neanche battere ciglio. Anzi, perlomeno all’inizio ha fatto un po’ la difficile.

			Non può lasciarla con lui. Non vuole. Deve assolutamente sentire tutto quello che si stanno dicendo. A qualcuno potrebbe sembrare scorretto, ma non ha altra scelta. Così, si è messo a spiarli, anche se sa che probabilmente si pentirà di aver assistito allo scambio tra i due, che nel frattempo si sono nascosti dietro una cabina elettrica per sfuggire agli occhi della gente.

			Michelle è seduta vicino al capitano, i loro volti sono vicinissimi, sembra che si stiano sussurrando qualcosa. Tengono le mani intrecciate, Egor riesce a vedere la scena benissimo grazie al lampione che illumina loro e tiene lui ben nascosto nell’ombra. Guardali, i piccioncini. Tende le orecchie: il cosacco sta parlando senza sosta, sembra incantare la ragazza con la sua voce vellutata.

			“No, abbiamo rotto sei mesi fa”.

			“Come mai?”

			“Volevamo cose diverse”.

			“Ossia?”

			“È andata a letto con un mio amico”.

			“Ah”.

			“Non capivo, io ero convinto che fosse una cosa seria. L’ho anche presentata ai miei genitori. Si vede che per lei non era così”.

			“Magari non era la persona giusta per te”.

			“Sì, forse”.

			“O forse è solo una stronza”.

			Si mettono a ridere.

			“Sei fortunato ad avere ancora i tuoi genitori”.

			“Sì, molto”.

			Tra i due cala il silenzio. Egor non riesce a sopportarlo.

			“E quando te ne dovresti andare?”, gli chiede Michelle, con una voce sottile che Egor non le ha mai sentito. È chiaro che sia già successo qualcosa tra loro, altrimenti non sarebbero così intimi.

			Che stupida!

			Egor vorrebbe saltare fuori dal suo nascondiglio e urlare, o almeno fare un rumore, un colpo di tosse, qualsiasi cosa che possa interrompere la loro intimità. È convinto che tutte le belle stronzate raccontate dal capitano faranno perdere la testa a Michelle, la ammalieranno e la convinceranno a salire sul treno che la porterà in quella fottutissima città, per sempre lontana da lui, e lei si dimenticherà ben presto della sua vecchia vita all’avamposto.

			“Non appena riceveremo l’ordine di rientrare”.

			La voce di Krigov è bassa e roca, insopportabile per Egor, che si ritrova a stringere i pugni.

			Il bastardo la bacia di nuovo e fa evidentemente anche qualcos’altro, perché Michelle inizia a gemere piano e a singhiozzare. Egor sente una pressione crescente all’inguine e gli si annebbia la vista, ma invece di uscire allo scoperto e urlare, rimane nascosto nell’ombra e ascolta, ascolta, ascolta e guarda… Brucia così tanto di vergogna che si sente come se avesse preso fuoco.

			“Alexander Evgenyevich!”

			Il grido proviene dalla comune.

			“Aspetta. Credo che mi stiano chiamando”.

			Krigov si stacca da Michelle e scruta nell’oscurità, poi, all’improvviso, nota Egor. Balza in piedi, tira fuori la pistola e la punta contro l’intruso.

			“Ehi, tu! Vieni fuori, stronzo!”

			Egor obbedisce e fa un passo verso il fascio di luce del lampione.

			“Cosa pensavi di fare, eh?”

			Il cosacco si avvicina e afferra Egor per il colletto, scuotendolo con forza. Fa scorrere lo sguardo tra il ragazzo e Michelle, alternando espressioni di rabbia e sospetto e disgusto e fastidio.

			“Lascialo andare, Sasha. È il figliastro di Polkan, lui si è messo con la madre zingara. È un deficiente, un moccioso”.

			“Ah, giusto. Beh, ti stavi godendo lo spettacolo? Eh, sfigato?”

			Egor fa segno di no con la testa e borbotta qualcosa, poi Krigov lo spinge via con forza lontano da sé.

			Si sente di nuovo gridare: “Alexander Evgenyevich! A rapporto!”

			“Andiamo, Michelle”.

			Krigov le mette un braccio intorno alle spalle con fare possessivo e si allontanano insieme, lasciando Egor da solo con la sua vergogna. Si sente bruciare le orecchie come se il cosacco l’avesse preso a schiaffi. Forse sarebbe stato meglio se l’avesse colpito in faccia, almeno si sarebbe risparmiato un po’ di quella umiliazione.

			Mi parli, i tuoi occhi rivolti a me

			Come se non ci fosse nessun altro…

			Idiota. Idiota!

			Egor stringe la mano destra a pugno e si colpisce il dorso della sinistra, sulle ossa, dove fa più male. Almeno, così può sentire qualcosa.
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Polkan fa entrare Krigov nel suo ufficio per continuare la conversazione lontano dalle orecchie della gente, e si accendono una sigaretta. Polkan si sgonfia come un palloncino e rilascia una fumata acre, gli occhi socchiusi per il fumo, poi chiede: “L’ha invitato a cenare con noi, Alexander Evgenyevich, è stata una mossa coraggiosa. Era necessario? Ha visto come si è rivelato fragile”.

			“Beh, mi sembrava che si fosse ripreso… Volevo fare, come dire, un gesto di buona volontà”.

			“Ecco, io l’avrei lasciato un po’ in quarantena, avrei fatto qualche indagine prima di portarlo in mezzo alla gente. Non si sa mai, no?”

			L’atamano alza un sopracciglio. “Ha ancora dubbi su di lui? C’è qualcosa di quello che ha detto che non la convince?”

			“Beh… Che le devo dire?”

			Il cosacco si acciglia. “Senta, Sergej Petrovich, lei lo sa cosa c’è sull’altra sponda?”

			Polkan fa di nuovo spallucce.

			“Noi non lo sappiamo, Alexander Evgenyevich. Non possiamo sapere cosa c’è al di là di quel dannato ponte. Non possiamo attraversarlo. Non lo so… Magari è come dice il prete, o magari è esattamente il contrario”.

			Krigov ascolta stupito le parole di Polkan. “È un po’ strano, lo ammetto. Capisco che il confine sia sempre stato tranquillo, ma…”

			Polkan fa un sospiro. “Beh… Non c’era mai stato bisogno di saperlo. Non abbiamo idea di come sia di là… Alcune cose sono certe. Sappiamo che c’è la città di Zavolzhye. C’è Krasnyj Bor. Che altro… Kuznechikha. Spas-Vitalyj. Questo è ciò che c’era prima della Caduta, ma ora chissà. Chissà se al posto di Kostroma ci sarà ancora una Kostroma. Capisci cosa voglio dire, Alexander Evgenyevich?”

			“Non capisco, no”.

			Krigov aspetta chiarimenti. Polkan inizia quindi a illustrargli con pazienza la topografia ferroviaria: “Laggiù, oltre il ponte, dovrebbero esserci piccoli villaggi distribuiti nelle campagne. C’è il cinquantesimo impianto della fabbrica, una volta c’era una foresta. Ora probabilmente è diventata troppo fitta e selvaggia per poterla attraversare. La ferrovia continua in quella direzione e passa da Ljubim, Buj, Galich, Manturovo, Shar’ja… Tutto l’oblast’ di Kostroma dovrebbe essere nostro. Kirov, la vecchia Vjatka. E poi ancora, da qualche parte, Perm’, Ekaterinburg… Saranno vivi, saranno morti…? Una volta pensavo che fossero tutti morti”.

			“Perché i servizi di ricognizione non funzionano?”

			“Beh, non c’è molta ricognizione da fare. Per anni e anni non si è mai vista anima vivente venire da quella sponda”.

			“Ma adesso qualcuno è arrivato”.

			“Qualcuno è arrivato”, ammette Polkan, riluttante.

			“Beh, non vedo nessun motivo per cui non dovremmo fidarci di lui”, si impone Krigov. “È un onesto ortodosso. Mi hanno detto che con lui aveva una bandiera di Cristo, è vero?”

			“Sì, ne aveva una”.

			“Allora mi dica questo, Sergej Petrovich: lei è credente?”

			Polkan alza le mani, esasperato. “Mmm, come dire… Beh, immagino di sì, sono battezzato”.

			“Battezzato!”

			Krigov fa un sorriso sarcastico e scuote la testa. “Quindi lei è battezzato, ma non credente, sa perché? Perché lei se ne sta qui comodo, seduto nel suo avamposto, come un pascià. Solo una volta si è presentato qui un estraneo, e si è rivelato essere uno storpio vagabondo, ma è un uomo di Dio. Se avesse fatto il militare a sud come me, avrebbe imparato cosa vuol dire mantenere la propria fede in Cristo anche nei momenti più bui”.

			Polkan rammenta i segni sulle mani del prete e osserva: “È sicuro che sia un uomo di Dio? Solo perché porta una croce al collo?”

			“Sa quanti pellegrini vengono a Mosca da ogni angolo del paese? Sentono voci che la nazione sta rinascendo e partono… Chi era raffigurato sulla bandiera?”

			“Un secondo… Lo stavo cercando, avevo chiesto che lo scrivessero… Dovrebbe essere qui da qualche parte… Ah, eccola”.

			Esaminano insieme la figura del vecchio crivellato di colpi dipinta alla buona sul tessuto. Krigov non riconosce il volto, così legge la firma. “Santo martire Cipriano. Greco, credo.”

			“Quindi neanche lei sa chi è?”

			“Beh, Sergej Petrovich, sono un soldato, conosco i santi protettori dei soldati. Evidentemente, questo è laico”.

			L’atamano sorride, imbarazzato. Polkan scuote la testa facendo capire che non ha niente da ribattere.

			“Sì, ecco, io non ne so niente. È solo che… Beh, i santi hanno, come dire, delle specializzazioni, giusto? Qualcuno ti protegge dai proiettili, come ha detto giustamente prima, un altro invece dalle malattie… E questo, ad esempio, da cosa protegge?”

			“Non ne ho idea, lo chieda a padre Danyl, se proprio vuole saperlo”.

			“Certo, glielo chiederò. Solo che, sa Alexander Evgenyevich, ho la sensazione che sia un po’ perso nel suo mondo…che non sia solo sordo, ma anche che non sia proprio del tutto presente… Lei non l’ha visto dopo cena, vero? Dondolava la testa e sorrideva in modo strano… Poi, gli occhi sono completamente vacui. E le risposte che dà spesso non c’entrano nulla con la domanda che gli è stata fatta”.

			“Pensa che sia pazzo? Magari è per colpa dei gas tossici. O magari è davvero pazzo”.

			Polkan si avvicina alla finestra e fissa il suo riflesso nel vetro. Il sole cala in fretta, e fuori è così buio che non riesce a vedere niente al di là della sua immagine. Il vetro, però, gli restituisce un altro Polkan: non ci sono tracce di cordialità o di ospitalità, sul suo viso gonfio che fa trasparire chiaramente il suo disaccordo con il capitano cosacco.

			“Beh, sicuramente ha inalato qualcosa di tossico dal fiume… Eppure, lì fuori… Ecco, vede, i suoi ‘Signore, abbi pietà’ ripetuti senza sosta mentre gli scaricavano addosso una marea di proiettili… Non so, mi sembra comunque un tipo molto strano, per usare un eufemismo”.

			Krigov gli rivolge uno sguardo severo.

			“Lasci che le dica una cosa, colonnello. A sud, dov’erano stazionate le nostre unità, i selvaggi pretendevano che gli ortodossi rinunciassero alla loro fede. Li rapivano, o li facevano prigionieri, ma non li uccidevano subito, perché prima li torturavano. Dovevano rinnegare la loro religione, allora potevano vivere. Chi non cedeva veniva decapitato. Sa quante teste dei miei soldati ho visto saltare?”

			Polkan si schiarisce la gola. “Beh, per fortuna qui non abbiamo niente di simile…”

			“Come fa a sapere cos’ha e cosa non ha qui, se non fa il confronto con quello che c’è al di là del ponte? La gente è pronta ad accettare il martirio per amore della propria fede! Soprattutto di questi tempi! È chiaro, adesso? Se in queste terre pericolose e mortali un uomo rimane fedele a Cristo e non ha paura di buttarsi nel vuoto armato solo di uno stendardo, vorrà pur dire qualcosa, no?”

			“Beh… Può darsi”.

			“Conosco il prezzo di queste azioni, Sergej Petrovich”.

			“Ho capito. Tuttavia, chiunque può portarsi dietro una bandiera e una croce. Di per sé, non vuol dire niente”.

			Il capitano scuote la testa bruscamente, irritato per i continui sospetti del colonnello. “La dottoressa gliel’ha detto no? Che pregava nel sonno, delirante? Come lo giustifica?”

			“Beh… Potrebbe essere che… Ma forse no. E sarà sordo davvero? Come ha fatto ad annunciarsi? Sto solo cercando di far combaciare i pezzi, scambiare sensazioni… Sto pensando ad alta voce. D’altra parte, il confine è nostro, quello lungo il Volga. Ma da chi ci divide? Durante la Caduta, c’era stata una rivolta, no? Ecco”.

			Krigov giocherella con il bocchino della sigaretta. Poi, alza un sopracciglio e risponde: “Per me è davvero sordo. E nessuno si ricorda della ribellione che c’è stata laggiù, Sergej Petrovich, ci sono state lotte intestine troppo a lungo. Se avessero voluto combattere, avrebbero combattuto, e lei non avrebbe avuto la sua comoda vita qui”.

			“Quindi, quali sono le sue intenzioni?”, chiede Polkan, per chiarezza. “Lo riporterà a Mosca per ulteriori indagini? Visto che finora non ha detto molto… Magari a Mosca troverà qualcuno che possa interrogarlo nella lingua dei segni”.

			Krigov lo guarda, stranito. “E chi ha detto, Sergej Petrovich, che abbiamo intenzione di tornare a Mosca?”
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Michelle non stacca gli occhi dal cortile: non può perdersi il momento in cui l’atamano uscirà dall’infermeria. È molto tardi, il suo seguito si è già ritirato e il luogo è deserto.

			Fuori c’è un tempo pessimo. Nuvoloni tetri sono arrivati rotolando pesanti da Jaroslavl e hanno ricoperto il cielo di una cupa lastra di piombo. Il vento si sta alzando, quel vento che distribuisce con prepotenza freddo e angoscia. Il cielo non ha ancora l’aria di tempesta, ma la minaccia del nubifragio fa rabbrividire fino alle ossa ancora più del nubifragio stesso.

			La nonna si è addormentata in camera sua, si sente il leggero fischio del suo respiro affaticato, mentre il nonno si è seduto in cucina con la nipote, si è fumato una sigaretta rollata a mano regalatagli da uno dei cosacchi, ha buttato giù un bicchiere e si è infilato a letto. Michelle fa finta di leggere.

			Nella sua testa c’è solo Krigov. Sasha.

			I suoi occhi, il suo sorriso, le sue mani.

			Sente il plesso solare espandersi e ritirarsi col respiro e a ogni movimento ha la sensazione che le sbocci un fiore nello stomaco o che le si apra dentro un enorme buco nero pronto a inghiottirla. Si stiracchia lentamente. Non appena pensa al suo sorriso, sente il cuore correre impazzito. Si alza, si risiede, si alza di nuovo. Spalanca la finestra e respira l’aria gelida, per cercare un po’ di frescura, di certo non per poter sentire con chiarezza la sua voce una volta tornato nel cortile… vero?

			È dal giorno in cui il nonno le ha detto che i suoi genitori non c’erano più che ha desiderato trovare qualcuno di cui innamorarsi follemente, qualcuno che l’avrebbe portata via da lì, da quel buco di posto, da quella landa desolata ai confini del mondo. Qualcuno che l’avrebbe riportata a Mosca. Lo aveva sognato a lungo, ma fino a quel momento non le era mai stata data la possibilità di innamorarsi di qualcuno che provenisse da Mosca.

			Eccolo.

			I cani iniziano ad abbaiare, si sente il cigolio dei i cardini e del compensato della porta dell’infermeria che viene lasciata sbattere. Polkan e Krigov raggiungono il cortile, accendono una sigaretta e scambiano ancora qualche parola. Michelle riesce per miracolo a spostarsi verso le scale senza far scricchiolare il pavimento. Si è scurita le ciglia e truccata le labbra, mentre le guance le si colorano naturalmente di rosa.

			“Discuteremo i dettagli domani, Sergej Petrovich.”

			Polkan annuisce con un colpo di tosse.

			Si stringono la mano e si separano. Michelle aspetta che Polkan passi per le scale, sperando che non senta il suo profumo, e riesce a fermare Krigov prima che entri nel suo alloggio.

			Sa che forse dovrebbe vergognarsi, ma di pudore non ne prova affatto.

			Non le interessa come dovrebbe comportarsi una brava ragazza. Non le interessa come si comporterebbe sua madre, al suo posto. Sua madre non c’è. E Michelle ha bisogno di sentirsi viva, qui e ora.

			Prende Krigov per mano, si alza in punta di piedi e depone un leggero bacio sulle sue labbra. Lui risponde subito: la stava aspettando.

			Michelle sa bene cosa succederà ora. In quanto ospite d’onore, l’atamano ha diritto a una stanza privata e quando lui le chiede di seguirlo, lei non oppone nessuna resistenza. Sa bene cosa significhi e cosa stia per succedere.

			Il fiore che le sboccia nello stomaco e che si ritira trasformandosi in un vorace buco nero l’attrae nella sua trappola e porta con sé anche il coraggioso atamano. Lei gli offre solo ciò che vuole dargli e si prende il suo cuore in cambio. Sono come fili di una corda intrecciata, nessuno dei due vuole, o può, interrompere il legame che li unisce; Michelle starà con lui, lo sa per certo, e questa certezza la rassicura e la riscalda.

			Mentre lui fuma una sigaretta, lei gli passa le dita nella barba.

			Non ha bisogno di pensare a cosa dire. Non c’è niente da sistemare, non vuole spingerlo a fare niente, non vuole mettergli pensieri in testa. Con lui vuole essere semplice e onesta. Si avvicina per dargli un bacio sulle labbra che sanno di fumo e gli dice: “Sasha. Prendimi e portami con te”.
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Polkan apre la porta d’ingresso, scalcia via le scarpe e si guarda allo specchio.

			“Pam-param-pam-pam, pam-param-pam. Ah, la mostrina”.

			Si infila le pantofole di tessuto morbido e sciabatta verso la cucina.

			Trova Tamara seduta, avvolta nella sua vestaglia fiorata, mentre sgrana il rosario. Sul tavolo davanti a lei c’è una tazza di tè fumante. Ha gli occhi cerchiati dai segni di una notte insonne, le braccia sono strette al petto. La fotografia in bianco e nero della truce Matrona la Cieca saprebbe esprimere più allegria.

			“Cos’ha detto?”, chiede subito lei.

			“Non abbiamo niente da bere? Ho bisogno di un bicchiere di qualcosa. Cos’ha detto chi, il cosacco?”

			“Chi altro?”

			“Il cosacco… Il cosacco, mia cara, ha detto che non ha intenzione di tornarsene a Mosca. Ha detto che vuole attraversare il ponte”.

		

	




		
			

a cuore aperto

			

1.

			

Egor è a letto con un libro. Uno sciocco romanzetto su come la gente ha vissuto dopo l’Apocalisse. Sua madre dice che prima della Caduta la fine del mondo era un argomento molto popolare, c’era una sorta di premonizione nell’aria, come l’atmosfera elettrica prima di un temporale.

			Ma i libri erano molto diversi dalla vita reale.

			La vita era mille volte più noiosa.

			Sui muri ci sono poster di rock band strappati dalle pagine di vecchie riviste. Si dice che prima della Caduta si ascoltasse musica molto diversa, ma era tutta online, e quindi era svanita nel nulla, mentre del classico rock russo erano rimaste varie reliquie, tra cui dischi, cassette e poster. Nelle sue incursioni a Yaroslavl, Egor si era esercitato molto: un giorno, forse, sarebbe riuscito a realizzare il suo sogno di suonare negli stadi di fronte a migliaia di persone. A Yaroslavl c’era solo uno stadio, lo Shinnik, ed era stato infestato dalla vegatazione, ma Egor vi si era comunque intrufolato un paio di volte, in compagnia della sua chitarra. Aveva raggiunto il centro del campo e aveva iniziato a suonare le sue canzoni, immaginandosi il boato dei fan che cantavano con lui.

			La chitarra era l’unico ricordo di suo padre che gli era rimasto. Sua madre gli aveva raccontato dei suoi tour, dei concerti nei pub insieme alla sua piccola rock band. Era un ubriacone e un donnaiolo e, non appena era venuto a conoscenza della gravidanza di Tamara, se l’era svignata, lasciando al figlio non ancora nato la sua chitarra come unica testimonianza della sua esistenza. Ma questo era ciò che gli aveva raccontato sua madre. Egor, che conosceva bene il suo carattere difficile, immaginava che la faccenda potesse essere andata in modo diverso. Il fatto che, nonostante tutto, avesse tenuto la chitarra del padre e gliel’avesse regalata gli faceva pensare che forse la loro storia era stata più complicata di come gli veniva raccontata.

			Ma adesso la chitarra è nelle mani di Polkan, che l’ha requisita perché Egor ha saltato la lezione di storia.

			Il ragazzo sente la porta sbattere: Polkan è rincasato. Riesce a sentire che si toglie le scarpe e si guarda allo specchio. In quella casa, si riesce a sentire tutto fin troppo bene.

			Poi, dopo neanche un minuto, lo raggiungono le grida di sua madre dalla cucina.

			Egor cerca di coprirsi le orecchie, non è la prima volta che sente la madre urlare contro Polkan, ma poi si alza dal letto e si avvicina di soppiatto alla cucina. La porta è socchiusa.

			“E come faccio a dissuaderli, Tamara?”, borbotta Polkan.

			“Non m’importa come! Ci sei tu al comando di questo avamposto, sei tu il responsabile di questo confine, tu sai cosa succede qui, non loro. Per Dio, inventati qualcosa! Non sei uno stupido, sei riuscito a farti dare il grado di colonnello, il Signore solo sa come!”

			Oggi la conversazione sembra più interessante del solito. Che problema hanno con il confine? Di solito, Polkan viene strapazzato perché ha bevuto o perché ha guardato Lena la Rossa con troppa attenzione. Polkan sta cercando di farsi passare per fesso: “Perché Tamara, cosa succede qui? Per ora mi pare niente, grazie a Dio”.

			“Smettila di fare l’idiota. Hai capito benissimo”.

			“E, secondo te, come dovrei fare? Mi presento in camera del cosacco, lo sveglio e gli dico: ‘Ehi, signor atamano, la sua missione è annullata!’?”

			Di che missione sta parlando? Dove devono andare? Il corpo di Egor è teso, come un gatto prima di balzare sulla preda.

			“E poi lui mi dice: ‘Come sarebbe a dire che è annullata? Ho l’ordine dell’Imperatore!’. E io gli faccio: ‘Sì, capisco, ma sa, noi qui abbiamo qualcuno che sta al di sopra dell’imperatore’. E lui mi chiede: ‘E chi sarebbe?’. E io: ‘Ovviamente mia moglie, signor atamano’. Quindi lui mi dice: ‘Ah, allora il Sovrano Imperatore non ha alcun potere, qui, se c’è sua moglie!’”.

			Egor si accosta al muro e sbircia dalla fessura della porta socchiusa.

			Polkan sghignazza, mentre si immagina la scena, sempre più forte, il viso paonazzo come se avesse bevuto. Tamara lo ascolta senza interromperlo, ma i suoi occhi scuri emettono lampi infuocati di rabbia. Aspetta che finisca.

			“Dimmi questo: davvero non mi credi, o hai paura di fare la figura del codardo di fronte ai soldati cosacchi?”

			Polkan sceglie con cura le proprie parole.

			“Beh, ecco, non ho mai detto che non ti credo…”

			“Allora non credi in te stesso. Se credessi in te stesso, te ne fregheresti di fare la figura del debole”.

			“Devi smetterla con questa storia!”

			Si alza in piedi, ma raggiunge a stento il naso della compagna.

			“Hai paura di passare per codardo, ma non hai paura di condannarci tutti?”

			“Beh, e cosa dovremmo fare?”

			“Non svegliamo il cane che dorme, Sergej, e non verremo morsi. È semplice. Spiegaglielo. Cosa c’è di difficile? Cos’è che non ti è chiaro?”

			“Tamara, questi sono militari, cazzo! Hanno degli ordini! Io ho degli ordini! E basta! ‘Non svegliamo il cane che dorme’ non è una buona scusa per disobbedire a un ordine, è un mucchio di stronzate! Un ordine non eseguito equivale al sabotaggio. E siamo in tempo di guerra. Cos’è che non ti è chiaro?”

			“Beh, prima di tutto proteggeresti anche loro. Il bel cosacco e i suoi compagni. Contro chi hanno combattuto, a Mosca? Dei delinquenti! Che ne sanno, loro, di cosa c’è sull’altra sponda?”

			“E noi cosa ne sappiamo di cosa c’è sull’altra sponda? Cosa ne sai tu? Cosa sai per certo? Non cosa ti è apparso in una visione. Tamara, capisci, vero, che con le tue premonizioni e le tue letture delle foglie di tè non si arriva da nessuna parte? Per Dio!”

			Inizia a camminare senza meta per la stanza, avanti e indietro, sbuffando come un treno e sudando copiosamente. Tamara lo tiene incollato con lo sguardo, non lo lascia andare neanche per un istante. La scenata continua.

			“Ma se dall’altra parte faranno una brutta fine, allora saranno affari tuoi. Anzi, di Mosca”.

			“Bene, allora posso dirgli così: ‘Non può attraversare il ponte, di là ci sono solo guai. Serpenti, ad esempio. Mia moglie ha avuto una visione’. Dammi qualcosa da bere, magari trovo il coraggio di dirglielo davvero”.

			“Non prendermi in giro! Non è colpa mia, se tu non hai la vista!”

			“Oh, Signore, dammi la forza! E per te, invece, è sempre tutto chiaro? Ti devo ricordare perché sei andata nel panico? Perché è arrivato quel barbone dal ponte! Ti ricordi cos’hai detto? Che ci avrebbe portato morte e distruzione! Un barbone, mezzo ammaccato e pure sordo!”

			“Non è un barbone, è un uomo di chiesa”.

			La mamma e le sue sciocchezze. Ci mancava solo il prete. Già c’è la casa invasa dalle icone, basta starnutire e crolla tutto, e adesso anche questo. In più, continua ancora a insistere che lui venga battezzato. Quante volte ha dovuto dirle che non può obbligare le persone? Se proprio vuole farlo, ci penserà da solo.

			Ma ha scoperto qualcosa di interessante: i cosacchi vogliono andare in missione e attraversare il ponte. È un’ottima notizia: Michelle non avrà molto tempo per stare con quell’uomo.

			Ma, diamine, una vera e propria missione oltre il ponte!

			“Egor! Non starai mica origliando?”

			Beccato.

			Il ragazzo sguscia in cucina.

			“Scusate, volevo solo chiedere se potevo riavere la mia chitarra. La punizione è finita, no?”

			Il faccione di Polkan è già di un’allarmante sfumatura scarlatta, quando gli risponde.

			“Dovrai aspettare ancora un po’”.

			Sua madre non sembra ancora essersi accorta della sua presenza.

			“Ognuno di noi vede ciò che vuole, nei sogni. Forse tu vedi qualcuna delle ragazzine con cui ti imboscavi. Io vedo il futuro. Sei tu quello che non sa niente, io so tutto. So che dall’altra parte di quel fiume c’è un male dormiente che aspetta solo di essere risvegliato. Che ci vadano quegli idioti con le spalline, eh? Come ho detto, ci sarà un motivo per cui si dice ‘non svegliare il can che dorme’. Quando loro l’avranno fatto e saranno stati fatti a pezzi, allora toccherà a noi essere divorati”.

			“Mamma, che cavolo! Ti preoccupi troppo! E poi, nessuno dei tuoi sogni è ancora diventato realtà”.

			Polkan annuisce.

			“Ecco, appunto. E quel tipo sordo dice che di là non c’è niente di che”.

			Tamara esplode e indirizza la sua rabbia verso il figlio.

			“Fuori di qui! Stiamo parlando di cose che non ti riguardano!”

			“Voglio la mia chitarra!”

			Egor incrocia le braccia sul petto e gli occhi, obliqui e selvaggi come quelli del padre, si riflettono con rabbia in quelli scuri della madre.

			“Se continui a parlare così, te la scordi per una settimana!”

			“E cos’ho detto? I sogni sono solo sogni, mamma, sei tu che ti fai mille problemi”.

			“Solo sogni? Non è colpa tua, se non hai nessun dono. Il cattivo sangue di tuo padre ha affogato ogni possibile abilità di divinazione!”

			“Oh, ecco che ricomincia”. Egor ride con cattiveria. “Il sangue cattivo di mio padre! In compenso, forse a me non partirà la testa come è successo al nonno. Almeno, io sarò sano di mente”.

			“Due settimane senza chitarra! Non ridargliela, Sergej. Così forse imparerà come bisogna rivolgersi ai propri genitori!”

			“Andate a quel paese, tutti e due! Siete degli psicopatici, altro che genitori”.

			Egor sbatte la porta della cucina talmente forte che le ceramiche sugli scaffali ondeggiano e tintinnano pericolosamente. Sbatte anche la porta d’ingresso, senza riuscire a contenere la rabbia che gli ribolle nel petto. Una volta uscito sulle scale, si siede sul davanzale della finestra per riprendere fiato e guardare fuori. Dopo questa bravata, gli toglieranno sicuramente la chitarra, forse anche per più di una settimana. Sua madre è testarda e può insistere fino alla nausea su questioni del genere. Che giornata di merda!
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Egor è rimasto fuori a girovagare tutta la notte: ha girato per i vecchi edifici della fabbrica, andando un po’ di qua e un po’ di là, finché non è stato attratto come un magnete dalla finestra di Michelle. La luce è spenta, deve essere andata a dormire già da un po’. La finestra, però, è aperta, e più di una volta Egor ha dovuto impedirsi di chiamarla, o di leggerle qualche verso, o di attirare la sua attenzione in qualche modo… Si è fermato ogni volta, però, perché si vergognava e aveva paura.

			Non riesce a evitarlo: la immagina a letto, le lunghe gambe nude e abbronzate, una maglietta troppo grande che le fa da pigiama. E sotto la maglietta…

			Vederla oggi con un uomo, vedere come gli stringeva le mani, come si avvicinava a lui, come lo toccava… Michelle, la scontrosa, immacolata Michelle, che respinge ogni ragazzo dell’avamposto e che non è mai stata vista in compagnia di nessuno…

			Vuole vederla, subito, con tutto se stesso, con un’urgenza sempre più disperata. Aveva sempre pensato che sarebbe stato impossibile per chiunque, ma ha appena avuto la prova che era possibile conquistarla, solo non per lui. Certo, quel verme è più grande. Ed è russo in tutto e per tutto, sua madre non è di sicuro zingara. Non ci può fare niente.

			In più  è moscovita, e tutti, nell’avamposto, sanno che Michelle viene da Mosca. Quindi lui è così coraggioso, o pazzo, da voler attraversare il ponte? Anche se, a quanto pare, come hanno avuto modo di vedere, c’è della gente che vive di là e non sembra così spaventoso.

			Eroe… Se ne andrà, cara Michelle, partirà domani e non è detto che ritorni, mentre io rimarrò qui per te, non andrò da nessuna parte.

			Certo che le uniformi sono forti. Con le spalline, i berretti e tutto il resto.

			In più, l’equipaggiamento è fantastico.

			Con armi del genere, non hai neanche bisogno di essere un eroe. Avranno di sicuro delle mitragliatrici nascoste da qualche parte sotto un telone incatramato, probabilmente sulle automotrici, e chissà che non abbiano anche qualcosa di più aggressivo delle armi automatiche. Partiranno in trenta. Sua madre potrà anche essere spaventata dalle sue visioni, ma trenta soldati armati fino ai denti non sono da sottovalutare.

			Forse Michelle uscirà per dire addio al suo fidanzato. Addio, mio amato, ricorderò sempre il tuo coraggio sovraumano. Stai per affrontare un viaggio in una terra piena di pericoli, come ha detto la madre di Egor, quindi dammi un ultimo bacio prima di andartene. Bah.

			Come vorrebbe poter partire anche lui… Andrebbe al posto di quell’imbecille.

			Delle persiane sbattono e una finestra si apre di scatto.

			Le grida di sua madre riecheggiano per tutto il cortile: “Egooor! Torna a casa!”

			“Vai al diavolo, mamma!”

			Egor scivola nell’ombra. La faccia gli brucia come se gli avessero gettato addosso una secchiata di acqua bollente. La finestra di Michelle è spalancata, avrà sentito tutto.

			Lascia di corsa il cortile e i piedi lo portano fino agli edifici della fabbrica. Vorrebbe cadere in un cratere e finire giù, sottoterra, inghiottito dall’asfalto… Deve fare qualcosa, qualcosa che lo faccia brillare agli occhi di Michelle.

			Ma cosa?

			E se attraversasse il ponte per primo?

			Andrà lui per primo, ora, e raggiungerà indenne l’altra sponda.

			E quando attraverseranno in pompa magna anche quei boriosi con le spalline, arriverà lui e dirà: ‘non penserete mica che ci sia qualcosa di speciale, dall’altra parte? Ci sono stato io ieri e non c’è niente di che’.

			E poi anche il vagabondo ha detto che non è rimasto più niente.

			Certo, l’intero ponte è avvolto da quella spessa nebbia verdastra, è impossibile attraversarlo senza maschera antigas, ma per fortuna Egor ne ha una, nel suo nascondiglio segreto: il rifugio antiatomico della fabbrica. Dovrebbe esserci anche una torcia, se si ricorda bene. L’unica cosa che gli manca è la mitragliatrice; dovrà arrangiarsi. Ora deve solo capire come sgattaiolare oltre il piccolo drappello di soldati a guardia del ponte. Forse ha un’idea…

			Nei giorni successivi all’arrivo del vagabondo, la pattuglia a guardia del ponte era stata rinforzata, perché ci si aspettava l’arrivo di nuovi ospiti indesiderati, ma nessun’altro ha attraversato il confine e la routine è stata ristabilita. Tre guardie al massimo per il turno di notte, fino alle prime luci dell’alba. Poi, non volendo prolungare oltre il turno, le guardie assonnate si dirigono verso i cancelli dell’avamposto, bussano al casotto delle sentinelle e chiedono il cambio ai compagni del secondo turno, altrettanto assonnati.

			Egor l’ha visto succedere un migliaio di volte.

			Quello è il momento giusto per sgattaiolare oltre.

			Tira con forza l’enorme porta di metallo che oppone resistenza e stride emettendo grida acute, con il chiaro intento di svegliare tutti gli abitanti dell’avamposto. Per fortuna, sono le ore più profonde della notte, appena prima dell’alba, quelle ore in cui tutti dormono come morti ed è impossibile svegliarsi.

			Egor, al contrario, non potrebbe essere più sveglio: trema per l’eccitazione e per l’aria fredda e densa dei sotterranei che tiene all’erta i suoi sensi. Quando domani dirà a tutti dov’è stato, allora potrà riscaldarsi. Si scalderà davvero, quando sentirà su di sé lo sguardo ammirato di Michelle e quello invidioso del cosacco.

			Si intrufola attraverso la porta semiaperta del rifugio e si avvicina agli argini. Non ci sono luci, lì, e la luna è stata inglobata da spesse nuvole; finora, nulla di complicato. Sarà invece difficile superare le sentinelle e dirigersi verso il ponte.

			Egor si sceglie un nascondiglio: è immerso nel buio, celato da fitti arbusti, così vicino alle guardie che riesce quasi a sentire parola per parola le loro conversazioni. Zhora Barmaley – gli sembra di riconoscerne la voce – sta parlando dello straniero, il vagabondo, che per qualcuno è un prete rimasto senza parrocchia, per altri un monaco ambulante, e che pare abbia reso tutte le anziane dell’avamposto molto eccitabili e su di giri.

			Non solo le anziane, pensa Egor, cupo.

			Poi, la conversazione si sposta sui cosacchi e sulle scorte di cibo che hanno portato. Quello della cena di ieri è stato il primo pasto decente dopo diverse settimane: sono arrivati a un punto tale che a qualcuno è iniziata a mancare persino la sbobba da militare. Così, tutti hanno prestato grande attenzione alle scritte sulle casse che hanno intravisto sulle automotrici dei loro ospiti. Lev Sergeevich, il loro cuoco da un occhio solo, ha però detto che i cosacchi non l’avevano lasciato avvicinare alle casse, dicendogli che doveva aspettare. Aspettare cosa? Fino a quando?

			Timidi raggi di un pallido sole autunnale iniziano a dipingere di grigio il cielo nero della notte, preparandosi a illuminare un nuovo giorno, e le guardie che già sarebbero dovute andare a chiedere il cambio non si sono ancora mosse. Forse Polkan ha dato loro delle istruzioni particolari da seguire finché non tornerà la calma sulla loro sponda del fiume?

			Egor inizia a sentirsi irrequieto. Il vento si è fatto più insistente e passa attraverso la barriera dei cespugli fino a infilarsi nelle maniche e nel colletto della sua maglia. Anche le guardie devono sentire freddo, ma stanno ancora aspettando il cambio.

			Il vento colpisce il muro verdastro, lo spinge appena, poi incontra resistenza; i vapori che si innalzano dall’acqua sono troppo densi. Per fortuna, non sono sottovento, altrimenti i fumi portati dall’aria renderebbero impossibile respirare senza maschera antigas.

			Sono ancora seduti ad aspettare. Il grigio del cielo si fa sempre più perlaceo: non c’è più tempo.

			A questo punto, Egor inizia a pensare che sarebbe meglio uscire allo scoperto e farsi vedere dalle guardie, ma le sue riflessioni vengono interrotte da un improvviso frinire di cavallette scatenato da un pezzo di plastica sporca arrivato in volo da Yaroslavl.

			Poi, si scatena la pioggia.

			Gocce pesanti iniziano a cadere sui cespugli, su Egor e sulle sentinelle. Il ragazzo si affretta a indossare la maschera antigas e si ripara con il cappuccio del suo impermeabile: è pericoloso esporre la pelle alla pioggia.

			“Dannata pioggia! Mi verranno di nuovo le vesciche!”

			“Cazzo, guarda laggiù, arriva una tempesta!”

			“Andiamo al riparo, chi volete che attraversi, con questo tempo?”

			“Quanto manca alla fine del turno?”

			“Dieci minuti. Nove”.

			“È praticamente finito, allora. È stata una nottata tranquilla”.

			“Lei cosa dice, comandante?”

			“Che ce ne possiamo andare”.

			Le sentinelle si alzano ridendo e si dirigono di corsa verso l’avamposto, i cappotti tenuti alti sulla testa per ripararsi dalla pioggia.

			Egor aspetta ancora qualche istante, per essere sicuro che le guardie non abbiano cambiato idea e si siano allontanate a sufficienza, poi sguscia fuori dal suo nascondiglio.

			Si avvicina ai binari, chinato in avanti, come se stesse schivando dei proiettili, poi corre veloce e si immerge nella nebbia verde.
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L’atamano guarda Michelle con un’espressione strana.

			Prima di fargli la domanda che le premeva – ossia se potesse portarla via con lui – ha aspettato che l’atmosfera fosse leggera e rilassata, ha esitato, nervosa, poi ha preso coraggio e gliel’ha chiesto, ed è sopravvissuta. Non potrà dirle di no, vero?

			Sasha prende un lungo tiro dalla sigaretta, trattiene il respiro, poi butta fuori il fumo.

			“No”.

			Michelle si copre con il lenzuolo.

			D’un tratto non si sente solo nuda, ma del tutto esposta. Esposta, sporca e ridicola. Il fiore che aveva sentito sbocciare dentro di sé sembra essersi trasformato in un grosso frutto pulsante, putrido, cresciuto già marcio.

			Vorrebbe avere la forza di sorridergli in modo spensierato, ma non la trova. Vorrebbe essere abbastanza indifferente da non voler scappare subito via da lui, ma non è così.

			Scende dal letto e inizia a rivestirsi.
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La nebbia è così densa che sembra di attraversare un muro d’acqua.

			Il vetro della maschera antigas si offusca, oscurato dai vapori verdastri che vorticano, come mossi da vita propria. La nebbia è quasi solida, oleosa, un vortice che si innalza pesante, come vapori che salgono a spirale dal calderone di una strega. Il fiume gorgoglia e si lamenta, si sente il rumore di bolle che scoppiano, mentre l’odore forte della gomma della maschera antigas copre quello dei fumi tossici che emanano dall’acqua.

			I pilastri del ponte si avvicinano fluttuando passo dopo passo, e il camminamento in cemento, sostituito appena prima della Caduta, è ricoperto da uno strato viscido. Attraverso la foschia, le rotaie rosse di ruggine hanno un’aria malridotta. Di tanto in tanto, la nebbia scatta a destra o a sinistra, mossa da qualche ignota energia, come una creatura vivente, pronta a consumare gli occhi di chiunque osi attraversarla senza protezione.

			Egor ha l’inquietante sensazione che qualcuno lo segua da presso, una sentinella dalle gambe lunghissime come un airone che lo sovrasta. Ne sente l’ombra sul capo, indistinguibile nella nebbia verdastra.

			Il ponte pare infinito. Egor prova a tenere la mente occupata contando i passi che lo allontanano dalla sponda, ma perde il conto superati i cento. Non è niente, si dice, per darsi coraggio. Se quell’uomo è riuscito a superare la barriera e il cosacco vuole fare altrettanto, anche lui può farcela. Che problema c’è?

			All’improvviso, scorge qualcosa… Una sagoma scura emerge dalle rotaie.

			Egor la nota dopo esserci quasi inciampato sopra; è appena a pochi passi da lui, ma la nebbia è troppo fitta per capire cosa sia. Un borsone? No… Non è una borsa.

			Riverso a faccia in giù sulle rotaie, aggrappato ai binari come se le gambe avessero improvvisamente smesso di funzionare e avesse dovuto trascinarsi con le braccia, c’è un uomo. È morto, questo è chiaro: è impossibile attraversare il muro di nebbia senza maschera antigas. Ma è riuscito a resistere a lungo.

			La prima cosa che salta all’occhio è la sua completa nudità.

			È nudo, nell’aria fredda di fine ottobre.

			Anche la stazza colpisce subito: le spalle e le braccia sono gonfie di muscoli ormai irrigiditi, mentre i capelli sono aggrovigliati e vanno in tutte le direzioni. Egor gli cammina intorno; deve tendere bene le orecchie, perché la vista attraverso il vetro è appannata dal suo stesso respiro.

			L’uomo è anche scalzo, vede le piante dei piedi ferite e ricoperte di sangue secco da tempo. Egor vorrebbe girarlo sulla schiena, ma ci ripensa: il corpo è rigido, troppo pesante da sollevare.

			La pioggia lava il corpo dell’uomo e il ticchettio delle gocce risuona strano, quando rimbalzano sulla sua pelle. C’è qualcosa nell’aria, ma Egor non riesce a capire cosa ci sia che non vada.

			“Salve”, dice al cadavere.

			“Salve a lei”.

			“Che ci fa qui?”

			“Mi riposo. Ho strisciato e mi sono trascinato, poi ero stanco, quindi mi sono sdraiato qui”.

			“Ah, capisco”.

			 Ma non è molto chiaro. C’è qualcosa che non va. Perché è lì?

			Egor decide che è meglio non toccarlo, neanche con la punta dello stivale. Si allontana di qualche passo e, quando la nebbia torna ad avvolgerlo, Egor si gira di scatto. Non si è mosso, vero? No, è lì tranquillo.

			La nebbia, che prima era di una sfumatura grigio-verde, è diventata più brillante, quasi fluorescente, ora che i timidi raggi di un nuovo giorno filtrano da una posizione più alta nel cielo. L’oscurità, impenetrabile fino a pochi istanti prima, inizia ad assumere un po’ di profondità.

			Un altro corpo emerge, poco più avanti.

			Egor incespica e si avvicina con cautela. Anche questo è un uomo, di corporatura massiccia e muscolosa, anche se non imponente quanto il cadavere incontrato pochi passi prima. Non ha un bell’aspetto: il volto gonfio, le labbra bluastre e gli occhi sporgenti sono chiari segni di avvelenamento da vapori tossici.

			A differenza dell’altro uomo, questo indossa ancora la sua maglietta, ma non i pantaloni. Le gambe sono nude e i genitali scoperti. I palmi delle mani sono laceri, la pelle ormai consunta. Una lunga ferita attraversa la testa, ma non è profonda, quindi non è stata quella a ucciderlo.

			“Salute”.

			“Buongiorno”.

			“Come ti chiami?”

			“Diciamo Anatoly, e tu?”

			“Diciamo Egor. Senti, Anatoly, tu sai qualcosa di quell’altro tizio sul ponte? Non sto a chiedervi perché siete entrambi senza pantaloni…”

			Ma Anatoly non risponde. Non ha più voglia di scherzare, si limita a fissare il ragazzo con i suoi occhi blu cielo venati di rosso. Egor non riesce a mantenere lo sguardo troppo a lungo: ha paura che lo sognerà di notte. Inizia a farlo sentire a disagio.

			“Scusa, Anatoly, era solo una battuta… Beh, io ho da fare, quindi vado, ok?”

			In due hanno provato ad attraversare il ponte, uno dopo l’altro. Si conoscevano? Uno inseguiva l’altro?

			Sarebbe di certo una storia interessante da raccontare, una volta tornato indietro, ma Egor si è posto l’obiettivo di mettere piede sull’altra sponda.

			Ormai non dovrebbe mancare molto, e poi vuole tornare indietro con la coscienza a posto.

			Guarda giù e inizia a contare i passi per convincersi di fare qualche progresso e di non essere sempre nello stesso punto. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette…

			Le rotaie dietro di lui svaniscono a ogni passo, cancellate dalla nebbia che si apre e si richiude dopo il suo passaggio. Facendosi coraggio, Egor accelera il passo… Quindici, sedici, diciassette…

			Un altro corpo emerge dalla nebbia. No, non è solo. Due… Tre… Cinque…

			Si avvicina cauto, con il cuore in gola e le gambe tremanti. Ci sono svariate decine di corpi, sparsi lungo il camminamento del ponte, riversi sulle rotaie, ovunque. Uomini, ma anche donne e bambini, subito dopo. Non mano nella mano, come se le madri avessero cercato di portarli in salvo, ma abbandonati nel tentativo di seguirli.

			Qualcuno è vestito, altri no, c’è chi indossa le scarpe, chi un cappello. Qualcuno aveva provato a portarsi dietro borse e zaini. Molti sono feriti, alcuni ustionati. Ci sono degli occhi aperti, altri chiusi. Sono tutti morti, morti in modo atroce.

			C’è un altro aspetto inquietante che salta agli occhi di Egor.

			Sono tutti morti di recente, forse solo da un paio di giorni.

			Continua a camminare scavalcando braccia e gambe, e si sente girare la testa. A un certo punto, mette un piede su quello che aveva scambiato per uno zaino, ma si rende conto che è una bambina avvolta nella sua giacca, in posizione fetale.

			Non può più andare avanti.

			“Fermati”.

			“Aspetta”.

			“Torna indietro”.

			“Non andare”.

			“È troppo presto, per te”.

			“Non fidarti”.

			“Prima che sia troppo tardi, Egor”.

			“Scappa, finché ne hai la possibilità”.

			Gli parlano tutti insieme, in coro; le voci dei bambini, delle donne e degli uomini si mescolano una con l’altra. Non ha bisogno di dare loro una voce, l’hanno trovata da soli.

			Egor si guarda intorno, terrorizzato. Si sente come un animale braccato. Il verde della nebbia diventa sempre più brillante, man mano che la luce del giorno vi filtra a fatica. La distesa di corpi si estende fin dove la vista riesce a penetrare la barriera di vapori, ma dell’altra sponda non c’è ancora traccia.

			Gira su se stesso e, con gli occhi fissi sui suoi piedi per evitare di calpestare qualcuno, si affretta nella direzione da cui è venuto.

			Poi, di colpo, si ferma.

			Si avvicina cauto a una donna dal volto sfigurato, senza vestiti, ma nota che la tracolla della borsa è ancorata attorno al collo e alla spalla della vittima. La borsetta è aperta e un rettangolo nero e lucido spunta dalla cerniera.

			Senza chiederle il permesso, Egor allunga la mano e lo afferra.

			È un iPhone.
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Fuori dalla finestra batte una pioggia incessante.

			Michelle piange, le spalle scosse dai singhiozzi, e cerca di riprendere fiato. Le lacrime hanno iniziato a scendere a fiumi e Sasha non è riuscito a fermarle, per quanto ci abbia provato.

			“Penserai che sono isterica”.

			Gli rivolge un sorriso tremolante, continuando a singhiozzare. Sasha le sorride gentile, in risposta.

			“Tutte le donne sono un po’ isteriche”.

			“Beh, almeno non sono la peggiore”.

			Invece di confortarla con le parole, lui le posa un bacio leggero sull’angolo della bocca e Michelle gira il volto di scatto per intercettare il bacio.

			“Per quanto tempo starai via?”

			“Non lo so ancora. Una settimana, forse due. Sarebbe interessante riuscire a raggiungere Perm, ma forse non riusciremo ad andare più in là di Kirov. Vediamo come va”.

			“Non capisco perché volete andare di là. Non c’è niente”.

			“Beh, prima di tutto abbiamo ricevuto un ordine ufficiale dall’Imperatore. E poi il nostro compito è proprio quello di restituire a Moscovia i territori al di là del fiume”.

			“Certo, e immagino che l’Imperatore in persona te l’abbia ordinato”.

			“Esatto, proprio lui”.

			“Ah sì, ti ha fatto andare al Cremlino per dirti…”

			“Non al Cremlino, nella Piazza Vecchia, nella sua residenza ufficiale”.

			“E com’è l’Imperatore?”

			“Com’è… Dunque… È un uomo sulla cinquantina. Ha la barba. Non è molto alto. Sembra una persona normalissima, ma emana quest’aura di potere… È impossibile non obbedirgli. Che altro… È un grande oratore, ti ritrovi a essere d’accordo con tutto ciò che dice. Credo che sia perché lui è il primo a credere fermamente a ogni parola che dice. Ecco, ho capito che c’è un aspetto fondamentale nelle sue parole: la verità. E lui per primo è pronto a morire in nome della verità, ed è per questo che manda altri a morire per la stessa causa. Ma lo fanno senza paura”.

			“Io ho paura”.

			“Ma dai, e di che cosa? Non c’è niente di cui avere paura! Pensa a quel pazzo che è arrivato qui dall’altra sponda. Lui dice che di là non c’è niente che non abbiamo già visto qui. Sono passati tantissimi anni dalla guerra, ormai è acqua passata”.

			“Non so…”

			L’acquazzone scroscia senza sosta fuori dalla finestra e il rumore battente della pioggia fa sentire Michelle al sicuro. Calda e al sicuro tra le braccia del cosacco. Non vuole che la lasci andare, così si rannicchia al suo fianco, nascosta sotto al suo braccio come una bambina.

			“E sei sicuro che per tornare indietro passerai di nuovo da qui?”

			L’atamano le sorride.

			“Certo, non ci sono altre strade per Mosca. Il vostro ponte sul Volga è l’unico rimasto, quindi sì, passeremo da qui”.

			“E allora potrai portarmi con te?”

			“Vedremo…”

			“Lascia perdere! Non voglio importi la mia presenza, mi arrangerò io. Basta che mi dai un passaggio fino a Mosca, poi da lì faccio da sola”.

			Il tono piccato di Michelle fa ridere Krigov di gusto.

			“Non lascio perdere, è che non mi piace pianificare così avanti nel futuro. Sai come si dice, no? L’uomo propone, ma Dio dispone”.

			“Beh, io sono una che pianifica”.

			L’atamano le fa scorrere con delicatezza le dita lungo il viso e l’orecchio, disegnandone il contorno.

			“Sei così bella…”

			“Sei tu quello bello”.

			Sasha si allunga per prendere la borsa del tabacco e una vecchia banconota da mille rubli, che usa per arrotolarsi una sigaretta. L’accende e aspira profondamente.

			“Sarò felice di darti un passaggio fino a Mosca quando tornerò. Sempre se torni.”

			“Tornerai”.

			Michelle gli prende la sigaretta, l’appoggia su un portacenere e si scrolla la coperta dalle spalle.
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Egor ha riposto il telefono al sicuro in una tasca per tenerlo al riparo dalla pioggia. Ha constatato che funziona e, anche se per sbloccarlo ha bisogno di un codice, si sente comunque come se fosse successo un miracolo.

			La nebbia lo segue passo dopo passo, avvolgendogli le caviglie e nascondendo i corpi che si è lasciato alle spalle. Dopo qualche minuto, si ritrova di nuovo solo, immerso nella nebbia verde, e riesce a percepire solo la presenza dei pilastri arrugginiti del ponte che, attraverso la bruma, sembrano le zampe di un’enorme creatura.

			Ha troppa paura per pensare a quel che ha trovato sul ponte, così pensa a quando porterà l’iPhone a Michelle. Ovviamente, prima deve trovare il modo per caricarlo e sistemarlo… Forse può chiedere a Nicolaj Kolzov di cancellarne la memoria, sicuramente a Michelle non servono foto di altre persone… E di persone morte, per giunta…

			Poi, gli balena un pensiero in testa: e se ci fossero foto di ciò da cui quelle persone stavano scappando?

			Era chiaro che stessero scappando dal loro lato del fiume, da qualche orrore inimmaginabile, un male senza eguali, tale da portare gli uomini ad abbandonare le donne e le donne ad abbandonare i figli,  perché tutti stavano pensando solo a salvare la pelle.

			Inizia a tremare, forse perché la pioggia lo ha bagnato fino al midollo e il vento si è fatto più insistente. Ha però la sensazione che il freddo non venga dall’esterno, ma da dentro di sé, dalle ossa.

			Forse… Forse prima dovrebbe dargli un’occhiata lui? Prima di dare il telefono a Michelle forse dovrebbe studiarne i contenuti e poi pulirlo e liberarlo dai ricordi di altre persone. Niente bagagli. Poi lei ci potrà mettere dentro la sua musica, la sua Mosca, potrà ammirarla da lontano e continuerà a vivere lì con lui all’avamposto.

			Sì, farà così.

			Anche se, a essere sincero, Egor non ha molta voglia di vedere le foto sul telefono.

			Al solo pensiero di cosa potrebbe trovare, gli viene voglia di scaraventare il cellulare nel fiume. Ma resiste. No, ha preso quel telefono per un motivo. Se lo merita, se l’è guadagnato. Potrebbe essere la sua unica possibilità per mettere in ombra il capitano cosacco e le sue stupide storie sulla capitale e la sua rinascita, l’unico varco che potrebbe aprirsi verso il cuore di Michelle. Non ci saranno altre occasioni.

			Poi, i suoi pensieri si fermano di nuovo.

			Krigov e i cosacchi sono diretti lì, no? Quando partiranno? Oggi o domani? Andranno in missione esplorativa sul ponte, anzi oltre, sull’altra sponda. Laggiù.

			Laggiù.

			Nel nulla.

			I pilastri del ponte sono ormai quasi del tutto visibili, ora che la nebbia inizia a farsi più rada e chiara. Egor alza le mani in modo che le sentinelle, quando lo vedranno, non inizino a sparare.

			Continua ad avanzare, tendendo le orecchie per fermarsi all’alt.

			Ecco, adesso dovrebbero fermarlo, dovrebbero iniziare a interrogarlo. Chissà cosa vedono da lì? Cosa penseranno di lui?

			Si staranno di sicuro cacando addosso.

			E anche Michelle sarà sconvolta.

			Egor aspetta che qualcuno gli intimi di fermarsi, ma non sente niente. Forse il tamburellare pesante della pioggia sulla maschera di gomma copre qualsiasi altro suono. Socchiude gli occhi per vedere attraverso la foschia; il parapetto della torretta di guardia è già visibile, ma sembra deserto. Non sembra esserci nessuno.

			Cosa succederebbe, se uscisse allo scoperto e trovasse tutti morti?

			Come le persone sul ponte… Bocche violacee e spalancate, occhi sporgenti, i corpi per sempre congelati in posizioni che suggeriscono un tentativo di fuga da un orrore indicibile. Non riesce neanche a immaginarlo.

			Egor accelera il passo, si mette a correre per sfuggire ai pensieri che non gli danno tregua. Deve raggiungere gli abitanti, quelli vivi, rispondere alle loro domande, avvertirli.

			Finalmente la nebbia lo lascia andare con un ultimo strappo.

			Il campo delle sentinelle è vuoto. Non c’è un’anima.

			La pioggia sembra cadergli addosso pesantissima, o forse è solo estenuato dall’attraversamento del muro di nebbia.

			Inizia a sentire il panico farsi strada e guarda a destra, verso l’avamposto. Lì ci sarà qualcuno vivo? Poi, respira sollevato: vede rigagnoli di fumo uscire dai camini, le luci dietro le finestre sono accese, sente il canto del gallo.

			Bene, quindi l’avamposto non è ancora perduto.

			Egor si allontana dalla sponda e si dirige verso le mura. Per un attimo, pensa di chiamare qualcuno che gli apra il cancello, poi cambia idea e decide di entrare come fa di solito, attraverso il passaggio segreto. Sì, meglio così… Poi ammetterà di essersi allontanato.

			Quando emerge nel cortile interno, si rende conto che le guardie del turno di giorno devono ancora muoversi. Com’è possibile? Egor vorrebbe strapazzarli, chiedere loro perché diamine abbiano lasciato il loro posto scoperto. Non sanno che così potrebbe arrivare qualcuno e nessuno se ne accorgerebbe?

			Ma non lo fa, non parla proprio con nessuno. Non vuole raccontare ciò che ha visto sul ponte, vuole solo dimenticare più in fretta possibile.

			Sta ancora tremando.

			Ma non è stato invano. Ha trovato un iPhone.

			Adesso si farà una bella dormita e poi andrà subito da Kolzov.

			E poi da Michelle.

			Camminando vicino al complesso dove Polkan ha fatto alloggiare gli ospiti da Mosca, Egor si imbatte in due soldati cosacchi. Si riparano dalla pioggia acida sotto la piccola tettoia della porta d’ingresso. I visi corrucciati e i berretti posati sulla testa con noncuranza fanno capire che si sono appena svegliati per fumarsi una sigaretta rollata in una vecchia banconota. Hanno l’aria contenta, sorridono spensierati, si scambiano battute e pacche amichevoli, ammiccando spesso a una finestra. Egor li supera e uno dei due soldati gli rivolge un occhiolino.

			“Auguri”.

			“Altrettanto”.

			Poi, sente un suono strano. Sono i gemiti soffocati di una ragazza.

			Egor si ferma e guarda perplesso i soldati.

			I due, percependo la sua confusione, cercano di camuffare una risatina. Quello che aveva parlato a Egor porta un dito alle labbra per intimargli di fare silenzio.

			“Che succede?”

			Sente di nuovo un mugolio, poi un gemito più profondo. Egor si avvicina.

			“Chi è? Qualcuno sta male?”

			“Al contrario, amico. Anzi, qualcuno sta molto bene”.

			Scoppiano di nuovo a ridere a bassa voce, cercando di soffocare il suono. La voce della ragazza suona abbastanza familiare alle orecchie di Egor e al terzo lamento la riconosce.

			Michelle?

			“Chi c’è? Chi c’è con lei?”

			Paonazzo, si scaglia verso la porta, ma viene bloccato dai due soldati che lo respingono senza sforzo.

			“Ehi, il capitano ci ha ordinato di fare la guardia, non possiamo far passare nessuno. Mi spiace!”

			Egor è ormai sicuro che ci sia Michelle, dietro quella finestra. È la sua voce, è chiarissima, ora…

			“Lasciami andare, lasciami andare, stronzo!”

			“Stai tranquillo, il capitano starà attento, mica la rompe. Non è certo un novellino”.

			Ridono di nuovo. A Egor prudono le mani, vorrebbe colpirne almeno uno, uno qualsiasi, ma i cosacchi non hanno voglia di battersi sul serio e continuano a spintonarlo, prendendolo in giro, finché non inciampa e cade nel fango del cortile.

			Si rialza e urla verso la finestra: “Stronzi!”

			Poi, con le mani in tasca, si allontana verso casa.

			Che possano morire tutti!
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La partenza è fissata per mezzogiorno.

			I cosacchi sono tutti allineati, controllano l’equipaggiamento, puliscono le armi, controllano che le maschere antigas siano intatte. Anche Polkan è presente, aspetta che il capitano esca dai suoi alloggi. Poi, stufo di aspettare, attraversa il cortile a grandi passi e si dirige verso il suo complesso. Scorge i due soldati a guardia della porta e ne manda dentro uno a chiamare il capitano.

			Krigov scende con calma le scale, l’aria soddisfatta, come un gatto con la pancia piena di latte. Polkan gli stringe la mano e poi si schiarisce la gola: “I suoi uomini dicono che partite tra mezz’ora, giusto?”

			“Esatto”.

			“Quindi, non ha più bisogno di interrogare il prete?”

			“Ho sentito tutto quello che mi serve. C’è una strada con dei binari, oltre il ponte. Ci sono animali selvatici. I sopravvissuti vivono riuniti in gruppi. I fumi tossici rimangono principalmente nella zona del Volga e dei suoi affluenti. Non ci sono grossi insediamenti, prima di Vjatka, e nessuno si ricorda come sia andata la guerra con Mosca. Noi abbiamo come obiettivo Vjatka, quindi siamo tranquilli. Che altro serve sapere? Ha anche detto che dobbiamo mantenere salda la nostra fede nel Signore e pregare tutte le notti, ma questo è più un consiglio personale”.

			“Quindi, non ha ancora nessun dubbio sull’uomo…”

			“È un monaco. Dice che è stato ordinato. Forse è anche pazzo, chi lo sa. Ma di sicuro non è un mercenario con il fucile in spalla e la polvere da sparo sulle dita. Si vede che è un uomo di religione”.

			“E non potrebbe servirle da guida?”

			Il capitano sorride.

			“Ah, certo, lei non vuole tenerselo qui. Cosa ce ne facciamo di una guida così? Ogni respiro è un rantolo, si muove a fatica e non è mai stato più in là di Nerekhta. No, lo tenga qui. Quando torneremo a Mosca, lo porteremo con noi”.

			“Va bene”, si arrende Polkan. “In questo caso… E se incontraste dei ribelli? Non credo ci siano grandi gruppi organizzati, ma… Beh, diciamo solo che noi ricordiamo la Caduta a modo nostro e di là potrebbero ricordarla a modo loro…”

			“L’Imperatore ha uno spirito conciliante. E se dovessimo incontrare dei ribelli, ce ne occuperemo. Mi scusi, Sergej Petrovich, ma, se non l’avesse notato, ci sono state concesse delle armi proprio per difenderci in caso di attacco nemico. Ora, ha qualcos’altro di urgente da discutere con me? Mi devo ancora preparare”.

			La conversazione non può essere rimandata oltre. Polkan guarda verso le finestre del refettorio, dove sa che Lev Sergeevich li sta osservando attento con il suo unico occhio rimasto.

			“Beh, rimane la questione del cibo”.

			“Quale cibo?”

			“Beh… Avete portato del cibo, no? Ho visto le casse sulle automotrici, quando siete arrivati. Carne in scatola”.

			Krigov solleva un sopracciglio.

			“Potrebbe essere”.

			“Non è per noi?”

			“Che cosa glielo fa pensare? Quelle sono le provviste per la missione”.

			La voce del cosacco si fa sempre più fredda. Qualsiasi sentore di comune cortesia che aveva mostrato il giorno prima durante la cena sembra essere evaporato. Anche Polkan, irritato, lascia cadere la maschera della cordialità.

			“Il fatto è, Alexander Evgenyevich, che Mosca non ci manda rifornimenti da più di due mesi. Né cereali, né carne”.

			“E io cosa dovrei farci? Se avessi ricevuto l’ordine di consegnarvi delle provviste, ve le avrei già date. Invece ho l’ordine di andare in missione esplorativa nell’oblast’ di Kostroma e di riportare i suoi territori alla loro madrepatria. Colonnello, io ho tre dozzine di uomini sotto il mio comando. Li devo nutrire, o senza energia per avanzare non andremo molto lontano”.

			Polkan si sente ribollire.

			“Energia? In questo posto non possiamo coltivare niente per colpa di quel fiume di merda e della pioggia! Di questo passo, ci ritroveremo a mangiare il cazzo di qualcuno, per di più senza sale! O magari dovremo comprare quella schifosissima carne di cane che mangiano i cinesi. Chi lo sa, magari saprebbe anche di qualcosa!”

			Krigov gli rivolge un glaciale sguardo d’acciaio.

			“Colonnello, le parlo da ufficiale. Da uomo di comando. Il nostro compito è di estrema importanza, lo capisce, vero? Per la prima volta da anni, il nostro Impero ha accumulato abbastanza forze per rivolgersi ai ribelli e tentare di riprendersi le terre che gli appartengono di diritto. Le terre dei nostri padri! E il suo compito è, in quanto soldato dell’esercito di Moscovia, di assisterci con qualsiasi mezzo”.

			“Sì, capisco, ma… Ecco, noi qui abbiamo un cuoco militare, è un demonio. Mi sta col fiato sul collo. Questo mese mi ha sfinito, a furia di parlare delle provviste mancanti. Che poi è vero, le provviste ci mancano. Dice che noi serviamo Mosca, ma Mosca si dimentica di noi. Forse lei potrebbe, almeno a scopo simbolico, darci…”

			“Non posso. Ciò che posso fare è dirle di pazientare ancora un po’. Spedizioni come la nostra verranno presto inviate nei nostri vecchi territori, che diventeranno territori nuovi. E se fossi in lei, farei impiccare il cuoco”, ribatte Krigov, con un tono quasi confidenziale. Polkan è sconvolto.

			“Beh?”

			La voce del capitano si riempie di nuovo di rabbia.

			“Non c’è nulla di strano. In altre circostanze, verrebbe impiccato per istigazione all’ammutinamento, così si dà una lezione agli altri. Un cuoco non è una grossa perdita… Qualsiasi donna può cucinare. Nel presidio, così come sul confine, conversazioni del genere sono molto pericolose”.

			Krigov aspetta una risposta.

			“E poi… Sarebbe solo una persona… Qui ne avete centotré, se non contiamo in bambini…”

			Polkan scuote il testone, il suo viso ha ormai raggiunto una sfumatura paonazza. Krigov fa spallucce.

			“Senta, sta a lei. Faccia come vuole”.

			“Lo farò. A ognuno il suo ruolo, Alexander Evgenyevich”.

			“Bene, lei ha il suo ruolo e io la mia missione. Ora devo andare”.
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Nonostante la notte insonne, Egor non è riuscito ad addormentarsi e ha continuato a rigirarsi nel letto, irrequieto. Le immagini dei corpi abbandonati sul ponte gli balenavano davanti agli occhi. L’omone nudo, la donna con la borsa, la bambina avvolta nella giacca…

			Da chi stavano scappando? Quali orrori cela la nebbia? Cosa c’è di così mostruoso da far sembrare dei fumi tossici la speranza migliore? Cosa li ha spinti ad abbandonare i propri figli?

			Doveva alzarsi, trovare Polkan e raccontargli tutto, doveva avvertire i soldati cosacchi e convincerli ad annullare la missione. Era necessario almeno rimandarla, mandare prima qualcuno in avanscoperta e poi decidere cosa fare in caso di scomparsa delle truppe. Doveva farlo, doveva farlo per forza.

			Si era alzato, si era avvicinato alla finestra, e aveva osservato i cosacchi che si preparavano alla partenza. Poi era tornato nella sua cuccetta, si era avvolto in una coperta e aveva chiuso gli occhi.

			No.

			Voleva che i cosacchi, l’atamano prima di tutti, si preparassero con cura, saltassero sui loro mezzi e guidassero dritti in quella nebbia maledetta per non tornare mai più. Che cerchino di capire loro cos’è successo di là. Dovrebbero essere delle specie di eroi, no? Con le loro spalline, i berretti e le armi. Forza. Che vadano e conquistino.

			Si sente un idiota. Le ha portato indietro un iPhone pensando di impressionarla.

			E in quel momento, mentre il piccolo Egor armato di telefono saltellava verso casa, il cosacco se la stava ripassando per bene. ‘Al contrario, qualcuno sta molto bene’. Certo, lei stava molto bene.

			No, che vadano.

			Non sta a Egor fermarli.

			Balza di nuovo giù dal letto, tutto sudato. Si riavvicina alla finestra e guarda i cosacchi. Sono tutti giovani, tra i venticinque e i trent’anni. Ridono, fumano e scherzano tra loro.

			Dopotutto, non sono ciechi.

			A un certo punto, vedranno anche loro ciò che ha visto lui. Loro avranno anche bisogno di spostare i corpi per poter passare con i mezzi. Esatto! Faranno tutto da soli, non serve dire niente.

			Il pensiero lo fa sentire meglio.

			Partiranno in pompa magna e, dopo un’ora, torneranno già indietro con i pantaloni bagnati per la paura. E l’atamano non sarà più così baldanzoso. Schizzerà fuori dalla nebbia in un secondo e allora vedranno tutti quanto è coraggioso.

			Egor spalanca la finestra e si siede sul davanzale. Li saluterà con la mano. È un peccato che Polkan non gli abbia restituito la chitarra di suo padre, altrimenti avrebbe potuto suonare l’Addio della Slava.

			Ecco che arriva Krigov, splendente nella sua divisa ufficiale. Gli stivali sono stati lucidati e il berretto è ben sistemato sul capo.

			“Plotone! Aaattenti!”

			I cosacchi si allineano all’istante e diventano un corpo solo. È difficile non provare ammirazione per lo spettacolo, e per qualche motivo viene voglia di unirsi ai loro ranghi.

			Non può farci niente, si vedrà cosa succederà.

			Gli abitanti dell’avamposto hanno lasciato le loro noiose occupazioni e si sono riuniti per vedere la partenza. Qualche padre tiene a fatica i figli al loro posto e Krigov li ammalia con un occhiolino. Egor fa scorrere lo sguardo sulla folla e cerca Michelle. Sarà uscita per dire addio al suo fidanzato?

			Sì, eccola. È in piedi sull’uscio, gli occhi fissi su quell’idiota.

			Polkan si avvicina al capitano e gli rivolge il saluto, ma senza particolare energia.

			“Buona fortuna”.

			“Un momento, Sergej Petrovich. Prima di partire, vorremmo la benedizione di padre Danyl”.

			“Perché?”, risponde lui, con la fronte aggrottata.

			Egor guarda il capitano cosacco che con rispetto conduce l’uomo sordo e malconcio fuori dall’infermeria. Il prete ha l’aria esausta, ma segue docile il soldato, aiutandosi con un bastone improvvisato. Ha addosso gli stessi stracci che aveva durante la cena di benvenuto.

			L’atamano si pone di fronte a lui e si toglie il berretto. Si inginocchia e si porta una mano magra e graffiata del monaco alle labbra.

			“Benedici questa missione, padre. Come ortodosso per gli ortodossi, come compatriota per i compatrioti, come uomo del popolo russo, dacci la tua benedizione”.

			Tutti i soldati si scoprono il capo e il vento scompiglia i loro capelli corti.

			Il monaco sordo fissa Krigov come se non capisse la sua richiesta, poi annuisce ed estrae la sua croce dagli stracci che ha addosso.

			“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo…”

			Fa il segno della croce e cammina barcollando lungo tutta la schiera di soldati, ripetendo ogni volta le stesse parole con la voce esile di chi non le sente.

			Ha una strana espressione sul viso, tra il determinato e il distaccato. Forse i cosacchi si aspettano qualcos’altro da lui, che ha attraversato il ponte non molto tempo fa. Non sanno ancora cosa troveranno.

			Egor sente ancora l’impulso di balzare fuori dalla finestra per andare ad avvertirli.

			E poi si rende conto che padre Danyl sappia bene quanto lui ciò che aspetta i cosacchi su quel ponte. Avrà visto anche lui i corpi. O forse… Egor sente i peli del collo rizzarsi. Forse è stato testimone delle loro morti e sa da che cosa stessero scappando.

			“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo…”, continua a borbottare. Il suo viso non fa trapelare nulla.

			Il battito del cuore di Egor accelera. C’è qualcosa che non va, qualcosa di sbagliato.

			L’ombra del monaco si staglia sull’ultimo soldato che aspetta la benedizione, ma quando ha finito non si allontana dai ranghi. Krigov, che era pronto a ordinare la partenza, si ferma, rispettoso.

			Padre Danyl, con gli occhi fissi sui piedi, esclama: “Sappiate che i giusti verranno salvati e che state per percorrere una strada di peccatori. Portate la croce alta sul capo, pregate notte e giorno. Pregate il santo martire Cipriano, possa proteggervi dai demoni. Pregate con parole vostre, che vengono dal cuore, e il santo vi sentirà come ha sentito me. È tutto. Andate, ora, e che il Signore abbia pietà di noi, se non ha già abbandonato queste terre”.

			I cosacchi ridacchiano sotto i baffi, nel sentire la bizzarra benedizione del monaco. Si rimettono i berretti e iniziano a salire sui mezzi. I motori rombano e le marmitte rilasciano fumi bluastri.

			Non è ancora troppo tardi per saltare giù dalla finestra.

			Michelle fa un passo verso il giovane capitano e lui le soffia un bacio, davanti a tutti e senza vergogna.

			Le guardie aprono le porte del cancello e gli automezzi iniziano ad avanzare.

			Poi, una figura alta blocca il passaggio con le braccia spalancate.

			“No! Non andate! Non ve lo permetterò!”

			Sua madre.
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Il conducente della prima automotrice, che aveva già preso l’abbrivio, riesce a malapena a frenare. La madre di Egor si è piazzata in mezzo ai binari, dritta come un fuso, e non mostra alcuna intenzione di spostarsi. Non sembra importarle di venire schiacciata. Uno dei soldati fa un passo verso di lei, poi si ferma; dopotutto, è la moglie del comandante dell’avamposto.

			Krigov si gira verso Polkan: “Che significa?”

			Polkan, rosso in faccia almeno quanto i fregi dei berretti dei soldati, scatta verso Tamara e le afferra un braccio, ma lei si libera con uno strattone. Non degna neanche di uno sguardo il marito e si rivolge a Krigov: “Non potete andare! Nessuno può! Tornate indietro, tornatevene a Mosca, andate da qualsiasi parte ma non là!”

			“Sta farneticando. Perché non dovremmo andare?”

			“Là c’è il male. Dall’altra parte del ponte. È un male dormiente, che aspetta solo di essere svegliato. Secondo lei qui viviamo in pace, vero? Conduciamo una vita tranquilla, ma è perché siamo più quieti dell’acqua e rimaniamo a testa bassa, nascosti tra i fili d’erba. Passiamo inosservati, qui, su questa sponda del fiume. E voi volete andare dritti fra le sue fauci e risvegliarlo”.

			Krigov scende dal mezzo e le chiede: “Di che tipo di male si tratta?”

			“Non lo so con certezza. Ma lo sento…”

			“Beh, noi siamo arrivati fino a qui per un motivo. E lei, Polkan, non mi aveva detto che sua moglie è sensitiva”.

			Polkan afferra di nuovo il gomito della moglie nel tentativo di smuoverla. Padre Danyl guarda la scena con la fronte aggrottata, cercando di capire cosa stia succedendo.

			“Andiamo, Tamara, smettila di metterti in imbarazzo di fronte a tutti. Ha dato qualche previsione leggendo le foglie di tè, o qualche diavoleria simile…”

			“Lasciami! Sei solo un codardo, ecco cosa sei!”

			Lo spinge via senza rivolgergli neanche uno sguardo. Gli occhi sono fissi sul monaco.

			“Perché li benedice, padre? Perché vanno incontro alla morte? Lei sarà un uomo retto, ma non sa niente, lei non ha la vista. Io invece vivrò anche nel peccato, ma vedo. Vedo l’oscurità, vedo che laggiù non conta chi è giusto e chi è peccatore, vedo che non c’è salvezza per nessuno e che questi uomini verranno divorati uno per uno prima che il male strisci fino a qui. L’oscurità è padrona. È come una grossa ragnatela, immobile perché nessuno la tocca, ma cosa succederà quando tireranno un filo? Sarà la loro rovina e poi anche la nostra. Tornatevene a Mosca. Non svegliate il cane che dorme e nessuno verrà morso, vi dico. Non fatelo!”

			“Tamara, ora basta!”

			Polkan è furioso, il suo faccione ha ormai raggiunto allarmanti sfumature di porpora. Padre Danyl ha l’aria corrucciata, sembra aver capito di essere stato preso in causa. Krigov alza una mano per fermare Polkan.

			“Mi dica, Tamara… Dove avrebbe preso queste informazioni?”, chiede, in tono ironico.

			“Io… Io l’ho visto”, risponde confusa. “Mi è stato mostrato”.

			“Ah, certo. Una visione. Di che tipo? Un cane nero? Ragni? Una casa in fiamme?”

			I soldati cosacchi ridono. Padre Danyl, sempre più confuso, cerca di capire il motivo dell’ilarità generale.

			Egor tiene gli occhi fissi sulla madre. Anche lui era solito prenderla in giro per le sue assurde visioni che mai una volta si erano avverate. Ma questa volta è diverso, sa che lei ha percepito qualcosa. Sa che il male abita quelle terre maledette.

			“Non sto scherzando”.

			“Tamara, smettila. Andiamo. Hai detto abbastanza”.

			“No, vi prego, ascoltatemi!”

			Polkan, con la sua stazza da cinghiale, riesce a tirare via la compagna e la trascina verso casa. La gente mormora, ma nessuno interferisce, sono questioni di famiglia. Forse, però, c’è anche qualcuno dalla parte di Tamara.

			“Ho visto la nebbia che si diradava! Vi ho visti dispersi lungo il fiume, capitano, i vostri corpi dilaniati dai lupi! Ho visto mio figlio! Ho visto me stessa, al rogo! Ho la testa coperta di sangue, mi sgorga dalle orecchie e dalla bocca!”

			“Ho detto basta!”

			“Lasciala stare, Sergej Petrovich”. L’atamano rimonta sull’automotrice, guarda la folla e si sistema il berretto. “C’è la fede e ci sono le superstizioni. Io ripongo la mia fede in Cristo, che ci proteggerà dal male. La nostra missione è giusta ed è stata benedetta. Non credo alle superstizioni. Io ho combattuto anche a sud, in quelle terre selvagge e senza regole. Lì c’era gente malvagia, vecchie diaboliche che giorno e notte maledicevano noi e ogni nostro pasto, augurandoci che fosse l’ultimo. Ma noi pregavamo e facevamo il segno della croce e siamo sopravvissuti nonostante le maledizioni che quelle streghe sputavano con rabbia fuori dai denti. Al rogo, ah, ah. Anche noi ci avevamo pensato…”

			Tamara si contorce tra le braccia di Polkan.

			“Non sto cercando di maledirvi, idioti! Vi ho avvertiti!”

			“Non ho bisogno di avvertimenti. Pensa che stiamo andando in vacanza? Io sono in missione per la nostra madrepatria e sono pronto a morire per essa. Ognuno dei miei uomini è pronto a morire, si sono arruolati volontariamente. Perché per riportare la nostra terra alla sua antica gloria dobbiamo essere, e siamo, pronti a tutto! Adesso! Adesso è il tempo di riportarla al suo splendore, perché se non rimettiamo noi insieme i pezzi, lo farà qualcun altro. Questo era un grande paese, che si estendeva da un lato all’altro del globo. Ed era grande perché chi lo ha creato non aveva paura di guadare fiumi o di attraversare ponti. Perché chi lo ha difeso lo ha fatto benedicendo la terra con le sue ossa e il suo sangue. Questo era un grande paese perché i nostri padri hanno pensato a noi, non a loro stessi. Hanno pensato a noi! Questa missione è più grande di me, o di lei, o di tutti noi messi insieme! Pensa che io abbia paura di morire? Prima o poi, morirò comunque. Lupi? Li usi per le favole che racconta al suo moccioso”.

			Egor, che era già balzato giù dal davanzale, si allontana dalla finestra. Adesso tutti, gli abitanti e i soldati, lo fisseranno. Ma nessuno guarda verso la sua finestra, tutti gli occhi sono fissi su Krigov, che li ha ammaliati con le sue parole. I soldati cosacchi sono scesi dai loro mezzi e si sono schierati ai lati del loro leader, che, con il pugno alzato al cielo, grida: “Ma prima di morire, vedremo la nostra terra rinascere dalle sue ceneri! E lo vedrete anche voi! Altri verranno dopo di noi, pronti a continuare la nostra missione. Le nostre forze si stanno raccogliendo in questo momento, sono quasi pronte a spazzare via i nostri nemici. Allontaneremo il confine da qui, libereremo il Volga e lo spingeremo prima verso il Kama, poi verso lo Yenisei e poi ancora lungo l’Amur. Questi territori ci appartengono tutti di diritto. I nostri avi hanno pagato il prezzo e – ascoltatemi, ascoltate! – se non ci riprendiamo le loro terre, le nostre terre, saranno vissuti e morti invano! Quindi ciò che ci resta da fare è onorarli e morire nel farlo. Sì, le superstizioni e le oscure visioni da zingari potrebbero essere il nostro destino. Sangue e lupi! Ma il nostro Patriarca ha anche predetto che la Moscovia sarebbe tornata a splendere, grande e unita, che l’avremmo vista con i nostri occhi e che l’avremmo chiamata di nuovo Russia!”

			Poi tra i ranghi si solleva un grido, poi un altro e un altro ancora fino a diventare un boato assordante: “Gloria alla Russia! Gloria alla Russia! Gloria alla Russia!”

			Anche Krigov si unisce al grido, abbracciando le sue fila con uno sguardo infuocato: “Gloria alla Russia! Aprite il cancello! Fratelli, cantate con me! Non piangere, bambina, la pioggia passerà! I soldati torneranno, il tuo amato si vedrà!”

			Egor si sente la pelle d’oca sulle braccia e se le sfrega con forza per farsi passare i brividi. I soldati obbediscono all’ordine dell’atamano e aprono le porte scricchiolanti del cancello, mentre le voci dei cosacchi si fanno sempre più alte man mano che si uniscono al coro.

			“Aspetta il suo ritorno, il tuo fedele amor! Non temere, la distanza non può battere l’amor!”

			Tamara li osserva in silenzio, le braccia magre incrociate sul petto. Osserva attenta la fila di automezzi che attraversano il cancello con uno sguardo così intenso che potrebbe quasi appiccare un fuoco. Una dopo l’altra, le automotrici superano le porte del pesante cancello e virano in direzione del ponte. Gli abitanti dell’avamposto, stregati dal canto dei soldati, inseguono la colonna di mezzi, uomini, donne e bambini vogliono dare un ultimo saluto ai coraggiosi che si allontanano in missione. Tutti, come Egor, hanno sentito i brividi sulla pelle.

			Le voci dei cosacchi si librano alte nel cielo, come un aquilone rosso di passione.

			Quando i primi mezzi si avvicinano al limite del ponte, la nebbia densa sembra fare resistenza, poi, vinta dal peso delle automotrici cariche di soldati e armi, si apre e le accoglie nel suo abisso.
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Michelle non va oltre il cancello. Si rifugia all’ombra dell’ingresso, poi sale di volata al secondo piano, spalanca la porta e si nasconde tra la polvere e gli scricchiolii del suo appartamento.

			Tra le mani tiene un pacchetto avvolto in una stoffa. Michelle va in cucina, apre le ante dei pensili più in alto e ripone il fagotto. Lo fissa a lungo, poi chiude le ante di scatto, solo per riaprirle subito dopo, riprendere il pacchetto e cambiare il suo nascondiglio nel mobiletto in basso, dietro alcune grosse latte da tre litri.

			Si avvicina alla finestra: Polkan si sta avviando verso casa, con la moglie ben stretta al braccio.

			Tamara riesce a divincolarsi e si allontana fumante di rabbia. La gente che ha osservato la scena mormora, pettegola, mentre la segue con gli occhi. Le donne hanno l’aria preoccupata, mentre gli uomini ridono apertamente. Le donne conoscono bene Tamara, poiché sono in molte a rivolgersi a lei con domande sul futuro. A volte, Tamara sa più di quanto le sarebbe possibile sapere, le basta chiudere gli occhi e dire ciò che vede. Oppure legge le carte e interroga l’avvenire; non sempre le sue visioni si avverano, ma sa come confortare.

			Le sue visioni non si avverano sempre, si ripete Michelle.

			Niente di quello che la strega ha detto si avvererà. Non gli succederà nulla di male perché non c’è niente oltre quello stupido ponte. Andrà laggiù e tornerà indietro. Sì, andrà lì, darà un’occhiata e tornerà indietro.

			I lupi, però  potrebbero esserci, e sono spesso affamati.

			Quella puttana! Stronza! Come fai a dire una cosa del genere a qualcuno? Davanti a tutti?

			Le lacrime iniziano a scendere da sole.

			Si soffia il naso e si tampona gli occhi che pizzicano, come fa quando taglia le cipolle.

			L’acqua terrosa non riesce a lavare via le immagini che continua a vedere anche a occhi chiusi: una foresta scura, appena colorata dall’autunno, automotrici ferme in mezzo al nulla, corpi dilaniati. Lupi che, come cani randagi, si contendono le ossa del suo Sasha. Morto.

			Maledetta strega, maledetta!

			Michelle si ripete queste parole in un sussurro strozzato dalla rabbia, la voce appena percettibile per paura che Tamara la possa sentire attraverso i muri di mattoni, attraverso il cemento, dalle stanze del suo appartamento.

			Magari può davvero sentirla?

			Michelle va in camera sua e si sdraia sul letto. Poi si siede. Si sdraia di nuovo.

			Prova a ricordarsi di quella notte e di quella lunga mattina: i fasci di luce gialla dei lampioni che filtravano dalla finestra e cadevano sul suo viso, le sue mani, i peli del petto. Non sembrava neanche una persona reale. Si porta le dita alle labbra, sfiorandole. Percepisce il suo odore sulle dita, sui palmi, l’odore di Sasha è ovunque, così aspro, fermo, unico, un odore che l’acqua non riesce a lavare via.

			Michelle vuole ricordare i baci, ma l’unico che le torna alla memoria è l’ultimo. Quel bacio scambiato al sicuro sotto il lenzuolo, dopo il quale lui le aveva consegnato quel pesante fagotto. Lei non voleva prenderlo, sicuramente non aveva chiesto niente e non aveva fatto intendere di volere un regalo d’addio.

			Le era sembrato impossibile accettarlo.

			Inutile, inutile, tutto inutile!

			Quando aveva accompagnato Sasha in cortile, invece che fantasticare sul suo ritorno, aveva pensato di non poter assolutamente accettare il pacchetto. Ora solo le parole di Tamara e l’immagine dei lupi sono riusciti a scalzare quel pensiero che era così ben ancorato nella sua mente.

			Il pacco era stato consegnato da un attendente che, sorridendo sotto i baffi, l’aveva poggiato davanti alla porta, aveva fatto il saluto e se n’era andato. Krigov l’aveva raccolto e aveva detto che era una sorpresa per Michelle, ma lei non voleva nessuna sorpresa.

			Non le aveva detto cosa contenesse.

			Lei, ovviamente, l’aveva rifiutato, ma Sasha aveva insistito. Il pacchetto rappresentava tutto ciò che c’era stato tra loro quella notte. Michelle non capiva come potesse essere possibile, ma sapeva che non lo poteva accettare.

			L’atamano le aveva comunque dato un ultimo bacio e, quando si era allontanato da lei, il pacchetto era rimasto nelle sue mani, pesante, infiocchettato, scomodo. Michelle l’aveva allora nascosto sotto la giacca.

			Erano poi usciti insieme in cortile e aveva osservato il capitano al sicuro all’ombra dell’ingresso. Il pacchetto era sempre più pesante e sembrava tirarla verso il basso. Si era poi accorta che, lì vicino, il piccolo Ivan Vinogradov, un bambino di quattro anni che non era stato voluto dai genitori, la guardava comprensivo. “Tutto bene?”, le aveva chiesto. Non proprio.

			Avrebbe potuto buttare via il regalo, avrebbe potuto sotterrarlo, ma Michelle l’ha portato a casa. L’ha nascosto in cucina, in un armadietto dove il nonno potrebbe imbattercisi con facilità. E se il nonno lo trovasse, inizierebbe un interrogatorio interminabile e non dovrebbe rispondere solo alle domande del nonno, ma anche a quelle che si pone lei stessa.

			Michelle sposta le latte vuote, i bicchieri impolverati e si riprende il fagotto, poi attraversa in punta di piedi il parquet scricchiolante fino ad arrivare in camera sua. Chiude a chiave la porta, si inginocchia ai piedi del letto per nasconderci sotto il pacco, ma la curiosità ha la meglio e lo apre.

			Impacchettate nella stoffa grezza trova dieci lattine oblunghe simili a scatole di munizioni. Su ognuna c’è un adesivo che legge: “Carne in scatola – 1 kg”.
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“Sergej Petrovich! Colonnello!”

			Polkan sobbalza e si gira di scatto.

			Due guardie, Sergej Shpala e Djagilev, stanno conducendo verso di lui il prete che si dimena e fa resistenza. Arrivano dal cancello. Polkan lascia la presa su Tamara, che in quanto a resistenza non aveva niente da invidiare al monaco, e si acciglia.

			“Qual è il problema?”

			“Quando tutti gli altri sono usciti dal cancello, lui si è messo a correre”.

			“Dove? Verso il ponte?”

			“No, dall’altra parte, verso Mosca”.

			“Ah-ha! Senti un po’… Lasciatelo a me”.

			Padre Danyl sostiene il suo sguardo senza mostrare segni di paura o sottomissione, ma esprime una certa ansia. Polkan appoggia una delle sue manone sulla spalla del prete.

			“Dove se ne scappa, padre? Ricomincia anche a piovere…”

			“Non capisco, non sento”.

			“Sono io quello che non capisce. Il capitano ha detto che si regge a malapena in piedi e, con mio grande disappunto, non ha voluto portarla con sé, ma per scappare mi sembra perfettamente in grado di reggersi sulle sue gambe!”

			“Non capisco”.

			“Le ho chiesto dove stava andando. Dove vuole andare? A Mosca?”

			Polkan fa un gesto nella direzione che porta alla capitale, ma il monaco è riuscito a captare la parola ‘Mosca’ leggendo il labiale del colonnello. Annuisce, come se non ci fosse nulla di strano.

			“Sì, voglio andare a Mosca. Devo andare. L’avevo già detto”.

			“L’avrà anche detto, ma crede che sia così facile andare a Mosca? È per questo motivo che esiste il nostro avamposto, padre, perché così possiamo evitare che la gente vada e venga dalla capitale senza permesso”.

			“Come? Non capisco”.

			Polkan si passa un palmo sudaticcio sulla pelata, ragionando.

			“Beh, non importa, capirà tutto a tempo debito. Pam-param-pam-pam… Sergej! Senti, la cella d’isolamento è libera, vero?”

			“Sì, signor colonnello”.

			“Bene, allora per ora sistemaci il nostro amico, qui. Magari aggiungi qualche sbarra alla finestra, eh?”

			Tamara, che era ancora nelle vicinanze, esplode furibonda: “Non osare! È un uomo di chiesa! Non osare arrestarlo!”

			Polkan ha già preso fiato per urlare: “Tamara, per l’ultima volta, entra in casa! Fatti gli affari tuoi, così io posso pensare ai miei! Ho detto che rimarrà lì, e quindi rimarrà lì! Qui c’è un solo comandante, è chiaro? Vai dentro!”

			“Te ne pentirai!”

			Marcia infuriata e sparisce oltre l’ingresso.

			Djagilev, impassibile, lascia a Polkan la possibilità di riprendere fiato, poi chiede: “Faccio mettere le sbarre?”

			“Sì, chiedi a Kolzov, lui saprà come fare. Per quanto riguarda il nostro amico prete, fate in modo che sia comodo. Dategli un letto, una coperta, trattatelo con umanità. Ah, e controlla che funzioni il riscaldamento, lo farà sentire meglio. Cosa mi tocca fare…”

			“Come dice, colonnello?”

			“Niente, niente, Sergej. Vai pure”.

			Padre Danyl, che si stava sforzando di leggere il labiale per capire lo scambio tra gli uomini, si vede portare via, sorpreso. Polkan lo segue con lo sguardo, sollevato: ha fatto la cosa giusta.
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Egor scruta l’orizzonte e aspetta con ansia di vedere la prima automotrice dei cosacchi. Quanto tempo ci vorrà per trovare i corpi sul ponte? In pochi minuti dovrebbero imbattersi in quell’omone riverso sui binari che si aggrappava disperato alle rotaie. Non si può aggirare e non ci possono passare sopra con i mezzi, quindi dovranno mandare qualcuno in ricognizione per controllare la strada,  e allora Krigov capirà. Si renderà conto che è impossibile attraversare il ponte e si arrenderà.

			Egor tiene d’occhio l’orologio: passano dieci minuti, poi quindici, venti…

			Sua madre è rientrata in casa, fumante di rabbia. Polkan entra nel suo ufficio e strappa via il filo del telefono, così nessuno può urlargli all’orecchio. Il ragazzo non riesce più a stare fermo, esce di corsa e si avvicina al ponte. Non si muove niente, non arriva neanche un suono. La nebbia aleggia indisturbata, il vento che arriva da Mosca la penetra a fatica, respingendo le voci dei soldati e il cigolio dei mezzi.

			“Egor! Cosa fai lì?”

			Lui fa spallucce e non risponde. Dovrebbe andarsene, ma le gambe non rispondono. Passano venticinque minuti, mezz’ora. Davvero quell’idiota ha ordinato ai suoi soldati di sgomberare il passaggio e proseguire? Prima o poi verrà paura anche a lui. Si renderà conto degli orrori impronunciabili che si trovano su quella sponda e che è impossibile sopravvivere, come ha detto sua madre.

			Vuole tornare in casa, subito. Invece che evitare le spine delle piante di bardana, ci passa in mezzo, spingendo da parte i fiori uncinati con le mani e ferendosi i palmi. Guarda le goccioline di sangue, stordito, con la testa che gira.

			E allora?

			Se li avesse avvertiti, non sarebbero andati sul ponte? Sì, sarebbero partiti comunque. Non l’avrebbero neanche ascoltato, il moccioso, anzi, l’avrebbero deriso come hanno fatto con sua madre.

			Beh, gli sta solo bene, a quelle teste di rapa. Hanno perso del tutto il controllo, con quei discorsi da fanatici sull’Impero, la riconquista delle terre, i plotoni in marcia, bla, bla, bla. Bene, stupidi eroi del cazzo, andate e riconquistate per primi quel ponte. La mamma ha ragione, siamo stati tranquilli, finora, e non è mai successo niente di brutto. E voi dove vi state cacciando?

			Egor si dirige verso casa, i palmi delle mani insanguinati.

			Se lo meriterebbero, però, no?

			Ma non succederà niente. Si faranno un giro e torneranno indietro.

			E se li avesse avvertiti? Avrebbe potuto dire a Krigov: l’intero ponte è cosparso di cadaveri. C’è qualcosa che non va, quelle persone sono morte da poco. Forse sta succedendo qualcosa proprio in questo momento. Ascoltatela, ascoltate mia madre, non è pazza! Date retta a lei, non a quello straccio ambulante munito di croce a cui avete addirittura chiesto una benedizione. Lui, come Egor, è stato sul ponte e ha visto cosa nasconde la nebbia. Lui, come Egor, non ha detto niente a nessuno.

			Nel cortile dell’avamposto, gli abitanti stanno pian piano tornando alle loro occupazioni. Due guardie stanno portando via il prete, Egor ha sentito Polkan che ordinava di rinchiuderlo da qualche parte. Tipico di Polkan, che agisce senza sapere nulla di come vanno le cose. Egor inizia a sentirsi un po’ più tranquillo… Ma perché il prete non ha detto niente ai cosacchi? Perché li ha lasciati andare? Che motivo aveva? Forse è meglio tenerlo chiuso da qualche parte, sotto controllo, così non bisogna preoccuparsi anche di lui.

			Padre Danyl sente su di sé l’attenzione di Egor e solleva la testa per incontrare il suo sguardo e rivolgere un sorriso affettuoso al ragazzo. Alla vista di quel sorriso, lui si sente accapponare la pelle.
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Il monaco viene condotto verso il fondo del cortile comunale. Il nonno di Michelle, senza fiato per lo sforzo, segue il terzetto cercando di tenere il passo dei soldati.

			“Dove lo portate? Dove lo state portando? Eh, Djagilev?”

			“Signor Nikita, lasci perdere. Polkan ha detto di metterlo sotto chiave, ha cercato di svignarsela”.

			“Ah, merda… Non è che posso prenderlo in prestito per mezz’oretta, poi lo mettete dove dovete metterlo?”

			“Dovrebbe parlare con Polkan, signor Nikita. Perché le serve?”

			Cinque minuti dopo, Polkan gli pone le stesse domande. Lì all’avamposto non è difficile riuscire a parlare con le autorità. Il colonnello guarda l’anziano signore con aria annoiata, già determinato a dirgli di no.

			“Cosa le serve, signor Nikita?”

			“Beh, ecco… Servirebbe più alla mia signora, vorrebbe davvero sposarsi”.

			“L’ho fatto arrestare”.

			“Sì, ma ci vorrà un po’ prima che la cella d’isolamento sia pronta, devono trovare un letto, un tavolo, la sedia… Poi bisognerà controllare che la serratura funzioni bene…”

			“Sì, certo”.

			“Allora, mentre vengono fatti tutti questi aggiustamenti, io me lo porto su cinque minuti, che dice, colonnello?”

			“E che ordine dovrei dare per giustificare il rilascio?”

			“Ma magari non si è neanche reso conto di essere stato arrestato!”

			“Come pensa che potrà sposarvi un uomo sordo, signor Nikita?”

			“Non si preoccupi, colonnello”.

			Nikita non ha molta voglia di tentare ancora e ancora di persuadere Polkan, né tantomeno di andare a prendersi padre Danyl, ma non vede altra via d’uscita. Non appena ha sentito che è giunto un uomo di chiesa all’avamposto, Maria è diventata irrequieta. Nikita non può più usare la scusa che il prete deve ancora risvegliarsi e gli è stato intimato di tornare con Danyl, o di non tornare affatto. In più, oggi Maria ha annunciato che sarebbe morta in modo decisamente tragico e ha insistito di voler sposare il suo Nikita prima che ciò accadesse.

			E quindi, eccolo lì.

			Di per sé, Nikita non crede in Dio, ma non si sente di escluderne del tutto l’esistenza. Sposarsi in quel momento gli sembra un’idea tanto sciocca quanto rischiosa. Il fatto è che non si ricorda più la sua Maria com’era una volta, così bella e giovane: la vecchia impaurita e tremante sotto le lenzuola ha eclissato quasi del tutto la ragazza gioiosa e impavida di un tempo, di cui è rimasto solo un tenue alone luminoso che talvolta rischiara ancora qualche raro sogno di Nikita.

			Lui preferisce di gran lunga la sua vita sulla terra, non ha mai fatto conto di continuarla nell’aldilà. Me se la sua Maria avesse ragione per tutto quel tempo e la vita all’avamposto di Yaroslavl fosse solo un preludio al regno di Dio, allora gli piacerebbe ricominciare da capo e non essere schedato nei registri dell’anagrafe celeste, coniugato per l’eternità a quella vecchia donna. D’altronde, c’è forse qualcuno che garantisce che nell’aldilà si rivedranno come quando avevano vent’anni?

			E se invece non li aspettasse nulla, dopo la morte, perché agitarsi tanto?

			Ma Nikita tiene i suoi pensieri per sé e dice: “Mi dispiace per Maria”.

			“Vai al diavolo, Nikita Artyomich”. Con una manata, Polkan schiaccia una mosca sulla carta da parati. Poi, soddisfatto per la sua caccia proficua, acconsente. “Va bene. Mentre sistemano la stanza… Vai pure, se riesci a convincerlo”.

			E così Nikita, conquistatore di una vittoria non desiderata, si avvia verso la cella d’isolamento ancora spoglia, che, l’ultima volta, aveva ospitato Leonid l’ubriacone, violento e anche un po’ pazzo, che aveva catturato uno ‘scoiattolino’.

			Il prete sordo sbatte le palpebre sugli occhi acquosi, concentrato, sforzandosi di leggere il labiale, ma le labbra di Nikita sono quelle di un anziano, non scandiscono con chiarezza e si curvano in modo strano, rendendo sfuggente il significato di ogni parola. Poi, stufo, congeda Nikita con un’alzata di spalle chiara di significato: non sento.

			Nikita potrebbe voltarsi e tornare a casa, potrebbe dire a Maria che il prete ha rifiutato la sua richiesta, ma non ce la fa.

			Tira la manica di padre Danyl e con le dita mima due anelli.

			“Dobbiamo sposarci. La mia donna e io. Capisci?”

			Anche se non dovesse esserci una seconda vita oltre la morte, almeno Nikita può regalarle un po’ di consolazione per il tempo che le rimane su questa terra. Nikita ha un lavoro, ha i turni di guardia sul ponte, i bicchieri con gli amici la sera, le sigarette rollate a mano, l’aria fresca e il sole. Lei che cos’ha? Solo ricordi di com’era bello camminare sulle proprie gambe, i tristi versi di Esenin, la sua amica Nyura e, certamente, Michelle.

			E se ci fosse una seconda vita…

			In ogni caso, si sente in dovere verso Maria.

			Prende padre Danyl per la mano e lo conduce con sé, ripetendo sia a lui che a se stesso: “È necessario. Andiamo. È necessario, capisce?”

			Il prete alterna qualche sospiro a dei versi che ricordano il muggito di una mucca ormai stanca e prosciugata che viene munta senza tregua dai proprietari assetati, e segue i passi di Nikita con la stessa rassegnata docilità. Le guardie si trascinano dietro di loro.
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Egor è in piedi dietro la porta dell’ufficio di Polkan. Tiene le dita strette attorno alla maniglia, ma non riesce a trovare la forza di premere.

			Il silenzio assoluto gli permette di sentire la voce smorzata di Tatjana Nikolaevna che legge con tono meccanico un dettato ai suoi studenti in una stanza al piano sottostante. Gli sembra di riconoscere un brano del Filipok di Tolstoj. Molto educativo. La malinconia presente nella classe riesce a diffondersi in tutte le direzioni, provocandogli la pelle d’oca.

			Polkan è da solo nel suo ufficio, il telefono muto. Deve solo entrare… Anzi, forse è meglio bussare prima.

			Egor ha visto Polkan che trascinava sua madre in casa e ha sentito le urla che lo hanno dissuaso dal tentare di avvicinarlo.

			Poi ha seguito il colonnello giù in cortile, e si è tenuto a debita distanza mentre si dirigeva nel suo ufficio, abbaiando ordini rabbiosi alle guardie. C’è stato il problema del prete fuggitivo e infine è anche arrivato il nonno di Michelle.

			In tutto questo, non ha mai trovato il momento giusto per confessare la sua breve incursione fuori dai confini, c’era sempre troppa gente, o l’umore non era adatto, o sua madre gravitava nelle vicinanze. Ma adesso non c’è più niente a ostacolarlo.

			Dovrebbe entrare, fare una battuta intelligente, una pausa silenziosa per creare l’atmosfera giusta e poi confessare: è uscito dai confini senza permesso, è salito sul ponte violando il divieto di sua madre, ha trovato centinaia di cadaveri, è tornato indietro e non ha detto niente a nessuno, non ha avvertito i cosacchi e non è intervenuto in difesa di sua madre quando ha cercato di fermare i soldati.

			Ecco, deve solo dirlo a Polkan.

			Solo perché è la cosa giusta da fare, essere onesto.

			E poi… Dovrebbe essere responsabilità di Polkan, in quanto comandante dell’avamposto. Deciderà lui cosa fare, se mandare qualcuno in aiuto dei cosacchi o se trovare un modo per richiamarli indietro… Ci penserà lui. Egor sa già che verrà punito con severità per ciò che ha fatto, ma deve togliersi questo peso dalla coscienza.

			Forse, così, tutti quei morti lo lasceranno in pace. Forse Polkan ha già visto scene simili, durante la guerra, e può offrirgli un chiarimento su ciò che ha visto. Deve esserci una spiegazione logica che gli faccia esclamare ‘Ah, ecco perché!’.

			E se Polkan gli chiedesse perché non ha avvertito i cosacchi? Forse informarli sarebbe stato di vitale importanza.

			Cosa gli avrebbe risposto Egor?

			La verità?

			Ossia che non ha detto niente al capitano perché non voleva che venisse avvertito? Perché sperava che sparisse per sempre, lasciando Michelle, sedotta dall’atamano, tutta per lui? Che ha assistito in silenzio all’umiliazione di sua madre perché confidava che a ogni parola pronunciata dal cosacco diminuissero le loro possibilità di ritirata? Che non avrebbero voluto umiliarsi anche loro tornando con la coda tra le gambe da quel posto maledetto?

			Ma la maniglia della porta sembra pesantissima, nella sua mano. È quasi tentato di scappare via, ma la porta lo attrae come un’enorme calamita.

			Se solo ci fosse qualcosa di allettante da raccontare per indorare la pillola. Ad esempio: ‘Sì, è vero, ho disobbedito, ma senti cos’ho scoperto…’. Ma cosa?

			Egor libera la presa sulla maniglia e mette la mano in tasca. Stringe le dita intorno al rettangolo nero, il telefono, intiepidito attraverso la stoffa dal suo calore corporeo. Il telefono funziona, bisogna solo sbloccarlo.

			Giusto, prima deve andare da Nikolaj Kolzov per sistemare il telefono, poi potrà tornare dal colonnello per riferirgli ciò che ha scoperto. Se riuscisse a fornire informazioni nuove su quanto succede sul ponte prima di tutti, forse Polkan potrebbe sorvolare sul fatto che ha disobbedito agli ordini e che non l’ha confessato subito.

			E Polkan potrebbe prendersi carico di questo fardello che si sente sulle spalle. D’altronde, il colonnello ha la stazza giusta per sostenerlo.

			Ma Egor esita ancora.

			Il suono di passi che salgono le scale lo riscuote dalla trance ed Egor è costretto a prendere una decisione in fretta. Lascia andare la maniglia e si volta per allontanarsi, ma il magnetismo della porta sembra rendere pesante ogni falcata nella direzione opposta. Un passo, due, tre… A un certo punto, quell’invisibile contatto si interrompe e, con le gambe alleggerite, Egor scappa via. Il rumore di passi appartiene a Lev Sergeevich, il cuoco, che cammina verso di lui con aria risoluta. Fa per chiedergli qualcosa, ma Egor, preso da evidente fretta, si allontana prima che possa rivolgergli la parola.
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Polkan vorrebbe davvero essere lasciato in pace, soprattutto perché la persona che sta bussando alla porta è l’ultima che vorrebbe vedere. Bussa e si fa avanti, senza chiedere.

			Entra, l’unico occhio rimasto brilla di una luce minacciosa, si siede dall’altro lato della scrivania e si gira una sigaretta con una vecchia banconota da cinquecento. È una banconota vecchia e lurida e Polkan pensa che non dovrebbe usarla per fumare, che affumicherà tutto l’ufficio con il sudore delle dita di persone sparite da tempo.

			Polkan si sente male. Lev Sergeevich accende la sigaretta e gli soffia una zaffata acre dritta in faccia.

			“E i tuoi cosacchi?”

			Polkan fa spallucce, fa finta di non capire. “I miei cosacchi?”

			“Mi sembrava che dovessero darci della carne. E i cereali. Li ho visti, mi sono passati proprio sotto il naso. Volevo preparare grano saraceno e uno spezzatino per domani sera, quindi ora ti chiedo che fine hanno fatto. Le nostre ultime provviste le abbiamo usate per la cena di benvenuto, lo sapevi?”

			“Davvero? Certo che sei insistente, ritorni sempre sulla stessa questione…”

			“Sergej Petrovich, stai evitando la domanda?”

			“Senti, Lev… Hai già capito qual è la realtà delle cose, vero? Ti stai solo prendendo gioco di me”.

			“Io non ho capito proprio niente, colonnello. Ecco perché sono venuto qui, per avere chiarimenti. Ti ho fatto una domanda. Dove sono le nostre provviste?”

			“Non ci sono mai state provviste per noi. La carne non era nostra. Quelle erano le provviste per la missione. Arriverà un altro carico più avanti”.

			“Allora magari preparerò uno spezzatino di gatto. Perché avevano bisogno di tutta quella roba? Hai visto quanta ce n’era?”

			“Certo che ho visto! C’è da dire che sono più di trenta giovani soldati e chi cazzo può sapere quanto a lungo staranno via? E dove andranno? Poi, non so cosa troveranno da mangiare, laggiù… Magari è tutto tossico. Bisogna anche mettersi nei loro panni”.

			“Tu deve metterti nei nostri panni, colonnello, non nei loro! Non ti ho forse detto che le nostre provviste erano agli sgoccioli? Te l’ho detto eccome. E non mi hai forse promesso che lo avresti fatto presente a Mosca? Te lo dico io, l’hai fatto. Sei responsabile di queste persone, colonnello, non di chi viene da fuori”.

			Anche Polkan si gira una sigaretta e la accende da quella del cuoco. Prende una boccata nervosa.

			“Lev, non l’hai sentito? È una questione di interesse nazionale! Spostare i confini, riconquistare le terre! La rinascita della nazione!”

			“L’ho sentito, certo”.

			“E allora?”

			“Allora, che Dio ci aiuti, potrebbero annettere un territorio e un’altra comunità”.

			“Quindi?”

			“Fino ad ora, siamo stati noi quelli a guardia del confine, e abbiamo vissuto decentemente. Se il confine si spostasse, noi verremmo abbandonati a noi stessi, capisci? Ci ritroveremmo a mangiarci gli uni con gli altri”.

			Polkan grida di rabbia e frustrazione, ma non congeda il cuoco. Chiude gli occhi per evitare un’altra zaffata di fumo.

			“Chiamali, Sergej Petrovich. Chiama Mosca, metti le cose in chiaro”.

			“Li chiamerò”.

			“Chiamali ora, senza nasconderti come al solito. Voglio sentirti”.

			“No”.

			“Allora cucina tu, oggi. Vedi cosa riesci a inventarti, cucina tu”.

			Polkan butta via il resto della sigaretta. La spegne nel posacenere e ci sputa sopra, poi afferra irritato la cornetta decorata con l’aquila bicipite.

			“Fottiti. Va bene”.

			Compone il numero e i tasti suonano di falsa allegria. Mette il vivavoce. Gli squilli che provengono dall’altro capo sembrano distanti, come se la chiamata corresse su vecchi cavi di rame diretti non a Mosca, ma a un’epoca passata. Passa un minuto, scandito dagli squilli costanti. Si fanno aspettare. Polkan non riaggancia e decide di girarsi un’altra sigaretta, così passa il tempo in modo utile. Poi, uno scatto interrompe gli squilli e precede una voce lontana, quasi dall’oltretomba.

			“Centrale”.

			“Qui avamposto di Yaroslavl. Colonnello di Pirogov, Sergej Petrovich. Vorrei essere collegato con l’entroterra, zona est, dovrei parlare con Yartsev”.

			“Non c’è”.

			“Qualcuno dovrà esserci… Il suo secondo, o qualcun altro… No?”

			“Un momento, prego”.

			Polkan guarda il cuoco e si accende la seconda sigaretta. Aspetta, come gli è stato detto. Dopo un paio di minuti, sente di nuovo una voce: “Gestione logistica”.

			“Colonnello di Pirogov, avamposto di Yaroslavl. Chiamo per le provviste”.

			“La ascolto”.

			“Abbiamo avuto notevoli ritardi nelle consegne”.

			“Ha detto Yaroslavl? Me lo segno, lo farò presente”.

			Lev Sergeevich sorride sarcastico e Polkan alza le mani come per dire ‘visto?’.

			“Senta… Sono tre settimane che mi dite la stessa cosa. Ogni volta che chiamo parlo con lei e mi dà sempre la stessa risposta”.

			“Ho detto che me lo sono segnato. Vi manderemo tutto nel giro di un paio di settimane”.

			Il cuoco fa un cenno a Polkan. Insisti, vuol dire.

			“È la terza volta che me lo sento dire, questa settimana. Le ho detto che siamo a corto di provviste”.

			“Non posso aiutarla”.

			“Mi passi Yartsev!”

			“È in riunione”.

			“Allora mi passi qualcuno che non è in riunione!”

			Lev alza i pollici in un gesto di approvazione.

			“Non sono autorizzato…”

			“Lei chi è?”

			“Capitano Morozov”.

			“Mi passi un suo superiore, Morozov, figlio di puttana! Lei se ne sta comodo a Mosca, seduto sul suo culo tutto il giorno, e noi siamo qui a respirare merda, beviamo merda invece che acqua e adesso vorrebbe anche che ce la mangiassimo?!”

			Morozov è sparito, ma non ha riattaccato. Aspettano.

			Lev abbatte una manona sul tavolo.

			“Che faccia tosta! Non mollarli neanche un secondo, Sergej, qui abbiamo cento bocche da sfamare, tra cui sedici bambini! Non stiamo facendo niente di sbagliato”.

			Polkan si sente girare la testa, forse perché si è già fumato dieci sigarette ed è solo mattina, o forse gli gira per il nervoso. I dannati cosacchi, Mosca, sua moglie, lui stesso, tutto gli dà sui nervi.

			Si sente uno scatto dal telefono. Poi, una voce che suona stridula come unghie su una lavagna strilla: “Chi parla? Pirogov?”

			“Sì, colonnello di Pirogov, avamposto di Yaroslavl. Con chi…”

			“Colonnello! Mi ascolti bene, non si deve permettere di parlare così ai miei uomini, è chiaro? Le è stato detto di aspettare? Aspetti! Siamo tutti con l’acqua alla gola, mi creda, non è solo lei che ha problemi! Se ne starà lì buono ad aspettare finché la sua richiesta non verrà esaudita!”

			“Ho dei civili, qui! Devo poterli sfamare, Konstantin Sergeevich…”

			“Trovi una soluzione! Io ho un esercito da mettere in piedi! Pensa di essere speciale? Tutti ci chiamano, tutti hanno problemi! Pensa che il vostro avamposto sia meglio degli altri? Pensa che siate meglio di Tver’, Tula, Chekhov? Loro non hanno niente! Rostov? Niente! Lei sa cosa sta succedendo qui, colonnello? Non ha sentito?!”

			“Io… Cosa succede?”

			“Se non ha sentito, allora vuol dire che non è tenuto a saperlo!”

			Polkan si affretta a togliere il vivavoce e, con un movimento di sopracciglia, intima a Lev di uscire dal suo ufficio. Lev Sergeevich si alza con calma, un ghigno stampato sulla faccia, e si congeda dal colonnello con un sarcastico saluto militare. Avanti, sembra volergli dire, lascia che ti fottano per bene, visto che sei così accondiscendente.

			Le urla dall’altro lato della cornetta sono così alte che si sente benissimo anche senza vivavoce.

			“Le truppe sono la nostra priorità! Le missioni esplorative sono la priorità! Poi vengono le scatolette di carne per voi debosciati! Pensava forse che il nostro primo pensiero fosse prepararvi pranzi succulenti? Lei che cosa fa di utile, in quel buco dimenticato da Dio? Quando il bene del Paese è in gioco, tutti devono tirare la cinghia! Tutti lo fanno, ma solo voi di Yaroslavl frignate! Colonnello, ne ho abbastanza di sentire i suoi cazzo di piagnistei! Basta così, chiudete la chiam…”

			La linea con Mosca si interrompe.

			Polkan sbatte la cornetta. Vede tutto rosso, gli sembra che il cervello stia per esplodergli. Il cuoco è ancora appoggiato allo stipite della porta, in ascolto. Polkan afferra il posacenere, un piattino rosso e oro, e lo scaglia con forza contro il muro.

			“Fuori! Di! Qui! Vattene!”
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La nonna era andata su di giri non appena l’amica Nyura le aveva comunicato la bella notizia: si diceva che il nuovo arrivato fosse un vero e proprio prete ortodosso, o perlomeno un monaco. Quando padre Danyl era uscito per andare a benedire i soldati cosacchi e la loro missione, non c’era un singolo abitante dell’avamposto che non sapesse chi era. Erano diversi gli occhi che lo avevano osservato con avidità e desiderio.

			Nonna Maria fissava il soffitto senza vederlo davvero e aspettava con impazienza che il prete arrivasse anche da lei. Nyura le aveva raccontato tutto, le aveva detto della bandiera, del suo canto ‘Signore, abbi pietà’, della croce, delle preghiere deliranti, del risveglio miracoloso, dell’atamano cosacco, convinto credente, che si era inginocchiato al suo cospetto per ricevere una benedizione. Durante tutto il racconto, lacrime copiose erano sgorgate senza sosta dagli occhi della nonna. Dopo aver sentito che il prete aveva benedetto i cosacchi, era diventato impossibile proseguire con la storia.

			Michelle sa chi sta per arrivare, ha visto suo nonno dalla finestra. Non capisce solo perché ci siano anche le guardie.

			L’idea del matrimonio le sembra assurda e su questa improbabile richiesta della nonna era sempre stata dalla parte di Nikita. Soprattutto, non vede come il povero monaco possa capire appieno la testardaggine della nonna e il suo desiderio di legare Nikita sempre più stretto a sé, sconfiggendo così la separazione della morte che sente incombere, eppure toccherà a lui il compito ingrato di unirli per sempre agli occhi di Dio.

			Gira la chiave nella toppa e accoglie il piccolo corteo in casa. Rivolge un sorriso sincero al prete e lo ringrazia per aver donato al suo Sasha una protezione dal cielo contro le maledizioni che la strega di Polkan ha scagliato sui soldati in partenza. Michelle decide di rivolgersi a lui come aveva sentito fare a Krigov: “Salve, padre Danyl”.

			Danyl fa un cenno cortese con la testa, ma non si concede un sorriso.

			Forse non gli è permesso sorridere alle donne? Chissà quali leggi della giungla vengono imposte, dall’altra parte del fiume.

			Eppure, Michelle si sente vicina al prete, come se fosse un complice; d’altronde, hanno entrambi espresso una preghiera che nulla di brutto capitasse a Sasha e ai suoi uomini.

			Le guardie rimangono fuori dalla porta, mentre padre Danyl si toglie le scarpe che qualcuno gli ha dato per rimpiazzare le sneakers emaciate con cui era arrivato. Segue docile Nikita all’interno dell’appartamento, guardandosi intorno senza interesse, e notando appena che le guardie non sono al suo fianco.

			Il viso della nonna è roseo di eccitazione. La mano che ancora le obbedisce è aggrappata alle lenzuola con un’energia che ormai pareva del tutto dimenticata. Sospira con impazienza e protende le labbra facendo segno di volerle posare sulla mano del loro ospite. Il bacio si trasforma in una smorfia, dato che metà viso è paralizzato da tempo, e gracchia qualche parola confusa: “Signore Gesù, ho aspettato. Ho pregato e aspettato a lungo e il Signore mi ha mandato un pastore”.

			Padre Danyl non sembra avere intenzione di porgere la mano all’anziana signora e la guarda sospettoso. Nonostante si sia ripulito e sia stato nutrito, gli occhi del prete sono infossati e delle guance è rimasta solo un’ombra tirata sugli zigomi sporgenti. I capelli sono stati lavati, ma senza lo sporco che li tiene insieme, sembrano ancora più sottili e fragili.

			“Salve”, dice, con la voce piatta di chi non può sentirsi.

			“Signore, santo padre, la imploro di sposare me e il mio Nikita. È lì, il mio amato Nikita”.

			Punta il dito verso il compagno di una vita, gli occhi socchiusi per lo sforzo. Nikita sospira, rassegnato, ma rivolge un sorriso dolce a Maria e sembra dire: ‘d’accordo, facciamolo’.

			Padre Danyl si guarda intorno, confuso, come se si fosse dimenticato come è arrivato lì. Il viso della nonna riflette la confusione che si legge su quello del prete, pensava che non vedesse l’ora di sposare qualcuno. Ha la fronte imperlata di sudore, così Michelle si avvicina con una pezza umida per rinfrescarle il viso, ma la nonna la allontana con un’occhiata.

			“Ci sposi, padre”, interviene Nikita.

			La nonna, quasi senza fiato, farfuglia: “Non vogliamo più vivere nel peccato e vogliamo riunirci in paradiso dopo la morte”.

			Michelle fa una smorfia alle parole della nonna, ripetute così tanto dai libri di preghiere che non suonano neanche più veritiere.

			L’ospite scuote la testa, come se non riuscisse a dare un senso a nulla di ciò che gli viene richiesto. Poi, si siede ai piedi del letto di Maria e le parla con il suo tono di voce apatico: “Il regno di Dio non sarà lì ad accogliervi. Coloro che il Signore voleva accanto a sé in paradiso sono già stati chiamati da tempo. I cancelli del cielo si sono ormai chiusi e il regno celeste è volato via da questa terra di peccatori, così come l’anima vola via dal corpo con la morte. Il nostro mondo è nelle mani di Satana, tutto questo è una sua opera contorta. Non posso confessarla e non posso darle la comunione, non ne ho più l’autorità. Mi dispiace. Ciò che posso fare è benedirla, nella speranza che i demoni abbiano pietà di lei”.

			Così il prete benedice la nonna con scarsa convinzione, fa il segno della croce, le posa un leggero bacio sulla fronte e si rialza.

			Il poco colore che prima aveva acceso le guance dalla nonna scivola via come vernice sciolta e la pelle diventa una lucida maschera di cera. Sembra già morta. Padre Danyl si stringe nelle spalle, benedice gli altri occupanti della camera da letto e si avvia verso la porta, dove la sua piccola scorta lo sta aspettando, paziente. Il nonno si affretta a seguirlo, borbottando mentre cammina: “È così difficile? Che differenza fa? Abbiamo fatto una semplice richiesta, mi sembra, bastava fare ciò che abbiamo chiesto. Saremmo stati grati… Lei era così ansiosa di sposarsi, così contenta…”

			Michelle sente lo sfogo del nonno dalla camera da letto della nonna, dove è rimasta per stringere la mano dell’anziana donna. Lei riesce a sentirlo, il prete no.

			Prima di chiudere la porta, padre Danyl si congeda con un ultimo avvertimento per i nonni, per le guardie, per chiunque possa ascoltare: “Ve l’ho detto: solo i giusti si salveranno, gli altri saranno preda del demonio. Quando sono arrivato qui, pensavo di trovare i giusti. Ma ora mi è chiaro che tutto cadrà su questa sponda del fiume, come tutto è già caduto dall’altra parte. Marcio, tutto marcio, si corrode dall’interno e non saremo forti abbastanza da sopravvivere alla tempesta che si sta per abbattere anche qui. Il vento soffia sempre di più, presto gli alberi si spezzeranno come fiammiferi. Cosa ne sarà di noi, allora? Non ho altro da dire. Portatemi alla mia cella”.
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Polkan ha paura di andare a casa.

			Ha ritardato questo momento più che poteva, perché sa cosa succederà non appena varcherà quella soglia. Sa che Tamara lo sta aspettando e sa anche cosa si diranno. Ha iniziato a bere già in ufficio, così si era portato avanti con il lavoro, e ha finito la bottiglia di pruno che aveva aperto con il capitano cosacco.

			La sente pregare da dietro la porta.

			Entra nella stanza: Tamara è inginocchiata al cospetto di un’icona della Madonna, che la guarda dalla sua ricca cornice dorata.

			“Oh, madre di Dio, santa Vergine Maria, chiedo perdono perché ho peccato. Chiedo perdono perché sono stata debole di spirito e perché ho mancato alla mia promessa. Chiedo perdono perché sono una chiromante, perché ho voluto conoscere il futuro e mi sono rivolta ai rituali di divinazione. Lo giuro, l’ho fatto solo per cercare la salvezza e per questo spero che mi perdonerai”.

			Polkan si schiarisce la gola.

			Tamara si volta di scatto.

			“Vattene”.

			“Ascoltami… Hai sbagliato, ok?”

			“Vattene!”

			“Tamara, così non possiamo avere una conversazione!”

			“Come osi? Come osi?! Mi hai tradita, lo capisci o no? Mi hai tradita! Mi hanno fatto fare la figura della pazza isterica! A me, tua moglie!”

			“Io ti avevo avvertita, Tamara”.

			“Lo sapevi benissimo chi stessi sposando! Lo sapevi, no? E quando me lo hai chiesto, mi hai promesso che non ti saresti mai vergognato di ciò che sono! Mi hai giurato di proteggermi, sempre! Non importa se ho ragione o torto, sono tua moglie, la tua legittima moglie, e mi hai giurato di stare sempre al mio fianco. E oggi mi hai tradita!”

			“Ho provato a farti ragionare, ma…”

			“Mi ha umiliata! Mi ha dato della zingara di fronte a tutti, come se fosse una cosa brutta, come se fosse un insulto! Mi ha accusata di seguire le vie del diavolo! E ti ha fatto ingoiare tutto! Ma tu non hai solo mandato tutto giù senza protestare, gli hai anche dato ragione… Davanti a tutti… Se ti vergogni così tanto di me, perché mi hai sposata? Se non vuoi più stare con me, perché non me l’hai detto prima? Perché hai dovuto farlo così?”

			Inizia a singhiozzare.

			Polkan si avvicina per abbracciarla, ma Tamara lo allontana con violenza e gli graffia una guancia con le unghie.
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Egor guarda il tramonto dal tetto. Il sole sta scendendo a ovest, su Mosca.

			Non è salito sul tetto per godersi il tramonto, ma per provare a guardare oltre la nebbia dal punto più alto che potesse trovare. Pensava che potesse vedere cosa c’è a est, oltre la coltre verde.

			I cosacchi non sono tornati indietro, quindi è evidente che non si siano fatti intimorire dallo scempio che hanno trovato sul ponte. Saranno scesi dai loro mezzi, avranno spostato i corpi da un lato e avranno proseguito per la loro strada. Sono partiti e sono svaniti nel nulla.

			La vista dall’alto non offre nulla di diverso rispetto a quella dal basso.

			Se non sono ancora tornati, vuol dire che hanno fatto parecchia strada. A bordo delle automotrici si può avanzare molto, in un giorno. In un giorno si può raggiungere Mosca.

			Egor torna a guardare il sole.

			Io non ti devo niente.

			Ti è chiaro?

			Quindi non avrò niente in cambio.

			Puoi anche agire più severamente

			Puoi urlarmi in faccia, se vuoi

			Beh? Sparami, sparami con tutte le tue armi!

			Vuoi chiamare in causa il tuo Dio? Brucia!

			Stai bruciando? Non m’importa. Io respiro ancora, il petto crivellato.

			Ti ho ucciso. Non capisci?

			Non hai sentito un brivido sulla schiena?

			Sei morto. E io sarò incolume.

			Sei morto. E io non devo fare niente.

			Quando il sole viene ingoiato dalla terra, Egor torna in camera sua. Non c’è niente da fare, fuori.

			Polkan apre la porta, è già a casa. Ha il viso chiazzato di rosso ed Egor intravede una bottiglia di birra fatta in casa sul tavolo della cucina. L’appartamento è silenzioso, sua madre non si sente da nessuna parte.

			Il patrigno lo guarda con occhi appannati, ma senza ombra di malizia.

			“Vieni”, gli dice.

			Egor lo segue riluttante in cucina. Polkan prende un secondo bicchiere, lo riempie di liquore scadente e lo appoggia sul tavolo.

			“Beviamo qualcosa”.

			“La mamma non vuole”.

			“Non dirà niente”.

			Egor lo guarda, confuso.

			“Non mi vuole rivolgere la parola”, spiega Polkan.

			“Beh, ma forse a me sì!”

			“Bevi! Sei un uomo, no? Hai paura di far arrabbiare mammina?”

			Egor fa una smorfia, accetta il bicchiere e butta giù un sorso di liquore nauseante, che sembra bruciargli l’esofago man mano che si fa strada verso lo stomaco. Gli scappa un colpo di tosse, gli occhi iniziano a lacrimare. Polkan gli dà una pacca di approvazione tra le scapole.

			“Manda giù!”

			“Tutto?”

			“Siediti. Prima di tutto, puoi riprenderti la chitarra. È in camera tua”.

			“Caspita, generoso, da parte tua”.

			“Secondo: per una volta volevo fare una chiacchierata con te, da uomo a uomo”.

			“Okay…”

			“Tieni, prendine ancora un po’. Ecco. Ti rendi conto che sono stato messo in mezzo a tutta questa storia? Con tua madre, intendo. Quante volte le ho detto di non immischiarsi? E lei lo ha fatto lo stesso, in modo così plateale, per di più! Quei soldati sono in missione per lo Stato! È una spedizione per conto dell’Imperatore! E lei mi ha messo in imbarazzo. Non dico come marito, ma come comandante, come ufficiale. Beh, che cazzo, anche come marito! Capisci?”

			“Sì, più o meno”.

			Egor evita lo sguardo rosso e annebbiato del patrigno e si concentra sul bicchiere che ha in mano, o sulla sera che avanza fuori dalla finestra.

			“Sai, Egor, io non sono uno che gira intorno alle cose e non ti ho mai mentito. Io non ti considero mio figlio, come tu non mi consideri tuo padre. Non ci prendiamo in giro, noi due”.

			“Sono d’accordo”.

			Polkan sospira.

			“Diamine, nessuno che ti guardi potrebbe mai pensare che tu sia mio… Si vede benissimo che sei figlio di qualcun altro… Mi spiace, ma è così… Con quegli occhi, poi…”

			“Non è un problema”.

			“Però… Però! Voglio crescerti nel modo giusto. Voglio che diventi un uomo… Una persona normale. Con dei princìpi. È mio dovere. Ecco, è la parola giusta: dovere. Non voglio, ma devo. Capisci?”

			“Immagino di sì”.

			“Ecco. Volevo che capissi questo. Non sono immortale, sai… Chissà quanto mi resterà e chissà chi verrà dopo di me… Non vorrei che il mio posto venisse preso da uno sconosciuto. E tu… Non sarai mio figlio, ma non sei uno sconosciuto. È per questo che insisto così tanto, con te… Cerco di insegnarti… Se non me ne fosse fregato un cazzo di te, ti avrei mollato in giro già da tempo, ti avrei lasciato andare dove volevi… Oltre il ponte, a Mosca, coi cinesi… Per questo faccio così”.

			Trema appena, gli occhi porcini annebbiati dall’alcol continuano a cercare quelli limpidi di Egor, finché non rinuncia. Si avvicina alla finestra, la spalanca e inspira rumorosamente l’aria fredda della notte. Egor non sa cosa rispondere, così prende un altro piccolo sorso di liquore. Polkan gira le spalle al cortile e si rivolge di nuovo al figlioccio: “Questo fardello sarà presto troppo pesante da portare da solo. Ho bisogno che tu ti inserisca un po’ alla volta, Egor, un po’ alla volta, ho bisogno che inizi a capire come funziona. Mi segui?”

			Egor annuisce, in silenzio, annuisce soltanto.

			Poi, scatta qualcosa: “Non voglio capire come funziona questa merda, non voglio inserirmi proprio da nessuna parte! Non voglio essere al comando di questo buco infernale, non voglio servire l’Impero, non voglio essere il tuo erede! Se tu vuoi leccare il culo a quelli di Mosca, beh, fallo pure, ma non mettere in mezzo anche me. Magari me ne andrò davvero dai cinesi, o forse oltre il ponte”.

			Aspetta lo schiaffo di Polkan, stringe persino gli occhi per non vedere la mano pesante del patrigno pronta ad abbattersi su di lui. Ma Polkan sospira, triste: “Non vuoi. Non vuoi. È chiaro. Nessuno vuole farlo”.

			Egor esce di corsa dalla cucina, prima che Polkan cambi idea. Sbircia in camera sua e vede che la chitarra è davvero stata restituita, lo aspetta placida sul letto. Deve fare in fretta, la afferra ed esce di nuovo. Va quasi a sbattere contro Polkan, in piedi sulla porta, che però non lo trattiene e lo lascia andare via. Prima di andarsene, riesce a sentire un sussurro: “Dille che mi dispiace”.
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Nicolaj Kolzov tiene tra le mani il telefono, il lucido rettangolo nero che riflette il suo viso come uno specchio. Nikolaj ha solo venticinque anni, ma nel riflesso nero dello schermo i suoi capelli rossi sembrano grigiastri e le lentiggini si riflettono come piccole macchie d’inchiostro. Se sul viso gli avessero spruzzato del sangue, avrebbe avuto lo stesso aspetto, nel suo doppio in bianco e nero sullo schermo.

			Prima che la batteria si consumi del tutto, riesce ad attaccare il telefono a un caricatore. Il cavetto è collegato a una vecchia bicicletta con una sola ruota, una sorta di dinamo fai da te, su cui Nikolaj monta e inizia a pedalare. Il telefono si ricarica poco per volta. Forse, si può ancora fare qualcosa. Ora l’importante è non fare errori nello sbloccarlo.

			“Pete, dammi il cambio, eh?”

			Pëtr Tsigal, socio e aiutante di Nikolaj, sospira e si siede sul sellino.

			“Lo vuoi crackare?” gli chiede, mentre inizia a pedalare.

			“Di sicuro non troverò la password. Poi, questo è un modello recente, quindi…”

			“Da dove arriva?”

			“Dice che l’ha trovato in città, ma non mi torna. Se l’avesse trovato lì, sarebbe stato un modello decisamente vecchio, precedente alla guerra, e soprattutto sarebbe stato completamente scarico. Questo, invece, è ancora funzionante”.

			“Quindi, qualcuno l’ha usato di recente”.

			“È quello che penso anch’io. Quel ragazzino ha qualcosa di strano”.

			“Stavo pensando che è assurdo che vengano chiamati telefoni, no? Voglio dire, ci sono le mappe, il GPS, la torcia, puoi fare foto… Qualcuno potrebbe anche uccidere, per un giocattolo del genere!”

			Tsigal ride, seguito dall’amico.

			“Quindi, dove l’avrà trovato?”

			Mentre Tsigal continua a pedalare, Nikolaj riprende in mano il telefono, facendo in modo che la telecamera frontale non inquadri per sbaglio il suo viso.

			Lo schermo si illumina in reazione al movimento.

			Vuole vedere il viso del suo padrone, del suo legittimo proprietario.

		

	




		
			

dov’era la croce?
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Nicolaj Kolzov sta aspettando Egor in cortile. Aspetta già da un po’, è stufo, sposta il peso da un piede all’altro, si gratta la testa, si siede e si rialza, sempre stringendo il telefono tra le mani. Egor lo vede subito: che idiota, non si rende conto che al sole lo schermo riflette la luce e attira l’attenzione?

			“Vieni, togliamoci da qui”.

			Prende Nikolaj per un braccio e lo trascina dietro ai garage, sebbene il tuttofare sia molto più grosso di lui. L’altro non capisce come mai ci sia tutto questo bisogno di segretezza, ma segue il ragazzo senza opporre resistenza. Dopo essersi assicurato che non ci sia nessuno nei dintorni a portata d’orecchio, Egor sussurra: “Allora?”

			Kolzov gli mostra il cellulare.

			“È carico”.

			Egor lo prende con delicatezza. Preme un tasto e lo schermo si illumina. Egor lo guarda confuso, con la fronte aggrottata.

			“Che cazzo è questa roba?”

			“Face ID. Riconoscimento facciale”.

			“Ossia?”

			“Ossia, come ti ho già detto, il telefono è bloccato”.

			“E come funziona?”

			“Beh, puoi mettere un codice, di solito sono sei cifre, oppure inquadri la faccia con la fotocamera frontale”.

			Egor scuote la testa.

			“Sarà un po’ difficile trovare la faccia giusta, eh?”, ridacchia Kolzov.

			Egor emette un grugnito, fingendo di ridere alla battuta di Nikolaj.

			“E… Come fa a riconoscere una faccia?”, chiede, con finto disinteresse.

			“In che senso? C’è una fotocamera, un algoritmo… Misura le proporzioni, che ne so… La riconosce e basta”.

			“Capito. E… se uno fa un’espressione strana, o, non so, ha un colorito diverso…?”

			Nikolaj lo guarda accigliato, poi capisce.

			“Beh, amico, se hai fregato il telefono a una mummia, non credo sia possibile, soprattutto se sono rimaste solo pelle e ossa. Ad esempio, sicuramente servono gli occhi”.

			“Occhi? Di che tipo?”

			“Come, di che tipo? Del tipo normale, occhi. Il telefono non riconosce la persona se ha gli occhi chiusi, devono essere aperti e puntare dritti alla telecamera. Sì, le pupille devono essere centrate”.

			“Aha, capito”.

			“Sicuramente non funzionerà con un cadavere mummificato. E se il telefono vede la faccia di qualcun altro troppe volte,  chiede una password. Mi è già capitato”.

			Egor assume un’espressione di disincantata indifferenza, ma si sente come se gli avessero infilato in bocca una manciata di ghiaia e gliel’avessero fatta ingoiare a forza. Inizia a sudare freddo al solo pensiero di dover tornare sul ponte per sbloccarlo.

			“Ok, ok, ho capito. Va bene, ridammelo, penserò a qualcosa”.

			“Che cosa vuoi pensare? Hai intenzione di pigiare sui numeri in tutte le combinazioni possibili e immaginabili finché non troverai quella giusta?”

			“E anche se fosse? Ridammelo, il telefono è mio e risolverò io il problema”.

			“Dove l’hai rubato? Che intendi farci?”

			“Non sono affari tuoi”.

			Kolzov allunga il braccio e lo porta sopra la testa, fuori dalla portata di Egor, che inizia a saltellare come un cagnolino da circo.

			“Non ci arrivi? Il telefono è inutilizzabile, lascialo a me”.

			“Che te ne fai?”

			“Che te ne fai tu?!”

			“Non ti serve a niente, l’ho trovato io e me lo tengo. Se non funziona, non funziona”.

			“Io posso smontarlo e posso usarne i pezzi. Tu non sai neanche come funziona, lo userai come un cazzo di specchio”.

			“Stronzo, ridammelo, ho detto”.

			Nikolaj lo guarda dall’alto in basso ed Egor cerca di trovare una via di fuga che gli permetta di strappargli di mano il telefono e scappare senza farsi male. Non crede di avere molte possibilità. Poi, un pensiero inizia a farsi strada nella testa.

			“Non vorrai mica darlo a Michelle?”, lo interroga con voce rotta.

			Kolzov arrossisce, le sue guance pallide e lentigginose si tingono di vergogna e imbarazzo.

			“Io… Io non… Sei tu che…”

			Si separano di colpo, guardandosi in cagnesco, poi Nikolaj scoppia a ridere.

			“Ma cosa credi di poter fare? Sei un ragazzino! Pensi che ti darà qualcosa in cambio, per il telefono?”

			“Vaffanculo! E pensi che darà qualcosa in cambio a te, che sei un deficiente coi capelli color carota? Forse fai prima a sfogarti allo Shangai, lì potresti trovare qualcosa al tuo livello!”

			Kolzov rimane per un secondo pietrificato per lo stupore, così Egor approfitta della distrazione per dargli un colpo al braccio che regge il telefono. L’iPhone vola in una pozzanghera, ma Egor lo recupera subito e si volta per scappare. Viene intercettato dal corpo massiccio di Nikolaj, che lo fa barcollare e cadere nel fango, dove riesce a malapena a schivare il colpo che si abbatte su di lui. Inizia a colpire alla cieca, con mani e piedi, finché un calcio va a segno seguito da un sonoro crack. Striscia via e cerca di rialzarsi, mentre il suo rivale si asciuga con una manica il fiotto di sangue che sgorga dal naso rotto e con l’altra mano cerca un sasso da usare come arma. Poi, di colpo, si ferma.

			“Piccolo stronzetto ingrato… Vattene. Se non fossi il bastardo di Polkan…”

			“Vaffanculo!”

			Egor riesce ad alzarsi e si allontana in fretta.

			Ha il telefono. È ciò che conta.
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Quella notte, Egor non aveva toccato il telefono. Appena sveglio, aveva provato a immettere un codice casuale due volte – prima i numeri in ordine da uno a sei e poi una serie di zeri – sempre tenendo lo schermo inclinato, come gli aveva insegnato Kolzov, in modo che non cercasse di riconoscerlo.

			La soluzione era chiara: se Egor voleva davvero sbloccare il telefono e portare al colonnello informazioni utili prima di confessare la sua fuga, doveva prima tornare su quel ponte, trovare la donna morta e convincerla a sbloccare lo schermo.

			Al solo pensiero di riattraversare quell’inferno verde, Egor sente le gambe cedere. Soprattutto, se davvero vuole andare, deve farlo prima possibile. Kolzov gli ha fatto capire che le proporzioni del viso sono molto importanti e, con ogni minuto che passa in balia dei fumi tossici del ponte, il corpo della donna si decompone sempre di più, mutando, gonfiandosi e distorcendosi. Il giorno in cui ha trovato il telefono, i corpi erano ancora freschi e le facce dei morti, per quanto spaventose, avevano ancora un aspetto umano. Ma ora chissà… Il telefono sarà ancora in grado di riconoscere la sua padrona?

			Lei sarà ancora lì? Non può sapere cosa abbiano fatto i cosacchi con i corpi. Se li avessero gettati in acqua? O bruciati?

			Egor riesce a pensare solo alle innumerevoli ragioni per non tornare su quel ponte, come non dare fastidio ai morti, non ricordare loro che una volta camminavano su questa terra e che tutto ciò che conoscevano è solo a pochi passi da loro, lì dove siede Egor con la testa stretta tra le mani.

			Il giorno seguente, il ragazzo convince i suoi piedi a portarlo fino al margine del ponte, ma non riesce ad andare oltre.

			Le sue notti sono irrequiete, disturbate da strani rumori che strisciano attraverso la finestra socchiusa e si intrufolano nei suoi sogni, trasformandoli in incubi abitati da orrendi mostri; grossi serpenti, terrificanti idre dagli occhi ciechi, che attraversano indenni la nebbia verdastra e agguantano gli abitanti dell’avamposto immersi nel sonno, ignari nei loro letti. Egor non li ha avvertiti dei pericoli che si nascondono solo a pochi passi da loro, anche se forse avrebbe dovuto farlo.

			Poi, la mattina, si sveglia, costringe le gambe a portarlo fino al ponte, ma, con sua grande vergogna, non va mai più avanti di così.

			La stessa scena si ripete ogni mattina, ancora e ancora.
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Le persone in coda mormorano fra loro.

			Anzi, avevano mormorato i primi due giorni senza carne, ma i sussurri si erano presto trasformati in commenti animosi. Tutti aspettano il proprio turno tenendo in mano un vassoio che sarà molto leggero da portare, borbottando a mezza voce lamentele perché lo spezzatino sarà ancora una volta rimpiazzato da una mezza porzione di farro. Si scambiano commenti stizziti gli uni con gli altri, ma sono tutti indirizzati a Polkan.

			“Nessuno ci ha informato del cambio di menù…”

			“Se almeno qualcuno ci spiegasse che succede, se dicessero qualcosa…”

			“Io, tra l’altro, sono anche anemico, non posso stare senza proteine”.

			“Almeno dovrebbero dare la carne ai bambini! Possibile non ce ne sia più neanche per loro?”

			“Davvero, dovrebbe esserci qualche razione per i bambini, per gli anziani!”

			“Tutti i giorni stiamo qui a respirare quella roba e adesso anche questo?”

			Tonya la cuoca, incaricata di servire i pasti, guarda i suoi concittadini con compassione. Si sente in colpa, ma non c’è più carne che possa dare loro. Guarda quei volti e, giorno dopo giorno, ne vede cambiare i lineamenti, che passano da morbidi e rotondi ad appuntiti e sempre più spigolosi. Prima della guerra, non sarebbe successo. Anche durante il conflitto, la gente poteva affidarsi al cibo che riusciva a coltivare dietro casa, nei loro piccoli orti, ma ora, per colpa delle piogge acide, la terra è diventata sterile ed è meglio non fidarsi a mangiare ciò che vi cresce. Mosca è la loro unica fonte di sostentamento.

			Tonya è stata incaricata di servire mezzo mestolo in ogni piatto, che cerca di benedire come può ad ogni spatolata: “Resistete ancora un po’. Presto si risolverà tutto. Portate pazienza. Tra una settimana avremo le provviste”.

			È il turno di Polkan, che si avvicina con sguardo duro e le porge il piatto come tutti gli altri. Il giorno prima, Tonya aveva provato a servirgli un mestolo in più, ma Polkan aveva rifiutato con fermezza: non è al di sopra di nessuno, aspetta in coda come tutti gli altri per la porzione che gli spetta.

			Anche Tamara aspetta il suo turno in fila, sebbene più indietro di qualche posizione. Non si parlano da una settimana, da quando i cosacchi sono partiti in missione. Tutto l’avamposto lo sa.

			Una volta servito, Polkan si avvia al suo tavolo, guardando dritto davanti a sé e ignorando le attenzioni degli altri, ma avverte i loro sguardi addosso. Alle sue spalle, sente mormorii che dapprima non sembrano riguardarlo direttamente, ma poi si fanno più espliciti.

			“Mosca dov’è finita?”

			“Potrebbero trovare delle provviste almeno per i bambini! Non posso credere che siano finiti anche tutti i rifornimenti d’emergenza”.

			“Magari ai piani alti fanno la bella vita e noi qui dobbiamo accontentarci di questa roba!”

			Polkan aspetta qualche istante, poi si alza di scatto, rovesciando la sedia che si abbatte con frastuono sul pavimento.

			“Ora basta!”, esclama ad alta voce, in modo che lo sentano tutti i commensali. “Mosca ha promesso che il cibo sarebbe arrivato questa settimana, forse la prossima. Non posso insistere di più. Dobbiamo aspettare che Mosca riceva aiuti dalla Cina. Avevamo dei rifornimenti di emergenza, certo, ma sono finiti anche quelli già da un mese. E anch’io mangio le stesse cose che mangiate voi. Quindi, se qualcuno vuole lanciare accuse, che almeno lo faccia davanti a me e non dietro le mie spalle. Chiaro?”

			La gente abbassa la voce, ma continua a borbottare. Tonya sa che non appena Polkan se ne andrà, ricominceranno a scambiarsi opinioni e lamentele con toni più audaci. Per quanto magro, il piatto di farro è un ottimo collante che unisce gli spiriti degli abitanti della comunità, ma, una volta ripulite le ciotole, ognuno tornerà a badare a sé.

			La mensa inizia a svuotarsi man mano che i commensali lasciano i tavoli, così Tonya fa un segno d’intesa a una giovane madre dall’aspetto stanco ed emaciato seduta in un angolo con i due figli.

			“Psst! Lalla!”

			La donna alza di scatto la testa e si avvicina circospetta al banco dove Tonya serve i pasti.

			“Aspetta ad andartene, c’è ancora un po’ da mangiare per i bambini. È rimasto del farro sul fondo della pentola”.

			Lalla tira le labbra in un sorriso grato.

			“Grazie”, risponde, con un filo di voce. “Non è molto comunque, penso che saremo costretti ad andarcene da qui”.

			“Andarvene? E dove?”

			“A Mosca. O da qualche altra parte. Sicuramente non oltre il ponte”.

			“Non penso che verrai accolta a braccia aperte. Non credo che la carenza di cibo sia dovuta a un’ipotetica vita sfarzosa che conducono nella capitale”.

			“Che altro posso fare? Vivere in perenne attesa della loro pietà? Non posso, non con i bambini”.

			“Beh… Le cose devono ancora sistemarsi. Ce la siamo cavata, finora, in qualche modo continueremo a farlo”.
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Appena entrato in casa, Polkan sbircia dalla finestra e aspetta che tutti siano tornati nei loro appartamenti, poi va in salotto e chiude appena le tapparelle. Sposta il tavolo al centro della stanza e si arrampica in cima all’armadio, da cui estrae una lattina. Poi, a bassa voce, si raccomanda: “Non possiamo riscaldarla, si sentirà l’odore. Ed è meglio lasciare le tende della cucina aperte, o qualcuno si insospettirà. Mangiamola qui”.

			Tamara non dice niente, non ha ancora perdonato il marito per il suo comportamento il giorno della partenza dei cosacchi. Guarda la lattina con un’espressione di blanda indifferenza. Polkan fa spallucce e va in cucina per prendersi una bottiglia di liquore scadente. Se ne versa un bicchiere, lancia uno sguardo a Tamara e chiama il figliastro. Gli occhi di Tamara si chiudono a fessura, ma non dice una parola.

			Polkan prende un apriscatole, versa un po’ di spezzatino marrone in un vecchio piatto di ceramica e lo spinge davanti a Egor. Poi divide ciò che rimane della carne in altre due porzioni, una per lui e una per la moglie. Egor vorrebbe rifiutare il piatto, ma non riesce a staccare gli occhi dalla carne, come ipnotizzato, e il suo stomaco emette un sonoro ruggito. Polkan sorride.

			Tamara non tocca la porzione che le spetta e alza gli occhi al soffitto. Il marito le spinge il piatto sotto il naso e mormora: “Forza, mangia, non essere arrabbiata. Ne hai bisogno, approfittane finché c’è. Non sappiamo per quanto dovremo andare avanti così”.

			Egor fissa lo spezzatino con odio. Anche senza averlo riscaldato, l’odore lo colpisce con forza e gli fa riempire la bocca di saliva. La serra con forza finché non gli fa male la mascella. Anche lui era andato a mangiare in mensa quel giorno, e aveva sentito parola per parola il discorsetto di Polkan. Aveva anche sentito i mormorii della gente, più silenziosi con il colonnello presente, ma non meno indignati.

			“Da dove arriva questa roba?”, gli chiede, balbettando appena.

			Polkan si infila una forchettata di spezzatino freddo in bocca e manda giù senza neanche masticare.

			“In che senso da dove arriva? Non l’ho rubato a nessuno, non ti preoccupare. L’ho preso dalla mia scorta personale”.

			Tamara gli guarda la bocca sporca e raddrizza la schiena, continuando a ignorare il piatto di carne davanti a lei. Se solo accettasse di mangiarlo, Egor si sentirebbe meno a disagio.

			“Che noiosi che siete! Vi sto dicendo che è roba nostra. Ne erano rimaste un paio di lattine, cosa dovevo fare, lasciarle lì? Avrei dovuto darle a qualcuno? A chi? Tutti le avrebbero volute, basta allungare una mano e la gente si prende tutto il braccio. Non si possono usare per nutrire tutto l’avamposto, non sono mica Gesù, che cazzo. Beh? D’accordo, tua madre è in sciopero, ma che problema hai tu? Avanti, mangia”.

			Egor si aspetta che sua madre gli lanci un’occhiata di rimprovero, ma non sta prestando attenzione né a lui né al marito, è intenta a esaminare con sospetto il contenuto del piatto.

			D’un tratto, il ragazzo trova insopportabile il comportamento di sua madre. Lo fa infuriare il fatto che abbia così ragione, che sia amareggiata, che abbia fatto quella scenata davanti ai cosacchi, che abbia cercato di fermarli, che non voglia perdonare il marito e che forse non lo farà mai.

			Polkan allunga la bottiglia di liquore marrone scuro verso il figliastro.

			“Dai, fammi compagnia!”

			Per ripicca nei confronti della madre, Egor afferra il bicchiere, lo fa cozzare contro quello di Polkan e butta giù il liquore amaro. I due mettono giù il bicchiere nello stesso momento.

			“Non male! Adesso mangiamo”.

			Taglia un pezzo di carne morbida con la forchetta e si porta il boccone alle labbra, sgocciolando liquido bruno sulla tovaglia.

			Egor ha bisogno di spegnere il bruciore che sente in gola, così infilza un pezzo di carne e lo infila in bocca, famelico, dimenticandosi per un attimo dei suoi concittadini affamati. La carne è fredda e appiccicosa, ma il sapore è paradisiaco. Mastica lentamente, senza fretta, per godersi il pasto.

			Tamara non ha reagito in alcun modo né al fatto che il figlio abbia bevuto, né al fatto che si stia gustando lo spezzatino. Tiene gli occhi incollati al piatto, immobile. Poi ha un leggero spasmo. Poi un altro e un altro ancora. Egor se ne accorge troppo tardi, quando la madre ha già rovesciato gli occhi verso l’alto e la sua sedia ha iniziato a cadere verso il tappeto.

			“Mamma! Ma’!”

			Tamara si contorce, mossa da violente convulsioni. Le gambe danzano mosse di vita propria, le spalle scattano su e già come pistoni, versi strozzati riempiono l’aria. Poi, le grida strozzate si trasformano in sibili, mentre le labbra si coprono di schiuma.

			Egor balza in piedi e corre verso la cucina, scivolando sul parquet di abete, apre un cassetto e individua un cucchiaio di alluminio decorato da segni di morsi. Lo afferra e ritorna di corsa in salotto, dove trova Polkan in ginocchio vicino alla madre.

			“Andiamo! Muoviti!”

			Polkan apre a forza la bocca della moglie, premendo sui lati della mascella come si fa con un cane che non vuole lasciare andare la mano che ha morso. Egor appoggia il cucchiaio tra i denti della madre, in modo che non si morda la lingua con i movimenti bruschi delle convulsioni. Poi, si allunga verso il divano, prende un cuscino e lo appoggia con cura sotto la testa di Tamara, allontana gli oggetti che potrebbe colpire facendosi male e l’accarezza cercando di confortarla.

			“Sssh, tranquilla, va tutto bene…”

			Anche se le convulsioni iniziano a diminuire, Egor rimane a fianco della madre, per aiutarla in caso di bisogno. Tamara viene scossa da un conato di vomito, così Egor le tiene la testa sollevata in modo che non si soffochi.

			Con l’aiuto di Polkan, porta la madre a letto, la copre con cura e si allontana per prendere dell’acqua e uno straccio.

			Strofina con forza il legno consumato del pavimento, incerto se la crisi della madre sia stata vera o solo un modo per vendicarsi del marito.
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Michelle è appoggiata al muro, nascosta nell’ombra.

			La maestra Tatjana Nikolaevna ha portato in cortile per la ricreazione la sua classe scompagnata di studenti che vanno dall’età dell’asilo ai dieci anni. È una novità. Le bambine hanno tracciato nel fango lo schema per giocare a campana e saltano abilmente sui numeri disegnati con cura. Alina Manukyanovskaya fa vedere che salta meglio di tutte, così ha i vestiti completamente schizzati di fango. Sonya Belousova, invece, fa di tutto per tenere i collant puliti, è una piccola principessa.

			“Alina! Basta!”, grida Tatjana Nikolaevna.

			La piccola Sonya incrocia lo sguardo di Michelle e le mostra da lontano la sua graziosa penna in porcellana. Michelle si volta. Cerca di ricordarsi com’era quando aveva quell’età. Quando viveva ancora a Mosca, com’era? Era vanitosa, si dava delle arie? Non come Alina, certo. Forse era più simile a Sonya, una principessina, anche se non è ben chiaro perché Sonya si atteggi tanto, dato che entrambi i suoi genitori sono operai e suo padre è un ubriacone.

			La maestra Tatjana scorge Michelle e le fa un cenno della testa. Si rivolge a lei con la supponenza tipica di alcuni insegnanti, sempre convinti che tutti debbano fare ciò che dicono. Michelle le obbedisce per farla contenta.

			“Michelle,  cara! Vedo che sei interessata ai bambini, perché non vieni ad aiutarmi a scuola?”

			“No, grazie”.

			“Certo che sei testarda! Non vedi che le bambine ti guardano? Sei così composta ed educata, potresti diventare un ottimo punto di riferimento, per loro”.

			“No, grazie”.

			Tatjana Nikolaevna si passa una mano tra i ricci ribelli.

			“È un lavoro molto importante! Questa è l’età in cui iniziano a formarsi come individui! Tu potresti…”

			“No. No, Tatjana Nikolaevna. No, no e no”.

			“Perché?”

			“Ho paura che mi mangino!”

			Michelle lancia un bacio in direzione della maestra e si allontana dal cortile. Non era uscita per guardare i bambini.



	







6.

			

Sono tutti riuniti sotto la finestra della cella d’isolamento.

			Prima chiedevano di poter andare in visita, ma Polkan non sopportava più le continue richieste e così l’ha vietato. Chi sono loro per andare contro gli ordini del colonnello?

			Ora sono tutti ammassati sotto la finestra di padre Danyl e lanciano sassolini attraverso le sbarre. Il prete non potrebbe sentirli, se lo chiamassero soltanto, ma riesce a percepire le vibrazioni sul vetro.

			Apre la finestra della sua cella e si affaccia sulla piccola folla che è andata da lui nella speranza di ricevere una parola gentile.

			Michelle sa già chi troverà tra i visitatori.

			Nyura, è chiaro, ma non solo. Sasha Konovalov, Serafima la zoppa, Leonid l’ubriacone e le anziane del posto. Loro si recano sotto la finestra del prete con una regolarità quasi inquietante.

			Talvolta si palesa anche Tamara Polkanova, rimane in disparte, ma ascolta sempre con attenzione. Di che conforto ha bisogno, quella strega? Tutti sanno che la sua fede è una messa in scena, che prega e si fa il segno della croce per far dimenticare alla gente delle sue stregonerie.

			Poi c’è nonno Nikita.

			Tollera questi raduni sotto la finestra del prete solo per amore della nonna. Polkan non aveva fatto nessun’altra eccezione e aveva vietato che il prete lasciasse la sua cella per visitare la casa degli abitanti.

			Quando padre Danyl si era rifiutato di celebrare il matrimonio, o persino di confessare Maria, la nonna ci era rimasta così male che sembrava aver perso anche l’ultimo barlume di luce che la teneva ancorata a questo mondo, così Nikita si era detto pronto a tutto pur di ridarle un po’ di speranza. Quindi, anche lui si era unito al drappello che con regolarità si riuniva sotto la finestra della cella del prete.

			Nikita esce, si apposta sotto la finestra, ascolta, torna a casa e riferisce le parole del monaco alla nonna. Se si dimentica qualcosa, Nyura è pronta a intervenire in suo soccorso. Lei aveva anche domande per il Creatore. Aveva posto i suoi dubbi dal cortile, attraverso la finestra, in modo che il prete potesse poi trasmetterli, ma padre Danyl non aveva sentito e capito molto, così invece di rispondere alle domande della donna, aveva risposto a quelle che si poneva lui stesso.

			Nyura aveva detto a Serafima che anche altri avevano iniziato a riunirsi in cortile, perché senza fede erano come sgabelli con una zampa più corta, traballanti e incerti. Nessuno aveva una visione a fuoco della vita e, a parte padre Danyl, non c’era nessuno a cui chiedere consiglio e che potesse indicargli la via.

			A Polkan non andava molto a genio questa storia, ma dopo la scenata disgustosa con i cosacchi e l’umiliazione pubblica di sua moglie, aveva cercato in ogni modo di mettersi in buona luce, anche se lei non l’aveva ancora perdonato. Quindi, quando aveva visto che anche lei si era recata sotto la finestra del prete, aveva subito cambiato idea sul vietare quegli incontri. Padre Danyl diceva cose strane, certo, ma per Polkan era più importante sistemare le cose con Tamara, così da poter finalmente mangiare a casa sua in pace.

			Quando la piccola folla si raccoglie in cortile e aspetta trepidante il suo pastore, padre Danyl si avvicina solenne alla finestra, poi afferra le sbarre e trasmette il suo messaggio, lo sguardo puntato in basso sul suo strano gregge.

			“Io non so perché mi chiamate. Cosa posso dirvi? I miei fratelli mi dicevano che una volta era più semplice. Bastava prendere le offerte, regalare una preghiera, fare un segno della croce ogni tanto… Credenti, non credenti, la fede non era affare di nessuno se non il proprio. E in più non c’era nessun male da cui bisognasse essere salvati. Servire il gregge era un piacere. Ma ora… Voi avvertite il peso della rovina che incombe, così come lo percepisco io. Ogni cosa verrà spazzata via, tutto sarà distrutto, finché non ci sarà più nulla. E lo meritiamo. Meritiamo che la terra si vendichi per tutto ciò che è successo”.

			“Cosa ci aspetta? Che ne sarà di noi, padre?”

			“Non capisco, mi dispiace… Ma abbiamo una consolazione: coloro che avete perso nella guerra sono stati salvati. Il Signore li ha presi con sé. Si era stancato di combattere Satana sulla terra, così ha preso con sé i giusti e ha lasciato gli altri qui. Non piangete chi avete perso, un figlio, una figlia, un padre, o una madre, perché in paradiso hanno trovato la pace che non avrebbero mai trovato qui. Lì è molto meglio di ciò che abbiamo ora e sicuramente anche di ciò che ci aspetta”.

			 Leonid l’ubriacone, sempre gonfio, il naso violaceo e poroso e i capelli radi, chiede con voce resa incerta dall’alcol: “È sicuro di ciò che dice, padre Danyl? Io… Io avevo una moglie qui. E una bambina, mia figlia… Quando sono tornato ho trovato solo le tombe, una grande e una piccola… Io volevo… Come faccio a rivederle? Mi manca la mia bambina… Prima la vedevo in sogno, ora i sogni sono cambiati… Vorrei almeno poterle sognare di nuovo… Ma non sogno più, non sogno più…”

			“Non interrompere!”

			Ma padre Danyl non si è neanche accorto dell’interruzione. Continua a parlare tra sé, con voce bassa e monotona. Non sente neanche le sue stesse parole, quindi non può essere turbato da nessuna interruzione.

			“Io credo… No, non credo più, io so: tutti coloro che ci furono strappati dalla guerra, che caddero sotto i bombardamenti, erano giusti e se avevano peccato sono riusciti a ottenere il perdono, magari non con le azioni, ma con le loro intenzioni pure. Non dovete più tenerli stretti a voi, potete lasciarli andare. Tutti noi siamo rimasti qui perché non eravamo degni. Siamo qui, soli, abbandonati a noi stessi senza un segno della presenza del Signore. Viviamo ormai nel mondo a cui anelavano gli atei, senza vocazione, senza fede, senza la promessa della salvezza. Il mondo si è trasformato attraverso le loro preghiere ed è sprofondato in un male mai visto prima d’ora. Non c’è altra spiegazione. Ho visto molte cose, nella mia breve vita, ma non so spiegarmi questa tragedia altrimenti”.

			“Cosa ne sarà di noi? Quando arriverà la nostra fine?”

			“Un tempo c’era serenità. Era chiaro perché bisognasse battezzarsi, pregare, osservare il digiuno, rispettare i comandamenti. Si viveva nel giusto per poter essere ricompensati dopo la morte. Per poter rivedere i propri cari, che se n’erano andati e mancavano ogni giorno di più, per raggiungere la beatitudine a cui si aspirava. Servire il Signore era un piacere ed era più semplice sfuggire alle grinfie del diavolo. C’era un confine chiaro tra ciò che si poteva guadagnare e ciò che si poteva perdere. Ma ora…”

			“Ora cosa ci aspetta dopo la morte, padre? Cosa ha visto?”

			“Ma se siamo già stati lasciati indietro, qui, su questa terra maledetta, se il Signore ci ha dimenticati, cosa dovremmo fare, ora? Cedere a Satana e unirsi a lui? O mantenere la fede nel nostro Signore, anche se non c’è più possibilità di salvezza?”

			Non pone queste domande al suo gregge, ma a sé. E non si affretta a trovare una risposta.

			“Che senso ha provare a resistere al richiamo del diavolo, se il mondo è già caduto tra i suoi artigli? Il Principe di questo mondo è giunto. Regna supremo e continuerà a regnare finché il mondo non sarà avvolto dall’oscurità eterna. Coloro che rimangono fedeli al Signore saranno perseguitati uno a uno, fino all’ultimo, quindi perché seguire la via dei comandamenti? Perché mantenere i propri voti? Perché pregare, se nessuno ascolta le nostre preghiere?”

			“Ma lei ha pregato, padre! Tutti hanno sentito delle preghiere che hanno accompagnato la sua traversata del ponte! Per chi erano?”

			“Io prego, ma non c’è risposta. Però so anche che dove altri sono caduti, io sono sopravvissuto. Dove altri sono stati fatti a pezzi, io sono sfuggito allo stesso destino. Dove i peccatori sono scomparsi, io sono emerso. Sono giunto a voi. È stata fortuna o destrezza? Ma come fare a destreggiarsi in questa terra senza Dio? Non lo so. Voi mi chiedete di guidarvi, ma non ho risposte neanche per me stesso”.

			Lo sguardo si perde in lontananza, laggiù, ben oltre il ponte.

			“I giusti non devono temere l’oscurità. Per questo ho benedetto i soldati in partenza, magari qualcuno tra loro sarà giusto, qualcuno salverà gli altri... Ma chi? Forse nessuno. Colui che dentro di sé ha un fuoco che combatte le tenebre. Ora come ora, possiamo aggrapparci solo a questo. Per questo ho pregato, ho detto ‘Signore, abbi pietà’, ma a chi ho rivolto le mie preghiere?”

			Anche Michelle si è fermata suo malgrado ad ascoltare le parole del prete, sebbene fosse uscita solo per cercare suo nonno. Le parole dedicate alle vittime della Caduta e alla loro ascesa verso il regno celeste l’hanno colpita e hanno fatto riaffiorare i ricordi dei suoi genitori.

			“Io ho fatto la mia scelta: resterò qui sino alla fine. Finché ne avrò la forza, combatterò le tentazioni del male, resisterò a Satana e lo terrò lontano dalla mia anima. Perché? Non è facile credere che siamo stati abbandonati qui, soli. Com’è possibile che alcuni genitori si dimentichino i bambini in macchina? Con il caldo, con il freddo, senza aria… Forse siamo stati lasciati qui per essere messi alla prova? Forse siamo qui riuniti, su questa Terra, perché non abbiamo ancora finito, dobbiamo ancora portare avanti il nostro scopo… Non mi aspetto la salvezza, né posso prometterla a voi. Forse dobbiamo agire per nostro conto, non nel nome di Dio… Sì, la guerra è finita, abbiamo perso molto… Sarebbe così facile lasciarsi andare e arrendersi, non credete? Ma io non lo farò. Forse il Signore non mi vede, ma io non romperò il mio giuramento. Forse il Signore non mi sente, ma io non smetterò di pregare nel Suo nome”.

			Padre Danyl alza lo sguardo, fissando il soffitto basso della sua cella senza vederlo davvero, e riprende il suo monologo atono: “Io ti rinnego, Satana, rinnego la tua arroganza e il tuo operato e mi unisco a te, Cristo Signore, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, amen”.

			Il piccolo gregge riunito ai piedi dell’edificio cerca di ripetere la litania, ma solo Serafima e l’anziana Nyura riescono a seguire in coro la preghiera del prete, mentre il resto del gruppo, non avendo ancora imparato tutte le parole, segue in ritardo causando una cacofonia di preghiere. Padre Danyl continua il suo canto: “Oh santo martire Cipriano, giorno e notte, nell’ora in cui tutte le forze del male si scagliano contro la gloria del nostro unico Dio, prega per noi peccatori, parla al nostro Signore! ‘Signore Dio’, digli, ‘che sei così grande, forte, eterno, ascolta le parole del tuo umile servitore Danyl, che venga perdonato dalle schiere del tuo esercito celeste, dai tuoi angeli e arcangeli, dai serafini e dai cherubini, dai grigori…’”

			“La tua serva Tamara, che ha perduto la via…”

			La madre di Egor è lì, tra la folla. Si fa il segno della croce con zelo quasi ossessivo, disperato, con gli occhi incollati alle sbarre della finestra. Non si perde neanche una sillaba pronunciata dalle labbra del prete, ripete parola per parola le preghiere; Michelle riesce a sentirla senza difficoltà.

			I suoi compagni hanno ormai rinunciato a ripetere quel fiume di parole, si limitano a sostituire con il proprio nome quello del prete quando questi invoca la protezione e il perdono di Dio. La litania di Danyl si fa sempre più veloce, instancabile, frenetica.

			“Salvaci, oh Signore, da ogni male, da ogni ossessione diabolica, dalle stregonerie e dai servi del diavolo. Come la cera si scioglie al calore del fuoco, così il sigillo del male sull’uomo si spezzerà, lasciando la sua presa. Nel nome della Santa Trinità, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, che possano concederci la salvezza…”

			Si interrompe, scuote la testa e deglutisce. Poi riprende, instancabile, legando ancora più stretti a sé i suoi ascoltatori ormai ipnotizzati.
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Egor apre la finestra dell’abbaino e si arrampica sul tetto. È una giornata limpida, a ovest si stagliano con chiarezza i frammenti di Yaroslavl, mentre il paesaggio a est è sempre dominato dal fiume avvelenato e dalla sua nebbia verde intenta a consumare il ponte che l’attraversa impavido. Egor stringe tra le mani la sua fedele chitarra, e il cappuccio della felpa è sollevato fino a nascondergli gli occhi. Perché è venuto quassù a esercitarsi? E se succedesse qualcosa di importante? Guarda il ponte.

			È passata più di una settimana e non si è ancora deciso ad andare. Cosa sta aspettando? Forse aspetta il momento in cui sarà diventato del tutto inutile andarci, forse allora la sua coscienza sembrerà più leggera. Chissà. Ma sente il richiamo del ponte; il filo che lo lega ai morti lo tira con insistenza e la donna con la borsa al collo rivuole il suo telefono.

			Anche i vivi sembrano spingerlo ad andare. I vivi, che lui non ha ancora avvertito riguardo agli orrori che si nascondono sull’altra sponda, gli stessi orrori da cui stavano scappando le persone che ha trovato sul ponte e che, passo dopo passo, hanno perso per strada anche la loro umanità, gli orrori che potrebbero arrivare da un momento all’altro.

			Egor si arrampica sul tetto per guardare il ponte, solo per guardare.

			Prende la chitarra e passa le dita sulle corde.

			“Camminiamo nella nebbia

			Avanziamo senza meta

			A cent’anni luce da casa

			Nella terra dell’ombra

			Le gambe sono stanche

			Echi di treni fantasma

			I saluti di chi è a bordo

			Di allegria ormai perduta…”

			“Chi l’ha scritta?”

			Egor si gira di soprassalto… Michelle. Cosa ci fa lì? Come ha fatto a salire? Non se l’aspettava… Egor sente caldo alla faccia.

			“Beh… ecco, io. Sì, l’altro giorno… L’ho scritta un paio di giorni fa, la melodia è più o meno così… Ma devo ancora finirla, ecco”.

			Le parole inciampano sulla lingua ed escono confuse, ma Michelle non ride di lui. Con il mento fa un cenno verso la chitarra.

			“Come continua?”

			“Cosa?”

			“La canzone”.

			“Vuoi… Vuoi che vada avanti?”

			“Sì, se ne hai voglia”.

			“Il seguito, dici? Sì, certo, posso continuare, è che non è proprio finita…”

			“Dai, sentiamo”.

			“Camminiamo nella nebbia

			Avanziamo senza meta

			A cent’anni luce da casa

			Nella terra dell’ombra

			Le gambe sono stanche

			Echi di treni fantasmi

			I saluti di chi è a bordo

			Di allegria ormai perduta

			Abbiamo lasciato

			Chi forse ci amava

			Aspetteranno cent’anni

			Hanno promesso, davvero

			Ricorderanno i nostri sorrisi

			Saranno la nostra forza

			Mille fiumi ci separano

			Persi, in una terra senza nome

			Perdoneranno il nostro inganno

			Spariremo, non importa più

			Dov’era la croce?

			Nessun addio per il soldato

			Camminiamo nella nebbia

			Avanziamo senza meta

			A cent’anni luce da casa

			Nella terra dell’ombra”.

			“Ecco, sono arrivato fino a qui. Forse posso aggiungere ancora qualcosa, non so, magari qualche effetto, un po’ più di ritmo… Ma per ora questo è ciò che ho”.

			“No, non aggiungere niente, va benissimo così”.

			Egor annuisce in silenzio. Non sa cosa dirle. Ha paura che vada via. Ha paura di lei in generale. Cosa potrebbe mai dirle?

			“Canti molto bene”.

			“Sì? Dici?”

			“Puoi cantarla di nuovo?”

			Egor ricomincia dalle prime note. Gli sembra quasi un sogno, sta succedendo proprio quello che si era immaginato centinaia di volte. Michelle ascolta, lo sguardo perso all’orizzonte, oltre il fiume. Quando risuonano gli ultimi accordi, emette un rumoroso sospiro.

			“È strano che l’abbia scritta tu. È un testo da adulti”.

			Egor risponde facendo spallucce.

			“Immagino di sì”.

			“Beh, grazie. Ora vado”.

			Vorrebbe fermarla, ma è già scomparsa nell’abbaino. Sente le suole di gomma che cigolano contro il cemento, sempre più giù, man mano che scende le scale. Egor vorrebbe trovare Kolzov e convincerlo a cancellare la memoria del telefono a tutti i costi, anche dovesse minacciarlo o corromperlo. Michelle ne ha bisogno.

			Poi, gira lo sguardo a est e sente il ponte che lo attrae di nuovo a sé.
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È il decimo giorno dall’esaurimento delle scorte e la porzione di farro che spetta di diritto a ogni abitante dell’avamposto è ormai ridotta a pochi bocconi. In mensa come gli altri, Polkan si alza e batte il cucchiaio contro il bicchiere. Le conversazioni che riempivano l’aria del refettorio si interrompono man mano che i commensali si accorgono del tintinnio che vibra con toni poco rassicuranti.

			“Chi dice che io non veda e non senta niente di quello che succede si sbaglia. So come vi sentite, so qual è la situazione. Ci sono in mezzo anch’io. Sì, Mosca ci sta mettendo a dura prova, ma le colazioni non smetteranno di essere servite e non moriremo di fame. Andremo dai cinesi, quei musi gialli, forse è ora di dare loro una bella svegliata, così si ricorderanno a chi appartiene la terra su cui vivono. Ci sono volontari?”

			La mano di Egor schizza in aria prima che la madre possa afferrargliela e si alza in piedi.

			“Io”.

			“Mmm, Egor… Altri?”

			Si alzano altre mani: Yamshchikov, Sergej Shpala, Leonid, Rinat il falegname e Kolzov.

			Poi, dopo averci pensato un po’, si alza anche Nikita, il nonno di Michelle. Tutti coloro che sono rimasti all’avamposto troppo a lungo si sono prestati come volontari.

			Egor sente su di sé lo sguardo infuocato della madre, ma sa che in pubblico non oserebbe fare una scenata per impedirgli di andare, nonostante le visioni apocalittiche che può avere riguardo al figlio durante i suoi episodi.

			Egor non può non andare.

			Deve andare, non può rimanere lì e continuare a mangiare le scorte di carne che potrebbero servire a qualcun altro. Deve almeno fare qualcosa di utile.

			Polkan, a differenza della moglie, è molto colpito dal figliastro e, con grande entusiasmo, gli abbatte una manona pesante sulla schiena.

			“Bravo. Non ha senso restare a casa a impigrirsi. Oh, andiamo, Tamara, dagli un po’ di tregua. Lascialo fare”.

			Lei non gli risponde, non degnandolo neanche di uno sguardo.

			Il fatto che anche Kolzov e Tsigal abbiano deciso di andare potrebbe costituire un problema, ma Egor si arrangerà, in qualche modo.

			Partiranno la mattina seguente.

			Quella sera preparano i bagagli, raccolgono l’equipaggiamento necessario, contano le cartucce, si assicurano che tra i bagagli ci siano le tende di tela cerata per proteggerli dalle piogge acide. Dovrebbero raggiungere la loro destinazione in un giorno e mezzo di viaggio, ma di recente i temporali si sono fatti più insistenti e le strade sono spesso fangose. I cinesi avrebbero potuto installarsi lungo la ferrovia, invece hanno scelto di riunire la loro comunità in una vecchia fattoria isolata e lontana da qualsiasi arteria di collegamento.

			Di solito, mandavano un carico di provviste una volta al mese, un carretto straripante tirato da un cavallo stanco e dotato di ruote un tempo appartenenti ad auto coreane. L’avamposto, a sua volta, preparava qualcosa da offrire in cambio del carico di vegetali butterati, ma senza le provviste di Mosca non avevano nulla da scambiare. La loro, dunque, è una missione di requisizione dettata dallo stato di emergenza in cui si trovano.

			Di pagine scritte in questo modo, la storia delle relazioni tra l’avamposto e il piccolo centro chiamato Shangai ne è piena, e i cinesi hanno già risposto a situazioni simili con comprensione. D’altronde, hanno ben chiaro che la gente che impugna la zappa deve affidarsi a quelli che imbracciano i fucili, e l’avamposto rappresenta l’unica forma di autorità legittima, in quelle terre. La requisizione dei prodotti non era mai stata quindi vista come una forma di furto, ma di tassazione. Inoltre, in caso di attacco da parte di banditi, i cinesi non avevano altro luogo dove rifugiarsi o chiedere soccorso e, in occasioni simili, Polkan non aveva mai chiuso loro i cancelli in faccia.

			Sette uomini in missione erano quindi abbastanza.

			Quella sera, puntuale nella sua prevedibilità, Tamara è entrata nella stanza del figlio per parlargli.

			“Non mi credi, vero? Anche tu pensi che sia solo un’epilettica che si inventa delle storie”.

			“È questo che sei, mamma? Io non l’ho mai detto”.

			Tamara incrocia le braccia sul petto.

			“Vuoi andare solo per darmi fastidio”.

			“Certo che no”.

			“Andiamo, Egor, tu fai tutto solo per darmi fastidio, per dimostrarmi che non sei più un bambino”.

			“Non è vero”.

			“Beh, non è neanche falso. Capisci che ho paura di quello che potrebbe succederti? Di quello che potrebbe succedere a tutti noi?”

			“Capisco benissimo”.

			“Adesso ti comporti come lui. Pensi che voglia controllarti, che abbia bisogno di questa inutile forma di potere. Che mi inventi le visioni e che sia solo una ciarlatana che legge i tarocchi”.

			“Parole tue, non mie”.

			“Sono state anche parole tue”.

			“Beh, forse ho detto qualcosa del genere un paio di volte, ma non era il punto del discorso!”

			Egor, con i suoi zigomi alti e gli occhi grigi e obliqui da gatto, e Tamara, iridi e capelli color carbone, si fissano a lungo.

			“Assomigli così tanto a tuo padre”.

			“Non lo dici come complimento, vero?”

			“Egor, tu vuoi solo allontanarti da me il più in fretta possibile. Non vedi l’ora di andartene in giro a strimpellare la tua dannata chitarra e impressionare qualche stupida ragazzina”.

			“Mamma!”

			“Hai ragione, scusami”.

			Rimangono in silenzio per un po’. Egor vorrebbe fare una battuta per alleggerire un po’ la tensione, ma la madre rompe il silenzio prima che possa aprire bocca.

			“Dicono che lasciar andare i propri figli voglia dire riconoscere loro il diritto di condurre la vita come vogliono. Anche se le loro decisioni li portano alla morte”.

			“Mamma, non ricominciare…”

			Ma Tamara si alza, gli posa un bacio sulla testa ed esce dalla stanza. Egor rimane con quelle ultime parole che appesantiscono l’aria e gli danno di nuovo la sensazione che qualcuno gli abbia fatto ingoiare della ghiaia.
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Tamara aspetta paziente che il gregge radunato sotto la finestra di padre Danyl si disperda. L’attesa è piuttosto lunga, Leonid l’ubriacone indugia ai piedi della cella d’isolamento per porre domande di varia natura al prete e non sembra volersi rassegnare al fatto che Danyl non possa capirlo.

			Tamara non vuole mandarlo via, non ha bisogno di attirare ulteriore attenzione su di sé, aspetta con pazienza che Leonid esaurisca la sua fonte interminabile di interrogativi esistenziali. Tiene gli occhi fissi sulla silhouette scura che si intravede tra le sbarre per evitare che il predicatore si ritiri tra le ombre della sua stanza, stanco dopo una giornata di preghiera.

			Infine, Leonid si allontana. Si sente il rumore delle persiane che sbattono chiudendosi sulla notte che avanza e anche gli ultimi ritardatari si chiudono nelle proprie abitazioni. A questo punto, Tamara emerge dall’ombra.

			Guarda in su, verso la finestra del prete, che risponde al suo sguardo e aspetta paziente la sua domanda, anche se, nel buio del cortile, non gli è facile leggere il movimento delle labbra della sua interlocutrice. Tamara si sposta alla luce di un lampione.

			“Mi perdoni, padre! Mi permetta di vedere ciò che succederà. Accetti di confessarmi, accetti di offrirmi la comunione, la prego, non mi allontani. Ho paura per mio figlio, il mio unico figlio. Mi permetta di vedere il futuro, solo questa volta. So che è peccato e che sto mettendo a rischio la mia anima. La imploro”.

			Si fa il segno della croce, ancora e ancora, solleva le braccia verso la finestra alzandosi in punta di piedi per avvicinarsi a Danyl. Gli occhi sono nascosti dall’ombra delle sbarre ed è impossibile capire se la richiesta di Tamara sia stata ricevuta. Poi, risponde: “Ciò che vedi e ciò che sai non giunge a te dal nostro Signore, ma dal Principe di questo mondo, il nemico dell’uomo. Ogni volta che ti rivolgi alla magia, ti spogli al cospetto di Satana. La tua confessione non sarà ascoltata. La tua fede non è vera, è pagana. Vuoi una benedizione per le tue stregonerie? Non l’avrai”.

			Gli occhi di Tamara si stringono, mossi dalla rabbia. Prova a scrollarsi l’ira di dosso, ma è come provare a combattere con il fuoco.

			“Io non posso credere che il Signore ci abbia abbandonati. Non posso credere che la Madre di Dio abbia lasciato i suoi figli tra le grinfie del diavolo. Non posso crederci e non lo farò. E non voglio neanche credere che una madre non possa ricevere il perdono per essersi preoccupata del suo unico figlio”.

			Padre Danyl alza una mano, le dita strette a pugno.

			“Tu sei la piaga che affligge questo posto. Io cerco di salvare la povera gente dall’ingordigia, di dissuaderla dalla fornicazione, mentre tu parli con il diavolo e cedi ai suoi sussurri. Se davvero vuoi la salvezza, devi pentirti e abbandonare per sempre le tue arti oscure. Ora vattene”.
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Hanno recuperato un vecchio trattore, l’unico mezzo che potrebbe passare senza troppi problemi attraverso le strade fangose, e vi hanno attaccato un rimorchio per il carico. Era rimasto ancora del gasolio nel mezzo, una scorta strategica, visto che le due automotrici dell’avamposto si mettono in moto grazie al carburante che fino a quel momento era sempre stato mandato da Mosca.

			Il cielo è grigio. Non sembra che minacci pioggia, ma le nuvole cariche di umidità potrebbero sempre lasciar trapelare qualche sostanza irritante. In lontananza, si riesce a vedere il particolato nocivo che si è raccolto in una nebbia biancastra, diversa da quella che sovrasta il fiume; dà l’idea che le nuvole si siano adagiate sulla terra per riprendere fiato.

			I cancelli si aprono e le guardie danno il via libera. Tamara guarda il figlio dalla finestra e lo benedice con movimenti piccoli e scattosi, quasi come se avesse paura di essere vista da qualcuno. Egor si costringe a guardare nella sua direzione e le schiocca un bacio ironico. Polkan non fa parte della spedizione, rimarrà a casa, e ha lasciato a Yamshchikov il comando del piccolo drappello, mentre a Egor è stato ordinato di obbedire a ogni ordine senza pensarci due volte.

			Kolzov è seduto alla guida del vecchio trattore e ha dovuto ripiegare la sua figura dinoccolata in un’angolatura bizzarra, l’unica possibile per potersi incastrare nella piccola cabina del mezzo. Ha deciso di ignorare Egor, mentre l’amico Piotr Tsigal cammina a fianco del trattore. Il resto del gruppo segue a piedi, non avendo nessuna voglia di viaggiare sul cassone traballante.

			La strada serpeggia lungo il Volga, la cui placida presenza passerebbe inosservata, se non fosse per la muraglia verde che ne delimita le sponde. Di tanto in tanto, fuoriescono dalla nebbia ceppi nerastri di alberi ormai morti, consumati dall’aria velenosa e per sempre pietrificati in un eterno spasmo.

			Proseguendo lungo la strada, incontrano scheletri di vecchi ponti attorcigliati su loro stessi, o completamente distrutti dalle bombe della guerra. C’era stata una vera battaglia, per la conquista del ponte di Yaroslavl, che era miracolosamente sopravvissuto ai bombardamenti, mentre gli altri si erano inginocchiati per sempre nelle acque del Volga.

			Nonno Nikita mostra a Yamshchikov i ponti che lui stesso aveva minato durante i combattimenti e quelli che invece erano stati abbattuti dai razzi nemici che cadevano come pioggia dalla sponda controllata dagli avversari.

			Egor cammina a fianco di Rinat, che parla senza sosta.

			“Quello che non riesco a capire è se abbiamo dimenticato qualcosa, in questo Impero. È da tempo che dobbiamo renderci indipendenti e fare dell’autofinanziamento. In pratica, noi siamo già soli e anche loro. Abbiamo i cinesi a portata di mano, abbiamo davvero bisogno di Mosca? Basta lavorarci insieme, perché dobbiamo chiedere l’elemosina alla capitale? Poi, se qualcuno dovesse viaggiare tramite la ferrovia, dovrebbe passare per forza da noi. Venite, venite! Qui non si paga alla dogana! In qualche modo, possiamo organizzarci per guadagnarci comunque qualcosa. Beh, certo, adesso non passa nessuno, ma secondo me bisogna portarsi avanti e avere almeno un’idea per il futuro. Potremmo tenerci il dieci per cento, che ne so. Un po’ da questi, un po’ da quelli. Che business sarebbe, senza qualche difettuccio nella contabilità? Tu che ne pensi?”

			Egor sputa per terra.

			“Sai, ti dirò che non me ne frega proprio un cazzo”.

			“E a tuo padre non interesserebbe?”

			“Non è mio padre”.

			“Dritto al punto! Mi piaci. A te cosa interessa, allora?”

			Egor ridacchia. “Beh, tutta questa roba – dogane, Impero e cazzate varie – fosse per me la butterei nel cesso. Io voglio creare un gruppo e suonare”.

			“Un gruppo? Che fa musica? Con la chitarra?”

			“Sì, certo, un gruppo che fa musica”.

			Rinat ride, soffiando un po’ attraverso il buco del dente mancante, e passa una mano tra i capelli neri, spingendoli all’indietro.

			“E per chi suoneresti, scusa? Le nonne? I musi gialli?”

			“Beh, dovrei spostarmi da qualche parte… Anche a Mosca, andrei persino lì, per suonare! Non hai sentito come si vantavano i cosacchi? Lì c’è ordine, pace, bellezza, salute… Ah, poi ci sono i ristoranti e tutta quella roba lì”.

			Rinat gli rivolge un sorriso furbo. “I ristoranti e tutta quella roba lì! Devono esserci anche un sacco di ragazze, eh?”

			“Probabile”.

			“Un sacco di ragazze, sì. Sicuramente meglio di quelle che ci troviamo noi”. Gira la testa e guarda Nikita, poi abbassa la voce. “La nipote di quello lì non è affatto male, sta venendo su bene… Ma… I ragazzi dicono che il cosacco se la sia…”

			“Fanculo! A te che ti frega?”, sbotta Egor, facendo scoppiare di nuovo a ridere Rinat. Ha la risata facile.

			“Ah, vedo che hai una bella cotta anche tu! Beh, mi sa che devi metterti in fila! No, io sono un uomo semplice. Mi sceglierò una ragazza cinese, quando arriveremo. Ho sigarette per pagare e anche qualche moneta. È da un sacco che non venivano a portarci rifornimenti, pensavo di scoppiare. Riuscirò a convincerne qualcuna… Sai, hanno una bella pelle, e poi squittiscono, quando…”

			“Sì, sì, so tutto!”

			“Davvero? E io che pensavo che fossi uno timido. Mi piaci, ragazzo!”

			Egor si guarda intorno. Quartieri vuoti, scatole abbandonate per strada da proprietari che si sono allontanati nella nebbia. La natura ha preso il sopravvento da un lato della strada, facendo avanzare una foresta, mentre dall’altro non ha ancora osato mettere piede. Egor ascolta i rumori che accompagnano la marcia: c’è forse qualcosa di strano? No, sente solo il rombo del trattore, lo sbatacchiare metallico del rimorchio che rimbalza tra una buca e l’altra e gli sbuffi degli uomini che vi camminano accanto.

			Nient’altro. Il fiume avvelenato, largo un chilometro, attutisce i rumori di ciò che potrebbe accadere sull’altra sponda. Anche se si spegnesse il motore del trattore, non si sentirebbero rumori diversi dal frinire delle cicale, o l’abbaiare di qualche cane… Lì, in mezzo al nulla, non potrebbe mai arrivare nessun estraneo, non come quelli che hanno provato ad attraversare il ponte.

			Rinat dà una pacca sulla spalla di Egor.

			“Vieni con me. Te ne presento una. Una giovane, fresca, loro sanno come fare… Sanno già tutto, sono esperte”.

			Egor non risponde. Quando si è offerto volontario per la spedizione, deve ammettere di aver pensato per un momento alle ragazze cinesi. Il pensiero gli è rimasto nel cervello, ronzante come un moscerino in una stanza buia. Perché non unire l’utile al dilettevole? Sì, aveva diritto anche a divertirsi. Ma ora… Quella zanzara ronzante lo infastidisce e si vergogna dei suoi pensieri.

			“Dai, rimani con me!”, continua Rinat. “Aiuto sempre i miei compagni. Quindi, quando arriveremo alla fattoria, non rimanere indietro: ti faccio vedere io, hanno una pelle… Mi ascolti?”

			“Sì, sì, che palle che sei, ti ascolto! Non sono sordo!”
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Michelle si inginocchia e solleva il lenzuolo che pende dal fianco del letto. Il fagotto contenente le lattine è ancora al suo posto. Lo prende, lo apre e guarda intenta le scatolette lucide. Le sembra quasi di sentire l’odore della carne, le arriva al naso persino attraverso la latta e lo spesso strato di grasso che è stato spalmato sulle scatolette per proteggerle dalla ruggine.

			In realtà, non le è mai piaciuta molto la carne, non ha mai sentito il bisogno di mangiarla. Le è sempre bastato il grano saraceno,  e va pazza per l’avena moscovita e le mele che arrivano dalla coltivazione dei cinesi… Ma ora… È scattato qualcosa. Le sembra impossibile resistere e non riesce a pensare ad altro.

			È diventata un’ossessione, una fissazione stupida e inutile!

			Come una sonnambula, prende una lattina con un gesto meccanico, si dirige in cucina e apre un cassetto in cerca di un apriscatole, liberando un odore misto di aglio vecchio e ruggine. Si ricorda che si era ripromessa di non aprirne neanche una; voleva restituire tutto a Krigov, per dimostrargli che non era stata con lui solo per avere del cibo in cambio. Invece, cerca tra le posate disposte con cura nei rispettivi scompartimenti, finché, impaziente, non estrae del tutto il cassetto che sferraglia con un baccano allarmante e che sembra avere tutte le intenzioni di attirare l’attenzione su di sé. Dov’è quel maledetto apriscatole?

			Non lo trova. Ricordandosi di come suo nonno si arrangia in questi casi, prende un coltello e passa la lama lungo il bordo della lattina, nella fessura sottile che la divide dal coperchio, ma la lama scivola sul grasso e le finisce sul dito.

			Inizia subito a sanguinare.

			Michelle si calma e apre la credenza in cerca di alcol e una garza. È abbastanza certa che suo nonno abbia quello che le serve, da qualche parte.

			“Michelle! Michelle, cos’è successo?”

			La nonna si è svegliata, la voce arriva con urgenza dalla sua stanza.

			“Non è niente nonna, torna a dormire!”

			“È caduto qualcosa?”

			“Non è caduto niente, è tutto a posto!”

			“Vieni qui, non ti sento!”

			“Un attimo!”

			Almeno, il nonno non è in casa.

			Riesce a trovare una garza e un fondo di alcol. Il taglio è lungo, ma superficiale. Si avvolge la garza intorno al dito, ne strappa un’estremità tirando con i denti e fissa la fasciatura. Poi si siede, cercando di riprendere fiato.

			Nell’altra stanza, la nonna inizia a cantilenare:

			“È evidente, le cose sono così da sempre

			Per trent’anni, infuriando con maggior forza

			Mutilati, bruciati,

			Manteniamo il rapporto con la vita

			Tesoro, presto avrò trent’anni

			E la terra mi diventa ogni giorno più cara

			Ho visto nel mio cuore, in sogno,

			Che brucerò d’un fuoco rosa

			Se bruciare così, consumandomi…”

			Non si ricorda come continua. Inizia a ripetere l’ultima frase e ricomincia, ancora e ancora, senza ricordarsi come finisce. Una lacrima le scende sulla guancia, seguita da un pianto silenzioso, forse commosso per le parole di Esenin, o frustrato per la memoria su cui non può più contare.

			In cucina, Michelle fissa ipnotizzata la lattina.

			Poi si alza e ripulisce la latta dal grasso con un lembo della garza. Riprende il coltello e lo fa scorrere con un movimento calcolato lungo il bordo della scatoletta. A poco a poco, la lama affonda nella fessura, Michelle fa ruotare la lattina e con un colpo deciso solleva il coperchio. Lo piega e avvicina il naso alla carne.

			Tuffa la forchetta nello spezzatino freddo e mangia tutto, fino all’ultimo boccone, nel giro di pochi, famelici minuti. Appoggia la lattina vuota e indietreggia, fissandola con orrore.

			Ha un ritardo di una settimana.
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Avendo un udito più fino degli altri, Egor è il primo che se ne accorge.

			Il rombo del trattore è quasi sovrastante, così il ragazzo rallenta appena per allontanarsi dal rumore senza che Kolzov abbia qualcosa da ridire. Si riavvicina a Rinat.

			“Lo senti anche tu?”

			“Cosa?”

			“Lupi, mi pare. Non senti gli ululati?”

			“Lupi, dici? Figurati, siamo quasi arrivati alla fattoria, se anche ci fossero stati dei lupi, i cinesi se li sarebbero già mangiati”.

			Ma Egor sente chiaramente gli ululati, laggiù oltre la curva, dove la foresta finisce e si apre sulla piana che conduce alla fattoria. Lupi. L’avvertimento di sua madre ai cosacchi gli torna subito in mente e si fa strada verso lo stomaco, stringendolo in una morsa d’acciaio.

			“Kolzov! Nikolaj! Spegni il motore! Nikolaj!”

			Kolzov non lo sente, o forse fa finta di non sentire, ma quando anche l’amico Tsigal gli intima di fermarsi, si decide a spegnere il motore.

			Non appena il rombo si quieta, l’aria viene lacerata da un ululato disperato, straziante. Rinat scuote la testa.

			“No, non sono lupi. I lupi non ululano così, quelli sono cani”.

			Egor tende le orecchie e si rende conto che Rinat ha ragione: tra gli ululati si sente anche abbaiare. Probabilmente, sono quelli della fattoria. I cinesi tengono spesso dei cani, non per protezione, ma per mangiarli.

			Il resto della compagnia ride di Egor e lo prende in giro per il suo allarmismo. Quali lupi? Il trattore riparte e avanza imperterrito nella strada fangosa, sollevando zolle bagnate a ogni giro di ruota. Nessuno deve essere passato di lì per almeno una settimana, non ci sono impronte né di scarpe, né di zoccoli, né strisciate di gomma. Chissà cos’hanno da ululare, pensa Egor. Non sembrano latrati di gioia. Forse sentono qualcosa anche loro, magari percepiscono che è quasi arrivata la loro fine.

			Infine, all’orizzonte appaiono degli edifici. I campi sono allagati da un tappeto di nebbia, bianca come latte versato. Qua e là galleggiano figure scure: un silo, il tetto di una serra, l’edificio in mattoni in cui si riunisce il consiglio del piccolo villaggio. Non c’è nessuno a lavorare nei campi, o forse i contadini sparsi sono immersi nella nebbia.

			Lo steccato e il cancello appaiono davanti al piccolo drappello. Sembra di entrare in una pellicola in bianco e nero, con il pallido sole autunnale che fa a malapena capolino tra le nubi, ma è già pronto a coricarsi dietro le fronde della foresta.

			L’ululato è ormai distinto e si fa sentire anche sopra il frastuono metallico del trattore e del suo rimorchio. Non sono solo un paio di cani a lamentarsi, ce ne saranno almeno una dozzina, se non di più.

			Yamshchikov annuncia la loro presenza a pieni polmoni: 

			“Ehi! Ni hao, compagni! Aprite!”

			Ma il cancello è già aperto e nessuno si avvicina per accoglierli. I cani, invisibili nella nebbia, si acquietano per qualche secondo, sentendo la voce di estranei, poi ricominciano il loro lamento straziante con rinnovata foga.

			Kolzov spegne il trattore e scende.

			“Ni hao, ho detto! C’è nessuno?”

			Uno stormo di cornacchie si alza in volo dalla staccionata, riempiendo l’aria fresca con i loro richiami rochi.

			Yamshchikov imbraccia il fucile e fa cenno ai compagni di fare lo stesso, poi apre la strada e supera la soglia del cancello.

			La strada è deserta. Le luci nelle casupole dei contadini sono accese, ma è ancora troppo chiaro per aver bisogno di luce. I tetti sono sormontati da striscioni con strani simboli, e una bandiera rosa slavata dalla pioggia svetta sull’edificio dove si riunisce il consiglio.

			“Ehiii!”

			I cani abbaiano impazziti, i latrati ormai rochi per il freddo e la stanchezza. Kolzov si avvicina a una finestra, si alza in punta di piedi e sbircia dentro.

			“Vuoto”.

			Sergej Shpala si avvia verso l’edificio del consiglio e bussa deciso alla porta. Nessuna risposta oltre al latrare impazzito dei cani. La porta non è chiusa a chiave, così Sergej la apre dandole una spintarella. Scivola all’interno, chiede se c’è qualcuno, ma non avendo nessuna risposta, torna all’esterno.

			“Anche qui!”

			Non c’è un’anima. Passano davanti ad altre case, ma sono tutte abbandonate come la prima. Non ci sono adulti, né bambini, i tavoli sono ancora apparecchiati, i vestiti negli armadi. Non ci sono segni di lotta, i mobili sono al loro posto e nulla fa pensare che il piccolo centro Shangai sia stato attaccato. Sembra che i suoi abitanti si siano semplicemente volatilizzati.

			Dietro la serra trovano un cavallo morto ancora con le briglie legate a un palo, lo stomaco gonfio e gli occhi mangiati dai corvi.

			Poi, trovano i cani.

			Non sembrano neanche più cani, sono inquietanti, scheletrici, trasfigurati nelle loro gabbie. Uno è bicefalo e mostra i denti affilati in due ghigni rivolti in direzioni opposte, mentre a un altro è cresciuta una zampa in più sul ventre, ma è piccola e non del tutto sviluppata, quindi ondeggia inutile dalla pancia magra del segugio. Le gabbie sono lerce, abbandonate da chi vi ha rinchiuso i cani, che sono in gran parte rimasti feriti nel tentativo di difendersi dai compagni affamati.

			Non ci sono abitanti in vita, ma neanche morti. Non c’è nessuno.

			Le porte della serra sono aperte e i pomodori e i cetrioli al suo interno sono stati sopraffatti dall’aria fredda di novembre. Sergej inizia a raccogliere i frutti mezzi marci, ma Nikita lo ferma: è inutile.

			Nel suo girovagare, Egor trova Nikolaj Kolzov in una delle casupole. Non c’è nessun altro oltre a loro, ed Egor teme che Kolzov possa approfittarsene e mettere fine alla loro discussione una volta per tutte. Ma Nikolaj è pallido in viso, non mostra nessuna emozione, e solleva di scatto le spalle squadrate.

			“Qualche idea su cosa sia successo?”

			Egor scuote la testa. Che idee potrebbe mai avere? Lui non sa niente!

			Sente che tutta la ghiaia che ha ingoiato nei giorni precedenti inizia a farsi strada verso lo stomaco, tirando verso il basso.

			Leonid sussurra tra sé, facendosi il segno della croce in risposta al latrare arrabbiato dei cani.

			“Io ti rinnego, Satana, rinnego te e il tuo operato e accolgo in me Cristo, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo. Amen”.

			Yamshchikov riunisce i compagni davanti all’edificio del consiglio del villaggio. Nessuno dice niente. I corvi volano in cerchio, bassi, schiacciati verso terra dalle nubi pesanti, e rimangono a osservare come testimoni ciò che succede.

			Non sa cosa dire.

			“Merda, ragazzi, non ho idea di cosa sia successo qui. Non toccate nulla, non si sa mai. E non portate via niente, in caso il villaggio sia stato colpito da un’epidemia di qualche tipo. Rinat? Spara ai cani. Non ho idea di che cazzo abbiano visto, ma di sicuro hanno tutti la rabbia. Non penso che qualcuno voglia portarsene uno a casa”.
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Dietro i capanni rimbombano alcuni spari, seguiti dagli uggiolati dei cani che emettono un ultimo fiato. Gli uomini non si guardano. Non c’è altro da fare.

			Aspettano, voltando le schiene ai compagni, ma non alle casupole vuote decorate da ideogrammi scarlatti. Nessuno riesce a liberarsi dalla sensazione che il piccolo centro non sia stato abbandonato, ma sventrato, e che l’eco degli abitanti svaniti nel nulla sia stato in realtà rimpiazzato da una nuova presenza ignota… Non sono soli. Forse la avvertivano anche i cani, che abbaiavano per avvertirli e non perché si sentivano abbandonati dai padroni che li avevano lasciati nelle gabbie a morire.

			Leonid si avvicina a Nikita e sussurra: “È come… Come ha detto padre Danyl, no? Dio ci ha abbandonati. Se Dio tenesse ancora a questa terra, non ci ritroveremmo con tutta questa merda diabolica…”

			Si fa il segno della croce, dubbioso, come per vedere se l’anziano compagno farà lo stesso. Nikita lo guarda da sotto le sopracciglia cespugliose e storce la bocca sottile in una smorfia enigmatica. L’aria risuona ancora di colpi: o Rinat vuole assicurarsi che le bestie siano morte del tutto, o ha una mira molto scarsa. O forse non si sente a suo agio a sparare a freddo sulle creature indifese…

			Infine, silenzio. Il rumore degli ultimi spari si disperde rimbalzando tra i piccoli edifici finché non viene assorbito dalla cappa di nuvole basse. I cani tacciono, non c’è più nessuno ad avvertirli delle presenze che sembrano spiarli dalle finestre.

			Non ha senso frugare tra i documenti del piccolo villaggio, è tutto scritto in cinese e non servirebbero a nulla. Kolzov fa un altro giro delle case, lasciando la luce spenta dietro di sé ogni volta che esce da un edificio. Sta cercando una dinamo da portarsi a casa, ma Leonid gli ricorda gli ordini di Yamshchikov.

			“Senti”, risponde Nikolaj, un po’ esitante, “anche se c’è stata un’epidemia, abbiamo comunque già toccato un sacco di roba, no?”

			“E se non fosse stata un’epidemia? Magari c’è in ballo una maledizione. Perché rischiare di portarci dietro un maleficio? Abbiamo vissuto benissimo senza, finora, e direi che possiamo continuare a farlo…”

			Kolzov alza gli occhi al cielo, esasperato, ma lascia la dinamo dove l’ha trovata, anche se con un certo dispiacere. Egor, però, vede dalla sua espressione che è anche sollevato che qualcuno l’abbia convinto a lasciarla lì.

			Il rombo sferragliante del trattore invade di nuovo l’aria carica di silenzio. Il piccolo drappello inizia a tornare sui suoi passi, voltando le spalle alle finestre vuote che, come occhi ciechi, li osservano allontanarsi e li accompagnano di un’inquietudine che fa accapponare la pelle dei loro colli scoperti. Si sentono tutti come se avessero raggiunto l’orlo molto scivoloso di un baratro infinito, si fossero seduti con le gambe a penzoloni, avessero guardato nel vuoto e si fossero rialzati, rischiando di cadere, per tornare fischiettando allegri sulla strada di casa.

			Anche una volta tornati alle loro tende, continuano a sentire la forza di gravità dell’abisso che li tira a sé.

			“Ha ragione, allora, Dio ha lasciato il nostro mondo al diavolo. E Satana vi regna come più gli aggrada. Siamo soli, ormai, e chiunque non sia giusto si ritroverà gli artigli del diavolo stretti intorno al collo. Capito?”

			Egor si volta: Leonid sta bofonchiando all’orecchio di Sergej, biascicando senza sosta. Ha i capelli arruffati e gli occhi rossi, ed è chiaro che sia annebbiato dall’alcol. Sergej Shpala ascolta con educazione, ma sta aspettando un momento di pausa per chiedergli l’unica cosa che gli interessa.

			“Senti, Leonid… Non è che ti è rimasto qualcosa sul fondo della fiaschetta? Un goccio da condividere con un vecchio compagno d’armi… Quel posto mi ha fatto venire i brividi e ho bisogno di tirarmi su”.

			Leonid fa schioccare le labbra violacee.

			“No fratello, l’ho lasciata lì”.

			“Come… Come, l’hai lasciata lì?”

			Leonid non risponde subito, ma fa un sospiro profondo.

			“Ecco… Sto cercando di smettere”.

			“Tu? Che smetti di bere? Che novità è questa?”

			“Sì, ecco, bere non va bene… È peccato, sai”.

			Sergej sbuffa, incredulo: Leonid l’ubriacone che smette di bere?

			“Te l’ho detto, voglio smettere. Tu non hai sentito che c’era qualche diavoleria in atto, lì alla fattoria? È da quando siamo partiti che lo sento nell’aria…”

			“Che cazzo ne so io…?”

			“Mentre ero lì, mi sono ricordato le parole di padre Danyl. Credo… Credo che stia per succedere qualcosa. Magari Satana si è divorato i musi gialli, eh? Magari se li è mangiati…”

			Egor ascolta il mugugnare di Leonid cercando di trattenersi, ma poi arriva al limite ed esplode.

			“Si può sapere cosa stai farneticando? Quale Satana? Si è mangiato i cinesi? Chiudi quella bocca e smettila di infastidire la gente con le tue idiozie!”

			Leonid punta su di lui gli occhi arrossati e butta fuori le parole con uno sbuffo d’aria. “Taci, ragazzino. Tu che ne sai? Tu sai perché i cinesi sono scomparsi all’improvviso? Se ne sono andati in vacanza? Hanno preso e sono partiti mollando tutto lì?”

			“No, è più plausibile pensare che Satana in persona li abbia messi tutti in un pentolone e se li sia mangiati. Che coglione!”

			Sergej guarda Egor, sorpreso. Non perché fosse stato abbindolato dal farneticare biascicato di Leonid, ma perché non ha mai visto il ragazzo esplodere così. Ma a Egor non importa. Lui brucia di rabbia.

			E di paura.
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Polkan tamburella le dita sul tavolo. Sulla sedia di fronte a lui si dimena, a disagio, Sasha Konovalov, esile, un po’ strabico e rosso come un peperone. La porta e le finestre sono state chiuse con cura, ma Polkan si alza e si avvicina allo spioncino per controllare che non ci sia nessuno di passaggio sulle scale.

			“Dunque, ripetiamo ancora una volta: Dio ha abbandonato la terra e ora Satana ha il controllo del mondo intero. Giusto?”

			“Sì…”

			“E Dio si è preso con sé i giusti ed è volato nella città celeste. E chi è rimasto qui, inclusi tu e io, caro Alexander, è un peccatore. Giusto?”

			“Beh, sembra di sì… Almeno, è quello che dice lui”.

			“Mmm… Mmm mmm mmm… E poi? Che altro dice?”

			“Niente di che, Sergej Petrovich”.

			“Senti, Konovalov, non girarci troppo intorno”.

			“Beh, dice che non dobbiamo peccare e che forse i giusti possono ancora essere risparmiati…”

			“Ah sì? E chi dovrebbe risparmiarli?”

			“Beh, questo non lo dice, Sergej Petrovich”.

			“E a voialtri non interessa saperlo?”

			Sasha si asciuga la fronte sudata con la manica.

			“È che, sa, lui è sordo… Ogni volta che gli facciamo una domanda, lui risponde a un’altra”.

			“Sordo… È sordo, il compare… Mmm…”

			Polkan fissa Konovalov con i suoi occhietti porcini.

			“Bene, Alexander. Tu continua ad andare ai tuoi piccoli raduni, ma sappi questo: tollero che vi riuniate sotto quella dannata finestra solo perché mia moglie è molto credente; se fosse stato per me, vi avrei fatto sloggiare già da un bel po’. Hai fatto un buon rapporto, comunque. Se inizierà anche solo a menzionare qualcosa che ha l’aria di essere illegale, tu me lo verrai subito a dire e io gli tapperò quel buco di finestra una volta per tutte. Sei un brav’uomo, Konovalov, ma se non lo fossi più, non ci metterei molto a trovarne un altro. Capito che intendo?”

			Konovalov annuisce, nervoso, si guarda fisso le mani come se volesse ricordarsi cosa deve farci.

			“Ha detto qualcosa sui cosacchi?”

			“No, Sergej Petrovich”.

			“Beh… Si sono infilati nell’inferno da dove è strisciato fuori lui. È un bene o un male?”

			“Non ha detto niente, al riguardo”.

			“Tu cosa ne pensi?”

			Sasha si sforza di pensare quale potrebbe essere la risposta giusta che il colonnello vuole sentirsi dare, ma, a sua discolpa, nessuno l’ha mai preparato a una situazione simile.

			“Beh, ecco, immagino che… Sì, insomma, si stanno riprendendo territori, no? Per la nostra grande Russia. Ma forse… È un male?”

			“Okay, va bene così. Vai pure, Konovalov. E non dire a nessuno del nostro incontro”.

			Konovalov schizza via dal suo ufficio, Polkan gli richiude la porta alle spalle, apre la tenda della finestra e studia la piccola folla riunita come al solito sotto la finestra della cella d’isolamento.

			“Le anziane, certo… Non dovrebbero costituire un pericolo… Ma chi lo sa…”
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Anche Michelle fa parte del piccolo capannello riunito sotto la finestra. Di padre Danyl vede solo un’ombra nascosta dalle sbarre, eppure non riesce a togliersi di dosso la sensazione che stia guardando proprio lei.

			“Non vi sto chiedendo nulla di diverso da ciò che vi chiederebbe nostro Signore. I peccati capitali non sono stati decisi da me, sono noti dai tempi della cacciata dall’Eden. Gola, lussuria, avarizia, ira, tristezza, accidia, superbia, vanagloria. È da questi che derivano tutti gli altri peccati. Chiunque non riesca a resistervi sarà sempre vulnerabile a Satana”.

			Michelle ascolta con attenzione. Sente lo stomaco attorcigliarsi. Non è la prima volta che padre Danyl pronuncia il suo sermone, quindi sa quali parole seguiranno.

			“Coloro che si sono arresi ai vizi indeboliscono le proprie difese e rendono la propria anima vulnerabile al diavolo. Coloro che non si sono pentiti diventeranno una preda facile. E il nostro Signore non è più qui a combattere il Principe di questo mondo per liberare le anime da lui intrappolate. Chiunque abbia già concesso la sua anima al diavolo, presto gli concederà anche il suo corpo”.

			Sa bene cosa succederà ora, ma rimane comunque con la tenue speranza che padre Danyl cambi idea e dica qualcosa di diverso. Invece, si ripete parola per parola, a beneficio di coloro che non avevano ancora sentito la sua predica.

			“La gola deteriora il corpo. Un corpo nutrito a dismisura penserà di essere fatto solo di carne e si dimenticherà dell’anima. Ma la lussuria è più insidiosa e malvagia della gola. Chiunque si abbandoni alla passione e tradisca l’anima per i piaceri del corpo, non fa altro che regalare il proprio spirito al diavolo in persona. I figli nati dalla lussuria non saranno promessi a Dio, ma a Satana. Quindi vi chiedo di ripudiare il corpo e di prendervi cura della vostra anima”.

			Le mani di Michelle premono sul ventre, i palmi sono freddi. Ha paura. Si guarda intorno circospetta e ascolta i sussurri della folla riunita attorno a lei. Ha la nauseante sensazione che tutti la stiano guardando di sottecchi, che tutti conoscano il suo segreto. Vorrebbe scappare via, subito, ma non può farlo: se sparisse, gli abitanti dell’avamposto non impiegherebbero molto tempo a capire il motivo. Si impone di alzare la testa e di ascoltare il sermone. Padre Danyl prosegue con la sua predica, ma con una sorta di indifferenza che le fa quasi pensare che forse il prete non voglia davvero convincere il suo gregge delle sue parole.

			“L’amore per il denaro è male,  perché spinge le persone ad agire solo per loro stesse, per i propri interessi e a non vedere i propri compagni come pari. L’amore dovrebbe essere alla base delle relazioni tra gli uomini, non il denaro, che ci rende disumani. Più si accumula, più compagni si tradiscono, e più compagni si tradiscono, più ci si allontana dal Signore. Ma l’attaccamento al denaro non è nulla, in confronto all’ira”.

			La gente ascolta, qualcuno chiede di tanto in tanto al vicino di ripetere se non ha sentito bene le parole del prete. Lui continua imperterrito, senza fermarsi mai, predica attraverso le sbarre senza guardare né il cielo, né il suo gregge, ma tiene lo sguardo fisso avanti, come se potesse guardare attraverso il muro dell’edificio di fronte, attraverso l’edificio di Polkan, fino a raggiungere la remota capitale.

			“Quando ci si abbandona all’ira, si cede al diavolo. In quanto creatura figlia di Dio, l’uomo non dovrebbe odiare i propri fratelli, non dovrebbe provare il desiderio di ferirli, men che meno di causarne la morte. L’ira ci trasforma in bestie, inibisce ogni nostro senso del giusto e talvolta culmina in una cecità che può portarci alla violenza e all’omicidio. Colui che lascia crescere dentro di sé il seme della rabbia sarà peccatore nei confronti degli altri. Colui che si lascia ammaliare dalla vendetta si condanna al fuoco eterno dell’inferno. Non ci sarà perdono”.

			Padre Danyl agita le braccia con movimenti ipnotici intessuti nell’aria come per lanciare doni tra la folla e i suoi discepoli si avvicinano con le mani alzate, pronte a prenderli. Anche la moglie di Polkan segue la scena, ma è troppo lontana e non riceverà nulla. Perché è lì? Cosa spera di ottenere? Vuole forse maledire il prete?

			L’atmosfera si fa più pesante, nel cortile fangoso. I partecipanti al sermone si scambiano commenti irrequieti provocati dalle parole tenebrose appena pronunciate dalla loro guida.

			Adesso può andarsene.

			Michelle si allontana, attraversa il cortile e si rifugia nell’ingresso del suo blocco di appartamenti. Vorrebbe avvolgersi in una coperta e rimanere nascosta, al riparo da tutto e da tutti, ma allo stesso tempo sente l’urgenza di lasciarsi il cancello alle spalle e camminare, non importa dove, finché la forza che ha nelle gambe glielo concederà. Apre silenziosa la porta dell’appartamento, raggiunge il bagno in punta di piedi, accende una candela e si guarda allo specchio.

			Non ha nessun amico, lì, ma ha davvero bisogno di confidarsi con qualcuno, di sentire qualche parola gentile, un consiglio, che tutto andrà bene perché succede tutti i giorni a tantissime donne e che quindi per lei non andrà diversamente. Ma con chi confidarsi? Con la nonna? Con Lena la Rossa, che tra le sue braccia conforta le sentinelle? Cosa potrebbe insegnarle? Forse come interrompere la gravidanza, se con il solfato di rame o il veleno per topi.

			Michelle si nasconde tra il conforto delle lenzuola e pensa al suo Sasha. Non vuole sbarazzarsi del suo bambino. Certo, non c’è ancora nessun bambino, solo un’idea, un conglomerato di cellule, sue e di Sasha, che si sono unite e che non si separeranno mai, ma continueranno a crescere, crescere, crescere…

			È una cosa straordinaria, pensa Michelle. Si parte da un abbraccio, un bacio, un rapporto, è come un gioco bellissimo, inebriante, che fa girare la testa. E il premio è uno degli avvenimenti più concreti a cui si possa mai prendere parte, il più irrevocabile, il più importante della vita di una persona. Un qualcosa che la legherà a Sasha, la cui venuta è stata così casuale, seppur attesa, per sempre.

			Ma lei non è stupida.

			Ha sentito fin troppi racconti dalle donne del posto per non sapere che gli uomini sono terrorizzati dal fatto che un innocente gioco, spesso reso sfocato dagli effetti dell’alcol, possa trasformarsi in qualcosa di irreparabile e irrevocabile come un bambino. Forse, se Sasha fosse lì, se le dicesse di non volere il bambino, lei andrebbe da Lena in cerca del veleno per topi, o qualsiasi intruglio usi…

			Ma Sasha non c’è, quindi non può dirle nulla. E il bambino non è solo suo, non è solo di Sasha, è anche una creatura a sé, che non appartiene a nessuno, con lo stesso diritto alla vita che ha lei. Quindi, per quanto Michelle possa sentirsi spaventata e inquieta, non può lasciare che le venga portato via…

			E ha paura.

			Ti prego, si ripete tra sé. Ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che stia bene. Fa’ che torni sano e salvo, fa’ che non gli accada nulla. E fa’ che possiamo lasciare questo posto dimenticato da Dio una volta per tutte.
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Le sentinelle al cancello li avvistano per primi.

			“Arrivano, arrivano!”

			Il cortile si riempie subito di persone, che si riversano fuori dalle loro case come soldatini rovesciati fuori dalla loro scatola. Il cancello rimane spalancato per una decina di minuti, prima che il trattore dal motore scoppiettante faccia il suo ingresso, accompagnato dalla piccola scorta. Prima che i bambini famelici si buttino sul rimorchio, le sentinelle notano la mancanza di qualcosa.

			“Ma è vuoto”.

			Il rimorchio sbatacchia come un’enorme lattina vuota.

			Il senso di inquietudine ha seguito il piccolo drappello come uno sciame affamato di vespe e gli abitanti dell’avamposto che li raggiungono per primi si sentono subito avvolti dalla stessa nube di angoscia. I volti di coloro che sono tornati dalla missione sono pallidi e tetri, come se un compagno non ce l’avesse fatta.

			Polkan, che si era affrettato in cortile sfregandosi le mani pieno di aspettativa, nota le loro espressioni e inizia subito a contare i membri del gruppo. Egor c’è e non sembra mancare nessuno all’appello. Tamara si avventa sul figlio per stritolarlo in un abbraccio violento, da cui il ragazzo cerca di liberarsi senza successo, e tira il figlio verso casa per assicurarsi che mangi qualcosa e si riscaldi.

			Polkan aggrotta la fronte.

			“Compagni, dove sono le provviste? Ci siete arrivati alla fattoria?”

			Trattiene Yamshchikov per avere spiegazioni e congeda il resto del gruppo.

			Una volta in ufficio, Yamshchikov si siede di fronte alla scrivania del colonnello, ma la sedia sembra scottare come un braciere e non riesce a stare fermo.

			“Non avete visto impronte?”

			“Lì piove parecchio, colonnello, è difficile che rimangano delle impronte…”

			“E segni di proiettili? Avevano qualche arma, avranno provato a opporre resistenza, se sono stati attaccati!”

			“L’ho pensato anch’io, Sergej Petrovich, è la prima cosa che ho cercato”.

			“Il cancello non era abbattuto?”

			“No, signore, intero e spalancato”.

			“Sangue non ne avete visto? Non so, magari i corpi sono stati trascinati da qualche parte per seppellirli…”

			“No, signore”.

			“E nei dintorni… Non avete controllato se c’erano tombe? Forse hanno portato via tutti…”

			“Non mi sembra, ma è anche vero che nei campi c’era una nebbia molto fitta… E nella foresta… Avrebbero potuto portarli lì, ma chi? Perché gli avrebbero aperto il cancello?”

			“Che diavolo ne so. E dalle serre non avete portato via niente, eh?”

			“Tutto ciò che c’era era marcio. Non ho voluto metterci piede”.

			Polkan sbatte una manona sul tavolo e il colorito già intenso del viso diventa violaceo.

			“Che cazzo, Yamshchikov! Non hai voluto metterci piede? Cosa mangeremo? Io contavo su di te, pensavo fossi un uomo con le palle!”

			Anche Yamshchikov si fa rosso in volto e si alza sbuffando come una locomotiva.

			“Cosa dovevo fare? Bene, allora torno indietro e faccio scorta, ma poi quella roba te la mangi tu, eh, Sergej Petrovich? Io non ho intenzione di farlo”.

			“Sì, la mangio io! Perché non è rimasto nient’altro! Siamo a un passo dal mangiarci a vicenda! Basta, esci!”

			Non appena Yamshchikov lascia l’ufficio, Polkan si alza e percorre avanti e indietro la lunghezza della stanzetta. Si ferma davanti all’aquila bicipite scolpita sul telefono che lo collega a Mosca, fissandola per un minuto buono. Poi prende coraggio, alza la cornetta e compone il numero.

			Aspetta, aspetta, aspetta.

			Un click sonoro anticipa la risposta secca pronunciata ancora prima che Polkan possa emettere un fiato:

			“Vi chiameranno quando sapranno qualcosa”.
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Egor avrà raccontato cos’è successo alla fattoria almeno venti volte. Qualcuno lo guarda perplesso, qualcuno si fa il segno della croce, altri ancora sospirano, esasperati. Il piccolo centro Shangai era stato per l’avamposto ciò che la luna era per la Terra: un satellite inseparabile, non sempre visibile, ma presente. Da questa luna era caduta la manna per molto tempo e agli abitanti dell’avamposto era sempre bastato aprire la bocca per ricevere quanto dato.

			Ma ora?

			Forse la loro luna è stata strappata via da qualche mostruosa entità cosmica, oppure è la loro Terra a essere stata sradicata da una mano invisibile, o forse dal diavolo in persona, ed è stata buttata chissà dove. Nessuno crede che i cinesi abbiano lasciato la loro casa di spontanea volontà, visto che si aggrappavano a quelle misere piantagioni come se fossero le sacre scritture, quindi devono essere stati portati via da qualcuno, anche le donne e i bambini. Da qualcuno o da qualcosa. Ma chi? Cosa?

			Il cuoco esce dalla cucina per avvisare gli abitanti che le scorte si stanno esaurendo e che ai bambini verrà dato pollo bollito finché ce ne sarà. Si sono presi cura dei polli finché è stato possibile, ma ora vanno macellati. La gente non è molto contenta: sanno fin troppo bene che il pollaio dell’avamposto non è popolato come dovrebbe, e se inizieranno a macellare i polli, finiranno dopo pochi giorni. L’umore non è solo cupo e ansioso, ma gli abitanti iniziano a farsi pervadere da un generale senso di smarrimento. Polkan vorrebbe dire loro qualcosa, spiegare la situazione, ma nessuno vuole ascoltarlo.

			Quella sera, Egor esce in cortile con la chitarra sottobraccio nella speranza di incappare in Michelle; c’è lui, c’è la chitarra, forse potrebbero riprendere da dove si erano interrotti l’ultima volta. Girovagando per la piccola corte, si imbatte nel gruppetto degli abitanti riuniti sotto la finestra del prete e scorge la testa bionda di Michelle.

			La presenza del gregge di fedeli non è una novità, li ha visti altre volte, ma sembra più numeroso e risoluto del solito. Nessuno si muove. Egor si fa strada verso Michelle e le picchietta l’indice su una spalla.

			“Ciao!”

			Michelle sobbalza e si allontana di scatto come se l’avesse toccata con un ferro incandescente. Lo guarda spaventata; c’è una luce selvaggia nei suoi occhi.

			“Ma che… Scusa, mi… mi hai spaventata”.

			Non risponde al saluto di Egor, ma tiene gli occhi incollati ai suoi; sta pensando a qualcosa, qualcosa di non necessariamente piacevole, si sente quasi il rumore degli ingranaggi del cervello che girano vorticosi. Egor tenta un sorriso, fa spallucce e prova a ricominciare la conversazione, ma Michelle gli afferra la mano prima che possa dire qualcosa.

			“Egor… Tua madre è in casa?”

			Lui alza di nuovo le spalle: probabile, dove altro dovrebbe essere?

			Michelle sposta il peso da una gamba all’altra, irrequieta, senza riuscire a stare ferma.

			“Devo darle qualcosa?”

			“No! Niente, chiedevo soltanto”.

			Ha un’espressione tale che l’idea di suonare di nuovo la chitarra svanisce dai pensieri di Egor in un baleno. Fa per indagare sul perché, ma lei scuote la testa: no, ti prego. Così, il ragazzo rimane in silenzio, pieno di domande.

			Michelle allunga il collo sopra le teste della folla davanti a lei e alza il viso verso la finestra della cella d’isolamento, dove il prete si nasconde tra le ombre delle sbarre e si prepara per la sua litania.

			“So che le vostre anime sono in pena, fratelli e sorelle. Sento la tragedia imminente nell’aria, ne sento l’odore, e voi mi chiedete cosa vi aspetta e come potrete ottenere la salvezza. Come posso darvi una risposta? Io, un povero pezzente sordo? Come posso salvarvi? C’è una tempesta all’orizzonte, di una potenza tale da sradicare le querce centenarie, ne possiamo già sentire la brezza che ci scompiglia i capelli…”

			Egor fa una smorfia e sbuffa. “Altro che brezza, ci sta soffiando in faccia una bella merda, eh?”

			Michelle, però, si è stretta tra le braccia, come se sentisse davvero l’aria che precede la bufera… Forse viene dal ponte, ha attraversato il fiume e si è infilata tra gli edifici dell’avamposto, e ora striscia insidiosa tra i fianchi della piccola folla stretta sotto la finestra, facendola rabbrividire. Sanno che quando arriverà la burrasca non ci sarà nulla a proteggerli.

			“Non so cosa fare, fratelli miei, se non quello che ho detto ai miei carcerieri. Mangerò oggi metà del pranzo di ieri e domani metà di quello di oggi, per mortificare la carne e controllarne il richiamo. Tra tutti i peccati, non è un caso che quello di gola venga sempre citato per primo. È più facile domare la gola ed elevarsi al di sopra della mera carne. La fame e il digiuno non saranno una punizione, ma quando verrà l’ora del giudizio, sarò debole nel corpo e forte nell’anima. Se i miei carcerieri sono qui, chiedeteglielo e vi confermeranno che oggi ho lasciato nel piatto metà della porzione che mi è stata data”.

			Tra la folla si sentono mormorii increduli. Poi, qualcuno conferma con voce chiara: “È vero, metà porzione è stata rimandata indietro. Non mangia”.

			Una vecchia, forse Serafima, gracchia: “È perché è un uomo santo”.

			Egor sputa a terra. È un grande oratore, ma non è di sicuro un santo. Ha forse detto ai suoi fedeli seguaci ciò che ha visto sul ponte? Certo che no. Ha mostrato gli effetti della nebbia, ma non può dire nulla sui pericoli che incombono. Non può e non vuole.

			Allora, cosa vuole?

			Michelle è già sparita tra la folla ed Egor è rimasto lì solo ad ascoltare. Più il prete ripete i suoi sermoni, più il ragazzo sospetta di lui. Tutto ciò che dice si ripete in circolo: l’abbandono di Dio, la venuta di Satana… sono tutte bugie. Ciò che Egor ha visto sul ponte ha, o almeno dovrebbe avere, una spiegazione tangibile, umana, comprensibile. Quella povera gente sul ponte deve essere morta intossicata dai fumi nocivi del fiume e si trovava lì perché stava scappando terrorizzata da una minaccia letale. Forse erano banditi, come quelli che avevano attaccato il monastero di padre Danyl.

			I più forti, i più sani, erano riusciti a fare più strada, mentre gli altri erano stati storditi dai fumi tossici dopo soli pochi passi; i bambini avevano ceduto quasi subito. Per i sopravvissuti non aveva senso trascinarsi dietro i morti, l’unica speranza di salvezza era avanzare passo dopo passo fino a raggiungere l’altra sponda di quel dannato ponte la cui lunghezza era ignota a tutti. Se davvero avevano rischiato tutto, anche la loro stessa vita, per scappare, e non avevano avuto scrupoli a lasciarsi alle spalle i propri cari agonizzanti, forse era perché le prospettive di vita sulla loro sponda erano pressoché nulle. Forse i loro compagni, i loro familiari erano stati uccisi davanti ai loro occhi e a loro non  era rimasto nulla se non la forza di scappare…

			Allo stesso modo, anche per la scomparsa dei cinesi deve esserci una spiegazione logica e razionale che non includa le macchinazioni del demonio.

			Il prete è un bugiardo.

			Non fa altro che mentire, e Michelle, come una sciocca, lo sta a sentire.
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La piccola Sonya Belousova tiene sollevata davanti agli occhi una grossa scheggia di legno ed è intenta a punzecchiarsi il dito con la punta. Vede che Michelle la sta guardando: non è imbarazzata per essere stata colta a fare qualcosa di sciocco, ma continua a pungersi il dito con più energia, borbottando qualcosa fra sé. Poi guarda di nuovo Michelle con aria spavalda, forse un po’ troppo, per una bambina di appena tre anni.

			“Ciao!”

			Michelle sospira.

			Esita un istante e si avvicina alla bambina. Non vorrebbe avvicinarsi, non sta a lei educarla, ma per qualche motivo le va incontro e si china appena per abbassarsi al livello dei suoi occhi.

			“Cos’hai, lì?”

			Le guance le si fanno rosse di piacere, come se avesse trovato un tesoro.

			“Non lo dici a nessuno?”

			“E a chi dovrei dirlo?”

			“Alla maestra, la signora Nikolaevna”.

			Quando parla, la piccola perde per strada una lettera o due, ogni tanto, lo sa bene, quindi si sforza di parlare come un’adulta.

			La maestra in questione sta cercando di tenere separati i gemelli Rodnik, che hanno iniziato a litigare e sono sul punto di cavarsi gli occhi a vicenda.

			“No, non glielo dico”.

			“È un telefono!”

			“Un telefono?”

			“Sì, un cellulare!”

			“Wow, addirittura?”

			Michelle scambia uno sguardo con la piccola Sonya e sente gli occhi bruciare, senza capire perché. Sonya le mostra una piccola tavoletta di legno con sopra disegnata l’immagine di un gatto.

			“Come te!”

			“Come me?”

			“Sì, il telefono come te!”

			“Cosa vuoi dire?”

			Sonya le fa segno con il dito di avvicinarsi, le vuole dire qualcosa all’orecchio. Michelle si china.

			“Da grande, voglio essere come te. Ti dispiace?”

			“No, per niente!”

			Ma io non sono niente di speciale, vorrebbe dirle. Prima cresci, poi ne riparliamo. Le fa male lo stomaco, sente di nuovo gli occhi bruciare. Le galline sono uscite dal pollaio, è ora di andare.

			“Michelle! Aspetta un attimo!”

			Tatjana Nikolaevna si avvicina con passo deciso, facendosi strada nel fango con i suoi stivaloni.

			“Mi tieni d’occhio un secondo la classe? È finita la ricreazione, ma vorrei fare un salto da Fayna, mi sento la pressione un po’ bassa”.

			Che sciocca se pensa di fregarmi così, vorrebbe dirle Michelle, ma riesce solo a risponderle con un blando: “Okay”.
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Quando le luci dell’appartamento vicino si spengono, Polkan chiude bene le persiane, si avvicina all’armadio e prende un’altra scatoletta di carne dal suo nascondiglio segreto. Ormai è diventata una routine: appoggia la lattina al centro del tavolo in soggiorno, prende qualche piatto pulito, le forchette e versa un bicchiere di vodka per sé e per Egor.

			Tamara si siede in silenzio, pallida come una bambola di ceramica. Si è ristabilito uno strano ordine, nella casa del colonnello: Tamara ha dichiarato un’ufficiale ostilità nei confronti del marito, ma rimane un’ostilità passiva e perlomeno si palesa a queste seconde cene segrete, anche se non tocca lo spezzatino.

			A Polkan non dà fastidio, per ora gli basta che Tamara accetti di sedersi al tavolo e di partecipare, anche se indirettamente, a questo nuovo rituale. Per il resto ci vorrà del tempo, ma non ha in programma di andare da nessuna parte.

			Il colonnello distribuisce lo spezzatino e lo divide tra sé, Egor e Tamara. Lei non toccherà cibo, ma il gesto di offerta di Polkan fa comunque parte del rito. Poi Polkan cercherà di fare due chiacchiere e si scolerà un paio di bicchieri di liquore scadente. Anche Egor ha iniziato ad accompagnare il pasto a qualche bicchiere di alcol, ma beve con più moderazione, sentendo su di sé lo sguardo infuocato della madre. Polkan fa finta che seduta a fianco a lui ci sia una persona vivente, non una bambola, e che quelle siano normali cene in famiglia, che non devono fare in segreto al riparo dagli occhi della gente.

			“Okay, ripetiamolo un’altra volta. Non c’erano segni di lotta e non c’erano tracce che indicassero che i cinesi fossero stati portati via in qualche carro, o in un mezzo…”

			“Forse se ne sono andati di loro volontà. Hanno lasciato lì tutto e hanno levato le tende”.

			“Mi sembra strano”.

			“Che c’è di strano? Sono strane le stupidaggini che dice Leonid, Satana, la lotta tra bene e male, cose così. Quel prete sta facendo il lavaggio del cervello a tutti, non te ne sei accorto? Come ci si sente a vedere la propria autorità minata sotto il proprio naso?”

			La bomba a orologeria che è diventata Tamara finalmente esplode.

			“Non osare parlare di lui così! Dà conforto alla gente!”

			“Mamma! Ancora…? Perché sei sempre lì a implorarlo di perdonarti per i tuoi sogni, le tue carte, o che so io? Devi smetterla di metterti in imbarazzo, che diamine! Tu sei fatta così, anche il nonno prevedeva il futuro, la nonna faceva la chiromante e tu sei figlia loro. Non smetterai di avere i tuoi sogni o di praticare la divinazione e lui non ti perdonerà. E anche se prima o poi cederà e ti dirà che è pronto a perdonarti, non lo farà mai davvero. Quindi scordatelo, va bene?”

			“Taci, idiota!”

			Polkan grugnisce e rigira lo spezzatino con la forchetta.

			“Che bella vita che faccio qui, sempre tra il martello e l’incudine. Dovremmo essere una famiglia, cazzo. Beh, se volete sapere la mia opinione, penso che il prete stia facendo almeno una cosa utile: spinge la gente al digiuno. Per la prima volta da due settimane abbiamo avuto abbastanza cibo per tutti e nessuno ne ha chiesto di più. Forse riusciremo a stare vivi finché Mosca non ci manderà delle provviste…”

			Egor butta giù il liquore rimasto in un solo sorso. È abituato a sentirsi dare dell’idiota, era lo sport preferito di molti, quando era più piccolo.

			Sua madre spinge via il piatto, furiosa, e Polkan passa una manona tra i capelli del figliastro con un ghigno.

			“Non devi insegnarmi come fare il mio lavoro, ragazzo. Pensi che non me ne sia accorto? Io so tutto ciò che succede in questo buco dimenticato da Dio, ma per ora la presenza del prete porta più vantaggi che svantaggi. Se Mosca non avesse avuto il braccio così corto nel mandarci le provviste, a quest’ora il nostro caro pretucolo starebbe già tornando sui suoi passi oltre quel dannato ponte. Ma sai, la gente è così: o le dai da mangiare, o le dai qualcuno da ascoltare, così non sentono le loro pance che brontolano. Io non sono un grande oratore, sono una persona concreta, quindi ci fa comodo qualcuno che racconti storie, e nostro Signore ci ha proprio mandato la persona giusta, ah ah. Tamara, cara, non mangi niente?”

			La moglie scuote la testa e si alza dal tavolo.

			“Non voglio stare con voi, non posso più. Voi non capite”.

			Polkan inizia a ridacchiare, ma viene interrotto da qualcuno che bussa alla porta.

			Non appena lo sente, si zittisce, quasi strozzandosi con la sua stessa risata e facendosi ancora più paonazzo. Afferra lo spezzatino mezzo mangiato e lo nasconde in un cassetto dell’armadietto della cucina, poi prende i piatti e li lancia sotto il divano.

			Tamara si è già alzata e si sta dirigendo alla porta per aprire.

			“Aspetta, sciocca, dove stai andando? Egor! La finestra! Apri la finestra! Dobbiamo mandare via l’odore…”

			Egor obbedisce e spalanca la finestra, facendo entrare l’aria fresca e aspra della sera. Sua madre è già all’ingresso, con la mano sul chiavistello. Chi le ha detto di andare ad aprire?

			“Buonasera”.

			Non può essere.

			Egor si catapulta in corridoio e guarda stupito l’ospite: Michelle.

			“Mamma, è per me”.

			Tamara non si gira neanche verso il figlio.

			“No, Egor, non è per te”, risponde, con voce calma.
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Nell’edificio ci saranno circa un centinaio di orecchie pronte ad ascoltare. L’intera comunità ne vanta più di duecento, senza contare i bambini, che, pur sapendo ascoltare, spesso mal interpretano ciò che sentono. Bisogna quindi trovare un posto tranquillo, al riparo da quelle numerose orecchie indiscrete, dove Michelle possa confidarsi liberamente.

			Tamara, scheletrica, i lunghi capelli corvini raccolti in una severa treccia, la fissa con quei suoi occhi scuri e infossati e aspetta che parli. Un’ombra di un sorriso le sfiora il volto, ma non è rivolto a lei. Ora che la guarda con più attenzione, il suo sguardo non è del tutto rivolto a lei, ma punta oltre, immobile, come gli occhi vitrei di una bambola. Anche il sorriso è freddo, di ceramica.

			Se lei è davvero in grado di vedere e sapere tutto, perché aspetta che Michelle tiri fuori a fatica le parole che minacciano di strozzarla? Perché la sottomette a quell’umiliazione? Non si è già messa in imbarazzo strisciando da lei in cerca di aiuto, mettendosi nelle mani di una strega?

			Michelle sente di nuovo di odiarla, anche se ce la sta mettendo tutta nel cercare di nascondere il suo disprezzo dietro una maschera di umiltà e gentilezza.

			Infine, prende coraggio.

			“Vorrei avere informazioni su una persona. Sapere dov’è, come sta”.

			Lo sguardo vitreo di Tamara si posa sul viso di Michelle. Apre appena le labbra screpolate dai lunghi silenzi e con un lungo sospiro butta fuori tutta l’aria che si teneva dentro, resa quasi acre dal fuoco della rabbia che per giorni ha bruciato senza sosta.

			“Chi?”

			Michelle sorride, cercando di mascherare il fastidio che prova per la donna davanti a sé.

			“Non lo sa?”

			“Non ho idea di chi tu stia parlando, non so leggere nel pensiero”.

			“No? E cosa sa fare?”

			“A quale persona in particolare ti riferisci?”

			“Sasha. Il cosacco”.

			“Ah”.

			Il volto di Tamara si trasforma: il vago sorriso che aveva imbastito per mostrare compassione, o forse superiorità, scivola via, come se all’improvviso avesse esaurito le forze per mantenerlo. A quella vista, la ragazza sente la disperazione farsi strada dentro di sé. Forse non sarebbe dovuta andare. Come fa quella donna a sapere come stia Sasha?

			“Aspetta qui”.

			Michelle rimane sola sul pianerottolo di fronte alla porta chiusa che attutisce i rumori provenienti dall’appartamento, trasforma la risata di Polkan in un borbottio temporalesco e isola quasi del tutto le domande curiose di Egor. Sente qualcuno salire dal piano di sotto, le scale le riportano il battito ritmico dei passi stanchi che accompagnano Serafima fino alla sua porta. Quando le passa accanto, le rivolge uno sguardo diffidente: perché è davanti all’appartamento della strega?

			Tamara riemerge con in mano uno spesso mazzo di vecchi tarocchi. Si siede su uno scalino e lo appoggia davanti a Michelle.

			“Prendi il mazzo e mescolalo”.

			“Devo farlo io?”

			“Non sei obbligata, ma se vuoi avere risposte…”

			Michelle prende con cautela le carte vecchie e macchiate e, prima di mischiarle, le appoggia un attimo sul palmo, perpendicolari rispetto alle lunghe dita. Rimescola il mazzo e lo riappoggia sul pavimento.

			“Cosa vuoi sapere?”

			“Lui sta bene?”

			Tamara annuisce concentrata e inizia a disporre le carte per formare una stella a sei punte, con una settima carta al centro.

			Le volta una per una, borbottando qualcosa tra sé.

			La punta in basso a sinistra mostra una ragazza nuda illuminata dalla luce di una stella. La carta sopra quella centrale ritrae un cavaliere con un teschio al posto del volto, ma è capovolta, per qualche motivo.

			“No”.

			Michelle inizia a tremare, sente le gambe, le mani e persino i denti scossi da tremiti.

			La carta in basso a destra mostra una donna seduta su un trono, anch’essa capovolta.

			“E… cosa gli è successo?”

			“Non posso dirtelo”, risponde Tamara, continuando a voltare le carte.

			“Cosa intendi? Non puoi o non vuoi?”

			“Non posso perché non capisco”.

			Michelle esita: deve crederle?

			“Almeno è vivo?”

			In alto a sinistra appare, capovolto, un uomo avvolto in un mantello rosso.

			Sotto la carta centrale, un angelo suona glorioso la sua tromba e viene acclamato da un gruppo di uomini.

			Tamara inclina la testa a destra e a sinistra con movimenti appena percettibili, come se cercasse di allungare le orecchie per sentire le urla di Sasha che provengono da lontano.

			“Sì”.

			“E posso aiutarlo in qualche modo?”

			La strega ha raccolto abbastanza energie per rivolgerle un ultimo sorriso stanco.

			“No”.

			“Potrò… Potrò vederlo di nuovo?”

			Tamara emette un altro lungo sospiro. Non ha l’odore di cibo, non sa di persona vivente, sana, non ha nessun odore.

			Volta un’altra carta, anch’essa a testa in giù, scoprendo un carro trainato da due sfingi, una bianca e una nera.

			“Non posso vedere con esattezza ciò che mi chiedi. Le mie visioni sono casuali, di rado mi viene mostrato ciò che la gente vorrebbe che io vedessi”.

			“E allora? Me lo dica e basta, lo rivedrò o no?”

			Vedendo che la strega esita nel darle una risposta, Michelle sbotta, spazientita: “Se devo pagarla, basta dirlo. Io… Io posso pagare, ho qualcosa di cui tutti hanno bisogno in questo momento. Guardi qui”.

			Estrae dalla giacca una scatoletta di metallo simile a quelle che Tamara ha già visto in casa sua.

			“Non ce n’è bisogno”, le dice lei, con una smorfia. “Mettila via”.

			“È mia”.

			“Lo so di chi è, mettila via. Non la voglio”.

			“Va bene, va bene”.

			Michelle ripone la latta al sicuro nella giacca e ripete con fermezza: “Lo vedrò di nuovo? Lei lo sa! Tutte quelle storie che gli ha raccontato sui lupi che lo avrebbero fatti a pezzi, lei sa cosa succederà! Me lo dica!”

			Tamara avvicina le mani al volto della ragazza. Non sembra che voglia farle del male, ma Michelle non vuole che la tocchi, la sola idea le fa ribrezzo. Eppure, non si sposta e lascia che le dita delicate della strega le sfiorino le guance; non sono fredde e cadaveriche come si aspettava, al contrario le lasciano una scia bollente e febbricitante sulla pelle.

			“Ti darò una risposta, cercherò di farlo al meglio delle mie possibilità, ma non potrai chiedermi nient’altro. D’accordo?”

			“Sì, va bene”.

			Rimane in silenzio un istante per raccogliere i pensieri prima di lasciarla con il suo verdetto.

			“Puoi smettere di aspettarlo”.

			Tamara volta l’ultima carta, quella centrale, rivelando una torre spezzata in due da un fulmine.

			Poi, con un grido, spazza via arrabbiata le carte, mischiandole tra loro, come se fossero vive e fosse loro la colpa di ogni male in terra. Si calma, raccoglie il mazzo e sparisce in silenzio dietro la porta del suo appartamento.
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Egor è sdraiato sul letto della sua camera, con la chitarra in mano. Strimpella qualche nota e cerca ispirazione per una nuova canzone.

			“Il buio è su di noi,

			Il buio è su di noi!

			Dal fiume avanza e ora è su di noi!

			Fottuto Cosmo

			Fottuto Cosmo

			Liberaci, Dio, da questa merda,

			Ci sotterra,

			Dio, santo Dio, ti imploro

			Ormai è scacco matto per il demonio!”

			Sua madre entra senza bussare, si siede accanto a lui sul letto e gli sfila la chitarra dalle mani, stroncando la sciocca canzone del figlio prima che altre parole possano uscirgli dalla bocca.

			“Parla”.

			“Ma’, che vuoi?”

			“Forza, dimmelo”.

			“Cosa?!”

			Sebbene metà delle donne dell’avamposto si rivolga spesso a sua madre per avere consiglio, Egor non ha mai davvero avuto molta fiducia nelle sue abilità. Quando le visioni riguardavano lui, avevano sempre avuto a che fare con eventi tragici, il che aveva dato luce ai più svariati e sciocchi divieti, come quello di nuotare, di uscire per un turno la terza notte dopo la luna piena, di mangiare i cetrioli, o di avvicinarsi alle ragazze. Egor aveva ingoiato il rospo spesso e volentieri, senza lamentarsi, ma poi aveva iniziato a ridere delle sciocche previsioni della madre e il suo potere su di lui si era indebolito sempre di più, fino a sparire quasi del tutto.

			“Perché l’hai fatto?”

			“Fatto cosa?”

			“Perché l’hai lasciato andare?”

			“Ma chi? Di cosa stai parlando?”

			“Smettila di fare l’idiota, Egor, sai benissimo di cosa parlo. Perché hai lasciato che quegli uomini andassero al di là del ponte, se sapevi che avevo ragione?”

			Egor mugugna, cercando di inventarsi qualche scusa.

			“Cosa ti ha detto?”

			Tamara gli afferra il polso, le unghie lunghe che affondano nella carne.

			“Ahi! Così mi fai male!”

			“Sapevi che stava andando incontro alla sua morte, sapevi che avevo ragione e non hai detto niente! Lo sapevi, l’hai visto con i tuoi occhi e sei stato zitto!”

			“Io non ho visto niente”.

			“So benissimo cos’hai visto. Pensavo che sarebbe successo qualcosa del genere, ho guardato nel passato e nel futuro, ma poi scopro che tu hai visto tutto”.

			“Sciocchezze”.

			“Non so dire con certezza in cosa tu sia incappato, ma mi è apparso il tuo viso in sogno: so che eri su quel dannato ponte e ho visto l’orrore nei tuoi occhi. Sapevi tutto e hai lasciato che mi umiliassero. E quella povera ragazza… Dio mio, Egor, hai idea di che cosa ci aspetta?”

			“Stai delirando! Smettila! Le tenebre avanzano, racconti sempre la stessa storia! Egor questo, Egor quello, non ne posso più, mamma, hai capito? Mi hai stancato!”

			Egor salta giù dal letto, prende il suo zaino ed esce di corsa. Strappa la giacca dall’appendiabiti e si affretta giù per le scale. Non ne può più, ora basta.

			Deve solo provare a tutti, oltre che a se stesso, che non c’è niente, là. Deve farlo ora, non può più rimandare. Finché quel dannato cellulare è ancora funzionante, deve andare sul ponte, sbloccarlo e capire che cazzo è successo una volta per tutte, così sua madre smetterà di terrorizzare lui e tutto l’avamposto con le sue invenzioni. E potrà dimostrare a tutti chi è davvero quel prete da due soldi…

			Potrà anche liberarsi dalla paura.

			La finestra sopra di lui si spalanca di colpo e sua madre, in camicia da notte, si sporge quasi fino a ciondolare dal davanzale.

			“Egor! Torna indietro! Vieni a casa, Egor!”

			Mai.
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Quando sentono dei colpi alla porta, Tamara balza in piedi.

			“Egor, sei tu?”

			Ma, quando apre, si trova di fronte solo un assonnato operatore telefonico.

			“Salve, avrei bisogno di Sergej Petrovich. Mi dispiace, so che è presto… Anzi tardi, ma è desiderato al telefono”.

			“Da dove chiamano?”

			“Mi dispiace, è un’informazione riservata. Potrebbe chiamarlo?”

			Tamara torna in camera, dove i letti sono stati allontanati agli angoli opposti della stanza, e tira una pacca sulla nuca del marito immerso in un sonno profondo.

			“Ehi, ci sei? Svegliati”.

			Polkan si volta di scatto e si sfrega gli occhi gonfi di sonno con le manone pelose.

			Infila i piedi nelle ciabatte, si avvolge in una vestaglia ormai consumata dagli innumerevoli lavaggi e si avvia all’ingresso strascicando i piedi.

			“Allora?”

			“È Rostov, signore, hanno chiamato”.

			“Ah!”

			Rostov Velikij, una stazione che dista sessanta chilometri lungo la ferrovia che porta a Mosca, è l’avamposto abitato più vicino. Quando qualcuno arriva, o parte, Polkan viene informato, anche se di solito si guardano bene dal chiamare nel mezzo della notte e disturbare la quiete altrui.

			Cosa sarà successo?

			“Che vogliono?”

			“Non ho capito bene, la linea era un po’ disturbata, ma cercavano lei”.

			“Pam-param-pam-pam, pam-param-pam. Ah, dov’è la mia mostrina?”

			Polkan si infila il vecchio caban militare e si incammina, una sigaretta già pronta tra le dita in caso di cattive notizie. Poi prende la telefonata e congeda l’operatore assonnato.

			“Pronto?”

			“Salute, Sergej Petrovich. Parla Rikhter”.

			“Ah, Kolya! Che problema c’è, non riesci a dormire?”

			“Non si può certo dire che dormiamo comodi, qui, Sergej Petrovich, ma ti chiamo per un altro motivo. Ti ricordi che mi avevi chiamato per dirmi dei cinesi? Che erano spariti?”

			“Sì, certo. Ci sono novità?”

			“Ci sono eccome. Sono tutti qui, settantaquattro musi gialli, inclusi vecchi e bambini”.

			“Com’è possibile?”

			“Sono venuti qui a piedi. Erano esausti e sporchi da far schifo, ma sembrano stare tutti bene”.

			“Ma non capisco. Perché se ne sono andati?”

			“Solo il diavolo lo sa. Hanno farfugliato qualcosa, ma del loro russo non si capisce niente”.

			“Quello che mi interessa sapere è se sono stati attaccati. O forse c’è stata qualche epidemia di colera? Che è successo? La gente non prende e parte così, lasciandosi tutto alle spalle, no?”

			“Da quanto ho capito, volevano avvicinarsi a Mosca. Gli anziani hanno preso la decisione, credo. Non so, hanno parlato di qualche profezia, cazzate simili. Ora dobbiamo decidere cosa farne, ma ho voluto chiamarti per dirti che abbiamo trovato ciò che avevi perso. Li rivuoi indietro?”
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Egor aspetta la fine del turno delle sentinelle al riparo nel rifugio antiatomico, poi dovrà uscire e nascondersi tra i cespugli della loro sponda, in modo da sgattaiolare indisturbato sul ponte durante il cambio della guardia. Sarebbe forse stato più semplice andare di notte, ma  si è convinto che,  senza quel minimo di luce che filtra attraverso la nebbia, sarebbe stato impossibile per la fotocamera riconoscere il volto della donna e il telefono sarebbe rimasto bloccato.

			Oggi non piove, le sentinelle non hanno particolare fretta di andarsene. Ancora qualche istante e il secondo turno uscirà dai cancelli dell’avamposto, e allora il ragazzo non avrà nessun intervallo di tempo per strisciare inosservato fino al ponte. Il sole del mattino fa capolino da qualche parte oltre l’altra sponda del fiume e la luce rosa dell’alba viene inglobata dal verde intenso della nebbia, trasformandolo in un caldo muro di pagliuzze dorate.

			Le guardie sembrano parlare dei deliri del monaco errante, qualcuno lo difende, mentre altri lo deridono. Alcune risate suonano forzate, però; d’altronde, nessuno sa con certezza cosa ci sia oltre quel ponte, e tra le parole del prete potrebbe anche nascondersi un fondo di verità.

			Andiamo, muovetevi. Che diamine stanno aspettando? Egor è furioso: proprio oggi le sentinelle devono prendersela con calma? L’aurora squarcia la cappa pesante di nubi scure con le sue tonalità di rosso e oro, sembra volerle scacciare via per lasciare un po’ di respiro alla povera gente dell’avamposto schiacciata dalla loro presenza opprimente.

			Si sente un forte clangore metallico provenire dal cancello, ed ecco che escono le sentinelle del secondo turno. È spacciato: senza quell’intervallo di tempo fra i due cambi, sarà impossibile passare inosservato. Forse gli conviene aspettare fino al cambio successivo, o magari dovrebbe arrendersi e uscire allo scoperto…

			A meno che…

			Egor raccoglie il coraggio a due mani e si muove furtivo sulla parte bassa della sponda, vicino alla riva fangosa del fiume, facendo attenzione a non scivolare sui ciottoli umidi e le radici sporgenti che sembrano sorreggere con forza disperata tutto il peso della terra che le ospita. Il piano è di immergersi nella nebbia vicino all’acqua, in modo da non essere visto, e poi arrampicarsi su uno dei pilastri in cemento e issarsi sulla passerella.

			Mentre scende verso la riva, Egor inizia a capire perché a nessuno era mai venuta in mente un’idea del genere: la sabbia fangosa è impregnata dell’acqua avvelenata del fiume e il ragazzo si trova costretto a saltare sui pochi sassi e frammenti di asfalto che non sono ancora stati del tutto corrosi dalle acque acide del Volga.

			Avvicinandosi all’acqua, le esalazioni si fanno più intense e diventa difficile respirare anche con la maschera. La nebbia, più spessa vicino alla riva, rende quasi impossibile distinguere la linea che separa la sabbia dal fiume. Il mondo è diventato verde, evapora lento in spesse spirali tossiche che sgretolano il poco che è ancora rimasto materia e sollevano verso il cielo le ceneri di tutto ciò che bruciano.

			Egor inciampa varie volte sulla riva melmosa e rischia di cadere nel liquido caustico che gorgoglia al suo fianco. Si sente lo scoppiettio di grosse bolle che danno l’impressione che qualcuno stia annegando e con le ultime forze stia soffiando aria dalle profondità del fiume verso la salvezza.

			Dopo quella che sembra un’eternità, riesce a raggiungere il primo sostegno del ponte.

			La testa gli gira per la mancanza di aria fresca, ma gli sembra di intravedere la terra solida dove affondano i pilastri metallici. Tra la melma verdastra emergono ammassi tondeggianti che sembrano grosse uova di rana, cumuli di materia che le correnti del fiume hanno portato fino a lì e che adesso cullano in un pigro sciabordio.

			Egor stringe gli occhi per cercare di capire cosa siano, ma i fumi che passano attraverso la maschera sono urticanti e lo fanno lacrimare.

			Riesce a individuare una vecchia scaletta pensata per arrampicarsi sui pilastri del ponte, uno scheletro metallico corroso dall’ambiente in cui è immerso che ha reso fragili e friabili i pioli sottili.

			Inizia la pericolosa arrampicata, resa ancora più incerta dall’inaffidabilità del metallo cariato. Uno dei pioli cede sotto le mani di Egor, che deve slanciarsi verso l’alto per raggiungere quello successivo, penzolando pericolosamente ormai a quattro metri di altezza dall’acqua.

			Da lì, le grosse uova di rana appaiono più oblunghe che rotonde, ma con l’avanzare della scalata perdono ogni forma e svaniscono nel verde.

			Egor inizia a sentire le gambe e le braccia pesanti, si aggrappa disperato alla scala e si spinge sempre più su, combattendo l’affanno e le vertigini. Un ultimo slancio lo porta sul ponte, al sicuro dall’abisso gorgogliante sotto di lui e dagli occhi delle sentinelle.

			Una volta in piedi, gli riesce quasi difficile orientarsi, non capisce da che parte andare, così muove qualche passo incerto e tremante nella nebbia. La strada è sgombra. È strano, non c’è traccia dei corpi in cui era incappato la prima volta. Forse ha aspettato troppo, o magari i cosacchi hanno gettato i poveri malcapitati nel fiume. Se così fosse, le possibilità di ritrovare la proprietaria del telefono e di sbloccare l’iPhone sarebbero quasi nulle. Lui però deve decidersi a fare qualcosa, non può rimanere lì impalato per sempre. Non può neanche continuare a mangiare carne alle spalle di chi soffre la fame, non può andare avanti a bere mezzi bicchieri di vodka scadente, a mentire a sua madre, ad assistere alle prese in giro del prete. Quel pasticcio è anche colpa sua e deve cercare di risolverlo. Deve agire, fare qualcosa che possa rimediare almeno in parte ai suoi errori.

			Scorge i primi corpi a destra e a sinistra dei binari. I cosacchi, dunque, non li hanno gettati in acqua, li hanno solo spostati in modo che non intralciassero il passaggio dei mezzi.

			Non dev’essere stato facile.

			Si rende conto che i morti non sono stati ammucchiati ai margini del ponte, ma sono stati posti con delicatezza, quasi con affetto, uno a fianco all’altro, con i piedi vicino alle rotaie e le teste rivolte al fiume. A qualcuno sono state incrociate le braccia sul petto e qualche viso è stato coperto in segno di rispetto. I cosacchi devono aver passato almeno un paio d’ore sul ponte per poter disporre i morti con cura e dignità, per concedere loro un ultimo gesto di umanità dopo un destino orribile.

			Il ponte è stato trasformato in una fossa comune, sospesa sull’acqua. Egor riesce quasi a immaginarsi la scena del giovane capitano cosacco che dispone i morti e li benedice uno a uno.

			Non è facile guardare i loro volti, molti dei quali sono deformati dal gonfiore e dalle tumefazioni, anche se probabilmente sarebbero stati in condizioni peggiori all’aria fresca, dove vivono insetti e germi. A ogni passo, la sicurezza di Egor di ritrovare la proprietaria del telefono diminuisce. Tutti i volti si assomigliano e il ricordo della donna non è più così a fuoco. Gli sembra di rammentare che fosse una donna di mezza età, non molto bella, e che portasse una borsa con una tracolla. Tutto lì.

			Il vetro della maschera antigas è quasi del tutto appannato ed Egor sente l’impulso di togliersela e sputare sulle lenti per pulirle con le dita, ma non può farlo. La maschera non gli aderisce nemmeno al viso come dovrebbe e sente già la nausea che sale. Non può stare lì ancora a lungo, deve sbrigarsi.

			Continua a camminare lungo il ponte, ma della donna non c’è traccia. Egor studia i corpi uno alla volta, sollevando cappelli, fazzoletti e giacche, ma la donna con la borsa non vuole farsi trovare.

			Decide allora di avanzare più in fretta e di guardare solo i corpi che gli sembrano familiari, per non perdere altro tempo. Percorre ancora qualche metro, scorrendo con gli occhi tra un viso e l’altro. Poi la vede.

			È lei.

			Deve esserlo.

			La borsa le è stata tolta dal collo ed è stata posata al suo fianco, ma è rimasto sulla pelle il segno della tracolla. Gli occhi sono chiusi e i lineamenti storpiati dalla morte, ma è ancora possibile immaginare l’aspetto di quando era in vita.

			“Salve”.

			“Salve, ragazzo, posso aiutarti?”

			“Ecco, in effetti sì, mi servirebbe aiuto con il suo telefono”.

			“Ah, sì, l’ho perso. Tu l’hai visto?”

			“L’ho trovato, eccolo. È suo?”

			Il piccolo gioco di ruolo lo fa sentire a disagio, ma il silenzio dei cadaveri che lo circondano lo inquieta ancora di più, così, anche se vorrebbe fermarsi, la bocca continua a pronunciare le parole che pensa.

			“Sì, è mio. Che fortuna che l’hai trovato! Solo che avrei bisogno di una mano per sbloccarlo”.

			“Certo, deve solo guardare qui. Per caso può aprire gli occhi?”

			“Perché? Io ti vedo comunque”.

			“Ecco… Merda. Dovrebbe aprire gli occhi per sbloccare il telefono”.

			“E chi devi chiamare? È un telefono morto, per i morti. Tu mi sembri abbastanza vivo, invece… Non hai paura?”

			“A essere onesti, ho così paura che potrei farmela addosso”.

			Le mani di Egor si muovono titubanti sul volto gonfio e si soffermano sulle palpebre, che però non sembrano volersi aprire. Non sa come fare.

			“E se non volessi svegliarmi? Cosa pensi che succederà, se mi svegli?”

			“Oh, merda. Merda, merda, merda, Dio aiutami”.

			Infine, le palpebre si sollevano. Gli occhi della donna sono di un blu cristallino, fissano Egor trapassandogli il cranio, oltre la nebbia, fino a specchiarsi nello stesso blu del cielo. Ecco fatto. Prende un respiro profondo e gira lo schermo del telefono verso il viso della donna. Il telefono non sembra dare segni di vita, così lo gira con lentezza, facendo attenzione a non inquadrare se stesso, e vede un messaggio sullo schermo: Face ID non disponibile. Riprovare.

			Egor prova di nuovo, trattenendo il respiro.

			Non disponibile… Non funziona.

			Terzo tentativo, l’ultimo. Fa un respiro profondo e si concentra.

			“Lei è sicura che sia il suo telefono, sì? Non è che potrebbe aiutarmi? Tanto a lei non serve”.

			“E a te serve?”

			“Vorrei capire cos’è successo qui. Vede, alle mie spalle c’è casa mia, ci sono tante persone. Ho paura che possa capitare loro ciò che è successo a voi, quindi speravo di poter trovare qualche informazione sul suo telefono, in modo da prepararci”.

			“Così che quello che è successo a noi non succeda anche a voi?”

			“Esatto”.

			Il telefono vibra appena.

			Egor lo allontana di scatto dal viso della donna, non riesce quasi a credere di aver avuto un colpo di fortuna, e gira lo schermo verso di sé.

			Face ID non disponibile. Inserire codice.

			“Vaffanculo!”

			Preso da un attacco d’ira, si alza e tira un calcio alla donna. Sembra un’enorme bambola di plastica, dura, assorbe il colpo senza fare troppe storie, ma Egor si rende subito conto di ciò che ha fatto e sente il sangue ghiacciarsi nelle vene. Si guarda intorno; qualcuno l’ha visto?

			“Cazzo, mi dispiace… Mi scusi”.

			“Non ti preoccupare, siamo solo io e te, qui. Sei tu quello che ha fretta, io posso aspettare quanto voglio”.

			Egor vorrebbe scappare via, ma si obbliga a calmarsi e a sedersi accanto alla donna. Prende la borsa e la svuota sul ponte. Il codice è di sei cifre, forse nella borsa c’è qualche indizio? Potrebbe averlo scritto da qualche parte per non dimenticarselo…

			“Potrei dire che anche lei ha fretta di andarsene: guardi, sta diventando tutta nera…”

			“Vuoi scommettere su chi resisterà di più?”

			“No, grazie”.

			Egor studia il contenuto della borsa, trovandoci per lo più sciocchezze da donna: un rossetto, fondotinta, chiavi… Passaporto. Il passaporto.

			“Ehi, chi ti ha dato il permesso di frugare nella mia borsa? Mi vuoi derubare?”

			“No, le ho detto di cosa ho bisogno!”

			Nadezhda Povlovna Kostrova, nata nel 1986. Non è così vecchia, dunque. Il suo compleanno è il 29 febbraio. È fortunata, Nadezhda, non lo si può negare.

			Concentrati.

			Egor fa due respiri profondi, poi immette il codice sul telefono: 29 02 86. Quali sei cifre si ricordano facilmente? Quelle del proprio compleanno, ovvio!

			“La password è il suo compleanno, vero?”

			“Prova”.

			Codice errato.

			Cosa?!

			Sei zeri?

			Codice errato. Aveva già provato con i sei zeri! Diamine…

			“Rinunci?”

			Nella borsa non c’è altro, oltre al passaporto, nessun foglietto, niente. Egor, accigliato, inizia a sfogliare il passaporto, anche se non è facile con gli spessi guanti di gomma e con le pagine che hanno iniziato ad incollarsi tra loro.

			Residente a Ekaterinburg. È venuta da lontano.

			“C’è vita, laggiù? E noi che pensavamo che il mondo finisse con il ponte”.

			“Certo che c’è. Anche meglio della vostra”.

			“Se lo dice lei… La verrò a trovare”.

			“Vieni, vieni, riceverai un’ottima accoglienza”.

			“È gentile, ma stavo scherzando”.

			Egor guarda sotto la voce ‘FIGLI’.

			Nikolaj Stanislavovich Kostrov, nato il 15 gennaio 2019. Avrebbe la sua età…

			“Il mio Nikolaj, il mio tesoro. L’ho chiamato come suo nonno, come il mio caro padre, nonno Kolja. Il mio ragazzo, così bello e divertente, un bambino così sensibile e intelligente. Aveva i capelli rossi, sempre indomabili, impossibili da pettinare, e aveva gli occhi verdi, come quelli di un gatto. Giocava sempre con i suoi Transformers, era pieno di energia. E pensare che dicevano che non avrei avuto figli…”

			Morto. I morti sono sempre amati di più. Ed era anche figlio unico! I figli che muoiono prima dei genitori sono sempre molto amati.

			Egor guarda lo schermo. Kolja, in onore del nonno.

			15 01 19

			D’un tratto, le immagini sullo schermo si spostano come per magia. La password è giusta ed Egor ha accesso ai segreti custoditi in quel piccolo rettangolo lucido.

			Basta così? Ha funzionato?

			“Wooo! Grazie!”

			“Non ti avevo detto che potevi farlo”.

			“E a me dovrebbe importare?”

			Egor si mette il telefono al sicuro in tasca, lo guarderà a casa.

			Si alza, le gambe sono rigide.

			Ora deve solo camminare e tornare all’avamposto, ma esita. Ha vinto, è finita, ha fatto quello che doveva e tutto gli sarà perdonato. Tra un’ora, grazie al telefono, potrà finalmente sbarazzarsi del peso che gli grava sulle spalle da troppi giorni…

			Anche se, ora che ci pensa, non deve mancare molto, alla sponda opposta.

			Magari può solo dare un’occhiata.

			Tutto ciò che Egor sa del mondo, dell’avamposto e della sua storia potrebbe rivelarsi sbagliato nel giro di qualche minuto. Forse le terre al di là del fiume non sono mai state abbandonate, forse lì si vive una vita normale, come quella di Nadezhda Povlovna Kostrova di Ekaterinburg, con la sua normale borsetta e il suo normale passaporto. Se lei aveva un passaporto, il mondo dall’altra parte del fiume non può essere governato dal diavolo. Se lei aveva un passaporto, i cosacchi potrebbero non essere affatto scomparsi ed Egor potrebbe non averli mandati verso la loro rovina. Certo, ci sono i banditi… Ma non si fanno guerre contro i banditi, forse sono solo andati in esplorazione e torneranno presto indietro. Spera che tornino indietro.

			E se ci fossero intere città? Grandi città, come Mosca, con le discoteche, i concerti, gli stadi… Città in cui Egor potrebbe suonare con la sua band, che si formerà con i compagni di viaggio che incontrerà lungo la strada e che suonerà le sue canzoni. Il segreto di una buona band è avere un bravo batterista… Sarebbe ancora meglio se Michelle decidesse di andare con lui, potrebbero scoprire insieme quelle nuove città e dimenticarsi presto della stupida Mosca.

			Egor rimette in moto le gambe, pesanti come il piombo. Non è lui che le muove, ma sono loro che lo portano nella direzione opposta a dove si trova l’avamposto.

			Il corteo di cadaveri non si interrompe, ma lo accompagna fino al punto in cui la spessa nebbia inizia a diradarsi e lascia intravedere il mondo che c’è al di là. Il sole squarcia il velo verde e rende i vapori quasi elettrici, facendoli brillare di luce magica e abbracciando Egor in un caldo involucro che lo fa sentire al sicuro da tutto e invincibile…

			Inizia a intravedere qualche contorno, i confini di una foresta, le cime spezzate di alcuni edifici, un tempo altissimi, i pilastri del ponte… L’altra sponda.

			Egor continua ad avanzare, un passo dopo l’altro, finché non vede con chiarezza.

			Il sole sorge dal fitto della foresta, un occhio rosso e infuocato allunga il suo sguardo di sfida sul muro verde che gli impedisce la vista.

			Il ponte si appoggia con grazia sulla terraferma e lascia il posto alle rotaie che collegano i due mondi e si buttano coraggiose tra gli alberi del bosco morente.

			Non c’è nulla, vicino al ponte…

			Poi, la testa di Egor si muove verso destra, costringendolo a guardare.

			La sponda fangosa si muove.

			Sono figure umane, emergono dalla vegetazione che è avanzata fino alla riva melmosa e avanzano imperterrite verso il fiume velenoso, senza paura, senza sentirne l’odore acre, o la nebbia nauseante, non saggiano l’acqua con i piedi, ma avanzano un passo dopo l’altro, sempre più in profondità, finché l’acqua non lambisce loro il petto, le spalle, il collo. Nessuno nuota, nessuno urla di dolore, vanno sempre più giù, senza sentire il fuoco della carne che si consuma. Avanzano e l’acqua li accoglie, accarezza il loro viso e sfiora il loro capo, come in un battesimo, finché non spariscono del tutto sotto la superficie increspata. Uno, poi un altro e un altro ancora… Almeno una dozzina, se non di più. Dopo qualche istante riemergono, immobili, gonfi e deformati. Come uova di rana.

			Morti.
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Emerge dall’imponente arco dell’arena come un gladiatore pronto ad affrontare un combattimento mortale.

			Lo stadio è pieno di gente, le tribune traboccanti di spettatori. I grossi fari puntati su di lui lo rendono cieco per un istante, ma riempiono l’arena di luce scintillante e avvolgono le mani alzate degli spettatori adoranti, tutti protesi verso il centro, verso di lui. Egor.

			Il boato della folla è assordante, ma si sente chiaramente il coro che lo invoca: Egor! Egor!

			La chitarra gli penzola sulla schiena come un fucile, la cinghia che la sostiene gli attraversa il petto in diagonale. Si ferma al centro del palco e alza le mani al cielo, scatenando le urla dei fan in delirio, poi le abbassa e tutto tace. Sanno cosa sta chiedendo loro con quel gesto: il loro idolo vuole pace, silenzio assoluto, perché solo così la sua canzone più bella potrà assumere il suo significato.

			Basta sfiorare le corde con le dita e la folla diventa un unico corpo, un’unica voce, ed Egor non può fare altro se non cantare con loro:

			“Soli, in questo mondo in fiamme

			A strapparci la carne di dosso con le zanne

			Siamo qui, è la nostra vittoria di Pirro

			Così cantiamo,

			Aspettando di bruciare sulla pira

			Soli, in questo mondo vuoto

			Siamo noi gli eredi

			Di cos’è rimasto dopo il terremoto

			Solo ceneri di fede ormai caduta,

			Solo ricordi di una vita violata

			Soli, in questo mondo ormai risolto

			Ci rimangono mille domande

			Chi siamo e perché noi? Dimmelo, ti ascolto

			Senza meta, precipitiamo nella luce

			Disintegrarsi è salvarsi”.

			Gli spettatori sugli spalti gridano a squarciagola “disintegrarsi è salvarsi”, per poi acclamare di nuovo il loro eroe sul palco. “Egor! Egor!”. L’occhio di bue, dopo aver disegnato un cerchio di luce sulle migliaia di cellulari che illuminano l’arena come lucciole, si ferma sul protagonista della serata, inebriandolo di luce divina. 

			“Egor! Egor!”, le voci delle fan coprono ogni altro suono.

			Lo stadio inizia a farsi sfocato, si dissolve in un turbinio di luci. Egor continua a incitare la folla, non vuole lasciarla andare.

			“Disintegrarsi…. È salvarsi…”

			“Parla. Sta dicendo qualcosa!”

			“Sono le stesse cose che ha detto prima!”

			“Egor! Riesci a sentirci? Egor! Gli occhi si muovono sotto le palpebre. Dammi dell’altra ammoniaca!”

			L’odore forte dell’ammoniaca saetta come una scarica elettrica dalle narici di Egor fino a raggiungere qualche zona del lobo centrale, facendo svanire del tutto lo stadio pieno di fan. Rimane solo l’occhio di bue, una vecchia lampada puntata su di lui, e due volti: quello di sua madre e quello della dottoressa Fayna.

			“No, aspetta, aspetta… Devo ricordare…”

			Deve ricordare le parole della canzone, non ne ha mai scritta una così bella, le parole di quella che diventerà la colonna sonora del suo futuro e che lo porterà in tour ai quattro angoli di quel vastissimo paese, di stadio in stadio, toccando i cuori di chi è andato a sentire l’incredibile Egor e la sua canzone, l’inno di un’intera generazione…

			“Sta delirando”.

			“Almeno ha aperto gli occhi, grazie a Dio”.

			“Senza meta, precipitiamo nella luce…”

			Egor farfuglia le ultime parole che gli sono rimaste impresse nella memoria, si aggrappa al ricordo con tutte le sue forze, finché non gli rimane più niente, se non qualche verso spoglio. Gli ultimi accordi della melodia rintoccano lontani, poi tutto tace.

			L’ospedale.

			Sua madre.

			Cos’è successo?

			Egor chiude gli occhi, li stringe piano, poi li riapre.

			“Caro, mi riconosci? Sai dove sei?”

			“Sì, mamma, sto bene. Lasciami in pace”.

			Tamara si acciglia appena, ma non reagisce. Egor si prende qualche istante per esaminare i tubicini che gli sono stati conficcati nelle vene, poi porta le mani alle tasche. Le tasche però sono sparite, così come la sua giacca e i pantaloni, è coperto solo da una spessa coperta militare.

			“Dov’è il telefono?

			Il panico inizia a farsi strada in lui.

			“Sta delirando, per forza”.

			“Lasciamolo in pace, dottoressa, forse ha bisogno di riposare”.

			“Non ho bisogno di riposare! Avevo un telefono con me, dov’è finito?”

			“Shhh… Va tutto bene, tranquillo…”

			La fatica prende il sopravvento, il pavimento e le pareti dell’ospedale da campo iniziano a incurvarsi, come per sprofondare nella terra, ed Egor si arrende, esausto.
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“Michelle! Noi usciamo!”, la incita Tatjana Nikolaevna.

			Michelle osserva uno dei due gemelli Rodnik. È impossibile ricordarsi quale dei due sia più grande dell’altro, perché si contendono sempre il diritto di essere il maggiore e finiscono per litigare e azzuffarsi. Loro sanno quale dei due sia più vecchio di ben quaranta minuti, ma hanno confuso tutti gli altri con i loro continui litigi. Michelle, quindi, li distingue grazie a un piccolo neo, che uno ha sulla guancia sinistra e l’altro sulla tempia destra. Quello con il neo a sinistra è Evgenij.

			“Devo darti una cosa, senza che nessuno ci veda”, le risponde.

			“Vieni fuori con noi”.

			“No, troppi occhi e troppe orecchie. Ehi, voi due! Devo parlare con la vostra maestra, filate ai vostri banchi!”

			I gemelli non hanno l’aria di voler obbedire a Michelle, ma non uscirebbero dalla classe senza un adulto, così, iniziano ad azzuffarsi.

			Michelle chiama in bagno Tatjana Nikolaevna, che la segue incuriosita. Non appena si allontanano, iniziano subito a sentire rumore di banchi che vengono spostati e di qualche sedia che viene buttata a terra.

			Michelle apre una busta nera di plastica e mostra alla maestra il contenuto: cinque lattine di carne in scatola. Tatjana Nikolaevna la guarda, confusa.

			“Che cos’è?”

			“Carne in scatola. Spezzatino. Io… Ho trovato una scorta. Me n’ero dimenticata. L’ho trovata per caso e… Beh, ecco, è per i bambini. Non so che farmene. Forse, però, è meglio che non le portino a casa, o nel refettorio, così ho pensato di darle a te. Magari potete fare un secondo pranzo qui in classe”.

			Tatjana Nikolaevna tiene gli occhi fissi sulla busta nera, senza interrompere Michelle. È vero, le ci è voluto un po’ di tempo per decidere cosa fare, ma ora è lì.

			“Lo diranno comunque ai genitori. E i genitori vorranno sapere da dove viene la carne…”

			Michelle alza le spalle.

			“Non saprei che altro fare… Io le terrei lì per niente, capisci?”

			La maestra appoggia la busta con le scatolette a terra e prende le mani di Michelle.

			“Grazie. Grazie! Avevo ragione su di te!”

			Michelle non risponde, ma sfila risoluta le mani dalla presa delicata della maestra.
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“Egor!”

			Si sveglia di soprassalto. Polkan torreggia su di lui, mentre sua madre è seduta accanto al letto, gli occhi rossi di pianto. Il patrigno ha l’aria stanca e arruffata, più trasandata del solito, e attorno a lui aleggia un odore acre di fumo.

			“Che cazzo ci sei andato a fare?”

			“Sergej!”

			“Sergej cosa? Voglio sentire cos’abbia da dire. Avevi perso qualcosa di là, ragazzo?”

			Egor si guarda intorno, sforzandosi di pensare.

			“Là dove?”

			“Sul ponte, cazzo!”

			Certo, il ponte. D’un tratto si ricorda perché ci era andato.

			“Dov’è il telefono?”

			“Ecco che ricomincia. Deve aver visto qualche tipo di telefono e gli è rimasto impresso… Non è ancora tornato del tutto in sé, Sergej”.

			“Tu non hai un telefono! Te lo ripeto di nuovo: perché sei andato su quel dannato ponte?”

			“Per sbloccare il telefono”.

			“Piccolo moccioso! Hai deciso di darmi sui nervi, oggi?”

			“È la verità. Ci sono delle persone sul ponte… morte. Che venivano dall’altra sponda. Una di loro aveva un telefono, io l’ho trovato e lo volevo sbloccare. Per questo sono andato”.

			Polkan lo guarda, incredulo.

			“Non dire sciocchezze! Persone? E da dove arrivano? Sono i cosacchi?”

			“No, altre persone… vengono dall’altra parte del fiume, da Ekaterinburg…”

			“Adesso basta, lascialo riposare”, si intromette Tamara.

			Ma Polkan non la ascolta.

			“Le cose stanno così. Ti hanno trovato le sentinelle, ancora un po’ e ti fanno secco. Sei uscito dalla nebbia barcollando e sei caduto, hai perso i sensi. Loro ti hanno raggiunto, ti hanno tolto la maschera antigas e ti hanno portato qui in infermeria. A parte quella dannata maschera tutta bucherellata non avevi niente, neanche una cazzo di pistola, di certo non avevi un telefono!”

			Egor scuote la testa nel vano tentativo di fare un po’ di chiarezza su ciò che gli dicono.

			“Vuol dire che l’ho perso?”, chiede debolmente.

			Come ha fatto a perderlo?

			Se prova a ricordare cosa gli sia successo sulla strada del ritorno, la testa inizia a fargli male e più si sforza di aprire quella camera blindata di ricordi, più l’emicrania si fa sentire.

			Ricorda la base in cemento del ponte e i suoi pilastri di ferro arrugginito. I cadaveri disposti in riga lungo i binari, i loro volti e le parole che ha detto loro. Ha davvero parlato con quei corpi? È quasi certo che ci fosse un telefono, l’aveva con sé, e gli sembra che fosse riuscito a sbloccarlo in qualche modo. L’algoritmo aveva riconosciuto il volto della proprietaria? O forse… Come aveva fatto? Deve ricordare… Non riesce ad andare più a fondo di così.

			Viene scosso da un brivido.

			E se fosse stata solo la sua immaginazione? D’altronde, non sarebbe la prima volta… Quante volte ha sognato la compagnia di Michelle, i suoi baci, le sue carezze? E il concerto allo stadio? Si è immaginato anche quello? Forse ha inalato troppi fumi tossici quando si è arrampicato sui supporti del ponte e ha iniziato a delirare.

			“E il passaporto? Avevo il passaporto con me!”

			“Quale passaporto? Di cosa stai parlando? Non ne hai uno, Egor”.

			“No, non il mio, il passaporto della donna… Da Ekaterinburg… Nadezhda… E c’era anche il suo telefono!”

			Polkan alza le sopracciglia e si scambia uno sguardo preoccupato con la moglie. Il ragazzo deve aver battuto la testa. Quando Egor sbatte le palpebre, riesce a vedere il volto della donna, la foto del suo passaporto, impresso a fuoco sulle palpebre. Nadezhda… Nadezhda… Kostrova.

			“Da Ekaterinburg?”

			“Sì!”

			“Quindi stai dicendo che c’è gente che arriva da Ekaterinburg, in più con passaporti e telefoni?”

			“Sì, allora?”

			Egor non capisce perché il patrigno lo guardi così, con un’espressione tra la compassione e la presa in giro.

			“Mmm… I rapporti sullo stato della guerra a Ekaterinburg non erano molto chiari... Chissà, magari padre Danyl ha qualche informazione in merito, ma ora come ora è troppo fissato con questa storia del diavolo…”

			Egor chiude di nuovo gli occhi e le immagini proiettate sulle palpebre gli mostrano un concerto che è sicuro di aver fatto da qualche parte sugli Urali.

			“Cosa dicevano i rapporti?”

			“Top secret. Non mi impiccio di ciò che non mi concerne”.

			“Perché non me ne hai parlato nelle tue stupide lezioni di storia?”

			“Egor…”

			Su madre si avvicina e gli stringe la mano, poi, con delicatezza, prova ad aprirgli le dita strette a pugno.

			“Tu, invece, perché non trovi una spiegazione accettabile al perché siamo tutti qui seduti ad ascoltare le tue stronzate?”

			“Non sono stronzate, ti ho detto che quel passaporto esiste, l’ho visto! La donna era di Ekaterinburg e c’era anche il suo telefono!”

			“Sei testardo come un mulo!”

			Dov’è il passaporto?

			Gli sembra di ricordare di averlo buttato via da qualche parte, forse nel fiume. Perché l’ha gettato via? C’era un codice… L’ha buttato… Gettato nel fiume. Guardava l’acqua verde che scorreva, la gravità lo tirava a sé. Aveva gettato quel libretto marrone, le pagine spiegate come quelle di una farfalla mentre cadeva verso l’acqua acida senza mai raggiungerla, perché si era incenerito prima.

			Si ricorda di averlo buttato via perché non voleva più sentire la voce della donna, voleva che tacesse, che smettesse di guardarlo, che lo perdonasse per averla presa a calci. Di certo sentiva che non l’aveva perdonato per averle rubato il telefono, per essersi intrufolato nella sua intimità e per averle chiesto di suo figlio.

			Quindi l’aveva buttato.

			E il telefono? Aveva buttato via anche quello, insieme al passaporto?

			Ricordare è faticoso, ma deve farlo. Forse l’ha fatto. Ha gettato anche il telefono… Gli torna in mente la sensazione di calore intenso sulla pelle: il telefono bruciava anche attraverso i guanti spessi di gomma e voleva sbarazzarsene…

			E poi… Cosa aveva visto sull’altra sponda?

			No, è assurdo, non avrebbe alcun senso…

			“Allora, te lo chiedo per l’ultima volta: perché diavolo sei andato su quel ponte? E non tirare fuori la storia del telefono! Volevi scappare? Volevi fare l’eroe e seguire i cosacchi?”

			“No! Io… ero solo curioso, volevo vedere cosa c’è di là”.

			“Sei fuori di testa? Sei quasi diventato deficiente a respirare quei vapori! Eri solo curioso, ah, certo!”

			“Basta così, Sergej, lascialo in pace. È tornato in sé, grazie a Dio, sta bene”.

			“Grazie a Dio, certo. Hai sentito che cos’ha detto il prete? Cos’ha detto Danyl? Che avrebbe pregato per lui”.

			Egor aggrotta la fronte e arriccia le labbra in un modo che ha preso da sua madre. Ne ha abbastanza.

			“Basta!”

			Cerca di muoversi, ma, come accade nei sogni, ha la sensazione che le braccia e le gambe non rispondano del tutto e si chiede se i muscoli non siano stati sostituiti da gonfiabili. I tubicini che fuoriescono dai polsi si aggrappano alle vene come sanguisughe assetate, lo trattengono a letto contro la sua volontà, e cerca di strapparli via con rabbia.

			“Dove credi di andare?”

			“Lasciami stare! Posso andare a pisciare?”

			“Ma se non riesci neanche a reggerti in piedi!”

			“Ce la faccio”.

			“Lascia stare le flebo! Egor!”

			A fianco del letto vede un bastone con una busta piena di liquidi, sembra una piovra, con lunghi tentacoli che si allungano verso le sue braccia. Afferra il bastone e zittisce la madre con un’occhiata, poi si alza appoggiandosi con tutto il peso sull’asta metallica. Le ginocchia tremano pericolosamente, ma Egor si fa forza e le raddrizza, ostinato. Tamara fa per aiutarlo, ma Polkan le fa segno di lasciarlo stare. Procede a passi lenti e decisi verso la porta del bagno e, man mano che si avvicina, sente refoli di aria gelida che si infiltrano tra le fessure dell’infermeria.

			Finalmente raggiunge la porta pesante del bagno e la spinge a fatica.

			Un estraneo lo guarda dai margini di uno specchio.

			Il viso scheletrico, la pelle bianca tirata sulle ossa degli zigomi alti, gli occhi grigi cerchiati di viola. Che diavolo gli è successo? Si gira di scatto verso sua madre, che lo guarda con apprensione.

			“Quanto sono rimasto a letto?”

			“Una settimana”.
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Michelle sposta uno sgabello davanti all’armadio e vi sale sopra per poter tastare con la mano il ripiano più alto. Trova una scatola rovinata dagli anni e dalla polvere, contenente vecchie fotocamere, la collezione di suo nonno. La scatola è molto pesante e Michelle deve tirarla verso di sé, lentamente, in modo da non scuoterne il contenuto e non fare rumore.

			La sposta di qualche centimetro, poi controlla che la nonna non se ne sia accorta.

			Lei riposa tranquilla, si addormenta sempre, dopo aver mangiato, quindi questo è l’unico momento in cui può prendere la scatola senza farsi notare, ma da quell’altezza è difficile capire se abbia davvero gli occhi chiusi o se la stia guardando. Il silenzio della stanza è interrotto dai suoi sbuffi regolari emessi a bocca aperta.

			Michelle si rende conto di non volere bene a quella donna: per quanto le dispiaccia, non si sente legata a lei.

			Tira ancora la scatola verso di lei finché non ne sente tutta la mole sospesa sulla testa. Senza scendere dallo sgabello, l’abbassa piano verso il petto, dondolando appena, e con una mano cerca di sollevare il vecchio coperchio. Il contenuto sferraglia minaccioso e Michelle si gira di scatto verso la nonna per assicurarsi di non averla svegliata.

			Il coperchio ingessato dagli anni cede e Michelle guarda dentro. C’è ancora?

			Sì, c’è.

			Intravede il panno che l’avvolge, nascosta sotto una Canon e una vecchia Zenit che il nonno aveva trovato in qualche appartamento abbandonato di Yaroslavl. Tenendo la scatola in equilibrio su un braccio, allunga una mano per accarezzare il panno e accertarsi che sia quello che cerca. Sì, è lei.

			La vecchia pistola Makarov del nonno, nascosta agli occhi di tutti.

			Michelle la solleva con attenzione, pregando che le macchine fotografiche non facciano troppo rumore. Libera l’arma dal panno e la infila nella cintura dei jeans. All’improvviso, ha l’impressione che la nonna la stia guardando e si gira di scatto per assicurarsi che sia solo una sensazione. Rimane in silenzio qualche istante, il fiato sospeso, e studia con attenzione il viso rugoso della donna.

			Quando si gira di nuovo verso l’armadio, la pistola le sfugge dalla cintura dei jeans e Michelle riesce ad afferrarla appena prima che cada.

			No, la nonna dorme ancora, o almeno fa ancora finta di dormire.

			Sempre in equilibrio precario sullo sgabello instabile, Michelle riesce a richiudere la scatola, a sollevarla sulla testa e a spingerla di nuovo nel suo angolo in cima all’armadio, appena prima di sentire il rumore della chiave che gira nella toppa della porta d’ingresso.

			Nonno Nikita entra e Michelle gli va incontro, il viso appena rosso di vergogna. Cerca di non guardare il rigonfiamento della felpa che nasconde il calcio della pistola, è sicura che il nonno la scoprirebbe subito con il suo sguardo a raggi X che, quando era più piccola, riusciva a capire se era di cattivo umore, mentiva, o era innamorata.

			“Come va? Ti sei preso la rivincita con i tuoi vecchi compari? Quanto devi ancora? Un pacco o due?”

			Il nonno la guarda con i suoi occhi slavati, un tempo color fiordaliso, e le passa un braccio intorno alle spalle.

			“Un pacchetto. Mi faresti una tazza di tè? Ne abbiamo ancora?”

			Michelle non ha tempo di trovare una scusa per sgattaiolare in camera sua e nascondere l’arma, è costretta a seguirlo in cucina, intrappolata sotto il suo braccio. Spingendo in avanti la pancia per non far scivolare la pistola dai pantaloni, mette il bollitore sul fuoco e lava in fretta due tazze dimenticate nel lavandino. Nikita sospira, con gli occhi incollati sulla nipote.

			Michelle inizia a fare conversazione, per coprire i sospiri del nonno ed evitare domande scomode.

			“Allora, non hanno ancora trovato niente, eh? Polkan aveva detto che avrebbe fatto delle indagini e risolto tutto in due giorni, ma mi sembra ancora in alto mare. Le sentinelle non hanno detto niente?”

			“E cosa possono dire? Nessuno ci ha capito niente…”

			“È una cosa orribile, certo. La nonna ha ricominciato a pregare senza sosta, tace solo quando dorme. E padre Danyl dice che questo è proprio ciò di cui parlava, che non è che il primo passo e che la situazione peggiorerà, se non intraprendiamo subito il cammino verso la mortificazione della carne. Dice che finora non l’abbiamo fatto con serietà e insiste sul fatto che per le mancanze di uno, dovremo pagare tutti”.

			Il nonno le prende un braccio e la gira verso di sé, con le sopracciglia cespugliose alzate, poi fa un cenno con la testa in direzione della camera da letto, da cui fuoriescono sbuffi e colpi di tosse che indicano che la nonna è riemersa dal suo sonno.

			“Shhh… Parla piano, sai che lei è sensibile, su questi argomenti… Dove vai? Non stai un po’ con me?”

			Michelle non vuole sedersi, ha paura che la pistola le scivoli dalla cintura e cada per terra con uno schianto. Così, invece che sedersi vicino al nonno, si appoggia allo stipite della porta, fuori dalla sua portata.

			Lo guarda mescolare un po’ di zucchero nel tè con movimenti concentrici, sfregando sulla ceramica sbeccata con il cucchiaino. Nikita sa che per qualche motivo non vuole stare lì con lui, ma non vuole lasciarla andare.

			“Me lo puoi dire”, dice, con un sospiro.

			“Dire cosa?”

			“Quello che vuoi. Sul cosacco, magari”.

			“Non ho niente da dire, soprattutto sui cosacchi!”

			Esce come una furia dalla cucina e va a rifugiarsi in camera sua.
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È successo qualcosa all’avamposto, questa settimana, Egor lo percepisce nell’aria. Si sente come se non fosse stato incosciente solo per sette giorni, ma come se fosse stato assente un anno intero. C’è una ronda in cortile, il cancello è sempre chiuso, sui tetti figure scure e armate scrutano l’orizzonte. Il cortile non è mai stato così silenzioso, ogni segno di vita comune, dal chiacchiericcio delle donne, alle risate dei bambini, ai rumori dei piccoli laboratori artigiani, è svanito nell’etere. La gente parla piano, scambia appena qualche parola sottovoce, guardandosi intorno per paura di essere vista o sentita da qualcuno, o di attrarre a sé qualche pericolo con il suono della propria voce.

			Sono conversazioni veloci, ma serie e cupe… Aspettano qualcosa.

			Egor scende le scale tenendosi alla ringhiera, poi fa qualche passo in cortile, la mano che sfiora i muri degli edifici per darsi supporto. Nessuno risponde ai suoi deboli sorrisi, anche se qualcuno gli fa un cenno del capo che sembra voler dire “ottimo lavoro, non sei morto”. Nessuno gli chiede cosa sia successo sul ponte, ed Egor si rende conto che la sua avventura non lo ha reso né un eroe, né un emarginato. Semplicemente, a nessuno importa sapere cosa gli sia capitato. Questa settimana deve essere successo qualcos’altro che ha messo in secondo piano la sua stupida bravata.

			La finestra della cella d’isolamento è chiusa e la folla che di solito popolava quell’angolo di cortile si è ridotta a tre pecore smarrite: Serafima, Leonid l’ubriacone e Lena la rossa. Anche loro aspettano qualcosa. Hanno tutti l’aria emaciata, fragile, come se anche loro si fossero appena svegliati da un coma durato una settimana.

			Egor pensa di andare a fare qualche domanda a Leonid, ma poi si ricorda della loro ultima conversazione e cambia idea. Si dirige verso il casotto delle sentinelle, lì troverà di sicuro qualcuno che saprà dargli qualche risposta.

			La guardiola, di solito animata dalle voci di soldati che si sfidano a carte, rimbomba del proprio silenzio. Al suo interno, trova seduta solo una guardia, Anton, intenta a leggere le pagine consumate, quasi trasparenti, di un piccolo tascabile. Egor si avvicina con un sorriso debole.

			“Salve! Che libro è?”

			Il sorriso è ancora troppo grande per quel viso così magro, troppo faticoso da reggere, e scivola via dalle labbra screpolate. Anton alza lo sguardo e riconosce il ragazzo.

			“Ah! Sei vivo, grazie a Dio!”

			Chiude il libricino e lo ripone in tasca. Sulla copertina di pelle si intravede una croce dorata, ma forse era solo un’impressione.

			“Comunque, niente di che… Promuoviamo l’alfabetismo, no?”

			Egor non ha la forza di prenderlo in giro. D’altronde, cosa gli cambia?

			“Beh, ci sono novità? Che mi sono perso?”

			Anton esita, il suo volto si fa teso.

			“Non hai sentito di Tsigal?”

			“No, che gli è successo?”

			“Non hai saputo? Tsigal e Nikolaj?”

			Egor fa un sorrisetto malizioso.

			“Ah, finalmente Tsigal è uscito allo scoperto. Quand’è il matrimonio? Ho sempre sospettato di Tsigal, era palese. E Nikolaj? Quale dei due? Lo zoppo o Kolzov?”

			“Kolzov”.

			“Ah, e allora?”

			“Sono morti”.

			Egor si ammutolisce. L’ombra del sorriso che aveva resistito sul suo volto si contrae in uno spasmo.

			“Che vuoi dire?”

			“Quello che ho detto”.

			“In che senso, sono morti? Morti come? Ma… Sei serio?”

			“Come un cazzo di funerale”.

			“E com’è successo?”

			“Non si sa. Li hanno trovati nella stanza di Kolzov”.

			Anton distoglie lo sguardo, esitante, cerca le parole adatte. Egor non riesce a credere che Kolzov, con cui aveva avuto una brutta lite, ma con cui aveva fatto pace al villaggio Shangai, abbia deciso di morire, così, all’improvviso.

			“E… i funerali?”

			“Già fatti. Hanno già fatto tutto, sia la sepoltura e che la cerimonia”.

			“Capisco”.

			“Sì, padre Danyl ha detto che bisognava fare in fretta, che non c’era tempo da perdere. Non c’è stato tempo di fare nessuna autopsia, li hanno trovati e sepolti nello stesso giorno…”

			“Quanto tempo sono rimasti lì?”

			“Non è ben chiaro quando siano morti, sai, Kolzov aveva un giorno di riposo dal lavoro e Tsigal non è uno che esce molto, quindi nessuno li ha cercati, quando sono spariti dalla circolazione per un paio di giorni. Poi qualcuno è andato all’officina di Kolzov e ha trovato la porta chiusa dall’interno, sbarrata. Quando hanno aperto, hanno visto molto sangue… Al funerale non abbiamo potuto vederli, erano tutti avvolti in delle lenzuola, anche le teste. Hanno detto che avevano i volti maciullati e hanno trovato pezzi di mani e piedi in giro… Un cazzo di casino, insomma. Se la porta non fosse stata chiusa dall’interno, saremmo andati tutti nel panico, ma sembra che nessuno potesse entrare, quindi…”

			Egor scuote la testa, sconvolto, e guarda Anton. Davvero non lo sta prendendo in giro? È successo sul serio?

			“Bella merda”.

			“Puoi dirlo forte”.

			Anton prende un pezzo di un vecchio giornale strappato e un fondo di tabacco per fare due tiri e calmarsi.

			“Ma quindi… Si sono ammazzati a vicenda, o uno ha ucciso l’altro e poi si è suicidato? E nessuno ha sentito niente?”

			Anton alza le spalle.

			“Sono stati fatti a pezzi, ma nessuno sembra aver sentito niente”.

			“Forse c’è qualcuno che ce l’aveva con entrambi?”

			“Forse, ma chi? Chi potrebbe fare una cosa del genere, qui? E poi c’è la questione della porta chiusa a chiave…”

			Egor fa fatica a digerire ciò che ha appena sentito.

			“Sì, ma erano amici! Perché avrebbero dovuto farsi del male a vicenda?”

			“Chi lo sa? Padre Danyl dice che hanno ceduto la loro anima a Satana. Dice che seguivano passioni peccaminose e questo ha permesso al diavolo possederli e compiere questo scempio, o qualcosa del genere”.

			“Sul serio? E voi ve la siete bevuta?”

			Anton gli rivolge un’occhiata irritata.

			“Senti, saputello, tu hai un’altra spiegazione?”



	







6.

			

Avanzano passo dopo passo, immergendosi sempre di più nell’acqua tossica, senza sentire dolore, senza provare a stare a galla. Continuano a camminare finché il liquido verdastro non riempie loro la bocca, la gola, i polmoni, e li annega. Non gridano, non urlano di dolore, non provano a resistere, si abbandonano alla morte. Li ha visti davvero?

			Sì, gli sembra un ricordo vero.

			Per quanto sembrasse assurdo, ricorda di aver assistito a questa scena. Ricorda lo sgomento, era vero, succedeva proprio sotto i suoi occhi, anche se non capiva perché. Forse il prete da quattro soldi non ne sarebbe così stupito, lui direbbe che è opera di Satana.

			Cazzo.

			Non c’è nessun altro a cui chiedere.

			Prima di entrare nell’atrio dell’edificio che ospita la cella d’isolamento, Egor prova a pensare a quale scusa potrebbe usare per convincere la guardia a fargli vedere il prete. Considera un centinaio di opzioni diverse, poi decide che la cosa migliore da fare è tornare a casa, frugare nella scorta personale di Polkan e rubare una di quelle preziosissime scatolette di latta. Penserà poi a come passarla liscia. Può usare la storia del coma, è stato male, non è ancora in sé, bla, bla, bla, aveva così fame che si è spazzolato l’intera scatoletta di spezzatino senza neanche usare una forchetta. Sua madre gliela farà passare liscia senz’altro.

			Sale al terzo piano, con la lattina nascosta al sicuro nello zaino, e ogni scalino sembra farsi più ripido del precedente. Non ha mai creduto a una parola del prete e disprezza con tutto se stesso chi si è fatto abbindolare dalle sue bugie, ma ha paura di questo incontro.

			C’è solo una guardia, davanti alla porta, Vanya Vorontsov, impegnato nell’importantissima operazione di incidere genitali sul muro con un chiodo. Non appena si accorge di Egor, mette le mani in tasca e lo guarda con aria innocente.

			“Ah, vedo che ti sei ripreso, congratulazioni. Che vuoi?”

			La porta della cella è una normale porta di ferro, ma è stata montata al contrario, in modo che il chiavistello sia all’esterno e lo spioncino permetta di guardare nella stanza, ma non sul pianerottolo.

			“Senti, Vanya… Dovrei fare questa cosa, sai, devo parlare con il prete, con padre Danyl”.

			Vorontsov fa una smorfia.

			“Sì, certo. Se ti faccio entrare a parlare con il prete, chiudono me in cella. Sparisci”.

			“No, davvero, Van, pensi che lo direi a qualcuno? Sarei il primo a finire nei guai! Dai, fammi entrare, ci metto dieci minuti!”

			“Gira al largo”.

			È più difficile del previsto. Egor sospira, apre lo zaino e tira fuori la sua arma segreta.

			“Quella cos’è?”

			“Carne”.

			“Che significa?”

			“Un premio speciale per te”.

			Vorontsov vorrebbe dire di no, ma non riesce a staccare gli occhi dalla lattina lucente. Anche lui ha fame, è stanco ed emaciato, come chiunque altro nell’avamposto. Le guance sono tirate sulle ossa del viso.

			“Cosa vuoi in cambio?”

			“Dieci minuti”.

			“Come fai a parlarci, se è sordo?”

			“Non so, in qualche modo… Ascolterò ciò che ha da dire”.

			“Su che cosa?”

			Egor ci pensa un attimo. Esita appena, poi dice, deciso: “Su Kolzov e Tsigal. Voglio sapere cosa ne pensa. So che ha detto che è stata opera del diavolo, ma voglio sentirlo con le mie orecchie. Ero in coma, quando è successo…”

			Vorontsov continua a rivolgersi alla lattina.

			“E se non vuole parlare con te? Se si arrabbia?”

			“Perché dovrebbe arrabbiarsi? Gli farò solo qualche domanda…”

			“Che ne so io?”

			Vanya si morde l’interno della guancia e si tira i peli corti della barba, pensieroso. Poi, sposta lo sguardo dalla lattina a Egor.

			“Tu da che parte stai? Pro o contro?”, gli chiede.

			“Rispetto a cosa?”

			La guardia gli rivolge un ghigno.

			“Sei contro il prete o dalla sua parte?”

			“Io…”

			Gli viene quasi da ridere, ma si ferma. È dalla sua parte? O contro di lui? E se è dalla parte del prete, contro chi si mette?

			“Io sono dalla mia parte”.

			“Ha senso. Anch’io”.

			Vanya gli fa segno di tacere, ci sono delle voci in cortile. Vengono dalla loro parte? Poi, con una mano allungata verso la scatoletta di carne, fa cenno a Egor di passare.

			“Senti, se non ti vuole parlare non è colpa mia, d’accordo?”

			“Tieni, te la sei meritata”.

			“Grazie. Cerca di non fare troppo rumore, altrimenti i vicini al piano di sotto sentiranno”.

			Sgancia il chiavistello, gira la chiave nella serratura e apre piano la porta,  sollevandola appena, in modo da non far cigolare i cardini.

			“Egor… Dove hai preso la carne? Pensavo fosse finita…”

			“È finita, ma non del tutto…”

			Contento di aver passato la prima prova, il ragazzo si concentra su ciò che vede dietro la porta.

			Lo accoglie un piccolo atrio buio.

			In piedi davanti alla porta c’è un uomo, rivolto verso di lui. Lo aspettava.
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Vorontsov richiude la porta così piano che Egor non si accorge subito di essere stato chiuso nella stanza da solo con il prete. Quando si avvicina a lui, tutte le sue paure irrazionali riaffiorano a galla.

			“Figlio mio, sei qui”.

			Padre Danyl gli rivolge un sorriso di incoraggiamento che non fa altro che alimentare il fuoco di rabbia e odio che Egor sente bruciare dentro di sé. Il calore è incontenibile, gli brucia le viscere e si fa strada fino alla gola, spingendo fuori la voce che faticava a uscire perché bloccata dalla paura.

			“Io non sono tuo figlio!”

			“Non riesco a sentirti, ma capisco cosa vuoi dire”.

			“Non senti, certo, come no! Secondo me senti benissimo…”

			Il prete lo guarda con un’espressione di umiltà mista a severità. Forse non è davvero sordo, ma ci sono cose che non vuole sentire.

			“Come puoi non essere mio figlio, se ho pregato per te? Ho pregato a lungo, ed eccoti qua. Ti è stato permesso di tornare qui, non è ancora giunta la tua ora”.

			“Chi preghi? L’hai detto tu stesso, Dio se n’è andato”.

			Padre Danyl lo scruta con attenzione.

			“È molto buio qui, è difficile leggere le labbra. Devi ripetere”.

			Egor si avvicina all’unica fonte di luce della stanza in modo che il suo viso emerga dalle ombre della sera. Danyl annuisce: sì, lì va meglio.

			“Cosa ho visto, dall’altra parte del ponte? Chi erano quelle persone? Perché non hai avvertito nessuno e hai benedetto la partenza dei cosacchi?”

			“Sei davvero andato dall’altra parte? Hai visto qualcosa?”

			“Sì, cazzo, ho visto! Gente che si annega nel fiume senza battere ciglio! Per non parlare di tutti i morti che ho trovato sul ponte”.

			“L’hai visto e sei sopravvissuto per raccontarlo, sei tornato indietro. So di aver detto che Dio non c’è più, ma qualcuno ti ha salvato. Ora siamo in due ad aver visto gli orrori che si nascondono oltre al fiume, solo che tu non capisci cos’hai visto, io invece sì”.

			È difficile per Egor ascoltare padre Danyl che parla, con quella voce atona e fredda che stride come il raschiare del gesso sulla lavagna.

			“Vale per i bambini quanto per gli adulti. Come spiegare ai bambini il significato della vita e della morte? Il senso della vita sulla Terra, della sua insignificanza, se non con una favola? Io lo so, io posso spiegarlo. Posso spiegartelo di nuovo, ci sarà tempo. Io e te siamo connessi, ora; che ti piaccia o no, sei stato scelto per fare qualcosa di grande e per questo sei stato risparmiato. È per questo motivo che ho pregato per te, Egor: si è aperto un cammino davanti a te come prescelto e servo di Dio”.

			“Va’ a farti fottere! Stai mentendo! Hai mentito dal momento in cui hai messo piede qui, io l’ho sempre saputo! Menti e imbrogli la gente con le tue bugie. Hai fatto il lavaggio del cervello a mia madre! Prescelto, servo di Dio, è tutta una marea di cazzate! E non sei neanche sordo, ammettilo!”

			Vorrebbe colpirlo, ma, per qualche motivo, le sue mani si rifiutano di chiudersi a pugno.

			Danyl sospira.

			“Non sento con le orecchie, ma ascolto i cuori delle persone”.

			Dal cortile si sentono delle urla. Egor si volta di scatto verso la finestra, allarmato. Danyl segue il suo sguardo e si avvicina alle ante chiuse.

			“Mi staranno chiamando, è ora del sermone. Ora va’, Egor, ci rivedremo e parleremo ancora. E per quanto riguarda tua madre… Lascia che sia lei a decidere a chi e in cosa credere, anche se penso che abbia già scelto da tempo”.

			Si dirige verso la porta e bussa piano sulla lastra di ferro. La porta viene subito aperta da un Vorontsov nervoso.

			Egor non vorrebbe andare via, è troppo presto, non ha scoperto niente di utile. La guardia lo afferra per una spalla e lo tira fuori dalla cella, per poi richiudergli in fretta la porta alle spalle. Fa qualche giro di chiave, rimette il chiavistello a posto e spinge Egor verso le scale.

			“Non è mai successo, capito? Ora vattene”.

			Egor, perplesso, scende in cortile e alza lo sguardo verso la finestra della cella d’isolamento da cui può vedere la sagoma scura del prete.

			Sotto la finestra si è riunita la solita folla, quasi metà dell’intera popolazione dell’avamposto, con le mani alzate al cielo per raccogliere le parole del prete come se fosse manna. Padre Danyl si aggrappa alle sbarre contorte della piccola finestra, proteso verso il suo gregge, e dà il via al suo sermone.

			“Non manca molto alla venuta di ciò che vi ho predetto. Coloro che mortificano la carne, fortificheranno lo spirito. Il digiuno vi salverà dalle tentazioni del corpo, così come l’astinenza manterrà la mente lucida e la modestia vi risparmierà dall’avidità. Ma ci sono altre passioni peccaminose, di cui vi parlerò oggi. L’ira, ad esempio, e la tristezza…”

			Egor osserva l’ombra scura nascosta dalle sbarre metalliche e ha l’impressione che il prete stia guardando verso di lui e che gli stia indirizzando il suo messaggio.

			“Colui che si abbandona all’ira, viene meno al suo ruolo di figlio di Dio, in quanto Dio è amore, e si avvicina sempre di più al diavolo. Colui che si fa prendere dalla tristezza, mostra disprezzo verso il mondo che il nostro Signore ha creato per noi e sfiducia nei confronti della Sua provvidenza. La tristezza, l’accidia e l’invidia sono i nemici peggiori, nella guerra che stiamo combattendo contro le forze del male. È vero, il nostro Signore ci ha abbandonati, ma non per questo io smetterò di servirlo. Sono la sentinella che ha dimenticato sul campo di battaglia, ma mi scoraggio forse per questo? No, perché sono leale al mio comandante e al mio giuramento, e il mio giuramento è fede. È facile servire dalla comodità di una casa riscaldata, con un pasto caldo nello stomaco, ma non c’è eroismo, in tutto ciò. È dura per chi combatte in trincea giorno dopo giorno, con il freddo, la pioggia e il fuoco nemico, ma il valore di quei soldati è incomparabile. D’altronde, combattiamo forse per ricevere medaglie e riconoscimenti?”

			Egor sputa per terra.
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Michelle mette via la pistola per ultima, in cima, appoggiata sull’impermeabile e avvolta nella stessa busta di plastica che nasconde le scatolette di carne. In questo modo, non attirerà l’attenzione e potrà essere estratta in fretta per sparare. Ma sparare a chi? Non lo sa ancora, ma sa che sarà meglio averla con sé.

			Lo zaino è pronto.

			Michelle spia dalla finestra. Il cortile è affollato e i cancelli sono chiusi e ben sorvegliati. Da quando Tsigal e Kolzov sono morti ed Egor è emerso più morto che vivo dalla nebbia sul ponte, Polkan ha rafforzato la sorveglianza e ha dato l’ordine di tenere i cancelli sempre chiusi.

			Deve trovare un altro modo per uscire.

			Qualcuno la sta guardando dal cortile. Stringe gli occhi per vederne meglio il viso.

			Egor.

			Ecco, come avrà fatto a oltrepassare le mura senza scatenare l’allarme? Nessuno l’ha visto uscire, o avvicinarsi al ponte, deve aver trovato un altro modo per uscire inosservato. Oppure ha corrotto le sentinelle e l’hanno lasciato passare perché è il figliastro del capo e il figlio della strega. Ma poi, se si fosse venuto a sapere, si sarebbe scatenato il finimondo e avrebbero fatto una brutta fine.

			Michelle si avvicina di un passo alla finestra, seguita dallo sguardo intenso di Egor, che sembra poter attraversare il vetro e la sua stessa pelle.

			Alza un dito e gli fa segno di andarle incontro. È strano, ma non le dà fastidio il fatto che sia figlio di Tamara, anzi non le dispiace affatto avere un potere così grande su di lui, così come la strega aveva potere su di lei. Quando si tratta di Egor, è lei a essere una strega.

			Gli va incontro sulle scale dell’ingresso.

			“Ciao”.

			“Ciao”.

			Egor aspetta che sia lei a parlare per prima, che gli dica perché l’ha chiamato. Vede che è esitante, e il silenzio è difficile da sopportare, quindi inizia lui.

			“Hai sentito di Kolzov?”

			“Sì, che orrore. Un giorno lo vedi passeggiare in cortile e poi… Terribile. E anche quello che è successo a te, quando ti hanno trascinato via dal ponte… Come ci sei finito, lì?”

			Fa una smorfia. Riesce a sentire il prete che va avanti con la sua litania in cortile e i bambini dei vicini che piangono disperati per chissà quale motivo.

			“Io… Beh, sono andato per dare un’occhiata. Ecco, ho pensato che erano via già da un bel po’, i cosacchi, dico… Io… volevo capire che cosa fosse successo, quindi sono andato a vedere”.

			“Ah… E… hai capito qualcosa?”

			“Ecco, solo che sono passati oltre, hanno attraversato. È dura lì, sai… Non so, è un bel casino”.

			“Già”.

			“Ecco tutto”.

			Michelle esita ancora, non sa se abbia la forza di umiliarsi di nuovo e chiedere anche a lui ciò che la tormenta da settimane o se fare finta di niente. Pensa, pensa.

			“Secondo te… torneranno? C’è una possibilità?”

			Egor gratta la vernice della ringhiera con un’unghia, concentrato.

			“Io… non so. Forse. È davvero brutta lì, terribile. Il problema è che non sappiamo niente, a meno che tu non voglia credere a quello che dice padre Danyl. A essere onesto, non sono riuscito bene a capire com’è, di là”.

			Apre la bocca e la richiude, senza sapere cosa dire. Ha un’aria orribile, sembra che sia tornato sulla Terra dal mondo dei morti, ma lancia occhiate speranzose verso Michelle, come un cucciolo abbandonato che aspetta solo di essere adottato.

			“Senti… come ci sei arrivato là?”

			“Al ponte?”

			“Sì. Come sei uscito dall’avamposto senza farti vedere? Sono curiosa”.

			“Beh… ho i miei metodi… C’è un passaggio segreto”.

			“Che supera le guardie?”

			“Più o meno”.

			Cerca di darsi un’aria misteriosa, di darsi un’aria di importanza, ma in realtà gli tremano le ginocchia.

			Michelle decide.

			“Puoi mostrarmelo? Questa notte. Senza che nessuno ci veda”.

			Egor cambia espressione.

			“Perché? Per andare dove? Non vorrai mica andare sul ponte? Non c’è niente per te, lì, per nessuno, in realtà, è pericoloso. Mia madre aveva ragione, c’è solo una marea di schifezze…”

			Sembra davvero spaventato, non tanto per lui, ma all’idea che ci vada lei. Michelle lo zittisce alzando una mano.

			“Non voglio andare sul ponte. Voglio andare nella direzione opposta”.

			“In che senso?”

			“Voglio andare a Mosca”.

			Egor si appoggia al muro, esausto, e distoglie lo sguardo.

			“Te ne vuoi andare?”

			“Sì”.

			“Un attimo, un attimo. Vuoi andartene oggi, così, all’improvviso? Non puoi aspettare ancora un po’? E da chi andresti?”

			“Che differenza fa? Ho dei parenti, lì”.

			“No, hai ragione, immagino, non fa differenza”.

			Il suo viso è come un libro aperto, non serve grande sforzo per leggervi la delusione che ha preso il posto della speranza che provava fino a qualche minuto prima. Ha capito che quello era l’unico motivo per cui Michelle voleva parlare con lui.

			“Allora? Puoi mostrarmi il passaggio?”

			Non risponde. Una porta si chiude, al piano di sotto, il sermone deve essere finito.

			“Tuo nonno lo sa?”

			Michelle si morde il labbro. È troppo tardi per mentire.

			“No”.

			“Ah. Capisco”.

			“Mi aiuti o no?”

			Egor alza le spalle. Si sente del movimento anche al piano di sopra.

			“Senti, me ne vado comunque”, insiste Michelle, con un sussurro nervoso. “Ho già deciso, non posso più rimanere qui”.

			“Ho capito”.

			Si sforza di sorriderle.

			“E io resterò qui”.

			“Beh… se vuoi, puoi venire con me”.

			Egor alza lo sguardo dalla ringhiera arrugginita e incontra i suoi occhi.

			“Davvero?”

			“Sì, davvero. Solo che non so cosa potresti fare a Mosca, io conosco qualcuno, mentre tu…”

			Il barlume di speranza che si era acceso negli occhi di Egor si affievolisce di nuovo.

			“Va bene, non è il massimo, ma almeno promettimi che non lo dirai ai nonni… O a Polkan. È diventato tutto così strano, qui, soprattutto dopo ciò che è successo a Kolzov… Un attimo prima c’era, e quello dopo era morto”.

			“Già”.

			“Mi aveva anche detto che aveva trovato una cosa per me, che me l’avrebbe portata quella sera”.

			Polina Smirnova gli passa a fianco per andare su per le scale, rivolgendo ai ragazzi un sorriso di circostanza, con gli occhi che li guardano curiosi. Egor aspetta che passi, poi sussurra in tutta fretta: “Che ti ha detto?”

			“Cosa?”

			“Che aveva trovato? Eh? Kolzov?”

			“Non lo so”.

			“Un telefono? Era un telefono, per caso?”

			Egor si sente febbricitante, le tempie gli pulsano rapide e il pallore che lo accompagnava lascia posto a un eccitato rossore. Michelle fa un passo indietro, sente il calore che emana e ha paura di scottarsi.

			“Perché dici così? Di che telefono stai parlando?”

			“Non ti ha dato un telefono? Un iPhone?”

			“Ti sto dicendo che non mi ha dato niente”.

			“Okay… va bene”.

			Egor si gira di scatto e si affretta giù per le scale, con la voce di Michelle che lo rincorre.

			“Ehi! Mi senti? Mi vuoi aiutare o no? Tanto me ne vado comunque!”

			Egor si ferma per un attimo sulla soglia della porta d’ingresso, torna indietro di qualche passo e guarda verso Michelle attraverso la tromba delle scale.

			“Vaffanculo”.
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Doveva essere il telefono. Cos’altro avrebbe potuto promettere Kolzov a Michelle? C’era un telefono e in qualche modo è finito nelle sue mani.

			Egor torna al casotto delle sentinelle, dove trova un Anton profondamente addormentato, con il libro che stava leggendo abbandonato sul petto. Sacre scritture. Gli dà un colpetto sulla spalla.

			“Ehi, Anton!”

			Lui apre gli occhi di scatto, all’improvviso sveglissimo.

			“Che c’è?”

			“Ho bisogno di vedere l’orario di servizio, devo sapere chi era di turno quando mi hanno portato via dal ponte”.

			“Perché?”

			“Voglio sapere chi devo ringraziare”.

			Anton sbuffa, seccato, ma apre il cassetto ed estrae un quaderno un po’ accartocciato che riporta i nomi delle guardie in servizio.

			“Vediamo… Mi sa che è un po’ tardi per ringraziare qualcuno”.

			Egor sente il pavimento della guardiola aprirsi sotto di lui.

			“Che vuoi dire? C’era Kolzov?”

			“No, Kolzov era di riposo. C’erano Tsigal e Sergej Shpala”.

			“Tsigal? Mi ha portato lui?”

			“Che cazzo ne so io chi ti ha portato? Ti sto dicendo solo chi era di turno quella sera”.

			“Tsigal”.

			È stato lui a sottrargli il telefono? O forse Egor l’ha fatto cadere per sbaglio, Tsigal l’ha raccolto e l’ha dato al suo compare… O magari non gliel’ha dato, gliel’ha solo fatto vedere, e poi chissà cos’è successo…

			“Potrebbe essere ancora lì, nel ciarpame dell’officina di Kolzov”.

			“Cosa?”

			“Il telefono, diamine, il telefono!”

			“Egor, va tutto bene? Ti senti la febbre?”

			Ma Egor è già uscito barcollando dal casotto delle sentinelle, diretto con passo incerto ma determinato verso l’officina dove Kolzov e l’amico sono stati trovati morti.

			La porta dell’officina è chiusa con una grossa catena di ferro. Lì vicino, i due gemelli Rodnik, Vladimir ed Evgenij, giocano a inscenare la terribile morte dei due uomini, aggiungendo dettagli inventati sempre più macabri e cercando di spaventarsi l’un l’altro.

			“Ciao, ragazzi! Voi sapete che cos’è successo, qui?”

			“Certo!”

			“Ottimo. Allora?”

			“È stato il Babau ad ammazzarli”.

			“Il Babau? L’uomo nero?”

			“Sì, si nutre delle anime delle persone. Almeno, a quello che vive in città piace così. Fa la guardia alle case abbandonate e se entra un intruso lo attacca di sorpresa e gli succhia via l’anima. E bam! Sei fritto. È quello che è successo qui”.

			Egor li guarda, perplesso. Sono entrambi seri, è chiaro che sono più spaventati loro dalla storia che si sono inventati rispetto a quanto si possano davvero spaventare i malcapitati a cui la raccontano. Egor alza le sopracciglia e sbuffa.

			“È un mucchio di stronzate, ecco che cos’è. Via di qui”.

			Si allunga per dare uno scappellotto a uno dei due gemelli identici, ma viene schivato ed entrambi schizzano via.

			La porta è chiusa.

			Deve trovare la chiave. Chi potrebbe averla? Polkan, è chiaro.

			Se davvero ci fosse il telefono…

			Egor convince le gambe stanche a mettersi in moto per cercare Polkan. Non lo trova in cortile, vuoto dopo la fine del sermone: è rimasta solo Tamara, seduta su una panchina, con lo sguardo rivolto alla finestra della cella. Egor fa per avvicinarsi, poi cambia idea.

			Affronta le scale che portano all’ufficio del patrigno come una scalata sull’Everest solo per trovare la porta chiusa. Non è neanche lì.

			Alla fine, trova Polkan sulla porta di casa, rabbioso come sempre, paonazzo in volto e avvolto da una nube di lezzo alcolico.

			“Sei scappato dall’infermeria? Forse devo chiudere te nella cella d’isolamento!”

			“Ti ho detto che sto bene! Senti, ho bisogno della chiave dell’officina”.

			“Che stai dicendo?”

			Polkan lo afferra per la collottola e lo spinge nell’appartamento, sbattendosi la porta alle spalle.

			“Mi serve la chiave dell’officina di Kolzov! C’è un lucchetto”.

			“Certo che c’è un lucchetto! Hai idea di cosa è successo lì dentro?”

			“Sì, so cos’è successo. Ce l’hai tu la chiave? Eh?”

			“Sì, e allora?”

			Polkan lo trascina in salotto e lo spinge sul divano. Sul tavolo sono state lasciate una bottiglia mezza vuota e una lattina di spezzatino aperta, ci sono schizzi di sugo ovunque. Mentre sua madre è fuori a chiedere perdono al prete, lui sta dentro a bere. Bella famiglia. Forse è il caso di andarsene davvero. Michelle ha preso la sua decisione, lui invece vuole davvero rimanere lì ad aspettare il tempo che passa, invecchiare e morire? Spera che tutto questo un giorno finirà, ma, allo stesso tempo, prova l’irrefrenabile desiderio di vedere con i suoi occhi se Ekaterinburg è davvero dove dovrebbe essere.

			“Mi hai rubato lo spezzatino?”

			“Io… sì. Mi era venuta fame e volevo mangiare durante il giorno, non ce la facevo più”.

			“Non puoi frugare tra le cose altrui senza chiedere!”

			Egor vede una manona di Polkan pronta ad abbattersi su di lui e cerca di rimpicciolirsi il più possibile. Non è la prima volta e sa già che fa male. La mano, però, si ferma; deve avere un aspetto particolarmente patetico, se Polkan ha deciso di non picchiarlo.

			“Non hai ancora risposto a nessuna delle mie domande, piccolo idiota!”

			“Io ti rispondo anche, ma non mi crederai mai se prima non recupero quel telefono!”

			“Non ricominciare con la storia del telefono!”

			Egor si alza, non vuole che Polkan lo guardi dall’alto in basso.

			“Te l’ho detto. Ci sono un sacco di persone morte sul ponte. Non mi credi? Te lo giuro, cazzo. Le ho viste, erano dirette qui da noi, non so da dove venissero… Deve essere successo loro qualcosa. E ho visto persone anche sull’altra sponda, che camminavano verso l’acqua e si lasciavano annegare. Una delle persone sul ponte, una donna, aveva un telefono e ho pensato che potesse aver filmato qualcosa, che potessimo capire cosa sta succedendo di là. Avevo trovato anche il modo di sbloccarlo, ma me l’hanno rubato. Credo che l’abbia preso Tsigal e che l’abbia dato a Kolzov. Quindi, secondo me, è lì in officina! In mezzo a tutto il suo ciarpame!”

			Polkan stringe gli occhi rossi a fessura.

			“Stronzate”.

			“Se non mi credi, manda qualcuno sul ponte! Sarà lungo un chilometro, ti potranno dire quante persone ci sono! Oppure vai tu, così vedrai con i tuoi occhi!”

			“Cosa dovrei vedere?”

			Egor lo guarda, allibito.

			“Ti sei fumato il cervello? C’è qualcosa di malvagio, dall’altra parte del fiume, e sta venendo verso di noi! Dobbiamo capire cos’è!”

			“Bene, vai all’officina, visto che sai tutto tu. Vedrai che casino è rimasto”.

			Polkan rovescia un bicchiere e si schizza con il liquore scadente.

			“Cadaveri, dici… Sono rimasti lì per oltre una settimana, non credo che andranno da nessuna parte. Tua madre ti aveva proibito di andare! E qui siamo sull’orlo di una carestia, mi stupisce che la gente non abbia ancora iniziato a mangiare i propri vicini di casa! Forse è quello che è successo a quei due… e tu mi dici di andare sul ponte, eh, sul ponte?”

			“Sei o non sei a capo di questo posto? A te non frega un cazzo, vero? E quei cadaveri non sono lì da una settimana, ma da tre, da prima che partissero i cosacchi!”

			“Come?”

			“Ero già andato sul ponte. Prima che partissero i cosacchi”.

			“E perché non hai detto niente?”

			“Perché… Perché sono un codardo, uno smidollato, ecco perché!”

			Pensa che Polkan si metterà a ridere, o che gli tirerà uno schiaffo, ma si limita a finire il liquore nel bicchiere che regge con la mano destra e a punzecchiare con una forchetta tenuta nella sinistra la carne rimasta nella lattina.

			“Uno smidollato, dici”.

			L’alcol non aiuta la coordinazione della mano sinistra, così Polkan fa un movimento brusco e rovescia la carne avanzata sul pavimento e sulla sua camicia. Con un’imprecazione si piega sotto il tavolo, raccoglie la carne caduta e la infila in bocca senza battere ciglio.

			“Anche tu sei uno smidollato!”

			“Dici a me? Piccolo insolente, ti faccio vedere io. Andiamo! Ora!”

			Polkan barcolla verso la porta d’ingresso, afferra il cappotto rovesciando una sedia e un vaso di fiori e sparisce giù per le scale. Dopo qualche secondo, si sente la sua voce provenire dal cortile.

			“Aprite quel maledetto cancello! Andiamo sul ponte!”
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Con un cigolio agghiacciante, i cancelli si aprono e la strada d’accesso si illumina a giorno. L’aria si riempie di grida confuse e del latrare assordante dei cani. Michelle osserva la scena caotica dalla finestra: Polkan arruffato e barcollante abbaia ordini alle sentinelle mezze addormentate, mentre Egor lo segue con passo incerto.

			Polkan marcia fuori dalle mura con i suoi compagni improvvisati e i cancelli rimangono aperti, senza che nessuno li sorvegli.

			Ora o mai più.

			Michelle agguanta la giacca che aveva lasciato in ingresso, issa lo zaino sulle spalle ed esce in punta di piedi, chiudendo piano la porta dietro di sé. Rimane in attesa, contando i secondi. Riesce a vedere il cortile dalla finestrella del pianerottolo: i cancelli sono ancora aperti. Qualche curioso che non era ancora rientrato nei propri appartamenti decide di seguire lo strano corteo e accompagna il colonnello ubriaco e i suoi improbabili compagni fino alla sponda del fiume.

			Michelle fa un passo avanti e si gira di nuovo verso la porta di casa.

			Rimane a fissare la vernice scrostata ancora per qualche secondo, poi, maledicendosi, spinge la maniglia e rientra. Con passo svelto, entra in camera da letto e fa segno al nonno di seguirlo, distogliendolo dal suo cruciverba.

			“Nonno! Ti devo parlare”, gli sussurra.

			Nikita mette via il giornale ormai datato, si alza con un grugnito dalla poltrona e la segue fuori dalla stanza. Maria si muove nel sonno.

			“Dove vai?”, chiede, mezza addormentata.

			“A fare due passi!”

			Michelle conduce il nonno in ingresso e lui la segue, accigliato, senza dire una parola.

			“Non puoi farmi cambiare idea”, lo avverte subito. “Ormai ho deciso, vado via, volevo solo dirtelo”.

			“Dove vai?”

			“A Mosca”.

			“Oh, Michelle, mia cara… guarda, è buio, non puoi andare ora. Aspetta domani mattina, se vorrai ancora andartene se non altro sarà meno pericoloso”.

			Vorrebbe farlo, ma non può.

			“No, deve andare via ora”.

			“Vai da zio Misha?”

			“No”.

			“E dove, allora? Da chi? A tua nonna verrà un infarto, le darà il colpo di grazia!”

			“Dai suoi genitori. E alla nonna lo spiegherai tu, non rimarrà da sola”.

			“I genitori di chi, piccola mia?”

			“Di Sasha. Sasha Krigov, il capitano cosacco. Mi ha detto dove abitano, non mi lasceranno per strada”.

			Nikita aggrotta ancora di più le sopracciglia nel tentativo di dare un  significato alle parole della nipote.

			“Ma perché… Non sarai mica…”

			“È così. Mi dispiace”.

			“Allora è un motivo in più per non partire ora, in piena notte!”

			“No, devo farlo ora. Addio, nonno”.

			Si alza in punta di piedi e deposita un bacio sulla guancia ruvida, poi corre via.
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Polkan avanza deciso, con Egor alle calcagna che fatica a stare al passo.

			“Dove pensi di andare, senza maschera antigas? Non puoi respirare!”

			“Me ne frego della maschera antigas! Ekaterinburg, passaporti e telefoni, una marea di scemenze. Vedrai che non troveremo niente!”

			Le guardie di turno dal ponte si voltano, incuriosite, poi ridacchiano tra loro alla vista dei visitatori, pronti a godersi la scenata. Il colonnello, però, sembra essere di umore tutt’altro che allegro e inizia ad abbaiare ordini.

			“At-tenti! Prendete le torce!”

			“Perché?”

			“Missione esplorativa! Andiamo su quel dannato ponte! Ci sono maschere antigas? Datene una al moccioso, altrimenti si spaventa. Prendete le armi!”

			Koz e Sviridov si scambiano un’occhiata titubante: devono obbedire? È chiaro a tutti che Polkan è ubriaco come una scimmia, dato che puzza non solo di alcol, ma anche dello spezzatino che si è rovesciato sulla camicia. Anche la presenza di Egor è strana, visto il suo stato di salute, ma il ragazzo avanza risoluto come il patrigno. È ora o mai più.

			Tutto ciò che si è tenuto dentro finora, tutto ciò che ha tenuto nascosto, verrà alla luce. L’anticipazione della scoperta lo rende eccitato, si sente il volto caldo, bollente di febbre, come se stesse per confessare un segreto che avrebbe altresì dovuto portarsi nella tomba.

			Non è necessario raggiungere l’altra sponda del fiume, basta arrivare a metà del ponte per trovare i corpi nudi, allineati con cura dai soldati cosacchi. Basterà quello per rendere la sua storia credibile.

			Poi, sarà finalmente libero dal suo fardello.

			Si incamminano verso il ponte, coperti da pesanti giacconi cerati e armati di lanterne, i cui fasci di luce trapassano l’oscurità e si perdono nella foschia verdastra che li separa dal mondo ignoto.

			“Sergej! Egor!”

			Una voce femminile li rincorre dalle mura alle loro spalle. Tamara.

			“Aspettate! Tornate indietro!”

			“Non adesso”, sbuffa Polkan.

			Tamara corre a perdifiato, inciampa, si rialza, continua a correre.

			Polkan avanza implacabile come un carro armato, senza guardarsi indietro, con Egor al suo fianco.

			Le guardie di turno li seguono camminando in fretta, per paura di cambiare idea se dovessero rallentare il passo.

			Come un solo uomo, indossano le maschere antigas – una nera, una verde, una è un respiratore industriale con un visore in vetro – e imbracciano i fucili. Allungano una mano verso il muro di nebbia, esitanti, poi, con un passo, entrano nell’oblio.

			Le guardie rallentano il passo. Polkan, qualche metro più avanti, li sprona a continuare e avanza a testa bassa come un ariete.

			“Cosa fate, codardi figli di puttana? Dobbiamo avanzare!”

			“Sergej! Egor!”. La voce di Tamara arriva ovattata.

			Poi Egor, con il suo udito sopraffino, lo percepisce per primo.

			“Ehi, c’è qualcosa, lì più avanti. Si sta avvicinando”.

			Si inginocchia vicino alle rotaie e appoggia un orecchio sul metallo arrugginito per sentirne le vibrazioni. I binari mormorano e la terra trema.

			Sembra che sia l’aria stessa intorno a loro a vibrare. No, non è l’aria, è il ponte. Quel lunghissimo passo di metallo arrugginito che collega due realtà vibra cristallino, risuonando di una forza ignota che sembra dirigersi verso di loro a tutta velocità dalla sponda gemella.

			“Laggiù! C’è una luce!”

			Appare un debole fascio di luce, una piccola luna piena si fa strada nella nebbia densa, avvicinandosi con velocità allarmante e diventando sempre più grande a ogni secondo che passa. La nebbia cerca di soffocarla, di disperderla, ma non riesce a stare al passo.

			Poi, arriva il ruggito.

			Era dai tempi delle sirene antiaeree che non si sentiva un boato così potente. Anche il rumore proviene dall’altra sponda, segue fedele la luce e d’un tratto riempie l’aria del mondo visibile e invisibile.

			Koz ci arriva per primo.

			“È un treno, cazzo! Sta arrivando un treno!”

			Il treno in questione vola sulle rotaie alla velocità della luce, tagliando la nebbia in due con la sua potenza.

			Il ponte ora trema visibilmente, rispondendo all’ululato della locomotiva con il raschio del metallo arrugginito a contatto con le ruote del treno. La nebbia si illumina a giorno e rivela il veicolo in tutta la sua inaspettata lunghezza.

			La locomotiva continua ad avanzare disperata, cieca nella nebbia fitta. Forse il macchinista, confuso dalla velocità folle della corsa, non si è neanche accorto che le rotaie portavano a un ponte.

			Egor vorrebbe scappare, voltarsi e tornare di corsa sulla loro sponda, dove terra e cielo sono ben distinti e non si confondono in un unico vortice verde. Sente che il ponte cede sotto i suoi piedi, i bulloni non reggono più, e il treno continua a volare implacabile attraverso la nebbia e la ruggine per non cadere nell’abisso con un ultimo fischio mortale.

			Anche le sentinelle seguono il suo esempio e arretrano, fino a lasciare via libera al mostro di metallo che gli viene incontro a tutta velocità.

			L’unico che rimane è Polkan, che pianta i piedi in mezzo alle rotaie e si sbraccia nel turbinio di aria e fumo che anticipa la corsa del treno.

			Non si sposta, risoluto.

			I pugni alzati al cielo, grida: “Non passerete! Figli di puttana, non passerete!”
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Rimane solo Polkan sulla traiettoria del treno. Con pochi secondi a disposizione prima dell’impatto, i suoi accompagnatori sono scappati in tutte le direzioni, scapicollandosi via dal ponte e lasciando il colonnello in piedi tra i binari, immobile. Polkan punta la pistola verso il fascio rotondo di luce che gli illumina il viso e inizia a sparare verso la locomotiva, ma il fragore della cascata di proiettili è coperto dal fischio assordante del treno che avanza implacabile.

			Egor tira il patrigno per la manica della giacca con tutte le sue forze, cercando di spostarlo dalla traiettoria del treno e trarlo in salvo, ma le sue energie ancora flebili non bastano per smuovere Polkan, piantato sul ponte come un albero millenario. Un altro potente fischio di avvertimento trapassa l’aria densa di vapori e li investe in tutta la sua forza. Koz, che era rimasto a lato dei binari mentre i compagni si allontanavano di corsa al ponte, si avvicina a Polkan e punta la torcia verso l’ignoto macchinista, facendola lampeggiare per segnalare la loro presenza.

			Nella precarietà della loro situazione, Egor ha il tempo di pensare che, se il treno non si dovesse fermare, volerebbe come un’enorme palla di cannone verso l’avamposto e lo investirebbe in pieno, visto che lo scambio che ramifica i binari in direzione di Mosca è sempre chiuso, proprio per evitare che qualcuno con cattive intenzioni possa viaggiare indisturbato verso la capitale.

			Il faro in testa alla locomotiva si spegne e si riaccende, in risposta alla segnalazione di Koz: li hanno visti, ma il lampeggiare minaccioso intima loro di sgomberare i binari. Polkan, però, affiancato da Egor e Koz, non sembra avere alcuna intenzione di spostarsi. Al fragore già assordante del treno in corsa e dei fischi di avvertimento, si unisce un sibilo agghiacciante: il treno sta frenando, ma il colosso metallico deve pesare diverse tonnellate e non riuscirà mai a fermarsi in tempo.

			“Sta frenando, si ferma! Hai vinto!”, urla Egor, disperato, all’orecchio del patrigno.

			Polkan, ancora ubriaco, gli rivolge un sorriso sghembo.

			La locomotiva è ormai completamente visibile e lo spesso fascio di luce rotondo che la precede si divide in quattro piccoli fanali. Il raschio del metallo, unito alla vibrazione intensa del ponte, è così forte che Egor ha l’impressione che i timpani stiano per scoppiare. Solo una decina di metri li separano dall’impatto, il treno non riuscirà a fermarsi in tempo.

			Non ne usciranno mai indenni, se rimarranno lì.

			Con la forza della disperazione, Egor e Koz, l’unico soldato rimasto al loro fianco, riescono a spingere Polkan al lato dei binari, fuori dalla portata del mostro metallico.

			Vengono investiti da un’onda di vapore bollente, denso come l’acqua, e dall’odore dolciastro di olio e di carne bruciata, quando la locomotiva scorre veloce a un palmo dal loro naso, per poi fermarsi in uno stridere di freni una dozzina di metri più avanti.

			All’improvviso, il silenzio.

			Egor solleva la testa, con il cranio che gli rimbomba come se avesse cercato riparo in una trincea per salvarsi dallo scoppio delle bombe nemiche.

			Polkan si rialza barcollando, seguito da Koz, che ha la testa calva madida di sudore e vapore. Nessuno indossa la maschera antigas. Storditi, guardano per la prima volta con attenzione il treno che li ha quasi investiti.

			È dai tempi della Caduta che non si vedono treni veri e propri, soprattutto perché i collegamenti tra l’avamposto e Mosca si sono fatti sempre più scarsi, per non parlare di quelli provenienti dall’altra parte del Volga, ma questo ha comunque qualcosa di strano.

			A capo della lunga coda metallica trovano quella che sembra una locomotiva diesel a due piani, con piccole finestrelle che si aprono sulla parte alta del vagone. Una nuvola di vapore si espande dalle ruote lucenti, mentre i binari di ferro emanano l’insostenibile calore causato dall’attrito dei freni. Egor studia il treno con attenzione. Subito dopo la locomotiva, ne viene una seconda, che, al contrario della prima, non è riuscita ad allungarsi in un balzo finale per raggiungere la sicurezza della terraferma, ma è rimasta sospesa sul ponte cigolante. Seguono poi i vagoni, che, uno dopo l’altro, si addentrano nella nebbia avvolgente, per terminare chissà dove.

			Le due locomotive concatenate tra loro sono più alte degli altri vagoni e danno al treno l’aspetto di un grande cobra, con il collo gonfio e minaccioso. Le altre carrozze sembrano comuni vagoni passeggeri, con grandi finestre da cui non fuoriesce nessuna luce. Le feritoie che tagliano le locomotive di testa, invece, brillano misteriose.

			Ma non è tutto.

			Non se n’erano accorti subito, ma puntando le torce sui fianchi arrugginiti del vagone di fronte a loro, Egor e Koz notano dei segni rossi disegnati sul metallo. Sono croci. Non sembrano ecclesiastiche però, le proporzioni dei bracci ricordano le croci slavate che Egor ha visto sugli scheletri delle ambulanze abbandonate in città. Guardando con attenzione, si notano comunque dei dettagli che le rendono uniche: alcune sono frastagliate, altre sono decorate da piccolissimi disegni, altre ancora sono circondate da lettere solitarie o parole che si rincorrono l’una con l’altra senza lasciare spazi, mentre altre presentano un’infinita rete di croci più piccole.

			Una grande scritta a stencil, ormai è impossibile non notarla, recita ‘Salvare e proteggere’.

			Polkan marcia verso la locomotiva di testa e issa la sua mole sulla scaletta che raggiunge le finestrelle oscurate. Prova a tirare la maniglia della porta, invano, così bussa forte sul vetro.

			“Aprite! Mi sentite? Siete al confine dell’Impero di Moscovia!”

			Egor si sforza di dare un senso alla scena a cui assiste, di capire da dove sia spuntato fuori un treno intero da un luogo che fino a qualche settimana prima pensava fosse completamente disabitato e distrutto. Questa, invece, è la prova che esiste una sorta di civiltà oltre il confine del fiume e forse Polkan, una volta ritrovata la calma, crederà anche all’esistenza del telefono e del passaporto.

			In questo momento, però, non ha idea di cosa passi per la mente del patrigno, che bussa senza sosta sul vetro della locomotiva.

			“Impero di Moscovia! Devo controllare i vostri documenti, aprite, dannazione!”

			I fanali del treno sono ancora accesi e illuminano a giorno le mura dell’avamposto che si trova solo a qualche centinaio di metri di distanza. Le guardie restanti si sono nascoste dietro basse barriere di sacchi di sabbia e spiano la scena dai mirini dei fucili.

			Il treno è immobile, è strano pensare che fino a qualche istante prima volasse a rotta di collo verso le loro deboli mura di difesa, che sarebbero di certo state abbattute, e con loro buona metà dell’avamposto stesso e dei suoi abitanti. Quelli che sono a bordo non potevano sapere dove li avrebbero condotti i binari, quindi è un bene che siano riusciti a frenare all’ultimo istante.

			Già, ma chi è a bordo?

			E dove sono i passeggeri? Nessuno sembra avere fretta di scendere. Si intravede qualche ombra che si muove dietro le feritoie, ma nessuno risponde ai richiami del colonnello, le porte rimangono chiuse e il motore continua a vibrare in attesa che il macchinista decida cosa fare.

			Polkan raccoglie della ghiaia dalla sponda del fiume e inizia a tirare i sassolini sui vetri, rompendo il silenzio attonito che li circonda con qualche leggero toc, toc, toc. Il trattamento non sembra dare troppo fastidio ai misteriosi passeggeri, che, ostinati, tengono le porte chiuse. Polkan dà un altro colpo al fianco della locomotiva con il calcio della pistola.

			“Ehi! Aprite, figli di puttana!”

			Sbuffa irritato e si avvicina alla seconda locomotiva, con il figliastro alle calcagna. Non appena Egor si avvicina ai vapori caustici emanati dal fiume, sente gli occhi bruciare, così indossa di nuovo la maschera antigas, non avendo nessuna intenzione di trascorrere altro tempo in infermeria.

			Li raggiunge anche Tamara.

			“Sergej, lascia stare! Non toccare altro!”

			Ma Polkan la spinge via.

			Tamara guarda il marito con occhi gonfi di lacrime amare, ma Egor è l’unico a notarlo. Poi, tossendo a causa dei vapori tossici che iniziano a fare effetto, si copre la bocca con una mano e si congeda dal colonnello.

			“Bene, fai come ti pare. Egor, veni con me. Ora!”

			“Lasciami stare!”

			E lei se ne va.

			Egor e Polkan percorrono a piedi la lunghezza delle due locomotive, cercando una fessura da cui spiare all’interno o un’apertura da cui entrare. Più avanti, le carrozze dei passeggeri sono immobili, immerse nel verde. Non sembra esserci anima viva, nessuno apre le porte, nessuno scende per vedere perché la loro corsa sia stata interrotta, o chiede spiegazioni a chi è alla guida. Non c’è modo di sapere chi, o cosa, trasporti quel dannato treno.

			L’udito fine di Egor entra in gioco ancora una volta. C’è un brusio di fondo, impercettibile, come il ronzio di un alveare nascosto. È difficile collocarlo, ma senza dubbio viene dal treno. Egor si allontana e si gira verso il patrigno.

			“Aspetta… Ma cosa…”

			Viene interrotto dal rombo assordante di entrambe le locomotive, che sembrano intimare agli sconosciuti di allontanarsi il più in fretta possibile. Polkan, imprecando, segue il tacito consiglio e abbandona la sua ispezione, seguito a ruota dal figliastro.

			All’improvviso, una porta si apre.
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Il cortile dell’avamposto è gremito di gente. Qualcuno si è persino arrampicato sui tetti, facendosi largo tra le sentinelle che erano state incaricate di sorvegliare il perimetro dall’alto. Il cielo nero è appena illuminato dai fiochi raggi di una luna rossastra, troppo debole per fare luce sui confini bui dell’avamposto, ma il treno che sembra arrivato dalle profondità degli abissi ha comunque attirato su di sé lo sguardo apprensivo di tutti. Dall’alto dei tetti si riesce a vedere che gran parte del convoglio è ancora immersa nella nebbia verdastra e che solo la prima delle due locomotive è riuscita a tuffarsi nel mondo visibile. Le guardie sono pronte in posizione dietro le barriere dei sacchi di sabbia e non si sono accorte che metà popolazione è uscita dalla sicurezza dei cancelli senza permesso.

			Michelle si assicura lo zaino sulle spalle e sguscia fuori dalle mura, confondendosi tra i gruppetti di curiosi che allungano il collo per poter essere anche loro testimoni di ciò che succederà. Intravede nella folla la piccola Sonya Belousova, la manina stretta in quella enorme e sporca del padre Arkadiy. Sonya la vede e la saluta con un cenno entusiasta della mano.

			“Domattina a scuola sarà divertente!”, le grida, ridacchiando.

			Michelle risponde al saluto. Domani mattina… Chissà dove sarà, lei.

			Come se avesse un cane al guinzaglio, invece che una bambina per mano, Arkadiy dà uno strattone alla figlia per rimetterla in riga e continua a parlare con chi gli sta vicino.

			“Ci sono dei passeggeri, ti dico!”

			“Ma che passeggeri? È un treno merci, non vedi com’è lungo? Quante carrozze hanno i treni passeggeri? Una quindicina, forse? Guarda questo, invece!”

			“Come se potessi contare quante carrozze ci sono, non si vede niente di quello che c’è sul ponte”.

			“Beh, e da dove verrebbero questi passeggeri? Non penso che ci sia rimasta tanta gente, di là, visto che il poco che c’era è andato tutto a puttane”.

			“D’accordo, hai ragione. E allora le merci? Che merci pensi che arrivino da quel lato lì?”

			“Forse… Qualcuno vuole comunicare con noi…?”

			“E chi è che ci manda messaggi? E soprattutto chi è che vorrebbe comunicare con uno come te?”

			“Beh, il treno c’è, quindi qualcosa vorrà dire! A Mosca non ci sono più treni, chi lo sa cos’hanno oltre il fiume… Magari viene da Perm’, o da Ekaterinburg… O addirittura da Vladivostok! Magari non sono tutti selvaggi, laggiù, magari sono normali…”

			“Sono arrivati fino a qui, eh… E cosa vorrebbero?”

			“Mmh… In effetti è strano che siano arrivati fin qui da così lontano, non è che abbiamo molto da offrire…”

			Michelle li ascolta distratta, con gli occhi fissi su Sonya. Questa settimana a scuola le si è affezionata. A lei, ad Alina e al piccolo Ivan Vinogradov. Ma loro rimarranno qui, lei no. Lei non appartiene a questo posto.

			È ora. Scivola via tra la folla e si immerge nell’ombra, camminando lungo i binari. Ha una torcia, la pistola rubata e una scorta di carne in scatola che dovrebbe durarle una settimana. Lo zaino è pesante, le tira sulle spalle, ma avrà bisogno di provviste. Si ripete che Sasha non le ha lasciato quel regalo inaspettato per niente, deve aver avuto una buona ragione, e ora potrà trovare la sua famiglia e unirsi a loro. Dopotutto, qualsiasi cosa dovesse succedere a lui, parte di Sasha vive in lei.

			Le crederanno?

			Dovrebbero. Sasha le ha detto che suo padre è un dottore, quindi deve essere un uomo gentile e comprensivo. Certo, in due settimane la pancia sarà ancora piatta… Anche se non dovessero crederle subito, troverà un posto in cui stare finché il bambino non nascerà, e allora tornerà da loro con il nipote tra le braccia. Il bambino sarà così simile a Sasha che non potranno negare la parentela.

			Ma forse è troppo presto per andare da loro?

			È troppo presto per rinunciare a Sasha? E solo perché la strega le ha detto di non aspettarlo? Non è passato neanche un mese, dalla partenza, la missione potrebbe andare avanti ancora per un po’. Che diritto ha di darlo già per disperso? Le sembra di tradirlo.

			Michelle ha raggiunto l’argine del fiume inosservata, tutti gli occhi sono puntati sul treno e nessuno fa caso a lei. Ora o mai più. Le gambe, però, non sembrano obbedirle.

			Forse i passeggeri del treno sanno qualcosa del drappello di cosacchi in missione? Magari li hanno incontrati per strada, si sono scambiati informazioni. La strega potrebbe essersi sbagliata, o forse le ha solo dato false speranze perché sa che Michelle la odia.

			È troppo presto.

			Deve dare a Sasha un’altra possibilità, una seconda chance di tornare. Deve scoprire cos’è successo. Se poi neanche le persone sul treno avessero notizie dei cosacchi, o se sapessero già che sono morti, allora andrà a Mosca.

			Domani.
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Un uomo scende le scalette del treno. Indossa un ampio impermeabile cerato, stivali robusti e una spessa maschera antigas che gli copre quasi tutto il volto. Le guardie che erano scappate dal ponte si fanno coraggio e si avvicinano allo sconosciuto, puntandogli luci e armi addosso. L’uomo alza le mani guantate di nero in segno di resa.

			“Non sparate”.

			Polkan si avvicina, seguito sempre da Egor che studia il nuovo arrivato da dietro le spalle robuste del patrigno. Abbassa l’arma e prende il tabacco da una tasca.

			“Ah, bene, parla la nostra lingua! Ne vuole una?”, gli chiede, offrendogli una sigaretta.

			L’uomo strizza gli occhi per ripararsi dalla luce puntata sul viso e scuote la testa.

			“Non posso”.

			“Andiamo! Neanche noi potremmo, sa, ma una ogni tanto non guasta. Da dove arriva? Dove è diretto?”

			“Dovete farmi passare, devo proseguire”.

			Egor percepisce qualcosa di strano, nella voce dell’uomo, non è un’influenza dialettale, o un difetto di pronuncia, ma c’è qualcosa che suona sbagliato alle sue orecchie. Suona anche familiare. Polkan non sembra averci fatto caso e continua a parlare, di nuovo irritato.

			“Dobbiamo farla passare? Se lei deve proseguire, io prima devo capire perché. Questo è un confine di stato, sa? E lei si è fermato a qualche metro da una bella violazione! Mi dia i suoi documenti, ora, se ne ha, devo sapere perché viaggia e se trasporta qualcosa”.

			Gli parla come se fosse uno degli agricoltori cinesi che ha provato a fregarlo sul pagamento delle tasse, e non un viaggiatore intergalattico proveniente da terre ignote.

			“Non possiamo fermarci a lungo, dobbiamo andare a Mosca”.

			L’intonazione è bizzarra, pare una melodia a cui sono stati rimossi degli accordi. Le note del parlato suonano false, non si tratta di accento, ma di stonature.

			“Signore, dammi la forza. Beh? Non mi capisce o fa finta? È sordo?”

			Polkan si picchietta l’indice grassoccio sull’orecchio e l’uomo gli sorride, sollevato.

			“Sono sordo”.

			Ecco. Non si sente quanto parla, ecco perché la voce stona. Con un brivido, Egor tira la manica del patrigno, che, per quanto ubriaco fradicio, ha già fatto il collegamento.

			“Cos’è, siete tutti sordi, dall’altra parte del fiume?”

			Ma l’uomo scuote la testa: non capisce.

			“Sa leggere? Eh? Sa leggere e scrivere? O è un concetto improponibile? Ehi, soldati! Qualcuno mi porti una matita e un pezzo di carta!”

			Dopo qualche istante, una guardia gli porta un vecchio giornale e una matita spuntata. Polkan si rivolge allo sconosciuto e scrive a grandi lettere: ‘DA DOVE?’. L’uomo annuisce, ha capito la domanda.

			“Ah! Così ci capiamo!”, esclama Polkan, con un sorriso compiaciuto.

			“Kirov. Veniamo da Kirov”.

			Polkan risponde per iscritto: ‘VICINI!’

			L’uomo annuisce entusiasta, si intravede un sorriso sotto il visore della maschera. Polkan continua il suo interrogatorio scritto. ‘PERCHÉ A MOSCA?’

			“Cerchiamo aiuto”.

			‘PER COSA?’, scarabocchia Polkan, maldestro.

			L’uomo solleva il viso verso il colonnello. Dal visore della maschera si percepisce che ha superato la mezza età, deve avere intorno ai sessant’anni. Il volto è segnato da rughe profonde e da quelle che sembrano vecchie cicatrici causate dal vaiolo. Studia il suo interlocutore con occhi profondi, di un colore indefinito, slavati come una bottiglia di vetro ormai consunta dalle correnti di un fiume. Lo sguardo si sposta su Egor, nascosto per metà dal fisico taurino di Polkan, poi scuote la testa senza rispondere.

			“Mmh… Beh, buon uomo, prima di tutto dobbiamo controllare il treno”, afferma il colonnello, continuando a scribacchiare sul giornale. “Dobbiamo vedere cosa trasporta. Poi chiameremo Mosca e chiederemo se vi stanno aspettando”.

			L’uomo legge a fatica gli appunti confusi di Polkan.

			“Non possiamo aspettare. Ci sono persone a bordo, dobbiamo passare ora”.

			“E perché non l’ha detto prima?! Cazzo! Non è il massimo stare lì sospesi sul ponte, in mezzo a tutto quel vapore tossico! Forza, prima mi spiega, prima possiamo farli scendere dal treno”.

			Senza neanche aspettare di leggere quello che gli dice Polkan, l’uomo continua: “Non potete avvicinarvi a loro. Tutti i vagoni sono chiusi. Hanno la tubercolosi, il treno è un ospedale mobile”.

			Polkan fa un istintivo passo indietro.

			“Mi sta chiedendo di lasciarla passare per portare un’epidemia a Mosca? La nostra capitale? Rimonti sul suo dannato treno e lo allontani da qui!”

			“No. È la nostra ultima speranza. Ci hanno detto che a Mosca sarebbero stati guariti”.

			Polkan scribacchia con una furia tale che la matita sembra sul punto di spezzarsi. ‘CHI L’HA DETTO?!’

			“Dei moscoviti. Cosacchi”.

			“Non vuol dire niente! Ho detto di allontanare il treno! Non vi farò muovere di un centimetro senza il permesso dalla capitale, ha capito?!”

			L’uomo annuisce.

			“Abbiamo isolato le carrozze come potevamo”, risponde con voce atona, “ma se i miei pazienti inalano gas tossici e muoiono, saranno sulla sua coscienza. Non ho intenzione di tornare indietro. Se lo facessi, non me lo perdonerei mai”.

			Si volta e si arrampica sulla scaletta che porta all’interno del vagone di testa.

			“Ehi! Dove sta andando?”, gli grida Polkan.

			L’uomo non lo sente.

			Polkan tira un pugno sul fianco della locomotiva, accompagnato da una sonora imprecazione, individua Koz e Sviridov e chiede loro di avvicinarsi con un cenno.

			“Tenete d’occhio il treno, che non si muova di un centimetro! E fate in modo che nessuno dei nostri si avvicini ai vagoni, non si sa mai…”

			Sputa sulle rotaie e si allontana, con Egor che lo segue come un’ombra.

			“Ehi! Il ponte! Dovevamo andare sul ponte!”

			Il patrigno fa un gesto stizzito con la mano, per scacciarlo via come una zanzara.

			“Non è il momento! Non hai sentito? Mosca deve essere informata, subito!”

			Si allontana, innervosito, mentre le due guardie incaricate dal colonnello si posizionano per fare la guardia al treno. Sembra tutto tranquillo, almeno per quanto si possa vedere attraverso gli spessi vetri scuri delle finestre, ma si notano ombre che, come fantasmi, aleggiano nello spazio visibile del treno. Il macchinista sordo non è solo.

			Egor fa un passo verso i vagoni immersi nella nebbia, ma viene subito attaccato dai vapori tossici e arretra, nauseato. Per oggi deve battere in ritirata, non ha più forze. Riproverà domani.

			In ogni caso, ora se la devono sbrigare gli adulti.
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La notte si accende di torce, lampade e piccoli falò che proiettano sulle mura dell’avamposto il gran daffare delle guardie intente a smantellare i binari in un bizzarro spettacolo di ombre cinesi. Polkan teme che il macchinista possa ignorare i suoi ordini e rimettere in moto il treno, e allora sarebbe impossibile fermarlo.

			Di tanto in tanto, si arrampica sul tetto per avere una buona visuale dall’alto e controllare se il treno sia ancora lì o sia tornato indietro come lui ha suggerito, ma il grosso serpente metallico sembra essersi congelato nella sua posizione di stallo. In ogni caso, il fatto che i binari siano stati improvvisamente interrotti non sembra turbare più di tanto chi è a bordo.

			Polkan rientra in ufficio e si riattacca al telefono.

			“Passatemi Mosca, devo parlare con Pokrovsky”, abbaia all’operatore dall’altro capo del filo.

			Ma anche a Mosca è notte fonda, Pokrovsky starà dormendo e l’ufficiale in servizio non sembra avere nessuna voglia di andare a svegliarlo per l’ennesima telefonata dal distretto di Yaroslavl. Polkan, intontito dai postumi della sbornia, si rivolge all’ufficiale senza troppi giri di parole o formalità di alcun tipo.

			“È urgente! È arrivato un treno da Kirov! Così dicono, riporto le loro parole. È evidente che ci sia ancora qualcuno che vive dall’altra parte, non ve l’avevo già detto? È la seconda volta che ci arriva qualcuno da laggiù! Sì, ci sono passeggeri. Pare che sia un ospedale mobile. Hanno chiesto di farli proseguire, ma io ho detto che dovranno passare sul mio cadavere! Glielo dica. E poi mi faccia chiamare…”

			L’ufficiale ha riattaccato il telefono. Quando era spuntato fuori il prete, sembrava che fosse un affare di Stato; ora che è arrivato un treno pieno di persone, a Mosca non interessa. Polkan tamburella le dita sul tavolo, l’ennesima sigaretta già arrotolata, in attesa di essere accesa. Guarda la bottiglia, indeciso se bere un altro bicchiere, poi cede e si versa una buona dose di liquore.

			Inghiotte d’un fiato e si dirige verso casa. Dopotutto, non è lui ad avere i tempi stretti: che se la risolvano loro.

			Entra in camera da letto e subito si pente di essere tornato a casa.

			Tamara è sveglia, lo stava aspettando.

			“Beh?”

			“C’è gente a bordo, Tamara. Gente che è riuscita ad arrivare fino a qui. Comunque fammi capire, adesso parliamo di nuovo?”

			“Non dovresti farli passare”.

			“C’ero arrivato anche senza il tuo suggerimento, grazie”.

			“Sono seria. Non devono passare”.

			“Certo che non li faccio passare, non ancora, almeno!”

			“Promettimelo!”

			“Non posso fare promesse, Tamara. Mi sembra che a volte ti dimentichi che sono un uomo dell’esercito e devo obbedire agli ordini che mi vengono dati. Ne abbiamo già parlato. Quindi, farò quello che Mosca mi dirà”.

			La moglie non risponde, si limita a fissarlo con quegli occhi profondi come abissi. Un tremito la scuote.

			“Che tipo di gente?”

			“Malati di tubercolosi. Sono diretti a Mosca in cerca di cure. Arrivano da Kirov”.

			“Malati? E pensare che ci avevano raccontato che laggiù non era rimasto niente e nessuno…”

			“Così era stato detto. E adesso spunta fuori un intero convoglio di persone!”

			“Tu gli credi?”

			“Tamara, te lo ripeterò un’altra volta: non è affar mio. Il mio compito è passare parola a Mosca, poi decideranno loro che farne”.

			“Durante gli anni della Caduta, quelle terre erano abitate da ribelli e tu vorresti far passare un intero treno pieno di quella gente?”

			“Parliamo di un secolo fa! Se avessero avuto intenzioni belliche, avrebbero mandato un treno corazzato e sarebbero piombati su di noi come missili, non avrebbero esitato ad attaccare. Invece si sono fermati, hanno chiesto di passare in modo civile. Le cose devono essere cambiate anche laggiù”.

			Tamara si alza e si avvicina alla finestra.

			“Ho bisogno di bere qualcosa”.

			“Ah! Adesso la conversazione si fa interessante”.

			Trotterella in cucina per prendere due bicchieri e una delle sue bottiglie che sembrano non avere fondo, poi versa un bicchiere per sé e uno per la moglie. Allunga il suo per un brindisi, ma Tamara ha già iniziato a bere da sola, ogni sorso accompagnato da smorfie disgustate.

			“Ascoltami bene. Mi hai già tradito una volta quanto hai permesso a quegli uomini di prendersi gioco di me tirando in ballo le mie radici e la cultura dei miei avi. Non me ne sono dimenticata. Non pensare di poter ridacchiare e parlare e bere e strafogarti di quel cazzo di spezzatino”.

			Sbatte il bicchiere vuoto sul tavolo.

			“Pensi che i miei siano solo capricci? Pensi che voglia controllarti, trattarti come un cane al guinzaglio? Io odio vedere le cose che ho già visto, neanch’io vorrei crederci. Ti chiedo questo: se davvero mi ami, anche solo un po’, allora ascoltami. Hai sbagliato una volta e ciò da cui ti avevo messo in guardia è già successo. Ascoltami, senza discutere. Il destino ha voluto metterti al comando perché potessi impedire a quel treno di passare oltre”.

			“Tamara…”

			“Fammi finire. Ho perdonato il tuo tradimento, Sergej, perché ti amo, perché ho paura di perderti e non riesco a immaginare una vita senza di te, per quanto possa provarci. Ma non perdonerò un altro tradimento”.
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“Il fatto che Dio abbia lasciato questa terra ci giustifica forse dal non seguire i suoi comandamenti? Il nostro Signore ci ha creati dall’amore e ci ha fatto dono della possibilità di amare i nostri fratelli e le nostre sorelle, così come noi stessi, di proteggere i poveri e i deboli ed essere generosi con chi soffre. Abbiate misericordia nei confronti di chi è bisognoso, prendete la mano di chi la allunga chiedendo pietà”.

			Egor è in piedi tra la folla di fedeli e ascolta con attenzione il sermone della mattina. Padre Danyl risuona falso come sempre, ma gli altri non sembrano accorgersene, ipnotizzati come sono dalle sue parole. Indeboliti dalla fame e da una notte insonne, gli abitanti dell’avamposto si avvolgono nelle loro vecchie giacche consunte e ormai troppo grandi, i visi rivolti al loro pastore, bevendosi come acqua fresca tutto ciò che dice.

			“So che state soffrendo. Come posso chiedervi, dunque, di provare compassione per il prossimo? Quando siete i primi ad avere fame, come posso chiedervi di condividere il vostro pane con qualcun altro? Anche voi avete fame, perché dovreste dare a un altro ciò che avete conservato per voi? Vi dico questo: privare il prossimo non renderà minori le vostre privazioni. La condivisione vi innalzerà a Dio. La compassione ridurrà le vostre pene. Sapete che cos’è il male? Il male è tenersi tutto per sé, contribuendo alla sofferenza degli altri. Cos’è invece il bene? Bontà è condividere con il prossimo, anche se ciò contribuisce alla nostra sofferenza. La condivisione ci rende meno animali e più umani, e per gli animali non c’è salvezza, mentre per l’uomo c’è speranza”.

			Egor scuote la testa, perplesso. Nota Michelle al suo fianco, anche lei intenta ad ascoltare. Gli si è avvicinata in silenzio, senza dire una parola. Dopo le parole di ieri, lui non sa bene cosa dirle, ma Michelle lo prende in contropiede.

			“Ciao”.

			“Ciao”, le risponde con un sorriso sciocco. “Non sei arrabbiata?”

			“Sì che lo sono. Ma devo chiederti una cosa”.

			“Ossia?”

			“Shpala mi ha detto che hai parlato con la gente del treno”.

			“Più o meno”.

			“Hanno… Hanno detto qualcosa sui cosacchi? Li hanno visti?”

			Egor allontana lo sguardo dalla finestra del prete, tenendo sempre Michelle nel suo campo visivo. Vede che lo fissa ansiosa, il labbro inferiore intrappolato tra i denti, e aspetta la sua risposta. Di certo vuole sentirsi dire che il suo stupido capitano cosacco è vivo e vegeto, e non deve essere stato facile ingoiare l’orgoglio per chiederglielo. Lei però non sa che il motivo per cui il suo adorato Sasha si è buttato in quel ginepraio è anche da attribuire a Egor.

			Va bene…

			“Hanno detto di averli visti. Li hanno incontrati”.

			“Sul serio?”

			La voce le si spezza, suona strana alle sue orecchie.

			Poi un pensiero colpisce anche lui: potrebbe davvero essere vivo. Dopotutto, perché il macchinista avrebbe dovuto inventarsi l’incontro con i moscoviti? Sembrava ricordarsi bene di essere incappato nel drappello di cosacchi in missione. Se fosse vero, se Krigov arrivasse sano e salvo a Kirov… Allora il debito di Egor nei confronti di Michelle non avrebbe ragione di esistere.

			È buffo come una semplice voce possa portare speranza a lei e distruggerla a lui.

			Le parole del prete risuonano nei timpani come un’eco lontana. Ho fame anch’io, perché dovrei darti ciò che ho conservato per me stesso?

			Si schiarisce la gola.

			“Sì, sul serio. Così pare, almeno. Non ha aggiunto altro, si è chiuso nella locomotiva”.

			Michelle fa un sospiro profondo.

			“Allora, li faranno passare? Potranno proseguire verso Mosca?”

			“Polkan sta aspettando il via libera dall’alto. Lo stanno prendendo in giro, per me, continuano a rimbalzarlo da un ufficio all’altro senza che nessuno faccia niente di concreto”.

			“Capito. Grazie, Egor”.

			“Mh-hm. Sono qui apposta”.

			Rimangono in silenzio uno a fianco all’altra, non hanno più nulla da dirsi. Padre Danyl continua a incantare la folla con le sue esortazioni, ma le parole sono coperte dal respiro pesante di Michelle. Sembra tesa, come se stesse cercando il coraggio di chiedergli qualcos’altro o si stesse aspettando un’altra domanda da parte di Egor. Lei lo sta usando, non c’è dubbio, ogni volta ha bisogno di lui per un motivo diverso. Ma ha pur sempre bisogno di lui…

			“Alla fine hai scoperto qualcosa su Kolzov? Hai trovato il telefono?”

			Egor si sfrega le tempie con le dita. Già, il telefono. Sono successe troppe cose, troppe cose di cui occuparsi nello stesso momento.

			“Sì, io… Non ci sono ancora andato. Sai, è arrivato il treno, prima che potessi…”

			“Certo. Non ho capito, però, aveva trovato il modo di aggiustare il mio o ne aveva uno nuovo?”

			“A essere sincero, non lo so proprio”.

			D’un tratto, la marea di persone intorno a loro inizia a muoversi, a parlare, svegliandosi dall’ipnosi del sermone. È forse finito? No, al contrario.

			“Quando hanno bussato ai nostri cancelli per chiedere aiuto, potevamo forse rifiutare? Fratelli, sorelle, è giunto il momento di metterci alla prova. Dietro le nostre porte ci implorano i misericordiosi, ci pregano di lasciarli andare, poiché la loro unica via verso la salvezza è oltre queste mura. Volterete loro le spalle? Li manderete via? Io sono sordo, ma sento bene le loro richieste d’aiuto, perché ascolto con il cuore, così come sento le vostre. Il Signore ha dimenticato loro e ha dimenticato noi, ma siamo tutti fratelli e sorelle nati sotto lo stesso segno. La battaglia finisce forse quando il generale lascia il campo? E voi, per chi combattete? Per Lui o per voi stessi? Lottate per la sopravvivenza o per vincere medaglie d’onore? Per seguire un ordine o compiere un dovere? Per la paga o l’eternità?”

			Michelle sfiora il braccio di Egor.

			“Come fa a sapere già tutto?”

			“Ascolta con il cuore”, risponde Egor, facendo spallucce.

			“Chiedete ai vostri superiori ciò che chiedereste ai vostri fratelli: compassione. Pietà! Anch’io sono giunto a voi dall’altra sponda del fiume. Là ci sono molte persone come me, come voi, con gli stessi problemi, gli stessi dolori e le stesse gioie. Anche nei loro cuori si annida la compassione, così come nei vostri. Il conflitto che regnava tra questi due popoli non c’è più. Implorate di farli passare, salvate i vostri fratelli e le vostre sorelle!”
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Il telefono sta squillando.

			Polkan si avventa sulla cornetta: è Mosca? Pokrovsky non l’ha ancora richiamato e l’operatore dall’altro capo del filo gli ha assicurato che il caso è stato preso in esame, ma al momento il generale è sommerso da questioni di carattere nazionale. Polkan gli ha sbraitato contro, chiedendogli quali questioni più importanti di quella possano mai esserci, finché il suo farfugliare rabbioso non si è trasformato in un rantolo ansimante e l’operatore non l’ha liquidato con una futile promessa di una chiamata.

			Questa, però, non viene da Mosca, ma dalla linea interna dell’avamposto.

			“Stanno venendo da lei, Sergej Petrovich, stanno arrivando!”, lo avverte una voce ansiosa.

			Polkan guarda fuori dalla finestra. Un gruppetto di persone si sta allontanando dal treno. Le sentinelle cercano di contenerli, ma si tengono a distanza di sicurezza, ipnotizzati dall’aura di magnetismo che pare circondare gli stranieri, piombati come alieni sulla loro terra da una galassia lontana. Come il macchinista con cui ha parlato Polkan all’arrivo, i passeggeri sono tutti coperti da grandi mantelle impermeabili, con il cappuccio tirato sulla testa e il volto coperto da maschere antigas. Spingono un carrello coperto da un’incerata, facendolo sobbalzare sui sassi e le buche del terreno irregolare.

			Polkan non ha nessuna intenzione di farli entrare. Afferra il cappotto, ripone la bottiglia aperta nel suo ripostiglio ed esce per raggiungere i cancelli, dove le sentinelle hanno bloccato gli stranieri.

			Si ferma dietro il cancello. Malati o no, non hanno ancora avuto il permesso di entrare.

			“Cosa volete? Ah, cazzo, Konovalov! Prendimi un pezzo di carta e una matita!”

			Gli stranieri hanno già pensato al problema della comunicazione e gli mostrano non carta e penna, ma un tablet scintillante su cui scrivere.

			Polkan usa un dito grassoccio per riformulare la sua domanda sullo schermo, pensando che forse Egor aveva ragione, quando blaterava di passaporti e telefoni.

			L’uomo che sembra a capo del gruppo solleva appena il telo che ricopre il carrello per mostrarne il contenuto: grosse casse di legno tenute insieme da cinture. Polkan nota che gli altri due uomini della compagnia si sono voltati e guardano attenti in tutte le direzioni, forse per paura di essere attaccati da un momento all’altro. Tutti gli impermeabili gommati presentano ampie croci rosse ben visibili anche da lontano, ma i volti degli sconosciuti sono nascosti dall’ombra dei cappucci e dai vetri scuri dei respiratori. Il più anziano, il fantomatico macchinista, esordisce: “Nelle casse c’è cibo in scatola. È tutto sterilizzato, è stato prodotto in fabbrica”.

			“E quindi?”

			“È il pagamento. Per il passaggio alla frontiera. Per voi”.

			“Non capisco”.

			Polkan prende il tablet e con un ghigno divertito mostra la scritta alle sentinelle al suo fianco e ai curiosi che si sono avvicinati per chiedere conferma che lo straniero stia davvero cercando di corromperlo.

			“Non possiamo stare qui per sempre. Come sa bene, i vapori che si alzano dal fiume sono tossici e abbiamo già notato un peggioramento nei pazienti. Il loro sistema respiratorio e i loro polmoni sono deboli, stanno soffrendo molto. Abbiamo deciso di offrirvi parte delle nostre provviste e in cambio vi chiediamo di lasciarci passare”.

			“Qui le cose non funzionano così, caro signore”, sbotta Polkan, con una risata sarcastica. “Potete anche offrirmi le vostre provviste, ma finché non mi daranno il via libera dalla capitale, non vi farò andare da nessuna parte. Riprendevi le vostre cose e andatevene”.

			I tre uomini non si muovono. Il più anziano rimane a guardarlo, mentre gli altri due gli danno le spalle. La gente del posto che si è avvicinata per assistere alla scena mormora accigliata, ma non è chiaro da che parte stia. Le lattine lucide che fanno capolino da sotto il telo cerato hanno attirato gli sguardi di molti. All’improvviso, Polkan estrae l’arma dalla fondina, la punta verso il cielo e preme il grilletto.

			BANG!

			Lo sparo assordante non ha causato nessun movimento da parte dei tre stranieri, neanche un sussulto. Polkan abbassa la canna fumante e si avvicina minaccioso al capogruppo. Ancora un passo, poi un altro, finché non arriva abbastanza vicino da prenderlo per il bavero e urlargli nell’orecchio: “La prossima volta miro più in basso, capito?”

			L’uomo, impassibile, risponde con quel tono di voce basso e atono che sembra caratterizzare gli abitanti dell’altra sponda.

			“I pazienti non possono più stare lì. Aspetterò ancora un po’, poi aprirò le porte e lascerò che vengano da lei”.

			Fa un cenno ai due accompagnatori, che ricoprono il prezioso carico e ritornano, come sono venuti, verso il treno che li ha portati fin lì.
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Quando lo sparo si diffonde tra le nubi come un tuono, Egor raddoppia i suoi sforzi per cercare di scassinare il lucchetto che gli impedisce di entrare nell’officina di Kolzov. Di solito, gli basta una graffetta per aprire una serratura, ma questo lucchetto gli sta dando del filo da torcere. Si guarda intorno per assicurarsi che non ci sia nessuno. No, la gente si è radunata fuori dai cancelli, attirata da chissà cosa; lì sul retro delle case non sembra esserci nessuno.

			La graffetta rimane incagliata nei meccanismi del lucchetto e si spezza.

			Merda!

			Anche se ora tornasse con Polkan e la chiave, il lucchetto sarebbe comunque impossibile da aprire. E comunque il patrigno non sembrava intenzionato a tornare in quell’officina… Ma non può neanche lasciare il lucchetto così, dovrebbe poi dare delle spiegazioni e confessare il tentativo di scasso.

			Dall’interno dell’officina proviene un debole ronzio, lo stesso rumore che si sente vicino alle latrine all’aperto invase dalle mosche.

			Egor si guarda intorno, in cerca di ispirazione. L’officina del vicino è aperta, ci sono vari attrezzi appesi al muro. Identifica un seghetto, ma non fa al caso suo, e delle tronchesi, troppo deboli per tagliare la catena. Egor si addentra nel piccolo garage e nota un grosso martello da fabbro.

			Senza pensarci due volte, afferra la mazza e con un unico colpo la abbatte sul lucchetto, separandolo dagli anelli della catena. La testa del martello colpisce anche la saracinesca metallica, che rintocca come una grossa campana di allarme, ma, per sua fortuna, gli abitanti dell’avamposto sono tutti troppo impegnati ad assistere alla prova di forza che avviene oltre le loro mura.

			Deve comunque sbrigarsi.

			Egor tira la porta basculante verso di sé, ma i cardini arrugginiti oppongono una fiera resistenza. Dopo vari tentativi, riesce ad aprire una fessura abbastanza ampia da passarci, così scivola dentro e si richiude la porta alle spalle per evitare di attirare l’attenzione dei vicini o di curiosi scomodi.

			L’aria all’interno è viziata, pervasa da un forte odore dolciastro e nauseabondo. Il ronzio che si sentiva all’esterno è causato da qualche dozzina di mosche ben pasciute e aggressive che esplorano irrequiete l’ambiente circostante. Egor accende la torcia e viene subito attaccato dagli insetti, che, scatenati dalla prospettiva di un lauto banchetto, non perdono tempo ad avventarsi su di lui. Le mosche gli si appiccicano alle mani, alle braccia, al collo, al viso, cercano persino di saggiare la salinità accumulata agli angoli degli occhi. Egor si agita furioso per scacciarle, ne allontana una e se ne avvicinano altre dieci, riesce a schiacciarne un paio, ma le compagne non sembrano farci caso, eccitate come sono dopo diversi giorni di isolamento.

			Il fascio di luce della lanterna si agita insieme alle braccia del suo portatore, illuminando sul suo cammino oggetti di varia natura: vecchie riviste, una sedia di legno, ganci sul muro, cassetti… È tutto marrone scuro, tutto appiccicoso, tutto ricoperto da sangue vecchio che in alcuni punti si confonde persino con la ruggine del metallo. Egor si sforza di pensare solo a quello, al metallo arrugginito. Sulla punta di un gancio è appeso un pezzo di qualcosa, ormai secco, e sul pavimento è rimasto abbandonato un piede di porco che ha separato dal suo proprietario un ciuffo di capelli incrostati. Il cuore gli batte a ritmo sfrenato. L’aria è densa, appesantita non solo dall’odore dolciastro del sangue secco, ma da una vibrazione tangibile, lo spettro sovrannaturale di ciò che è successo tra quelle quattro mura.

			A Egor viene in mente il suo litigio con Kolzov, scatenato dal telefono che aveva trovato. Si ricorda che Kolzov aveva afferrato un sasso, ma si era fermato prima di colpirlo. Un conto è colpire qualcuno con un sasso, ma questo… Anton gli aveva detto che i due erano stati seppelliti con i volti coperti perché non erano più rimasti volti da riconoscere. Possibile che la causa scatenante sia stata il telefono? O Michelle? Tsigal non era mai stato molto interessato alle ragazze, quindi è improbabile che volesse fare colpo su di lei…

			Forse, però, non avevano litigato per il telefono in sé, ma per qualcosa che avevano trovato al suo interno. Ma come avrebbero potuto trovarci qualcosa dentro, senza password?

			Egor fruga tra i cassetti, cercando di fare meno rumore possibile, scolla persino un rettangolo incrostato di sangue che trova sul pavimento, ma del telefono non c’è traccia. Il ronzio delle mosche è insopportabile, ormai gli è penetrato nel cervello e rimbomba tra le pareti del cranio, moltiplicandosi.

			Possibile che si sia inventato tutto?

			Aveva pensato che Tsigal gli avesse rubato il telefono, che l’avesse portato all’amico e che l’iPhone avesse in qualche modo scatenato un violento litigio tra i due… Forse non è andata così, forse il telefono non c’entra niente. Magari le attenzioni di Tsigal si sono fatte troppo fastidiose… Padre Danyl ha detto che il diavolo aveva preso il controllo di entrambi. Ha anche detto che la lussuria è uno dei vizi capitali più gravi, insieme alla rabbia.

			E Michelle… Beh, Kolzov avrà solo voluto fare il misterioso per darsi importanza, per incuriosirla. Era sempre stato uno sfigato, lei non sarebbe andata a trovarlo per niente… E lui nel frattempo era morto.

			La missione di Egor è stata inutile. È ora di uscire dall’officina e tornare da Polkan con la coda tra le gambe per ammettere che Kolzov non aveva nessun telefono.

			Scrolla le spalle, infastidito, e solleva a fatica la porta. La lama di luce che colpisce il pavimento si ferma su un rettangolo bianco, appena schizzato di marrone, dall’aria familiare.

			Si china e tira con delicatezza per staccarlo dal pavimento appiccicoso senza romperlo. Sente la nuca coprirsi di sudore freddo.

			È un pezzo di carta. La pagina strappata da un passaporto, quella che riporta i legami familiari, con la voce ‘figli’ seguita da un nome: Nikolaj Stanislavovich Kostrov, 15/01/2019.

			La vista gli si annebbia. Nikolaj, come suo nonno. Il mio amore.

			L’interno dell’officina si scioglie in un vortice confuso di pareti, scaffali, ronzii e sudore.

			In onore di suo nonno, mio padre Nikolaj. Il mio ragazzo, così bello e divertente, un bambino così sensibile e intelligente. Egor è di nuovo sul ponte, l’aria satura di vapori verdastri, le ginocchia che tremano di paura e fatica. Aveva dato un calcio alla donna. Morto. I morti sono sempre amati di più. Ed era anche figlio unico! I figli che muoiono prima dei genitori sono sempre molto amati.

			Aveva buttato via il passaporto! Ricorda di averlo visto fluttuare verso l’acqua velenosa, spiegando le ali come una falena fatalmente attratta dalla lanterna. Cos’è quello? Avvicina agli occhi la pagina macchiata di ruggine.

			La data di nascita è cerchiata di blu. Lui non l’aveva fatto, ne è certo! Allora da dove arrivano i segni di penna?

			Chiude gli occhi per vedere se l’interno delle palpebre riesce a regalargli l’immagine proiettata di qualche altro ricordo vero, mescolato a immagini fasulle di concerti tra gli Urali.

			Egor non poteva sopportare di tenere con sé la foto della donna sorridente che si trovava davanti e che non sorrideva più, con il volto menomato dalla morte. Un argine di lacrime gli appannava la vista e rendeva ancora più difficile guardarla. Così, aveva strappato la pagina del passaporto che gli interessava e aveva gettato il resto nel fiume. Aveva nascosto il foglio con i preziosi dati del piccolo Nikolaj, ora si ricorda, l’aveva infilato sotto la cover del telefono.

			Poi era passato oltre, diretto verso la sponda dove uomini e donne si immergono in quelle acque maledette.
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Non appena gli impermeabili degli stranieri spariscono dietro le porte del treno, Polkan si gira verso i suoi concittadini in cerca di approvazione, ma la gente lo guarda diffidente e contrariata, come se fosse lui il cattivo. Nessuno torna a casa, anche se lo spettacolo è finito e non c’è più niente da guardare, e si sentono diversi mormorii di malcontento.

			“Che cazzo di faccia tosta, colonnello!”

			“Come? Chi ha parlato? Sei stato tu, Vorontsov? Hai qualcosa da dirmi in faccia?”

			Ma al commento borbottato di Vorontsov si aggiunge la voce di una donna.

			“Perché non li lascia passare?”

			“Farli passare? Non ci arrivate, eh, con i vostri cervellini di gallina! Sapete di cosa potrei essere accusato, se li lasciassi passare senza permesso e accettassi le loro mazzette? Di negligenza criminale! Abuso di potere! E questo se dovessero decidere di non andarci troppo pesante!”

			“Ma i passeggeri hanno bisogno di aiuto! Ci sono dei malati, sul treno, dei malati di tubercolosi! E in più, lei li lascia a intossicarsi su quei vagoni che ormai saranno diventati delle camere a gas!”

			“Come fate voi a sapere per certo che quei vagoni trasportano pazienti malati di tubercolosi? Come fate a sapere che non sono pieni di esplosivi? Quell’idiota non ci fa fare neanche un’ispezione!”

			“Ci sono delle persone, a bordo, se ci fossero stati esplosivi non si sarebbero fermati, il treno avrebbe proseguito travolgendo tutto. Volevano anche darci del cibo, in cambio, come segno di buona volontà”.

			“A te cosa importa del cibo, Leonid? Non stai già facendo il tuo digiuno spirituale? Guardati, sei ubriaco, come al solito”.

			“È lei che è ubriaco! Come fa a guardarsi allo specchio? Qui la gente sta morendo di fame e lei pensa solo a seguire il suo stupido protocollo”.

			“Andate tutti a farvi fottere! Qui sono io che comando, e decido io! Se non ve ne foste accorti, questo non è un centro di volontariato, è un dannatissimo posto di blocco! Ho degli ordini da seguire”.

			Furioso, si volta per tornare tra le mura del suo ufficio, ma qualcuno lo trattiene per una manica: Rinat il falegname.

			“E a noi cosa ne viene? Eh, Sergej Petrovich? A Mosca non interessa nulla di ciò che succede qui, non ci mandano neanche da mangiare, diamine. Almeno li ha chiamati per avvertirli del treno? Di cosa dovranno mai discutere?”

			“Senti, Rinat, amico mio, fammi un favore e toglimi quelle cazzo di mani di dosso prima che decida di pestarti a sangue. Con te e le tue opinioni, la mia pazienza ha già raggiunto il limite”.

			Ma Rinat non lo lascia andare.

			“Beh, l’hanno richiamata? Cos’hanno detto, li facciamo passare o no?”

			“Non hanno chiamato! Ma non è certo affar tuo!”

			Il volto di Rinat si apre in un ghigno.

			“Ah… Beh, se non chiamano, vuol dire che non pensano li riguardi. Potremmo chiudere un occhio e decidere noi le tasse di passaggio. Se Mosca ficcasse il naso, dovremmo cedere una percentuale sul passaggio del treno, ma mi pare che a Mosca non interessi più di tanto. Se poi se ne accorgeranno, allora ci penseremo!”

			Polkan ha ancora la sua Stechkin fumante in mano.

			“Sai che cos’hanno detto i cosacchi, della gente come te? Che bisognerebbe impiccarvi per tradimento verso la patria. E non lo dico solo per dire, sono serio”.

			La gente si scambia sguardi preoccupati, ma Rinat non dà segni di cedimento.

			“È un bene che quei vermi siano andati in quel posto dimenticato da Dio, almeno si preparano per il loro futuro all’inferno. Tanto è lì che finiranno”.

			“Fottiti”.

			Polkan sputa ai piedi del falegname e si allontana, guardando negli occhi gli abitanti dell’avamposto in segno di sfida. Qualcuno fa un cenno rispettoso del capo, altri distolgono lo sguardo. Raggiunge l’ufficio e si chiude dentro. Prende il telefono, compone il numero e chiede all’operatore di passargli Mosca.

			“Un momento, prego”.

			Alle orecchie di Polkan, quella frase di circostanza così banale trasuda di sarcasmo.

			“Un momento un corno! Mi passi Mosca subito, letargico figlio di puttana!”

			Gli squilli del telefono sembrano susseguirsi per un’eternità, poi qualcuno prende la chiamata.

			“Salve! Avamposto di Yaroslavl, chiamo per la questione del treno con i malati di tubercolosi. Vorrei parlare con il generale Pokrovsky”.

			Dall’altro capo del filo, qualcuno fa sentire un colpo di tosse esitante.

			“Il generale Pokrovsky è stato arrestato”, gracchia la voce. “La vostra questione è sotto esame, ma è improbabile che venga analizzata in dettaglio prima dell’arrivo di un sostituto. La informeremo non appena…”

			“Andate tutti a farvi fottere! Vaffanculo!”

			Polkan scaglia il telefono contro il muro, poi, non contento, lo raccoglie e lo lancia di nuovo con più forza. Piccoli frammenti di gomma si staccano dal filo attorcigliato. Raccoglie la cornetta e la porta all’orecchio. Sembra funzionare, anche se gli squilli della linea risuonano deboli e un po’ nasali, come piagnucolii emessi da qualcuno con il naso rotto.

			“Passatemi la guardia. Voglio Yamshchikov nel mio ufficio, e anche Nikita. E Koz, se lo trovate”.

			Dopo mezz’ora, tutti gli interessati sono radunati nell’ufficio del colonnello. Polkan si assicura che la porta sia ben chiusa e che sulle scale non ci sia nessun curioso a cui sia venuto in mente di origliare. Si rivolge a Nikita: “Bene, Nikita Artyomich, non avremmo mai potuto immaginarlo, ma è arrivato il momento di rivivere i suoi giorni di gloria”.

			Il nonno di Michelle lo guarda perplesso, apre la bocca un paio di volte come un pesce, senza dire niente.

			“Ora prenda i suoi degni compagni qui e mostri loro il suo arsenale. Questa notte mineremo il ponte. Se questi stronzi non vogliono tornare indietro, dovranno accontentarsi di saltare in aria”.
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Il telefono non si trova, anche se Egor fruga ogni centimetro visibile e non dell’officina di Kolzov. Alla fine se ne va, sconfitto, con la pagina del passaporto accartocciata in tasca e i pensieri che galoppano furiosi per cercare di risolvere il mistero di cosa sia accaduto in quell’angolo buio.

			Se davvero fossero riusciti a sbloccare il telefono… L’hanno sbloccato e hanno visto i segreti che conteneva, ma cos’ha provocato la scoperta? Cos’ha causato l’alterco? Non è possibile che abbiano litigato solo per il diritto al telefono in sé, non avrebbe senso, quindi deve essere stato per ciò che hanno trovato al suo interno… Giusto?

			Avevano scoperto qualcosa? Avevano capito tutto? Ricevuto qualche messaggio, una chiamata? C’era forse una mappa del tesoro, o una foto del fantomatico Babau, il demone che si nutre di anime? Cosa può averli spinti a uccidersi a vicenda con tanta efferatezza?

			Magari è tutta una montatura. I due hanno scoperto qualcosa che doveva rimanere segreto e sono stati eliminati. Ma allora, la porta chiusa dall’interno… Anche quel particolare potrebbe essere stato pianificato, però. Chi potrebbe essere stato? L’unico sospettato è il prete, ma è chiuso nella sua cella.

			Dal refettorio risuona la chiamata per il pranzo, così Egor si avvia verso la mensa.

			All’interno non trova né Polkan, né la madre. Il cuoco, con aria colpevole, serve tristi piatti di radici che, giura, sono state bollite più e più volte per renderle più morbide possibile.

			I commensali non accolgono la novità sul menù con molto entusiasmo e borbottano, scontenti.

			“Facile, per quel verme, rifiutare delle casse piene di cibo in scatola. Non lo vedo mica qui a mangiarsi le radici…”

			“Disdegna la nostra tavola, l’aristocratico!”

			Lev Sergeevich cerca di ammorbidire i toni accesi: “Sono sicuro che stia chiamando Mosca notte e giorno! Le provviste arriveranno, d’altronde siamo tutti sulla stessa barca”.

			“Baggianate! Lui sta sulla sua bella barca, Lev, e noi sulla zattera che affonda. Tu non l’hai visto, ieri, ma noi sì. Aveva la camicia sporca di spezzatino e si sentiva l’odore di carne e alcol da chilometri di distanza!”

			Egor si sente a disagio. Dovrebbe alzarsi e difendere il patrigno, ma incassa la testa tra le spalle e cerca di farsi piccolo per non attirare l’attenzione. Nonostante i suoi sforzi, il cuoco lo nota e decide di interpellarlo.

			“Andiamo! Non farebbe mai una cosa simile! Vero, Egor? Tuo padre non lo farebbe!”

			Egor vorrebbe dirgli che Polkan non è davvero suo padre, non lo è mai stato e mai lo sarà, ma non può, perché si dà il caso che anche Egor si trovi sulla stessa bella barca di Polkan, a galla, mentre gli altri affondano sulla zattera. Anch’io, come lui, ho mangiato lo spezzatino. Avanti, coraggio, dillo. Togliti questo peso dalle spalle.

			“No, certo che no, siete fuori?”, dice invece, sollevando la testa dalla triste immagine della radice solitaria nel suo piatto.

			Incrocia lo sguardo ironico di Vanya Vorontsov, lo stesso Vanya che solo ieri ha comprato per una lucente lattina di carne in scatola rubata dalla scorta del patrigno.

			“Dai, Egor, raccontaci di più”.

			“Sta’ zitto”.

			Egor butta giù l’ultimo boccone con gli occhi chiusi dal disgusto e si dilegua, lasciandosi alle spalle il chiacchiericcio sospettoso dei commensali.

			Ecco cosa deve fare: andare a parlare con padre Danyl. Ha troppe domande, su Kolzov e Tsigal, sul treno, sull’essere il prescelto, e questa volta vuole avere abbastanza tempo da chiedergli quello che gli serve e ridergli in faccia per le risposte assurde che dovrebbe bersi.

			Entra in casa.

			“Mamma! Sei in casa?”

			Nessuna risposta. Egor va in camera dei genitori e trova la madre stesa sul letto, con lo sguardo fisso sul soffitto.

			“Ma’! Stai bene?”

			Lei lo guarda senza dire niente.

			“Ma’, che stai facendo? Tutto bene?”

			“Mi fa male la testa”.

			“Ah. Beh… Fammi sapere se peggiora e ti senti male”.

			“Sto già male, Egor”.

			“Intendevo…”

			Rimane incerto sulla soglia della stanza.

			“Hai bisogno… Posso fare qualcosa?”

			Tamara scuote la testa.

			“Va tutto bene?”, chiede di nuovo Egor, sentendosi un idiota.

			“Tu sai come perdonare le persone?”

			“Io… Cosa stai blaterando, mamma?”

			“Niente in particolare”.

			Egor fa schioccare la lingua, impaziente. “È per quello che ti ho detto là fuori, dal treno? Beh, mi dispiace, okay? Ho reagito male, è che c’era molta confusione”.

			“Capisco”.

			“Ma’, ti prego, non ho voglia di fare questo gioco”.

			“Quale gioco?”

			“Quello di te che fai la finta malata”.

			Tamara guarda il figlio, sorpresa.

			“Pensi che stia fingendo?”, chiede, ferita.

			“Non penso niente”.

			Il ragazzo fa un passo fuori dalla stanza.

			“Egor, oggi potresti non andare da nessuna parte? Puoi rimanere qui con me?”

			“No, mamma, ho da fare”.

			“Te lo chiedo per favore”.

			“No, mi dispiace, davvero. Devo fare prima una cosa, poi torno”.

			Prima che sua madre possa replicare, scivola via dalla stanza da letto soffocante, torna in ingresso e si arrampica sull’armadio, finché con la mano non tasta la scorta segreta del patrigno. Un’onda di sollievo lo travolge: è rimasta solo una lattina. L’ultima lattina che lo distingue dalla gente comune. Meglio prenderla subito, usarla per corrompere di nuovo Vorontsov, o chiunque sia di guardia oggi davanti alla cella del prete e sbarazzarsene una volta per tutte.

			“Egor! Cosa stai facendo?”

			“Niente, stai tranquilla!”

			“Egor!”

			Lui esce di corsa, scendendo gli scalini due alla volta, per paura di sentire dietro di sé i passi della madre che lo rincorrono.
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Nikita è in cucina a fumare. Michelle lo guarda, seria. Il nonno sembra pronto a partire, se ne stava andando silenzioso, anche troppo, quando Michelle l’ha intercettato e gli ha chiesto dove stesse andando, sottovoce, come una cospiratrice.

			Affari miei, le ha risposto.

			Aspetta qualcosa, mentre ascolta la voce della nonna che dalla stanza riporta alcuni tristi versi del suo amato Esenin.

			“Tremavano le foglie, gli aceri ondeggiavano,

			Il polline nell’aria, come polvere dorata…

			Il vento frusciava, e gemeva la foresta,

			Sussurrava la stipa, dall’eco accompagnata…

			Oltre la finestra guaisce la tempesta,

			Si curvano… Curvano…”

			Nikita chiude gli occhi per il fumo acre e accarezza la mano della nipote con le dita ruvide, ingiallite dal tabacco.

			“Sono contento che tu non sia andata a Mosca. Stai con lei, oggi. Potrei passare la notte fuori”.

			“Fuori dove?”

			“Missione segreta”, le risponde lui  con un occhiolino furbo. Una rete di rughe sottili si disegna agli angoli degli occhi. Si accende un’altra sigaretta.

			Nel frattempo, la nonna ritrova le parole perdute e riprende il ritmo cadenzato della sua litania.

			“Si curvano i rami contro il torbido vetro,

			Chinano il capo con un tremore tetro,

			Lo sguardo perso nell’oscurità…

			Da lontano, giungono strisciando nubi scure,

			Rimbombano nell’aria le correnti tonanti del fiume,

			Come forti braccia armate di scimitarre,

			Si abbattono impietose sulla terra”.

			Nikita guarda l’orologio.

			“Va bene. Tanto non dorme”.

			Si alza con una smorfia ed entra in camera. Si sente il rumore di uno sgabello trascinato, poi di un grugnito di fatica quando il nonno vi si arrampica sopra. Starà cercando qualcosa in cima all’armadio?

			“Nikita! Cosa fai?”

			“Niente, cerco una cosa. Non ti preoccupare, Maria cara. Sto cercando le mie vecchie macchine fotografiche, ho promesso di mostrarle a…”

			“Dove vai?”

			“Oh, io e alcuni uomini siamo di turno. Ma dov’è finita…”

			“Tutta la notte?”

			“Sì, fino a domani mattina”.

			“Lascia che ti benedica”.

			“Certo. Non si sa mai, eh?”

			Nikita torna in cucina, confuso e infastidito.

			“Per caso hai preso qualcosa che non dovevi in cima all’armadio?”

			Michelle sente il sangue colorarle le guance e le orecchie diventare bollenti.

			“L’ho presa io”, ammette. Non riesce a mentire al nonno.

			“Ridammela”.

			La guarda con disapprovazione. Quand’era bambina, era terrorizzata da quegli sguardi. Il nonno era grande e lei era piccola e, sebbene non avesse mai alzato un dito su di lei, quelle sopracciglia cespugliose aggrottate volevano dire che aveva fatto qualcosa per farlo arrabbiare. Ora, se ne rende conto, non è paura quella che prova, ma vergogna, perché lei è diventata grande e forte e il nonno si è rimpicciolito davanti ai suoi occhi. Senza fare storie, Michelle va in camera da letto e prende la busta di plastica che nasconde la vecchia Makarov.

			“Ecco. Scusami”.

			Il nonno toglie l’arma dal sacchetto, la rigira tra le mani, sgancia il caricatore e conta i proiettili.

			“Almeno, sai come togliere la sicura?”, le chiede con un sospiro.

			“Me l’hai mostrato”.

			“Ah, sì?”

			Soppesa per un attimo l’arma con le mani, poi la restituisce alla nipote.

			“Tienila tu”.

			“Sul serio?”

			“Sul serio”.

			“Perché?”, gli chiede, cauta.

			“Non si sa mai. Sono tempi strani”.

			“Nikita Artyomich! Andiamo!”

			Nikita posa un bacio sulla fronte di Michelle e si alza per andare in ingresso a mettersi le scarpe, seguito a ruota dalla nipote.

			“Dove vai?”

			Ma lui scuote la testa. Glielo direbbe anche, ma la nonna sentirebbe. Le soffia un altro bacio con la mano e chiude la porta dietro di sé.
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Non ha più intenzione di farsi prendere in giro.

			Forse, con tutte quelle scemenze sull’essere il prescelto, il prete sperava di distrarlo. Certo, considera Egor, se dici a un ragazzino che è il prescelto, lo mandi su di giri. In tutte le storie di fantasia che leggeva da bambino, gli eroi venivano sempre scelti per qualche scemenza magica e dovevano prendere in mano il loro destino, secondo i cliché del genere. Sa bene cosa vuole sentirsi dire il cuore.

			Non aveva domande, però, sul suo scopo in quanto prescelto, ma su Kolzov e Tsigal. In che senso sono stati posseduti dal diavolo? Anche le persone che si annegavano nel fiume erano possedute? Deve dirgli la verità, e non lo lascerà andare finché non l’avrà ottenuta. Potrebbe essere l’ultima occasione per capire davvero cosa stia succedendo e venire a capo del mistero. Ora o mai più.

			Ieri è riuscito a corrompere la guardia senza troppe difficoltà ed è abbastanza sicuro che funzionerà anche questa volta. Non ha mai visto sguardi così affamati.

			Sale fino alla cella d’isolamento. Lì non trova Vanya, ma Zhora Barmaley.

			“Cosa vuoi?”

			Egor non esita neanche un istante e gli mostra la lattina.

			“Devo parlare col prete. Mezz’ora. Tu mi lasci andare e io ti do questa in cambio. È carne”.

			Zhora gli rivolge un ghigno sarcastico che lo mette a disagio.

			“Non mi serve”.

			“Ma è… Come non ti serve?”

			“Sono a digiuno”.

			“Ma…”

			Egor è sbalordito, guarda il suo interlocutore cercando di inventarsi un altro modo per convincerlo a farlo passare. Poi, Zhora lo stupisce facendogli un occhiolino e gli dice: “Non preoccuparti. Vai, ti sta aspettando. È aperto”.
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Questa sera c’è Anton, di guardia al cancello. Michelle lo raggiunge di corsa e gli mostra una borsa di tela verde.

			“Il nonno ha dimenticato la maschera antigas! Sono già andati al treno, vero? Se non avesse la testa attaccata alle spalle, si dimenticherebbe anche quella. Posso portargliela? Faccio in fretta!”

			“Ehm… Va bene, vai. Però non attardarti, d’accordo?”

			“Grazie!”

			Gli sfiora la spalla in un gesto riconoscente, ma per lui è abbastanza. Le apre il cancello e Michelle scivola fuori come un furetto. Quando il nonno è uscito, lei non è certo rimasta a casa, lo ha seguito e ha origliato la conversazione con i compagni; è così che ha scoperto del treno. Forse poteva ingannare la nonna con la scusa del turno di notte, ma lei non è di sicuro una stupida.

			Avrebbe destato sospetti, se si fosse incamminata da sola verso il treno, e comunque le sentinelle non l’avrebbero mai fatta passare senza un motivo valido, visto che Polkan ha dato a tutti il divieto di avvicinarsi. La scusa del nonno poteva funzionare.

			Il vero motivo per cui si vuole avvicinare al treno è per cercare di capire se qualcuno abbia informazioni sui cosacchi. Dopodiché, deciderà una volta per tutte se credere alle parole di Tamara, se rimanere e aspettare Sasha, o partire e non guardarsi più indietro.

			Vede di sfuggita il nonno che si allontana nell’oscurità, insieme a due compagni. Sono tutti equipaggiati con grossi zaini rigonfi e bastoni per tastare il terreno irregolare davanti ai piedi, dato che hanno ricevuto l’ordine di tenere tutte le torce spente. Proseguono con lentezza, quindi non è difficile per Michelle stare al passo, anche se deve avanzare con cautela e prestare attenzione a non farsi notare. Deve riuscire ad arrivare al treno: a quel punto, anche se il nonno la noterà, sarà troppo tardi per rimandarla indietro da sola.

			Non si dirigono verso il piccolo campo delle sentinelle di turno, illuminato dai fari potenti del treno, ma tagliano la strada e continuano a camminare in direzione del ponte, protetti dal buio. Michelle non è riuscita a sentire bene i dettagli della missione, ma non poteva farsi sfuggire un’occasione simile.

			Non si era mai avvicinata tanto al ponte, non le era neanche mai venuto in mente di avvicinarsi per scoprirne i segreti, anche perché quell’unico attraversamento sul fiume sopravvissuto si trova nell’esatta direzione opposta rispetto alla strada che porta a Mosca. Quando usciva dal cancello e seguiva con lo sguardo i binari che proseguivano verso ovest, le sembrava di sentire sul volto i raggi del sole, tiepidi di speranza. Se invece volgeva lo sguardo verso i binari a est, si sentiva come attratta verso un abisso oscuro e senza fondo.

			Ora a est c’è un treno.

			Sembra uno di quei vecchi treni dei suoi ricordi d’infanzia, come quello che l’ha portata a Yaroslavl. A quell’epoca, Mosca era agitata da sommosse e i suoi genitori avevano deciso di mandarla via con la nonna, lontana dalla violenza. Suo padre le aveva accompagnate al treno, le aveva issate sul vagone e aveva baciato la figlia a lungo, sulla fronte, sulle palpebre, dappertutto. Le aveva detto che sarebbe partita per una vacanza. Michelle ricorda bene il momento dell’addio, ha ancora impregnato nelle narici l’odore acre del padre, che di solito aveva sempre un buon profumo.

			Michelle e la nonna erano forse state tra le ultime passeggere del treno che univa Mosca a Yaroslavl, poi non ce n’erano stati altri.

			Ora è come se quel treno fosse tornato.

			Si vocifera che a bordo ci siano pazienti malati di tubercolosi. Però si può parlare con gli uomini che controllano la locomotiva, hanno detto che sono scesi, hanno parlato con la gente… Loro non sono contagiosi, dunque. Oppure non hanno scrupoli a infettare altre persone. Forse può chiedere loro di darle un passaggio fino a Mosca, sempre che Polkan li faccia passare.

			No, più si avvicina al treno, più sente scivolare via dalle dita la possibilità che la prendano con loro.

			Solo la locomotiva è riuscita a emergere dal muro di nebbia, gli altri vagoni sono ancora intrappolati, sospesi sul fiume maledetto. Anche attraverso la nebbia, Michelle vede che le finestre dei vagoni passeggeri sono buie.

			Il nonno e i due compagni rallentano per indossare le maschere antigas. C’è ancora un centinaio di metri che li separa dal fiume, ma i vapori che aleggiano nell’aria le fanno già bruciare gli occhi. Michelle apre la borsa verde e prende l’ultimo modello di un respiratore 3M dal visore ampio.

			Il gruppetto di soldati non si dirige verso i vagoni, non vogliono parlare con i passeggeri, dunque, pare anzi che non vogliano essere visti. Si nascondono tra gli arbusti secchi che hanno trovato il coraggio di crescere lungo la sponda del fiume, poi corrono chini verso i supporti metallici, mimetizzandosi con essi.

			Michelle segue le orme del nonno, mantenendosi a distanza di sicurezza e osservando con attenzione ogni mossa degli uomini davanti a sé. Cosa vogliono fare?

			I tre uomini si separano. Nikita rimane accanto al treno, uno dei due compagni si cala con una corda sotto la pancia del ponte, mentre il terzo striscia sotto i vagoni. Forse se lo sta immaginando. Le ombre si confondono tra loro, d’altronde la nebbia lì è già densa e il buio della notte è avanzato senza essere disturbato dalla fioca luce della luna che fatica a farsi strada tra le spesse nubi temporalesche.

			Michelle si avvicina di soppiatto.

			Le luci dei vagoni sono spente, ma i rumori ovattati provenienti dall’interno non lasciano alcun dubbio sul fatto che ci sia qualcuno a bordo. Ormai vicinissima, Michelle percepisce una leggera vibrazione; il treno sembra respirare e i giunti arrugginiti delle rotaie rispondono con un impercettibile tremolio.

			Spia da una finestra.

			È tutto spento, e i vetri sono coperti da tende tirate con cura per separare i passeggeri dal mondo esterno e viceversa. Qualcosa si muove, però, questo è certo.

			Affascinata, Michelle si alza in punta di piedi e picchietta sul vetro con un dito. Qualcuno potrebbe aprire, pensa.

			La tenda ha uno scatto come se una mano avesse cercato di tirarla con forza. Michelle bussa di nuovo e c’è un altro strattone. Guarda furtiva la locomotiva, ma nessuno l’ha ancora notata. La sua idea iniziale era di arrivare fino al treno e chiamare qualcuno che potesse parlare con lei, ma è chiaro che il nonno e i suoi compagni si stiano nascondendo dai passeggeri, quindi non è il caso di attirare troppo l’attenzione. La curiosità, però, ha la meglio.

			Si avvicina alla locomotiva e si arrampica sulla scaletta per sbirciare dalla finestrella della porta. Il vetro è stato verniciato frettolosamente dall’esterno.

			Michelle prende la chiave che ha in tasca e la usa per grattare la vernice, guardandosi intorno in continuazione per assicurarsi che non ci sia nessuno. Lascia un segno, poi un altro…

			Dentro, la luce è accesa. Riesce ad aprire un varco grande quanto una monetina e sbircia all’interno.

			Le finestre sono sbarrate, le pareti schizzate di quello che sembra sangue.

			Il terrore le ha congelato braccia e gambe, ma riesce a spostarsi di qualche centimetro per avere una visuale migliore.

			Vede un uomo nudo, con le braccia abbandonate lungo i fianchi e il viso lacerato, accovacciato in corridoio. Sulle sue spalle siede un altro uomo, nella stessa posizione e anche lui con il viso lacerato, che a sua volta sorregge un terzo uomo nelle stesse condizioni. Ha gli occhi fissi sulla tenue lampadina che illumina la carrozza. Poi, sentendo l’intensità di uno sguardo su di sé, abbassa la testa di scatto e si guarda in giro, frenetico, per cercare la fonte della sensazione che lo tormenta, finché non incontra gli occhi di Michelle.

			È Sasha Krigov.
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La porta non è chiusa a chiave.

			Zhora la apre per Egor, e lo spinge dentro chiudendogliela alle spalle prima ancora che lui possa capire cosa stia succedendo.

			La cella è immersa nella semioscurità, ma, a differenza dell’altra volta, Egor non trova nessuno ad aspettarlo all’ingresso, così procede a tentoni in cerca di padre Danyl.

			Lo trova seduto nel cucinino della stanza, lo sguardo perso oltre le sbarre della finestra. Quando nota il suo visitatore, gli indica lo sgabello di fronte al suo. Egor rimane in piedi.

			“Beh? Che vuoi?”

			“Sai, sapevo che saresti venuto, che avevi ancora domande”.

			“Cosa significa tutto ciò? Perché la porta non è chiusa a chiave?”

			“Non perdere tempo con domande sciocche, non ne abbiamo molto a disposizione”.

			“Gli hai fatto il lavaggio del cervello? Come a mia madre? Eh?”

			Egor torna verso la porta e grida attraverso il metallo: “Ehi, Zhora, idiota! Sei impazzito? Ti processeranno! Mi senti?”

			Non riceve nessuna risposta, sembra che Zhora abbia chiuso la porta e se ne sia andato. Egor ritorna dal prete, con il cuore in gola, e guarda verso la finestra aperta. Male che vada, può sempre gridare e chiedere aiuto. Ma ora… che creda pure di avere lui il polso della situazione.

			“Bene allora, ecco le mie domande. Hai detto che Kolzov e Tsigal sono stati posseduti dal diavolo, non è così?”

			“Scandisci bene le parole, per favore, altrimenti non ti capisco”.

			“Hai. Detto. Che. Tzigal e Kolzov. Che erano in officina… Che sono stati uccisi in officina! Cos’è successo? Cosa gli è successo? L’ha fatto la tua gente? L’hai ordinato tu?”

			Padre Danyl legge con attenzione il labiale di Egor, gli occhi stretti per la concentrazione, e fa una smorfia di riconoscimento alle parole uccisi e officina.

			“Io non ho ordinato niente”, afferma, scuotendo la testa. “Sono stati i demoni. Un rito demoniaco ha aperto le porte di questo posto a Satana. Non so come, ma è ciò che so”.

			“Cosa?!”

			“Sì, un rito, una preghiera demoniaca. La stessa che ha scatenato le forze del male oltre al Volga, ora ha aperto anche le porte del vostro avamposto. È stato compiuto un rito e ha colpito quei due”.

			“Mi stai prendendo in giro? Chi potrebbe averlo fatto?”

			“Non ti prendo in giro, ragazzo. Oramai non ha senso  mentire. Lo vedrai presto con i tuoi occhi. Sì, presto lo vedrai”.
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Michelle allontana il viso dalla finestra come se l’avesse scottata e butta fuori un lungo respiro tremolante. Può essere davvero? Ma com’è possibile? È quasi tentata di farsi il segno della croce, come se potesse aiutarla in qualche modo.

			Riavvicina un occhio al buco che ha formato nella vernice per dare un secondo sguardo. La carrozza è vuota, gli uomini inquietanti seduti uno sull’altro come blocchi di una piramide sono svaniti nel nulla. Sasha non c’è più.

			Michelle riprende a grattare la vernice con rinnovata energia, sempre più veloce, per allargare la sua visuale. No, non se l’è immaginato, l’ha davvero visto a bordo di quel treno. Il suo aspetto l’ha subito spaventata, ma ora si sente più determinata. Sasha è ferito, sta male, non sa spiegarsi cosa gli sia successo, ma sa che ha bisogno di aiuto.

			Il buco sul vetro ha raggiunto la dimensione di un pugno, così Michelle avvicina di nuovo il naso al vetro per spiare nella carrozza. L’interno è sporco, insanguinato, le finestre sbarrate… Forse gli uomini che ha visto sono diretti a una specie di campo di concentramento, dove verranno giustiziati, per quello erano nudi, feriti, pestati a sangue, e magari li hanno costretti a sedersi in quelle strane posizioni per farli stare scomodi, per farli soffrire ancora di più… Qualcuno deve averli obbligati, qualche guardia… Non si tratta di tubercolosi, il macchinista ha mentito! C’è sotto qualcosa di strano, qualcosa di orribile e maligno…

			Dà qualche colpetto al vetro con il palmo della mano, sperando che Sasha torni da lei e la riconosca anche attraverso il vetro incrostato di vernice e la maschera antigas.

			Eccolo, sta tornando.

			Con un balzo animalesco, rientra nel suo campo visivo, con gli occhi che vagano selvaggi da una parte all’altra della carrozza. Ha le labbra coperte di schiuma, sembra che dica qualcosa, non a lei, a se stesso, ma Michelle non riesce a percepirne le parole. D’un tratto, appare anche un secondo uomo, scheletrico; le lunghe braccia abbandonate lungo ai fianchi dondolano come liane, e si avvicina al compagno con lo stesso balzo. Poi ne arriva un terzo. Sono gli stessi uomini di prima, connessi dallo stesso filo misterioso come un insieme di terrificanti marionette: saggiano l’aria della carrozza, finché, come un sol uomo, non trovano gli occhi di Michelle.

			Sasha si china per guardarla attraverso la vernice, poi ruota appena le spalle e colpisce il vetro con un pugno, proprio in direzione del viso di Michelle. Il colpo è stato così improvviso, che Michelle urla per la sorpresa e quasi cade all’indietro. Con la forza della disperazione, riesce a mantenere la presa sulla maniglia a cui era aggrappata e si raddrizza sulla scaletta. Il vetro è crepato, ma non fa neanche in tempo a registrare la scena, che subito il pugno insanguinato scatta di nuovo come un serpente, ancora e ancora, allargando le crepe sempre di più finché non si espandono anche allo strato esterno della finestra.

			La frazione di secondo impiegata per pensare di allontanarsi non è abbastanza e, all’ennesimo colpo, il vetro le esplode in faccia, dita forti e viscide di sangue le afferrano i capelli, e con forza sovraumana viene tirata verso i bordi taglienti della finestra.

			Grida di terrore e di dolore, la mano libera cerca di opporre resistenza spingendo in direzione opposta sul fianco della carrozza, ma la tirano senza pietà. L’immagine dell’interno del vagone le lampeggia davanti agli occhi: uomini nudi, con la pelle lacerata e contusa, picchiano con violenza contro i vetri delle finestre, replicando come automi i movimenti di Sasha. Qualcuno deve avere le braccia rotte, perché ondeggiano come fruste contro i vetri, attaccate alle spalle solo dalla pelle dilaniata e dalle fibre dei muscoli.

			Sente che parlano, ripetono parole incomprensibili, disumane, che fanno accapponare la pelle, una litania selvaggia di parole accumulate una sull’altra, strozzandoli, una valanga di suoni che accompagna i colpi ritmici dei pugni.

			Michelle grida con tutto il fiato che ha nei polmoni per coprire quel brusio demoniaco, ma è sopraffatta dal turbinio di sensazioni che l’avvolgono come una nube di braccia, gambe, lurido, sangue che scorre, intestini che rigettano, schegge, teste spaccate, mosche negli occhi, merda, morte, prendimi, prendimi, prendimi.

			AH!

			L’orecchio, l’orecchio, un rombo le esplode vicino all’orecchio, sembra che sia esplosa una bomba e l’eco le fischia nei timpani, la testa esplode di dolore, un chiodo le trapassa il cranio dall’interno, è sdraiata sulla schiena, fissa il cielo verde, la parete esterna del vagone, il nonno che si regge con una mano alla scaletta mentre con l’altra punta l’arma all’interno della carrozza, spara un colpo, un altro ancora, spara!

			“Nonno, nonno, nonno…”

			Accorrono altri soldati, quelli che avevano accompagnato il nonno. Michelle prova ad alzarsi, ma la testa le gira senza pietà, copre le orecchie con le mani per contenere il fischio, le mani sono rosse, il nonno spara ancora, poi la pistola si inceppa e lui la getta via, il vetro è ormai ridotto in polvere, rimane la grata a dividerli, Michelle prova a rialzarsi, si sforza, il nonno afferra la griglia con entrambe le mani, come se fosse lo specchio dell’uomo insanguinato dall’altra parte, poi dice qualcosa, forse grida, ma a lei sembra un sussurro. Arrivano i compagni in suo aiuto, si arrampicano sulla scaletta, spingono, schiena a schiena, urlano qualcosa, ma Michelle non sente, sente solo il fischio nelle orecchie, ha un sapore strano in bocca, le ricorda qualcosa di dolce, come il miele, qualcosa…

			Nonno, il nonno, nonno Nikita si strappa via la maschera antigas, scuote la testa, e Michelle vede che di fronte a lui, separato dalla grata, c’è un uomo terribile, spaventoso, con la pelle bianca strappata dal volto, la schiuma alla bocca, un riflesso orrendo del volto del nonno, poi si muovono insieme e sbattono con violenza la fronte contro la grata, uno verso l’altro, una, due, tre, quattro, cinque volte, e infine cadono di schiena in direzioni opposte… Michelle striscia verso il nonno, il cui volto è reso irriconoscibile dalle ossa rotte, il sangue e la pelle squarciata. È morto. Poi al suo posto sale Koz, senza maschera, forse geloso che Nikita sia stato liberato e lui no, si arrampica sulla scaletta e trova un antagonista dalla parte opposta della grata e si colpiscono, ancora e ancora, con una forza e un odio tali, come se fosse nato e avesse vissuto solo per arrivare a quel momento, come se avesse una bolla di energia intrappolata dentro di sé che spinge per essere liberata, come il vapore di una pentola a pressione; forse è la sua stessa anima che vuole liberarsi da quell’inutile involucro di carne, pelle e ossa. Poi cade anche lui, una sanguisuga ormai sazia, giace inerme a terra…

			Michelle scuote il nonno. Svegliati, ti prego, svegliati, ma gelatina rossastra si stacca dal volto, di cui è rimasto intatto solo un occhio che la guarda, la testa però segue docile il movimento dei suoi scossoni. Perché non ti svegli, nonno, alzati, mi senti?!

			Qualcuno la afferra per il colletto e la trascina via dal corpo di Nikita, le orecchie fischiano ancora, poi un boato copre il fischio acuto, è la locomotiva che ruggisce, o forse sono le trombe dell’Apocalisse, o il vociare degli uomini sul treno che si è fatto più forte, o magari tutto insieme, ma le trombe degli angeli squillano più forte… Lasciami andare, ce la faccio da sola, ma la mano la stringe e la trascina, imperterrita… Sono due uomini avvolti in cappotti impermeabili, grosse croci rosse risplendono sulle loro schiene, la portano via dal nonno, via dalla morte, dal ruggito della locomotiva, il cielo si piega su se stesso, la terra trema, un’ondata vermiglia li travolge, le locuste, la peste, e i demoni, i demoni, i demoni…
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Egor corre alla finestra. Si sentono spari provenire dal ponte, il treno vibra senza sosta e illumina il cammino davanti a sé con luci intermittenti che riempiono la notte. Padre Danyl segue il suo ospite e si affaccia. Diverse persone si sono riversate nel cortile dalle loro case, agitando le braccia al cielo. Qualcuno si ferma a guardare verso la finestra del prete, che alza una mano solenne e ordina con voce chiara e forte: “Fratelli! Sorelle! È ora! Mettetevi al servizio dei poveri, porgete la mano, fate sì che i malati possano continuare il loro cammino. Restaurate i binari, riaprite la via al treno, che possa raggiungere la capitale e salvare i meno fortunati di voi! Forza, ora, agite e sarete ricompensati!”

			“Cosa fai?! Perché?”

			Fuori regna il caos. Non tutti hanno ascoltato le parole del prete e chi ne ha ignorato l’ordine vaga confuso per il cortile, mentre i suoi seguaci più accaniti si mettono all’opera e lavorano senza sosta. I cancelli si spalancano, un trattore viene riempito di benzina e gli viene agganciato un rimorchio caricato con i pezzi delle rotaie che erano state smantellate.

			Egor afferra le sbarre e si sporge il più possibile dalla finestra, intravedendo due figure familiari.

			“Ehi! Ehi, voi! Che cazzo, mi sentite?! Sergej Petrovich! Mamma!”

			Non lo sentono.

			Polkan si è precipitato in cortile; il giaccone militare infilato a un braccio solo copre una maglietta macchiata, e le ciabatte spuntano dai pantaloni.

			“Guardie! Chi c’è al cancello? Siete diventati ciechi? Forza, tutti in piedi, pigri bastardi, mi avete sentito? Che cazzo sta succedendo qui?”

			Qualcuno si ferma, spaventato, altri continuano a riversarsi fuori dalle mura, mentre qualche abitante si avvicina a Polkan, per dimostrargli sostegno.

			“Cosa state facendo? Chi vi ha detto di uscire? Eh?”

			Padre Danyl alza la voce fino a coprire i bassi tonanti di Polkan.

			“Mi rivolgo a voi che avete sofferto! Voi che avete patito! Sapete cosa vi ordina il perfido colonnello! Quello che si abbuffava mentre voi morivate di fame, quello che ha mentito in risposta alle vostre domande e che ha fatto finta di non sentire le vostre richieste! Quello che ingrassava, mentre voi digiunavate. Voi avete mortificato la carne per purificare lo spirito, mentre lui si è attaccato alla materialità del corpo, perché è insignificante nell’anima. Io vi chiedo di mostrare pietà, lui vi chiede di commettere un omicidio! A chi darete ascolto?”

			Polkan si volta verso la finestra.

			“Zitto! Fatelo stare zitto!”

			Egor afferra con forza padre Danyl da dietro e lo allontana dalle sbarre, ma ormai il danno è fatto. Gli abitanti che avevano circondato Polkan gli impediscono di avvicinarsi al trattore carico e lo respingono all’interno delle mura, via dal cortile, facendosi sempre più audaci negli spintoni rivolti al loro colonnello.

			“Bene, Petrovich, adesso ci pensiamo noi. Fuori dai piedi!”

			“Tornatene in casa con la tua zingara!”

			“Sul treno c’è cibo che, a differenza tua, loro vogliono condividere”.

			“Andiamo a frugare nel suo appartamento, che dite, ragazzi? Magari c’è ancora qualcosa da mangiare!”

			Polkan cerca di liberarsi.

			“Guardami, bastardo insolente!”, tuona. “Toglimi le mani di dosso, prima che decida di prendere la pistola e ammazzarti come un cane!”

			Padre Danyl si divincola per sfuggire alla morsa delle braccia di Egor, ma è magro, senza energie, e ha più del doppio degli anni del ragazzo. I due cadono a terra, inciampando nell’oscurità. Padre Danyl si mette a ridere.

			“Tanto è già su questa sponda! Ormai non ha più importanza, è già qui!”
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Una luce brilla dritta nelle pupille di Michelle, un ago infuocato che pizzica senza pietà i nervi scoperti del cervello. Uno dei due apre la bocca come un pesce in un acquario, senza emettere un suono.

			“Cosa? Che hai detto?”

			Michelle non sente niente. La fanno sdraiare a terra e le danno un po’ d’acqua che beve a grandi sorsi, nonostante sia calda e abbia un forte sapore di plastica. Le sfregano le orecchie, non capisce perché, poi buttano a terra uno straccio macchiato di rosso. Uno degli uomini muove di nuovo la bocca, ma non esce nessun suono.

			“Non sento! Non riesco a sentire!”, gli urla in faccia Michelle.

			Il mondo sembra aver deciso di smettere di roteare vorticoso, la giostra senza fine rallenta e si ferma poco alla volta, così Michelle prova a mettersi seduta. Ha la schiena appoggiata al fianco della locomotiva e su di lei troneggiano due uomini vestiti di quei lunghi cappotti impermeabili, le croci rosse ben visibili sulla tela scura. Uno dei due ha i capelli grigi, l’altro è un omone imponente, ed entrambi stringono un fucile tra le braccia.

			“Chi siete? Cos’è successo?”

			Poi si ricorda. I terribili eventi della serata le scorrono davanti agli occhi, a pezzi, come una pellicola danneggiata. Nasconde la testa tra le ginocchia e grida con tutto il fiato che ha nei polmoni, ma dell’urlo agghiacciante che le lacera la gola non le arriva alle orecchie nemmeno un sussurro.

			È sorda!

			Perché? Perché?!

			“Perché non sento niente?”

			Le mostrano lo straccio insanguinato, poi indicano le orecchie, poi di nuovo il sangue sullo straccio. C’è sangue anche sul fucile. Uno degli uomini dice qualcosa scandendo bene le parole, affinché lei possa capire, ma non capisce.

			Il volto di Sasha le balena davanti agli occhi. Lo sguardo inquietante, disorientato, non del tutto bestiale, ma di sicuro non era umano. Si copre gli occhi con le mani, anche se vorrebbe strapparli via per cancellare dalla sua memoria le immagini spaventose di Sasha, del nonno e della sua orribile fine impresse a fuoco sulle iridi.

			“Cosa gli è successo? Cosa ho visto? E perché?”

			Una mano le dà qualche colpetto sulla spalla. Calma, calma, sembra volerle dire. Come può calmarsi? Guarda verso il ponte, dove c’è un altro uomo avvolto in un impermeabile intento ad arrampicarsi sulle scalette del vagone e a picchiare sulla finestra con il calcio del fucile, sollevando scintille.

			“Cos’hanno che non va? Cos’ha Sasha?”

			Michelle si volta dall’altra parte, verso il campo delle sentinelle e l’avamposto. Gli abitanti si sono riversati fuori dalle mura e si sono fermati lì, immobili. Qualcuno stringe gli occhi per ripararli dalla luce potente dei fari, altri invece nascondono il viso tra le mani. C’è una folla intera… Vede che qualcuno copre le orecchie e nessuno ha il coraggio di avvicinarsi, come se ci fosse una barriera invisibile che li tiene a distanza dalla locomotiva.

			Solo allora Michelle ne sente la vibrazione contro la schiena e la punta delle dita: il suo rombo assordante non si è mai interrotto.

			È seduta con la schiena appoggiata a una ruota. Uno dei due uomini le mostra un pollice alzato: va tutto bene, le dice. Lei scuote la testa, con le guance rigate da lacrime che hanno iniziato a scendere copiose. No, non va affatto bene.

			Cercano di rimetterla in piedi, ma si sente ancora indebolita. Non la tengono, vogliono che se ne vada e con un gesto ampio le indicano la strada verso l’avamposto. Va’, torna dalla tua gente. Non ne ha la forza.

			“Cosa ho visto? Che sta succedendo?”

			Dalla locomotiva scendono altri uomini, aprono il portellone ed estraggono una grossa cassa di legno. Si posizionano uno per lato e la portano verso quella folla emaciata che li aspetta immobile nel fascio di luce accecante. Gli abitanti indietreggiano, quando gli stranieri si avvicinano, spiegando qualcosa a gesti senza dire una parola. Qualcuno annuisce, prende la prima cassa e si allontana, mentre gli uomini con l’impermeabile tornano verso il treno per prenderne altre.

			L’uomo con i capelli grigi ferma due dei suoi compagni e accenna loro di avvicinarsi, punta un dito su una delle casse e poi, con l’indice e il medio, indica “due”. Gli uomini rimuovono il coperchio della cassa, prendono due oggetti lucenti e li passano al capo, che a sua volta li porge a Michelle.

			Lei fissa instupidita i cilindri oblunghi e pesanti che le riposano in grembo. Sono lattine di fabbrica, due barattoli lucenti che riportano la scritta “Carne in scatola – 1 Kg”.

			L’uomo con i capelli grigi le dà una pacca sulla spalla: ora vai.
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“Perché lo fai? Perché li aizzi così? Rispondi!”

			“Perché? Mi chiedi perché?”

			Padre Danyl si scrolla Egor di dosso, tirandogli un calcio per allontanarlo. Sono entrambi seduti sul pavimento, ansanti, uno di fronte all’altro.

			“Perché hai bisogno di quello stupido treno?”

			“Il treno? Ragazzo mio, quel treno deve arrivare a Mosca”.

			“Ma per quale motivo? Cosa trasporta?”

			“Trasporta persone come quei due di cui chiedevi. Come la gente che hai visto sull’altra sponda. Posseduti”.

			“Perché?”

			Egor si alza di scatto, seguito da padre Danyl. Fa un passo verso di lui e il prete lo imita, allontanandosi. Poi, con un’inaspettata agilità, scatta verso Egor e lo urta con una spallata, facendolo scivolare sul parquet di abete che ricopre tutti i pavimenti della comune. Egor balza verso la porta d’ingresso, pensando di tagliare la strada al prete, che invece si infila nella piccola stanza adibita a camera da letto.

			“Zhora! Apri questa cazzo di porta!”

			Dal corridoio provengono urla e rumore di passi affrettati, ma nessuno gli apre. Egor entra nella stanzetta del prete, trovandolo appoggiato contro la finestra, con le spalle magre che si alzano e si abbassano a fatica per riprendere fiato.

			“Perché hai bisogno che il treno passi oltre? Credi che a Mosca potranno curarli?”

			“Curare? No!”. Danyl scuote l’indice. “Non riusciranno a curarli, lì. Abbiamo già provato noi, al mio monastero. Abbiamo provato a placarli, mortificando la carne, esorcizzando i loro demoni, proteggendoli dal peccato… Con semplicità, in silenzio, in pace. Non è servito. Rimangono tranquilli per un po’, poi il male li riprende a sé. Una volta che si è posseduti, lo si è per sempre, fino alla fine. Non c’è cura”.

			Egor sente un tremito di paura serpeggiare sulla pelle, rizzandogli i peli sul collo. Se non avesse visto quelle persone con i suoi occhi… Quelle persone sul ponte… Ora è chiaro. Non stavano scappando da qualcosa, stavano correndo verso qualcosa. Non da dove, ma verso dove. Verso di loro, la loro sponda, l’avamposto. Tutti: uomini, donne, bambini. E il fiume gliel’aveva impedito.

			Aveva interrotto la loro corsa, consumandoli.

			Egor non riesce a muoversi.

			“E poi? Che succederà, quando arriveranno?”

			Il prete gli rivolge uno sguardo intenso, poi annuisce. La sua voce atona, meccanica e priva di inflessioni rende le sue parole ancora più sinistre.

			“Poi divoreranno Mosca, fino a raderla al suolo. Piomberanno sulla città, come il fuoco e lo zolfo che piovvero su Sodoma e Gomorra per punirne i peccati, così anche la depravata Mosca verrà punita per tutto il male che ha portato nel mondo. Verrà punita”.
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Il lungo fischio della locomotiva strappa una riluttante Maria al suo sonno. L’acuto prolungato la chiama insistente dall’oblio in cui era avvolta, ma non vuole svegliarsi, vuole vivere ancora qualche istante nel suo bel sogno. È una studentessa, sta correndo verso la stazione per incontrare Nikita in arrivo da Perm’. Il treno è già arrivato fischiando, avvolto in una nuvola di vapore, e ripartirà presto. Servono venti minuti per arrivare in stazione da Yaroslavl, ma non crede di farcela in tempo. C’è ghiaccio sulle strade, i marciapiedi sono scivolosi, quindi deve procedere a piccoli passi. Meno male che le gambe mi funzionano bene, pensa Maria, grazie a Dio mi reggono.

			Il treno, però, continua a vibrare potente, come se aspettasse proprio lei; tutti hanno già salutato i propri mariti e le proprie mogli, mentre tu, Maria, non sei ancora arrivata e ora siamo in ritardo per colpa tua. Non aspetteremo a lungo, però, se non vieni subito a prenderlo, partiremo e te lo porteremo via a Mosca, per sempre.

			È colpa del ghiaccio, non mia! Maria piange: Aspetta ti prego, sto camminando più veloce che posso, non portatelo via, non portatelo via. Il sogno non le piace più, si sente ansiosa, appiccicosa di sudore. Quando la realtà del sogno diventa davvero insopportabile, Maria apre gli occhi.

			La stanza e il corridoio sono immersi nell’oscurità. Vorrebbe accendere la lampadina vicino al letto, ma non ci arriva.

			“Nikita! Nikita! Accendi la luce!”

			Poi si ricorda che Nikita è di turno, quella sera, dovrebbe esserci Michelle con lei.

			“Michelle, bambina mia, dormi? Mi senti?”

			Continua a sentire la vibrazione rombante del treno. C’è confusione, giù in cortile, c’è gente che corre e grida. Michelle non si sveglia e, dopo averla chiamata diverse volte, Maria si accorge che non è in casa neanche lei.

			Sotto le coperte di flanella percepisce gli arti e il corpo di un’estranea. Ha paura, quando è sola. Maria cerca di calmarsi: “Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il Tuo nome, venga il Tuo regno…”

			Esenin si intromette strisciando, un piccolo verme che si fa strada nella mela avanzando un morso dopo l’altro.

			“Come fuliggine, la sera

			Volteggia fuori la finestra,

			E un filo bianco

			Tesse la sua tela

			Una fiammella danza

			Balza un’ombra,

			Bussa alla finestra

			Il vecchio graticcio

			Si avvinghia alla finestra

			Il ponte nero della notte,

			Bambina mia

			Canta la madre

			Cinguetta senza sosta

			Il suo tropario sonnacchioso

			Dormi, pesciolino

			Dormi ora, non parlare”.

			Maria pronuncia l’ultimo verso e subito ricomincia daccapo, perché non c’è modo di toglierselo dalla testa.
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L’operatore non risponde subito. Nella pausa intervallata dagli squilli, Polkan ha tempo di pensare: Sarà dalla mia parte? O contro di me? Poi risponde.

			“Sì, Sergej Petrovich”.

			“Chi parla? Tsypin? Salve, salve, Sanechka. Mi passi Mosca”.

			Ha paura. Tsypin passerà davvero la chiamata ai centralini della capitale o lo manderà al diavolo per l’ennesima volta? Spera di no, ha bisogno di parlare con Mosca, diamine, Mosca che l’ha lasciato in quella situazione assurda. Ti prego, fa’ che non mettano giù.

			“Bene, Sergej Petrovich, la connetto”.

			Polkan guarda fuori dalla finestra. Non è rimasto quasi più nessuno, in cortile, qualcuno si è rintanato nei propri appartamenti temendo una rivolta, altri sono usciti dalle mura e corrono avanti e indietro. C’è fermento, intorno alla locomotiva, sembra che gli stranieri stiano scaricando degli oggetti pesanti e che li stiano passando ad alcune guardie e agli abitanti. Polkan prende il binocolo per guardare meglio: sono casse. Le stesse casse che avevano usato per corromperlo, quelle contenenti cibo in scatola.

			“Che figli di puttana!”

			All’orecchio sente gli squilli regolari della linea in attesa di essere passata all’altro centralino. È notte, a Mosca, alla gente piace dormire di notte e abbuffarsi di lauti pranzi di giorno, poi vanno nelle loro chiese dove le campane rintoccano cristalline, vanno nei loro ristoranti con il karaoke, se stanno male hanno a disposizione tutti i meravigliosi ospedali di via Bol’shaya Pirogovskaya, ci sono i dannati cosacchi a proteggerli, a pattugliare le strade, tutte le pareti sono state riverniciate di fresco, scintillanti… qualcuno risponda al telefono, cazzo!

			“Mosca est, parla Rubchik. L’ascolto”.

			“Rubchik! Mi sente? Chiamo da Yaroslavl, ho chiamato anche l’altro giorno. Abbiamo un’emergenza, qui. Mi sente?”

			“La sento, continui”.

			“Ho chiamato per la questione del treno. Li faccio passare o no? Pare sia un ospedale mobile, trasporta malati di tubercolosi da Kirov. Non so come agire e in più la gente di qui inizia ad agitarsi e a fare di testa propria!”

			“Si calmi. Mi dica di preciso che cos’è successo”.

			“Senta, Rubchik, lei che grado ha?”

			“Sono tenente”.

			“Non c’è nessuno con un grado più alto? Un maggiore, almeno?”

			“Non in questo momento”.

			“Ho bisogno di parlare con il generale. Lasci stare il maggiore, mi deve passare il generale, capito?”

			“Non c’è nessuno, ora, ma posso riferirlo al turno della mattina”.

			“Chi c’è, al posto di Pokrovsky?”

			“Non sono autorizzato…”

			“Lo chiami ora! Prenda il secondo telefono e chiami subito chiunque abbia preso il posto di Pokrovsky! Ci sarà una rivolta, qui a Yaroslavl, se nessuno trova una soluzione al più presto!”

			“Non è stato chiamato nessuno a sostituire Pokrovsky. L’hanno solo rimosso dal suo incarico”.

			Polkan si passa il dorso della mano sulla fronte sudata. Il mal di testa lo sta spaccando in due, ha la sensazione di avere un’ascia piantata nella nuca. Il telefono, che aveva già subito il poco clemente trattamento dello schianto contro il muro, inizia a perdere colpi, e la cornetta tenuta insieme solo da qualche filo rosso e blu riporta al suo orecchio suoni ansimanti.

			“Rubchik, cazzo! Chiami subito qualcuno! Mi ha sentito?”

			“L’ho sentita forte e chiaro, si calmi, ora. Provo a vedere se c’è qualcuno”.

			L’ha messo in attesa. Beep. Beep. Beep. Beep. Beep.

			Polkan torna alla finestra, lasciando il tavolo a sentire i deboli squilli emessi dal ricevitore. Apre la finestra, facendo così entrare in ufficio la voce di Tamara.

			“Egor! Dove sei? Egor!”

			Beep. Beep. Beep.

			Rispondono.

			La sua chiamata è stata reindirizzata.

			“Sì, pronto? Avamposto di Yaroslavl, chiamo a proposito del treno…”

			“Chi? Che treno?”

			“Come? Mi sta prendendo in giro? Il treno con i pazienti malati di tubercolosi, ce li ho qui col fiato sul collo! Sono diretti a Mosca, devo farli passare o no?”

			“Da dove ha detto che chiama?”

			“Yaroslavl! Avamposto di Yaroslavl!”

			“Malati di tubercolosi?”

			“Sì!”

			“Non capisco perché ha chiamato qui, dovrebbe sentire quelli della sorveglianza sanitaria. In realtà, sarebbe meglio fare una richiesta scritta, ma ora come ora non c’è nessuno in ufficio… Ma lei sa che ore sono?”

			“Ne sono consapevole! Ho bisogno di una soluzione ora, dovete darmi una cazzo di risposta adesso, brutto pezzo di deficiente!”

			“Non usi quel tono con me”.

			“Mi prende per il culo?”

			“Non si permetta! Le ho spiegato cosa fare! Aspetti un momento…”

			“Non aspetterò un altro dannato secondo! Non sapete fare un cazzo, lì! Non sapete risolvere il più inutile dei problemi, siete degli inetti!”

			“Allora risolva lei la questione e se ne prenda la responsabilità”.

			Polkan abbassa la cornetta e conta fino a cinque, poi la riporta all’orecchio.

			“Bene, ho già deciso. Andate a farvi fottere tutti, ecco come risolvo la questione. Ditelo anche a chiunque abbia preso il posto di Pokrovsky e a tutti gli altri inutili burocrati del cazzo. Non ve ne frega niente di quello che succede qui, schifosi animali!”

			Stringe la cornetta così forte da riempirla di crepe, poi la riappoggia con delicatezza sul suo supporto di plastica beige.
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Michelle non riesce a staccare gli occhi dalle scatolette metalliche che le sono state regalate.

			Gli abitanti dell’avamposto si muovono frenetici intorno alla locomotiva, un formicaio umano illuminato dalla luce accecante dei fari. Corrono avanti e indietro dal rimorchio del trattore al letto di ghiaia della ferrovia, dove riposizionano con cura i pezzi dei binari strappati via una manciata di ore prima.

			Lavorano in fretta, senza guardare la luce accecante del treno e senza fare domande. Gli uomini in impermeabile sono in piedi ai fianchi della locomotiva per impedire che le formiche operaie si avvicinino troppo ai vagoni. Prima ripristineranno la ferrovia, prima il treno se ne andrà e tornerà la quiete.

			L’uomo con i capelli grigi si è allontanato per supervisionare i lavori.

			Michelle allunga una mano e viene tirata in piedi da uno degli stranieri, più giovane e alto del primo, che stringe nell’altra mano un tablet che ha usato per trattare con gli abitanti del posto. Michelle non vuole allontanarsi e si volta a guardare il primo vagone passeggeri avvolto nella nebbia.

			“C’era Sasha, laggiù! Dove lo portate? Dove state portando Sasha?”

			“Vai a casa”, le scribacchia in risposta l’uomo. Michelle agguanta il tablet e con un dito tremante ripete la sua domanda: “Dove portate Sasha?”

			Il giovane scuote la testa e scrive: “A Mosca”. Michelle sbatte le palpebre come un gufo, cancella le lettere e chiede: “Perché?”

			“Vattene! Non puoi stare qui!”, continua lui. E poi sotto: “Devi sbrigarti. Altrimenti diventerai come loro. Posseduta”, dichiara. Cancella frettoloso e aggiunge: “È contagioso”.

			Michelle osserva l’uomo con attenzione. Sembra così giovane. Allunga le dita verso il suo viso e gli accarezza la guancia. Non sa come altro implorarlo. “È una malattia? Si può curare?”, chiede allo schermo.

			L’uomo le prende il tablet dalle mani e lo gira verso il viso di Michelle, illuminandone l’aria terrorizzata con la fredda luce bluastra dello schermo. “No, non è una malattia”, risponde.

			“Allora perché andate?”, gli chiede lei.

			“Mosca ha portato questa piaga a noi. Noi la restituiamo”.

			L’orrore di quanto appena letto si fa strada serpeggiando nella coscienza di Michelle. Stanno portando gente come Sasha, come il nonno, nella sua Mosca non per curarla, ma per infettare altre persone. Spinge via il tablet con l’infausto messaggio e grida, senza sentirsi: “No! No, no, no, no!”

			Più avanti, l’ultima sezione delle rotaie è stata posizionata a terra, i lavoratori, in ginocchio, picchiano con forza sui binari con grossi martelli per fissarli gli uni con gli altri. L’uomo con i capelli grigi si assicura che il lavoro sia finito, poi fa segno ai suoi di tornare alla locomotiva. Solo il giovane accanto a Michelle rimane dov’è, impietosito, forse, dal terrore sul suo viso.

			“No! Non osate! Non osate! Non potete!”

			Non possono fare questo a Mosca, la sua Mosca, con gli stagni del Patriarca, gli anelli di ghiaccio su cui pattinare in inverno, i parchi verdi d’estate, i ristoranti pieni di rumori, musica e vita, i genitori di Sasha, gentili e intelligenti, in attesa che arrivi lei che porta in grembo il nipote, la sua Mosca, dove vivono ancora zio Misha e la moglie, dove i suoi genitori forse hanno trovato rifugio. Mosca, di cui ha solo ricordi in bianco e nero su un telefono non funzionante, dove lei era diretta solo ieri e che avrebbe raggiunto in poco più di una settimana: non possono portarle la rovina!

			“No!”

			Michelle getta a terra le lattine metalliche di carne in scatola, uguali a quelle che Sasha le aveva lasciato, le allontana disgustata, come se si fossero trasformate in enormi scarafaggi.

			L’uomo la afferra per un braccio e la sorregge con forza.

			“Non vogliamo farvi male, vogliamo solo passare!”

			“Nonno! Sasha! No! Non osate!”

			Ma il giovane ha perso la pazienza e la trascina verso i cancelli dell’avamposto.
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Con la coda dell’occhio, Egor vede riapparire il patrigno in cortile. Si fionda alla finestra spalancata e urla a pieni polmoni per farsi sentire sopra il frastuono del treno.

			“Non farli passare! Non farli passare!”

			Polkan sobbalza.

			“Egor? Tutto bene? Che fai, lì?”

			“Non farli passare! Sono tutti come Kolzov, posseduti! I passeggeri sono posseduti! Non devi farli passare!”

			“Ah, smettila di dire scemenze!”

			Egor si volta verso il prete, ma le parole gli muoiono in gola. Danyl lo guarda, attento, dietro il mirino di una pistola.

			“Allontanati dalla finestra, ora”.

			Egor ubbidisce. D’accordo, va tutto bene, è riuscito ad avvertire Polkan e lui ha sentito.

			Non appena scende dal piccolo palcoscenico dietro le sbarre, Danyl prende il suo posto, l’arma sempre puntata verso il ragazzo. Fa in modo che il suo ostaggio sia ben visibile, poi afferma con voce sicura: “Se non fai passare il treno, gli sparo. Quando il treno se ne sarà andato, lo libererò. Adesso torna in casa. Mi hai sentito? Non obbligarmi a sacrificare questo agnello! Avanti, torna dentro!”

			“Non osare toccare il ragazzo!”, ruggisce Polkan in risposta, come un animale ferito. “Altrimenti ti ammazzo, stronzo, hai capito? Egor! Mi senti? Ho un telecomando in tasca. Il ponte è minato, mi basta premere un pulsante e salterà tutto in aria! Tocca il ragazzo e lo faccio saltare, potrai dire addio ai tuoi malati di tubercolosi!”

			Ma padre Danyl non lo sente, non lo vuole sentire.

			Egor si divincola e il prete spara.

			Un lampo di luce, uno schianto, l’intonaco esplode in una nuvola di polvere, le orecchie di Egor fischiano forte e coprono appena il battito forsennato del suo cuore.

			“Non mi costringere a farlo, ragazzo”, minaccia Danyl. “Non ho niente contro di te, ma non mettermi alla prova… E stai fermo!”

			Poi si rivolge di nuovo al colonnello.

			“È ancora vivo, ma… È l’ultima possibilità! Poi lo ammazzo, capito?”

			Egor scuote forte la testa per liberarsi dal fischio nelle orecchie. Riesce a sentire le parole di Polkan ovattate.

			“No! Ho capito! Egor, stai bene?”

			“Sto bene! Perché il ponte non esplode?”

			“Non lo so, non funziona! Avranno sbagliato qualcosa, cazzo, devo andare a controllare!”

			“Adesso?!”

			Il prete si rivolge di nuovo al colonnello, sbraitando a più non posso: “Fallo passare! Lascia che svolga il suo compito, che la città perisca, come hanno fatto tutte le altre! La Russia intera è stata messa in ginocchio da questa piaga, lascia che torni da chi l’ha scatenata!”

			“Ma perché?”. Egor vuole capire.

			Tuttavia, Danyl non gli risponde: i suoi occhi sono puntati sul ponte, sul treno. All’improvviso, la forte vibrazione sonora del treno si interrompe, seguita da due sonori fischi.

			“Sta partendo! Via!”, grida qualcuno in cortile.

			Anche padre Danyl lo vede.

			“Sta partendo!”

			Egor si alza, forse può ancora fare qualcosa. Si mette alle spalle del prete in modo che non possa vederlo in faccia, e si rivolge al patrigno: “Mi senti? Ehi, mi senti?! Vai! Va’ dove devi andare, io qui mi arrangio! Fa’ qualcosa, fermali, cazzo!”

			Si avvicina di un passo alle spalle del suo aguzzino, che percepisce un movimento nell’ombra e si volta di scatto verso il ragazzo, un ghigno inquietante stampato sul volto.

			“Siediti, sta’ buono. Perché morire per loro? Noi vogliamo solo fare giustizia! Giustizia per tutto ciò che Mosca ci ha fatto, per tutte le pene e i tormenti che ci ha inflitto. Hai visto anche tu cosa c’è dall’altra parte, cos’è successo alla gente! È stata Mosca a fare la guerra, a lanciare il suo maleficio diabolico, dando così alla luce un mondo governato dal male. Voleva sterminarci, tenere tutta la terra per sé, così ha lasciato che ci divorassimo tra noi!”

			“Stai mentendo! Ci sono ancora città, su quella sponda, come Kirov ed Ekaterinburg, l’hai detto anche tu!”

			Padre Danyl legge i nomi delle città sulle labbra di Egor, il cui viso è illuminato dalla debole luce della stanza, e fa una smorfia.

			“Non ci sono città, è stato tutto raso al suolo, falciato come erba secca. I posseduti vagano liberi, senza riposo. Pensavamo di essere sopravvissuti all’attacco, pensavamo di poterli guarire, ma non ci siamo riusciti. Non c’è salvezza o redenzione. Dovremmo forse perdonare i moscoviti per ciò che ci hanno fatto? Per il male che hanno sguinzagliato sulla nostra terra? Per averci abbandonato lì, a strapparci la carne con i denti gli uni dagli altri, mentre loro scaldano il trono con i loro culi imperiali? Dovremmo dimenticare? Mai! Anche noi pensavamo che foste tutti morti, qui, nella vostra dannata, depravata e schifosa capitale. Pensavamo che stessimo vivendo la fine del mondo, che il diavolo in persona marciasse a piede libero sulla nostra terra, per poi scoprire che ve ne siete sempre stati qui, comodi e al sicuro oltre il fiume. Ipocriti, voi che pregate Dio e vi fate il segno della croce! Poi mandate altri soldati a conquistarci, perché il mostro della capitale dormiente si è risvegliato, ha fame di terra, di conquista, di potere. Bene, che si nutra, allora. Se deve esserci il caos, che regni sovrano ovunque. Se questa piaga deve colpirci, che flagelli tutti”.

			La testa di Egor pulsa con violenza. Gli sembra di sentire la voce di sua madre in lontananza, da qualche parte oltre le mura, che lo chiama.

			Guarda il suo carceriere.

			Di cosa sta parlando? Sbatte le palpebre e, per una frazione di secondo, vede sconosciuti annegare nel fiume. Li sbatte ancora e vede i cadaveri sul ponte. Ha la sensazione che la testa possa aprirsi in due, la afferra forte con le mani e sente crescere dentro di sé il ronzio impazzito delle mosche nell’officina buia.

			“Quale Dio pregate, a Mosca? Quale Dio vi salverà da questo male? Il nostro non c’è più”.

			Egor si riavvicina, testardo.

			“E tu chi servi? Eh? A chi stai servendo la tua vendetta? È peccato! L’hai detto tu stesso, l’ira è peccato!”

			Danyl scaccia le parole di Egor con un gesto stizzito della mano, poi gli punta l’arma tra gli occhi.

			“L’ira? È un peccato sì, ma il peggior vizio è la superbia. È per questo che Mosca deve essere punita, per la sua sconsiderata tracotanza! Che bruci!”

			Volge di nuovo lo sguardo alla finestra.

			“Dov’è andato? Dov’è tuo padre?”

			È sparito. Alla fine lo ha ascoltato e se n’è andato. Ha fatto quello che doveva fare. Egor stringe i pugni con rabbia.

			“Lui non è mio padre!”
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Tamara si precipita fuori in vestaglia e a piedi scalzi. La luce dei fari del treno le brucia gli occhi e il fischio combinato delle due locomotive è a dir poco assordante. La gente del posto corre avanti e indietro, forsennata, tutti vogliono finire il lavoro il più in fretta possibile e far proseguire la corsa del treno fino a Mosca. Tamara si sbraccia e grida, agitata, cercando di superare con la voce il sibilo tonante del treno, ma non l’ascolta nessuno. Qualcuno la spinge via, urlandole in faccia parole che si perdono nel frastuono circostante, come i suoi avvertimenti. Tutto si perde in un vortice caotico spinto dal grido angosciato della locomotiva.

			Tamara ha già visto questa scena nelle sue carte, quando ha letto i tarocchi per la ragazza, e di nuovo quando li ha letti per sé, più e più volte, riformulando ogni volta la sua domanda nella speranza di ottenere una risposta diversa.

			Le carte, però, non possono essere ingannate.

			I tarocchi si sono presentati a testa in giù, in un chiaro segno di disastro e morte. Il Carro, il Papa e il Diavolo l’hanno guardata da sotto in su, mentre la torre colpita da un fulmine portava l’oscuro presagio di un’inevitabile rovina. Le carte le avevano riportato più volte l’immagine che si estende adesso davanti ai suoi occhi: un enorme serpente velenoso, con la testa ritta e pronta a colpire, che striscia pesante verso di loro. Ha incontrato un ostacolo su questa sponda, ma è pronto a slanciarsi verso il mondo e a divorarlo in un boccone.

			Tamara aveva interpretato male solo il significato del Papa capovolto, il falso profeta.

			Pensava che le carte parlassero di lei, che le stessero dicendo di smettere di rivelare le sue profezie. Quello che dici non ha senso, spaventi la gente e te stessa, parevano dirle.

			Non poteva pensare che le carte si riferissero a padre Danyl, non poteva credere che le sue profezie fossero menzogne e la sua fede insincera.

			Se le carte osavano denigrare il prete, forse lui aveva sempre avuto ragione, su di lei. Il diavolo le parlava attraverso i tarocchi, i suoi sussurri infami la spingevano a insorgere e a ribellarsi contro un uomo di Dio e contro Dio stesso.

			“Perdonami, Signore, ho peccato… Mio Signore, perdona i miei peccati…”

			Tamara guarda l’attività frenetica di quel formicaio in fermento: le rotaie sono state rimesse a posto, i magli picchiano instancabili sul metallo per ancorarlo al terreno, mentre Zhora Barmaley, Sergej Shpala, entrambi gli Sviridov, Kaznel’son e Leonid si riempiono le braccia di quelle maledette lattine di carne, che il diavolo usa per comprare l’anima della gente.

			“Perdonami, Signore!”

			Dopotutto, lei vuole solo salvare la sua casa, suo figlio, queste stupide persone infelici e affamate… Dove sbaglia? Dov’è il peccato?

			No, lei è nel giusto.

			Non sa quale diavoleria si nasconda su quel treno, ma sente il male emanare come il calore di una fornace accesa, si espande in rivoli nell’aria, nero e denso come l’inchiostro di una piovra sotto attacco, e lei non può permettere che intacchi la terra e la sua gente. No, non deve spostarsi a ovest, dove si trovano le città più grandi.

			Le locomotive tacciono per un istante, poi emettono un nuovo grido acuto, stridente, arrugginito e viscerale, che spinge direttamente dal diaframma d’acciaio della bestia. Tamara ne approfitta per far sentire anche la sua voce:

			“Fermi! Non fatelo! Non deve passare! Io l’ho visto, so cosa succederà! Porta solo guai! Fermatevi!”

			“Sta’ zitta, strega!”

			“No! Sergej, Sergej, fermali! Dove sei?”

			Il sibilo ferroso si interrompe di nuovo, poi il treno ha uno scatto convulso e si risveglia, trasmettendo il suo tremore alle rotaie che si animano come cavi elettrici. Infine, si muove.

			Tamara si rende conto che le rotaie non sono ancora del tutto libere, ma il serpente ha fretta, deve divorare quella terra che gli stupidi umani gli hanno posto davanti lasciandola alla sua mercé. Come fermarlo?

			È troppo tardi, non c’è tempo per fare nulla. Vede un trattore più avanti, ma non sa come guidarlo, non riuscirebbe mai a spostarlo sulle rotaie. In ogni caso, il trattore non riuscirebbe a fermare l’avanzata del treno, verrebbe scansato come un noioso moscerino.

			Gli altri stanno trascinando l’ultima parte dei binari, quella che permetterà al treno di liberarsi dallo stallo in cui è stato costretto.

			Poi la vede: Michelle.

			La ragazza viene trascinata via con forza da due uomini in impermeabile. Michelle resiste, cerca di colpirli con i pugni, finché non si libera e corre a perdifiato lungo i binari. Si butta a terra sulle rotaie, proprio davanti al treno che avanza minaccioso.

			Si aggrappa forte ai binari, la testa bassa schiacciata contro la ghiaia per evitare di guardare le zanne metalliche che si avvicinano sempre di più. Gli uomini in impermeabile si avvicinano di corsa, il treno rallenta appena, ma Michelle non muove un muscolo e si stringe alle rotaie con quanta forza ha in corpo. È pronta a morire, davvero, come Tamara quando si è lanciata davanti agli automezzi dei cosacchi.

			Ignorando la ghiaia appuntita che le ferisce i piedi nudi, Tamara corre a perdifiato verso il trattore e vede che sul rimorchio è stata dimenticata la tanica usata per riempire il serbatoio.

			Non c’è altro. Afferra la tanica e sente che dentro c’è ancora del liquido sciabordante. Si fruga in tasca e trova un accendino. Bene. Non c’è altra soluzione.

			Avanza determinata, armata di accendino e benzina, verso gli uomini che stanno posizionando l’ultimo pezzo dei binari.

			“Via! Andatevene!”

			Qualcuno indietreggia. Non riescono a sentire le parole, ma il messaggio arriva forte e chiaro.

			Vede il suo Sergej correre verso di lei, imbrattato di qualcosa, muove la bocca come un pesce e si rivolge ai lavoratori esterrefatti, poi alla moglie.

			D’un tratto, Leonid imbraccia il fucile automatico che aveva sulla schiena e lo punta verso i coniugi. Anche uno dei fratelli Sviridov li tiene sotto tiro.

			Polkan afferra la mano della moglie.

			“Lasciami!”

			“Lascia andare il treno da quegli stronzi! Non me ne frega più un cazzo di Mosca! Non ho intenzione di morire qui per quegli animali!”

			“No, no!”

			“Tamara! Non fare la sciocca!”

			“No! Me l’hai promesso! L’hai promesso! Hai promesso di credermi!”

			Leonid prova a colpirla con il calcio del fucile, ma Tamara lo evita e lo minaccia con l’accendino. Ne ha abbastanza di fare gesti a vuoto.

			Tutti si allontanano spaventati, tranne Polkan.

			“Tamara!”

			“Gli do fuoco!”

			Michelle viene finalmente strappata ai binari e buttata a terra, tramortita da un colpo alla testa. Il treno guadagna un metro dopo l’altro, divorando il percorso davanti a sé.

			“Tamara!”

			“No!”

			“Fermate la strega!”

			Leonid imbraccia di nuovo il fucile e le rovescia addosso una cascata di proiettili che le bucano lo stomaco. Tamara porta la fiammella dell’accendino all’imboccatura della tanica e mormora:

			“Perdonami, Signore”.

			Poi, lascia andare.
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Polkan si sfrega la testa. L’aria sa di carne e capelli bruciati e racchiude ancora quel grido straziante, ormai diventato eco. Si spinge sulle braccia, sollevandosi carponi, e vede davanti a sé una fiaccola, abbandonata immobile sul terreno. Fiammelle bluastre si arrampicano con grazia sulla manica del cappotto e vi batte sopra una manona per estinguerle. Volta la testa ed è subito accecato dal potente fascio luminoso di fari. È un treno, si muove verso di lui vibrando, fischia chiedendogli di togliersi dai binari e farlo passare.

			Polkan, disorientato, si alza barcollando.

			Poi si ricorda di che treno si tratta.

			Si ricorda che quella non è una semplice fiaccola.

			Con uno sforzo sovraumano, ignorando le fiammelle blu che danzano a terra deridendolo, costringe le gambe tozze a muoversi e inizia a correre nella stessa direzione del treno che guadagna velocità per cercare di batterlo sul tempo. L’ultima tratta dei binari è stata posizionata con cura e ben saldata al suolo, ormai non c’è più nulla che può intromettersi fra il treno e la sua meta.

			Polkan corre come una preda ferita, inseguito solo dalla locomotiva fumante. Gli altri abitanti sono stati sparpagliati dall’esplosione e coloro che non sono stati feriti brancolano al suolo, in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi per rimanere su quella terra.

			Le gambe sono rigide, la testa svuotata da ogni pensiero, se non per le ultime parole di Tamara che sbattono burrascose tra le pareti interne del suo cranio: L’hai promesso, hai promesso di credermi. Non può tradirla di nuovo.

			Gli occupanti del treno osservano la scena dalle feritoie che tagliano i fianchi della locomotiva, non capiscono dove il colonnello stia scappando e perché non si sposti dai binari. I respingenti del treno si avvicinano sempre di più, pronti a travolgerlo come arieti, lo stridore delle ruote sul metallo si fa assordante e Polkan riesce a sentire sulla schiena il calore dei fari potenti.

			Ma lui sa dove sta correndo e perché.

			Raccoglie le ultime gocce di energia per lo slancio finale.

			Gli basta arrivare allo scambio almeno qualche secondo prima della testa del treno. Qualche istante prima che i macchinisti si stufino e decidano che non vale la pena risparmiarlo.

			Ce la può fare.

			Con un ultimo balzo riesce a raggiungere la leva che comanda lo scambio e la spinge con forza, combattendo la resistenza della ruggine e l’usura, finché non riesce a deviare il percorso dei binari, con la sensazione di aver appena strappato un pianeta al centro gravitazionale della sua orbita.

			Il treno gli sfreccia davanti. I macchinisti non hanno fatto in tempo a capire la sua manovra e, invece di frenare, hanno dato più slancio al treno.

			Uno dopo l’altro, i vagoni del terribile serpente meccanico gli sfilano davanti, accompagnati dallo stridore delle ruote. Grosse carrozze nere, sinistre, con i fianchi coperti da croci rosse sbiadite e sformate, unite da catene di parole che sembrano gli incantesimi di un negromante e accompagnate da bandiere strappate, senza identità. È un treno che porta morte, la cui locomotiva annuncia il nefasto arrivo con un ruggito assordante, mentre le carrozze seguono sibilando meschine.

			Lo scambio ha reindirizzato il percorso del treno, non più diretto a Mosca, ma verso i cancelli aperti dell’avamposto, dove finirà la sua folle corsa in uno schianto senza eguali. Polkan lo segue con lo sguardo allucinato e grida alla coda dei vagoni: “Ah! Vi va bene così? Siete contenti ora, brutti pezzi di merda?!”
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La strada che conduce ai cancelli dell’avamposto è nascosta dietro i muri scrostati delle krushovke e l’enorme treno appare dal nulla, avvolto dalla luce dei suoi quattro fari, appena preceduto dallo stridio agghiacciante dei freni e dal fragore della sua incessante vibrazione metallica.

			I cancelli sono rimasti aperti e il treno vi sfreccia in mezzo, riempiendo il cortile con la sua presenza e il suo rumore assordante, per poi proseguire la sua corsa lungo i resti della fabbrica, dove finiscono i binari.

			Invade l’avamposto, una presenza aliena e ostile, un grosso tubo inserito a forza nella trachea, scomodo e doloroso. Il ruggito della macchina e il clangore del metallo che inizia a piegarsi su se stesso esplodono sotto la finestra di Egor, così come nella sua testa.

			La locomotiva si abbatte su un fianco, sconfitta, seguita a spirale da altre carrozze. Dopo qualche istante, i vagoni di testa prendono fuoco e l’aria viene squarciata dal tuono di un’esplosione.

			Nonostante la caduta rovinosa del treno, la locomotiva morente continua a fischiare senza sosta.

			Padre Danyl fissa la scena, impotente, paralizzato dalla visione del treno collassato. Egor approfitta del suo momento di distrazione e si alza di slancio, agguanta il braccio del prete e gli torce la mano per liberarla dall’arma. Danyl urla, preso alla sprovvista, afferra i capelli di Egor e li tira con forza, cercando di cavargli gli occhi con la mano libera, ma è troppo tardi. Il ragazzo si libera dalla sua presa e lo spinge via, puntandogli addosso la pistola con le mani tremanti.

			“Stai indietro! Allontanati, stronzo, o ti ammazzo!”

			Padre Danyl fa per scattare verso di lui nel tentativo di sfuggirgli, ma poi si ferma, ansante. Il petto scavato, come se fosse stato privato dello sterno, si abbassa e si alza in un movimento affannato. Solleva una mano per colpire il ragazzo, o forse per maledirlo, ma poi la lascia ricadere lungo il fianco, inerme.

			Torna alla finestra e si aggrappa alle sbarre.

			“Ormai non ha più importanza, sono già qui. Fa’ quello che vuoi”.

			“Di’ ai tuoi di aprire la porta”.

			Ma padre Danyl gli dà le spalle e non può sentirlo. Egor ha paura di avvicinarsi, potrebbe essere un trucco per riprendersi l’arma e non ha nessuna intenzione di restituirgli il vantaggio. Così, percorre a grandi passi l’ingresso e picchia un pugno sulla porta.

			“Ehi! C’è nessuno? Aprite la porta! Mi sentite? Dico sul serio!”

			Si sentono urla confuse sulle scale e la porta d’ingresso sbatte ripetutamente, ma tutti sembrano essersi dimenticati della cella d’isolamento. In ogni caso, per aprirla servono le chiavi giuste.

			“Si stanno liberando”.

			Padre Danyl, il volto rosso che riflette le fiamme, punta il dito verso il cortile e si lascia andare a una risata folle.

			“Guarda, si arrampicano! Questo è il frutto di ciò che avete seminato! Morte a questa terra! La tempesta è arrivata”.

			Senza perdere di vista il prete, Egor torna alla finestra e segue con lo sguardo l’indice puntato di Danyl. Uno dei vagoni è martoriato, accartocciato su se stesso, pare una vecchia lattina aperta malamente da un coltello arrugginito. Dallo squarcio fuoriescono pigre lingue di fuoco e si intravedono delle figure che tentano di arrampicarsi fuori da quella prigione di metallo e fiamme. La loro pelle è scura di sangue e bruciata, ma le creature non sembrano fare caso al dolore e alla temperatura insostenibile di quell’inferno e si issano imperturbabili verso l’apertura.

			“Sono loro? Quelli laggiù sono loro? I tuoi posseduti?”

			Sì, lo sono, e si stanno liberando.

			“Devi fermarli! Mi senti? Fermali!”

			Egor lo afferra per il bavero e lo scuote con forza, guardando incredulo il ghigno soddisfatto che si apre sul suo volto.

			“Bisogna fermarli, andiamo, diglielo! Ordinagli di fermarsi! Sadico schifoso, fallo e basta!”

			“Fermarli?”, scuote la testa il prete. “No, non possono essere fermati, è questo il punto. Pensi che diano retta a qualcuno? Forse prestano ascolto solo ai loro simili. Guarda, ragazzo mio, non distogliere lo sguardo. Guarda cosa ne è della piaga che avete sguinzagliato nel mondo! Voi lo avete permesso! E ora ne sarete divorati”.

			Un uomo carbonizzato rotola giù dal fianco del vagone. Dalle mani si solleva ancora il fumo delle fiamme che le hanno ustionate e il viso è rigato di catrame, ma invece che urlare di dolore, borbotta parole inaudibili e aliene, appena percepibili sopra il ronzio vibrante della locomotiva in agonia. Senza troppe cerimonie, Egor spinge Danyl da parte e avvicina un orecchio alle sbarre per cercare di dare un senso alle parole che aleggiano nell’aria.

			“Cosa sta dicendo?”

			Danyl ride di nuovo, ma la risata gli si strozza in gola. Guarda Egor, poi la pistola che tiene in mano, la porta chiusa dall’esterno e di nuovo Egor.

			“Chiudi la finestra! Non ascoltarlo!”

			“Cosa?”

			“Chiudi la finestra, veloce! Prima che tu senta la fine, forza!”

			“Ma perché? Cosa…”

			“È una preghiera! Il rito demoniaco! Basta ascoltarla e…”

			L’uomo carbonizzato pianta con decisione a terra le gambe consumate dalle fiamme e si guarda intorno alla ricerca di qualcuno che possa sentirlo. Attraverso il fischio della locomotiva, a Egor arriva solo qualche frammento della litania, suoni incoerenti e insensati, ma percepisce sulla pelle che quelle parole maledette hanno un potere e una loro volontà. Come un virus, si affidano al loro portatore per essere trasmesse da un corpo all’altro, ne consumano le forze finché non arriva un’altra vittima ignara, un nuovo corpo sano, a cui possono aggrapparsi. Solo allora il loro portatore avrà il permesso di morire.

			Egor ne comprende il potere distruttivo, eppure non riesce a distogliere lo sguardo dalla figura carbonizzata.

			“Non ascoltarlo, non ascoltarlo!”, grida Danyl, isterico.

			Si volta lentamente verso il prete, le sue grida gli arrivano ovattate, come se Danyl stesse sprofondando nelle acque torbide di un lago.

			Egor si rende conto con rabbia di non voler dare ascolto a quelle parole, ma desidera con tutto se stesso rivolgere la sua attenzione all’uomo nel cortile. Le sue parole sono ammalianti: quale potere nascondono? Qual è la loro magia?

			Infastidito, spintona di nuovo il prete e riavvicina l’orecchio alla finestra.

			“Come? Cosa stai dicendo?”

			Ma l’uomo non sta parlando a lui, si è voltato per rivolgersi a qualcun altro, ed Egor è travolto da un’ondata di gelosia. Chi è che l’ha distratto?

			Polkan.

			Attraversa il cortile barcollando, con un kalashnikov rubato a qualcuno stretto tra le braccia. Ha gli occhi rossi e il viso annerito da un velo di fuliggine, come se anche lui avesse saggiato il calore delle fiamme. Guarda distratto la carrozza abbandonata su un fianco, poi l’uomo che si è liberato dalle lamiere. Va verso di lui, sembra volergli chiedere qualcosa.

			Egor vorrebbe che l’uomo parlasse di nuovo con lui, così che abbia tempo di svelargli i suoi segreti prima di morire, perché è chiaro che il suo corpo ustionato stia per cedere, ma quello stronzo di Polkan sta sprecando i suoi ultimi istanti. Non può permetterglielo.

			“Ehi!”, esclama, il viso premuto contro le sbarre. “Allontanati! È mio! Ehi! Ci stavo parlando io!”

			Polkan solleva il testone pelato verso la fonte dei richiami e aggrotta le sopracciglia, disorientato, non riconoscendo il figliastro.

			Si dimentica dell’interruzione e marcia con passo malfermo verso l’uomo, lo sguardo perso nel vuoto, finché non si ferma di fronte a lui, a qualche metro di distanza. Scuote la testa.

			Anche padre Danyl osserva la scena da dietro le spalle di Egor.

			“Sarà la sua fine! E tu vattene, allontanati dalla finestra! Se ascolti, perderai la testa anche tu e poi mi ucciderai! Via, allontanati!”

			Polkan solleva il fucile che sembra pesargli tra le braccia come un macigno, con lo sguardo annebbiato e un po’ beffardo puntato davanti a sé, e scarica una cascata di proiettili sul corpo annerito dal fuoco, che si accascia al suolo come un vecchio spaventapasseri portato in vita da un incantesimo.

			Polkan fa segno con la mano al figliastro, poi si incammina verso l’entrata dell’edificio. Lo stesso incantesimo maligno che avviluppava anche la mente di Egor svanisce, e con esso la gelosia, l’odio e il desiderio di ascoltare quelle parole maledette.

			“Ah! Ecco, hai visto? Problema risolto”, dice a Danyl, con una gomitata.

			Ma il prete scuote la testa: no, no, no, no.

			“Non c’è rimedio”.

			“Ma tu sei a posto! Tu non sei posseduto e neanche gli altri uomini sul treno!”

			Egor rimarca l’affermazione mostrando due pollici in su al prete, come a dirgli ‘tu stai bene’. Lo punzecchia un paio di volte con la pistola, come se fosse un animale in gabbia da provocare solo per il gusto di farlo.

			“Io sono sordo”, risponde lui, beffardo, “e anche gli uomini sul treno. Capisci? Siamo tutti sordi! Credi che siamo nati così, che sia stato uno scherzo della natura? Ci siamo privati dell’udito per non dover sentire le loro preghiere del demonio, per non cadere sotto la loro influenza. Non c’è altra soluzione!”

			“Stai mentendo di nuovo!”

			“Basta un ago, meglio se incandescente. Si buca il timpano e il gioco è fatto! Sei sordo! Ecco l’unico rimedio. Vuoi rimanere te stesso? Allora devi rinunciare all’udito. Io posso aiutarti”.

			Egor colpisce la mano tesa verso di lui e indietreggia terrorizzato, anche se è lui ad avere in mano la pistola, non il prete.
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Quando il treno inizia a prendere velocità sulle rotaie, Michelle si alza sulla ghiaia appuntita e inizia a corrergli dietro, picchiando i pugni graffiati sui vetri ciechi delle carrozze. Non sente niente. Né i suoi colpi, né lo sferragliare delle ruote sui binari, né il fischio della locomotiva. Il silenzio ovattato le dà l’impressione di essere stata catapultata in un mondo onirico, non c’è nulla di reale, ma, proprio perché è un sogno, può far finta che l’orribile fato di Sasha e di suo nonno non si sia mai compiuto, e che la sua adorata Mosca sia ben lontana da ogni pericolo.

			Implora il treno di fermarsi, prova anche con le minacce, ma la macchina accelera e lei inizia a rimanere indietro. I vagoni le sfilano accanto uno per uno, finché non le rimane da inseguirne solo la polvere. Quando ormai sente la disperazione e la frustrazione prendere il sopravvento, ecco che accade qualcosa: invece che proseguire dritto verso la capitale, il treno vira bruscamente verso i cancelli dell’avamposto.

			I piedi di Michelle accelerano sulla ghiaia con rinnovata energia. Non capisce più il senso di quel sogno così strano e spaventoso, sa solo di dover fermare il treno a ogni costo, o almeno rallentarlo il più possibile.

			Il serpente si ripiega su se stesso in un semicerchio e si lancia a tutta velocità nella bocca spalancata dei cancelli, sollevando scintille aggressive nella curva e realizzando troppo tardi di essere finito in una trappola. Non c’è più tempo per rallentare, ormai ha imboccato la via sbagliata.

			Che facciano pure a pezzi l’avamposto, che lei odia così tanto, ma non deve in nessun modo raggiungere la capitale. Se i sordi macchinisti sul treno vogliono vendetta, che scatenino pure i loro demoni su Yaroslavl e tutto ciò che ne rimane.

			Sente le ginocchia cedere per lo sforzo e le caviglie le bruciano a ogni passo, ma lei è più testarda delle sue gambe e le costringe a continuare la corsa. Per un istante, le balena davanti agli occhi l’immagine dei passeggeri maledetti che sbattevano le braccia spezzate contro i vetri delle finestre, senza curarsi del dolore.

			Le forze si stanno esaurendo e la sua corsa si fa sempre più trascinata. Raggiunge i cancelli dell’avamposto quando la testa del treno è già avvolta dalle fiamme causate dall’esplosione che ha illuminato il cielo oltre il muro. Michelle attraversa di corsa il cancello e si imbatte in Polkan, intento a pugnalare con un punteruolo un uomo bruciacchiato partorito da uno dei vagoni capovolti.

			Si avvicina al colonnello per avvertirlo su chi e cosa trasporti il treno, ma poi si accorge che l’uomo bruciato gli sta già dicendo qualcosa. Si ricorda cos’è successo al nonno e sa cosa accadrà anche a lui.

			Torna di corsa ai cancelli, dove trova Anton, spaesato, una sentinella dimenticata il cui turno non è ancora finito. Non è riuscito a chiudere in tempo i cancelli e ora non sa bene neanche lui che cosa deve fare. Chiede qualcosa a Michelle, anche lui sembra un pesce rosso in una boccia, ma lei non sa come rispondergli.

			Afferra una delle due porte di ferro con entrambe le mani e la spinge con sforzo sovraumano, poi prova a girarle intorno e a tirarla. Le unghie sono rotte e le ferite sui palmi si riaprono, rendendo scivolosa di sangue la presa sul metallo, ma Michelle non sente il dolore, non sente più niente. Riesce a spostare una delle due porte pesanti, poi si accanisce sull’altra. Anton accorre in suo aiuto, senza aspettare che risponda alle sue domande, perché capisce che in quel momento per lei chiudere i cancelli sia più importante della sua stessa vita.

			Abbassano le spranghe e, una volta finito, Michelle posa un leggero bacio sulla mano di Anton, sentendo sulle labbra il sapore della benzina. Si volta verso l’interno del cortile e vede Polkan che si dirige verso di lei, poi sorride e cambia direzione, senza accorgersi che la voragine nel vagone in fiamme alle sue spalle si sta espandendo.

			Le locomotive sono riuscite a percorrere ancora qualche metro oltre la fine dei binari, poi si sono accasciate su un fianco, sconfitte, tirando con sé le prime carrozze. C’è fermento intorno alla testa del treno, qualcuno sta cercando di uscire dalle locomotive per mettersi in salvo dalle fiamme. Ma poi, una volta usciti, che succederà?

			Michelle non teme per sé, non ha paura di essersi chiusa in una trappola mortale, il suo compito non è ancora finito. E poi… forse, in un mondo che tace, la morte arriva con meno fragore.

			Volti muti fissano lo scompiglio del cortile dalle finestre delle comuni, indicandosi a vicenda il mostro metallico. Vorontsov, Shpala, Dunja Som, i Morozov. Qualche bambino curioso si è avventurato fino alla porta d’ingresso, e Michelle stringe gli occhi per vedere se tra i visi riconosce quello della piccola Alina, la figlia dei Manukyanovskiy, o Sonya, che Arkadiy Belousov tiene stretta per mano come un cagnolino capriccioso al guinzaglio.

			La piccola Sonya la guarda come fa sempre, con un misto di delizia e complicità. Vede le labbra muoversi per dirle qualcosa, poi la manina indica il treno.

			Un pensiero doloroso colpisce Michelle: ha appena chiuso anche Sonya nella trappola? Lì, con quelle bestie sul treno? Non le importa di morire, ma non può fare questo a loro… Come ha fatto a non pensarci? Ora… Ora toccherà anche a loro…

			“Portate via i bambini!”

			Corre verso Arkadiy, che fatica anche a stare in piedi, e cerca la finestra dei Manukyanovskiy sopra di lei. Intercetta lo sguardo di Karine, la mamma di Alina, e le grida, sperando che la sentano tutti: “Nascondete i bambini! Portateli via! Mi avete sentito?”

			Lei non riesce a sentirsi però, urla, butta fuori l’aria con quanto fiato ha in corpo, finché la testa non le rimbomba dei suoni che può solo immaginare, filtrati dalle orecchie sorde e doloranti.

			Raggiunge Arkadiy, lo supplica, agguanta la manina libera di Sonya e la tira a sé, mentre il padre la fissa come se fosse impazzita. La spinge via dalla bambina, tirando un calcio a vuoto, e tira la figlia a sé cercando di liberarla dalla presa disperata di Michelle. Sonya la guarda da sopra la spalla, strattonata dal padre.

			La maestra! A lei crederanno! 

			Si lancia su per le scale, finché non raggiunge l’appartamento di Tatjana Nikolaevna e picchia i pugni sulla porta. Bussa con violenza, poi afferra la maniglia e la scuote urlando: “Tatjana Nikolaevna! Apri, sono io! Michelle!”

			Una porta si apre dietro di lei, e spuntano fuori le teste di Nikita e Shurka, sua moglie. Nikita indossa una maglietta sbrindellata e ciabatte di gomma, mentre Shurka è avvolta in una delle larghe maglie del marito. La guarda, curiosa: che succede? Ma a Michelle non interessano loro, ha bisogno di parlare con la maestra.

			“Tatjana Nikolaevna!”

			Finalmente la porta si apre e le labbra della maestra si muovono per formulare una domanda.

			“Prendi i bambini, bisogna nasconderli! Bisogna allontanarli dai passeggeri del treno, sono contagiosi!”

			Le afferra una manica e la tira fuori dall’appartamento, ma la maestra indugia sulla soglia e le accarezza una guancia con la mano. Fa scorrere le dita sull’orecchio e sul lobo, e quando le ritrae sono rosse e umide.

			Gli occhi di Michelle si offuscano e li sente pizzicare, mentre dalle orecchie sente colare qualcosa di tiepido.

			“Tu sei la loro maestra, ti ascolteranno! Ti prego, devi credermi!”

			Come fare a convincerla? Come?

			“Aiutami!”



	







3.

			

La porta si spalanca, invadendo la cella d’isolamento della luce giallastra che aleggia in corridoio. Egor lancia un’occhiata verso le scale e viene subito superato dal prete che si è lanciato in una fuga verso la libertà. Egor riesce ad afferrare un lembo svolazzante dei suoi vestiti stracciati, ma padre Danyl si divincola dalla giacca consunta, lasciando tra le mani del ragazzo solo un pezzo di stoffa strappata.

			Con un balzo raggiunge l’ingresso, ma una forza improvvisa lo respinge, facendolo cadere all’indietro sulla schiena. Si gira dolorante su un fianco, passandosi il dorso della mano sul naso che gocciola di sangue, chiaramente rotto. Incredulo, si alza a sedere per capire cosa ostruisca le scale: Polkan lo osserva dall’alto in basso e si massaggia le dita della mano ancora chiusa a pugno.

			Egor lo raggiunge di corsa e il patrigno gli sorride.

			“Ah, sei vivo! Grazie a Dio”.

			“Hai visto? Ma com’è successo? Come ha fatto il treno a deragliare?”

			“Eh, come, come… Ecco, ho dovuto arrangiarmi in qualche modo”.

			“Hai visto i passeggeri? I posseduti? Ti ho visto lì…”

			“Sì, ho avuto il piacere di conoscerli. Bene, andiamo? Non è mica finita qui! Gli altri abitanti… Dobbiamo farli evacuare da qualche parte, altrimenti avremo un bel problema…”

			Egor annuisce.

			“Magari nei rifugi antiatomici? Quelli della fabbrica! Sai, quelli che mi hai mostrato…”

			“Mh-hm… Sì, perfetto!”

			“E che ne facciamo di lui?”, chiede Egor indicando il prete accasciato contro il muro.

			“Non ne sono sicuro. Lo facciamo fuori? Siamo in tempi di guerra, dopotutto, vige la legge marziale. Dammi la pistola”.

			Egor gli porge l’arma, dubbioso. Polkan ne saggia il peso passandosela da una mano all’altra, poi la punta verso il prete.

			Danyl è rannicchiato su se stesso, ma non nasconde il viso, anzi, rivolge a entrambi un sorriso beato.

			“Che cazzo hai da ridere?”

			“È la vostra fine. L’unico ostacolo che li teneva lontano da voi era il fiume, ma ora che l’hanno superato… Spara, non sparare, non fa differenza. È ora che vi riprendiate quello che ci avete mandato”.

			“E l’abbiamo fatto per un buon motivo! Dovevate bruciare all’inferno!”

			Egor si irrigidisce e sfiora un braccio del patrigno.

			“È… È vero? Che gli abbiamo mandato noi questa… questa cosa?”

			Padre Danyl non sembra temere la pistola puntata su di lui e parla rivolto alla canna buia che lo fissa.

			“È la verità”.

			“Credi che non ti ammazzerò? Che m’importi se sei disarmato? Ti sbagli!”

			“No, hai l’aria di un fanatico e di un boia, ma non ho paura di morire. Cosa dovrei temere? L’inferno? Ci sono già, non penso che potrebbe essere tanto peggio di così. Ne ho passate così tante, sull’altra sponda, che la morte non sarebbe che una liberazione”.

			Egor tira di nuovo la manica di Polkan.

			“Mi ha detto che bisogna bucarsi i timpani per evitare di impazzire come quegli uomini sul treno, che bisogna essere completamente sordi… È vero?”

			Si rende conto che diventare sordi non vuol dire solo smettere di sentire la voce della gente… Ma non poter più sentire la musica, o suonare. Significa…

			“È vero?!”

			“E io che ne so?”, lo liquida Polkan, scostando il braccio.

			“Beh, hai detto che questa è stata la nostra arma contro di loro… Durante la guerra, dico. Dovresti saperlo! Tu hai combattuto, sei diventato colonnello, cazzo!”

			“Sì, ho combattuto! E non è stato facile! Hanno sganciato della merda da Mosca nelle varie regioni, ma che fossero bombe, colera, o ipnosi, a me che differenza poteva fare? Ha funzionato! Quegli stronzi dall’altra parte hanno sputato sangue e si sono ritirati, ci hanno lasciati in pace. À la guerre comme à la guerre, si dice”.

			Il volto del prete si contorce in una smorfia per lo sforzo di capire lo sfogo di Polkan.

			“Ah, è così?”, gracchia. “Abbiamo iniziato noi? Non era il contrario?”

			Polkan si avvicina e gli molla un calcio nello stomaco. Egor lo tira di nuovo per la manica.

			“No! Aspetta un secondo! Chi ha iniziato? Mosca li ha colpiti per prima? Con questa roba? Anche i civili? Laggiù, sul ponte, ho visto delle donne e anche bambini piccoli… E per quale motivo?”

			“Prima hanno colpito i loro nemici diretti”, risponde il prete, tra un colpo di tosse e l’altro, “e poi hanno fatto in modo che si attaccassero l’un l’altro, così che potessimo divorarci a vicenda senza dare troppo fastidio a voi qui. Non devi chiedere per quale motivo, ma a quale scopo”.

			“Io cosa dovrei saperne? Ci sarà stato un perché! Io ho il mio avamposto a cui badare, diamine, e loro hanno gli altri. Lascio che di politica si occupino i politici! Non mi sono mai impicciato in quelle stronzate e ti consiglio di fare lo stesso! Capito? Ora basta, andiamo! Non ne voglio più sapere di questo qui, è stato solo una gran spina nel fianco!”, sbraita Polkan sputacchiando saliva ovunque.

			Egor tira il patrigno a sé.

			“Ma non sappiamo come affrontare quei mostri! Lui dice che non c’è cura, l’unica è bucarsi i timpani. Bisogna diventare sordi!”

			Polkan si avvicina, le mani appoggiate alle spalle magre del figliastro.

			“Io non farò niente del genere. Quel bastardo sta mentendo. Dobbiamo muoverci, ora. Non possiamo permetterci di stare qui a piagnucolare, o di provare pietà per loro. Dobbiamo andarci pesanti con quei pezzi di merda, quegli animali che ammazzano i bambini e impalano la gente, è l’unico modo per far capire loro chi comanda! Sono una piaga da sradicare, scarafaggi da schiacciare sotto lo stivale, bisogna farli fuori prima che sia troppo tardi. Capito?”

			Le mani di Polkan sembrano voler schiacciare Egor sempre più in basso, gli occhi sporgenti si fanno più vacui. Le labbra continuano a muoversi, rese umide dalla schiuma che inizia a formarsi agli angoli della bocca. Le dita si stringono sulle spalle magre del figliastro, non con l’intenzione di provocare dolore, ma come se fosse su una zattera alla deriva ed Egor fosse l’unico aggancio alla terraferma.

			“Dobbiamo tagliarli uno per uno, fino all’ultimo, aprirli con un coltello da un orecchio all’altro, mezubah, strappargli gli occhi con le mani, cheshtor, meglio loro che noi, capisci, mordrumm, metteremo le loro teste su una picca e allora…”

			Egor ha uno scatto. Con la coda dell’occhio, vede padre Danyl strisciare via e Polkan non sembra notare il tentativo di fuga. Egor si sbottona piano la giacca, gli occhi fissi in quelli del patrigno che sembrano essersi incatenati ai suoi. Sente qualcosa serpeggiare dentro di sé, nota appena il ghigno sardonico del prete che striscia al suolo come una biscia… Ecco, ecco cosa sentiva prima, ecco la magia, sì, cheshtor, shiggaon, le mosche ronzano, il sangue appiccica, le teste su una picca, gelatina rosso porpora…

			“Dobbiamo avvisare la mamma! Devo avvertirla, capito? Mia madre! La tua Tamara! Dobbiamo dirglielo, farla fuggire, mi capisci? Dov’è? Dov’è Tamara? Ehi! Papà? Papà!”

			“Pelle squartata, morte feroce, carne bruciata, abaddon…”

			Il sole della ragione è tramontato negli occhi di Polkan, e una nuova forza oscura è pronta a sorgere. Nella frazione di secondo in cui allenta la presa sulle sue spalle, Egor sguscia dalla giacca come un serpente dalla pelle e schizza verso la porta, sorpassa padre Danyl evitando le braccia del patrigno e si butta fuori dalla porta ancora aperta. È fuori, ce l’ha fatta!

			Padre Danyl arriva una frazione di secondo più tardi e riesce solo a infilare le dita nella fessura della porta nell’esatto istante in cui Egor la sbatte, chiudendola.

			“Fammi uscire! Ti prego! Non lasciarmi qui!”

			Ma Egor è furioso, accecato dalla rabbia e dalla disperazione, e sbatte la porta pesante su quella mano tesa, come se fosse il prete a volerlo contaminare e non Polkan. La riapre appena per permettere al prete di ritirare le dita martoriate, poi la chiude di nuovo, facendola risuonare come una campana a morto.

			BAM!

			Il prete cerca di opporre resistenza, dall’altra parte, scuote la porta, disperato, ma Egor è più rapido e gira la chiave dimenticata nella toppa. Danyl picchia il pugno ancora intero sulla porta. Bang, bang, bang… La pistola è rimasta chissà dove, la chiave è al sicuro nella sua tasca. Egor si lascia alle spalle la porta e scappa giù per le scale.
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Tatjana Nikolaevna annuisce, seguendo i movimenti frenetici di Michelle. Va tutto bene, vorrebbe farle capire, adesso calmati. Ma Michelle non si calma, continua a gridare che deve avvertire i bambini, che deve prenderli e portarli via da qui, perché tra poco si scatenerà l’inferno e loro sono innocenti. Il cancello deve rimanere chiuso, però, altrimenti quelle bestie scapperanno. Quelle creature, come Sasha, come il nonno, quei mostri sul treno: bisogna fare qualcosa ora, tu devi fare qualcosa, sono i tuoi bambini… Ma cosa, cosa fare?

			Michelle porta la maestra alla finestra, costringendola a guardare giù verso il treno. Tatjana Nikolaevna, come tanti altri, osserva la scena dall’alto.

			Un altro uomo è emerso da una delle carrozze, sembra ferito gravemente, ma si regge in piedi. Cammina tra le fiamme senza sentire dolore e fa qualche passo verso Arkadiy Belousov, appena a qualche metro di distanza, con la mano sempre stretta come una morsa attorno al braccio sottile della figlia. Sonya ha paura, vuole allontanarsi, ma il padre la tiene al suo posto, confuso dall’alcol, e guarda l’uomo che si rivolge a lui.

			Poco dopo, un altro uomo nudo, lo stesso che Michelle aveva visto a bordo del vagone insieme a Sasha, si fa strada tra le lamiere, senza curarsi degli squarci che gli decorano la pelle rossa di sangue.

			Ne segue un altro, più grasso, con i capelli distribuiti a chiazze come se intere ciocche fossero state strappate alla radice, vestito solo di un paio di scarpe da ginnastica chiuse con il velcro. Il ventre abbondante tremola a ogni movimento, con brandelli obliqui di carne che ne seguono il movimento.

			Le labbra si sfiorano e si separano, lasciando uscire parole invisibili. Michelle ne conosce il suono, ha già sentito quella litania perversa sul ponte, ne ricorda l’attrazione dolciastra e vile e sa che non bisogna cedervi. Si volta verso la maestra. Non ascoltare, le grida.

			Ad Arkadiy Belousov si sono accodati, tra gli altri, anche Shpala e Serafima, chi con l’intento di tendere la mano e aiutare le vittime bruciate, chi per curiosità, chi per capire cosa diavolo stia succedendo. Serafima si fa il segno della croce, rivolge al cielo una preghiera silenziosa, ma non impedisce alle gambe di portarla più vicino.

			“I bambini! Bisogna portare via i bambini!”

			L’uomo del treno si avvicina ad Arkadiy, che a sua volta gli va incontro, un passo dopo l’altro, trascinandosi dietro la figlia.

			Michelle apre la finestra e si sporge quanto più possibile per urlare: “Sonya! Sonya, scappa! Vai via!”

			La piccola si gira con un sobbalzo. L’ha sentita! Individua Michelle e agita una mano per salutarla.

			“Corri! Allontanati da loro, sono pericolosi!”

			Ad Arkadiy non interessa. Non si volta verso Michelle, ma accelera il passo in direzione del treno, come se volesse anche lui far parte dei passeggeri, come se stesse andando ad accogliere fratelli che non vede da secoli.

			Quelli che sono riusciti a liberarsi dalle lamiere incandescenti si muovono ondeggiando in modo ipnotico, come un corpo solo. L’uomo grasso, una donna ustionata, il primo passeggero sceso dal treno, tutti si muovono all’unisono in una danza infernale. Poi si rivolgono agli abitanti dell’avamposto, che, senza capire, si avvicinano ai feriti con il desiderio di aiutarli. Avanzano un passo dopo l’altro, selezionando i loro prossimi compagni, muovendosi sempre secondo lo stesso ritmo, quello che li spingeva a battere i pugni e le braccia contro i vetri, o le teste l’una contro l’altra, come era successo al nonno e a Sasha.

			“No! Lasciala andare!”

			Arkadiy continua ad avanzare, ma con uno strattone Sonya riesce a liberarsi e a muovere qualche passo di corsa nella direzione opposta, come le ha detto Michelle. Si allontana solo un po’, ha paura di disobbedire al padre, ma l’istinto le dice anche di non seguirlo verso quell’inferno. Guarda Michelle, indecisa sul da farsi.

			“Va’ a prendere i bambini! Nascondili!”, grida un’ultima volta Michelle alla maestra, quasi scorticandosi la gola.

			Scende di volata in cortile, correndo verso Sonya, piccola e sciocca: deve prenderla e allontanarla da suo padre, non può permettergli di avvicinarla al treno.

			Supera una pozzanghera con un salto, corre nel fango zigzagando tra un gruppetto di abitanti inebetiti che avanzano ipnotizzati verso le carrozze. Sviridov, Zhora, gli Ivantsov. Lei prova a dissuaderli, invano, ma Sonya la ascolta: ha paura.

			Qualcuno si avvicina a uno dei vagoni sopravvissuti al deragliamento e si arrampica sulle scalette per raggiungere la porta, mentre altri spiano curiosi, cercando di intravedere qualcosa oltre la vernice spessa e le tende che sigillano le finestre. Un ragazzino, forse il figlio dei Leonidov, afferra la maniglia e tira con forza, ma grazie a Dio senza successo. Gli uomini in impermeabile devono averle bloccate in modo da non perdere il loro prezioso carico.

			Non ha funzionato del tutto, però.

			L’uomo con il ventre prominente si ferma di fronte a Serafima, il passeggero ferito davanti ad Arkadiy, e la donna ustionata prende posto davanti a Shpala. Li toccano, ma i tre malcapitati non scappano in preda alla paura, sembrano in attesa di qualcosa. Anche loro ricambiano il tocco, poi i tre passeggeri strappano via i loro vestiti, con violenza, senza curarsi della stoffa che si straccia a contatto con le loro mani carbonizzate, sempre borbottando la loro cantilena, che Michelle non può sentire. Deve sbrigarsi, deve portare via Sonya prima che sia troppo tardi e metterla in salvo.

			Chiama la bambina a sé, ma Sonya è spaventata, forse dall’aspetto sanguinolento di Michelle, o dalle sue grida che le deformano il volto, e fa per allontanarsi da lei per tornare sui suoi passi.

			Sta tornando impaurita dal padre, così Michelle le agguanta un braccio e la trascina via, sperando che Arkadiy non si volti e la riprenda con sé. Ma Arkadiy Belousov non sente, non si gira, non si rende conto che la figlia è stata portata via: il loro legame si è sciolto.

			Come ruote di un ingranaggio, le tre coppie iniziano a girare in una danza ipnotica, accompagnata da quella strana preghiera demoniaca, finché non individuano nuove possibili reclute. Si muovono come un sol uomo verso Zhora, verso gli Ivantsov e Polya Sviridova, che guardano la scena impietriti.

			I nuovi predestinati non si sono ancora piegati al potere delle parole maledette, forse perché coperte a tratti dal fischio della locomotiva e dal crepitio delle fiamme, e vacillano appena, non riconoscendo i loro concittadini e compagni. Indietreggiano, spaventati, scambiandosi occhiate incredule. Quanto ancora potranno resistere?

			Il sestetto, composto dai tre passeggeri, Serafima, nuda, con i seni cadenti che oscillano a ogni passo, Shpala, con la maglia tolta per metà, e Arkadiy, nudo come un verme, si risveglia all’improvviso dalla catatonia e tutti si lanciano all’inseguimento dei loro compagni con balzi animaleschi, finché non li raggiungono e li inchiodano a terra, facendo sbattere con violenza le loro teste sul selciato. Arkadiy, Shpala e Serafima uccidono i loro compagni senza pietà, scagliandosi loro addosso con forza brutale.

			Michelle trova anche la mano della piccola Alina, pietrificata dalla paura. Può solo immaginarne le urla.

			“Non guardare! Non guardarli e tappati le orecchie! Seguimi!”

			Ma lei è la prima a guardarsi indietro.

			Vede con la coda dell’occhio Arkadiy mulinare le braccia in modo spettacolare e cadere su Polya, che non si muove più. Shpala piroetta su se stesso, come se l’avessero frustato, e da una delle locomotive deragliate vede emergere alcuni uomini con l’impermeabile, i cui fucili sono puntati sui mostri.

			Michelle fa ancora in tempo a convincere i due gemelli Rodnik a seguirla, dice loro che i genitori li hanno chiamati, che devono andare subito. Ma cosa le rispondano, o le chiedano, non lo saprà mai.

			La priorità è metterli al sicuro, nasconderli, prima che sia troppo tardi, perché loro sono innocenti e meritano di vivere.

			Ma dove?



	







5.

			

Egor è seduto all’ingresso, le braccia avvolte intorno alle ginocchia. Un brivido gli corre lungo la schiena. Nelle orecchie gli rimbomba un urlo selvaggio, un ruggito, che è penetrato attraverso il ferro della porta che rinchiudeva padre Danyl. Lì il prete è stato giustiziato e ha gridato così forte che tutto l’edificio, persino il cortile, l’ha sentito sopra il fischio della locomotiva, che ha singhiozzato ancora per qualche istante, prima di spegnersi del tutto.

			Stanno sparando!

			Egor scatta in piedi come una molla e spia da dietro il portone. Vede Michelle nascosta nell’androne accanto, accompagnata dai bambini che erano in cortile fino a qualche istante prima. La chiama, ma lei non lo sente. Esce in cortile e l’orrore lo scuote come una scarica elettrica: vede Sergej Shpala correre nella sua direzione, le lunghe braccia da gorilla che si agitano senza controllo. È nudo, gli occhi sono quasi fuori dalle orbite e il petto è costellato di quelli che sembrano fiori rossi, ma poi si accorge del sangue che zampilla a ogni falcata. Sergej lo vede, tende le mani verso di lui e sbraita parole sconosciute e senza senso, costringendolo a spostarsi nello stesso punto in cui Polkan si era fermato poco prima: sembra deciso a imbrattarlo di sangue, prima di consumare del tutto il suo.

			Egor corre per allontanarsi, fa il giro della casa e si dirige verso le officine, inseguito al galoppo da Shpala, che non si accorge di Michelle, rintanata dietro la porta. Perché sta andando lì? Non c’è tempo per pensare, però, o per ideare un piano decente, sa solo che deve allontanare Shpala da Michelle e dai bambini. Loro impazzirebbero ancora più in fretta degli adulti.

			Corre dietro l’edificio, tra le due file di garage coperti da lamiere triangolari arrugginite. Le saracinesche sono tutte abbassate, ma Egor sa che molte serrature sono lì solo per scena, o almeno fino a quel giorno non sono mai state chiuse per bene.

			Prova una serranda, ma è bloccata. Quella subito dopo è altrettanto inamovibile. Sente in lontananza il rantolo dei polmoni bucherellati di Shpala, il fiume di parole insensate che si riversa fuori dalla sua bocca a fatica. Egor passa alla seconda fila di garage e prova un’altra porta. Chiusa!

			Poi, uno spiraglio. C’è una porticina aperta. La tira verso di sé, senza poter evitare di sentirsi come un topolino che si infila in una trappola. C’è qualcosa per bloccarla? Trova una catenella sottile e prova a infilare il fermo nel chiavistello, ma sente la ruggine sbriciolarsi tra le dita.

			Il rumore di passi si avvicina. Passi e un respiro pesante. Shpala l’ha raggiunto.

			Egor avvicina un orecchio alla porta di metallo. È ancora lì? È andato avanti?

			No, sente il raschio del suo respiro. Si è fermato dietro la porta, in ascolto come lui.

			Oltre le case rimbombano spari e urla confuse. Una delle locomotive lancia un altro fischio per tentare, ora Egor lo capisce, di soffocare le voci ipnotiche dei posseduti, ma si interrompe subito. Anche gli spari sono intermittenti, come se gli uomini armati fossero in totale inferiorità numerica e venissero soffocati dalla massa corpi che cercano di combattere.

			BAM!

			Un colpo micidiale proprio sull’orecchio. Una persona normale non avrebbe potuto colpire il metallo con tanta forza, ma il suo avversario ha perso ogni consapevolezza del suo corpo e dei suoi limiti e colpisce la porta di ferro come se pensasse di poterla trapassare con la sola forza di cinque dita. Il metallo si è ammaccato.

			Shpala afferra la porta e la tira a sé con una violenza sovraumana, facendo gemere il debole chiavistello finché non si piega al suo volere. Egor singhiozza, nel panico, poi urla per soffocare la paura: “Vattene! Va’ via, figlio di puttana, via!”

			Shpala si ferma per un secondo, poi risponde a Egor con la sua voce stranamente acuta, che tutti all’avamposto hanno preso in giro almeno una volta: “Jerb mor-rub virbu akhzab celoooveeeh shiggaon tod kshhhk-rva mooort ghniii…”

			La testa si svuota, le gambe si addormentano, le parole scorrono dalle orecchie al cervello come veleno di un serpente, ma Egor non può sfuggirgli, si è chiuso in una trappola. Prova a sovrastare i versi di Sergej con la voce, ma le parole gli escono a fatica, inciampano sulla lingua, la mascella irrigidita fa fatica a liberarle.

			“Ugh… Vai… Vai via… Vatt…”

			Poi, contorcendosi, si lascia cadere sulle ginocchia e si allontana strisciando, cercando rifugio sul fondo dell’officina. Con gesti convulsi, sparpaglia il contenuto di una cassetta degli attrezzi sul pavimento – martello, seghetto, scalpello – poi trova una scatola di fiammiferi e dei chiodi nuovi di zecca.

			Senza sapere bene neanche lui cosa sta facendo, infila un chiodo in ogni orecchio, prendendo la mira sul timpano.

			“Mor toood ceeern aabaaaddooon jooo khummm ghniii!”

			Egor costringe i palmi delle mani a posizionarsi ai lati della testa, poi li preme insieme in modo da bucarsi entrambi i timpani nello stesso momento.

			Lampo. Tuono. Esplosione. Morte.
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“Prendetevi tutti per mano, forza! Zhenya! Prendi Alina! Sonya, dammi la mano!”

			I bambini la fissano con gli occhi sgranati, facendole domande a cui lei non può rispondere. Sonya piange, Alina sembra ripetere qualcosa senza fermarsi mai, i gemelli sono stranamente in silenzio, aggrappati uno all’altro.

			Durante quella settimana in cui ha aiutato la maestra in classe, Michelle si è fatta conoscere dai bambini, che hanno iniziato a vederla come una figura autoritaria. Prima non le avrebbero mai dato ascolto, ma ora sono tutti riuniti lì, in attesa che spieghi loro cosa stia succedendo e cosa dovrebbero fare ora.

			“Io non riesco a sentirvi”. Si rivolge ad Alina e le indica le orecchie. “Sono sorda. Hanno sparato proprio vicino alle mie orecchie e ora non sento più… Fate solo ciò che vi dico, d’accordo? Dite sì con la testa, se avete capito”.

			Tutti annuiscono. Cosa può dire loro, però?

			“Bene, dobbiamo nasconderci. Non possiamo andare in cortile, perché ci sono persone cattive, lì. Capito?”

			Annuiscono di nuovo. Sonya è aggrappata così forte alla sua mano che le dita sono quasi diventate bianche. Lei ha visto tutto. Dimenticandosi che Michelle non può sentirla, le chiede qualcosa.

			“Non riesco a sentirti. Non sento niente. Ora andiamo… In classe?”

			La classe ha le finestre che si affacciano sul lato opposto del cortile. Dove altro andare? Apre la fila di bambini incatenati mano nella mano, poi si ferma quando sente qualcuno scendere verso di lei. È Yulia Vinogradova. Con calma apparente, o almeno crede, visto che non riesce a sentire la propria voce, le dice: “Stanno sparando in cortile, nascondo in bambini in classe. Porta anche Ivan. Lì ci sono le finestre che danno sull’altro lato. Capito?”

			Yulia le dice qualcosa, ma Michelle non ha nessuna voglia di spiegare per l’ennesima volta che non può sentire, così continua a salire e tira dietro di sé la ghirlanda di bambini dagli occhi sgranati, figli di altre persone e di cui non le è mai importato niente, ma che adesso non può abbandonare. Yulia la raggiunge dopo due piani di scale e le affida il piccolo Vanya. Davvero si fida? È così semplice? Michelle afferra il polso del bambino, serissimo per i suoi quattro anni. Sarebbe più comodo tenerlo per mano, ma ha paura che quelle dita così piccole possano scivolarle via, in caso dovesse spaventarsi o andare nel panico.

			La porta della classe è chiusa.

			Michelle guarda i bambini, spersi. Aspettano che faccia qualcosa, è lei al comando.

			Ah, dovrebbe avere la chiave!

			Gliel’aveva data Tatjana Pavlovna, in modo che potesse chiudersi alle spalle la porta, una volta finito di pulire. Si fruga nelle tasche e la trova. Infila la chiave nella toppa con mano tremante e prova a girarla una, due, tre volte. La chiave è infilata male e la porta non si apre. Sonya le tira il braccio, impaziente.

			“Aspetta! Solo un attimo di pazienza!”

			Michelle non sente la propria voce, ma neanche Sonya sembra dare segno di averla sentita. Si contorce come un’anguilla al suo fianco. Fa troppo caldo, Michelle non ce la fa più, e le mani sudate rendono tutto scivoloso. Ah, come vorrebbe buttare via quella dannata chiave!

			“Se continui ad agitarti, andrà a finire che romperò la chiave e non potremo entrare in classe! Qual è il problema?”

			Si gira verso la fonte del trambusto.

			Al piano di sotto intravede la maestra Nikolaevna, con gli artigli stretti intorno al braccio di uno dei gemelli. La bocca si muove, sembra che lo stia sgridando per qualcosa, ma gli occhi sono coperti da uno strano velo e le labbra di schiuma. Il bambino cerca di divincolarsi, ma i suoi movimenti si fanno sempre meno energici.

			Michelle riconosce quello sguardo, non crede che lo dimenticherà mai. Lascia la mano di Sonya e vola al piano di sotto, afferra con una mano i capelli ricci di Tatjana Nikolaevna e con l’altra lo spigolo della finestra del pianerottolo e la colpisce con la forza della disperazione. La finestra sbatte ancora e ancora, il sangue cola sulla fronte e sugli occhi della maestra, colorando di rosso il suo mondo, ma la donna non lascia andare il bambino. O forse è il bambino a essere avvinghiato a lei? Michelle lascia la presa sui capelli di Tatjana Nikolaevna e si aggrappa al bambino per tirarlo a sé, ma le sembra di spostare una montagna.

			Il gemello orami incantato fa per muovere le labbra nella direzione del fratello, mentre la maestra lo guarda attraverso i fiotti scarlatti che colano copiosi sul suo volto. Michelle allora spezza il legame tra i gemelli e spinge i bambini ipnotizzati per metà su per le scale.

			In qualche modo, riesce ad aprire la porta e spintona nella classe tutti i piccoli che riesce a salvare: Sonya, Vanya Vinogradov, Alina e uno dei gemelli, che batte i pugni sulla porta, disperato per la separazione dal fratello. Michelle gira la chiave e si chiude dentro, spinge un banco davanti alla porta, poi ne ammassa altri due. Alla fine, si avvicina alla piccola Sonya e grida con tale forza che ha la sensazione che i suoi stessi timpani si lacerino di nuovo.
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È allo stadio.

			I riflettori sono spenti e il buio regna ovunque. Egor è in piedi al centro del campo. Da laggiù, gli spalti sembrano gremiti di gente, ma nessuno applaude, nessuno grida il suo nome. Gli spettatori lo fissano dai loro seggiolini immersi nel buio, in un silenzio tombale, divorandolo con gli occhi.

			Egor imbraccia la chitarra, la sua preferita, l’unico ricordo lasciato in eredità da suo padre quando li ha abbandonati. Sfiora le corde. Suonano, suonano! Iniziava quasi a pensare che in quel mondo esistesse solo il silenzio.

			Ma allora perché sulle tribune non cantano?

			Per quale altro motivo sarebbero lì? Perché altrimenti lo starebbero fissando, cosa aspettano?

			Egor ha una canzone per loro. Si ripete le parole:

			È tutto sconnesso, tutto annientato,

			Nulla ha più senso, ho perso tutto.

			C’è uno spacco nel mondo,

			E non c’è più luce

			In questo buco senza fondo.

			Niente strade, né ricordi,

			Né angeli in cielo, o un Dio che ci guardi.

			Metà donne, metà uomini,

			Senza casa, senza identità.

			Niente padre, amore, o pietà.

			Egor apre la bocca e si rende conto che gli manca qualcosa. La voce gli è stata portata via, strappata dalle corde vocali con qualche trucco meschino. Può solo aprire la bocca, ma la gola non ha più forza di emettere suoni. Ecco cosa aspettano quei rapaci appollaiati sugli spalti, che lui emetta qualche sibilo strozzato, così potranno ridere di lui. Non sai più cantare, piccolo Egor, non puoi più farlo, ma va bene così. Abbiamo distrutto Ekaterinburg, Vjatka, Perm’: di tutto ciò che si espande oltre il fiume non sono rimasti che ombre e silenzi. Ecco cosa c’è dall’altra parte del ponte. Non eri tu che lo chiedevi? Ecco, adesso lo sai.

			Niente padre. Senza casa. Niente padre.

			Deve riuscire a dirlo, se riuscirà a farlo, arriveranno anche altre parole! Egor rantola, esausto, ma riesce a dirlo. Poi apre gli occhi.

			La testa gli fa male da morire. Cerca di alzarsi e il mondo intorno a lui si mette a girare vorticoso, così pianta le mani a terra per tenersi in equilibrio. Prende un respiro profondo, contando fino a dieci, poi a venti, poi a cento. Riesce a calmarsi, un poco alla volta, così si sforza di ricordare cosa sia successo. Si tocca piano le orecchie gonfie. Quanto tempo è passato?

			Un fischio acuto gli rimbalza nella testa. C’è altro?

			Ascolta con attenzione… Niente. Non ci sono altri suoni, se non il fischio.

			“Senza casa”, prova ad articolare. “Niente padre”.

			Mentre parla sente le parole scorrergli in gola, ma i timpani bucati dai chiodi non gliele fanno sentire. Ecco la tua musica, Egor, l’unica che sentirai per il resto della tua vita. Non voleva che ti esercitassi, che suonassi. Ecco, l’hai accontentato. Ognuno ha quello che si merita… Non sono immortale sai…? Ho bisogno che tu ti inserisca un po’ alla volta, Egor, un po’ alla volta.

			“Cazzo! Fanculo, coglione, stupido coglione!”

			Piano. Piano.

			Egor raccoglie un martello dal pavimento, poi si avvicina alla porta e spia dalla fessura che si è formata quando Shpala ha cercato di scardinarla. C’è un’ombra all’esterno, immobile. Dà un colpo alla porta. Niente. Il chiavistello ha preso una piega strana, sarà difficile far scorrere il fermo della catena. Egor fa un paio di tentativi, poi lo colpisce con il martello. Spinge la porta con cautela, ma incontra la resistenza di qualcosa di morbido abbandonato a terra.

			È il corpo di Sergej, con gli occhi spalancati e girati all’indietro che mostrano solo il bianco della sclera. Le ferite sono impressionanti, ma ancora di più lo è pensare che riuscisse a muoversi in quello stato. È rimasto lì fino alla fine, in attesa di Egor, tanto era forte il desiderio oscuro che lo spingeva a trasmettergli il suo messaggio maledetto.

			Il ragazzo trattiene il respiro e si infila nell’apertura della porta, con il martello in mano pronto all’uso. Si muove circospetto verso le case, poi fa il giro e torna in cortile. Trova un uomo decapitato, con il fucile ancora stretto tra le braccia in un ultimo tentativo di difesa. L’aria è acre di fumo, e la testa di quell’uomo non si vede da nessuna parte. Egor ha paura di avvicinarsi al cadavere, ma sa che l’arma gli sarà utile, così si costringe a sfilarla dalla sua presa rigida.

			E ora?

			Può tornare nell’androne dove aveva visto Michelle e i bambini. Avranno bisogno di aiuto.

			È difficile muoversi senza sentire niente, si sente costretto a guardarsi indietro ogni due o tre passi per assicurarsi di non essere attaccato alle spalle. Percepisce il caos che lo segue, ci sono ombre inquietanti che dipingono l’aria e lampi di colpi che esplodono da qualche parte dietro di lui. Sei o sette persone si stanno arrampicando al terzo piano, verso la finestra della cella d’isolamento, aggrappandosi l’una all’altra e formando una catena umana. La catena oscilla, incerta, ma nessuno molla la presa. L’uomo in cima colpisce la finestra attraverso le sbarre con entrambe le mani. Non ha paura di cadere nel vuoto, vuole soltanto raggiungere l’uomo all’interno della stanza. Polkan.

			Con un’esplosione luminosa, una figura distorta dalle ali di tela cerata vola verso la finestra e taglia a metà quel ramo di edera umana abbarbicato alla parete, che resiste ancora qualche istante e poi crolla rovinoso nel fango del cortile. Egor si fionda nell’androne e sale al primo piano. Apre le porte di tutti gli appartamenti. Sarà qui? O forse qua dentro?

			In un lampo, due ombre silenziose scattano verso di lui, obbligandolo ad arretrare in tutta fretta e a sparare alla cieca. Il fucile d’assalto scivola tra i palmi sudati per la paura e gli scotta le mani, ma Egor non lascia andare il grilletto… I corpi si afflosciano davanti a lui, crivellati di colpi, e al ragazzo sembra di riconoscere la maestra dell’avamposto e Yulia Vinogradova. Così, mentre le guarda, la paura e l’orrore lasciano il posto alla compassione, e lui non riesce a convincersi a dare loro il colpo di grazia.

			Controlla la situazione in cortile. Qualcuno si butta da una delle finestre del quarto piano in uno sgraziato tuffo di testa, seguito a ruota da altri concittadini, come se fossero legati da un filo invisibile. Si vedono lampi sparsi illuminare l’esterno di due o tre carrozze del treno, dove gli ultimi baluardi della ragione stanno combattendo contro i posseduti.

			Dov’è che non ha ancora controllato? Nell’ufficio di Polkan all’ultimo piano e in classe. Bussa alla porta dell’appartamento adibito a scuola, gridando con voce muta: “Michelle! Sei lì? Sono io, Egor!”

			Nessuna risposta. Bussa di nuovo.

			Sale ancora di un piano ed entra nell’ufficio del patrigno. Il telefono è ridotto a frammenti di plastica, ci sono carte sparse ovunque e la finestra è aperta. Egor prende il portacenere preferito di Polkan, una ciotola rossa bordata d’oro, e lo frantuma con una pedata.

			“Che fine hai fatto, eh?”, articola a ogni pestone, sentendo il posacenere di scarsa qualità sbriciolarsi sotto il piede. “Dove sei, quando c’è bisogno di te?”

			Ma il patrigno non è lì.

			Egor torna al piano di sotto e vede la porta della classe socchiusa. Due occhi lo studiano da uno spiraglio. Michelle?

			“Sono io!”

			Non sembra che lei capisca, lo fissa soltanto, incredula. Poi apre un po’ di più la porta e, con la mano, gli fa segno di avvicinarsi.

			Egor si infila nella stanza e vede i bambini. Sonechka Belousova, uno dei due gemelli, il figlio piccolo dei Vinogradov e Alina Manukyanovskaya. Il fascio sottile di una torcia è puntato sulla lavagna, decorata da varie parole scritte con una grafia grande da bambino:

			“Bussano”, e poi “Dice di essere Egor”. A fianco c’è scritto: “Non apriamo?”.

			Michelle ha un aspetto orribile: ha i vestiti macchiati di marrone scuro e le guance sporche, rigate di lacrime. Gli sta dicendo qualcosa. Egor scuote la testa e si indica l’orecchio: non sento. Lei aggrotta le sopracciglia, perplessa, poi scoppia a ridere. È una risata liberatoria, di quelle che scuotono tutto il corpo, ma Egor non ha il piacere di sentirla. Anche lei si indica le orecchie e scuote la testa.

			Prende un gessetto e scrive sulla lavagna: “Non sento niente, sono sorda”.

			Egor prende un altro gesso e le risponde a fianco: “Anch’io. L’ho fatto da solo. È l’unico modo per non diventare come loro”.

			Michelle esita appena, poi annuisce.

			Guarda i bambini e ritorna con lo sguardo su Egor.

			Egor riprende il gessetto e le scrive: “Dobbiamo portarli via. So dov’è sicuro”. Cancella e riscrive: “Rifugio antiatomico, lì non si sente niente”.

			Michelle annuisce di nuovo.

			Con il palmo della mano cancella per bene tutta la lavagna, poi si siede sulla cattedra per parlare ai bambini e consolarli. Con parole udibili solo a loro, riesce in qualche modo a convincere Alina, calma il gemello superstite, e prende Sonya in braccio.

			Egor apre appena la porta e illumina le scale con la torcia. Poi, tracciando le parole con il gesso sul muro, comunica a Michelle: “La maestra è morta”.

			Prende il piccolo Ivan Vinogradov per mano e lo conduce giù per le scale, coprendogli gli occhi quando passano accanto al cadavere della madre. Una volta giunti all’ingresso, scrive: “Dobbiamo correre alla fabbrica”.

			Nella semioscurità, nel caos, nel fumo che rende l’aria densa, devono correre fino agli edifici scuri della vecchia fabbrica. Se riuscissero a raggiungerli… Lì sarebbero al sicuro, nessuno potrebbe superare il portellone. Poi, da lì, sarebbero liberi di andare ovunque.

			Così iniziano a correre, le mani strette attorno a quelle dei bambini, i passi piccoli per permettere loro di seguirli. Puntano subito agli edifici sconquassati dello stabilimento, con i suoi tetti sventrati e i muri marci, nella speranza che il burattinaio che controlla le sue marionette dell’orrore non le sguinzagli nella loro direzione.

			L’edificio sembra vuoto.

			Le ombre sono immobili, come dovrebbero essere. Scendono nelle stanze sotterranee, ancora un piano, ci sono quasi… I bambini si stringono a loro, le manine che tremano appena, forse chiedono notizie dei loro genitori, o piangono, ma non c’è tempo per confortarli. Devono continuare a scendere, ancora più in profondità, verso il centro della terra.

			Ecco la porta.

			Egor affida il fucile a Michelle mentre lui armeggia con l’apertura. Un po’ alla volta, riesce a ruotare il maniglione, poi spinge la porta che si spalanca sul buio. Lui entra per primo, esorcizzando l’oscurità del rifugio con il sottile fascio di luce della torcia. Fa paura, ma non hanno altra scelta. I bambini indugiano sulla soglia, spaventati dal nero pece che si apre davanti a loro, e hanno bisogno di una spintarella per entrare.

			Il portellone viene richiuso.

			Lo strano gruppo mal assortito si siede in un cerchio stretto e i due ragazzi spiegano ai bambini che non si devono allontanare per nessun motivo.

			Michelle ed Egor si scambiano uno sguardo. “Andiamo domani con la luce”, scrive sul muro.

			“Cos’è successo ai tuoi?”, gli chiede Michelle.

			“Non lo so”, le risponde lui.

			Stringono le mani dei bambini, perché è l’unico modo per sapere se ci siano movimenti sospetti fuori dalla porta. Egor spegne la torcia, poiché è meglio risparmiare le batterie, e subito vengono avvolti dal nero più assoluto. Chiudere gli occhi non fa nessuna differenza.
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La manina che stringe nella sua ha uno spasmo. Egor si sveglia di soprassalto e vede una luce debole, bluastra, che illumina il volto di uno dei bambini.

			Ha un’espressione strana, lo sguardo vacuo, le labbra hanno perso il loro colore, ma si muovono ripetendo parole senza senso. Egor non capisce: com’è possibile?

			Accanto a lui, Vanya Vinogradov trema, in preda al terrore. Egor cerca di calmarlo e si alza per avvicinarsi alla luce. Si tratta di uno dei gemelli.

			Borbotta qualcosa tra sé. Ma da dove viene la luce? Cosa sta guardando?

			Si avvicina con cautela. Piano piano, un passo alla volta…

			Il bambino ha in mano un telefono. Anzi, non un telefono qualsiasi, il telefono. Quello che Egor aveva trovato sul ponte, che aveva rubato alla donna con la borsa e che a sua volta era stato prelevato dall’officina di Kolzov, forse proprio dai gemelli stessi. Egor spia lo schermo e vede delle immagini in movimento. È un video girato in un appartamento, c’è una famiglia seduta al tavolo. Parlano tutti all’unisono, con la schiuma alla bocca e lo sguardo vacuo puntato verso la telecamera: farfugliano suoni incomprensibili, senza fermarsi neanche per riprendere fiato.

			Il bambino ripete la cantilena parola per parola. Egor allunga una mano per sottrargli il telefono, ma il piccolo Rodnik lo afferra per i capelli e gli affonda i denti nel braccio, con gli occhi che roteano folli come quelli di un cane rabbioso. Il telefono cade a terra e Michelle prova a staccare il bambino da Egor, ma lui le resiste con l’energia esplosiva di un adulto pienamente sviluppato. I due riescono a buttarlo a terra e lo tengono schiacciato, mentre Egor si rende conto che gli altri piccoli, invece che nascondersi impauriti, si avvicinano sempre di più alle voci ipnotizzanti del telefono.

			Egor riesce a prendere possesso dell’iPhone e lo sbatte con violenza contro una sporgenza, finché non tace.

			Appallottola la giacca e la infila senza troppe cerimonie nella bocca spalancata del bambino indemoniato, coprendogli il viso, e mentre Michelle si siede sulle sue gambe, Egor gli blocca i polsi a terra. Lo tengono immobilizzato finché gli spasmi non si fanno meno frequenti, mentre la giacca si gonfia e si sgonfia come una gomma da masticare. I bambini si sono rintanati negli angoli bui del rifugio, in attesa che il loro compagno smetta di divincolarsi come una bestia ferita.

			Una volta sicuri che il peggio sia passato, Michelle ed Egor radunano i bambini e cercano in qualche modo di calmarli, raccontando loro la solita favoletta: andrà tutto bene. Trascinano il corpo esausto di Rodnik in un angolo e lo legano, per sicurezza. Dopo un po’, gli altri bambini si addormentano. La maledizione non sembra aver fatto in tempo a colpirli. Egor passa in rassegna i volti, illuminandoli con la torcia.

			Trova il gessetto e gratta le parole sul muro: “Dobbiamo renderli sordi. Tutti. Ora”. E poi aggiunge: “È l’unico modo per salvarli”.

			Michelle scuote la testa con forza: no, no, no. Gli strappa il gessetto di mano e risponde: “Non lo farò! No! Perché devo farlo?”

			“Chi altro lo farà? Neanche a me piace”. Una pausa. “Non c’è altro modo”, aggiunge. “Lo faremo insieme, da solo non ce la faccio”.

			Si fruga in tasca e sente pungere le dita.

			Ha ancora i chiodi.
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La notte non finisce mai, là sotto, ma il sole dovrebbe essere sorto in superficie.

			Ora nessuno di loro sente niente.

			Da una parte va bene, almeno non devono sentire i singhiozzi dei bambini, dall’altra è un problema, perché non possono sentire eventuali nemici avvicinarsi.

			Egor scrive: “Vado a controllare. State qui. Ti lascio il fucile e la torcia”.

			Michelle gli risponde con una grafia frettolosa. “Non rimango da sola con loro. Dove vai?”

			“Non possiamo portare i bambini su. Non possiamo andarcene e basta. Dobbiamo assicurarci che non escano. Capito?”

			Michelle respira affannata, vorrebbe rispondere, ma stringe il gesso troppo forte e le si spezza tra le dita.

			Egor cancella i suoi messaggi e aggiunge: “Se non torno tra due ore, vattene! Segui il corridoio”. Michelle scuote la testa. Ha una brutta sensazione.

			Ma Egor deve uscire. Deve salire in superficie e controllare la situazione.

			Soprattutto, deve scoprire cos’è successo e assicurarsi che i posseduti siano rimasti all’interno delle mura.

			Deve ritrovare sua madre.

			Ignora le proteste scribacchiate di Michelle, gira la maniglia e apre il pesante portone di metallo. Fa un passo nel buio del seminterrato, orientandosi con le dita come se fosse anche cieco, oltre che sordo. Sarà stato laggiù un milione di volte, ma ancora non ricorda con esattezza dove deve mettere i piedi e inciampa diverse volte. Camminando incerto, inizia la sua ascesa verso il mondo in superficie e, dopo vari metri, il nero che lo avvolgeva inizia a sfumare in grigio. Intravede qualche sagoma nella penombra, poi un raggio di luce lo chiama a sé, come un amo che attira il pesce.

			Infine, emerge.

			Nel mondo in superficie, è già mattino inoltrato.

			I raggi di sole illuminano la caligine sospesa pigra nell’aria.

			Egor si sposta lungo il muro, percorrendo brevi tratti di corsa. Controlla che la via sia libera da dietro un angolo, poi attraversa veloce lo spazio aperto e raggiunge il cortile.

			Lo spazio fangoso è disseminato di cadaveri. Corpi nudi mutilati, torturati, spezzati, crivellati di colpi. Anche gli uomini in impermeabile hanno trovato la loro fine in quel cortile, sbranati dai lupi. Gli abitanti dell’avamposto sono divisi in due fazioni: un gruppetto ha ancora addosso i vestiti e stringe vari tipi di armi tra le mani, mentre la maggior parte giace nuda, con i volti selvaggi sbavati di schiuma.

			È tutto immobile. I corvi volano in cerchio, qualche metro più su, in religioso silenzio, come a non voler spezzare la quiete che regna sulla terra.

			Egor si china su uno dei corpi per raccogliere l’arma che stringe in mano.

			All’improvviso, vede un paio di piedi spuntare da dietro un vagone in fondo alla fila.

			C’è qualcuno, lì. L’avrà sentito? O sarà sordo come lui?

			Egor si sdraia a terra per sbirciare da sotto la carrozza. I piedi dell’uomo fanno capolino da un paio di pantaloni e gli sembra di intravedere l’ombra svolazzante di un cappotto impermeabile. Rotola sotto il vagone e balza in piedi, pronto ad attaccare.

			No, non è posseduto. È uno dei macchinisti del treno, ferito, che si dirige zoppicante verso di lui dai cancelli spalancati. Un attimo, i cancelli sono aperti! Li ha aperti lui, ora? O lo erano già? Perché non sono chiusi?

			L’uomo lo vede e gli fa un gesto con la mano.

			Egor gli risponde.

			Il macchinista si arrampica sul fianco di una delle carrozze girate su un fianco e inizia ad armeggiare con il blocco che tiene la porta sigillata e i posseduti rinchiusi al suo interno.

			Egor sente il volto coprirsi di sudore freddo.

			“Che diavolo fai?”

			Ma si è privato della voce, e l’uomo non lo sente. Sta aprendo il lucchetto.

			“Così li libererai! Ce ne sono altri lì dentro, e ti faranno a pezzi!”

			L’uomo ignora i suoi avvertimenti e continua a litigare con i lucchetti con tale energia e ferocia che sembra anche lui, in qualche modo, posseduto da una forza invisibile. Ti farai ammazzare, pensa Egor. E solo per liberarne altri.

			Forse è per questo che volevano attraversare l’avamposto. Magari volevano risparmiare la gente che non era stata coinvolta in prima persona. Il vero obiettivo era sempre stato Mosca, avevano cercato di convincere Polkan, era la capitale quella che volevano contaminare…

			Ora, forse, non importa più. A quell’uomo di sicuro non importa più niente. Potrebbe essere l’unico rimasto dei suoi. L’ultimo che può completare la missione.

			Egor imbraccia il kalashnikov e spara tre colpi in direzione dell’uomo, senza colpirlo. L’uomo si volta e passa la pistola da una mano all’altra, poi la punta verso di lui. Piccole nuvole di fumo si sollevano dalla canna, uniche indicatrici degli spari. Egor non sente l’esplosione dei colpi, o il sibilo dei proiettili al suo fianco, e per un attimo gli sembra che stiano giocando alla guerra.

			L’uomo si avvicina per prendere meglio la mira… Poi, si piega in due e cade seduto nel fango. Lascia andare il fucile e si stringe il ventre con entrambe le mani. Sembra sorpreso.

			Non è stato Egor a sparare.

			Allora chi?

			Rinat emerge dall’ombra di un androne. Sorregge un fucile da cecchino e gli sorride. Sei vivo, piccolo bastardo! Sei sopravvissuto!

			Egor ricambia il sorriso, i muscoli del viso reagiscono in risposta e gli sollevano gli angoli delle labbra. Rinat gli sta chiedendo qualcosa, così Egor si indica le orecchie e fa segno di no con la testa. Con l’indice scrive nel fango per chiedere all’amico cosa sia successo. “Non sembra che ce ne siano altri. Tutti morti”, risponde Rinat, allo stesso modo. “Non quelli sul treno”, puntualizza Egor. Rinat gli rivolge un ghigno: “Significa che dovremo fare una visita anche a loro!” Egor scuote la testa, il sapore di bile gli riempie la bocca al solo pensiero. “No! Io non ce la faccio!”

			“Vado io”, risponde Rinat.

			Egor vorrebbe ringraziarlo solo per il fatto che non abbia problemi a caricarsi di questo fardello, che sia disponibile a salire sul treno e sparare a freddo alle centinaia di persone rabbiose ancora intrappolate nel treno per risparmiare a Egor il trauma. A ciascuno il suo, pensa il ragazzo. Lui non può essere un boia. Non ci sarà nemmeno una lotta, verranno giustiziati uno alla volta, un lavoro veloce e pulito, non importa che siano uomini o donne, grandi o piccoli… Egor ha già fatto abbastanza, ha quasi soffocato un bambino e ha sparato alla sua maestra. Ora non ne vuole più sapere, vuole essere liberato, deve solo trovare sua madre, recuperare Michelle, e poi potrà andarsene… Libero.

			“Grazie”, scribacchia.

			Ma Rinat non legge, è distratto.

			Guarda verso l’altro, ansioso, fa scorrere lo sguardo sulle finestre in cerca di qualcuno. Egor lo chiama, ma Rinat non lo ascolta più. Muove la testa a scatti, cercando la fonte della voce, poi si ferma, come se avesse trovato la stazione giusta su cui sintonizzarsi.

			Egor si alza e si posiziona dietro di lui per capire dove stia guardando.

			Poi la vede.

			La finestra della cella d’isolamento. Lì, dietro i vetri rotti e taglienti, nascosta delle sbarre, si intravede una figura. Un’ombra tozza, taurina.

			Rinat viene scosso da brividi a mano a mano che assorbe le parole maledette, poi raddrizza le spalle.

			Egor si sposta con cautela al suo fianco per vederne il viso.

			Sta borbottando qualcosa, titubante, poi si fa più audace e sicuro di sé, parla sempre più veloce, senza neanche riprendere fiato… Il ragazzo solleva l’arma e gli spara alla tempia. Un getto gelatinoso si separa dal cranio di Rinat ed Egor cade in ginocchio, scosso da profondi conati di vomito.

			Si fa coraggio e attraversa di nuovo il cortile cosparso di cadaveri, alla ricerca di sua madre.

			Sale anche al loro appartamento, ma non c’è nessuno, le stanze sono vuote.

			Forse è scappata? La troverà. Il suo istinto gli dice che è riuscita ad andarsene.

			Torna di sotto e si siede a terra, proprio sotto la finestra da cui predicava padre Danyl.

			Vede la figura tozza agitarsi rabbiosa, rompe tutto ciò che le capita a tiro, frustrata da quella prigionia forzata, e parla, parla, parla senza fermarsi mai. Guarda Polkan, pensieroso, poi il treno riverso nel cortile. Ventuno carrozze, senza contare quella bruciata. Ventuno. Sente il terreno che vibra contro il suo corpo, è probabile che anche i prigionieri nei vagoni stiano scalpitando impazziti tra quelle strette mura di metallo.

			Non possono essere liberati. E non si possono lasciare lì. Cosa succederebbe se riuscissero a liberarsi? O se arrivasse una delegazione da Mosca? Fottuta Mosca…

			Perché deve farlo lui? Perché?!

			Si sfrega con i pugni gli occhi irritati dal fumo. Anche la gola sembra arsa, ma sente il bisogno di gridare, forse a Polkan, forse a se stesso.

			“Perché io? Perché avete fatto questo casino e avete lasciato me a risolverlo?”

			Non interessa a nessuno, né ai morti, né ai posseduti.

			Siete stati voi, voi avete rilasciato questa piaga, questo veleno. Voi l’avete vomitato nel nostro mondo, voi, i vostri capi, i vostri comandanti, e, anche se non siete stati coinvolti direttamente, avete comunque lasciato che succedesse, vi siete fatti da parte chiudendo entrambi gli occhi! Ma niente si risolve da solo. Il problema rimarrà lì, sospeso, finché non toccherà terra e infetterà tutto ciò che coprirà. Pensate che a voi basti morire e basta, è stato bello, non è più un vostro problema. Così, rimaniamo noi poveri stronzi a dovercene occupare, perché il problema c’è ancora, non ve lo siete portato nella tomba, tocca a noi cercare di risolverlo, cazzo! E se ce ne fregheremo anche noi, allora poi saranno i nostri figli a doversene occupare, ma non è giusto così. Perché tocca sempre ai giovani ripulire i casini di voi vecchi, eh?!

			No, Egor non lo farà, non salirà sui vagoni, non ammazzerà uno a uno i passeggeri maledetti sparando loro attraverso le sbarre delle finestre, no, no, no!

			“Non lo farò! Mi senti? Eh? Non voglio farlo! Perché mi fai questo, perché tocca me? È il tuo cazzo di vecchio mondo! Io non voglio averci niente a che fare, stronzo! Bastardo! Andate a farvi fottere, tutto quanti!”

			Non è rimasto nessun altro. Solo i morti e i passeggeri impazziti.

			Egor agita una mano verso Polkan, come per un ultimo saluto.

			Si alza, vaga per il cortile e raccoglie il fucile dimenticato da qualcuno nel gabbiotto delle sentinelle. Dà un’occhiata fuori dai cancelli: no, non c’è nessuno. Li richiude per sicurezza, nel caso in cui qualcosa andasse storto.

			Avrebbe dovuto farlo Rinat. Lui era l’uomo giusto per questo compito ingrato. L’aveva già fatto con i cani nelle gabbie, e la situazione ora non è molto diversa.

			Deve escogitare una strategia. Non può sentire le loro voci, la loro preghiera, ma non può avvicinarsi, quindi dovrà farlo attraverso le sbarre e tenersi sempre a distanza. Una carrozza alla volta. Ventuno carrozze. Chissà quanti ce ne sono all’interno… Potrebbero volerci più di due ore. Michelle lo aspetterà?

			Crolla a terra, in lacrime.

			Poi si rialza con rinnovata determinazione.

			“Oh, Signore, perdona i nostri peccati. E rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori. Non abbandonarci alla tentazione, ma liberaci dal male…”

			Non si ricorda il resto.

			Inizierà con l’ultima carrozza.
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Sonya stringe la mano di Michelle.

			Il piccolo Ivan prende un gessetto e scrive sul pavimento: “Bussano”.

			Michelle si fionda verso il portellone e ruota con fatica la maniglia.

			Egor spinge la porta e si fa strada nel rifugio. Sa di fumo e polvere da sparo, mischiati all’odore dolciastro della carne sanguinolenta. Le braccia sono abbandonate, pesanti, lungo i fianchi. Ha la sensazione che qualcuno gli abbia sfilato la spina dorsale, lasciandolo accartocciato su se stesso. Gli occhi gli pizzicano e gli bruciano.

			“Sei stato via tanto!”, gli scrive Michelle. Poi lo guarda negli occhi e le sembra di scrutare in due pozzi senza fondo. “Va tutto bene?”, aggiunge, esitante.

			Egor le prende il gesso, sembra un macigno nella sua mano. “Tutto ok. Andiamocene da qui”.
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Come fuliggine… Come fuliggine… Fuliggine…

			Come fuliggine, la sera

			Volteggia fuori la finestra,

			E un filo bianco

			Tesse la sua tela

			Una fiammella danza

			Balza un’ombra,

			Bussa alla finestra

			Il vecchio graticcio

			Si avvinghia alla finestra

			Il ponte nero della notte,

			Bambina mia

			Canta la madre

			Cinguetta senza sosta

			Il suo tropario sonnacchioso

			Dormi, pesciolino

			Dormi ora, non parlare.
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