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Probabilmente è necessario avvertire che, come ogni verità,
questo romanzo è in parte anche finzione.



Alla mia amica e libraia infaticabile, Roselyne Gutierrez,
per un caffè a Tolosa che mi ha dato le chiavi
per aprire questa porta.

A Natalia, con la speranza che un giorno
legga questa storia e comprenda che a volte
possiamo smettere di essere quelli che siamo stati.

Alla nostra memoria. Quella di tutti noi.



Di tanto in tanto di’ la verità, perché ti credano quando menti.
JULES RENARD, Diario (1887-1910)

Bisogna imparare a vivere e a morire
e per essere uomo
bisogna rifiutarsi di essere Dio.
ALBERT CAMUS, L’uomo in rivolta





UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

Le presenti annotazioni corrispondono alla trascrizione delle pagine manoscritte ritrovate nella cella di Diego Martín C., dopo l’incendio che si è sviluppato la notte tra il 14 e il 15 settembre del 2011, e che è il motivo della presente istruttoria. Ci siamo avvalsi dell’aiuto di un grafologo forense per decifrare la calligrafia ed essere fedeli, il più possibile, al testo originale. Bisogna altresì tenere conto che buona parte del manoscritto è andata perduta nell’incendio. Diego Martín ha iniziato a redigerlo probabilmente all’inizio del mese di gennaio di quello stesso 2011.

Non voglio ingannarti, tutto quello che hai sentito su di me, e anche quello che non hai sentito, è vero: ho sequestrato Martin Pearce, l’ho infilato nel bagagliaio della mia auto e ho guidato per più di mille chilometri fino alla Casa Grande. Una volta lì l’ho torturato per tre giorni e tre lunghe notti e l’11 novembre del 2010 l’ho ucciso sparandogli due volte in testa. Poi ho chiamato la polizia e mi sono seduto ad aspettare.

Ma questa non è tutta la storia. Non è nemmeno una parte fondamentale.

La prima cosa che devi sapere di me è che diffido istintivamente delle maiuscole. Soprattutto della Verità. Si è soliti dare molta importanza a quella parola, con la quale tutti giocano come fossero bambini con un bicchiere di cristallo: la manipolano, la compromettono e la tradiscono senza comprenderne la fragilità e il valore. La maggior parte delle persone non sa cosa farsene, e quindi finge che non esista, a meno che non pensi di cambiarla con un’altra più conveniente. Quanto a coloro che la impugnano e la sbandierano come se fossero portatori del Sacro Fuoco, mi ripugnano: si battono il petto, affermano che raccontare la Verità è un atto di generosità, a me invece pare che offrire ciò che nessuno ha chiesto non sia generosità, ma egoismo.

Dicono che ogni storia abbia un inizio e una fine, quando in realtà siamo noi a scegliere un momento per iniziare e un altro per terminare il nostro racconto. Scrivere è un modo di mettere ordine e dare un senso a ciò che non ne ha; delimitiamo l’infinito tra due spazi di tempo. E anche in questo caso preferiamo la versione che ci favorisce, anche se dovremmo ammettere che poche storie sono davvero straordinarie quando si osservano dalla prospettiva adeguata; succede che le difendiamo con le unghie e con i denti perché sono l’unica cosa che abbiamo. Siamo ciò che raccontiamo di noi stessi, e nel racconto siamo migliori che nella vita.

Prima di uccidere Martin Pearce, io ero un professore universitario che aveva appena superato i quaranta, un tipo grigio senza nulla di particolare. La mia vita avrebbe dovuto seguire il suo corso, fino a un finale anonimo, ma a un certo punto ogni cosa è cambiata.

Forse è cominciato tutto quando avevo dodici anni. Mio nonno Simón stava morendo di cancro, anche se io non lo sapevo ancora. Mi chiese di uscire a fare una passeggiata nel parco della Guineueta. Ricordo che faceva freddo, e le foglie morte si sbriciolavano sotto i nostri piedi. Nel parco c’era uno stagno artificiale e nell’acqua sudicia galleggiavano rifiuti, buste di plastica e cicche. Non c’era molta gente in giro e mi parve un posto triste. Mio nonno si appoggiò alla ringhiera che costeggiava lo stagno. Pareva affaticato. Fece un sospiro profondo, tirò fuori dalla tasca un anello con una pietra nera incastonata.

«La felicità non è mai come uno la immagina» disse.

Rimase ad accarezzare l’anello per un bel po’, e io pensai che stesse per svelarmi un segreto, invece si limitò a lasciarlo cadere nell’acqua e mi guardò con dolore, come se non potesse aiutarmi.

«Spero che non ti rovinerai la vita come abbiamo fatto tutti noi, i maschi di questa famiglia» aggiunse. E poi mi disse di tornare a casa.

Questo potrebbe essere un buon inizio.

O forse avrei potuto far iniziare la mia storia prima, quando avevo dieci anni e la mia famiglia scese dalla montagna per stabilirsi nella calle de las Torres. Fu la prima volta che vidi l’acqua corrente e mio padre strangolò con le sue mani il mio cane.

Potrei anche cercare uno scenario più sofisticato, saltare ai miei trent’anni, all’Opera di Parigi, l’estate del 1998, la sera in cui mi commossi fino alle lacrime durante il secondo atto della Madama Butterfly e quando mi voltai per condividere l’emozione, scoprii la donna della quale credevo di essere innamorato dormire con la bocca aperta e un pelo enorme che le spuntava dal naso.

Non importa da dove la storia abbia inizio. Nessuno di questi princìpi spiegherebbe perché un uomo ritenuto da tutti un tipo davvero fortunato decide di sequestrare, torturare e assassinare un giovane di ventiquattro anni con cui sembrava avere una certa affinità. Nessuno sa perché l’ho fatto. Tutti quei poliziotti, giudici, avvocati, giornalisti e medici sono come conigli paralizzati in mezzo alla strada davanti ai fari di un’auto; per loro non c’è un prima né un dopo, solo quell’immagine di terrore. L’assassino. Il colpevole.

Assassino. Le parole sono eufemismi che offrono una immagine vaga di ciò che sono. Perciò ho deciso di utilizzare le mie e scriverti, adesso che ancora non esisti. Perché poi arriveranno le domande e tu non troverai risposte. E forse questi grammi di carta, ancora non profanati, potranno aprirti una strada, o almeno essere una lanterna con la quale addentrarti nel labirinto quando sarà il momento.

A ogni modo, qui non c’è molto altro da fare, se non graffiare la mia ombra sulle pareti.

***

Vogliono convincermi che questo non è un carcere. La chiamano Unità di Valutazione Psichiatrica, un posto in cui si prendono cura di te. Ma l’inganno svanisce appena risuona il catenaccio. Il catenaccio è una realtà tangibile. Chi lo apre e lo chiude controlla il tuo destino. Ecco la differenza tra un uomo libero e un uomo prigioniero. Come altri prima di me, ho dovuto arrendermi all’evidenza. Ho smesso di combattere contro quello che c’è dall’altro lato di quella porta – il mondo, il loro mondo – nella misura in cui ho capito che l’intimità è un lusso che non mi appartiene più. Se sei capace di rinunciare all’intimità, le altre rinunce vengono da sole; non ti interessa più ciò che fanno dei tuoi orifizi corporali, rispondi alle loro domande, sorridi quando ci si aspetta che tu lo faccia e taci quando ti viene detto, alzi le braccia, incolli la lingua al palato, ingoi le pastiglie, pulisci la tua stanza e ti rifai il letto. La resa ha i suoi vantaggi, una comodità alla quale arrivi ad abituarti. Come un cane legato alla catena, smetti di lottare per vincere e ti limiti a farlo per non essere vinto.

Adesso io e i carcerieri ci capiamo meglio. Mi comporto particolarmente bene con l’infermiera Doris, la responsabile dell’infermeria. Direi che provo quasi affetto per lei. Non è stato facile apprezzare la sua bellezza paradossale, poco evidente, la sua somiglianza con Martha Graham nel periodo del suo declino. Una volta le ho chiesto se avesse mai visto ballare la Graham in Steps in the Street. Era una domanda maliziosa, evidentemente; volevo prenderla un po’ in giro ma lei ha cominciato a ridere a crepapelle, guardandomi dalla testa ai piedi come se io fossi la cacata di un piccione sul suo camice azzurro.

«Oh, li ho fatti i miei passetti di ballo, ma la mia professoressa mi diceva sempre che ho la pelvi troppo debole. Immagino che i quattro figli che ho partorito non sarebbero troppo d’accordo con la sua affermazione».

L’infermiera Doris forse non danza come Ruth Saint Denis o una Mary Wigman, ma non si può negare che abbia carattere. Certo, a volte sembra che parliamo due lingue diverse, anche se, a differenza di molti inetti, l’imbecillità di Doris non è dettata da cattive intenzioni. Solo congenita.

È stata lei che mi ha convinto a occuparmi della biblioteca. Un altro eufemismo. Non si può essere bibliotecari di una biblioteca che non esiste. Ma Doris è inaccessibile allo sconforto.

«Sono sicura che sarai in grado di cavare qualcosa di buono da tutto questo».

“Tutto questo” non è altro che una sala tetra, senza luce naturale né finestre, con qualche scaffale sgangherato, alcuni scatoloni di libri, ceduti da associazioni o donatori privati che avrebbero potuto gettarli nella spazzatura senza rimorso, giornali vecchi, riviste smembrate, topi disseccati e macchie di umidità sulle plafoniere del soffitto. Eppure, ho fatto alcuni ritrovamenti. Qualche volume delle opere di Camus e alcune copie bellamente rilegate di una enciclopedia di scrittori classici. Non è male: Tolstoj, Joyce, Pessoa, Milton, Baudelaire… Il resto sono romanzi polizieschi, diversi dizionari, guide di viaggio, fascicoli di storia.

Tra gli scatoloni ho trovato un quadro appariscente, un’incisione che riproduce un gruppo di uomini berberi che stanno bevendo un tè, con i loro tipici pantaloni alla zuava e i loro copricapi bianchi. Le donne, relegate in un angolo, osservano la riunione senza parteciparvi, vestite con la tunica ibadita tipica della valle dello M’zab. Sono interamente coperte da una spessa stoffa bianca nella quale è consentita solo un’apertura nel cappuccio per l’occhio destro. Non so come sia arrivato qui, se l’ha dipinto qualche malato tempo addietro. Comunque, l’ho appeso alla parete, vicino al tavolo che userò come scrivania. Dà un certo tono al mio nuovo incarico.

L’infermiera Doris, invece, non sembra molto convinta.

«Quel quadro, con tutte quelle donne velate, è inquietante».

«All’inizio ci inquieta tutto ciò che non conosciamo. Poi impariamo a guardare senza pregiudizi e allora riusciamo ad apprezzare davvero le cose… Ci vuole un po’ di tempo».

A volte Doris mi guarda come fosse una delle donne del quadro, che concentrano la loro visione nell’unico orifizio del loro cappuccio.

«Tutto quello che dicono i giornali, i mezzi di comunicazione, non può essere vero. Non credo tu sia quel genere di uomo» dice, pensierosa.

Preferisco sorridere, scrollare le spalle e allontanarmi da quella zona pericolosa. I suoi goffi tentativi di comprendermi finiranno solo per fare ulteriore confusione.

Dedico tante energie all’organizzazione della biblioteca per sfuggire alla nausea che sento quasi tutto il tempo. Certe mattine non riesco a vestirmi, né a mangiare, né a lavarmi, sono come un porcellino di terra, quell’animaletto ripiegato su se stesso. Non sento assolutamente nulla, non mi attraversa alcun pensiero, semplicemente me ne sto seduto dietro il tavolo della biblioteca a contemplare il quadro degli uomini berberi e le donne con la tunica. Mi limito a percepirne la presenza, sento il loro sguardo entrare nella mia carne come un coltello entra nel burro, invadendo il mio mondo.

Continuo a chiedermi com’è possibile che la mia vita sia cambiata in questo modo.

Ci sono alcune cose che devi sapere riguardo a Martin Pearce. Ricordo un bar, alla fine di giugno. Eravamo seduti a un tavolino all’aperto. Martin mi stava parlando di una pittrice americana chiamata Linda Bucklin e all’improvviso si distrasse con una mosca che faceva equilibrismi sul bordo del suo bicchiere con due dita di birra. Con un movimento rapidissimo riuscì a coprire il bicchiere con la mano e imprigionarla. Sentivo lo svolazzare disperato della mosca: «Quanto tempo resisterà prima di stancarsi e cadere nella birra?», mi chiese con un sorriso che racchiudeva una sicurezza perversa. La mosca si dibatteva inutilmente nel bicchiere perché non aveva compreso che la sua stupida arroganza, quel passeggiare provocatoriamente sull’orlo del precipizio, sicura di essere più veloce della mano di Martin, l’avrebbe condotta alla distruzione.

«Cosa ne pensi? Dovrei impietosirmi e lasciarla andare per questa volta? E se lo facessi, quest’esperienza che l’ha portata vicino alla morte l’aiuterebbe a non riprovarci? La paura resta impressa con sufficiente nitidezza nel cervello di una mosca?».

Quello era il genere di cose che diceva Martin Pearce. Il genere di cose alle quali pensava. E io non riuscivo a vedere dietro questa nebbia. Ero affascinato da lui, mi chiedevo se le mosche subiscano traumi o soffrano di stress post traumatico. Il genere di domande che si affaccia pericolosamente su un abisso, quello della follia, che tutti gli uomini della mia famiglia hanno guardato. La follia che ci segue come un’ombra, sempre al nostro fianco. Posso arrivare a impazzire se non isolo i suoni che mi circondano, se non li identifico e li colloco nel compartimento adeguato: la risata sguaiata del tipo con il muso da cinghiale che si piscia addosso, la voce piena di catarro del vecchio che passa le giornate chiamando a gran voce sua madre, il pianto del gigante che si morde le unghie e non le sputa, ma le colleziona in tasca e te le mostra come un bottino prezioso.

Tutti quei suoni restano attaccati alla parete liscia, fissati nel gesso, e da loro è impossibile fuggire, smettere di sentirli.

Mi spaventa l’idea di diventare un essere confuso, né reale né irreale.

C’è un ricoverato nuovo. Si chiama Hernán e trascina i piedi con aria sconfitta. Nessuno sa bene chi sia né cosa abbia fatto per essere qui. È taciturno ed efficiente, calcola ogni gesto prima di eseguirlo. Ha una bruciatura vistosa sul lato destro del viso. Quando entra nella biblioteca e mi chiede se può dare un’occhiata, la pelle intorno al cratere della sua bruciatura mostra ancora la carne viva.

«Stai attento» lo avverto tra il serio e il faceto, «alcuni libri sono piante carnivore dall’aspetto inoffensivo».

Lui mi guarda senza capirmi. Lo lascio curiosare, osservandolo con la coda dell’occhio. È accurato nello scegliere un libro, legge il dorso e poi sfoglia alcune pagine. Un paio di volte mi guarda anche lui con un sorriso timido che non ricambio.

«Cosa mi dice di questo?» mi chiede con una copia piuttosto malridotta di Faust.

«Abbiate il coraggio di fare cose che un altro oserebbe soltanto sfiorare per molti anni». Noto il dubbio sulle sue labbra, il suo sguardo sconcertato. «È un po’ presto per affrontare Goethe. Meglio cercare qualcos’altro».

Sceglie uno di quei romanzi psicopatici molto intelligenti e spietati. Non posso evitare di intristirmi, immagino la mia reclusione come quella di Claudia Chauchat della Montagna incantata nel sanatorio di Berghof. Lì erano abituati a ospitare pazienti di una certa classe e al personale era richiesto un decoro quasi romanzesco e una cultura libresca. Chiunque di loro avrebbe potuto essere un personaggio da tragedia greca, perfino il cameriere più miserabile o l’addetto a svuotare le latrine. Qui, invece, mi sento come una belva esotica, ingabbiato, per la gioia dei cretini, che mi giudicano senza capirmi. Mi viene voglia di azzannarli alla gola!

A volte quella sensazione di estrema stanchezza sparisce, così come è arrivata, e allora mi sento di nuovo posseduto da un’energia incredibile, mi invade un bisogno di attività che mi porta a moltiplicarmi: divento straordinariamente loquace, rido per qualunque banalità, cambio di posto a tutti i libri, pulisco ossessivamente i loro dorsi, scrivo come se mi possedesse il demonio, spiegazzo fogli e poi ricomincio daccapo. È in quei periodi che curo maggiormente la mia igiene, mi lavo i denti sei o sette volte al giorno, mi ossessiono con il cerume nelle orecchie o con la sporcizia invisibile sotto le unghie, mi accorcio minuziosamente la barba come ero solito fare, addirittura mi vesto come se dovessi andare in ufficio all’università. Sono dappertutto simultaneamente e mi assilla l’impressione che mi manchi il tempo. Fino a quando torna lo scoramento interiore, e così ciclicamente. Dicono che sono un soggetto depressivo e ciclotimico. Il dottor Norton e gli esperti forensi si confrontano per trovare una diagnosi in mia presenza. Usano un linguaggio criptico, come alchimisti, ma non c’è niente di nuovo in ciò che dicono; cambia solo la terminologia, allo stesso modo in cui, periodicamente, viene imbiancato il muro esterno di questo carcere in modo che sembri meno vecchio e più umano. Norton mi osserva come se avessi qualcosa tipo la peste, incurabile e definitiva. Mi fa sentire come una di quelle donne cubiche, strane e smembrate dei quadri di Fernand Léger che piacevano anche a Martin Pearce. Ricordo cosa mi disse quando gli mostrai la riproduzione di Deux femmes tenant des fleurs. Rimase a osservare quelle figure a lungo, serio e concentrato. Si voltò verso di me e scosse la testa con tristezza.

«Siamo solo vetri rotti, vero? Qualcosa che non si può più ricomporre».

Oggi c’è stato un incidente nella biblioteca. Ho beccato un tipo che defecava tra gli scaffali in fondo. Si stava pulendo il culo con la prima pagina di Dalla parte di Swann. Quando sono riuscito a fermarlo era già tardi: dopo “Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera”, la merda rendeva inintelligibile il resto del testo. E allora tutta la rabbia che compare ogni volta che qualcosa di rozzo aggredisce la bellezza mi ha fatto infuriare al punto che ho tentato di obbligare il povero coglione a mangiarsi Proust tutto intero, e ci sarei riuscito se non fossero intervenuti i sorveglianti.

Sì, sono anche incline alla collera. Come mio nonno, come mio padre. Il minimo incidente può causarmi un’insopportabile tensione emotiva, e allora compare questo fastidioso eczema. Di solito comincia sul braccio, a volte sul gomito o sul polso, e non tarda a estendersi su tutto il corpo, al punto che, quando la crisi è più acuta, devono legarmi le mani per evitare che grattandomi io finisca per sanguinare.

È così che reagisco davanti alla paura o alla collera (che spesso sono emozioni collegate). La prima volta che Rebeca mi vide così non si spaventò, come era lecito aspettarsi. Ci eravamo appena conosciuti, era il nostro secondo o terzo appuntamento, eravamo seduti al tavolo di un ristorante dell’Upper East Side. Rebeca si era presentata con un amico, un tale Robert, un poeta che era stato recensito sul «New Yorker». Il tizio, che avrebbe potuto essere suo padre, mi risultò antipatico sin dal primo momento. Arrogante e banale, si credeva una sintesi di Bukowski e Paul Auster. Mentre parlava delle umane e divine cose come fosse un oracolo, era concentrato a togliere la spessa buccia di una patata al forno utilizzando il coltello come uno scalpello. Sembrava stesse operando la patata a cuore aperto.

Indossava una camicia a quadri, e sotto una maglietta con la parola LITHIUM. Gli chiesi perché portasse quella maglietta e lui mi indicò con il coltello, guardandomi come fossi un idiota. Voleva mettermi in ridicolo davanti a Rebeca, probabilmente lei gli piaceva e non riusciva a comprendere come potesse preferire un professore spagnolo – non era nemmeno capace di situare la Spagna sulla carta geografica – noioso, come me. Quel tipo era abituato a essere ascoltato senza che nessuno replicasse. I suoi occhi si diressero verso il resto del ristorante, come se i clienti fossero il suo uditorio: «Perché è una follia aspirare a costruire la propria identità? Nessuno è disposto ad appoggiare questa legittima aspirazione». Poi riprese a pelare la sua patata con un’aria trionfante malamente nascosta. Allora cominciai a sentire il prurito dappertutto e il desiderio di staccare la testa a quell’imbecille.

«Non dovresti giocare con ciò che non conosci, e neppure ridicolizzare la malattia mentale» replicai, riuscendo a stento a contenere il tremore delle labbra. Mi accorsi che Rebeca mi osservava con la coda dell’occhio, mi sorrise e mi strinse la mano sotto il tavolo. La sua mano, stretta con forza alla mia, riuscì a tranquillizzarmi.

Io e Rebeca ci conoscemmo in un corso di specializzazione alla Pace University nell’autunno del 1998. Lei era arrivata da Barcellona per ampliare la sua tesi su Valentin Sokolov e io ero un ambizioso professore invitato dall’università per tenere un corso post laurea su Dostoevskij. Ci separavano più di dieci anni e tutto un mondo di classi e relazioni sociali. Lei era ricca e non si preoccupava del futuro; io avevo appena iniziato a costruire il mio avvenire e a quello mi aggrappavo con forza. Ma sembrava che entrambi avessimo trovato ciò di cui l’altro aveva bisogno. Io avevo sempre desiderato ciò che non si può ottenere e lei era una sfida continua: intelligente, intransigente, divertente, colta e la migliore amante che avessi mai avuto. Quanto a ciò che lei trovò in me, è difficile saperlo. Forse si innamorò degli istanti: dei pomeriggi in un caffè di Harlem, della pienezza della neve sporca accumulata sull’imbarcadero di Coney Island, seduti da Nathan’s davanti a un hot dog sotto un cielo denso. A volte risento ancora il suono metallico della ruota panoramica Wonder con le cabine vuote che si coprivano di neve e le montagne russe Cyclone con il loro scheletro e il rumore del traghetto in sottofondo. Mi piaceva la sensazione di freddo alle mani, quando non sentivo quasi la punta delle dita e Rebeca mi accendeva le sigarette. I suoi vestiti odoravano di tabacco Camel (quello che fumava allora), il suo alito di gin Rickey (quello che beveva) e la sua pelle leggermente di Allure Sensuelle (il profumo che continua a usare). Quei tre aromi ballavano sotto il mio naso quando la stringevo tra le braccia e il collo alzato del mio cappotto sfiorava le sue guance gelate. Le piaceva parlarmi sussurrando e a me piaceva ascoltarla, mi lasciavo cullare dalla sua voce tranquilla, senza perdere di vista i giochi del vento con i fiocchi di neve, che cadevano senza fretta e si alzavano con violenza in mulinelli repentini prima di posarsi sulla sabbia.

Ci sposammo un anno e mezzo dopo, nella casa che i suoi genitori possedevano sull’isola di Formentera. Eravamo profondamente innamorati. E sinceramente ingannati. Rebeca aveva già una figlia, Ana, da una precedente relazione. Aveva sei anni e uno sguardo così intenso che era inevitabile appartarsi da quegli occhi così prematuramente sagaci. Ana mise in chiaro fin dal principio che io non le piacevo, e che dovevo sforzarmi se aspiravo a guadagnarmi il suo affetto.

Non ho mai saputo molto di suo padre. Rebeca mi disse solo che una sera era sparito tra le ombre e non era più tornato, e mi assicurò che non occupava nemmeno uno spazio minuscolo nella sua memoria. Sapevo che mentiva, lei non è il tipo di persona che si lascia sorprendere dalla vita, ma decisi di crederle. Qualunque cosa Rebeca dicesse era carica di significati enigmatici, e le sue parole erano frutto di un’intelligenza e una sensibilità ammirevoli. A volte era irresistibile la tentazione di mettere la mano nelle sue mutande mentre le chiedevo di continuare a parlarmi di qualunque cosa. Mi faceva impazzire la sua espressione tra il pudore e il desiderio.

Adesso, tutto mi sembra un’invenzione. Qualcosa che è accaduto a un’altra persona, non a me. Martin Pearce mi ha strappato anche questo, la mia vita. Quando tendo la mano e la cerco, tra le mie dita trovo soltanto sabbia.
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BARCELLONA, LUGLIO 2010

Il caldo era insopportabile nell’attico della calle Muntaner. Pareva che il mondo avesse cominciato ad ardere alle otto di mattina. La giornata peggiore della peggiore ondata di calore degli ultimi anni. Continuavano a ripeterlo alla radio, sui giornali, alla televisione, e ciò non faceva che accrescere la sensazione che alla fine la razza umana si sarebbe estinta in un’apocalisse di fuoco.

Diego non riusciva a mitigare la sensazione di essere sul punto di sciogliersi, nemmeno da nudo. Il sudore gli colava sul ventre, sotto i testicoli, tra le natiche. Disteso supino sul pavimento aveva la prospettiva dell’insetto Gregor Samsa, uno scarafaggio con le estremità all’aria: osservava i piedi scrostati del tavolo, le molliche di pane sotto il letto, la polvere dietro la porta, le formiche che si aggiravano suicide intorno allo scolo della doccia. I piedi della ragazza… Come si chiamava? Beatriz? Diana? Gloria? Aveva dimenticato il suo nome in fretta, come quello delle precedenti. Ora lei canticchiava insaponandosi sotto la doccia e alcuni capelli biondi restavano prigionieri in una bolla di sapone che scivolava lentamente lungo le piastrelle.

Diego guardò il soffitto. Le pale del ventilatore giravano a una distanza irraggiungibile e con una lentezza esasperante. Come se invece di fendere l’aria dovessero vedersela con dense ondate di olio. La sua mente, gocciolando come un rubinetto che perde, si chiese cosa stesse facendo sua moglie, mentre lui la tradiva con una ragazza che avrebbe potuto essere sua figlia. Forse in quel momento annaffiava le aiuole o prendeva il caffè sulla terrazza del ristorante del Torreón, contemplando il mare.

La ragazza uscì dal bagno lasciando una scia di gocce e le impronte dei suoi piedi sul pavimento. Cercava i vestiti tra le lenzuola scompigliate. Frequentava il suo corso di Semiotica. Si sedeva nelle ultime file, vicino all’uscita. Tra le pieghe della camicia aperta spuntava un seno dalla pelle rosea e un capezzolo piccolo. Senza il trucco della sera precedente e senza l’audacia dell’alcol, si mostrava com’era; una giovane che aveva solo pochi anni più di Ana. Ufficialmente sono già un cliché, pensò Diego.

«Hai visto le mie mutande?».

Diego indicò un punto sotto i piedi del letto. Erano mutande senza fascino, quasi verginali, e questo lo fece sentire ancora peggio. Desiderò che la ragazza se ne andasse, come desiderava che se ne andassero tutte dopo aver desiderato infilarsi tra le loro gambe. Lei se ne rese conto e gli dedicò uno sguardo scherzoso.

«Rimorsi?» chiese con una risatina ironica che rotolò come una biglia fino alle orecchie di Diego.

Lui fece cenno di no con il capo, senza staccare la schiena dal pavimento. Non era rimorso, era il desiderio che, una volta soddisfatto, ripugna, il vuoto che viene dopo l’elemosina. Solo delusione. Quando hai conosciuto la grandezza, il castigo della normalità è insopportabile.

«Ti sei mai chiesta perché la felicità è meno sopportabile dell’infelicità?». La ragazza gli rivolse uno sguardo inquieto.

«Abbiamo solo scopato, e non è stata nemmeno una cosa memorabile. Non farti troppi problemi».

«Sei troppo giovane per regalarmi la tua condiscendenza. È meglio se te ne vai».

La ragazza finì di vestirsi frettolosamente e si voltò verso Diego prima di uscire.

«Tu non stai bene con la testa, lo sapevi?».

«Fa parte del mio fascino».

«Sei un coglione».

Diego tirò un sospiro di sollievo quando sentì sbattere la porta. Però la ragazza non aveva tutti i torti.

Adesso sarebbe cominciato il rituale di sempre, lo schifo verso se stesso, il senso di colpa e il fermo proposito di emendare la sua vita e dedicarsi a essere un buon marito per Rebeca, un buon professore per i suoi alunni, un buon padre per Ana. Aveva bisogno di ordine, stabilità, obiettivi chiari. Fare un po’ di movimento, fumare meno e mettere mano una volta per tutte a quel saggio che stava rinviando da mesi. Sapeva che non avrebbe tenuto fede a nessuno dei suoi propositi. La sua specialità era la demolizione. Suo nonno aveva ragione, la felicità non è mai come uno se la immagina. È fragile e volatile. L’infelicità, invece, gli si addiceva, era una roccia nera e friabile. E lui era un infelice per vocazione.

Accese una sigaretta e osservò il fumo salire, mentre la cenere cadeva nell’incavo del suo petto. Ascoltava il rumore del traffico attraverso la finestra aperta. Un alito di vento fece muovere la tenda, ma fu un semplice miraggio. Lasciò trascorrere i minuti. Doveva rimettersi in piedi o la tentazione di rimanere saldato a terra sarebbe diventata troppo allettante. Prese il telefono e chiamò Rebeca. Raccontò le bugie di sempre, con naturalezza, senza alcun entusiasmo sospetto. Si supponeva che avesse passato il fine settimana a Cadice per un congresso. Inventò qualche aneddoto che la facesse sorridere, chiese notizie di Ana e disse che stava andando in aeroporto a Jerez. Se non ci fossero stati ritardi, sarebbe arrivato a metà pomeriggio. In realtà era a meno di venti minuti da casa e avrebbe dovuto vagare per la città fino a quell’ora.

«Te lo ricordi che stasera abbiamo ospiti a cena, vero? Vengono Orlando e la sua nuova fidanzata».

Diego lo aveva dimenticato, la maledetta cena di ogni mese.

«Arriverò in tempo, non ti preoccupare».

Lasciò il telefono sul letto ed entrò in bagno. Contemplò il suo riflesso nello specchio macchiato di schizzi d’acqua e sapone ed ebbe la sensazione di trovarsi davanti a un viso solo vagamente familiare. Non si sentiva fiero di quella bocca, quel naso, quegli zigomi, non attribuiva nessuna qualità ai propri lineamenti. Un uomo che avrebbe potuto essere chiunque altro, senza alcunché di rilevante. Si lavò i denti sfregando con forza per togliersi il sapore di una fica che adesso era nelle gengive, sulla lingua e nella gola, e lo accusava. Non smise di spazzolare fino a quando cominciò a sputare sangue. Poi si graffiò la pelle con una spugna sotto la doccia per quasi mezz’ora.

Mentre scendeva in ascensore suonò di nuovo il telefono. Lo sorprese vedere il nome di suo fratello sullo schermo. Octavio non lo chiamava mai se non per qualcosa di importante. E negli ultimi anni non c’era stato niente di importante da condividere. Rispose con cautela.

«Octavio, quanto tempo…».

La voce di suo fratello sembrava distante mille chilometri. Avrebbe potuto essere sulla luna, per quanto suonava lontana. Si avvertivano mormorii di fondo, il volume della televisione e l’abbaiare di un cane. Respirava con forza, con la bocca attaccata all’auricolare.

«Ti chiamo perché stanotte è morto papà».

Diego rimase muto.

«Non hai niente da dire?».

Diego, in effetti, non sapeva cosa dire. Era strano ricevere la notizia della morte di qualcuno che per lui era morto già da vent’anni.

«Come è successo?».

«Un’emorragia cerebrale. Lo ha trovato il custode della proprietà stamattina presto, era disteso a terra in mezzo al corridoio. Appena l’ho saputo ho chiamato gli altri. Siamo tutti qui, nella Casa Grande».

Quel “tutti”, ovviamente, escludeva lui. Diego immaginò i suoi altri fratelli, Alberto e Gloria con i rispettivi coniugi e i figli, le cui età aveva dimenticato. Sua madre probabilmente non era con loro, anche se dovevano averla avvisata, per salvare le apparenze. I paesi piccoli sono terribili per queste cose. Quanto a Liria, a nessuno doveva essere passato per la testa di dirle niente. Per la famiglia lei aveva smesso di esistere da molto tempo.

«Verrai al funerale?» gli chiese Octavio senza molta convinzione. Diego si chiese cosa avrebbero fatto con il corpo del vecchio. L’avrebbero messo nella bara con il suo vestito migliore, un tre pezzi con giacca blu, gilet e cravatta, e poi le scarpe con le punte ancora senza un graffio. Con il doppio nodo ai lacci, che faceva come nessuno. «I lacci devono essere come ali di farfalla». Non sapeva se ultimamente si fosse lasciato di nuovo crescere la barba o se avesse deciso di raderla. La sua versione peggiore era stata quella con i baffi – due mustacchi folti e scuri che lo rendevano simile al cattivo di un film messicano –, ma quella moda era passata presto. Gli piacevano gli abiti grigi leggermente lucidi, all’antica, ampi e comodi. Octavio si sarebbe incaricato di truccarlo per dargli un po’ di colore alle guance, togliere i peli dalle orecchie, sistemargli le unghie e tagliare e pettinare le ciglia. In fin dei conti, suo fratello per lavoro preparava i morti. Il vecchio non poteva essere in mani migliori.

Suo padre era, soprattutto, una maschera. C’era stata un’epoca in cui gli piaceva tutto quel ciarpame: le catene, i braccialetti col nome, i distintivi e gli orologi con il cinturino dorato. Poi era cambiato. Alcuni non sanno diventare ricchi, ma lui si era preparato tutta la vita per quel momento. Era diventato più fine, aveva preso a comportarsi come se l’eleganza gli venisse da nobili natali. Usava solo camicie con i gemelli ai polsi, fazzoletti di seta italiana, spille d’oro e buone cravatte. Era convincente nel suo nuovo ruolo; nel suo caso sembrava che l’abito facesse il monaco.

«Diego, sei ancora lì? Abbiamo bisogno di sapere se possiamo contare su di te».

Si guardò nello specchio dell’ascensore e vide l’eczema che spuntava sotto il colletto della camicia.

«Devo pensarci, Octavio. Ti richiamo».

Barcellona si apriva davanti a lui con le sue strade vuote, gli autobus vuoti, i tavolini dei bar vuoti, i marciapiedi vuoti, le fermate dei taxi vuote. Persiane chiuse, semafori spettrali e un camion del servizio di pulizia municipale che annaffiava l’asfalto bollente, spargendo particelle cristalline di gradevole frescura. Tutta la città sembrava partita per le vacanze quella domenica d’estate. Gli piaceva un simile stato di attesa, i balconi con le decorazioni preziose ma arrugginite, i fiori dal cuore metallico, i vasi di plastica, le cime coronate da antenne e piccioni e il mare in lontananza; un mare finto, sudicio e portuale. Un vecchio cercava l’ombra degli alberi per ripararsi dal sole. Trascinava un cagnolino piccolo che insisteva ad annusare ogni albero. Il vecchio sembrava sconcertato. Si fermò e guardò il cielo mettendo una mano a visiera. Forse aveva sentito il ruggito di un meteorite o avvertito il battito d’ali di un presagio. Un cespuglio di peli bianchi gli spuntava dalla camicia aperta, madida di sudore.

Diego pensò a suo padre. Lo immaginò nella sua ultima notte, mentre si alzava all’alba trascinando le ciabatte lungo il corridoio buio dalla camera da letto al bagno per svuotare la vescica. Solo nella Casa Grande, come un re abbandonato dai suoi sudditi, che scaccia i fantasmi gridando alle ombre. Poteva sentire il sospiro di sollievo e il suono del getto della sua orina cadere nel water, schizzando il bordo e macchiandogli i piedi, con l’avambraccio appoggiato alle piastrelle, la mano destra a reggere l’uccello. Ignaro che, quando sarebbe tornato in camera, le vene del suo cervello sarebbero esplose una dopo l’altra.

Non sapeva come sentirsi. Tra lui e suo padre i sentimenti non erano mai stati chiari. Il vecchio era despota e capriccioso, imponeva la sua volontà quasi senza manifestarla, non tollerava dissidenza. La sua frase preferita era: «Si fa così perché lo dico io». Era Dio che parlava e non c’era altro da fare che obbedire. E malgrado ciò, era capace di ricorrere senza problemi al ricatto emotivo, poteva abbindolarti con abbracci ed elogi, e sapeva modulare la voce per risultare vicino e gentile se gli conveniva. Erano innumerevoli le volte in cui era caduto nella sua trappola.

Come quando, a quattordici anni, ottenne il suo primo lavoro come cameriere in un bar, durante le feste del quartiere. Il padre era solito arrivare al bar a metà pomeriggio, sedersi su una delle sedie di plastica della terrazza e accendere un sigaro. Signorile e provocatore; ordinava subito un gin tonic, e quando Diego glielo serviva, lui non esitava a ridicolizzarlo pubblicamente. «Non sai prendere il vassoio, nel bicchiere c’è poco ghiaccio, il tavolo è sporco, il resto è sbagliato». Disprezzava quel tipo di lavoro per suo figlio, ma non si fece alcun problema quando si trattò di chiedergli in prestito il denaro che in quel modo aveva risparmiato. Disse che voleva fare un regalo a sua madre. Erano solo poche migliaia di pesetas, ma Diego gliele consegnò. Non poteva negargli nulla. Sua madre non ricevette nessun regalo e probabilmente quel denaro lo perse al bingo o alle corse dei cani.

E comunque, non tutti i suoi gesti nascondevano un intento egoista. Poteva essere caldo, divertente, vicino. Quasi felice. Diego lo ricordava in mutande al centro del salotto, faceva sollevamento pesi con Octavio appeso a un braccio e lui all’altro, come un forzuto da circo, mentre Liria urlava e saltava con un sorriso strano sul sofà, l’ombelico sporgente e il bavaglino sporco di pappa. Suo padre rideva. Octavio e Diego ridevano. Sua madre osservava la scena, sorrideva e scuoteva la testa. Sì, a volte probabilmente erano stati felici. Non era possibile che fosse tutto finto.

Recuperò l’auto nel parcheggio e guidò lungo la Ronda de Dalt. Arrivato allo svincolo della Trinitat vide il castello di Torrebaró, sulla sommità della collina. Simile al capriccio di un pazzo; in realtà non era un castello, ma qualcosa di più modesto, una torre di guardia di aspetto medievale.

Al centro della sua geografia emozionale, il paesaggio della sua infanzia. Decise di salire fin lassù. Da molti anni non tornava nel suo vecchio quartiere, ma forse il passato sarebbe stato un rifugio sicuro. O magari aveva solo bisogno di certificare un fallimento, quello di suo padre e il proprio.

La strada stretta guadagnava altezza con rapidità. Più in alto l’asfalto diventava irregolare, e ben presto apparvero i pini rachitici, i cipressi antichi e i fichi d’India. Dalla cima della collina si godeva di una vista privilegiata di tutta Barcellona. Tirava un po’ d’aria tra i cespugli. Tutto era in silenzio, si sentiva solo il trillo degli uccelli, il latrato vuoto di un cane lontanissimo e il rumore della città ai suoi piedi. Scese dall’auto e osservò le scale di cemento che scendevano fino al quartiere di Roquetes, dove cominciava la civiltà, e gli sembrò di vedere suo padre, quarant’anni addietro con la tuta da lavoro, i capelli e le braccia sporchi di gesso e cemento che saliva per quelle stesse scale, portando un water sulle spalle. Non avrebbero più dovuto andare a cacare nei campi, e neppure nel casotto con la fossa, dove avevano quel sudicio pezzo di legno con un buco al centro nel quale bisognava fare centro. Un vero cesso, come la gente della città. Peccato che suo padre non facesse l’idraulico. Senza cisterna e senza canali di scarico, quel water divenne poco meno di un sedile per non farla in piedi.

Era difficile precisare a quale momento della memoria della città appartenesse quel quartiere nascosto tra le pieghe della montagna. Torrebaró. Poche cose erano cambiate dall’arrivo di suo nonno Simón e di suo padre nel 1950. C’erano alcune informazioni nei libri: chi era il sindaco dell’epoca (il barone di Terrades), quanti abitanti aveva la città (1.321.878, senza contare suo padre e suo nonno, né le centinaia di persone provenienti da Andalusia, Murcia, Estremadura, invisibili che vivevano in quella montagna), quali avvenimenti sportivi accadevano (la Coppa del Mondo di calcio in Brasile, la finale della Coppa del Generalissimo di rugby nel campo della Foixarda, la vittoria di Emilio Rodríguez nella Vuelta ciclistica di Spagna), quali spettacoli c’erano in cartellone (Agustina de Aragón, Surcos, El capitán Veneno, El amor brujo, Las mocedades de Hernán Cortés), cosa raccontavano i giornali, la radio e il Cine Giornale (le truppe comuniste che attraversano il 38° parallelo in Corea, la fucilazione di Manuel Sabaté, l’inaugurazione del treno Talgo)… Ma tutto ciò non significava molto. Diego non sapeva se le città siano dotate di una identità propria che esiste al di là dei suoi abitanti, se sia possibile attribuire loro qualità e difetti umani, se si ammalino o invecchino o se siano eterne fino a quando spariscono. Risulta ozioso immaginare quell’ossario infinito sul quale sorge il presente di questa città.

Cos’era, allora, quel paesaggio che si estendeva ai suoi piedi? Una parola: immigrato. Era un vocabolo del passato ma che era ancora conficcato come una scheggia in qualche punto della sua memoria, sputato con disprezzo verso i nuovi arrivati da coloro che si consideravano padroni della terra, coloro che erano sempre stati qui, anche se tutti provengono da qualche parte. Sinonimo di straccione, morto di fame, il dito che indicava suo nonno, suo padre, e anche lui, per molto tempo.

Barcellona non ebbe mai nulla da offrire. Se pensavano di aver raggiunto Eldorado, quello che trovarono suo padre e suo nonno arrivando dal paese fu una terra blanda che la pioggia trasformava in torrenti d’acqua sporca che trascinavano giù dalla collina ogni genere di immondizie. Tutto andava a finire nella parte bassa, diventata una discarica che dava le spalle alla vera città. Lì si sedimentava la miseria, uno strato sull’altro, un anno dopo l’altro, fossilizzando telai di biciclette, contenitori di detersivo, carcasse di radio, scarpe senza lacci. Non era la terra degli uomini, anche se gli uomini la abitavano, contendendo il territorio a piccioni zoppi e topi neri. Un mercato visitato occasionalmente dai gabbiani e dove appariva di tanto in tanto un cadavere senza storia.

E, malgrado tutto, Diego sperimentò un’allegria inattesa nel contemplare le case abbarbicate sul crinale della montagna. Non erano più semplici baracche costruite con materiali di ogni genere, come quella in cui era cresciuto lui. Adesso c’era l’asfalto sulle strade, l’illuminazione pubblica, perfino un autobus che arrivava fino alla parte alta del quartiere. Costruzioni solide, auto e motociclette, un camion che distribuiva bombole di gas butano, antenne paraboliche sui terrazzi. Torrebaró non era più l’immondezzaio che trovarono suo nonno e suo padre, e non c’erano più nemmeno le strade che Diego percorreva su e giù, seguito da Octavio e Alberto, con un bastone a mo’ di lancia.

Tuttavia, conservava quella quiete da lazzaretto, solo che adesso i suoi abitanti avevano altri nomi, un altro colore di pelle e altre abitudini, e convivevano, più male che bene, con quelli che non avevano potuto o voluto andarsene.

Scese lo stretto sentiero che conduceva al castello. Si sedette su una pietra sopra al deposito delle acque e accese una sigaretta. Seduto in quello stesso posto, suo padre aveva visto per la prima volta le isole di edifici dell’Eixample, la Sagrada Familia, le torri della centrale termica di Sant Adrià e le migliaia di antenne e stenditoi delle costruzioni che si estendevano da lì fino alle sponde del Mediterraneo. «Tutto questo ti darò se mi adorerai». Così dovette tentarlo il diavolo, e suo padre si lasciò abbindolare. Si potrebbe dire che la battaglia tra la città e suo padre ebbe toni epici, come l’assedio di Troia. In un certo senso, quella era stata anche la sua storia con la città. Un rapporto di amore e odio. Diego e suo padre, due memorie dello stesso paesaggio, due bambini in epoche distinte che scarabocchiavano simboli sconosciuti sul terreno con un ramo, gli occhi spalancati, offrendo il viso al sole, con lo stesso sorriso feroce, deciso, suicida. Con la certezza assoluta che non c’è altro destino se non quello che ci si fabbrica con le proprie mani.

Tentò di localizzare la sua antica casa, ma non ci riuscì. Si vedevano i terrazzi e le lenzuola stese sulle corde di colore verde, cullate dalla brezza che portava l’aroma dei fichi maturi, il sole accecante sulle mattonelle del pavimento, dove la biancheria sgocciolava e lasciava tracce umide che evaporavano all’istante. Era come se potesse ancora vedere sua madre con il collo abbronzato e i capelli raccolti in uno chignon alto, le mollette di legno in bocca, le braccia magre, le mani piccole mentre stendeva il bucato, mormorando qualche canzone di José Luis Perales. Nell’angolo di quel ricordo c’era un bambino, era lui a sette, otto anni, che si abbracciava le ginocchia e vi appoggiava il mento, senza togliere gli occhi dalla macchia giallastra che era riuscito a cancellare da una delle lenzuola. Anticipava ciò che gli sarebbe capitato e cominciava a grattarsi ossessivamente, senza rendersi conto che stava sanguinando. Da bambino, Diego faceva la pipì a letto tutte le notti, qualunque cosa accadesse. Era inevitabile, per quanto tentasse di restare sveglio o, in un gesto di disperazione, si mettesse ogni sera un elastico di gomma intorno al prepuzio. Inspirò con forza. Non era più quel bambino, per cui non doveva spaventarsi. Eppure, sentiva un’oppressione nel petto che lo soffocava. Quel colle era lo scheletro della sua memoria. Non importava dove fosse, né quanto si allontanasse; era sempre lì. Come una verità, sopra tutte le menzogne.

Non aveva mai menzionato il quartiere con i suoi colleghi all’università o tra le sue amicizie, e nemmeno con Rebeca aveva mai parlato di quelle vecchie storie, come se si vergognasse delle proprie origini. A un certo punto della sua vita aveva deciso di reinventarsi, di rinascere dal nulla. Aveva rinunciato alle proprie radici, inventato un’altra storia da raccontare, tessuto una ragnatela dove si confondessero realtà e fabulazione. Una versione breve e compatta che gli altri potessero tollerare e applaudire, quella del ragazzo di origini modeste che si era fatto da solo, una storia di successo. In quel racconto, suo padre era un’assenza ricorrente, i suoi fratelli ricordi sbiaditi e sua madre una signora un po’ matta che leggeva i tarocchi. E la sua infanzia era solo una tavola sulla quale camminare in fretta per arrivare sulle sponde dell’uomo adulto senza bagnarsi i piedi. Naturalmente, nessuno era a conoscenza dell’esistenza di Liria.

Di certo qualcuno si rendeva conto delle incoerenze, ma perché indagare? In fin dei conti era un professore universitario senza niente di speciale, tranne il fatto di essere sposato con una donna bellissima e molto ricca. Pertanto, tutti accettavano che Diego fosse davvero chi sembrava essere: una brava persona a cui la vita aveva sorriso senza che avesse fatto molto per meritarlo. Le amicizie si meravigliavano quando mettevano piede per la prima volta nella sua casa di fronte al mare, la biblioteca, la collezione di dipinti che comprendeva incisioni di Lucian Freud e altre di Nicolas de Staël. I tramezzi trasparenti e il mobilio di vetro e acciaio creavano una sensazione diafana e luminosa, un invito all’ottimismo, uno spazio igienico, sano, che alimentava la favola di un Diego che sapeva ciò che faceva e lo faceva bene. «Come hai fatto a ottenere tutto questo?» gli chiedevano quegli sguardi che avevano dentro la luce torbida dell’invidia.

Guardò l’orologio. Era ora di tornare alla sua recita.

Diego guidò lungo l’autostrada dell’aeroporto fino a incontrare la costa, poi prese la deviazione imboccando il viottolo di terra battuta che sfociava nella lussuosa zona residenziale nella quale viveva. La spiaggia cominciava a svuotarsi di bagnanti e recuperava un po’ della calma che gli piaceva, le dune, la vegetazione selvaggia, le pinete. Attivò il telecomando del cancello e percorse il sentiero brecciato fino al garage, costeggiando la piscina e il casotto che utilizzava quando si divertiva a sistemare la sua motocicletta.

Per qualche minuto rimase in auto con l’aria condizionata accesa, ascoltando la Cantata 147 di Bach, mentre osservava le sedie intorno al tavolo di legno nel giardino e anticipava con fastidio la serata che lo attendeva. Orlando, il suo capo all’università, e la sua nuova fidanzata, un’altra serata di conversazioni boriose. Rebeca si era occupata di tutto, candele, bicchieri di cristallo, buon vino e addobbi floreali. Era una perfetta padrona di casa. Orlando non si stancava mai di elogiarne la bellezza e l’intelligenza, di sottolineare quanto fosse divertente e ingegnosa; a volte Diego pensava che sua moglie fosse la fantasia erotica del suo capo. Quello che non avrebbe mai potuto comprare con le sue fidanzate bambole.

Di sicuro Rebeca poteva sedurre qualunque uomo, anche senza proporselo. Era efficace nel difendere o criticare un buon libro, attenta e perspicace, faceva sempre la domanda pertinente al momento giusto. Le sue cene erano famose, e tutti desideravano essere invitati a quelle riunioni segrete, un po’ frivole, un po’intellettuali, con donne che volevano somigliare a Frida Kahlo o fare le modelle in un quadro di Hopper, e uomini intimoriti che si fingevano disinvolti in loro compagnia. Rebeca dominava con naturalezza lo spazio e lo scenario in qualsiasi riunione, preparava tutto per giocare in vantaggio e nessuno si accorgeva del suo sforzo strategico. Chi si sedeva con chi, quale musica mettere in sottofondo, quale vino servire per primo. Riusciva splendidamente a controllarsi, e ancora meglio a controllare gli altri, muovendosi attraverso un copione già studiato, senza sussulti. Perfino quando erano soli interpretava il suo ruolo, rannicchiata in modo composto su un lato del divano, le ginocchia piegate, con quella maniera studiata di reggere la sigaretta e il solito numero degli occhiali: li cercava tra i cuscini del sofà, li inforcava con una calma teatrale e assumeva un’espressione da terapeuta lacaniana, fingendo quell’aria intellettuale stropicciata con la quale si mascherano le donne nevrotiche nei film di Woody Allen.

C’era stato un tempo in cui Diego era divertito da questa scenografia, ma quel tempo era passato ormai.

La cantata di Bach arrivava alla fine del decimo movimento, l’aria per soprano. Era il suo momento preferito. Lì Bach raggiungeva il suo apogeo: tutta quella bellezza artistica trasformata in qualcosa di intelligente e profondo. Il che, inevitabilmente, lo trascinava fino alle lacrime: Jesus bleibet meine Freude.

Cosa avrebbe pensato suo padre della vita che il figlio maggiore aveva raggiunto? «Ti sei sempre ritenuto migliore di noi, con i tuoi libri, i tuoi dischi e i tuoi quadri. Anche se fai una vita da ricco, resti sempre un poveraccio».

La serata fu come Diego temeva. La debole luce della ghirlanda di lampadine smagriva i volti intorno al tavolo e lasciava in penombra il resto del giardino, eccetto per il fulgore dei fari sul fondo della piscina, che proiettavano uno spettro di luci azzurre e verdi sul parterre. Verso la fine della cena erano comparse sigarette e bicchierini di liquore, e la conversazione era diventata corale, elevandosi leggermente al di sopra del sussurro dell’acqua della piscina. Orlando raccontava un aneddoto e la sua compagna di quella sera annuiva trasognata. Da quando aveva divorziato da Cristina, che era stata sua moglie per più di quarant’anni, Orlando correva da una donna all’altra come un pollo senza testa. La nuova sembrava essere dimagrita troppo in fretta, e le pendeva un po’ la pelle sulle braccia e sul collo. Non aveva quasi parlato per tutta la cena, limitandosi a sorridere imbarazzata o a fare qualche commento poco rischioso quando era proprio inevitabile. Diego l’aveva osservata attentamente. La penombra era benevola con lei, nascondeva le rughe e permetteva di speculare sulla sua età, sul vero colore dei suoi capelli e sulla collana che sfoggiava nella generosa scollatura. Lanciava sguardi rapiti verso Orlando, come se non riuscisse a credere alla fortuna che aveva avuto. Non si rendeva neanche conto del corteggiamento patetico che il vecchio stava tentando con Ana. Nemmeno Rebeca pareva accorgersi di niente. Diego invece lo aveva notato. Era la seconda volta che il suo capo posava la mano sulla gamba di sua figlia con una familiarità poco innocente. Ana sembrava più che a suo agio in quella situazione, fino a quando incrociò fugacemente lo sguardo serio di Diego e arricciò il naso, come se avesse trovato in casa un secchio di spazzatura marcia.

I motivi per cui Ana odiava Diego erano diversi, ma fondamentalmente lo odiava perché esisteva, con quel tipo di crudeltà che esercitano gli adolescenti sui loro genitori senza un vero motivo. Forse perché la crudeltà fa sempre il suo effetto, specie quando è gratuita. La maggior parte del tempo Diego tentava di ignorare i suoi sgarbi e viveva con Ana una drôle de guerre, con Rebeca nel ruolo logorante di mediatrice. Ma di tanto in tanto i conflitti erano inevitabili.

Quella sera, Ana si divertiva a provocare con quel gioco insensato, ridendo scioccamente alle battute di Orlando o permettendo che questi gli sussurrasse parole all’orecchio. Diego cominciò a sentire un prurito intenso alle mani e nelle parti basse. Tentò di fare finta di niente, finse di interessarsi a qualcosa che diceva Rebeca, si versò un po’ di gin, accese una sigaretta, si sforzò di non guardare Ana, di sorridere, ma alla fine esplose con un sorriso freddo e uno sguardo imperturbabile diretto al suo capo: «Tra poco sarà il tuo compleanno, Orlando. Hai pensato come festeggerai i sessanta? È una cifra che vale la pena. Noi stiamo già cominciando a pensare come festeggeremo i diciotto di Ana».

Qualcosa cambiò nell’atmosfera della serata. Perfino il gorgoglio dell’acqua della piscina risultava fastidioso. Ana alzò sdegnata il mento, provocatoriamente, e per qualche secondo sembrò che lo scontro tra lei e Diego fosse inevitabile. I suoi occhi scintillavano furiosi.

«Io tra poco esco. Ho appuntamento con degli amici per andare in spiaggia» disse contenendo a stento la rabbia.

Il rapporto tra loro non sempre era stato così. Gli inizi erano stati difficili, ma poi per un periodo erano diventati inseparabili, e la loro unione naturale come quella dell’albero e le sue radici. Ana raccontava tutto a Diego e lui sapeva ascoltarla, guidarla, darle sicurezza e amore. Un amore che neanche lui sospettava di saper dare. Quella bambina dagli occhi scuri e l’aria seria era tutto ciò che desiderava, tutto ciò che osava sperare, al punto da sentire una dolce fitta di dolore quando lei gli gettava le braccia al collo. Poteva amarla con una intensità incredibile quando la guardava mentre Rebeca le faceva il bagno o quando la teneva per mano accompagnandola a scuola. Ma tutto era cambiato, non da un giorno all’altro ma in maniera graduale. Senza sapere come, l’aveva persa. Ana discuteva qualsiasi decisione per quanto insignificante, aveva cominciato a dedicargli gesti e sguardi di disprezzo e disgusto, a nascondergli le cose. Adesso tra di loro c’erano solo sospetto e ostilità.

Il resto della serata fu un disastro, malgrado gli sforzi di Rebeca.

«Cosa è successo durante la cena?» gli chiese lei quando rimasero da soli. Si stava sbottonando la camicia davanti alla toeletta e cercava Diego con lo sguardo attraverso lo specchio.

«Non te ne sei accorta? Tra Orlando e tua figlia c’era un gioco piuttosto inquietante».

Rebeca aveva bevuto un po’. Diego si mise in allerta notando il modo in cui lo guardava mentre si toglieva gli orecchini: quando questo accadeva, la nottata rischiava di complicarsi.

«Non dire sciocchezze. Orlando è nostro amico, il tuo capo. E potrebbe essere il nonno di Ana».

Diego non rispose. Forse sì, forse era un paranoico che vedeva qualcosa di sporco in tutte le intenzioni. In qualsiasi caso, non voleva iniziare una discussione che, già lo sapeva, avrebbe finito per perdere. La sua testa era altrove. Al Paese e nella Casa Grande, dove i suoi fratelli vegliavano il corpo di suo padre.

«Come è andata al congresso? C’era molto pubblico alla tua relazione?».

Diego voltò la testa bruscamente, fuggendo da quello sguardo. “Sono andato a letto con una delle mie alunne, le ho scopato il culo e le sono venuto in bocca. A dire il vero non era molto più grande di nostra figlia, e questo fa di me un figlio di puttana ipocrita. Perché l’ho fatto? Sinceramente non ne ho la più pallida idea. La verità è che non ti amo più Rebeca, anche se ti amo ancora. Tutto sembra perdere il suo senso… Ah, a proposito, dimenticavo. Mio padre è morto”.

Per qualche secondo, le parole lottarono per uscire dalla sua bocca, ma riuscì a ricacciarle in fondo allo stomaco.

«Noioso. Come tutti i congressi».

Rebeca si avvicinò, con addosso solo la biancheria intima, ancheggiando in un modo che oscillava tra l’erotico e l’etilico. Accarezzò la nuca di Diego e avvicinandosi al suo orecchio gli sussurrò: «Mi dicevi che avresti fatto crescere sempre i fiori sul mio petto…».

Non facevano quasi più l’amore e quando ci provavano, Diego si sentiva estraneo, ridicolo. Ma Rebeca gli slacciò i pantaloni e gli tirò giù le mutande, gli leccò i testicoli mentre lo masturbava per farglielo diventare duro. Diego voleva stare lì con lei, ma non riusciva a scuotersi di dosso la sensazione di irrealtà. Doveva concentrarsi, ma non riuscì a raggiungere un’erezione duratura, per cui le tolse le mutandine e le leccò la fica al buio, senza passione, fino a quando sentì il tremore delle cosce di Rebeca che si stringevano alla sua faccia e sentì il breve gemito di un orgasmo piccolo. Era tutto ciò che poteva offrirle.

Attese che si addormentasse e scese in garage senza fare rumore. Nella parte alta dell’armadio conservava una scatola nella quale aveva scritto con un pennarello nero: RICORDI. Non era una scatola grande né pesante, come se la sua vita fosse trascorsa leggera e priva di sostanza. Dentro conservava documenti antichi, diplomi, prove editoriali, agende di anni passati, una lampada da tavolo rotta, un vecchio telefono con lo schermo rigato e, in fondo, il giubbotto di suo padre, appallottolato, raggrinzito e impolverato. Non riusciva a comprendere come quel giubbotto fosse sopravvissuto a mezza dozzina di traslochi e ad altrettante vite. Doveva avere più di trent’anni. Lo indossò dopo averlo scrollato. Pesava molto e gli stava grande; non aveva mai avuto il fisico giusto per riempirlo, mentre suo padre era sempre stato molto più largo di spalle rispetto a lui. Era un giubbotto color marrone, pieno di fibbie e di cerniere. Diego mise le mani nelle tasche, che avevano la fodera bucherellata. Sperava che conservasse almeno in parte l’odore del vecchio incrostato nel cuoio. Ma in realtà non aveva nessun odore.

«Cosa fai con quel coso addosso? Sembri un pupazzo».

Diego si voltò, sorpreso, Ana lo osservava dalla porta del garage a braccia conserte, alta e slanciata, con il trucco della festa un po’ sciolto, le pupille dilatate e una smagliatura nelle calze sotto la minigonna. Il suo corpo stava ancora infrangendo i suoi limiti e sembrava un albero spossato che aveva bisogno di una buona potatura.

«Non è niente… un vecchio ricordo».

«Il ricordo di un mendicante?».

«Il ricordo di un fantasma…».

Ana sbuffò in maniera tagliente e inarcò un sopracciglio.

«Un fantasma, eh…? Sei molto strano, lo sai, vero?».

Diego annuì. Era la seconda volta che glielo dicevano quel giorno.

Al mattino lo svegliò l’aroma del caffè appena fatto. Rebeca era in cucina, fresca e raggiante. Ana quasi non alzò gli occhi da terra, prese la tazza e passò vicino a Diego spostandosi per non sfiorarlo.

«Ho qualche malattia contagiosa? Questa ragazzina mi rende le cose ogni giorno più difficili».

Rebeca gli diede un bacio che gli sfiorò appena la guancia.

«Le passerà. Adesso ha bisogno di quel tipo di ostentazione, di riaffermarsi… Piuttosto, stanotte mi ha detto di averti sorpreso con un giubbotto lurido nel garage».

La parola sorprendere fece sorridere Diego. Come se fosse un ladro in casa propria, o come se lo avessero beccato mentre faceva qualcosa di realmente vergognoso.

«Era il giubbotto di mio padre. L’unica cosa sua che mi resta di lui».

Rebeca studiò Diego con curiosità.

«Credevo che tuo padre per te fosse morto da oltre vent’anni».

Diego incassò leggermente le spalle.

«Be’, adesso comunque lo è davvero. Per me e per il resto del mondo. Mi ha chiamato ieri mio fratello Octavio per dirmi che è morto a causa di una emorragia cerebrale. Il funerale si terrà nella Casa Grande tra due giorni».

Rebeca lo guardò perplessa.

«Perché non me l’hai detto fino a ora? Ieri sera hai dovuto sorbirti tutta la cena. Avrei potuto annullarla».

«Non fa niente. Come hai detto tu, per me era morto da tanto tempo».

Rebeca seguì i movimenti metodici di suo marito che schiacciava il mucchietto di molliche che aveva accumulato pazientemente sul tavolo.

«Cosa pensi di fare? Andrai al funerale?».

«È pur sempre mio padre. Almeno fino a quando lo copriranno con le prime palate di terra».

Rebeca reagì lentamente.

«Possiamo partire domattina presto. Devo solo sistemare un paio di cose nell’agenda».

Diego fece cenno di no con la testa.

«Preferisco andarci da solo, se non ti dispiace. Ci saranno i miei fratelli e mia madre, vorranno che vada a trovare i cugini, e gli amici. Sarà una seccatura. E poi tu detesti il paese…».

Rebeca osservò gli occhi nervosi di suo marito. Si muovevano come se volessero fuggire da lei.





2

BOSCO DELLE CENERI (VALLVIDRERA, BARCELLONA), LUGLIO 2010

Il nome della clinica aveva connotazioni misteriose, magiche. Il Bosco delle Ceneri. Era un vecchio casermone circondato da boschi e sembrava albergare solo silenzio e ceneri, effettivamente. Forse gli antichi proprietari non avevano potuto far fronte alle spese di mantenimento e avevano deciso di venderlo o riconvertirlo in una clinica. Le tegole colorate accumulavano aghi di pino, i mosaici delle facciate cadevano a pezzi, i cancelli di ferro erano arrugginiti e i muri appena puntellati erano stati invasi dall’edera.

Martin suonò al citofono sotto al cartello opaco. Il cancello si aprì con uno schiocco metallico e il giovane si trovò davanti un prato nel quale l’erba scarseggiava in alcune zone d’ombra, soprattutto sotto gli alberi da frutta, piantati qua e là senza logica apparente. Di tanto in tanto compariva qualche panchina di pietra, una sedia di plastica abbandonata con un portacenere alla base, un tavolo da ping-pong. Solo quando avvistò la facciata principale trovò deliziosi parterre dove si facevano spazio fiori di gelsomino, alti cipressi e una distesa di sabbia fine che il giardiniere aveva rastrellato con cura. Si respirava una pace monastica. E quello era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Pace. Cercò nella tasca dello zaino il flacone delle pastiglie e ne prese due, anche se era ancora presto. Aveva bisogno di stare tranquillo.

Due grandi colonne doriche custodivano l’entrata principale. All’interno c’era un lungo corridoio di marmo lucido, bianco e nero. In fondo all’ingresso, un addetto alla reception rispondeva al telefono e annotava qualcosa. Martin si presentò.

«Sono Martin Pearce, il nuovo infermiere. Oggi è il mio primo giorno di lavoro».

Pochi minuti dopo, venne ad accoglierlo il direttore della clinica e gli strinse la mano mollemente. Era un uomo magro, minuto, che sembrava non voler occupare il suo spazio nel mondo. Pur vestendo elegantemente, c’era qualcosa di sporco nel suo aspetto. Forse era il modo di pettinarsi i capelli grigi all’indietro con troppo gel, o l’ombra dei peli rasati nelle orecchie. Si chiamava Ramiro e aveva una tendenza sgradevole all’adulazione.

«Il suo curriculum è impeccabile, signor Pearce, malgrado la sua giovane età. Speriamo che questo sia un rapporto fruttuoso per tutti noi».

Per mezz’ora il direttore gli spiegò il funzionamento della clinica, gli mostrò le strutture comuni, la palestra, la sala dei massaggi, la piscina coperta e la zona delle acque. Poi lo condusse per una scala a chiocciola che saliva fino al terzo piano.

«Qui ci sono le stanze più spaziose e con la vista migliore. Dalle terrazze si vedono la montagna del Tibidabo e la torre del Collserola. E di tutte le stanze, la migliore è quella della nostra paziente più antica e più cara».

Aprì una delle porte e Martin vide una donna dalla pelle delicata e il profilo marcato, una vera bellezza. Aveva i capelli corti, con una lunga frangetta che le cadeva graziosamente sulla fronte, di un colore biondo che brillava al sole. Era seduta su una poltrona orientata verso la finestra. Le mani riposavano, una sull’altra, sul grembo. Indossava una maglietta con la copertina del disco dei Ramones e un paio di jeans con le toppe alle ginocchia. Martin fu impressionato dai suoi incredibili occhi, profondi e quieti.

«Come stai oggi, Liria? Lui è Martin. Sarà il tuo nuovo infermiere» disse il direttore.

Liria reagì appena, girò leggermente il collo verso il nuovo arrivato ma i suoi occhi tornarono subito alla finestra. Martin si accorse che la ragazza aveva uno dei lacci delle scarpe sciolti, e si chinò a legarli.

«Ciao Liria, mi hanno detto che sei il gioiello della corona qui dentro, e che devo prendermi cura di te con la massima attenzione».

La bocca di Liria si socchiuse, quello fu tutto. Martin le prese una mano fredda tra le sue e le avvicinò la bocca all’orecchio.

«I Ramones non sono male, ma che ne dici degli Who?».

Era un sorriso. Lo intuì appena sulla sua fronte e può darsi che fosse solo la sua immaginazione o un riflesso della luce sul viso. Però Martin decise che era stato un buon inizio.

«Noi due andremo molto d’accordo, vedrai».
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IL PAESE (BADAJOZ, ESTREMADURA), LUGLIO 2010

L’aeroporto di Siviglia era un formicaio. Turisti, famiglie che si ritrovavano, tutti gli accenti, tutti i colori e tutte le lingue. La gente si affollava davanti alla porta degli Arrivi. Diego alzò la testa e vide suo fratello. Octavio reggeva un cartello con il suo nome. Forse era uno scherzo o forse un rimprovero tacito, con lui non si sapeva mai. Si diedero un abbraccio forte e secco, come se il tempo non fosse passato e non avessero conti in sospeso. Octavio, appena sbarbato, i capelli con la riga in mezzo, come un colpo d’accetta, profumava di pulito. Aveva indossato il suo abito migliore, le sue scarpe migliori. Come è andato il viaggio? Qui fa un caldo infernale… Si dissero quel genere di cose. Poi, senza molto altro da aggiungere uscirono dalla zona dei parcheggi. Octavio aprì il bagagliaio di una vecchia BMW di colore scuro: «Macchina tedesca? Il nonno Simón si starà rivoltando nella tomba».

Octavio sorrise con la sua dentatura nuova.

«Sono resistenti. Questa ha già più vite di un gatto e non mi ha mai lasciato a piedi».

Si diressero verso l’autostrada di Mérida. Avevano davanti molta strada e l’aria condizionata non funzionava. Abbassarono il finestrino e il rumore del motore si sovrappose alla musica della radio. Era difficile parlare, e questo risparmiava a entrambi l’imbarazzo di doversi dire qualcosa.

A mano a mano che si allontanavano dalla città il paesaggio andava scivolando verso un equilibrio che rasentava la bellezza: alberi da un lato e dall’altro della strada, campi recintati dove pascolava il bestiame, l’assenza di nubi nel cielo, l’orizzonte senza grandi rilievi.

«È tutto tranquillo, come in una cartolina di tanto tempo fa».

Octavio guardò fuori dal finestrino.

«La terra cambia più lentamente di noi».

Diego annuì. Esaminò il viso di suo fratello, che in quegli anni era invecchiato come se avesse vissuto tre vite; la pelle raggrinzita, le rughe profonde intorno agli occhi, fili bianchi nel pizzetto. Sì, i corpi se ne andavano mentre i ricordi restavano, inalterabili.

Si domandava ancora se Octavio lo avesse perdonato per averlo tradito anni addietro.

Era il 1985. Diego aveva diciassette anni e suo padre lo aveva cacciato di casa. Sopravviveva alla meglio in un buco dell’Hospitalet, con una sola finestra che dava sul parco degli Uccellini. Lo chiamavano così perché la domenica mattina i pensionati del quartiere si riunivano per vendere o scambiare uccelli, cardellini, canarini, pappagallini. Diego si affacciava, attratto da quella confusione di canti e trilli e gabbie coperte di stracci. Era meglio guardare fuori che guardare dentro, verso quelle pareti con la carta macchiata di umidità, il pavimento scuro alla veneziana, il bagno che si otturava sempre ed emanava la puzza di tutti gli scarichi vicini. La porta che dava sulla strada non si chiudeva bene e di notte bisognava sbarrarla con una sedia. A volte, quando sentivano liti e urla sul pianerottolo, Diego dormiva seduto su quella sedia, temendo che a qualcuno venisse in mente di entrare. Praticamente non c’erano mobili, e prima che passasse il camion della spazzatura Diego si aggirava per strada cercando una sedia, uno scaffale o un materasso. Trascorreva quasi tutto il tempo fuori per guadagnarsi da vivere, e quando tornava se ne stava tranquillo come se avesse paura che qualcuno sapesse che lui era lì dentro da solo. All’inizio non c’era nemmeno la luce elettrica, doveva arrangiarsi con le candele e una lanterna che usava poco perché le pile erano care. Si sedeva sul pavimento del tinello vuoto con un portacenere, una candela e un libro (fu l’epoca in cui scoprì Hermann Hesse) e leggeva e fumava guardando con la coda dell’occhio la porta ogni volta che sentiva dei passi dall’altro lato. A volte rubava qualcosa da mangiare in un supermercato, altre volte faceva lavoretti saltuari come caricare camion o aiutare nei traslochi, o qualunque altra cosa per la quale lo pagassero in nero. A volte mangiava e a volte no. Se finiva la bombola del gas, allora si limitava a panini e scatolette di tonno e si lavava con l’acqua fredda.

All’improvviso, un bel giorno, arrivò Octavio con il suo zaino, le sue gambe magre infilate in un paio di jeans elastici, il suo giubbotto con uno stemma di Medina Azahara. Era l’unico a cui Diego aveva rivelato dove si nascondeva.

E adesso erano lì, due ragazzini che non sapevano bene cosa fare delle loro vite, giocando a essere ciò che non erano, adulti. Diego non ricordava nessuna occasione in cui erano usciti a bere una birra, erano andati insieme al cinema o a un concerto. Non avevano molto da festeggiare. Octavio cercava di non disturbare, di essere utile; cucinava l’unica cosa che sapeva fare: enormi pentole di riso bollito che duravano una settimana intera. Era come masticare cemento. A volte riuscivano a procurarsi qualche pomodoro e un paio di uova e ce li versavano sopra. Lo chiamavano riso alla cubana. Entrambi seduti a un tavolo zoppo, con una vecchia tovaglia a fiori, uno di fronte all’altro senza dirsi niente. Buttavano giù quel riso immangiabile e si dividevano una birra. Poi lui si metteva a scrivere le sue poesie e Diego si chiudeva nella sua stanza ad ascoltare Sultans of Swing dei Dire Straits, a leggere Ted Lewis e a sognare di essere da qualsiasi altra parte. Diego non sapeva che in quell’epoca Octavio aveva iniziato ad avere problemi con la droga. O preferiva non saperlo. Una notte, Octavio lo svegliò scuotendolo per i piedi. Dietro di lui c’erano due agenti della polizia municipale. I vicini si erano lamentati per il rumore (gli stessi vicini che passavano le giornate a litigare, urlando e picchiando sui tramezzi). I poliziotti erano gentili, giovani. Fecero un sacco di domande, lanciando tutt’intorno sguardi preoccupati. Dissero che avrebbero interessato i servizi sociali del Comune e qualcuno sarebbe venuto a parlare con loro. La settimana seguente fu di nervosa attesa. Alla fine trovarono sotto la porta un biglietto dell’assistente sociale e il giorno dopo si presentò il proprietario di quella stamberga. Diede loro ventiquattr’ore per sparire.

Per Diego la cosa non era così grave. Cominciava a farsi degli amici, usciva con qualcuno e per la prima volta aveva un lavoro legale. Avrebbe potuto tirare avanti, trovare un posto dove stare. Ma aveva una zavorra da scaricare. E lo fece, senza battere ciglio. Disse a suo fratello che doveva tornare a casa. Non poteva più occuparsi di lui. Octavio non fece sceneggiate, non lo insultò né gli rinfacciò nulla. Raccolse le sue cose, due libri, alcune cassette, qualche vestito. Gli diede un abbraccio e se ne andò. Attraversò il parco degli Uccellini una domenica mattina, tra la folla di gabbie e pensionati. Il sole d’inverno non riscaldava. Octavio si perse tra le strade. Per molto molto tempo. A Diego faceva ancora male l’immagine della schiena di suo fratello che si allontanava verso il suo inferno.

Diego voleva dirgli che gli dispiaceva di averlo abbandonato al suo destino. Ma era passato tanto di quel tempo che ormai non aveva più senso. In fin dei conti Octavio aveva fatto la sua vita e non gli doveva niente.

«Puoi stare a casa mia. I bambini hanno voglia di conoscere lo zio».

«Preferisco stare nella Casa Grande. Non voglio disturbare».

«Non è abitabile. Il vecchio l’aveva lasciata andare in malora negli ultimi anni».

«Mi arrangerò. A ogni modo si tratta solo di un paio di giorni». Octavio fece una faccia perplessa e le sue sopracciglia folte formarono una curva.

«Pensavo ti fermassi un po’ di più. La famiglia ha voglia di vederti».

Diego non aveva bisogno di bugie pietose. Non stavano insieme quasi mai, e quando capitava c’era solo diffidenza, freddezza, sospetto.

«E che mi dici di Alberto e di Gloria? Anche loro sono felici di vedermi?».

Octavio accentuò la propria espressione.

«Saranno felici di vederti. Tra di noi ci sono divergenze, ma siamo comunque fratelli».

Octavio era l’ottimista, il conciliante. Quello che comprendeva tutto e tutto perdonava. Era il fragile filo che sosteneva il palloncino e si rifiutava di lasciarlo andare. L’umorista dal fraseggio interminabile, il poeta in versi. Tragico e comico come il protagonista dei Pagliacci di Leoncavallo.

Quando erano bambini e dividevano il letto, ognuno aveva il suo lato della parete. Il lato di Octavio era decorato con i poster di musicisti come Leño, Obús, Barón Rojo e Barricada. Passava le giornate sdraiato a leggere delle Brigate Rosse e della banda Baader-Meinhof. Si credeva Ulrike Meinhof o una reincarnazione di Guevara, e qualsiasi discussione con lui finiva in lite.

Ma anche nei suoi trascorsi più violenti c’erano sempre il lirismo, la battuta facile, i denti separati, gli occhi a mandorla e la logorrea interminabile. Senza togliersi gli stivali militari né i polsini con i falsi chiodi. Le sue poesie erano enigmatici crittogrammi, dettati dall’impulso e guidati dagli spinelli e dalle birre Cruzcampo. Aspirava a essere uno stronzo senz’anima, ma era un pezzo di pane con un cuore enorme. Leggeva Love-craft in edizioni economiche e voleva farsi un tatuaggio con la faccia di Majakovskij e alcuni suoi versi: «Tutte le studentesse, prima di addormentarsi, sogneranno i miei versi».

«Scrivi ancora?». Octavio guardò suo fratello con la coda dell’occhio, come se gli causassero dolore la nostalgia e le concessioni alla realtà.

«Quella è roba che appartiene al passato. Adesso sono un altro. Tutti e due lo siamo. Guarda te, che sei diventato professore universitario».

Sembrava quasi un rimprovero. Lo spazio narrativo nella parete di Diego era meno convulso di quello del fratello. A quel tempo preferiva la semplice analogia delle immagini. Gli prese la fissa per i fumetti, soprattutto lo affascinavano quelli di Hazañas bélicas. Passava le ore copiando vignette con un soldato tedesco in una trincea innevata, pronto a lanciare una granata a mano contro i cingoli di un carrarmato T-26 sovietico, tentando di ricreare alcune delle storie che, molto raramente, gli raccontava il nonno Simón.

Si credeva una persona migliore perché era innamorato della cantante Mari Trini o conosceva i testi delle canzoni di Cecilia. Tentava perfino di strimpellare qualche accordo di Laura di Lluís Llach alla chitarra, e di cantare in catalano, e gli pareva che quello fosse il colmo del cosmopolitismo.

«Ognuno sceglie il lato del muro in cui vuole stare».

Octavio gli lanciò un’occhiata rapida prima di concentrarsi di nuovo sulla strada. Guidava lentamente, come se avesse paura di forzare il motore di quella vecchia carcassa.

«Non c’è niente di male nelle rinunce se sono volontarie. Io sono contento delle mie scelte».

«Lavorare in un’agenzia di pompe funebri?».

«Ridi pure, se vuoi. La gente continua a morire, soprattutto nei giorni di festa. E tutti vogliono essere belli e presentabili. Quello è il mio lavoro e, in un certo modo, è un’arte».

«Non ti manca niente di quell’altro Octavio, del poeta che volevi diventare?».

Octavio scrollò le spalle.

«Di tanto in tanto ascolto Ketama e mi faccio una canna, e conservo la mia vecchia maglietta di Obús, ma le concessioni al passato terminano quando qualcuno dei figli mi chiede aiuto per fare i compiti o quando mia moglie si lamenta perché il wi-fi non funziona. Non ho più quel genere di sogni. Non inseguo nessun epitaffio».

Octavio credeva con una ingenuità sconfortante che qualunque uomo potesse aspirare a una vita dignitosa, che le cose dritte non si potessero torcere e che l’integrità fosse un’arma invincibile. La cosa più importante per lui era andare a casa senza avere ceduto di un millimetro, guardare negli occhi sua moglie e i suoi figli e farli sentire orgogliosi di lui. Un uomo perbene, un’auto di terza o quarta mano, una lozione da quattro soldi, una sigaretta fumata senza fretta e alla radio le notizie, senza pensare troppo agli anni passati e a quelli a venire.

Restarono in silenzio per vari chilometri. Di colpo, come se avesse bisogno di sputare il rospo di ciò che stava ruminando, Octavio si schiarì la voce: «Dopo il funerale ci sono alcune cose da sistemare. Scartoffie. Il vecchio ha lasciato un testamento scritto, ma pare che l’abbia cambiato all’ultimo momento. Abbiamo appuntamento con il notaio».

Diego contemplò la terra secca che si estendeva da un lato e dall’altro dell’autostrada, come in quei film americani dove l’asfalto scuro attraversa il nulla.

«Non voglio niente da lui».

«La famiglia si perdona, Diego. Per quanto stronzo fosse, era nostro padre».

«Non per me. E neanche per Liria».

Octavio serrò la mandibola.

«È acqua passata. Quello che è successo è stato pesante per tutti, ma sono passati vent’anni. Bisogna dimenticare».

«Hai detto niente… Immagino che per voi sia stato facile, qui, tutti insieme, al paese, intorno alla Casa Grande, fingere che non fosse successo niente».

«Non dire così. Tu non sai quello che abbiamo dovuto sopportare noi dopo il processo».

Diego si asciugò le mani sudate sui pantaloni. Gli prudevano le dita e il collo. Notava come a momenti la pelle arrossiva e si squamava.

«Però ce l’avrai un parere, no? Qualcosa dovrai pensare di quello che è accaduto».

Octavio alzò il tono della voce, impaziente.

«I pareri sono come i culi. Ognuno ha il suo. A chi giova sapere cosa penso io di tutta quella storia?».

«Importa a me, Octavio».

«Voi due, tu e Liria, siete stati sempre molto uniti, avevate una complicità che spesso lasciava fuori noialtri. Tu stavi sempre dalla sua parte, qualunque cosa facesse o dicesse. E se allora decidesti di credere a lei e non a noi, fu perché avevi bisogno di una scusa per continuare a odiare il vecchio. Ecco quello che penso. E adesso, se non ti dispiace, parliamo d’altro».

Ma non c’era altro di cui parlare.

Giunsero al bivio per Mérida e, pochi chilometri dopo, videro il cartello che indicava la deviazione per il Paese. Octavio superò la strada che attraversava il centro urbano, si fermò al passaggio a livello fino a che si alzò la sbarra e imboccò un sentiero sterrato che attraversava campi pieni di ulivi e distillerie. Più in là la strada si perdeva, ondulata, tra dolci colline. In lontananza si intravedeva la forma scura e solitaria del monte Mocho. Diego ebbe la sensazione di addentrarsi in un passato che non gli apparteneva.

Alla fine, la Casa Grande apparve dietro una depressione come qualcosa di insolito.

«Eccola» disse Octavio, serissimo. «L’antica casa della famiglia Patriota, l’origine di tutte le leggende che alimentano questa terra, e la tomba di nostro padre».

Tutti, chi più e chi meno, avevano a che fare con quel casermone costruito nel 1863 da un lontano Patriota arricchitosi a Cuba, e il cui nome si perdeva all’origine della genealogia di quella famiglia che per decenni governò la zona con pugno di ferro. Tutti avevano qualche parente che aveva lavorato nelle loro terre come giornaliero, nello stabilimento di imbottigliamento o in qualità di domestico.

«Tra quelle pareti, in quei campi brulli, si è forgiata la disgrazia del prozio Joaquín. Non ho mai capito fino in fondo perché il vecchio si sia ostinato a comprarla, questa benedetta casa».

Octavio scrollò le spalle.

«La storia della famiglia Patriota e quella della nostra sono intimamente legate, e questa casa è il nodo di congiunzione. Immagino sia stato il suo modo di sconfiggere quella gente. Impadronirsi della casa, e dei campi. Lo sai com’era lui, orgoglioso e testardo».

«Qui dentro i nostri hanno solo subito disgrazie».

«Anche le disgrazie fanno parte della storia».

«Pare che ci sia passato un uragano» disse Diego, osservando la facciata piena di crepe dappertutto, con le controfinestre di legno sganciate e le erbacce che si arrampicavano fino ai balconi del terzo piano.

«Ha quasi centocinquant’anni, e negli ultimi tempi nessuno l’ha mai restaurata. Non so nemmeno come si mantenga ancora in piedi. Sei sicuro di volerti fermare qui?».

Diego osservò il giardino anteriore, o meglio, ciò che ne restava. C’era una piscina vuota, con il fondo verdastro e pieno di rami e foglie morte.

«Starò benone».

Octavio gli consegnò una grossa chiave di ferro e indicò verso est.

«C’è una chiesetta a un chilometro e mezzo, dentro i confini della proprietà. Ha un camposanto. Voleva essere sepolto lì e ha lasciato tutto scritto».

«Voleva essere sepolto proprio qui? Perché?».

Octavio scosse la testa.

«Non dava spiegazioni, solo ordini».

Diego prese la valigia e aspettò che la vecchia BMW di suo fratello sparisse lungo il sentiero lasciando una densa scia di polvere. Allora inspirò con forza preparandosi ad affrontare quel luogo.

Da piccolo, suo padre aveva lavorato per la famiglia Patriota. La madre Alma Virtudes era stata sempre a servizio in quella casa, e il padre Simón lavorava come tuttofare del patriarca, don Benito, e poi lo fece per il primogenito dei Patriota, Rodrigo. Da quella gente, la famiglia di Diego subì umiliazioni e sofferenze continue, soprattutto dopo la guerra, come se tutti fossero responsabili dei crimini dello zio Joaquín. L’unica amica che suo padre aveva avuto lì era Beatriz Patriota, la nipote di don Benito, figlia di don Rodrigo, ma anche quell’amicizia tra bambini aveva finito per estinguersi quando era finita l’innocenza dei primi anni.

Diego non era in grado di contare le volte in cui aveva visto suo padre sprofondato sul divano, ubriaco, con le occhiaie e lo sguardo vitreo, mentre farfugliava qualcosa su quelle storie terribili, gesticolando come se si stesse battendo contro un fantasma. Faceva impressione vedere quel gigante ripiegato su se stesso, balbettare che un giorno la Casa Grande sarebbe stata sua e che l’avrebbe abbattuta, pietra dopo pietra, con le proprie mani.

Non gli credette mai nessuno, era probabile che nemmeno lui ci credesse davvero. Ma la vita, che a volte dimostra un senso dell’umorismo incomprensibile, gli diede l’opportunità di realizzare il suo assurdo desiderio. Gli eredi di don Benito Patriota dilapidarono la fortuna di famiglia con la rapidità con cui una zolletta di zucchero si scioglie in un bicchiere d’acqua. Uno dopo l’altro presero decisioni sbagliate, si videro implicati in casi di corruzione, dovettero affrontare problemi con il fisco; nella nuova classe politica non avevano più alleati e le banche rifiutarono di continuare a finanziare i loro fallimenti. Il mondo che avevano conosciuto e dominato spariva a una velocità impressionante. Gli scioperi, le rivendicazioni sindacali, il disprezzo delle nuove generazioni che non avevano debiti nei loro confronti e le esigenze della democrazia fecero sparire le loro ultime riserve di orgoglio, le loro influenze, le loro antiche amicizie. Soli, confusi e senza alleati potenti, scelsero, uno dopo l’altro, di rifarsi una vita lontano da lì. La potente famiglia Patriota finì in bancarotta. Abbandonata al proprio destino, la tenuta della Casa Grande rimase chiusa per anni. Fino a che, un bel giorno, venne tolto il cartello VENDESI.

In Paese tutti si chiesero chi fosse il pazzo che aveva pagato la fortuna richiesta per quella tenuta che non avrebbe mai recuperato il suo antico splendore. E a presentarsi, in quel freddo mese di marzo del 1987, con gran sorpresa di coloro che ancora conservavano un po’ di memoria, fu il figlio di Simón e di Alma Virtudes, il nipote dell’anarchico Joaquín Càceres. Al volante di una fiammante Ford Taurus, si presentò con tutti i suoi figli tranne il primogenito, seguito dal camion di una ditta di traslochi con targa di Barcellona.

Il Natale dell’anno precedente l’aveva trovato con le tasche piene dopo aver vinto uno dei premi della lotteria. Giocatore impenitente, ossessionato dalla fortuna, suo padre aveva puntato per trent’anni gli stessi numeri. E alla fine aveva visto ricompensata la sua assurda fede nel fato. Investì tutto nell’acquisto di una tenuta ormai in rovina, ma tenne fede alla promessa solo a metà. Non distrusse ciò che restava della casa, ma restò prigioniero di quella mania di grandezza, del mobilio nobile, dei quadri, delle lampade che scoprì quando tirò via le lenzuola che coprivano ogni cosa. Adesso sapeva com’era essere ricco, cosa si provava a essere il padrone di quella vista sul Paese. Cominciò a spendere a dismisura, si propose di risollevare il vecchio impero dei Patriota, ma il padre di Diego non fu mai un uomo di calcoli né di affari. Il denaro gli sfuggiva come acqua tra le dita in quella casa insaziabile dove c’era sempre qualcosa da riparare, da aggiungere, da cambiare. Il lavoro con le olive non era più come quando da bambino era a servizio in quella casa, adesso era tutto meccanizzato, ed era gestito altrove, lontano dalla terra, e lui non capiva quella dinamica di prestiti, investimenti e sovvenzioni. Le puttane e gli eccessi, le partite a carte e certi lussi assurdi fecero il resto. La rovina fu inevitabile.

Quella avrebbe dovuto essere, almeno in parte, anche la sua casa, ma Diego si sentiva un estraneo che si era intrufolato in un territorio segreto per ficcare il naso.

Percorse le stanze per cercare qualche traccia di suo padre: un impermeabile appeso alla porta della cucina, un cesto con le cipolle, un paio di stivaloni di gomma con resti di fango nelle suole. La casa odorava di uomo vecchio e solo, di tabacco e di abiti sporchi. In cucina c’era una bottiglia di vino smezzata e dei bicchieri nel lavandino. Il vino era in cattivo stato e Diego lo sputò nel lavello. Alla fine di un lungo corridoio di legno maltrattato e tappeti sudici, si trovava una piccola biblioteca con un camino. Libri di architettura e di archeologia con grandi fotografie e riproduzioni a doppia pagina di castelli, monasteri e cattedrali… Tra le pagine c’erano appunti scritti a mano da suo padre su fogli a righe con una calligrafia forzata e piena di errori di ortografia. Diego lo immaginò vicino al camino, intento a scrivere di volte e di archi, con la lingua tra i denti e gli occhiali incollati alle sopracciglia, delineando con cura ogni vocale e ogni consonante come se le scolpisse.

Salì le scale ed entrò nella stanza dove era morto. Sul letto c’era il materasso nudo. Aveva delle macchie scure. All’attaccapanni era ancora appesa la sua camicia, come una pelle stanca. Era una stanza spaziosa e con molta luce. Dalla finestra si dominavano i campi della proprietà, e si vedeva un trattore fermo in un solco. In lontananza si stagliava la sagoma del Paese con il campanile della chiesa nuova che si elevava sulle case dal tetto piatto. In fondo si innalzavano il monte Mocho e i resti del ponte romano, dove i Patriota avevano catturato e squartato il prozio Joaquín.

Era difficile immaginare cosa suo padre dovesse avere sentito ogni mattina, svegliandosi e affacciandosi su quel panorama, quanto fosse diventata arida e inutile la vendetta, quel tipo di giustizia che non lo aveva mai ricompensato.

Esaminò l’insieme delle fotografie sulla cassettiera antica. Un’intera vita che Diego si era perso. Per un po’ continuò a curiosare, aprendo cassetti e armadi senza cercare nulla in particolare. Nel corridoio notò una botola sul soffitto. Tirò la corda e venne giù una scala.

Salì e trovò un’ampia soffitta. Quando accese la luce un topo corse a nascondersi. L’altezza del soffitto gli consentiva di stare quasi dritto, gli bastava chinare leggermente la testa per schivare le travi e le ragnatele. Sulla parete era appeso un portachiavi con diverse chiavi e sotto c’era una vecchia valigia coperta di polvere e chiusa con un lucchetto. Da qualche parte aveva sentito dire che una persona si conosce meglio cercando nei suoi oblii più che nei suoi ricordi.

Diego provò diverse chiavi fino a quando trovò quella giusta. Dentro non c’era granché. Qualche vestito che il vecchio non usava più. Sotto, invece, trovò qualcosa di molto diverso. Avvolta in un panno c’era una pistola con il caricatore e le munizioni. Diego la studiò. Pur essendo un’arma vecchia, era in perfetto stato. La guida funzionava agevolmente e la canna era pulita. Il grilletto e il percussore oliati. Il calcio, rivestito in legno, aveva incisioni, e sulle parti metalliche si notavano graffi e piccoli resti di ruggine. Pareva un’arma della guerra civile. Forse suo padre l’aveva trovata tra i campi rimuovendo la terra con il trattore e aveva passato ore a smontarla pezzo per pezzo, pulirla e rimontarla. Trovò anche diversi bossoli, il che dimostrava che si era esercitato a sparare e che l’arma funzionava. Sull’impugnatura di legno erano incise delle iniziali. Si avvicinò alla lampadina per esaminarle: J.C.

Joaquín Cáceres, il fratello della nonna Alma Virtudes. Il suo prozio. Tornò alla valigia e tirò fuori ciò che era rimasto all’interno. Protetta accuratamente da un pezzo di stoffa trovò una fotografia in una bella cornice di argento antico troppo grande, come se qualcuno l’avesse sostituita all’originale. Un ragazzo di appena sedici anni con un viso severo e uno sguardo profondo alzava il braccio con il pugno chiuso, e con la mano destra impugnava quella stessa pistola.
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Alma Virtudes si arrampicò sull’ultimo tratto della salita aiutandosi con le radici degli alberi che la pioggia aveva lasciato allo scoperto. Quando arrivò in cima, le gambe le tremavano. Si sedette un istante a riprendere fiato e osservò le nuvole basse che si univano con la terra all’orizzonte. Si intuiva la sagoma del ponte romano, le rovine della chiesa con il campanile calcinato.

Alma Virtudes aveva vent’anni e tutto ciò che conosceva del mondo era quella terra, dove crescevano solo i rovi che alimentavano le capre e che generavano uomini e donne duri e secchi come il sarmento. Il paese, con le sue case bianche, i vecchi taciturni, le campane che fendevano l’aria e le piazze con le fontane rachitiche dove bevevano cani senza padrone abbandonati dopo la stagione della caccia, le strade deserte all’ora della siesta in estate e il silenzio dietro le finestre.

Calcolò il tratto che mancava per raggiungere le rovine della chiesa. Almeno un’ora di cammino. Doveva sbrigarsi se voleva essere di ritorno prima che nella Casa Grande notassero la sua assenza. Pensò di tagliare tra le rocce per guadagnare tempo, ma se fosse scivolata, nulla avrebbe frenato la sua caduta lungo il pendio e sarebbe precipitata molti metri più in basso. Dopo qualche secondo di dubbio, decise che non aveva scelta e iniziò la discesa, a poco a poco. Le scarpe di pezza rompevano il sottile strato di brina e un paio di volte fu sul punto di scivolare. Miracolosamente riuscì a mantenere l’equilibrio e arrivò in fondo con solo qualche graffio.

A metà del cammino trovò il vecchio ponte e il suo stomaco si chiuse. La corda alla quale avevano impiccato suo fratello pendeva ancora dall’unica arcata. Nessuno aveva osato tagliarla. Quando gli avevano messo il cappio al collo, Joaquín era talmente massacrato che si faceva fatica a riconoscerlo. Non si reggeva in piedi dopo il pestaggio subito dai figli di don Benito e anche in quello stato, quelle bestie lo avevano obbligato a spogliarsi davanti alle donne e avevano trascinato il suo povero corpo di ragazzo tubercoloso, puro biancore, la carne spellata dalle pietre del cammino, dalla piazza del paese fino alla corda che lo aspettava al ponte.

Un rumore di motori si avvicinava dal lato ove spuntava il sole. Alma Virtudes sollevò il capo. Una squadriglia di biplani volava in formazione d’attacco. La guerra continuava in altre parti della Spagna. Deve essere facile uccidere da lassù, qualcosa di irreale, senza vere conseguenze, si disse. Joaquín avrebbe detto che ammazzare così, a distanza, era da vigliacchi. Aveva perso suo fratello perché non sapeva tacere, non sapeva stare tranquillo e accettare le cose com’erano.

Non aveva nemmeno un posto dove piangerlo. Nessuno sapeva con certezza dove lo avevano sepolto dopo averlo tirato giù quando i corvi avevano già fatto il loro lavoro, svuotandogli gli occhi e mangiandogli la lingua. Lo tirarono giù durante la notte. Qualcuno diceva che avevano smembrato il corpo e lo avevano dato in pasto ai porci della tenuta, altri pensavano che fosse stato seppellito frettolosamente e a poca profondità sul crinale del monte Mocho e che di notte i cinghiali, grufolando, fossero riusciti a tirare fuori una mano, mangiandola.

I Patriota credevano di avere ucciso Joaquín per il presente e per il futuro, di avere addirittura cancellato il suo passato, ma per farlo sparire davvero avrebbero dovuto uccidere anche lei, e coloro che lo avevano conosciuto, anche se adesso nessuno voleva ammettere di aver avuto a che fare con lui. Solo se fossero riusciti a zittirli tutti sarebbe arrivato il giorno in cui le menzogne che si raccontavano su suo fratello si sarebbero trasformate in verità. Persone che non lo avevano mai conosciuto, che non lo avevano mai sentito cantare né ridere con i denti sporgenti, insultare o imprecare, ora inventavano la sua voce; persone che non sapevano come impugnava la zappa, come si muoveva, che odore aveva la sua pelle secca, parlavano di lui con odio e disprezzo. Ma nessuno raccontava che Joaquín si alzava ogni mattina qualche minuto prima di lei per rompere lo strato di ghiaccio del pozzo e risparmiare a sua sorella il freddo e il dolore alle mani, oppure che si sedeva a leggere sotto l’ulivo e mormorava le parole come se dovesse pronunciarle invece di pensarle per comprenderne il significato. Pochi sapevano che suo fratello aveva quasi tutte le risposte e che, quando non le aveva, se le inventava perché era troppo orgoglioso per ammettere la propria ignoranza. O che sputava per terra dagli angoli della bocca perché lo faceva sembrare più grande, più duro. Eppure, Joaquín non sapeva sputare bene, gli restava sempre un po’ di saliva sul mento che ripuliva con il dorso della mano. E per quanto ci provasse, non era capace nemmeno di respirare il fumo delle sigarette, perché era nato con i polmoni di un passero.

Aveva solo diciassette anni quando lo linciarono. Era morto troppo presto, senza che ci fosse l’occasione di decifrare il suo vero carattere. Se avesse vissuto la sua età, sarebbe diventato un uomo come gli altri del Paese, gli stessi che adesso rinnegavano la sua memoria: un misto di riservatezza, sospetto, di allegrie esagerate e di malumori repentini, speranze folli e paure profonde. Capace di brutalità senza nome e di gesti di tenerezza ugualmente incomprensibili. Uomo tra gli uomini legati alla terra in cui vivevano e morivano per lasciare posto ad altri che venivano dopo di loro. Questa terra d’argilla. Se non ci fosse stata di mezzo la guerra, se non fosse stato così fragile, così poca cosa per sogni tanto grandi, Joaquín sarebbe stato uno dei tanti, si sarebbe sposato con Esperanza, la sua fidanzata di sempre, avrebbe avuto dei bambini e avrebbe lavorato le terre dei Patriota, fino a spaccarsi la schiena e diventare uno dei vecchi del Paese, senza niente da dire, seduto con le sue rughe al sole, ad aspettare la fine. E in quella vita non ci sarebbe stato spazio per parole che nulla significavano nel piccolo universo in cui il suo destino doveva consumarsi.

Nessuno si spiegava la trasformazione di quel ragazzo malaticcio, come fu in grado di fare tutte quelle cose quando si scatenò la follia della guerra. Alma Virtudes invece lo capiva. Joaquín possedeva qualcosa che nessun altro aveva avuto prima, qualcosa di indicibile che si esprimeva nel suo modo di parlare o di restare in silenzio, di muoversi o di starsene immobile a guardare fissamente, con i suoi occhi così verdi. C’era in lui una specie di orgoglio che non poteva controllare perché traspirava dalla sua pelle, da tutto ciò che era. La fredda solennità con la quale a volte si imponeva senza fare né dire niente gli procurò molti nemici, perché l’odio è lo strumento meschino dell’invidia. Il vero peccato di Joaquín fu aspirare a una grandezza che non gli apparteneva. «Chi lo dice che non possiamo scegliere il nostro destino?».

Per Alma Virtudes quelle idee erano solo baggianate. A lei nessuno aveva mai chiesto cosa voleva, cosa pensava. Nessuno le aveva domandato se voleva sposarsi con Simón, né lui aveva chiesto il permesso quando l’aveva trascinata a letto la prima notte ed era entrato dentro di lei come un coltello nella carne per tagliarla in due. E, malgrado tutto, Alma Virtudes si ripeteva che avrebbe potuto andarle molto peggio. Se Simón l’avesse ripudiata sarebbe finita insieme ai suoi figli nelle grotte del monte Mocho come tante vedove, sorelle, figlie e cugine di coloro che avevano perso la guerra e la pace. Quelle ombre furtive andavano da una grotta alla successiva facendo quello che c’era da fare per sopravvivere. Tutti sapevano cosa succedeva lì dentro, cosa andavano a fare i soldati e i mariti, i fratelli e i padri. Tutte quelle donne che non sembravano più tali, esposte, trasformate in ciò che non erano. Sulle pareti del Mocho le vedevano, a volte, cenciose, rapate, con i bambini piccoli attaccati ai seni flaccidi. Quelli che morivano erano seppelliti all’imbrunire, in piccole tombe di terra, avvolti in un pezzo di stoffa o nudi. Si sapeva dove andavano quei cortei di ombre perché i cani e i corvi li seguivano da presso. Nulla di tutto ciò si raccontava. Accettare quel che veniva. A loro avevano insegnato così. In questo nuovo mondo che era vecchio come i precedenti, Alma Virtudes aveva imparato a sopravvivere. Era quella l’unica battaglia possibile; una lotta sorda, senza dignità né atti eroici. Lei non era audace come suo fratello, e non aveva un alto concetto di se stessa o del proprio destino, come lo aveva avuto lui. Lei si limitava a tacere e chinava la testa, piantava lo sguardo a terra quando doveva, e se qualcuno le chiedeva con disgusto o con disprezzo della sua parentela con Joaquín restava in silenzio, ermetica e inaccessibile, senza un lamento, senza un gesto che potesse tradirla. Quello significava essere sposata con un vincitore essendo una vinta. Le notti lasciavano strascichi che il mattino dopo tutti riconoscevano quando la vedevano uscire presto e andare al pozzo con il segno dei denti sul collo, i lividi sul mento, le abrasioni sulle braccia, l’andatura zoppicante. E i suoi vicini guardavano dall’altra parte, perché non volevano pensare alle loro madri, alle loro amiche, alle loro vicine.

Quando la guerra arrivò, l’odio poté caricarsi di scuse. Il mondo che si credeva solido e immutabile crollò con una facilità sorprendente. Arrivarono quei forestieri da Badajoz, proclamando che la rivoluzione era iniziata, gridando che il tempo dell’oppressione stava per finire. Vedere per credere: uomini pacifici, donne che non avevano mai allontanato i piedi dal braciere né alzato gli occhi dal pavimento, ragazzi come Joaquín, che non erano mai stati altro che ombre incollate alle facciate imbiancate, all’improvviso vociavano, cantavano slogan politici, si armavano e applaudivano quei miliziani che andavano casa per casa portando via a forza quelli che erano denunciati dai vicini come nemici del popolo. Non era spaventoso solo quello che dicevano, le bugie e le esagerazioni, ma il modo di farlo, posseduti dalla rabbia e da una sete di vendetta che veniva dalle viscere. Come se tutta quella irritazione fosse stata incubata per decenni.

Come se piovessero morti dal cielo, le strade divennero un’allucinazione orripilante: spari, urla, grida e fuoco, gente che si trascinava, uomini sventrati che si tenevano le budella, ubriachi che annegavano una guardia nella fontana della piazza, vicini che si ammazzavano con le unghie e con i denti, coi bastoni e con le pietre, saccheggiatori che saltavano giù dalle finestre in fiamme, mobili e corpi lanciati dai balconi. Uomini e donne che si conoscevano da sempre si dichiaravano sconosciuti. I vigliacchi e i mediocri s’impadronirono del mondo e le persone di buon senso si finsero matte per dare credibilità ai loro vaneggiamenti. E in mezzo a quel sabba stava Joaquín, sudato, euforico, trasportato dall’orda. Toccò a lui fucilare il Cristo della parrocchia. Una follia che fece ridere i forestieri che si erano impadroniti del Paese e gli avevano assegnato quella pistola con la quale se ne andava in giro, ma che coprì di vergogna i suoi vicini, compresi coloro che avevano le mani e i vestiti sporchi di sangue. Uccidere il figlio di un uomo era una cosa, ma uccidere il figlio di Dio era una faccenda molto diversa, dicevano, facendosi il segno della croce. Portarono via dalle case ogni immagine religiosa, i crocifissi, qualunque quadro del Papa, di santi e della Vergine ci fosse in Paese e ne fecero un falò che arse per ore. Di seguito, in formazione comicamente marziale, un plotone di volontari portò fuori dalla parrocchia l’immagine del Cristo del Sacro Cuore. Gli bendarono gli occhi e Joaquín comandò il plotone di esecuzione, che fece fuoco con una scarica serrata. Lui stesso diede il colpo di grazia, sparando alla testa di gesso. Suo fratello era diventato una persona importante. Andava di casa in casa con un braccialetto al braccio e con la pistola bene in vista, infilata nella cintura. Si presentava in punta di piedi per sembrare più alto, per essere all’altezza del suo compito. Dirigeva il plotone incaricato di finire i feriti. Grave e adusto, come se gli pesasse il compito, anche se in fondo ai suoi occhi brillava un’allegria selvaggia. Fu così che trovò don Benito Patriota, il padrone di quelle terre, nascosto dietro un mucchio di scatoloni nel magazzino della sua fabbrica di olio. Joaquín lo trascinò per i capelli fino alla calle Mayor e convocò i vicini. Molti volevano vedere morto quell’ometto dall’aspetto arrogante, e ci fu chi si divertì parecchio vedendo come gli spuntava tra le gambe una macchia di umidità e il modo in cui si aggrappava alle caviglie di Joaquín implorando pietà, ricordandogli i vincoli che, fin da piccolo, avevano sempre unito le loro famiglie. Altri preferirono non assistere allo spettacolo e distolsero lo sguardo. Qualunque cosa fosse stato in passato quell’uomo, ed era stato molte cose, non giustificava tanto oltraggio. Joaquín gli sparò senza pensarci troppo, a bruciapelo. E allora a qualcuno venne in mente quella barbarie, gli misero in mano l’ascia del macellaio e gli dissero di tagliargli la testa. In un primo momento Joaquín rifiutò, ma quei forestieri erano ebbri d’ira, isterici, e lui non ebbe la forza di volontà sufficiente per arrivare allo scontro. Lo fece davanti a tutti. Dovette dare diversi colpi secchi sul collo di don Benito, e solo i più ubriachi ebbero la forza di applaudire quella macelleria. Poi lo misero in posa per una fotografia, mentre sosteneva la testa decapitata.

Nessuno avrebbe più dimenticato una scena simile. Dopo quel gesto, il Paese fu colpito da una specie di nausea, come se, passata l’euforia, ognuno cominciasse a prendere coscienza di ciò che aveva fatto e ne soppesasse le conseguenze.

Quell’orda furiosa andò a cercare anche Simón. Tutti sapevano a cosa si dedicava, era il cane da guardia dei Patriota, quello che faceva il lavoro sporco, prendeva a botte i giornalieri, minacciava. Con loro c’era anche Joaquín. Ma Simón era fuggito durante la notte con il suo amico Marcelo, un altro dei cani dei Patriota. Dicevano avesse passato le linee dei fascisti, che fosse già a Siviglia. Non aveva portato con sé nemmeno sua moglie e i suoi figli. Malgrado ciò, Alma Virtudes continuava a difenderlo.

«Cosa avrebbe dovuto fare? Restare qui ad aspettare che gli staccassero la testa come si fa con i maiali?».

Joaquín sopportava a fatica lo sguardo di sua sorella, ma era alla guida di quella squadriglia di miliziani e non poteva mostrare cedimenti.

«Si fa quello che si deve fare. Questa è una rivoluzione che cambierà le cose, una volta per tutte. E tuo marito è un traditore del Popolo».

«E tu quand’è che sei diventato una bestia senz’anima? Come puoi commettere queste atrocità, Joaquín?».

Joaquín arrossì leggermente e guardò da un’altra parte. Si concentrò su suo nipote, che aveva appena tre anni, e lo fissava con gli occhi neri spalancati, in piedi nello scatolone di legno che faceva le veci del letto.

«Questo è tutto ciò che vuoi per i tuoi figli? Una terra di sale e argilla? Senza futuro, condannati a essere schiavi? Noi stiamo lottando per loro, non lo capisci?».

«Io capisco solo che, senz’anima, un uomo non è niente. E tu hai perso la tua».

Quella rivoluzione non fu eterna come proclamavano i suoi profeti. Durò appena qualche settimana. Ai primi di agosto, le colonne dei sollevati avanzavano inarrestabili da Siviglia. Il racconto delle atrocità delle truppe africane al loro passaggio in ogni paese le precedeva come l’aria calda che annuncia la tempesta, ammorbidendo la volontà dei difensori perfino prima che la polvere dei camion nemici spuntasse all’orizzonte. Fu questione di giorni prima che avvistassero i confini del Paese. E tra le loro file tornavano anche Simón, il suo amico Marcelo e i figli grandi di don Benito Patriota, in cerca di vendetta. Molti eroi di paccottiglia fuggirono precipitosamente. Rimasero solo una dozzina di uomini e alcune donne pronte a resistere all’assalto, asserragliati all’interno della chiesa. Tra loro c’era Joaquín. Il resto del paese si rinchiuse in casa, sbarrando porte e finestre, o fuggì nelle grotte del monte Mocho aspettando gli sviluppi della situazione.

Per molto tempo avrebbero raccontato ciò che accadde dopo, e anche se non tutto era vero, non tutto era falso. La resistenza durò giorni, fino a quando il capitano che dirigeva l’assalto ordinò di sbarrare le porte della chiesa dove avevano ripiegato i resistenti e appiccare il fuoco. Sul far della sera, quando le fiamme avevano ridotto la chiesa a un cumulo di macerie e cessarono gli spari, gli assalitori entrarono di corsa. Joaquín era seduto di traverso, circondato di compagni morti, sudicio ma stranamente intatto.

Pochi secondi prima che i soldati buttassero giù la porta aveva impugnato con forza la pistola puntandosela alla tempia, ma gli era mancato il coraggio di premere il grilletto. Piangendo di rabbia, nascose la pistola tra le macerie. Quella pistola lo incriminava direttamente per l’uccisione di don Benito Patriota.

Ma se sperava che quell’arguzia infantile e disperata cancellasse almeno in parte la sua traccia sull’accaduto, si sbagliava. Decine di persone testimoniarono contro di lui. I figli di don Benito, guidati dal più grande, Rodrigo, si incaricarono di mettere in atto la loro personale visione della giustizia. Se Joaquín voleva raggiungere la gloria del martirio, la crudeltà dei suoi nemici gliela offrì generosamente. Nel Paese nemmeno le mosche si sarebbero più alzate in volo senza chiedere il permesso. I vincitori implementavano un nuovo metodo, freddo e calcolatore, una burocrazia sistematica di vendetta, punizioni esemplari e morte. Vincere non era più soltanto imporsi, era far sparire ogni traccia dello sconfitto, cancellarlo dalla faccia della terra, da ogni memoria e ogni ricordo. Come se non fosse mai esistito un prima.

Alma Virtudes arrivò finalmente a quel che restava della chiesa. Nessuno era tornato lì dopo l’incendio. Il legno bruciato impregnava ancora l’atmosfera di un odore che si poteva masticare, acre, pastoso e umido. Il tetto era crollato quasi del tutto lasciando un grosso buco, ed era difficile muoversi tra le macerie e i banchi rotti. Sulle pareti ancora in piedi si vedevano chiaramente i fori dei proiettili e le devastazioni delle granate. C’erano scarponi senza lacci, pantaloni strappati, un berretto da miliziano, breviari bruciati in una pira vicino all’altare di pietra rovesciato, immagini di santi e vergini smembrate, la fonte battesimale era distrutta. Non si era salvato niente.

Si aprì il passo fino alla piccola cappella laterale consacrata alla Madonna della Pietà. La figura della Vergine era rimasta sul piedistallo, ma le mancava una mano nella quale teneva un ramoscello di ulivo, caduto ai suoi piedi. La pittura della stoffa blu era bruciacchiata e resti di fuliggine ne insozzavano il viso. Come se avesse pianto lacrime nere. Alma Virtudes guardò a terra, verso destra, contò quattro passi e si mise a scavare rimuovendo i calcinacci.

Quando presero suo fratello, dopo avere supplicato a lungo, le permisero di dirgli addio all’interno dell’ufficio postale, che fungeva da carcere provvisorio. Soltanto pochi minuti, nei quali poterono abbracciarsi e piangere insieme. Fu allora che Joaquín le sussurrò all’orecchio dove aveva nascosto la pistola.

«La tua Vergine ti proteggerà… Devi metterti in salvo, promettimelo».

Alma Virtudes glielo promise, a un condannato si promette qualsiasi cosa. Ma a spingerla ad andare a cercare la pistola di suo fratello non fu quella promessa, ma le urla di suo figlio più grande la notte precedente e lo scricchiolio dell’osso del braccio che suo marito gli aveva appena rotto.

Sollevò i calcinacci e la trovò. La sola vista di quell’oggetto la terrorizzava. Ma la disperazione era più forte della paura. Non avrebbe permesso che Simón continuasse a fargli del male.

«Cosa ci fai qui?». Era una voce fredda, senza eco. Alma Virtudes non ebbe il coraggio di muoversi. «Ti ho fatto una domanda».

Quando Alma Virtudes si rialzò in piedi e si voltò con la pistola stretta contro il petto, si trovò di fronte padre Mateo, il sacerdote del Paese.

«Cosa vorresti fare? Sei impazzita?».

Non gli tremava la voce, non c’erano ira o paura nei suoi gesti. Manteneva la stessa espressione ieratica che tutti gli conoscevano, la stessa che mostrava dal pulpito la domenica durante la messa. Un’espressione che non mostrava né amore né odio, né collera né pietà. Un volto di cera come quello delle statue in cui solo gli occhi appariscenti sembravano reali. Alma Virtudes non sapeva cosa pensare di un uomo così, intrappolato tra la terra e il cielo. Era un prete giovane, forse al suo primo incarico come parroco. Era arrivato con la retroguardia delle colonne franchiste da Siviglia, carico di libri e al volante della propria macchina. Dicevano fosse un raccomandato del vescovo, un giovane con una carriera promettente e con mire più alte che fare il parroco in provincia.

«Ti conosco… Tu sei la serva della Casa Grande. Sei la sorella di Joaquín».

Aveva recuperato un calice ammaccato e danneggiato dal fuoco. Aveva la tonaca sudicia e il collare annerito, i capelli scompigliati e le spalle cosparse di cenere.

«Lo sai che quella serve per uccidere?». Il suo tono era leggermente variato, come il suo sguardo, un po’ più umano, o almeno più caldo. «E lo sai cosa ti succederà se ti scoprono con la pistola di tuo fratello?».

Alma Virtudes sentiva il freddo metallico dell’arma e la sua consistenza nel palmo della mano.

«Che altro possono farmi, padre?».

Alma Virtudes fu sorpresa dalla propria voce, roca, assente. Per la prima volta alzò il mento lasciando che il prete vedesse il suo volto segnato dai colpi ricevuti da Simón la notte precedente.

«Possono mandarti in carcere. È questo che vuoi?».

«Lei non capisce, padre. Non sa l’inferno che passo ogni notte».

«Il suicidio è un peccato mortale».

«Non penso affatto a suicidarmi! Devo proteggere i miei figli».

Il sacerdote le prese la mano.

«Sei sposata con Simón, non è così?».

Alma Virtudes restò a guardare quella mano tesa, che distribuiva il sacramento prendendo le ostie con l’indice e il pollice e depositandole sulle lingue che la gente offriva, quasi senza sfiorare le bocche aperte. Le venne in mente l’idea strampalata che le sue mani sarebbero servite più per accarezzare un corpo che a distribuire la comunione o benedire.

«Se non faccio qualcosa, uno di questi giorni ammazzerà mio figlio grande, gli darà un colpo troppo forte. O lo darà a me».

«Anche l’omicidio è peccato».

La donna fece cenno di no con la testa. Giudici che giudicano come fossero Dio, che alzano la mano e mostrano il pollice verso. Miserabili. Miserabili tutti.

«Nella vita dei miserabili tutto è peccato, eccetto la rassegnazione. Tacere e chinare il capo».

Il sacerdote aveva delle ciglia solide, eppure i suoi occhi sembrarono spegnersi.

«Attraverso il cammino aperto dall’umiltà, la pace di Dio entrerà nella tua anima».

Alma Virtudes scosse la testa.

«A quale pace si riferisce? Quella dei cimiteri?».

Il sacerdote sbatté le palpebre e si mostrò titubante.

«Tu e la tua famiglia avete già sofferto troppo. Dammi quella pistola prima che sia troppo tardi. Io la nasconderò dove nessuno potrà trovarla. E ti prometto che parlerò con tuo marito, e lo farò ragionare. Ti aiuterò, ma devi fidarti di me».

Fidarsi. Lei non si poteva più fidare di nessuno, di niente. Intorno non vedeva che delazione, tradimento, sospetto. Eppure, Alma Virtudes consegnò la pistola al sacerdote. Lei non era come Joaquín e non lo sarebbe mai stata. Chi poteva ingannare? Non sarebbe mai stata capace di premere il grilletto.
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Diego prese un pugno della terra che circondava la tomba di suo padre. C’erano ancora impresse le impronte dei becchini e una leggera brezza accarezzava i fiori della corona che i suoi fratelli avevano posato sulla lapide con il suo nome. Settantasette anni separati da una semplice linea orizzontale (1933-2010) come se le uniche cose da raccontare di un uomo fossero l’inizio e la fine. Il nastro rosso con lettere dorate recitava: I TUOI FIGLI E I NIPOTI NON TI DIMENTICHERANNO. Una promessa che non tutti avrebbero mantenuto.

Il sole convocava un silenzio pacifico, a quell’ora in cui il bianco delle facciate delle case sembra bollente e le sedie di legno e vimini sono vuote vicino alle porte chiuse. Tra l’erba alta e ingiallita si sentiva una cicala, saltavano le cavallette, ronzavano le api. La vecchia cappella della famiglia Patriota era ancora in piedi non molto lontano, abbandonata. Si trattava di una costruzione austera di cemento, coperta di muffa e con un cancello arrugginito. Gli angeli custodi che vegliavano sui quattro angoli erano malridotti. Uno aveva il segno di una pallottola in mezzo agli occhi, a un altro avevano distrutto una delle ali con un martello. Il terzo era decapitato e la testa riposava ai suoi piedi. Sulla facciata c’erano segni di proiettili e colpi di piccone. Diego sorrise con tristezza. Alla fine il vecchio aveva trovato il modo di rendere utile la pistola di Joaquín. Entrò nella cappella coperta di foglie. Le lastre di marmo delle tombe erano state rimosse e profanate. Non c’era più niente, solo le nicchie vuote.

«Che follia quella di un uomo solo che può soltanto vendicarsi su un mucchio di ossa senza carne e su quattro angeli di pietra, non trovi?».

Diego si voltò verso la voce che gli parlava. Sulla porta, con il sole alle spalle, si stagliava la sagoma di una donna. Diego l’aveva notata durante la cerimonia perché non aveva voluto sedersi con gli altri. Si era sistemata discretamente all’ultima fila e se n’era andata prima che terminasse la funzione.

«Sono Teresa. Un’amica di tuo padre». La donna gli strinse la mano e le sue dita magre avvolsero delicatamente quelle di Diego soffermandosi un secondo in più del necessario, come se fossero tentacoli che ne tastavano la pelle. «È stata una bella cerimonia. Credo che a tuo padre sarebbe piaciuta».

«Per quanto ne so, mio padre odiava i preti».

«Questo è vero, però gli piacevano le chiese. Un’altra delle sue contraddizioni».

Aveva una voce leggera; le parole non pesavano uscendo dalla sua bocca, come se prima di pronunciarle togliesse loro densità e le ammorbidisse fino a ridurle in polvere. Non era bella in senso classico, eppure Diego pensò a un quadro di Georges de La Tour che lo affascinava: Maria Maddalena penitente. Doveva avere da poco superato i cinquanta, e aveva l’aria di una che era andata volontariamente in esilio, che aveva deciso di restare ai margini del mondo dopo averlo però conosciuto intensamente. Il volto, con la mascella forte e le labbra ben disegnate, si alterò permettendo di intuire tutti gli strati di una tristezza profonda che si sforzava di nascondere.

«Immagino che nessuno ti abbia parlato di me. Sono stata la compagna di tuo padre in questi ultimi anni».

«Non sapevo che mio padre vivesse con qualcuno». Teresa sorrise.

«Sembri sorpreso. È per la differenza di età?».

Diego pensò alle studentesse che si portava a letto. No, a sorprenderlo era il fatto che suo padre potesse essere amato da una donna come quella.

«Non so se può interessarti, ma qui siamo stati felici. O almeno ci abbiamo provato».

Diego mosse la testa in maniera vagamente ambigua.

«Vuoi stare da sola con lui? Ormai sono andati via tutti e anch’io stavo togliendo il disturbo».

«Posso darti un passaggio, se non hai paura di farti vedere con me. Ho il motorino qui fuori.

La proposta lasciò Diego sconcertato.

«Non sono sicuro che sia una buona idea. Ho appuntamento con mia madre, e credo che potrebbe essere un po’ imbarazzante».

Teresa sorrise di nuovo. I suoi denti erano incredibilmente belli.

«Ti assicuro che non mordo, e quanto alle situazioni imbarazzanti, ho già imparato a schivarle con discrezione. Allora, che mi dici? Ti va di fare un giro?» disse, indicando un ciclomotore parcheggiato a pochi metri.

Diego scrollò le spalle.

«Perché no».

Era molto tempo che non sentiva quella sensazione gioviale dell’aria sulla faccia, con gli occhi quasi chiusi e i capelli sciolti di una donna che gli sfioravano la bocca. L’odore di benzina era intenso e le buche la facevano saltare sul sellino. In una curva fu sul punto di cadere e istintivamente si afferrò alla vita di Teresa. Sentì il ventre duro sotto la stoffa leggera del vestito, i polpacci, i piedi infilati in un paio di sandali, appoggiati sulla pedana del motorino solo con la punta, che lasciavano vedere le unghie dipinte.

Le mani stringevano con forza il manubrio, assorbendo le vibrazioni della strada sterrata e i braccialetti di plastica cantavano ai suoi polsi. Il fazzoletto rosso che le stringeva i capelli lasciava scivolare gocce di sudore sul collo.

Diego osservò in lontananza la mollezza oscura del monte Mocho. Il vento gli faceva lacrimare gli occhi e la polvere gli penetrava in gola. Sentì la mancanza di Liria ricordando suo padre che portava entrambi sulla sua vecchia Derbi; lei davanti, nello spazio tra il manubrio e il sellino, lui dietro, sul ferro duro del portapacchi. Suo padre si lanciava in discesa lungo le curve del castello e Liria urlava per l’emozione… Magari esistesse la possibilità di afferrare il tempo e retrocedere, cambiare le cose, congelarle almeno nel momento in cui sono perfette, proprio un secondo prima che inizino a rovinarsi.

Teresa parcheggiò il ciclomotore davanti al vecchio circolo e si ravviò i capelli come una ragazzina ribelle.

«Hai tempo per una birra?» lo invitò, caricandosi un cestino di vimini sulle spalle come se andasse a trascorrere una giornata al mare. Diego consultò l’orologio della facciata modernista del circolo. Mancavano venti minuti all’appuntamento con sua madre. In realtà non voleva ancora salutare quella donna che gli sembrava un verso sciolto in quel luogo di rime monotone. Entrarono al circolo e impiegò qualche secondo per adattarsi alla penombra dell’interno. I soffitti erano molto alti, c’erano vecchi lampadari appesi al centro, colonne di legno nell’anticamera e una porta a due ante finemente lavorate e vetri azzurrati. Tavoli di marmo con le gambe di ferro erano distribuiti in modo piuttosto caotico, dietro il lungo bancone pendevano quadri con scene taurine insieme alla bandiera dell’Estremadura; i camerieri indossavano pantaloni neri, gilet rosso e camicia bianca. L’acustica moltiplicava il rumore di piatti, conversazioni, risate e ordinazioni urlate dai camerieri.

Teresa salutò con un cenno del capo un paio di clienti, poi andarono a sedersi. Diego scelse il tavolo vicino alla vetrata che dava sulla piazza. Da lì avrebbe potuto anticipare l’arrivo di sua madre.

«Sapevi che anticamente qui potevano entrare solo i soci? I Patriota, i Chaves, gli Hernández Aranda… Tuo padre mi ha raccontato che una volta, quando era ancora bambino, lo beccarono mentre cercava di intrufolarsi per rubare le cicche dai portacenere e gli diedero un sacco di botte. Ogni volta che entravamo qui, lui si comportava come un bambino spaventato; rimaneva incollato alla sedia e guardava storto i camerieri, come se potessero buttarlo fuori da un momento all’altro».

«In realtà, le botte le prese da suo padre, mio nonno Simón. Conosco la storia».

Teresa lo studiò attentamente.

«Vedo… Quindi tu sei Diego, il primogenito. Tuo padre parlava molto di te. Naturalmente, siete molto simili. I capelli, le sopracciglia, lo sguardo…».

Diego si sentì in imbarazzo e guardò verso la piazza deserta.

«Non ti preoccupare. Le somiglianze finiscono qui. “L’uomo che rimane sulla sponda”» mormorò Teresa come se lui non ascoltasse. «Così si riferiva a te, tuo padre».

«Non so che significa».

Teresa aprì le mani. Aveva delle vene molto azzurre che si ramificavano dagli avambracci verso i polsi. Per qualche ragione, Diego pensò che fossero vene da suicida.

«L’uomo che nel momento della verità non si decide mai a fare il passo definitivo. Diceva che resti sempre sulla sponda delle cose».

Diego tese il collo, infastidito.

«A mio padre piaceva molto inventare storie, e sono sicuro che te ne avrà raccontate parecchie. Ma tu mi sembri una donna sveglia, per cui dovresti sapere che molte delle cose che diceva erano falsità. Manipolare la gente gli riusciva bene».

Teresa abbozzò un mezzo sorriso.

«Ti sembro il tipo di donna che si lascia ingannare? Credimi, conoscevo bene tuo padre».

«Allora saprai anche che non sapeva niente di me. Me ne sono andato di casa quando avevo diciassette anni e ho trascorso gli ultimi venti senza sapere niente di lui. E se non mi avesse avvertito mio fratello, non avrei saputo nemmeno della sua morte».

Teresa non insisté. Aprì il cestino di vimini e ne estrasse una busta.

«Tuo padre era orgoglioso e testardo. Lo è stato fino alla fine. Mi pare che questa sia una caratteristica che hai ereditato… Ma devi sapere che non ti ha mai dimenticato. Era solito scriverti. Mentre mettevo in ordine le sue cose, ho trovato questa. È diretta a te».

Diego osservò la busta senza toccarla.

«L’hai letta?».

Teresa fece cenno di no con la testa.

«Questa è una cosa tra te e lui».

«Non ho bisogno di ascoltare un’altra volta le sue fandonie. Per me puoi buttarla nella spazzatura».

Teresa fece schioccare le labbra. Parlare con Diego era come sbattere la testa contro un muro.

«Sapevi che gli piaceva molto il mare? A volte fantasticavamo sulla possibilità di comprare una piccola barca a vela».

«Sì, adorava il mare. E fare lo sbruffone, spararle grosse».

A suo padre piaceva nuotare, questo lo ricordava. Non lo faceva in parallelo alla riva, come lui, ma andava al largo, con bracciate precise che quasi non muovevano l’acqua, e si allontanava fino a diventare solo un punto lontano, quasi fuso con il mare. Una goccia tra le tante. Diego si sedeva a riva con il suo costume da bagno nero a quadretti bianchi, con i piedi infilati sotto la sabbia bagnata, che schiacciava con la sua paletta di plastica, e teneva lo sguardo fisso sull’orizzonte. Lo cercava. Non ebbe mai paura di non vederlo tornare, non gli veniva in mente che potesse accadere una cosa simile. Che potesse annegare, sentirsi male all’improvviso o avere un dolore di pancia (sua madre li terrorizzava con la minaccia di una congestione se avessero fatto il bagno dopo aver mangiato), ingoiare acqua per colpa di un’onda traditrice o essere trascinato in mare aperto dalla marea, erano tutte cose che a suo padre non potevano capitare. Poi all’improvviso, come se avesse raggiunto una boa invisibile, girava e iniziava a nuotare verso la riva. Quando tornava, Diego vedeva le sue grandi braccia abbronzate uscire dall’acqua, tracciare un arco perfetto e immergersi di nuovo, muovendosi senza apparente sforzo, come se danzasse con le onde.

Suo padre amava anche fare lunghe passeggiate con l’acqua fino alle caviglie, portando gli occhiali da sole e infilando il pacchetto di sigarette nell’elastico del costume. Non consentiva a Diego di accompagnarlo. Gli piaceva andare da solo, esibirsi, vedere e farsi vedere. Sua madre fingeva di non rendersi conto delle sue intenzioni. O forse lo tollerava perché non poteva essere gelosa di quelle fantasie. A volte era perfino ridicolo il modo di gonfiare il petto, di tendere i bicipiti fingendo di chinarsi a raccogliere qualcosa, i suoi sforzi per nascondere la pancia, quando ormai era impossibile tornare a essere quello di un tempo. I suoi figli e sua moglie lo infastidivano, distorcevano l’immagine che voleva proiettare, quella di maschio emerso dalle profondità dell’oceano. C’erano il portavivande con le patate fritte e le uova sode, le bottiglie con l’acqua del rubinetto, gli asciugamani del mercato, il cocomero tagliato a fette e le forchette. C’erano i fratelli di Diego che pisciavano e cacavano nell’acqua e che si sputavano pezzi di carne panata. E poi c’era Diego, che lo guardava allontanarsi senza sapere cosa pensare. Fino a che sua madre usava una scusa qualsiasi: che si era mosso e l’aveva riempita di sabbia, o storceva il muso perché l’acqua nella bottiglia si era riscaldata, e allora gli conficcava le unghie nella gamba o nel braccio, perché non poteva conficcarle a lui, a suo marito, che era laggiù lontano, a fare l’idiota in mezzo a un gruppo di turiste straniere che avevano tutte un fisico migliore del suo e nessuna storia da raccontare.

«Mio padre è stato sempre un uomo di fantasie e di promesse non mantenute».

«Immagino che chiedere a un figlio di essere giusto con suo padre sia come chiedere alla luna di brillare durante il giorno, non è così?».

Diego si mosse inquieto sulla sedia.

«Ci sono molte cose che potrei raccontarti, a proposito della giustizia tra un padre e un figlio».

Teresa guardò Diego come se fosse un bambino un po’ stupido, non in grado di immaginare che suo padre fosse un’altra cosa.

«Ti sbagli. Mi ha raccontato tutto».

Diego sorrise con ironia. Come era possibile che quella donna, indubbiamente attraente e intelligente, fosse caduta nella trappola del vecchio?

«Ti ha parlato anche di mia sorella Liria?».

Teresa annuì lentamente e per la prima volta distolse lo sguardo. I suoi occhi divennero due fessure.

«Tu sai molte cose, ma non le sai tutte».

«Tu però non eri lì. Sai soltanto quello che lui ha voluto raccontarti».

Teresa restò in silenzio, come se per errore stesse oltrepassando una linea immaginaria, ma decise di andare avanti.

«Io ho deciso di credere a tuo padre, per gli stessi motivi per cui tu hai deciso di non farlo». Allungò la mano e accarezzò le dita di Diego. «Non lasciare che quel veleno continui a consumarti, altrimenti finirà per ucciderti, come ha ucciso lui».

Diego ritrasse la mano.

«So cosa vuoi fare, e ti ringrazio per il tuo tentativo. Ma ciò che è successo tra me e lui è cosa mia».

Teresa si era alzata in piedi e lo guardava in modo strano.

«Non avrei amato tuo padre se non gli avessi creduto. Una menzogna non giustifica una vita».

«Riprenditi quella busta. Non voglio sapere niente di lui».

Teresa si rifiutò con fermezza.

«Un giorno dovrai uscire dalla tua verità per entrare nella sua».

Diego osservò con la coda dell’occhio la busta. La calligrafia faticosa di suo padre aveva scritto: Al mio figlio maggiore. Guardò con asprezza Teresa.

«La verità, dici? L’unica verità che conosco di mio padre è la sua assenza».

La madre attraversava la piazza proprio nel momento in cui Teresa usciva dal circolo. Dopo avere incrociato il suo sguardo, affrettò il passo. Diego riconobbe l’aria furiosa di chi viene a regolare i conti. Bassa di statura, con i fianchi di una matrona, camminava come se avesse le caviglie legate. Portava saldamente stretta sotto l’ascella la borsetta e aveva indossato un abito arancione con le bretelline. Si era truccata in maniera discreta e il sudore faceva brillare la sua pelle bianca. Aveva i capelli tinti di un colore castano che cominciava a perdere luminosità. I suoi occhi piccoli e belli, di un verde intenso, non riuscivano a stare quieti. Quegli occhi avrebbero potuto essere i più belli della terra con un po’ meno di durezza.

Diego la strinse tra le braccia e le diede un bacio. Lei lo lasciò fare, imbarazzata. Non le erano mai piaciute le dimostrazioni d’affetto eccessive.

«Che ci faceva quella donna qui?» chiese, appena seduta sulla stessa sedia che aveva scaldato Teresa.

«Ciao, mamma, anch’io sono felice di vederti».

Sua madre lo guardò dalla testa ai piedi come fosse un traditore.

«Cosa voleva? Sapere qualcosa, di sicuro. Avrà sentito che tuo padre ha cambiato il testamento all’ultimo istante e deve essere nervosa, ha paura che non le abbia lasciato niente. È solo una puttana».

«Al contrario, mi è sembrata una donna molto interessante».

Sua madre mosse gli occhi e strinse ancora di più le labbra, come se suo figlio avesse appena detto un’assurdità.

«Anche tu ti sei bevuto il cervello per quella lì?».

Diego preferì non rispondere. Chiamò il cameriere e ordinò due caffè.

«Octavio ti ha già detto di cosa è morto tuo padre?».

«Emorragia cerebrale».

Lei si lasciò andare a una risatina sgradevole.

«Viagra… Quel grandissimo porco prendeva il viagra! Lo ha ammazzato lei. Si pavoneggiavano sottobraccio per il Paese, mi hanno coperto di vergogna. Non è mai cambiato, neanche per un secondo. Uguale e preciso a tuo nonno Simón. La stessa razza. Tutti con il cazzo più grande del cervello».

Diego si chiese se quella frase comprendesse anche lui. Sua madre aveva acceso una sigaretta che si consumava mentre lei guardava fuori dalla finestra. Gli sarebbe piaciuto sapere a cosa stava pensando. Da bambino, era giunto alla conclusione che il più utile tra tutti i superpoteri era quello di leggere nella mente degli altri, conoscere i loro pensieri, così avrebbe potuto anticiparne le azioni e nessuno avrebbe potuto ingannarlo o prenderlo alla sprovvista. Sarebbe stato particolarmente utile con sua madre.

Passarono a parlare del funerale. Sua madre voleva i dettagli, Diego a stento ebbe occasione di rispondere. Assalita dal nervosismo, le domande di sua madre si succedevano a ripetizione: come lo avevano vestito, chi aveva parlato e che cosa aveva detto. Quanta gente c’era alla cerimonia, quali fiori avevano sistemato.

«Tutto il paese starà parlando del fatto che non sono venuta al funerale» mormorò, lasciandosi andare sulla sedia e guardando a destra e a sinistra come un animale assediato.

Diego provò compassione per sua madre. Non interessava a nessuno, era irrilevante, ed era proprio questo che lei non riusciva a sopportare.

«Nessuno si aspettava di vederti al funerale. Sono passati molti anni da quando hai divorziato da lui».

«Non è questo. Il problema è che nessuno dei tuoi fratelli me l’ha chiesto. Sono stata una madre così cattiva per voi?».

Diego la fissò. Si chiese se valesse la pena rispondere a quella domanda. Conosceva sua madre; l’orgoglio era la sua rovina e il vittimismo il suo alibi. C’era sempre qualcuno a cui dare la colpa, una via di fuga. Provò a ricondurre la conversazione su un terreno meno ostile, in cui potessero sentirsi entrambi più o meno a loro agio.

«Come stai?».

«Vecchia e stanca. Trent’anni di matrimonio, tutta la vita sacrificata per una famiglia che alla fine mi ha abbandonato. Non me lo merito, Diego!».

Diego la osservò attentamente con la mascella serrata. Meriti. Che strana parola per parlare dei vincoli che uniscono genitori e figli.

«Be’, io sono qui…».

La pelle pallida della madre arrossì leggermente, ma il suo sguardo divenne ancora più duro. A Diego venne in mente Lola Herrera che interpretava il ruolo di Menchu in Cinque ore con Mario.

«Sai bene cosa voglio dire. In questo film io ho sempre il ruolo della cattiva».

Diego inspirò con forza. Non avrebbe dovuto dirlo, ma lo disse: «Io pensavo che la cattiva ufficiale di questo film fosse Liria».

La madre espulse una boccata di fumo con indolenza. L’argomento la esasperava.

«E questo cosa c’entra?».

Diego deglutì.

«Non ti passa nemmeno per la mente di chiedermi di lei?».

La madre fece una smorfia schifata, come se avesse annusato un cibo rancido.

«Ha distrutto questa famiglia con le sue menzogne. Non posso perdonarla».

Diego aveva sempre odiato quel gesto, metà di schifo e metà d’indifferenza, che tantissime volte gli aveva dedicato la madre quando lui era bambino.

«Davvero vuoi che parliamo di colpe e di perdono?».

Sua madre raddrizzò la schiena assumendo una postura da signora rispettabile, che dovrebbe vestire a lutto ma che aveva scelto un abito arancione per dimostrare che lei non aveva colpa di niente.

«Guardati attorno» disse, mordendo appena le parole con i suoi denti piccoli, macchiati di nicotina. «Questo mondo ha le sue regole. Qui tutti si conoscono e se ti mettono addosso un’etichetta, diventi un appestato. Ed è questo che hanno provocato le bugie di Liria in quel processo. Chiacchiere, pettegolezzi, critiche, minacce… Ci hanno tolto il saluto, nei negozi si rifiutavano di servirmi. E tu ti sei schierato dalla sua parte».

«Io ho solo raccontato quello che ho visto».

La madre si scosse con violenza.

«Quello che hai visto? E cosa hai visto? Niente! Non hai visto niente perché non era successo niente. Non eri altro che un bambino con molta immaginazione».

Nella testa di Diego era cresciuta negli anni una sola immagine: Liria a undici anni, con i capelli che le coprivano il viso e quei segni sul collo. Con la bretellina della camicia da notte rotta, che usciva dalla camera da letto di suo padre. Lei lo guardava fisso con gli occhi spalancati. Incapace di dire una sola parola.

«Io so perfettamente quello che ho visto, siete voi che avete preferito chiudere gli occhi».

«Non sai cosa abbiamo passato dopo quel processo: la vergogna, lo scandalo. Le fantasie di Liria hanno distrutto il mio matrimonio e mi hanno messo contro i miei figli».

«Il tuo matrimonio lo ha distrutto la mancanza di amore, mamma. E a metterti i tuoi figli contro, non è stato quello che hai dato, ma quello che hai tolto a ognuno di loro. E non ha niente a che vedere con ciò che è accaduto in quel processo».

Può darsi che in quel momento Diego si accorse che sua madre stava per mettersi a piangere, forse capì la sua solitudine assoluta e si sentì meschino.

«Cambiamo discorso, per favore».

Ma in realtà non avevano niente di cui parlare, perché qualsiasi cosa li avrebbe condotti sull’orlo scivoloso di un precipizio. Era patetico parlare del tempo, dei corsi di informatica che lei frequentava, delle lezioni di Diego. Lei non chiese neppure di Rebeca e Ana. Si limitò a fare un commento ironico su coloro che dimenticano le proprie origini e si comprano una casa in un quartiere da ricchi.

«Anche se ti vesti di seta…». All’improvviso, lo sguardo della madre cadde sulla busta che Teresa aveva lasciato sul tavolo.

«Quella è la calligrafia di tuo padre?».

Diego nascose la busta tra le gambe. Il tormento si protrasse ancora per qualche minuto e, usciti dal circolo, si guardarono senza sapere cosa fare per avvicinarsi l’uno all’altro.

«Vuoi venire a casa? Ti preparo un caffè macchiato e ti leggo le carte».

«Meglio lasciare il futuro nell’incertezza. Tra l’altro, ho appuntamento con i miei fratelli per andare dal notaio».

La madre aggrottò la fronte, adirata.

«Come vuoi. Sai dove trovarmi».

Diego inspirò, armandosi di pazienza. Aveva dimenticato quanto potesse essere esasperante sua madre. La salutò con due baci fugaci.

Aveva fatto solo pochi passi quando lei lo chiamò ad alta voce.

«Io amavo tuo padre! L’ho sempre amato e lo amerò sempre».

Diego non si voltò neppure.

Arrivò davanti al municipio e localizzò il numero dello studio notarile. I suoi fratelli non erano ancora arrivati, perciò si sedette su una panchina ad aspettare. In quella piazza, i proprietari della Casa Grande avevano torturato il prozio Joaquín, ma osservando i portici, i balconi e la fontana, nulla di tutto ciò sembrava fosse mai accaduto. Era come essere a teatro seduto in platea, a osservare un palcoscenico senza attori, senza una storia da raccontare. Nelle pietre non restava alcuna traccia del sangue versato: pochi bambini si inseguivano intorno alla fontana, i furgoncini delle consegne provocavano un ingorgo. Nient’altro, solo la vita di tutti i giorni. Più in là si estendeva un lungo silenzio tinto di oblio, smemo-ratezza e indifferenza. Il passato inciso su alcune targhe, su qualche monumento.

Il primo a farsi vedere nella piazza fu Alberto. Nascondeva bene la zoppia e malgrado il caldo, indossava giacca e cravatta. Si notava che le cose gli andavano bene, aveva una ditta di esportazione di prosciutti, una casa lussuosa a Mérida e una bella famiglia, ma era rimasto lo stesso invidioso e arrogante di sempre. Si strinsero la mano come se fossero semplici conoscenti.

«Alla fine sei venuto. Credevo avessi detto a Octavio che non ti interessavano i soldi del vecchio. Ma la iena non resiste mai alla tentazione della carogna, vero? Vent’anni senza sapere niente di te e, all’improvviso, eccoti qui».

«Tu invece sei rimasto un cretino».

Alberto scrollò le spalle con un sorriso cinico.

«Almeno non sono diventato un ipocrita bigotto».

Gloria arrivò qualche minuto dopo. Si mostrò più misurata, anche se si vedeva che la presenza di Diego la imbarazzava. Gli chiese di Rebeca e di Ana, insisté sul fatto che le cose adesso dovevano cambiare, la morte del padre avrebbe dovuto riavvicinarli. La vita non era stata generosa con lei. Faceva ancora le pulizie in una scuola e si lamentava dei dolori alle articolazioni, degli orari, delle ristrettezze economiche. Suo marito era un brav’uomo, ma faticava a trovare lavoro, mangiava troppo ed era ingrassato pericolosamente.

Octavio arrivò tardi, indossando l’uniforme dell’agenzia di pompe funebri.

«Scusatemi, c’è stato un morto all’ultimo momento. Che facciamo, saliamo?».

I suoi fratelli conoscevano il notaio e lo salutarono con familiarità. Era un uomo dalle spalle curve, un ridicolo parrucchino biondastro e aveva addosso una colonia troppo fruttata. Strinse la mano a Diego con freddezza.

«Bene, visto che ci siamo tutti, procediamo a leggere le ultime volontà di vostro padre».

Diego osservò i suoi fratelli. Aveva l’impressione che lo vedessero come un intruso venuto a sottrarre ciò che spettava a loro. Ognuno aspettava la propria parte del bottino reprimendo i gesti d’ansia, di delusione o di sollievo a mano a mano che il notaio leggeva le disposizioni testamentarie: una donazione per il mantenimento della chiesa del Pilar. La vecchia Mercedes per Octavio. Lo scarso macchinario agricolo per Alberto. Qualche soldo a Gloria. A Teresa lasciava un piccolo appartamento sulla costa di Málaga.

Ma la sorpresa maiuscola arrivò quando il notaio si rivolse a Diego: «A te lascia la Casa Grande, con una condizione: dovrai conservarla in buono stato e non potrai venderla per almeno dieci anni».

Alberto scattò come una molla. Octavio e Gloria non dissero nulla, ma si scambiarono uno sguardo di incredulità. Diego rimase silenzioso e rigido. Quando il notaio gli chiese se aveva qualcosa da obiettare, mosse la bocca meccanicamente senza guardare nessuno in particolare.

«Non capisco…».

«Questa è la volontà di tuo padre. Non devi capire, devi solo accettare».

Quando uscirono dallo studio del notaio, erano tutti confusi, sospettosi e distanti. L’unico che sembrava capire la stupida decisione del vecchio era Octavio.

«Forse è il suo modo di riconciliarsi con te».

«Con quella casa?».

«Lui sapeva che Alberto avrebbe venduto ogni lotto al migliore offerente, fino a smantellare l’intera tenuta, e che Gloria avrebbe finito per indebitarsi per pagare le imposte e si sarebbe rovinata, perdendo anche la casa».

Diego studiò l’espressione di suo fratello.

«E perché non l’ha lasciata a te? Tu ti occupavi di lui, hai sempre cercato di mettere una pezza per evitare che la famiglia si disgregasse. Avrebbe potuto lasciarla a te».

Octavio tentava di nascondere la propria delusione. In fondo ci aveva sperato. Aveva già cominciato a pensare a come ristrutturarla, trasferire lì una parte dell’agenzia funebre, rimettere in funzione la piscina e il giardino per i bambini.

«Be’, ormai ha deciso così e non ha più senso parlarne».

Diego allargò le braccia.

«Il vecchio stronzo ha voluto fare di testa sua anche da morto, vuole legarmi a lui, alla sua vita, a questo schifo di terra».

Octavio gli rivolse uno sguardo duro.

«In questo schifo di terra noi ci viviamo. E, ti piaccia o no, tu fai parte della nostra storia».

Diego non abbassò lo sguardo, sfidandolo.

«Questo non significa che voi facciate parte della mia».

Alberto intervenne prendendolo per il braccio.

«Hai ragione. Ci hai sempre cacciato dalla tua vita quando avevi bisogno di liberarti delle zavorre. Ci hai umiliati e traditi appoggiando le menzogne e i deliri di una pazza».

Diego lo prese per la camicia, minaccioso: «Quella pazza è tua sorella. Ed è mille volte migliore di te. Spione di merda!».

«Sei ancora prigioniero di quella storia? Svegliati una volta per tutte! Eravamo solo dei bambini. Tu ricordi quello che vuoi ricordare, vero? Vieni qui a fare l’offeso come se il vecchio avesse rovinato la vita solo a te, ci sbatti in faccia che noi abbiamo dimenticato Liria, guardandoci come se non avessi niente a che vedere con noi. Come se tu non avessi nessuna colpa. Tu hai tagliato la corda, Diego. Te ne sei andato senza guardare indietro e hai lasciato a noi tutta la merda. E adesso torni, firmi un pezzo di carta e ti prendi tutto. E ci tradisci di nuovo».

Diego si sbarazzò della mano di Octavio, che aveva tentato di fermarlo, mollò Alberto e schivò lo sguardo di Gloria. Gli tremava la bocca.

«Come cazzo mi è venuto in mente di tornare? Per me potete andare tutti all’inferno. Fanculo tutti quanti».

Quella sera Diego si sdraiò sul letto e chiamò Rebeca. Aveva sul petto la busta di Teresa, ma non l’aveva aperta. Non voleva aprirla da solo. Forse non voleva proprio aprirla. Il telefonò squillò fino a quando scattò la segreteria telefonica. Lasciò un messaggio annunciando l’arrivo del suo volo per il giorno dopo. Riagganciò e si sedette sul letto in mutande. Era solo, e di colpo quell’evidenza fu così difficile da sopportare che dovette alzarsi. Andò avanti e indietro, scalzo, accese una sigaretta, si avvicinò alla finestra. Non c’era la luna, solo oscurità e una densità opprimente. Si avvicinò alla valigia, prese la pistola del prozio Joaquín, rimase a guardarla, la gettò sul letto e si mise le mani sulla fronte.

Non erano solo lui e Liria. Era la gioventù perduta nelle droghe di Octavio, la zoppia di Alberto, la rassegnazione patetica di Gloria, l’amarezza di sua madre… Suo padre li aveva devastati tutti.

«Eri un figlio di puttana! Spero che brucerai all’inferno».
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

Amarsi, perdonarsi, dimenticare. È questo che fa una famiglia. Fingere che una cosa terribile non sia accaduta, o forse sì, è accaduta, ma non importa. Scuoiarsi, tradirsi, ferirsi ma solo dentro le quattro mura. Da quelli di fuori non si tollera nemmeno uno sguardo di traverso contro qualcuno del clan. Serriamo le file come gli spartani davanti a una minaccia esterna. Anche se tra noi ci caviamo gli occhi. Anche se per mantenere quella coesione forzata bisogna andare più a fondo, più lontano nei ricordi, nelle menzogne sedimentate nella memoria, ricorrendo agli stessi riti per superare i torti presenti, le crepe, i diverbi inconfessabili.

Il 12 febbraio del 1990 Liria, accompagnata da un avvocato giovane che aveva conosciuto qualche settimana prima, presentò una denuncia per abusi sessuali contro nostro padre nella caserma della Guardia Civil del Paese. Lo accusava di avere abusato di lei dai nove ai sedici anni. Poche settimane dopo si celebrò il processo. L’unica persona che avvalorò la sua versione fui io. Raccontai quello che era accaduto la notte del 6 aprile del 1981.

Mi svegliai all’alba con quel brivido umido sulle reni che mi risultava così familiare: avevo fatto la pipì a letto, malgrado i miei sforzi e le mie preoccupazioni – tentare di mantenermi sveglio il più a lungo possibile, avvolgermi i fianchi con la plastica, mettere dei fogli di giornale sul lenzuolo; mi alzai al buio, passando sul corpo di Alberto, che dormiva sul lettino a fianco, e senza fare rumore per non svegliare Octavio che dormiva di sopra nel letto a castello. Trascinai il lenzuolo bagnato lungo il corridoio con la speranza di nasconderlo prima che mio padre si svegliasse. Ricordo quelle notti, la sensazione di fatalità. L’odio verso me stesso e il freddo alle mani.

Tornando a letto, mi imbattei in Liria che era ferma in mezzo al corridoio. Malgrado le mie precauzioni, lei mi aveva sentito. Ebbi un breve sussulto, ma non mi spaventai. Sarebbe stato molto peggio incontrare Alberto, che era già uno stronzetto di animo cattivo e che non avrebbe esitato a correre a svegliare mia madre. Sapevo che Liria non mi avrebbe tradito. Ci univa una complicità difficile da spiegare, diversa dal rapporto che avevamo con i nostri altri fratelli. Forse perché ero l’unico a intuire che lei era speciale. Sopravvivevamo con strategie diverse ma solidali. Quando mia madre si accaniva su di me, io lottavo, tentavo di scappare, gridavo e piangevo, supplicavo sperando di blandire la sua violenza. Quando toccava a lei ricevere l’ira di nostra madre, Liria si comportava in maniera stoica: sopportava le botte, i graffi e gli insulti con lo sguardo fisso su di lei, non gridava, non chiedeva clemenza. La sfidava con il suo silenzio da statua fino a esasperarla e, alla fine, sconfiggerla. Mentre io tentavo di avvicinarmi a mio padre, di guadagnarmi il suo affetto e compiacerlo con la speranza che mi proteggesse, Liria lo sfuggiva. Lei fu sempre la sua preferita: la prendeva in braccio, le comprava regali, la portava a spasso e controllava quando nelle vicinanze c’era mia madre, attento a qualsiasi gesto brusco, a qualsiasi parola che potesse ferirla, ma Liria rispondeva sgusciando via come una biscia; mio padre la baciava e lei correva a nascondersi e si puliva la faccia con aria schifata.

Noi due ci cercavamo spesso, come gatti feriti, ci sedevamo su una panchina del parco. Liria non parlava quasi mai, si limitava a osservare le cose con quello sguardo di sorpresa permanente; a volte era lei che mi prendeva la mano, in altre occasioni ero io a farlo, e restavamo così fino a che le nostre dita intrecciate si intorpidivano. Molte volte progettavamo di scappare insieme, facevamo elenchi di cose che ci sarebbero servite, decidevamo in che momento mettere in atto la fuga e dove saremmo andati. La possibilità teorica di un’altra vita mi aiutava a transitare per quei periodi di sofferenza, ma mi mancavano il coraggio e la risolutezza che lei invece aveva. Diverse volte, concordata la data di partenza, si presentava nella mia stanza con una piccola busta di plastica nella quale aveva messo qualche vestito e le sue due bambole preferite, qualche moneta che aveva rubato dal portamonete di nostra madre e una scatola di matite. La sua delusione quando io mi rifiutavo di seguirla e le facevo rimettere le cose al loro posto mi trafiggeva come un pugnale.

Quella notte, Liria mi portò nel suo letto, stese un asciugamano sul materasso e mi invitò a sdraiarmi con lei, dicendo che tra tutti e due il pigiama si sarebbe asciugato più in fretta. Non so chi abbracciò chi, chi cominciò a toccare l’altro, chi diede il primo bacio – l’alito sapeva di pomodoro fritto –, imitando i gesti che a volte vedevamo attraverso la porta socchiusa della stanza dei nostri genitori. Ripetevamo le stesse parole che per noi non significavano niente, voci che si ascoltavano nei corridoi della scuola, scene che si vedevano sulle riviste per adulti che sfogliavamo furtivamente nelle edicole. Tutto in superficie, senza vera intenzione di raggiungere una soglia che, d’altra parte, non avremmo saputo come oltrepassare. Mi toccò e la toccai, mi baciò e la baciai, dappertutto, con un po’ di angoscia, un po’ di schifo, è vero… E poi restammo a guardarci, con i nasi appiccicati, a lungo, fino a che il sonno ci colse abbracciati. Il ricordo successivo è la sensazione di volare. Uno strattone forte al braccio e un dolore acutissimo, il mio corpo che si stacca da terra, il mio corpo che si schianta con forza contro la parete. Tutto molto confuso. Mio padre era una furia, mi colpiva con il pugno. Mia madre sulla soglia in camicia da notte, che guardava me e Liria con uno schifo infinito, chiamandoci maiali, degenerati, malati. I miei fratelli erano lungo il corridoio, in pigiama. Alberto sorrideva. Era stato lui a fare la spia, ci aveva visti uscire dalla stanza e aveva fatto finta di dormire e invece aveva guardato di nascosto me e Liria, aveva aspettato che ci addormentassimo e poi era corso a chiamare mio padre e raccontargli tutto: «Diego e Liria stanno scopando». Alberto aveva solo sette anni e non era nemmeno cosciente di quello che stava dicendo, di cosa significavano quelle parole, né delle terribili conseguenze che avrebbero avuto. Ma non sono mai riuscito a perdonarlo.

Ricordo che io mi ero raggomitolato per proteggermi dai calci, il terrore di pensare che sarei morto. E ricordo Liria, seduta in un angolo, proteggersi da mia madre che le tirava i capelli mordendole la mano, e correre a coprirsi la testa sotto le lenzuola, come se fosse entrata sotto una tenda indiana. Non disse una sola parola, non lanciò un solo grido, non un gemito. Neppure quando mio padre le strappò la coperta e la trascinò con violenza in camera sua e chiuse la porta con il catenaccio. Mia madre tentò di opporsi, gli si parò di fronte, lo supplicò di non farlo, ma mio padre la scansò bruscamente con una manata.

Se la portò via. Portò via Liria. Come l’uomo nero. E io non potei impedirlo.

Liria uscì sconfitta dal processo. Gli avvocati che difesero nostro padre schierarono l’artiglieria pesante: a vent’anni, Liria aveva già alle spalle una lunga serie di ricoveri e dimissioni da cliniche psichiatriche, guai e problemi di ogni genere con la polizia, false denunce contro vecchi fidanzati che l’abbandonavano quando si stancavano delle sue follie e che per lei diventavano un’ossessione, almeno fino a quando trovava una nuova vittima. Nessuno volle crederci, soprattutto quando il giudice ascoltò le testimonianze di nostra madre e dei nostri fratelli. Tutti dichiararono contro di lei, giurarono di non aver mai visto o sospettato niente di indecoroso o fuori del normale nel comportamento di mio padre, assicurarono che Liria era propensa alle fantasie quando non prendeva le sue medicine, che perdeva il controllo, che causava danni a se stessa e a coloro che le stavano intorno. Quanto a me, il giudice non ammise la mia testimonianza perché io ero manifestamente deciso a danneggiare mio padre, con il quale da anni avevo rapporti di inimicizia.

Due anni prima del processo, nel 1988, Liria ha diciotto anni. Mi chiama Octavio per dirmi che è scappata di nuovo dal centro in cui era rinchiusa e che sicuramente è venuta a Barcellona a cercarmi. La polizia la rintraccia qualche giorno dopo, in un capannone industriale abbandonato del Poble Nou, dove viveva tra mendicanti ed eroinomani. Vado a prenderla e la trovo che passeggia nuda in quello spazio vuoto. Non si accorge di me, non mi ascolta, è totalmente andata. Non ci sono mobili, solo un materasso per terra, ancora avvolto nella plastica.

Su quella superficie scivolosa ci sono resti di sudore, gocce di urina e di feci liquide che vanno scivolando lentamente verso i bordi e lasciano piccole chiazze. Liria si ferma davanti a una parete con prove di vernice. La più forte non raggiunge il tono del limone. Quella zampata in mezzo al gesso cattura la mia attenzione.

«Il colore verde limone evoca sensazioni di armonia. Io non ho più limoni nel ventre».

Tocca la parete come se potesse accarezzare gli strati di pittura che ci sono sotto, l’impronta della gente che ha vissuto lì prima di lei, come se volesse sfiorare i loro volti, ascoltare le loro voci imprigionate lì dentro. Ha i piedi uniti e i talloni un po’ screpolati, ben piantati a terra. La sua colonna vertebrale si alza in modo lento e grave sulla nascita dei glutei sodi, che hanno impresso il segno delle mutandine. Si volta verso di me con le palpebre stanche, le labbra socchiuse, il seno che è ancora poderoso.

«Voglio fare un figlio con te. Un bambino con le ali di un angelo. Adesso».

Osservo le cicatrici, le erosioni sulla parte interna degli avambracci, i tagli paralleli sul ventre (vecchie autolesioni), proprio sopra l’inizio del pube, riccio, scuro, ben delimitato, una linea nera sulla pelle bianca.

«Non dire così, Liria. Non stai bene».

Mi dice che ha fatto un sogno e che in quel sogno mi dava un figlio. Le dico di tacere, ma lei continua a parlare mentre avanza e mi afferra il polso. Tenta di portare la mia mano sulla sua figa.

«Voglio dare un angelo al mondo».

Mi separo con violenza, la spingo e lei cade di schiena. Rimane lì, quieta, boccheggiando come un pesce fuori dall’acqua. Non posso dimenticare i suoi occhi inchiodati sul soffitto. Me ne vado perché non riesco a sopportarlo.

Quella scena e altre simili si erano ripetute per anni, da quando Liria era stata ricoverata la prima volta. Le chiamate all’alba in lacrime, dicendomi che si sarebbe suicidata se non fossi andato a prenderla. I viaggi a tutta velocità in autostrada per trovarla nuda in qualche stazione di pullman, le chiamate della polizia che mi chiedeva di andarla a recuperare in commissariati immondi, i fidanzati indulgenti, tossicomani, vecchi, giovani, femmine e maschi, profittatori e prosseneti, i falsi poeti. Tutti quei figli di puttana che ne divoravano la carne e sputavano le ossa che io andavo a raccogliere.

E allora arrivò il processo.

La frattura che quel processo lasciò in tutti noi fu insanabile. Pochi anni dopo i miei genitori divorziarono e anche i miei fratelli finirono per abbandonare la Casa Grande e farsi una vita. Malgrado quello che tutti loro manifestavano, il seme del dubbio era ormai piantato. Mio padre crollò. E quanto a me, non lo vidi mai più. Rimase solo nel suo regno d’aria, a lottare contro i fantasmi nascosti in quelle stanze vuote.

Si suppone che un figlio conosca suo padre. Ma il mio si disperde nelle parole, mi sfugge tra le dita. L’unico modo di trattenerlo come qualcosa – non qualcuno – di reale è guardarmi nella sua ombra. Lì c’è, dentro di me. Dicono che siamo identici, due gocce d’acqua alla stessa età. Essere colui che rifiuti, vederlo ogni mattina quando ti guardi allo specchio per raderti, quando ti lavi i denti, seduto sul water, è difficile. Lo stesso naso, gli stessi occhi scuri, le stesse sopracciglia, la stessa bocca. Perfino il modo di ridere. Di colpo sei tuo padre. Ti sei trasformato in ciò che più odi. Ci fu un tempo in cui volevo sfigurarmi il viso con i vetri dello specchio. Poi imparai a superarlo. Mi feci crescere la barba, ricostruii la dentatura per chiudere il diastema, iniziai a depilarmi le sopracciglia, mi raddrizzai il setto nasale con la scusa che non respiravo bene e feci ogni sforzo per tenere a bada la pancia. Mi feci anche un tatuaggio sulla spalla sinistra (lui odiava i tatuaggi, gli ricordavano suo padre) e, per alcuni anni, sfoggiai un vistoso orecchino. Ma era solo un travestimento.

Mio padre era ancora in me come una maledizione, come una musica che non finisce mai. In tutto ciò che io facevo, dicevo, pensavo e sentivo c’era lui. Negare lui era negare me stesso. A un certo punto diventammo due nemici inconciliabili. Ma non sempre era stato così. Al principio, molto al principio, era la persona che più amavo in questo mondo. Nella camera da letto di mia nonna c’era una fotografia in bianco e nero di lui, una cornice verde con arabeschi dorati. A noi nipoti era proibito entrare in quella stanza che era sempre in penombra e che odorava di palline di naftalina e legno vecchio. Ma a volte, quando mia nonna era sulla terrazza e sonnecchiava al sole sulla sua sedia, la vestaglia chiusa sopra le ginocchia gonfie, e mio nonno stava trafficando nel garage, io mi intrufolavo lì dentro e mi sedevo nello spazio libero tra il letto e un vecchio baule foderato di tela verde, con quella fotografia in mano. Quando mia nonna morì, nel 1975 – tre giorni prima della morte ufficiale di Franco – qualcuno si portò via quella fotografia. Ricordo di avere visto la cornice vuota sul comò. Anni dopo la rividi in casa di mia madre, ma non chiesi niente.

Mio padre era giovane e forte in quell’immagine. Impressionavano i bicipiti e il portamento. Sembrava un rubacuori da cinema, anche se le smancerie, i racconti e le spiritosaggini le lasciava per quando era fuori di casa, dove mostrava il meglio di sé, la favella e i suoi modi da seduttore. Era fantasioso, un grande affabulatore. Alle donne piaceva il suo corpo roccioso, la sua pelle abbronzata, il suo sguardo bello, che guardava l’orizzonte, sognante, con cui accendeva le fantasie di chiunque. Io lo ricordo parlare di luoghi nei quali non era mai stato come se fossero suoi. Diceva sempre che sarebbe andato molto presto in Australia.

Secondo la cronaca familiare, era nato nel 1933, anche se nessuno ne era completamente certo. Mia nonna non lo ricordava bene, ma assicurava senza alcun dubbio che appena nato pesava quattro chili e mezzo. Come se già fosse nato con mezza vita fatta e con la voglia di correre a prendersi quella che aveva davanti. Forte, con le sopracciglia folte, e deciso. Fu il primo parto di mia nonna – poi sarebbero arrivati la zia Amparo e mio zio Manuel – e la cosa si complicò a tal punto che arrivò a pensare che sarebbe morta in quel preciso momento, insanguinata, con suo figlio fuori per metà e senza forze per fare uscire il resto. Non c’era nessuno ad aiutarla, né un medico, né una levatrice, né una mano amica, ma rimase sorprendentemente viva, trasformando in coraggio la propria disperazione.

Ricordo quando a tavola si raccontava quella storia. È curioso e paradossale che fosse mio nonno a raccontarla, come se l’impresa fosse stata sua, mentre lui non era stato nemmeno presente. Mia nonna scuoteva la testa con aria seria. «Non è stato niente di speciale…» diceva. Le donne partorivano da che mondo è mondo e, a ogni modo, a lei nessuno aveva chiesto se voleva o non voleva essere madre. Quello che veniva, si accettava. Un figlio, due, tre. Con un po’ di fortuna vivevano tutti, e se qualcuno moriva, veniva seppellito nel cortile posteriore della casa senza diritto a piangerlo. Bisognava continuare a lavorare, a soffrire e a vivere, qualunque cosa accadesse. Mio padre avrebbe potuto nascere con il cordone ombelicale attorcigliato al collo, soffocato, o uscire di natiche e restare a metà strada. Avrebbero potuto morire entrambi ed essere seppelliti nella stessa fossa. Avrebbe potuto nascere con sei dita, senza un piede, con le mani attaccate ai gomiti… Si vedevano orrori così, capitavano, e nessuno si sorprendeva. E invece lui era nato pronto a occupare il suo posto nel mondo.

Mi ricordo un inverno del quale non dovrei ricordarmi perché dicono che a quell’età i ricordi non sedimentano. Eppure, il freddo di quel giorno ce l’ho ancora incrostato nella memoria: la sensazione della punta delle dita gelate pur avendo i pugni infilati nelle tasche senza fodera del cappotto (era di colore blu scuro, doppiopetto), il vapore del mio respiro prigioniero tra le labbra livide e la sacca di calore della sciarpa, le guance arrossate, la pressione del berretto di lana sulle sopracciglia e il dolore alla punta del naso, la pesantezza delle ciglia e lo sguardo lacrimoso. Mio padre portava un giubbotto di pelle che anni dopo indossai io, e nascondeva lo sguardo dietro un paio di grossi occhiali da sole con le lenti a specchio, malgrado il cielo fosse nuvoloso. Mi ricordo anche della punta bagnata dei suoi stivaletti chiusi con la lampo. Mi dava la sensazione che avesse i piedi molto grandi, piedi con una falcata da gigante e un po’ piatti. Mio padre non passeggiava mai; lui si spostava nervosamente, andava da un posto all’altro, anche se non ricordo da dove venivamo né dove andavamo quella mattina. Né perché. All’improvviso si fermò in mezzo alla piazza, di fronte alla facciata principale della cattedrale di Barcellona, mi chiese se ero in grado di immaginare lo sforzo umano che aveva richiesto costruirla, le centinaia di anni di lavoro manuale di cavapietre, muratori, carrettieri, scultori e gessai che avevano dedicato a quel progetto la vita intera, le conoscenze di ingegneria e architettura che si richiedevano per innalzare quella struttura gotica con i suoi archi complessi e le navate. «Le pietre parlano. Hanno una storia. Perciò mi sarebbe piaciuto diventare archeologo. Per imparare la loro lingua».

Fu l’unica volta in cui gli sentii dire che gli sarebbe piaciuto essere qualcosa di diverso rispetto a ciò che era. Parlava come se avesse lui stesso trasportato le pietre, montato le impalcature, puntellato le colonne. E io credetti che, effettivamente, quel monumento lo avesse eretto lui con le sue mani.

Invece, l’immagine di mia madre è impregnata di estate, di caldo soffocante, i campi dall’altro lato della strada di Torrebaró, i cespugli tra le rotaie oleose, le buste della Caritas tra le gambe. E al suo fianco io, seduto a un estremo della panchina, scomodo, senza osare sfiorarla con lo sguardo, isolato, meditabondo, pensando seriamente di gettarmi sotto il primo treno senza che lei potesse impedirmelo. «Come se li è fatti il bambino tutti quei graffi in faccia?» le chiedeva mio padre. Non lo chiedeva mai a me direttamente perché la risposta lo avrebbe obbligato a fare qualcosa al riguardo. «Si graffia lui, da solo, quando dorme» diceva mia madre senza fare una piega. Io tacevo. Mio padre taceva. E il silenzio si faceva più profondo dentro di me. Se mi spoglio da ogni letteratura nel descrivermi in quegli anni, vedo i miei denti sporchi, i capelli rasati quasi a zero per evitare i pidocchi, la biglia in tasca che accarezzo con l’unghia spezzata dell’indice. Il prurito insopportabile al sedere che mi costringe a sfregarmi contro il legno della panchina del marciapiede dove sono seduto. Un prurito provocato da centinaia di vermi che ho incubato nei miei intestini male alimentati, vermi minuscoli ma voraci che posso ancora vedere contorcersi nella mia merda quando la rimuovo con un bastoncino, e mi sembra schifoso e ripugnante che tutto quello venga fuori dalle mie viscere. Quel prurito che si calma solo con un dente d’aglio in una mollica di pane bagnata nell’aceto infilata nell’ano, un rimedio di mia nonna. Quei ricordi, quei dettagli, non possono non essere veri. Nessuno può inventare una cosa del genere. Come la paura di tornare a casa. Quella paura che mi accompagnava sempre; paura di essere rinchiuso, di sentirmi in trappola tra quattro mura. Quella è reale.

La letteratura venne dopo, quando avevo bisogno di comprendere e redimere mia madre, darle un ruolo nella mia storia che mi permettesse di riprendere ad amarla.

Lei attribuisce tutto ciò che le accade al potere delle stelle e a questioni esoteriche. Non so quando abbia cominciato a credere a quelle cose, e anche se le piace dire di avere sempre avuto quel dono, io in realtà sono sicuro che prima o poi troverà il modo di impazzire del tutto. Ha creato una finzione, e quella finzione si è fatta certezza nel momento in cui l’allontanava dal pericolo. E così ha continuato a fare da allora. Le carte al posto delle pastiglie, i tarocchi al posto dell’alcol. Non è un brutto scambio. Eppure, afferma che le carte diventano confuse quando le interroga sulla sua vita. È un modo per dire che siamo ciechi davanti ai nostri errori. Anni addietro incaricò qualcuno di farmi la carta astrale. Voleva che avessi una specie di mappa interiore che mi servisse per orientarmi nella vita. Così venni a sapere che ero nato alle 13:23 esatte. Le chiesi come poteva esserne così sicura: «Un dolore così non si dimentica». Scoprii, oltretutto, che oltre al mio segno, lo Scorpione, ho l’ascendente in Scorpione, che ho talenti creativi, capacità autodistruttive e che il mio complemento ideale è il Sagittario. La conclusione di quello studio dettagliato era molto lusinghiera. È scritto che avrai successo e raggiungerai tutti gli obiettivi che ti proporrai. È scritto. E alle stelle non piacciono i guastafeste. E neppure quelli che si impegnano a contraddirne i disegni. Per questo le hanno voltato le spalle. I suoi astri, la sua fortuna, i suoi presagi.

Mia madre conservava una fotografia spiegazzata, come se l’avesse appallottolata per buttarla nella spazzatura e all’ultimo momento ci avesse in qualche modo ripensato: due giovani vestiti modestamente, facce da fame, imbarazzati davanti all’obiettivo, la posa forzata, in bianco e nero. I miei genitori poco prima di diventare i miei genitori. Sotto il vestito di lei spuntava una pancia enorme. Incinta di me, la sua mano destra mi tocca, mi cerca attraverso gli strati di stoffa, muscoli e grasso. Il braccio sinistro riposa languidamente attaccato al suo corpo di bambina; senza curve, né fianchi, né seno. La foto a figura intera è rivelatrice: i calzini bianchi, la scarpa con la fibbia con il tacco basso. Il vestito con un colletto con volant di fattura semplice, sicuramente cucito da lei con uno scampolo di stoffa a buon mercato; i capelli neri e lucidi incorniciano un viso leggermente ovale, sopracciglia sottili, occhi piccoli e fissi, e labbra un po’ corrucciate, come se in quel momento io stessi scalciando. È incredibilmente bella e giovane; in realtà è una bambina di quindici anni incinta di quasi nove mesi. Ha un diadema bianco in testa.

È talmente minuta che, in confronto, mio padre sembra un gigante. 1968. Accidenti, aveva il doppio dei suoi anni. La camicia a maniche corte, stretta per far risaltare i suoi bicipiti enormi, il pantalone nero e le scarpe bianche di tela. Una volta vidi un ritratto del Lute, un povero disgraziato che il franchismo aveva trasformato in un nemico pubblico; tutti gli uomini della sua condizione si assomigliano nelle fotografie di quell’epoca nella gravità delle pose, in quella specie di dignità ferita, di orgoglio malridotto e di paura indefinita. L’espressione di mio padre è di una violenza contenuta, la bocca socchiusa, una mano posata sulla spalla di mia madre come se schiacciasse un passerotto e l’altra chiusa in un pugno pronto a colpire. Sotto le sopracciglia ampie si intuiscono gli occhi, nerissimi, che guardano e sembrano sfidarti. Si porta dietro già molta esperienza, conosce il mondo, quello che c’è fuori dalla cornice della fotografia, quello che si nasconde dietro il lenzuolo che funge da sfondo allo scatto. Ci sono già state altre donne nella sua vita, molte, in realtà.

Per lei invece, lui è il primo. E sarà l’unico. Si nota nel suo sguardo. È innamorata di quell’uomo dai capelli folti e scompigliati, di quella bellezza tipica del sud, brusca e non ripulita. Lui, al contrario, vede in lei solo un uccellino che viene a mangiare sul palmo della sua mano. Qualcosa di delicato che lo sorprende e che non sa esattamente come trattare. Non è che voglia farle del male, semplicemente non sa cosa sia la tenerezza. Un uccellino goffo e suicida che si intestardisce a trapassare il vetro chiuso. Fino a che gli si spezza il collo e un fiotto di sangue spunta dal becco aperto.

Non mi sono reso conto fino a ora che mentre scrivevo stavo canticchiando una canzone della Niña de los Peines, A mi mare, che piaceva tanto a mio padre. Non so perché mi vengono in mente queste canzoni, suppongo sia la polvere che sollevano i ricordi quando li muovi dal loro posto: musicisti come El Lebrijano, Carmen Linares, Antonio Molina me lo riportano indietro, affacciato alla finestra aperta di un cortile, quando sembrava più felice, e canticchiava come se non ci fosse nessun altro al mondo. Cantava bene, lo dicevano tutti. Ed era vero, perché il canto gli veniva da dentro. Anche se a volte si ammutoliva a metà di una strofa, come se temesse che gli altri potessero vedere cosa aveva dentro e se ne vergognasse.

E quello era il momento in cui più lo amavo.
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IL PAESE (BADAJOZ, ESTREMADURA), 1939-1941

La guerra era terminata, ma Simón non aveva niente da festeggiare. Come altri veterani, anche lui aveva creduto che la Vittoria avrebbe cambiato il suo destino, e adesso si chiedeva dove aveva sbagliato visto che la Gloria si era rivelata ben poca cosa: un paesino di merda, una ripetizione di giorni senza scopo, una famiglia che lo lasciava vuoto e che spesso incolpava del suo essere rimasto intrappolato come un insetto in una goccia di resina. Si sentiva ingannato. Non gli avevano dato l’opportunità di accumulare meriti in battaglia perché aveva avuto un cognato anarchico. E, malgrado i suoi sforzi, pur avendo dimostrato il proprio valore al fronte, avevano sempre diffidato di lui. Neppure le raccomandazioni del suo amico Marcelo, falangista senza macchia, erano servite a mettere da parte la diffidenza. In fin dei conti, un uomo vero non saltava la staccionata di notte e fuggiva dal nemico lasciando indietro la moglie e i figli piccoli. Che razza di coraggio ci si poteva aspettare da uno così? Gli eroi erano altri, e i meriti spettavano a loro.

Gente come il tenente della caserma della Guardia Civil, Ochoa, con la sua bella casa e la sua bella moglie, che godeva della lealtà e del rispetto dei suoi uomini. E della paura del Paese, che era tutto ai suoi piedi. Ma Simón non lo temeva. Andare a letto con la moglie di un eroe della Crociata era un atto di temerarietà, ma farlo nella casa di lui e in pieno giorno sfiorava il suicidio. Mentre scopava con lei, Simón era attento ai rumori sulle scale, e in lui si mescolavano la temerarietà e l’eccitazione. Quando vedeva Ángela che si offriva, nuda, sentiva che una vita senza rischio era una vita a metà.

La donna si avvicinava, da dietro, e gli accarezzava i testicoli per eccitarlo di nuovo.

«Abbiamo tempo di farlo un’altra volta prima che torni mio marito».

E lo facevano di nuovo fino a quando le lancette dell’orologio si avvicinavano pericolosamente al momento in cui sarebbero risuonati i passi sulle scale e la chiave sarebbe stata infilata nella serratura. Allora Simón si vestiva con una flemma che faceva innervosire Ángela, che continuava a mettergli fretta, e usciva nella piazza del paese come un torero che ha appena concluso un combattimento vittorioso.

«Uno di questi giorni ti pianteranno un colpo nella schiena» lo avvertiva il suo amico Marcelo. «Almeno potresti essere un po’ più discreto».

Ma a Simón la discrezione non serviva. A che serve vincere se nessuno lo viene a sapere?

Quel pomeriggio, uscendo dalla casa del tenente, lo colpì in pieno il sole e, con gli occhi socchiusi, notò la scritta sul muro. Sotto l’effigie di Franco, realizzata con la calce viva, qualcuno aveva avuto l’ardire di cancellare con la vernice rossa il motto ufficiale «Franco, Franco, Franco», e poco più sotto aveva scritto «Meno Franco e più pane bianco».

Era quello che pensavano tutti. La guerra, seguita dalla presunta pace, non aveva mantenuto nessuna delle sue promesse, aveva portato solo ulteriore miseria per i miserabili e più fame per gli affamati. L’unica ribellione che rimaneva ai disperati era quella sui muri. Vide il suo amico attraversare la strada e venirgli incontro. Marcelo era ancora un uomo energico. Avanzava a lunghe falcate, senza una goccia di sudore sulla camicia e con quella risolutezza sul viso che hanno gli uomini di convinzioni solide. Un tipo coraggioso o un fanatico, a seconda dei punti di vista. Marcelo si fermò a guardare la scritta sul muro.

«Questi figli di puttana non imparano la lezione. Sono come l’erba cattiva. Tu estirpi le radici e quelle rinascono dove meno te lo aspetti».

Simón si grattò la guancia avvicinando pericolosamente alle ciglia la brace della sigaretta.

«Non c’è niente di più sovversivo della fame e della mancanza di speranza. Togli a un uomo il pane e negagli l’orizzonte e avrai un ribelle».

Marcelo lo guardò sorpreso.

«Stai diventando un rammollito, Simón».

Simón sputò un rimasuglio di tabacco e scrollò le spalle. Non stava diventando un rammollito. Era solo stanco e deluso. Avevano vinto la guerra, no? Che senso aveva continuare a inventarsi nemici? Perché quell’ostinazione a trasformare tutto in un enorme cimitero?

«Sarà qualche disperato delle grotte. Basta un po’ di vernice, si cancella la scritta e il problema è risolto. Non è una tragedia».

«Questi stronzi non riposano mai e non si arrendono. E il nostro compito è quello di essere vigili. Adesso più che mai. Sai quello che devi fare».

«Io non sono né un poliziotto né una guardia. E nemmeno un falangista. Pensateci voi».

Marcelo gli posò una mano sulla spalla.

«Tu sei il caposquadra di don Rodrigo. E sai benissimo cosa pensa lui di questa gente, e che fine ritiene che debbano fare. Questo è il suo paese, quindi regolati di conseguenza».

Simón storse la bocca. Non c’era niente di meritorio nell’ attirare i sorci fuori dalle grotte del monte Mocho, aprirli ed esporli al sole. Ma comunque lo avrebbe fatto, perché quello era il suo lavoro. Sarebbe andato lì, avrebbe distribuito un po’ di schiaffi, avrebbe lanciato qualche minaccia e tra tutti i candidati avrebbe scelto il più molle. Sempre la stessa storia. Se tutti sono colpevoli, perché preoccuparsi di sbagliare e scegliere un innocente? Quello era il suo compito: essere uno spaccaossa al servizio dei Patriota. Fare il lavoro che nessuno voleva fare. Troppa miseria: il fetore di umanità ammucchiata nelle grotte, i fuochi rachitici che producevano più fumo che calore, la puzza di escrementi, le tossi tubercolotiche, il pianto dei bambini… Nessuno voleva sporcarsi le mani in quel letamaio.

La grotta più grande aveva subito un crollo parziale con le piogge ed erano morte diverse persone, ma nel frattempo era già stata rioccupata, nonostante il pericolo che venisse giù un’altra volta il tetto, puntellato troppo debolmente. Simón si fece spazio nella galleria stretta e bassa, tastando le pareti ed evitando i mucchi di immondizia. In fondo, dove la luce esterna non arrivava, si fermò e chiese ad alta voce.

«C’è qualcuno?».

Dall’oscurità sbucò una donna coperta di stracci che stringeva tra le braccia un bambino di poche settimane. Il piccolo sembrava addormentato, e succhiava un capezzolo scuro dal quale non usciva latte. Simón e la donna si conoscevano già.

«Quel bambino sembra più morto che vivo, Guercia».

La Guercia aveva due occhi splendidi, che fuori da quel buio dovevano brillare come certe giornate luminose d’inverno, quando il sole si decide a uscire e a combattere la sua battaglia con la nebbia. Simón non sapeva perché la chiamassero così. Era la più anziana tra le abitanti delle grotte, probabilmente non aveva ancora trent’anni e quasi sicuramente non sarebbe vissuta molto a lungo.

«Cosa vuoi stavolta, Simón?».

Lui attese che la sua vista si adattasse all’oscurità. Alle spalle della donna si intuivano altre ombre. Uomini, donne e bambini ammassati l’uno conto l’altro in fondo alla grotta. Li sentiva respirare e soffocare colpi di tosse.

«Voglio quello che ha fatto le scritte in piazza».

«Io non so niente di queste scritte».

Simón scrollò le spalle.

«Ho bisogno di un colpevole. Non mi interessa chi. Sceglilo tu».

Negli occhi della donna vide la disperazione.

«Non vi stancate mai? Quando ci sarà un po’ di giustizia?».

Simón sapeva che lo stavano osservando. Fissò per un istante il neonato rachitico che la Guercia teneva tra le braccia. Non avrebbe superato l’inverno.

«Non in questo mondo. E non per la gente come voi».

La Guercia indurì i suoi tratti, e si avvicinò sfidandolo.

«E che mi dici di te? Quando ti stancherai di stare al guinzaglio e di andare dove ti manda don Rodrigo?».

Simón l’afferrò per i capelli luridi e la tirò a sé con forza.

«Non parlarmi così o ti strappo i pochi denti che ti restano».

Ci fu un rumore nel buio; le belve si indignavano, ringhiavano, ma invece di ribellarsi in modo solidale, retrocedevano prudentemente verso l’oscurità. Simón puntò il dito contro la donna.

«Io adesso esco e aspetto cinque minuti… Non farmi rientrare a prenderlo».

Un attimo dopo, si fece avanti un ragazzino con la testa rapata e piena di croste. Le clavicole gli spuntavano sotto la camicia strappata e lurida. Si reggeva i pantaloni da adulto, tenendo una mano all’altezza della cintola. Simón gli rivolse uno sguardo indifferente.

«Quindi è toccato a te… Solo per curiosità, sei stato tu a fare quelle scritte sul muro?».

Il ragazzino fece cenno di no con la testa.

«Io non so scrivere».

Simón fece un lungo sospiro.

«Questo non è importante».

«Che mi succederà adesso?» chiese il ragazzo, nervoso.

Simón osservò in lontananza il ponte romano dove avevano impiccato Joaquín. Gli uomini non erano capaci di vivere in pace, di semplificare le cose. Non si accontentavano di avere le loro idee, avevano bisogno di imporle agli altri. Non riuscivano a sopportare la libertà.

Chinò la testa verso il ragazzo.

«Niente che non ti sia già successo».

***

La guerra era finita in Spagna ma non tardò a scoppiare in Europa, quel continente al di là dei Pirenei che sembrava lontanissimo. La Wehrmacht avanzava come un rullo compressore e si dava per scontato che la Spagna sarebbe entrata nel conflitto al fianco dei tedeschi. Ma i mesi passavano e, per la disperazione dei vecchi falangisti e dei militari che volevano acquisire meriti in battaglia, Franco continuava a prendere tempo con Hitler.

«Perfino l’Italia!» esclamò Marcelo, furioso, sventolando la prima pagina del giornale che il 10 giugno del 1940 annunciava la decisione del Duce di dichiarare guerra agli Alleati. «Perfino l’Italia! E noi? Quando ci decideremo?».

Si vociferava che esistessero contatti tra il ministro Serrano Suñer e il tedesco von Ribbentrop, e questo poteva significare solo che si preparava un incontro tra Franco e il Führer. Ma dopo l’incontro a Hendaya, la Spagna si limitò a variare la propria posizione ufficiale di neutralità in direzione della non belligeranza. Molti ritenevano che in quel modo Franco si stesse lasciando sfuggire l’opportunità storica di recuperare parte dell’egemonia coloniale nel nord dell’Africa.

Simón davanti a tutto ciò restava indifferente. Aveva altre cose delle quali occuparsi. Malgrado il pericolo e le chiacchiere sempre più frequenti, continuava a vedersi con Ángela, si permetteva addirittura di salutare suo marito quando lo incrociava in paese, fingendo di ignorare i suoi sguardi assassini.

«Perché non ce ne andiamo da questo paese di merda, io e te? Potremmo sistemarci a Madrid o a Barcellona».

Ángela non lo prendeva sul serio.

«E cosa faremmo? Di cosa vivremmo?».

«Non sono uno zappatore. Sono un bravo muratore. Sono certo che qualcosa troverò».

Ángela si lasciava andare a una risatina ironica, come se la risposta fosse evidente.

«Vuoi scopare?».

Quel pomeriggio, Simón scosse il capo in segno di rifiuto.

«Voglio solo restare a guardarti ancora un po’ e bere qualcosa con te».

Ángela alzò il bicchiere con gesto svogliato e brindò all’aria.

«Salute! Anche se non lo so esattamente a cosa brinda la gente come noi».

Poco dopo cominciò a imbrunire. Loro erano ancora sdraiati sul letto, fumavano. Della bottiglia non era rimasto più nulla.

«Non possiamo continuare a vederci» disse all’improvviso Ángela. Il suo viso cominciava a coprirsi di ombre e Simón non vedeva la sua espressione assente. «Mio marito sospetta».

Simón si alzò appoggiandosi sui gomiti. La testa pesava e non riusciva a pensare con chiarezza.

«Tuo marito non mi fa paura».

«Non sai quello che dici».

Simón si infuriò.

«Ti ho già detto che quel fantoccio non mi fa paura».

Ángela gli diede le spalle e si coprì con il lenzuolo.

«Invece dovresti temerlo, Simón. Come lo temo io. So che sta tramando qualcosa».

Alla fine di giugno del 1941 la Germania varcò i confini dell’Unione Sovietica.

Due giorni dopo, Simón fu convocato al circolo. Davanti alla porta era parcheggiata una fiammante Hispano. L’autista aveva reclutato un paio di ragazzini per lucidare i pneumatici mentre lui ammazzava il tempo fumando e li incitava a fare presto. Simón si avvicinò a quel superbo veicolo, senza poter reprimere la tentazione di passare un dito sul cofano ancora caldo. Niente poteva simboleggiare meglio l’indipendenza di un uomo del guidare un’automobile propria. Poter andare ovunque, senza dare spiegazioni né chiedere permesso.

«Togli le zampe da lì» lo avvertì in malo modo l’autista. Simón ritrasse le dita lentamente.

«Un giorno ne avrò una anch’io».

L’autista si spinse indietro la visiera del berretto con uno sguardo di scherno.

«Certo, certo… E io giocherò nel Real Madrid».

All’entrata del circolo erano appostati agenti della Guardia Civil che non erano del paese. Gli chiesero i documenti prima di lasciarlo entrare. Simón non era mai entrato nel circolo, non era un posto per gente della sua classe sociale. Lo splendore dei soffitti di legno e dei lampadari di cristallo lo lasciò a bocca aperta. Le pareti erano coperte da grosse tende di color ottone e una larga scala a chiocciola conduceva al piano superiore. Camminò sulla moquette rossa con la sensazione che il pavimento lo avrebbe ingoiato. Alla fine del salone c’era una porta a due ante con i vetri smerigliati di diversi colori che emettevano lampi da chiesa. Varcò la soglia, impressionato dagli odori – vernice, sigari, colonie – e dalle voci e le risate che arrivavano dall’altro lato. Istintivamente si allisciò i capelli e si mise la camicia dentro i pantaloni, convinto che pur indossando il suo vestito migliore continuava a essere quello che era: un signor nessuno. C’erano Rodrigo Patriota e i suoi fratelli, il sindaco e alcuni allevatori di bestiame della zona, i proprietari degli oleifici, militari di diversi ranghi venuti da Mérida e dal comando di Badajoz. E anche un paio di civili che parevano essere oggetto di particolare deferenza. Uno di loro conversava animatamente con il prete del paese, padre Mateo. Per qualche motivo, quel prete lo odiava. Se è per questo era ricambiato, neanche a lui piacevano le sottane.

Tre uomini si accaloravano discutendo intorno a una mappa dell’Europa orientale aperta sul tavolo. Un colonnello di fanteria insieme a un comandante della Guardia Civil e il suo assistente. Dietro di loro c’era il marito di Ángela, il tenente Ochoa. Si scambiarono uno sguardo che per Simón non lasciava presagire nulla di buono. Tirò un sospiro di sollievo quando scoprì la presenza di Marcelo. Il suo amico si muoveva con più disinvoltura, ma anche lui si notava, sembrava fuori luogo.

«Che sta succedendo, Marcelo? Perché hai indossato l’uniforme?».

«C’è qualcosa di grosso che bolle in pentola, Simón. E riguarda anche noi».

A Simón parve ridicola l’allegria che brillava negli occhi di Marcelo. Si vedeva che aveva passato un bel po’ di tempo davanti allo specchio a pettinarsi, e la camicia azzurra gli stava così stretta che i bottoni minacciavano di saltare da un momento all’altro. Gli stivali neri erano lucidi come se li avesse puliti un maniaco. Non c’era un solo graffio sul cuoio.

«Cosa ci fa qui il tenente?».

«Lo hanno appena promosso. Meriti di guerra».

Simón serrò le labbra.

«E i nostri meriti? Che fine hanno fatto i nostri meriti? Potrebbero ricordarsi anche di noi».

Marcelo lo guardò con la coda dell’occhio, ironico.

«Dopo tanti anni continui a non capire. Noi combattiamo le guerre e loro le vincono. Non ti devono niente».

In quel momento il colonnello ordinò il silenzio ai presenti, facendo suonare brevemente uno dei coperti contro un bicchiere prima di iniziare a parlare. I suoi occhi con le sopracciglia folte sfiorarono appena Simón, che istintivamente abbassò lo sguardo fissando il pavimento.

«Come tutti voi sapete, i nostri amici tedeschi hanno superato la frontiera con l’Unione Sovietica. Tenendo conto dei precedenti in Francia e nel resto d’Europa, si prevede una campagna rapida, efficace e decisiva; la guerra durerà pochi mesi e avrà un risultato inevitabile, la vittoria del glorioso esercito tedesco. Noi spagnoli abbiamo un debito di gratitudine con i nostri fratelli d’armi. Il Generalissimo ha ordinato di inviare sul fronte orientale un’unità di volontari falangisti composta da quadri professionisti dell’Esercito. In ogni capoluogo di regione è stato istituito un ufficio di reclutamento e io mi sono impegnato personalmente a fare in modo che questa terra, piena di veterani e di eroi, sia un esempio. Mi aspetto il meglio da tutti voi. È una grande opportunità per la Spagna».

Scattò immediatamente un applauso, accompagnato da esclamazioni di giubilo.

Simón assisté imperterrito allo spettacolo. Davanti a lui c’erano quegli uomini potenti, ebbri di una strana e malsana euforia, come se si fossero intossicati con qualche fungo allucinogeno. Euforici per una guerra alla quale nessuno di loro avrebbe partecipato, snocciolavano numeri, sentenziavano su quanti contadini, giornalieri, operai delle loro fabbriche sarebbero riusciti a reclutare.

«Perché tutto questo entusiasmo?».

Marcelo lo guardò come se non lo capisse.

«È il nostro momento, Simón. È il nostro destino. La storia ci chiama».

Simón scosse la testa.

«La storia non conosce neanche i nostri nomi».

Tutta quell’euforia era mossa dalla paura. Le persone presenti erano immensamente ricche e poiché quella ricchezza si perdeva nella notte dei tempi, nessuno la metteva in discussione. Era lo stato naturale delle cose. Ma in loro si annidava una nuova paura dopo la guerra spagnola: avevano vinto, ma adesso temevano di perdere tutto. Chi garantiva loro che non sarebbe successo di nuovo? Che non avrebbero messo di nuovo in pericolo i loro privilegi, le loro proprietà, la loro vita? Quell’euforia aveva tutta l’aria del sollievo.

«Non dire sciocchezze. Questa è l’occasione per estirpare alle radici la pianta della rivoluzione, il comunismo, tutto ciò che ha portato caos e panico» insisté Marcelo.

«…e più lontano da casa nostra si combatterà questa battaglia definitiva, meglio sarà per loro».

«Naturalmente. Io e te ci arruoleremo per primi».

Simón guardò il suo amico con scetticismo.

«Vuoi che andiamo a combattere in Russia? E perché dovremmo? Abbiamo perso qualcosa laggiù e dobbiamo andarcelo a riprendere?».

«Ma che diavolo ti succede, Simón? Dovresti essere orgoglioso. Tra non più di otto settimane, i tedeschi saranno arrivati al di là degli Urali e sarà tutto finito. A Madrid ci sono già migliaia di studenti del Sindacato Universitario che si stanno arruolando, ovunque c’è un fervore incredibile. Ma non bastano la gioventù e l’entusiasmo di questi cuccioli, abbiamo bisogno di gente in grado di guidare e tutelare i giovani quando arriverà il momento della verità. Gente come me e come te».

Simón vide arrivare padre Mateo e Marcelo ne approfittò per avvicinarsi agli altri invitati.

«Come stanno tua moglie e i bambini, Simón?».

«Stanno bene».

Il sacerdote annuì senza guardarlo.

«Ho visto la tua famiglia alla messa di domenica. Tuo figlio maggiore aveva i segni di un bruttissimo colpo all’occhio. Sua madre mi ha detto che è stato un incidente».

Simón strinse la mascella.

«Infatti, è andata proprio così».

«Il problema è che questi incidenti sono frequenti. Un mese fa ho visto il ragazzo con un braccio al collo e un occhio nero. E non mi pare che sia uno di quei ragazzi imbranati che inciampano e cadono dovunque o che si fa intimidire dagli altri ragazzi».

I due uomini si sfidarono con lo sguardo.

«Mi stai dicendo come devo comportarmi in casa mia?».

Il sacerdote alzò la testa e rivolse ai presenti un’occhiata di tristezza prima di tornare a concentrarsi su Simón.

«Un vero uomo non scarica la propria frustrazione o le proprie amarezze picchiando coloro che dovrebbe proteggere. Un uomo vero, semmai, cercherebbe uno della sua stazza per battersi».

«E quest’uomo è presente qui, vicino?».

«Più di quanto immagini».

Don Rodrigo Patriota li interruppe, facendosi spazio tra la gente con un sigaro tra le dita e un forte odore di anice.

«Finalmente le cose andranno al loro posto! Non la vedo molto contento, padre. Invece porteremo Dio nelle terre dei barbari. Dovrebbe avere un’espressione un po’ più sorridente, che diamine!».

Il sacerdote fece un sorriso forzato.

«Lei sa come la penso, Rodrigo. È stato già versato troppo sangue».

Rodrigo fece una risatina scettica, e si rivolse al suo dipendente: «Ti rendi conto, Simón? Ci hanno mandato un prete pacifista».

«La Chiesa ha bisogno solo di Cristo» disse il sacerdote.

Rodrigo scoppiò a ridere, sprezzante.

«Di Cristo e di chi lo fa scendere dalla croce, vero? Per quello ci siamo qui noi, per fare il lavoro anche per i santi come lei. Così non dovrà sporcarsi le mani».

Il prete arrossì leggermente. Rodrigo si ritenne soddisfatto e si concentrò su Simón: «Come te la cavi col cirillico, Simón?».

«Non ho idea di cosa sia, don Rodrigo».

«L’alfabeto russo, diamine. Avrai bisogno di imparare la Kalinka. Sei il primo nella lista dei volontari redatta dal tenente Ochoa».

Simón ricordò l’avvertimento di Ángela. Cercò con gli occhi Ochoa e si imbatté nel suo sguardo freddo e nel suo sorriso congelato. Che gran figlio di puttana!

«Non ho ancora deciso se mi arruolerò…» protestò debolmente. Rodrigo aveva un lampo malizioso nello sguardo. Afferrò il braccio di Simón e gli sussurrò all’orecchio: «La prossima volta, prima di infilarti nel letto di qualcuno, pensa bene alle conseguenze. Cosa devi decidere? Tu andrai in Russia. Punto. Non volevi essere un eroe, vivere avventure? Be’, nella steppa ne avrai a volontà».

Che importanza aveva? In fondo odiava quel paese, e alla fine un giorno lo avrebbero trovato in un vicolo con le gambe spezzate o con un colpo nella nuca. Oppure appeso a una corda. Sarebbe andato in Russia a uccidere bolscevichi o a farsi uccidere da loro. Probabilmente, entrambe le cose. Rodrigo aveva voglia di parlare. Era sgradevole vederlo giochicchiare con l’unghia del pollice sulla punta sbavata e masticata del sigaro.

«Quale credi che sia la differenza tra la gente come me e quella come te, Simón?».

Simón si massaggiò il collo e pensò brevemente.

«La nascita e la fortuna, immagino».

«La fortuna è una scusa per i perdenti. Ognuno deve sapere qual è il suo posto. O tu vuoi che torni l’anarchia?».

«Di anarchici ne abbiamo uccisi a sufficienza. Non credo ci sia pericolo che tornino».

«Per questo credo che comprenderai la gravità di un’altra questione della quale voglio che ti occupi prima di partire… Mi hanno detto che ieri hanno beccato tuo figlio maggiore mentre si intrufolava nel circolo. Stava rubando le sigarette dai cappotti nel guardaroba».

«È impossibile».

«Mi stai dando del bugiardo?».

«No, signore. È che io i miei figli li faccio rigare dritto».

«Evidentemente non abbastanza. Prima di andare al fronte, metti ordine in casa tua. Altrimenti lo farò io». Gli occhi di Simón si incupirono.

«Ci penserò io, e farò in modo che non accada mai più».

Quella sera mantenne la sua promessa. E lo fece con un accanimento particolare.

Alma Virtudes tentò di frapporsi, ma Simón le mollò un manrovescio senza fermarsi. Sembrava inseguito da un branco di cani rabbiosi. Suo figlio maggiore lo vide arrivare e corse verso la porta, pensando che se fosse stato rapido avrebbe evitato le botte e la cinghia. Essendo agile di gambe, per qualche istante riuscì a farla franca, fino a che si ritrovò la punta di una scarpa stampata in faccia e crollò a terra. La cosa avrebbe potuto finire lì, un po’ di schiaffi, qualche insulto e la paura di sempre, ma quel giorno Simón era fuori di sé. Ogni grido, ogni colpo, ogni strattone sembrava destinato a un nemico invisibile.

Qualche giorno dopo, il ragazzino ancora respirava a fatica a causa delle costole rotte.

«Fammi vedere dove» gli chiese Alma Virtudes. Lui sollevò appena la maglietta e toccò il livido più grande. «Ti fa molto male?».

Il bambino aveva voglia di piangere ma ingoiò il moccio e aspirò le lacrime, facendo cenno di no. Alma Virtudes gli accarezzò la fronte e lo tirò a sé. Tra tutti i suoi figli lui era il suo preferito, lo amava come se fosse uscito dal ventre secco della terra, perché era quello che Simón più odiava. Forse era il più simile a Joaquín. E non gli somigliava solo fisicamente. Ciò che più spaventava Alma Virtudes era che lo sguardo di suo figlio era sempre più simile a quello di suo fratello. A volte lo vedeva seduto alla stazione e le si spezzava il cuore, sempre solo, con i lacci delle scarpe perfettamente legati, i piedi penzoloni, a pochi centimetri dai binari che sembravano bollire sotto il sole di mezzogiorno. Le mani nelle tasche, oppure intento a lanciare sassolini sull’altro marciapiede con aria assorta, rassegnata. Forse calcolava la velocità delle nubi. L’infanzia era un lusso che la gente come loro non poteva permettersi, anche se a lei sarebbe piaciuto che quella di suo figlio durasse un po’ di più, avrebbe voluto vederlo giocare con il carbone e macchiarsi di fuliggine come facevano gli altri, ammucchiare cose da bruciare nei falò delle Candelas, tirare con la fionda alle cicogne dal campanile di San Roque o litigare con gli zingari che venivano da Aceuchal durante le feste di San Marcos. Prendere la canna e le esche e andare in bicicletta fino al fiume per farsi il bagno e, con un po’ di fortuna, pescare qualche anguilla. Quelle cose che facevano gli altri bambini ma che suo figlio non poteva più fare. Lui non voleva altro che stare da solo. Con quello sguardo così triste.

«Mamma… Dio ci ascolta?».

«Certo che ci ascolta».

«Allora gli dirò una preghiera per mio padre che va in Russia».

«Vuoi che Dio lo protegga?».

Lui negò lentamente.

«Pregherò che i russi gli sparino un colpo nello stomaco».
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BOSCO DELLE CENERI (VALLVIDRERA, BARCELLONA), AGOSTO 2010

Martin dovette cercare in fondo al suo armadio per trovare la maglietta con la copertina di My Generation. Gli costava separarsene, ma Daltrey e gli altri avrebbero perdonato quel tradimento. «Dovreste vederla. È come una farfalla che vola lentamente nel palmo della mia mano».

La maglietta non aveva un buon odore, per cui la lavò e la stirò, la piegò con cura e la impacchettò con della carta da regalo.

«È per te».

Liria abbassò lo sguardo verso il pacchetto mal confezionato che aveva sulle ginocchia. Sbatté le ciglia e piegò leggermente la testa di lato. Martin Pearce si chinò davanti a lei.

«Cos’era quello, un sorriso? Sì, mi è sembrato un sorriso, ne sono sicuro».

Ogni mattina, Martin faceva scendere Liria in giardino sulla sedia a rotelle. Passeggiavano tra gli alberi, di solito si fermavano per un po’ sotto un enorme castagno e, quando nessuno li vedeva, Martin accendeva uno spinello e lo metteva tra le labbra di Liria. A volte portava con sé una copia del Paradiso perduto – regalo di suo padre per il diciottesimo compleanno – e le leggeva alcuni brani ad alta voce.

«Mio padre, il giudice Pearce, mi diceva che non capiva perché mi affascinasse tanto la figura del Principe Oscuro… Immagino sia perché io non vedo il Diavolo, vedo solo un figlio imperfetto che è stato abbandonato da un padre troppo crudele e arrogante per comprendere e perdonare la sua ribellione».

Gli parve che Liria rabbrividisse nel sentire quelle parole. Martin la guardò negli occhi.

«Che ti è successo, Liria? Come ci sei finita in un posto come questo? Credo che tu sia capace di vedere ciò che si nasconde agli altri. Per questo taci, non è così? Per questo hai deciso di ritirarti in una stanza chiusa e buia. Ti capisco. Quando uno apre gli occhi si trova davanti cose orribili. Sai, io e te ci somigliamo molto».

Alcune sere, prima di andarsene, saliva nella sua stanza, si sedeva sul letto e la guardava. Avrebbe dovuto evitarlo, e invece restava lì, la contemplava, ne ammirava il modo di respirare, come seta che volteggia. Lei rimaneva immobile, a stento muoveva gli occhi, anche quando un’ape si posò sul suo sopracciglio. Martin pensò di lasciare che la pungesse, come quando lui era bambino e correva piangendo da sua sorella con un braccio gonfio e arrossato; allora Rachel gli applicava un misto di acqua e argilla e un sortilegio di parole magiche per far sparire il dolore. Forse, se lo avesse permesso, Liria si sarebbe ribellata, un grido, un gesto repentino che dimostrasse che lui aveva ragione, che il suo isolamento era volontario. Alla fine diede una manata all’aria davanti ai suoi occhi impenetrabili e l’ape volò via.

Gli piaceva parlarle, ridere con lei, di qualsiasi cosa, creando tra loro una complicità che gli sembrava sempre maggiore. Anche se lei esteriormente non reagiva, Martin era sicuro che stessero iniziando a stabilire un contatto.

«Il giudice Pearce ha investito molto nell’educazione del suo figlio modello. Immagino di essere una delusione per lui. Voleva che andassi a Oxford, o magari diventassi uno scrittore di grido della mia generazione. I genitori si aspettano sempre da un figlio ciò che loro non hanno potuto ottenere per diverse ragioni. Invece la cosa che a me piace davvero è fare fotografie e video. E quindi, per quel che riguarda il giudice Pearce, il suo lignaggio finisce con me. Sono una radice morta. Un figlio artista…! Magari un giorno ti farò vedere i miei lavori. Che ne dici? Ti piacerebbe farmi da modella?». Era convinto che Liria lo ascoltasse attentamente, e gli pareva che ogni tanto lei gli facesse con discrezione qualche domanda che lo invitava a continuare a parlare. Un dettaglio di qualcosa che Martin diceva attirava particolarmente la sua attenzione e allora lei si spogliava di quella sua maschera rigida, come se volesse parlare anche dei propri gusti, delle proprie percezioni di ciò che la circondava.

Non era come le altre. Per questo con lei poteva essere sincero.

«Quando Margaret morì, scoprii che conservava interi bauli pieni di vestiti da sera e scarpe con tacchi vertiginosi. Tutto perfettamente protetto da fodere di plastica, insieme a una parrucca di capelli neri lisci e un astuccio pieno di ciglia finte. Dentro una scatola contenuta in uno dei bauli trovai una cosa ancora più sorprendente: una collezione di riviste e video pornografici, manette di acciaio e una cinta con una enorme verga perfettamente dettagliata, con tanto di vene e tutto il resto. Feci quella scoperta proprio la sera della veglia funebre, per cui non mi parve opportuno chiedere a mio padre perché mia madre conservasse quel genere di cose.

Sì, Margaret era mia madre, però non aveva mai voluto che la chiamassi “mamma”, ma solo con il suo nome di battesimo. So che nulla mi dava il diritto di frugare nella vita sessuale dei miei genitori, non erano fatti miei. Eppure mi infastidiva profondamente immaginare mia madre con quella cinta e quel cazzo posticcio nel culo di mio padre, il devoto giudice Pearce. Avrei potuto riderci su, avrei potuto perfino ammirare l’immaginazione con la quale avevano continuato a sentirsi attratti dopo tanti anni di matrimonio, se non avessi tenuto conto della doppia morale, dell’ipocrisia e della crudeltà con la quale avevano educato me. Quando penso a quegli anni, sai come li immagino? Vedo i miei testicoli in un flacone di vetro custodito sotto chiave. Ogni cosa era peccato, ogni cosa era maligna, pericolosa, dannosa. Oscura e malata… Forse tutto ciò aveva a che vedere con mia sorella maggiore, Rachel. A sedici anni se ne andò a studiare a Londra e tornò completamente trasformata, con una nuova pettinatura e i capelli colorati, nuovi buchi nelle orecchie, un piercing sul labbro e un nuovo fidanzato, negro. Ricordo bene quella parola, negro, pronunciata con disprezzo dal giudice Pearce. E non era neppure un negro inglese. In realtà, Daniel non era nero ma meticcio, molto scuro, questo sì. Ma il peggio arrivò quando i miei genitori scoprirono che Rachel era incinta. Ovviamente fecero pressioni su di lei fino a che ottennero ciò che volevano: farla abortire. L’ultima volta che la vidi fu all’aeroporto di Heathrow nell’inverno del 1996. Né Margaret né il giudice Pearce vollero andare a salutarla. Io potei almeno abbracciarla prima dei controlli di sicurezza. Rachel mi strinse teneramente, e mi disse una cosa che non ho mai dimenticato: “Non farti distruggere, Martin. Un giorno troverai il tuo miracolo, lontano da Rochester”.

Dopo quell’episodio, tutto si fece più difficile per me. Fui sottoposto a una vigilanza estrema, come se i miei genitori volessero evitare che si ripetesse il fallimento che avevano vissuto con Rachel, alla quale si riferivano con eufemismi, mai chiamandola per nome. Forse fu in quell’epoca, o qualche anno dopo, che cominciai a sentirmi ossessionato dalla signorina Anne, la giovane professoressa della scuola di Rochester. Anne non doveva avere più di vent’anni, ma per un ragazzino di tredici o quattordici, timido, represso e inesperto, era senza dubbio una donna adulta ed esperta. Sono certo che tu mi capisci. Non era niente di speciale, ma del resto chi non si è mai innamorato di un professore? Tuttavia quello che successe fu uno scandalo in una città così piccola e costrinse i miei genitori a spedirmi lontano, a casa di un parente che abitava a Liverpool, mentre si chiarivano le cose con la polizia… L’importante è che, alla fine, Anne decise di non sporgere denuncia. Ho sempre sospettato che mio padre, con una grossa e persuasiva busta piena di sterline accompagnata da una buona dose di minacce, abbia avuto molto a che fare con quella decisione. La storia venne a poco a poco dimenticata e io non fui mai accusato formalmente». Martin sorrise, guardando verso la finestra. «Scommetto che stai morendo dalla voglia di sapere cosa era successo, e perché Anne avrebbe dovuto denunciarmi. Ma ho già parlato troppo, non ti pare? E tu sei sempre lì, fingi di non sentirmi, senza dire niente. Non è uno scambio equo. Dovresti fare qualcosa per me, in cambio».

Due anni dopo, mentre Martin lavorava nella residenza psichiatrica di Manchester, lo lesse sul giornale: la professoressa Anne si era suicidata sparandosi un colpo di pistola alla testa. La trovarono dei clienti ubriachi nel bagno di un pub, alla periferia di Londra. Quella sera Martin Pearce si sdraiò sul pavimento della residenza, abbracciato alla signora Paterson, un’anziana che riusciva a dormire solo sotto il letto quando aveva i suoi terribili incubi. Tremava come una foglia che sta per cadere dal ramo e Martin accarezzò i nei della sua nuca sussurrandole parole all’orecchio per calmarla.

«Anne era debole, signora Paterson. Io non ho responsabilità. Lei invece è forte, vero? Capisce che queste cose sono naturali tra persone adulte».

In quel momento entrò quel porco di Paul Harrison, il maledetto gallese che puzzava di sperma secco e di birra, il suo caposervizio. Vide quella scena, i suoi occhi brillarono di malizia e uscì di corsa a dare la buona novella senza attendere spiegazioni. I dettagli furono sgradevoli, e la povera signora Paterson non fu in grado di confermarli o smentirli. Non tardarono a venire a galla le vecchie storie, e qualcuno fece i collegamenti: prima la professoressa Anne e lo scandalo di Rochester, l’insinuazione di uno stupro, e adesso la signora Paterson. Non poteva essere frutto del caso o di sfortuna. Molti videro un modello nella condotta di Martin.

Perfino il giudice Pearce arrivò ad accusarlo di essere la causa dell’infarto che aveva messo fine alla vita di Margaret. E allora Martin trovò quei bauli e quegli oggetti tenuti sotto chiave. Si sentì imbrogliato. Pianse di rabbia.

Ma adesso tutto ciò era storia. Adesso aveva trovato Liria e loro due si capivano. Erano anime gemelle.
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

Ogni uomo ha un proposito o lo cerca. Mio nonno Simón diceva che senza un orizzonte da raggiungere, l’essere umano non è capace di muoversi. Lui non parlava molto, ma quando lo faceva avevamo tutti l’impressione che dicesse cose importanti.

Non si rivolgeva mai a qualcuno in concreto, lanciava la sua frase come se seminasse nell’aria le parole e poi restava a guardarle cadere sugli altri. Non rimaneva mai a vederle crescere.

Non so quale fu l’oggetto dell’esistenza di mio nonno, a parte la sua Datsun. Non ho mai saputo cosa pensasse di noi, di sua moglie, o dei suoi figli. Forse era come un’ombra che aveva bisogno di un muro per esistere. Forse comprendeva troppo bene che la maggioranza delle persone si sente a disagio davanti alla complessità della realtà, che il mondo preferisce soluzioni semplici, principi chiari. Il Bene. Il Male. La Verità. La Menzogna. L’Amore. L’Odio.

Una volta lo vidi nudo. Stava girando la manopola del volume del televisore. Avevano appena assassinato il capo del governo, l’ammiraglio Carrero Blanco, e le telecamere mostravano la stravagante posizione in cui era rimasto fermo il veicolo ufficiale. L’onda dell’esplosione lo aveva scaraventato in aria, depositandolo sul terrazzo della Casa Professa dei Gesuiti. Milleottocento chili. Mio nonno scosse la testa. «Una Dodge 3700. Bella macchina. Peccato».

Ricordo le sue gambe aperte e la sacca testicolare raggrinzita, con un asciugamano sulla spalla. La pelle scura e indurita, e una terribile cicatrice che gli attraversava la schiena. Doveva avere dei dolori lancinanti, ma non mostrava mai alcun genere di sofferenza. Di tanto in tanto grugniva e tendeva il corpo socchiudendo le palpebre. Con quella sua durezza marmorea.

«Il dolore non è niente. Bisogna sopportarlo e andare avanti. Essere sempre più forti di lui e non mostrarsi feriti».

Mio padre ereditò quel tipo di stoicismo. Non sopportava il patetismo né il dramma. Era solito sgridarmi quando arrivavo a casa con la camicia strappata e un occhio nero perché i prepotenti a scuola mi avevano circondato per darmi una lezione. «Mangiati i coglioni e sopporta». Voleva che fossi come lui. Un tipo duro, capace di spaccare la faccia a chiunque. «Non attaccare briga con nessuno, ma se qualcuno ti cerca, tu fatti trovare» era il suo ritornello, e io dovevo sottostare alle sue regole. Lui mi considerava un vigliacco e mi disprezzava per questo, io disprezzavo me stesso per non essere ciò che lui voleva che fossi. Lasciavo che mi spaccassero la faccia un giorno sì e uno pure, tornavo a casa e mi chiudevo in bagno perché non mi vedesse le labbra gonfie; mi asciugavo il sangue e piangevo, seduto sulla tazza del water coprendomi la bocca per non farmi sentire.

«Chi ti ha conciato così?» chiese mio nonno quella sera di dicembre del 1973, mentre i pompieri di Madrid cercavano in un groviglio di ferro il corpo di Carrero Blanco. Io avevo cinque anni e non dovrei ricordare i dettagli con tanta precisione. Il livido sullo zigomo. Fui tentato di dire la verità. Ma alla fine dissi quello che dovevo dire, che ero inciampato, che ero caduto in un fosso pieno di pietre e rovi. Mio nonno non disse niente, si grattò sotto i testicoli e tornò a voltarsi verso il televisore.

«Barreiros fa delle buone auto, e dei camion ancora migliori».

Due giorni dopo risalivo il pendio dove c’erano gli alberi di fico. E lì c’erano i gitani che mi aspettavano sempre. Era come passare per una dogana, non potevo evitare il bidone piantato in mezzo alla strada a meno di non fare un giro lungo e pericoloso vicino al precipizio. Avrei dovuto litigare di nuovo, e alla fine mi avrebbero gonfiato ancora di botte e avrebbero frugato nella mia borsa, come al solito. Ma quel giorno mi lasciarono passare senza guardarmi in faccia. Uno di loro aveva un segno vicino all’orecchio, come se lo avessero tagliato con un coltello.

Mio nonno puliva il cofano della sua Datsun, fischiettando. Non sapeva ancora che di lì a poco sarebbe morta la nonna. Mi guardò con la coda dell’occhio.

«Il dolore non è niente. Anche un uomo senza coraggio non è niente. Quando troverai la tua missione, troverai anche il tuo coraggio».

Non sempre era così. In realtà, non lo era quasi mai.

Da giovane, il nonno era un tipo dalla cinghia facile, non gli piaceva picchiare con le mani, e dire che faceva il muratore. Ma era un muratore di quelli raffinati (gliel’ho sentito ripetere tante volte), di quelli che facevano fare il lavoro sporco ai peones. Lui si limitava ad arrotolare tra le nocche la cinta di pelle, lasciando una ventina di centimetri per la fibbia, dare frustate a destra e a manca con la mano mancina. Non si azzardava più a toccare noi, ma ricordo una volta in cui commisi l’errore di entrare in garage e sedermi al volante della sua auto, la Datsun bianca, che trattava con l’attenzione che non ebbe mai per nessuno in tutta la vita, compresi i suoi fastidiosi nipoti. Quell’automobile, alla quale ci era stato vietato di avvicinarci, era in tutto e per tutto simile a una nave spaziale. Io ebbi l’ardire di sedermi al volante e suonare il clacson, richiamando la sua attenzione. Scese le scale come se ci fosse un incendio e mi buttò fuori dall’auto con uno strattone che a momenti mi slogò una spalla. In quel momento arrivò mio padre e lo afferrò per il polso con tale violenza da farlo cadere a terra. «Se tocchi uno dei miei figli ti ammazzo». Non ho mai dimenticato lo sguardo di mio padre né l’espressione del viso di mio nonno. Lo sguardo di un vecchio che ormai può solo passare da una sconfitta all’altra.

Il dolore non è niente. Eppure, è almeno la metà di ciò che ci abita. Credo che alla fine della sua vita fosse convinto che quelle ombre uscite dalle grotte del monte Mocho lo perseguitassero; gli apparivano ogni notte per ricordargli ciò che aveva fatto: quel ragazzino che aveva consegnato alla polizia per la scritta sul muro sapendo che era innocente, quella donna con il bambino in braccio, quelle ombre che si nascondevano in fondo alla grotta. Lui non chiedeva mai perdono. Eppure, penso che quando la sua auto volò giù alla curva del Garraf, non si suicidò, né fu un incidente. Immagino che fu il fantasma di quel ragazzo innocente a girare il volante in curva e spingerlo nel precipizio, mentre gli altri fantasmi assistevano impassibili al volo della sua auto, che si ribaltava fino a fermarsi in fondo al burrone con le ruote che giravano a vuoto a pochi metri dal mare.
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Gli alberi più alti ardevano ancora, illuminando la notte come fiaccole giganti. Alcuni rami esplodevano come grani purulenti, lanciando schegge incandescenti che cadevano nell’acqua e si estinguevano con un sibilo fumante. Dietro il recinto erano, orribilmente sventrati, gli animali che non avevano potuto fuggire dalle bombe incendiarie: galline, cani, un maiale… Tutti pietrificati, i corpi rigidi come se su di loro fosse passata una lingua di lava.

«Questo non è cristiano» si fece il segno della croce il sottotenente, baciando l’immagine della Vergine che portava cucita sotto il risvolto dell’uniforme.

Simón sputò per terra e si avvicinò al primo russo, legato a un palo.

«Al tuo capo non piace l’odore della carne bruciata» disse il prigioniero, in uno spagnolo macchinoso misto a qualche parola di italiano.

Simón accese una sigaretta e guardò con la coda dell’occhio il suo giovanissimo ufficiale. “Sottotenente provvisorio, morto permanente” recitava il detto della truppa. Quegli ufficiali mandati lì dal SEU, il Sindacato degli Studenti Universitari, avevano grande entusiasmo, molti studi, conoscevano a memoria tutti i discorsi di José Antonio, sapevano sommare, moltiplicare e perfino costruire un ponte con le loro formule matematiche, ma non avevano lo stomaco per sopportare tutto quello che gli stava arrivando addosso, e le poche settimane di addestramento in Spagna e in Germania sarebbero bastate per darglielo. Il sottotenente poteva lasciarsi crescere la barba, raccomandarsi alla sua Vergine o sfoggiare orgoglioso i galloni sul taschino della mimetica, ignorare gli ordini tedeschi, poteva leggere ogni giorno la sua Bibbia dell’Azione Cattolica e credersi un figlio del profeta Geremia… ma se non si fosse dato una svegliata l’avrebbero rimandato molto presto in Spagna chiuso in un sacco.

«Se questi sono i vostri capi siete inguaiati» disse il prigioniero russo. Simón gli lanciò uno sguardo di disprezzo.

«E chi non lo è in mezzo a questa merda? A te non andrà meglio con Stalin. Puoi essere anche un commissario politico, poco importa. La merda ti arriverà alla bocca quando ti consegneremo alla polizia tedesca».

A ogni modo, il russo aveva ragione. Neanche in Spagna aveva visto tanta demenza e tanta crudeltà. Lì non c’era niente di giusto o di eroico. Era tutto sporco e disperato. Era lontanissima l’euforia con la quale Madrid aveva salutato la partenza delle truppe a metà luglio e il discorso di Serrano Suñer dal balcone della sede della Falange, in cui aveva promesso a tutti loro che prima di Natale sarebbero tornati a casa coperti di gloria. Perfino il ministro della Guerra, il generale Varela, che tanto odiava i falangisti, era presente per arringare gli animi e ricordare loro il debito d’onore che la Spagna aveva con la storia. Perfino il Caudillo aveva inviato un messaggio attraverso le onde radio, e la sua vocina, incapace di emozionare, sembrava vibrare quando intimò ai soldati di essere l’orgoglio del Paese e ricordare che la Spagna non poteva fallire proprio adesso che aveva addosso gli occhi del mondo.

All’inizio la campagna sembrava andare bene, anche se quando attraversarono la Francia occupata ci fu gente che sputò contro il convoglio e lo insultò, senza che i soldati tedeschi appostati nelle stazioni facessero niente per reprimere quelle manifestazioni. La situazione cambiò radicalmente in Germania. Lì il cammino verso il centro di addestramento in Baviera fu una passerella trionfale. E in quel momento lui pensò che forse era proprio vero che tutto sarebbe finito presto e bene. Non aveva motivi per pentirsi, era la prima volta che andava all’estero e tutto lo meravigliava: i villaggi che attraversavano, le strade asfaltate e chilometriche, l’ordine delle vie, le fabbriche, la radio, i tram, le auto, la confusione delle città. Oltretutto, le donne tedesche accettavano di fare cose che in Spagna un uomo non avrebbe mai osato chiedere – o esigere –, senza contare che il fatto di non capire la lingua facilitava gli addii. Le sigarette erano buone, il rancio ripugnante, ma c’era più abbondanza rispetto alla Spagna. Naturalmente bisognava riconoscere che, in materia di gestione, i tedeschi sapevano fare le cose per bene: uniformi di fattura impeccabile, stivali ben foderati, armi che funzionavano perfettamente e con precisione – come quelle MG capaci di spazzare via un intero plotone –, munizioni, infrastrutture e in generale una organizzazione prussiana. Nella tasca del cappotto conservava il manuale che gli avevano consegnato nell’accampamento di Grafenwöhr per istruirli sulle usanze dell’esercito tedesco e anche per fargli conoscere il nemico, l’Esercito Rosso. Era un libretto pieno di chiacchiere che Simón non capiva, ma nel quale erano chiare alcune cose: avevano di fronte un nemico colossale, e la loro impresa sarebbe stata ricordata dall’umanità nei secoli dei secoli. Era quello il genere di gloria che era andato a cercare in Russia. Per quello si era arruolato.

Avrebbe dovuto sospettare che qualcosa andava male quando li fecero scendere dai vagoni del treno a Suwalki, nella Polonia occupata, per proseguire a piedi fino al fronte. Una marcia di cinquantatré giorni e mille chilometri, portando addosso trenta chili di equipaggiamento individuale, trascinando tonnellate di materiale bellico lungo sentieri infangati e strade ghiacciate su carri trainati da cavalli. I vari veicoli che c’erano, requisiti ai civili, si rompevano dopo pochi chilometri ed erano abbandonati sulle cunette, per la disperazione di Simón, il quale aveva sognato di poter essere utilizzato, se non proprio per guidare i carrarmati, almeno come autista dello stato maggiore su una fiammante Benz o come staffetta a bordo di una moto. Invece non gli diedero neppure una bicicletta, e i pochi cavalli disponibili erano quasi privi di addestramento militare. Quasi tutti gli animali erano stati requisiti in Serbia ed erano abituati a usi domestici, molti erano spaventati e finirono schiantati dallo sforzo. Tra l’altro, la maggioranza dei membri della Divisione non aveva mai visto un cavallo vero e non aveva la minima idea di come trattarlo.

«In Spagna a cavallo ci vanno solo i giovani signori. Noi usiamo le mule».

Gli ufficiali di collegamento tedeschi si disperavano per quella mancanza di perizia nella cura degli animali, che si ammalavano o si lesionavano con incredibile facilità. Ci furono mancanze di disciplina che poco si sposavano con il carattere teutonico, e alla stanchezza e al malumore si sommò la tensione permanente del combattimento. A mano a mano che si avvicinavano al fronte cominciarono gli attentati e le imboscate nella retroguardia. A Minsk, durante la distribuzione del rancio, la compagnia di Simón aveva perso quattordici uomini senza sparare un solo colpo. Qualcuno mise il piede su una mina nascosta in una cunetta scatenando il caos. Molti si ammalarono e alcuni, che superavano l’età per fare la vita militare, non furono in grado di reggere il ritmo di marcia e furono rimpatriati.

Quando arrivarono a Grigorovo, quartier generale della Divisione Azzurra, il morale era molto diverso rispetto a quando avevano lasciato la Spagna. La guerra, che in teoria doveva durare sei settimane, era già arrivata al quarto mese di offensiva e i russi non davano alcun segnale di resa. Al contrario, iniziavano a contrattaccare nei pressi di Leningrado, e Simón aveva già smesso di pensare a un ritorno rapido e trionfale in Spagna. Adesso aveva altre preoccupazioni. Per cominciare, non aveva idea di dove li avesse condotti il sottotenente. Immaginò che non fossero lontani dalla testa di ponte, da qualche parte a est del fiume Volchov, a nord di Novgorod. Poco lontano, il giovane sottotenente si sgolava via radio e consultava le quadrettature di una mappa. “Questo non distingue nemmeno la mano destra dalla sinistra” pensò amaramente Simón.

«La notte russa è lunga, vero?» lo schernì il prigioniero. «È eterna e terribilmente bella. I boschi diventano minacce solide. Ogni ombra, un nemico. La notte russa divora qualsiasi speranza e bisogna legarsi i piedi per non fuggire. Anche se, comunque, non sapresti dove fuggire. La cosa più probabile è che finirete morti di freddo, annegati nel fiume o abbattuti da un franco tiratore».

Simón gli diede un colpo sulla spalla con il calcio del fucile.

«Tu parli troppo lo spagnolo per i miei gusti».

Il commissario politico si raddrizzò con la spalla dolorante.

«Nella vostra guerra ho imparato altre cose, oltre alla lingua».

«E allora tra un po’ vedremo se sarai così bravo anche con la lingua dei tedeschi. Soprattutto quando te la taglieranno e te la metteranno nel culo, o quando ti strapperanno i denti uno dopo l’altro».

Tra le canne un cavallo nitrì penosamente. Aveva le zampe anteriori aperte, mezza testa bruciata dal fuoco e tentava invano di mettersi in piedi. Il russo lo osservò con pietà. Di colpo il suo volto severo assunse un’aria infantile.

«Dategli il colpo di grazia. Non c’è motivo per farlo soffrire così».

Simón scrollò le spalle. A chi cazzo importava di un cavallo moribondo quando tutto il campo era pervaso dalla puzza dei contadini morti che galleggiavano sul canale? Quelli non erano stati uccisi da una bomba o da un obice. Avevano le mani legate dietro alla schiena e li avevano torturati prima di finirli con un colpo a bruciapelo alla nuca. Probabilmente erano ebrei, rifugiati bielorussi, ucraini o polacchi. Avevano visto anche partigiani impiccati agli alberi. E questo significava che le SS avevano passato al setaccio la zona.

«Qualcuno faccia tacere quel cazzo di cavallo!» urlò Marcelo uscendo da una casupola diroccata, con il giaccone aperto e infilandosi la camicia nei pantaloni.

Simón tolse svogliatamente il Mauser dalla spalla e sparò a bruciapelo alla testa del cavallo. Scese un silenzio strano. Simón e il prigioniero russo si scambiarono uno sguardo.

«C’è ancora qualcuno vivo qui intorno?» chiese Marcelo con il respiro ancora alterato e un lampo negli occhi che si andava spegnendo a poco a poco.

Simón lo studiò dalla testa ai piedi, scuotendo lentamente la testa, con uno sguardo di rimprovero.

«Hai qualcosa da dire? Qualcuna delle tue prediche?».

Simón indicò la capanna da cui Marcelo era appena uscito.

«Non siamo animali, Marcelo. Quello che stai facendo va contro il regolamento».

La circolare emanata da Muñoz Grandes era chiara: qualunque atto di brutalità contro la popolazione civile sarebbe stato duramente punito.

«Che venga qui quel generale e me lo dica in faccia. Lui non ha i coglioni congelati come noi. Lui è servito e riverito nel Quartier Generale, ma qui noi ci stiamo guadagnando da vivere» farfugliò Marcelo. Simón sapeva perfettamente che era inutile tentare di ragionare con lui. Bastava osservarlo – la patta dei pantaloni sbottonata e i graffi sul collo – per capire che gli ordini erano carta straccia. Quella brutalità li stava cambiando. Tutti. O forse stava mostrando quello che ognuno di loro era realmente. Marcelo aveva gli occhi oscurati da un vortice permanente. Alcuni mormoravano che stesse impazzendo. Eppure, godeva del rispetto della truppa e degli ufficiali, perfino dei tedeschi che lo avevano proposto per una decorazione.

Nessuno negava il suo coraggio, a volte suicida, e tutti cercavano di stare al suo fianco quando le cose si mettevano male. Perfino il sottotenente gli cedeva l’iniziativa nel momento di attaccare una trincea o di difendere una posizione, e poi chiudeva gli occhi su abusi come quello che era appena avvenuto nella baracca.

Neanche Simón era più lo stesso. Continuava a lottare, eseguendo gli ordini in modo esemplare come prima, non si mostrava vigliacco né rifuggiva il pericolo, ma passando per alcune città aveva visto quelle colonne di morti che camminavano, gli ebrei, aveva visto come erano trattati dalle guardie, come li massacravano di botte fino a ucciderli, come giocavano con loro, li torturavano in modo miserabile. Nei pressi di una città che aveva attraversato con una di quelle carovane di spettri, tentò di dare da bere a una donna porgendole la propria borraccia, e ne nacque un alterco con i tedeschi. Volarono insulti e minacce reciproche, e la discussione si risolse in modo sbrigativo: l’ufficiale tedesco che si occupava degli ebrei sparò un colpo in testa alla donna che aveva bevuto dalla borraccia, macchiando la divisa di Simón con gli schizzi del suo cervello. Incrociò anche le colonne degli schiavi lungo le strade, esseri subumani. Prigionieri polacchi e russi che lavoravano fino allo sfinimento senza uno spiraglio di speranza o di pietà. Simón non era un idealista e non si era mai fatto illusioni su ciò che ci si può aspettare da un essere umano, ma quella violenza estrema e quotidiana aveva qualcosa che andava oltre la guerra. Era puro odio e metteva a dura prova il senno di tutti.

Andò a lamentarsi dal sottotenente. Non era un comportamento accettabile. I civili non dovevano pagare le conseguenze di una guerra che non avevano chiesto né cominciato.

«Se li trattiamo come bottino di guerra non siamo soldati, siamo solo dei pirati. La sua Vergine non ha niente da dire al riguardo?».

In quel paesaggio desolato, il sottotenente pareva uno spettro.

«E lei cosa vuole? Presentare una denuncia? Qui non c’è spazio per chi non sa tenere a freno la lingua. Muore un sacco di gente per una pallottola vagante e nessuno fa domande».

Simón non era un eroe.

«Non ho intenzione di presentare denunce, signore».

«Allora torni al suo lavoro, Simón. Marcelo è un eroe, capisce? Abbiamo bisogno di uomini come lui per vincere questa guerra».

In fin dei conti, Marcelo incarnava lo spirito dell’uomo perfettamente calato nel suo tempo, lontano dal futuro e senza passato. Nient’altro che il presente. Un altro paese, una nuova trincea, il prossimo attacco. Marcelo si lasciava guidare da quella disperazione del “qui e adesso”, lottava contro i nemici a colpi di pistola a bruciapelo, morsi e calci. Una lotta feroce nel fango, dal quale emergeva come un dio della guerra, terribile e poderoso. Non restava traccia dell’amico che Simón aveva conosciuto al fronte in Andalusia nelle prime settimane della guerra di Spagna, quando pensava che arruolandosi nella JONS avrebbe cambiato il mondo; credeva ancora a quella balla che un Paese lo muovono i poeti e che un falangista è allo stesso tempo un soldato e un monaco. Una specie di crociato nella riconquista della Terra Santa.

Simón non aveva mai preso sul serio quei sermoni di Primo de Rivera, ma comunque si sentiva deluso. Quando non credi in niente, è bello sapere che qualcuno crede per te. Adesso non poteva fare altro che cercare delle credenze proprie. Gettò la sigaretta che stava fumando e, con un gesto deliberatamente lento, ne spense la cicca con lo stivale. “Tieni gli occhi bassi, fissi a terra e sul fango, e vai avanti” pensò.

Il sottotenente gli ordinò di fare il primo turno di guardia con il prigioniero. Simón trovò una specie di capanno ancora fumante e vi spinse dentro il soldato.

«E adesso cosa succederà?» chiese il russo.

«Che io e te ce ne stiamo zitti e calmi fino a quando farà giorno. A meno che tu non voglia che, oltre a legarti le mani, ti metta anche un bavaglio».

Il vento soffiava attraverso le assi carbonizzate del granaio e il fuoco che Simón aveva acceso con estrema precauzione era debole e minacciava di estinguersi. C’era odore di patate marce, e in una cesta coperta di vermi trovò un paio di mele vecchie. Le sbucciò con il coltello e le fece a pezzetti. Non avevano più polpa né sapore. Era come mangiare la faccia di una mummia.

«Potresti lasciarmi andare» disse il russo, seduto con le gambe incrociate e le mani legate dietro la schiena. Forse aveva trent’anni, o forse cento. In guerra erano tutti vecchi.

Simón gli diede corda: «Perché dovrei?».

«Perché per te non cambia niente. Tu sei uno di quelli che lotta senza causa. Combatti perché non sai stare in pace».

«Questo l’hai imparato nella tua scuola politica?».

Il russo rimase in silenzio, guardando fisso le fiamme azzurre. Simón sputò un pezzo di buccia secca.

«Non importa. Lo racconterai a quelle bestie della Feldgendarmerie. Ho sentito che amano appendere i prigionieri per le ascelle mentre gli spezzano la colonna vertebrale».

«Lo dici come se tu non c’entrassi niente».

Simón si mise a scavare per terra con la punta del coltello.

«E tu quanta gente hai mandato sulla sedia a rotelle? Quanti interrogatori hai diretto senza pietà? Lo sai come si dice, chi di tortura ferisce…».

«Tu non capisci» disse il russo nella propria lingua, della quale Simón cominciava a capire qualche parola. «Noi lottiamo per qualcosa, per la liberazione degli operai».

Simón lanciò un fischio carico di ironia: «Quindi per te la miglior liberazione è il cimitero. Non è così?».

«Non sareste dovuti venire qui. Voi non capite dove vi siete cacciati».

Simón annuì.

«Nemmeno voi sareste dovuti venire in Spagna. Errore per errore. Nessuno di noi avrebbe dovuto andare dove non gli toccava. Però adesso siamo qui».

«Ma siamo due uomini e siamo soli. Quando tutto questo finirà dovremo rispondere alla nostra coscienza».

«Di quale coscienza parli? Guardati intorno. Qui è tutta una follia».

«Quello che farai stanotte non cambierà il corso della storia, ma cambierà te. Puoi salvare una vita».

«Gran bel discorso… Adesso però chiudi la bocca».

Simón si alzò e batté con forza i piedi contro il terreno per provare a scaldarsi. La puzza di marcio lo stava asfissiando. Aveva bisogno di uscire a respirare. Trascinò il prigioniero fino a uno dei sostegni del granaio ancora in piedi e lo legò per il collo e la vita.

«Vado a cacare. Tu cerca di non andartene senza salutare».

Nevicava. E il lavoro lasciato in sospeso dalla pioggia, ora lo completava la neve: il fuoco che resisteva nel bosco si estingueva in modo lento ma inesorabile. Il fragore dell’artiglieria sovietica illuminava il cielo con bagliori intensi e lontani. Uno spettacolo bello e magico. Erano andati fin lì a morire ed era quello che stavano facendo. Il russo aveva ragione: che diavolo ci facevano loro in quell’orgia? Nessuno li aveva invitati e del loro destino non importava a nessuno.

La luna si fece spazio tra le nuvole e il canneto si tinse del suo tono azzurrognolo che faceva sembrare ancora più pallidi e più morti i cadaveri che galleggiavano sul canale. Uno dei cavalli di servizio sopportava stoicamente la nevicata, legato per le briglie alla ruota di un carro. Simón poteva vedere il fumo del suo respiro rassegnato. Si avvicinò calpestando la neve soffice e accarezzò la criniera umida dell’animale. Quella non era una bella vita per nessuno. Cercò un posto per fare i suoi bisogni, dietro il carro, tirò giù i pantaloni e si accovacciò.

Mentre lo faceva, fissò il volto di pietra di un morto congelato a pochi metri. Aveva gli occhi pietrificati. Qualcuno avrebbe sentito la sua mancanza, una moglie, una madre, un amico. Niente dura per sempre, né la notte, né la neve, neppure il freddo. Solo quella morte bluastra nelle labbra socchiuse.

Tornando al granaio si fermò davanti alla baracca dove dormiva Marcelo. C’era luce dentro, un fuoco con la neve che mulinava sulle fiamme. Vide gli stivali del suo amico e il Mauser appoggiato alla parete. Marcelo dormiva come se non avesse colpe da sopportare. Vide la ragazza vicino a lui. Era distesa di lato, seminuda. Piangeva senza fare rumore, e quando vide Simón gli occhi si aprirono mentre sulla sua bocca si disegnava un’espressione di orrore. Erano due occhi enormi su un viso che aveva perso quasi tutta la carne, dello stesso colore che Simón aveva visto nel lago Ladoga all’inizio di ottobre, quando ancora la superficie non si era ghiacciata: grigio, profondo. Simón le fece un gesto invitandola a tacere. Era quasi una bambina, aveva il capezzolo di un seno ferito e dei lividi enormi sul ventre, le gambe erano così magre che sembrava impossibile che potessero sorreggerla. Aveva le mani legate.

Avrebbe dovuto pulire tutti gli strati di sangue e sporcizia per scoprire in quella creatura un essere umano con una storia come tante altre, triste e allegra, capricciosa e generosa. Forse prima della guerra era una ragazzina innamorata, a suo modo carina, con i capelli del colore della paglia. Forse le cose non erano mai state semplici per lei in quella terra così dura, ma almeno doveva aver avuto qualcosa a cui aggrapparsi, un sogno, qualcuno che le regalasse una speranza, una voce gentile, magari qualche carezza. Adesso non era rimasto niente, solo il desiderio di morire per mettere fine a quella sofferenza. Marcelo si mosse nel sonno e si grattò le palle con le sue unghie nere. Aveva la pistola con la cartuccera a portata di mano. Probabilmente all’alba l’avrebbe giustiziata prima che la pattuglia si rimettesse in marcia.

Simón non poteva cambiare le cose. Non conosceva quella ragazza, non le doveva niente. Neppure compassione. Lasciò cadere la coperta che faceva le veci di una porta e contemplò la notte, il cavallo sotto la neve, il morto congelato a pochi metri da dove aveva cacato, la capanna dove il prigioniero russo faceva previsioni su ciò che lo aspettava. Cammina, Simón. Guarda per terra e continua a camminare.

Allora sentì la voce di Marcelo. Si era svegliato. E sentì di nuovo i gemiti e il pianto della ragazza.

Simón ci provò. Si tappò le orecchie e cominciò ad allontanarsi. Pensa ad altro, dimentica. Ma riuscì a fare solo pochi passi sulla neve fresca. Che cazzo! Si fermò, tornò indietro ed entrò di nuovo nella capanna con la baionetta in mano. Marcelo era sopra la ragazzina. Simón non valutò le sue opzioni e neppure ne valutò le conseguenze. Si limitò ad agire: lo prese per i capelli e gli conficcò la baionetta nel collo fino al manico. Prima che Marcelo si rendesse conto di ciò che gli stava succedendo, era morto.

Simón si guardò le mani, appena macchiate di sangue. Un lavoretto pulito, da assassino che conosce il mestiere. Glielo avevano insegnato bene: non tremava neppure, non provava nessuna emozione. Uccidere un uomo quando ne hai già uccisi molti smette di essere un fatto straordinario. Pulì la lama della baionetta sui pantaloni e si voltò verso la ragazza. Fu sorpreso nel vedere che dal suo viso era scomparsa la paura, gli parve addirittura che lei gli offrisse il collo, come se pensasse che era arrivato il suo turno e si sentisse, finalmente, liberata.

Vedendola così, pronta al sacrificio, con quella mansuetudine e quell’abbandono, provò pena per l’uomo che era diventato, per l’uomo che avrebbe potuto essere. Per l’uomo che non sarebbe mai stato se fosse riuscito a uscire vivo da quell’inferno.

Frugò nelle tasche e nello zaino di Marcelo in cerca di qualcosa di valore. Lo stronzo si era arrangiato bene: lattine di conserva, razioni dell’esercito, insaccati e una mazzetta di marchi tedeschi e rubli sovietici macchiati di sangue secco. Trovò anche un anello con una pietra nera incastonata. Si infilò in tasca l’anello e i marchi. Poi tagliò la corda che legava le mani alla ragazza, la avvolse in una coperta e senza dire una parola la prese in braccio e la portò fuori. Quasi non pesava. Lei si abbracciò al suo collo e appoggiò la testa sulla sua spalla.

«Non morire proprio adesso, tranquilla».

Lei non rispose. Si limitava a guardarlo con quei grandi occhi lacustri.

Il cavallo non si spaventò, vedendoli. Scosse soltanto un po’ la testa quando Simón liberò le briglie dalla ruota del carro e fece salire la ragazza. Lei rimase seduta, quieta sulle tavole del carro, fissando quel soldato mentre lui agganciava il cavallo in posizione di tiro con gesti esperti e rapidi. Solo quando Simón le appoggiò tra le gambe il cibo, cominciò a respirare con forza. Lui le offrì le redini e le indicò il sentiero nel bosco che avrebbe dovuto seguire. La giovane disse qualcosa in russo con voce supplicante. Forse lo pregava di non giocare con le sue speranze, di non torturarla in modo crudele.

«Non ti capisco, ragazzina. Adesso vattene una volta per tutte, prima che io mi penta».

Allora lei capì che avrebbe vissuto ancora un po’ e che forse, con molta fortuna, anni dopo avrebbe imparato a dimenticare. Simón diede una pacca sulle terga dell’animale e questi si mise in marcia mansueto. Per qualche metro Simón contemplò le impronte delle ruote sulla neve, poi tornò rapidamente nella capanna dove lo aspettava il prigioniero. Non vide che la ragazza, avvolta in una coperta, si voltava verso di lui prima che il carro si perdesse nel bosco.

Simón entrò nella capanna con il cappotto coperto di neve e un’espressione sul viso che allarmò il prigioniero. Nella mano destra teneva la baionetta.

«Cosa hai intenzione di fare?».

«Quello che è giusto fare».

Liberò il prigioniero e gli indicò la porta. Il russo, diffidente, esitò.

«E adesso come si spiega questo?».

Simón bofonchiò.

«Sono stufo di tutta questa merda. Hai una possibilità. Nel bosco ci sono i partigiani, loro ti porteranno alle tue linee».

Il prigioniero esitò ancora qualche secondo ma Simón lo spinse via per la spalla.

«Preferisci correre o affrontare i manganelli dei tedeschi?».

Il russo avanzò cautamente verso la porta e osservò il campo coperto di neve, uno spazio di un centinaio di metri lo separava dalla fitta boscaglia, dalla salvezza. Poteva raggiungerla se avesse corso di buona lena. Si voltò un istante. Simón era ancora immobile, con il coltello in mano e il Mauser appeso alla spalla.

«Grazie, compagno…».

«Vaffanculo… Io non sono tuo compagno. Ti conviene correre».

E il russo si mise a correre. Una corsa difficoltosa e disperata, saltando in mezzo alla neve. All’inizio lo spingeva il panico, era esposto, qualunque guardia avrebbe potuto vederlo. Inciampò e cadde un paio di volte, ma si rialzò e continuò a correre senza distogliere lo sguardo dal bosco sempre più vicino. E metro dopo metro il panico divenne allegria e disperazione. Aveva visto la tortura e la morte che lo aspettava come destino inevitabile e adesso, all’improvviso, era libero. Sarebbe rimasto vivo, sarebbe tornato a combattere.

E allora risuonò lo sparo. Una forza brutale gli spezzò la spina dorsale e gli attraversò il cuore. Prima di cadere di faccia sulla neve era già morto.

Simón era sempre stato un buon tiratore. Si avvicinò senza fretta mettendo i piedi nelle orme lasciate dal russo, si inginocchiò per verificare che fosse morto e gli mise nella mano destra la baionetta con la quale aveva sgozzato Marcelo. Non ebbe bisogno di dare l’allarme: il sottotenente e i soldati della pattuglia stavano già arrivando di corsa.
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GAVÀ MAR (BAIX LLOBREGAT, BARCELLONA), AGOSTO 2010

La casa era vuota. Rebeca aveva una riunione di lavoro e Ana era ancora a scuola. Diego respirò con forza, giocando con le chiavi tra le dita, e lasciò la valigia sul pavimento. Aveva fatto ritorno con il fermo proposito di tornare a essere lo stesso di prima. Niente più scappatelle colpevoli con le studentesse, niente eccessi con l’alcol e pensieri che lo conducevano inesorabilmente in un vicolo cieco. Voleva recuperare quanto prima la sua vita e le sue abitudini. Ma adesso, nell’ingresso della sua casa, comprendeva che non sarebbe stato così semplice. Era stato fuori appena una settimana, e si sentiva come Ulisse che tornava a Itaca. Tutto ciò che prima gli era familiare gli risultava improvvisamente estraneo, la casa stessa, la poltrona della biblioteca, i quadri, i mobili, perfino i suoni abituali, il mare, il vento nella pineta. Quante vite potevano essere contenute in una sola vita?

Tentava di nascondere quella estraneità facendo incastrare tutti quei personaggi opposti: da un lato il figlio afflitto per la morte del padre, dall’altro il professore e marito obbligato a rispettare le proprie abitudini professionali e familiari, l’uomo affidabile e anche un po’ anodino che tutti conoscevano. Quanto tempo sarebbe passato prima che tutte quelle personalità entrassero in conflitto? Quale di loro avrebbe finito per imporsi?

Andò in camera da letto, disfece la valigia e ripose nella cassaforte la busta che Teresa gli aveva consegnato e la pistola del prozio Joaquín. Non aveva aperto la busta ma neppure aveva deciso di lasciarla nella Casa Grande o bruciarla. Rimandare le cose, nasconderle sotto chiave. Quello gli riusciva bene. E poi c’era la pistola. Quell’oggetto lo affascinava in un modo perverso. Gli offriva certezze che non esistevano al di fuori, la morte come verità inconfutabile. Arrivò perfino ad appoggiarsi la canna alla tempia. Non che avesse pensato di premere il grilletto, no. Voleva sentire il tempo, l’impressione di essersi concesso una proroga o di offrirsi una via d’uscita.

La porta della stanza di sua figlia Ana era socchiusa. Entrò a dare un’occhiata. Sullo scaffale bianco c’era la collezione di peluche che lei non aveva mai voluto gettare, aggrappata a quell’ultimo simbolo della sua infanzia. Diego li annusò cercando tracce di un tempo che non sarebbe tornato. Frugò nei cassetti della biancheria stando attento a non spostare mutandine e reg-giseni, camicie e gonne. Ripassò la biblioteca – poco fornita e senza valore – e i cassetti della scrivania. L’ultimo era chiuso a chiave. Ana non lo sapeva, ma lui ne aveva una copia. Le cose che un padre non dovrebbe sapere erano lì. Un sacchetto di erba, tre preservativi e un quadernetto nero con le password dei suoi profili internet, il codice di accesso al computer e di un conto postale segreto. Trovò anche una scatoletta metallica rotonda di cioccolatini. Diego girò il coperchio e dentro trovò duecentocinquanta euro e una carta di credito a nome della ragazza. Trovò anche una tessera plastificata di colore nero con delle grosse lettere argentate e un numero di telefono. Diego digitò il numero sul suo cellulare. In quel momento sentì il motore dell’auto, il cancello che si apriva e le voci di Rebeca e di Ana.

«Pronto?» rispose una voce.

Diego riagganciò e uscì dalla stanza di sua figlia.

Andare a trovare Liria era l’unica occasione di continuità. I giorni scorrevano uguali per sua sorella, senza lasciare in lei alcuna traccia apparente. Diego si sedeva di fronte a lei e le parlava, o semplicemente la contemplava senza dire niente. A volte Liria sembrava una marionetta che recitava la sua parte di pupazzo buttato su una sedia, altre volte assomigliava a un testimone che osservava con sguardo inquisitore ogni suo movimento. Diego avrebbe voluto che lei lo guardasse, che rispondesse alla pressione delle sue dita, che gli sorridesse come era solita fare prima dell’incidente. Ma non lo faceva. Tutti gli esperti erano concordi nell’affermare che lo stato di sua sorella era irreversibile e che non sarebbe mai tornata a essere quella che era stata. Ma lui aveva continuato ad andare a trovarla una volta al mese negli ultimi quindici anni. Le raccontava cose della sua vita. La sua routine all’università, i problemi con Ana, i silenzi con Rebeca. Le parlava di tutto come erano abituati a fare quando erano bambini e non avevano segreti l’uno per l’altra. Non gli importava cosa dicevano i medici; sapeva che sua sorella era lì, che non se n’era andata del tutto. Si era solo nascosta nell’oscurità e lui doveva aiutarla a trovare la strada per tornare indietro.

«Il vecchio è morto, Liria. Sono stato al suo funerale. Non può più farci del male. Non hai più bisogno di restartene chiusa lì dentro».

Prese il volto della sorella tra le mani come se raccogliesse un getto d’acqua da portarsi alla bocca. C’era qualcosa di diverso in lei rispetto all’ultima volta, un tono di colore differente nei suoi occhi, come una luce che s’intuiva molto lontano e che prima non c’era. Una torcia in fondo a una grotta. Il pollice di Diego si macchiò leggermente di rossetto e i capelli… erano pettinati in modo diverso, più allegro e giovanile.

Non soltanto lei sembrava diversa, più viva, ma anche la stanza. C’erano dei fiori, iris. E un cuscino color malva vicino al guanciale. Sul tavolino, insieme al bicchiere d’acqua e alla medicina, vide un libro dalla copertina rigida con le lettere incise: il Paradiso perduto di Milton. Le tende erano aperte e la stanza pareva illuminata da una luce azzurra e pulita. Aprì l’armadio e all’attaccapanni trovò appesa una maglietta degli Who. Sulla toeletta trovò una spazzola con i capelli di sua sorella e un vaporizzatore che, quando lo spruzzò, esalò un getto fresco al gusto di vaniglia.

«Che è successo qui?». In quell’istante si aprì la porta. Diego si voltò e vide un giovane sorridente dall’espressione sorpresa. Gli piacque il suo camice perfettamente stirato, un accenno di barba rossiccia ben curata e la limpidezza dei suoi occhi azzurri. Aveva le braccia forti e la muscolatura adatta allo sforzo, ma allo stesso tempo le sue mani erano delicate e le muoveva con sobrietà. Avanzò con decisione e si presentò, stringendo la mano di Diego con fermezza.

«Lei deve essere il fratello di Liria. Io sono Martin e mi prendo cura di sua sorella».

Parlarono di Liria. Diego ebbe l’impressione che quel nuovo infermiere avesse un talento unico nel sollevare il morale all’interlocutore anche nei momenti più bui.

«Le assicuro che sta migliorando. A volte sembra addirittura che sorrida».

Diego voleva credergli. Cercava in sua sorella quei sintomi di miglioramento, disposto a interpretare ogni battito di ciglia, ogni sfumatura dello sguardo, ogni brevissimo movimento di ognuna delle dita, non come ciò che erano, spasmi involontari, ma come ciò che lui voleva fossero, indizi di un risveglio prossimo.

Diego cominciò a fare visita a sua sorella più spesso. Scendeva in piscina e osservava la devozione con la quale Martin le metteva le mani sulla colonna vertebrale e come la aiutava a stare a galla e scivolare descrivendo ampi cerchi nell’acqua tiepida. Nel pomeriggio, quando la temperatura era più mite, li accompagnava a fare una passeggiata in giardino. Martin avvicinava Liria alle rose e ai gelsomini per farglieli annusare, sfiorava la pelle delle sue braccia con le margherite, le mostrava gli altissimi cipressi.

Uno di quei pomeriggi, Martin gli fece vedere timidamente una copia del libro che Diego aveva scritto nel 2003: Uno studio critico sui Fratelli Karamazov.

«Spero non le dispiaccia. Ho fatto qualche ricerca per conto mio e ho trovato questo titolo. Volevo che me lo dedicasse».

Diego si lasciò accarezzare dalla vanità, pur sapendo perfettamente che quel saggio era una lettura troppo arida.

«È da molto che ti interessi a Dostoevskij?».

«Da quando una professoressa mi leggeva dei paragrafi in privato quando avevo tredici anni. Diciamo che per me è diventata una voce rotta che mi sussurrava le cose che avevo bisogno di sentire».

Diego pensò al vecchio Dostoevskij, al suo viso ceruleo, le unghie sporche e dure, l’alito che puzzava di medicine e carie, immerso nella scrittura.

«Qual è il tuo romanzo preferito?».

Martin non ci pensò troppo e scelse I fratelli Karamazov.

«Perché?».

«A prima vista, sembra che in quel romanzo Dostoevskij parli del parricidio, e riconosco che in quel momento della mia vita, l’idea di uccidere mio padre era una tentazione». Diego rimase sorpreso dal commento, ma Martin alleggerì l’ambiente con una risata e una scrollata di spalle. «E invece ci sta parlando di un infanticidio, non è così? Quel dialogo tra due fratelli, adesso non ricordo i nomi, quando il maggiore dice che rinuncerebbe al paradiso se dovesse offrire in cambio la vita di un bambino innocente…».

Diego osservò attentamente il giovane. Era una riflessione intelligente, e nel lampo dei suoi occhi credette di vedere qualcosa in più del desiderio puerile di compiacerlo.

«Freud disse che I fratelli Karamazov è uno dei grandi trattati sul parricidio, insieme con Amleto e Edipo re. Ed è vero che Dostoevskij rimase segnato dal rapporto col padre e dalla sua morte violenta per mano dei suoi servi. Ma è altrettanto vero che, molto probabilmente, quella conversazione tra Ivan e Alëša alla quale ti riferisci, deriva dalla morte del figlio dello scrittore, avvenuta all’età di tre anni».

Da allora, presero l’abitudine di parlare spesso di letteratura, di concetti come l’estetica, la bellezza… Martin si lasciava andare a una profusione di giustificazioni nelle quali predominava l’improvvisazione e un eccesso di concetti e di idee, nessuna delle quali originale. Ma a Diego la cosa non sembrò importante, in fondo era solo un giovane che voleva impressionarlo e dimostrare la propria perspicacia. Gli piaceva davvero quel ragazzo. Ammirava la sua vitalità e la sua abnegazione. Certo, c’erano delle ombre, come quelle frasi su suo padre, o su alcuni episodi del suo passato ai quali si riferiva in maniera fugace, ma qualunque sospetto, qualunque contraddizione, si diluiva davanti alla determinata energia di quel ragazzo con i capelli rossi che era riuscito a guadagnarsi l’affetto dei pazienti e il rispetto dei colleghi e dei capi. Tutti ne elogiavano la volontà, l’empatia e la professionalità.

«Cosa ci fa un giovane di Rochester così lontano da casa?».

«Mi sono innamorato di una ragazza di Cadice che ho conosciuto a Londra e l’ho seguita in Spagna; ma lei aveva dentro troppo Levante, non riusciva a stare molto tempo senza muoversi. Dopo un po’ si è stancata di me, ma io sono rimasto in Spagna. E non mi lamento. Sapevo cosa rischiavo innamorandomi di quel vento».

Quella risposta fece inarcare le sopracciglia a Diego.

«Quindi, non sei solo un ausiliare di infermeria, ma anche un poeta…».

Alcuni giorni dopo quella conversazione, Diego si accorse che Liria aveva un graffio sul collo. Martin Pearce non diede troppa importanza alla cosa, disse che probabilmente si era graffiata facendo gli esercizi in piscina, o magari, passando, aveva sfiorato un ramo del roseto. Diego non poté fare a meno di ricordare quello che sua madre diceva quando suo padre gli chiedeva spiegazione dei suoi graffi, ma la ferita sulla pelle di Liria si notava appena, e la spiegazione di Martin Pearce era perfettamente logica.

«Liria doveva essere una donna straordinaria» disse all’improvviso il giovane. Erano nella stanza e lui l’aveva appena sistemata davanti alla finestra.

«Perché, non lo è anche adesso?».

Martin Pearce sorrise e accarezzò i capelli di Liria. Fu un gesto spontaneo e, proprio per questo, un po’ strano.

«Mi riferisco a tutto ciò che si intuisce dietro la sua immobilità. C’è qualcosa di speciale».

Quando arrivò l’ora del bagno, Diego ricordò la tinozza di plastica dove la madre li lavava il sabato pomeriggio e i panini con burro e prosciutto dolce mangiati davanti al televisore. Liria che voleva giocare e lui che la scansava senza ostilità perché lo distraeva da quello che stava guardando in tv: S.W.A.T., Furia, La frontiera del drago. Sua madre gli aveva detto di prendersi cura della sorella, ma lui era talmente rapito dallo schermo da non accorgersi che la bambina aveva infilato la testa nella tinozza con l’acqua sporca per attirare la sua attenzione. Diego si prese una bella lezione da sua madre. Così non si sarebbe più scordato di stare attento a Liria perché lei, in ogni momento, doveva essere la sua priorità.

Osservò sua sorella con una camicia bianca, le maniche rimboccate all’altezza dei gomiti, i capelli raccolti e un’ombra di rossetto. Tutto ciò che era e ciò che sarebbe potuta diventare si era ridotto a un semplice riflesso del sole nei suoi occhi verdi. Tutta la sua bellezza, il suo dolore e i suoi ricordi felici.

Martin Pearce si accorse del modo in cui Diego la guardava.

«Posso chiederle una cosa?».

Diego lo guardò come se fosse appena uscito dalla trance.

«Scusami… Sì, certo».

«Cosa è successo a Liria? Perché è finita qui dentro?».

Diego distolse lo sguardo e si alzò in piedi avvicinandosi alla finestra.

«Le è passata sopra la vita» rispose.

Erano trascorsi quasi cinque anni dalla celebrazione del processo. Di tanto in tanto Liria si presentava a casa di Diego dopo lunghi periodi nei quali non dava segni di vita. Lui viveva ancora in un piccolo appartamento ed era scapolo, sua sorella si presentava con uno zaino stracarico, con i capelli scompigliati e i vestiti sporchi come se fosse reduce da una traversata del deserto. Lanciava lo zaino sul divano e andava in bagno, seminando gli abiti lungo la strada, mentre parlava senza sosta, come se lei e suo fratello si fossero visti il giorno prima.

Diego la seguiva e restava sulla soglia, con la porta socchiusa, osservava il suo corpo sempre più magro, pieno di lividi, studiava le vertebre visibili della sua colonna, le ossa del bacino, il bel culo che stava restando senza carne, le unghie dei piedi lunghe e sudicie. Le lasciava asciugamani puliti e, a mo’ di invito, un paio di forbici. Poi le preparava il letto e riscaldava qualcosa per cena che Liria a stento assaggiava. Però fumava, e beveva fino a quando crollava a corpo morto sul divano. Dormiva dieci, dodici, quattordici ore. A volte gli chiedeva un po’ di soldi, altre volte si fermava un paio di notti, tre, fino a quando tornando a casa, Diego trovava l’appartamento vuoto, con le tracce del suo odore ancora nel bagno, e il vuoto lasciato dal televisore o dall’impianto stereo che lei aveva portato via e che avrebbe svenduto.

Ma quella volta, la notte dell’incidente, fu diverso. Il 12 ottobre del 1995. Erano seduti in cucina. Avevano bevuto parecchio e Liria offrì a suo fratello un tiro di coca. Era particolarmente eccitata, disse che aveva conosciuto un tipo, un poeta urbano. Un artista che la comprendeva davvero.

«Mi ama, Diego. E soprattutto non ha paura di come sono, lui dice che non sono malata, che il mio stato è un’opportunità, un dono. Che io posso vedere il mondo come nessun altro lo vede… Mi ha perfino fatto un regalo, guarda…».

Si avvicinò alla finestra e mostrò a suo fratello una vecchia Volvo parcheggiata con una ruota sul marciapiede. Continuò a parlare con quell’euforia che Diego conosceva e temeva: pensavano di trasferirsi a Berlino, avrebbero vissuto in una fabbrica abbandonata con altri artisti: non avrebbero fatto altro che creare e mangiare quello che avrebbero trovato, senza altra preoccupazione che l’arte.

«È l’unico modo per sbarazzarci di ciò che siamo. Non ti pare? Solo così possiamo smettere di trascinare le nostre ali nel fango».

Diego l’ascoltava senza dire nulla, calcolando cosa avrebbe dovuto fare quando Liria fosse ricaduta nel pozzo come tante altre volte. Tentava di mettere in ordine la sua vita, voleva terminare la tesi di laurea e la prospettiva di un contratto alla Pace University gli infondeva grandi speranze. Ma sapeva che aveva bisogno di mollare ogni zavorra, di lasciarsi alle spalle tutto ciò che gli aveva negato il suo diritto a essere felice. Si ripeteva continuamente che doveva pensare a se stesso, che non era egoismo sentire quella necessità di dimenticare il passato, anche se il passato comprendeva Liria. Sicché reagì in modo tiepido all’entusiasmo di sua sorella, e l’avvertì che in futuro non avrebbe potuto abusare ulteriormente della sua fiducia. Non aveva più intenzione di continuare a inseguirla per mezzo mondo per risolverle i problemi, non avrebbe più insistito per convincerla a moderare i suoi eccessi e prendere le medicine.

«Ormai sei grande. Se vuoi andare da un posto all’altro, da un corpo all’altro, io non posso impedirtelo».

Lei quasi non lo ascoltava, parlava, parlava, ma in una delle pause per prendere fiato, il significato delle parole di Diego dovette penetrare nella sua mente. Di colpo ammutolì, stringendo con una forza innecessaria il filtro della sigaretta che aveva appena acceso, e guardando suo fratello con una disperazione repentina.

«Adesso anche tu te ne freghi di me. Anche tu credi che sono irrimediabilmente pazza».

Diego tentò di tranquillizzarla, ammorbidì le frasi appena pronunciate, ma fu inutile. Conosceva gli slanci melodrammatici di sua sorella, i suoi gesti isterici, e sapeva che non c’era modo di controllarli. Avrebbe solo potuto sopportarli. Si preparò a vedere la bottiglia volare e schiantarsi contro il muro, e poi le urla, i pugni sul tavolo, e invece non accadde niente di tutto ciò…

Liria tremava come se tutta quell’energia si stesse accumulando nei suoi muscoli, come se stesse per esplodere, e invece si limitò ad alzarsi lentamente, sbottonarsi la camicetta davanti agli occhi di suo fratello, e mostrargli le tette.

«È questo che vuoi? Io te la do, ma tu non mi abbandonare».

«Vestiti, per favore!».

Obbedì con una calma sorprendente, inquietante. Senza smettere di guardarlo.

«Tutti mi hanno girato le spalle, nostra madre, i nostri fratelli. Per non sporcarsi le mani, come se non fosse successo, perché è quello che a loro conviene credere. Ma tu… Tu sei il peggiore di tutti, e lo sai».

«Che cosa so, Liria?» chiese Diego, esasperato, sperando che lei uscisse finalmente dalla sua vita.

«Dillo, Diego. Voglio soltanto che lo dica… Non te l’ho mai sentito dire. Dillo che mi credi».

«Ma perché, non sono stato dalla tua parte nel processo? Che altro vuoi da me?».

«Voglio che tu mi creda». Stava piangendo, lacrime come pietre che scendevano sulle guance magre. «Voglio sentirti dire che mi credi. Che ci credi davvero che lui mi violentava».

Diego la guardò fisso, ma non disse niente. Non ne fu capace.

Ricordava quell’ultima immagine di sua sorella con lo sguardo perso, barcollante, lo zaino aperto con la sua roba sparsa sul pavimento del salotto che si mise a raccogliere in silenzio. Diego si pentì immediatamente, voleva trattenerla, chiederle perdono, prometterle ancora una volta che sarebbe sempre andato a salvarla, che non aveva intenzione di lasciarla sola. Invece rimase seduto, a guardarla andare via. La sua coda alta, le gambe snelle, lo zaino sulla spalla destra. Allo stesso modo, anni addietro, aveva guardato andar via Octavio. In un modo o nell’altro, Diego piantava sempre in asso le persone che doveva proteggere. Anche in questo somigliava a suo padre.

Due ore dopo ricevette la telefonata della Polizia Stradale. La Volvo di Liria si era schiantata contro la statua equestre di un antico generale. Lei era in ospedale, in condizioni molto gravi. Tutti gli indizi portavano a ritenere che la ragazza avesse oltrepassato lo spartitraffico volontariamente e avesse accelerato prima dell’impatto.
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

Appuntamento con il dottor Norton. Nell’ala amministrativa i corridoi sono lunghi e il pavimento di legno caldo, e dietro una delle porte si sente la Terza Sinfonia di Brahms. È elegante, e si addice ai pomeriggi nuvolosi. Oltrepassata la porta c’è una sala d’attesa, con una lampada da tavolo sistemata vicino a una pila di riviste. Sembra lo studio di un dottore nella parte alta della città. Sulla parete, dipinta di un colore verde, è appesa una stampa della Laguna Stigia di Patinir. Qualcuno penserà che sia poco appropriato tenere una simile immagine in una sala d’attesa. Io no, credo di capirne il significato, la proposta di guardare con naturalezza quello che ci turba, di cui ci rifiutiamo di parlare. Trovare perfino nei dettagli estetici la bellezza di un atto inevitabile. Una forma di serenità. A forza di osservare quell’immagine di Caronte, di concentrarmi sulle pennellate, sui modelli quasi liquidi, il realismo della scena raggiunge una specie di surrealismo che mi permette di essere dentro e fuori dal quadro allo stesso tempo. Sono l’anima che viaggia sulla barca e sono l’uomo che studia la stampa. Uno che sopporta a denti stretti l’armonia della musica, il colore delle pareti, la nitidezza della sala.

Una porta si apre e appare il dottor Norton. Il mio giudice. Colui che deciderà il mio destino. Studio la sua fisionomia, il suo sguardo. Ho davanti a me un uomo a cui piacciono Brahms e Patinir e questo dovrebbe infondermi fiducia. Ma non mi piace che nasconda le mani nelle tasche di un camice inutile, e neppure il nodo approssimativo della cravatta sgargiante, e ancor meno tollerabile mi risulta quella sua mania di sorbire l’aria come se bevesse una bibita gassata. Per il resto è il tipo d’uomo che potevo immaginare. Uno psichiatra che sente di non essere nel posto che corrisponderebbe ai suoi meriti. Quella frustrazione si trasmette attraverso la sua mancanza di entusiasmo, la sua cordialità burocratica e il suo modo di giocare con la penna tra le dita mentre formula domande le cui risposte non gli interessano.

Il dottor Norton ascolta ma non mi crede, è convinto che non abbia niente, clinicamente parlando, e che tutto risponda a una strategia per orientare il giudice che deve decidere della mia sorte. È convinto che io sia perfettamente responsabile delle mie azioni e che, pertanto, dovrò passare il resto della mia vita in una prigione. Del resto, chi potrebbe rimproverarglielo?

Mi guarda in modo perfido. È una formula strana, guardare in modo perfido, poco comune nel linguaggio colloquiale e molto più ricorrente nei libri. Capita spesso di imbattersi in un personaggio con quel tipo di sguardo o con una sinonimia (perverso, malintenzionato) in un paragrafo di qualsiasi romanzo. Ma il dottore non è perverso né malintenzionato, né crudele né maligno. La descrizione corretta è quella. Nei suoi occhi c’è uno sguardo perfido. Ci sono uomini che potrebbero essere immortali perché il tempo per loro è privo di senso. In quegli uomini sparisce ogni curiosità, ogni concetto di etica o di morale. Concentrati unicamente sul fatto inevitabile della propria esistenza, diventano disumani. Divinità infallibili e senza pietà.

La luce esterna pervade lo studio di un tono rosato. Immagino il bravo dottore quando è da solo qui, seduto a guardare il cielo mentre la luce gli accarezza le palpebre flaccide, senza trasalire per il rumore dei cancelli o di un catenaccio che si chiude. Norton, l’Immortale, prova una sensazione di calore solo quando avvicina la mano a uno dei due vecchi radiatori. Attraversare la steppa del suo cuore è come camminare scalzi sul ghiaccio. Ma forse c’è un lampo del passato, un momento in cui ha sofferto o goduto veramente per qualcosa, e quel ricordo lo farà sentire vivo e gli farà avvertire una specie di spasmo di felicità, senza rumore, senza muovere un solo muscolo.

«L’infermiera Doris mi ha detto che lei sta scrivendo. Cosa scrive? Le sue memorie?».

«Almeno una delle mie memorie, quella di cui ho bisogno».

La risposta sembra interessarlo.

«In base a questa logica, lei riduce i suoi ricordi a cifre e percentuali. A che scopo?».

«Trappole dialettiche».

«E che posto occupa nelle sue trappole dialettiche Martin Pearce?».

Anche Martin Pearce era perfetto nella sua immortalità, mascherata da leggerezza giovanile, da innocenza e bontà.

«Martin era un’immagine, come le sue fotografie».

«A cosa si riferisce?».

«C’è qualcosa negli uomini fotogenici, perfetti, che mi ispira una certa tenerezza. Hanno paura che la sporcizia della vita li sfiori. Si decompongono come manichini tra le fiamme appena intuiscono un’ombra di imperfezione. Mi domando perché un uomo così decida di distruggere ciò che lo circonda. Cosa pensa di trovare nei pozzi dell’animo umano, se non sudiciume e acque fecali?».

«Ho letto il rapporto dell’autopsia, Diego. Voleva vendicarsi? È quella la giustizia a cui si riferisce? All’istinto sfrenato? Credeva di essere legittimato a farlo?».

Il bravo dottore sembra non volerlo capire. Ci sono modi di condividere la giustizia che ci distruggono nello stesso istante in cui ci curano.

«Martin Pearce aveva una maniera peculiare di alzare la testa, lo sa? Come lei, che lo fa senza rendersene conto. Assomigliava a quei busti di ferro e rame di Cesare nelle piazze di Roma. Senza colpe, senza rimorsi, perché l’unica cosa che importa è quello sguardo di sfida diretto alla propria grandezza».

«Questo non risponde alla mia domanda».

«So cosa crede lei, dottore. So in quale casella mi ha già collocato. Sociopatico, psicopatico, delirante… Ma, contrariamente a ciò che affermano i dettagli scabrosi dell’autopsia, io non mi sono abbandonato al vortice dei miei pensieri offuscati e delle passioni sfrenate. Non mi sono nemmeno fatto trasportare dai bassi istinti viscerali quando ho cominciato a fare esperimenti con il ferro rovente sul suo corpo indifeso. Non è stata vendetta. È stata generosità. Trasformare un dio in un essere umano, fargli sentire, per una volta, la dolce amarezza di ciò che significa essere vivo, provare dolore, soffrire. Un dio mortale, capisce?».

Il dottor Norton mi osserva accumulando silenzio. La fossetta del suo mento, della quale deve sentirsi ridicolmente orgoglioso, si fa un po’ più profonda. Di sicuro gli hanno detto che somiglia a Kirk Douglas, e lui ci ha creduto con finta indifferenza.

«È dispiaciuto per quello che è successo? Ci pensa, almeno qualche volta?».

Io penso a Liria che corre scalza per un campo di papaveri, così bella, e già così pazza, così libera con tutte quelle foglie e quei rami con cui si era fatta un cappello.

Vedo me stesso correre dietro di lei, con il sole in faccia che mi obbliga a socchiudere le palpebre. Con la bottiglia di vino e i bicchieri che si urtano nel cestino e bagnano il pane dei panini. Penso al vento che corre tra i rami dei pini e alla solitudine del nostro istante perfetto. Penso che lei non avrebbe dovuto nascere perché questo mondo le sta piccolo, troppo miserabile e marcio per ospitare un’anima come la sua. Soltanto io ero capace, ma di tanto in tanto, appena con la punta del dito, di toccare una corda della sua anima e sentire la vibrazione. Dietro al dolore, alla sofferenza, tutta quella bontà, tutto quell’amore sincero.

«Mi pento di non essere stato capace di cacciare i draghi, affascinato com’ero dalla loro mostruosità».

Percepisco che al dottor Norton piacerebbe riprendermi perché non prendo atto della situazione con l’adeguata compostezza. Ho già visto quell’espressione, nei poliziotti, negli avvocati e nei giudici. Spunta ogni volta che non capiscono e non trovano risposte, quando non vedono la logica degli atti che altri compiono e loro interpretano. Quelli che dicono di volere ascoltare dovrebbero farlo mettendo in gioco tutta la loro intelligenza, la loro pazienza, la tenerezza e, perché non dirlo, tutta la loro compassione.

«Non provo rimorsi, se è questo che mi sta chiedendo».

Cosa mi resta, allora. Il silenzio. Sempre quello stesso silenzio, pieno di ribellione, di grida e parole precipitose, di gesti di follia e azioni violente, di cameratismo rumoroso, battaglie campali, risate e canzoni. Aspettando un aiuto che non è arrivato.

Tutti mentono e tutti dicono, in qualche momento, la verità. E allora, perché non avrei dovuto credere a Martin Pearce? Ho deciso di credergli perché non esisteva ragione alcuna per mentirmi. Ora comprendo il mio errore nel dare per scontato che si mente solo quando esiste un motivo per farlo. Non mi rendevo conto che tutte le menzogne si sostengono su una ambiguità calcolata, rivestite di una intensità che annulla qualsiasi possibilità di analisi minuziosa. L’effetto del bosco e gli alberi. Tutto ciò che diceva e faceva Martin Pearce si sosteneva sulla maggiore virtù del suo carattere: la capacità di seduzione. I suoi occhi si fissavano sull’interlocutore e lo forzavano a credergli, lo aprivano dentro e gli tiravano fuori la parte inconfessabile; con quel viso bonario invitava a una familiarità che in realtà non era mai tale. Anch’io ho ceduto al suo fascino, e il canale che lui ha sfruttato non si è limitato a Liria, ma anche a qualcosa di meno evidente che percepiva con un’astuzia e una sagacia improprie per un uomo così giovane. Ha intuito rapidamente che tipo di persona sono. Qual era la mia debolezza.

***

Per tutta la vita mi sono sdoppiato tra la permanenza e l’assenza, cercando una verità che mi sembrava fondamentale. Perfino prima di essere capace di formularla: il giovane sedotto dalla filosofia che si rinchiudeva per ore in biblioteca a leggere tutto quello che trovava su Schelling, Hegel, Nietzsche, Husserl o lo stesso Heidegger, rimpinzandosi di filosofi idealisti che a stento riusciva a capire; o forse l’aspirante poeta che cercava nelle librerie dell’usato edizioni di René Char, di Aragon, di Breton, credendo che l’unica verità possibile stesse nei versi dei Fiori del male di Baudelaire. Può darsi che fossi il militante dell’utopia stregato dagli artifici letterari di Victor Hugo, Malraux, Camus, Dostoevskij, Solźenicyn… Divoravo libri perché non potevo vivere. Quando mia madre se ne andava a lavorare, pulendo la merda dei ricchi in città, io andavo a recuperare i miei fratelli e insieme risalivamo il pendio che dalla scuola portava alla piccola biblioteca. E lì dovevamo restare fino a quando mia madre tornava, con il viso stanco, di malumore, e ci riportava a casa. Ma io non volevo mai andarmene, preferivo restare trincerato lì, nella piccola sala piena di lampade, in quella baracca, a leggere, fuggendo dalla realtà. Perché lì non entrava il Male, non c’era più dolore di quello che si poteva sopportare, ma c’erano vite magiche, viaggi, speranze. E ovviamente lei. La bibliotecaria con due occhi scuri che si posavano su di me come l’ala protettrice di un’aquila imperiale. La mano di mia madre che mi trascinava fuori da quella piccola biblioteca era l’ago che pungeva la mia bolla ogni sera. E io mi sentivo indifeso.

Tanti libri letti! Tante parole accumulate! Tutte quelle esperienze prese in prestito per arrivare all’unica conclusione possibile, sconfortante: non tutto può essere spiegato né, tantomeno, compreso.
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UNIONE SOVIETICA, 1943-1944

Era disteso nella neve. Aveva la pancia aperta e l’intestino si spandeva fuori dal corpo fino a terminare in una pozza di sangue fresco. Intorno si scorgevano decine di impronte di animali. Impronte furiose.

«Lupi? Dicono che i lupi qui sono enormi e che non si spaventano facilmente. La fame li rende audaci e si arrischiano a uscire dal bosco».

Simón si toccò la punta del naso sopra la sciarpa per capire se fosse ancora lì al suo posto. Come le orecchie e le labbra. Non sentiva più la faccia. Alzò la testa verso il principio della colonna di prigionieri e si chiese fin dove pensavano di portarli quegli stronzi delle guardie russe. Probabilmente non andavano da nessuna parte, li avrebbero fatti camminare e alla fine avrebbero tirato le cuoia sotto quella tormenta di neve. Li avrebbero ammazzati di stanchezza in quelle lunghe marce senza senso, godendo ogni volta che qualcuno crollava stremato, staccandosi dalla colonna come i chicchi da un grappolo d’uva. Quando ciò accadeva, le guardie si avvicinavano al prigioniero e gli davano un paio di calci. Se non si alzava gli sparavano a bruciapelo. A volte neanche quello, lo lasciavano disteso in mezzo alla neve in modo che i lupi, i cani o belve di altro genere lo facessero a pezzi. Sicuramente per quel poveraccio era andata così. Sperava solo che il freddo lo uccidesse prima di essere squartato dalle belve.

«È spagnolo» disse il sottotenente indicando l’insegna cucita sulla divisa lacerata e dura come la pietra.

Simón scrollò le spalle. Spagnoli, tedeschi, ucraini, serbi, russi, polacchi, italiani, ungheresi… Quella terra immensa aveva posto per tutti i morti.

Un soldato russo lo colpì con il calcio del fucile, obbligandolo ad avanzare. Simón ringhiò come un cane e il soldato, protetto dal freddo appena meglio di lui, giovane e spaventato, arretrò indicandogli con la punta del fucile di aggiungersi alla colonna di prigionieri. Simón si caricò sulle spalle il sottotenente e si mise in marcia. L’uomo emise appena un flebile lamento, come un gatto malato. I suoi piedi, protetti dal freddo con degli stracci sporchi, penzolavano nell’aria. L’odore di marcio attraversava la sciarpa di Simón.

«Cerchi di resistere, sottotenente. Tra poco ci fermeremo. Anche questi figli di puttana hanno bisogno di riposarsi e mangiare».

Loro due erano gli unici superstiti di una compagnia intera. E presto sarebbe rimasto lui solo. Anche così, si rifiutava di abbandonare il sottotenente. Era stato grazie a lui se era scampato al plotone di esecuzione dopo la morte di Marcelo. Nessuno credette alla balla del prigioniero russo che era fuggito dopo averlo pugnalato per primo. Non fosse stato per la testimonianza del sottotenente, il quale giurò sul suo onore che le parole di Simón erano vere e che lui stesso aveva assistito alla scena, sarebbe stato messo al muro o caricato su un treno e rimandato in Spagna dove sarebbe stato atteso da un processo per direttissima. Non erano più tornati sull’argomento, avevano già troppo da fare per tentare di mantenersi vivi, ma da allora Simón era diventato il suo angelo custode. La lista delle volte in cui gli aveva salvato la pelle era lunga: Novgorod, Krasnyj Bor, Volchov, il lago Il’men’… Fino a che li avevano fatti prigionieri, tre mesi addietro. La loro fortuna era finita.

«Meglio prigioniero che morto schiacciato da un carro armato russo o caduto in mano ai partigiani. Di sicuro ci insulteranno un po’, ma poi vedrai che ci rimandano in Spagna».

Il sottotenente era troppo stanco per rispondere. Il suo respiro si faceva più leggero, a mano a mano che il suo corpo diventava più pesante sulle reni di Simón. Si stava lasciando andare.

Al termine di una durissima giornata di marcia attraverso sentieri innevati nei quali il corpo affondava fino alle ginocchia, finalmente si fermarono alla periferia di una cittadina anch’essa falcidiata dalla guerra. Era difficile sapere se gli edifici diroccati e i civili morti tra le macerie fossero opera di chi avanzava o di chi si ritirava. Tutto era confuso quell’inverno, tranne il fatto che i russi stavano vincendo e i tedeschi stavano perdendo. Tutti mangiavano gli stessi topi e pativano lo stesso freddo.

C’era un granaio immenso, con un tetto colpito a morte, ma ancora in piedi. A forza di spingere, i soldati russi fecero entrare lì i prigionieri. La cosa peggiore che poteva succedere era che il tetto crollasse mentre loro erano lì dentro. Almeno così avrebbero potuto riposare definitivamente, si disse Simón, armeggiando vicino alla parete più lontana dalla porta, per stendere una stuoia sulla quale depositare con cura il sottotenente. Venti minuti dopo, portarono qualcosa di simile a un rancio: una zuppa sudicia con bucce di patate, sulla quale i prigionieri si lanciarono appena le guardie si allontanarono. Simón combatté disperatamente per la sua razione e quella del sottotenente e riuscì a tornare al suo angolo con un mezzo mestolo fumante e un tozzo di pane.

«Ne prenda un po’. Le farà bene».

«Sanno di piscio. Le guardie pisciano nelle pentole».

«Anche così, le pisciate russe sono più nutrienti di quelle tedesche».

A mezzanotte, il respiro del sottotenente era così debole che non si sentiva quasi più, neppure quando tossiva. Simón lo sistemò sul fianco per farlo stare più comodo. Lo coprì alla meglio e gli rimase accanto, controllando che nessuno gli rubasse i pochi stracci che gli restavano.

All’improvviso, il sottotenente tese la mano aperta, cercando quella di Simón.

«Abbiamo fatto un bel lavoro, non credi? In casa non potranno rimproverarci niente. Sì, abbiamo fatto davvero un bel lavoro…».

Simón non disse nulla. Si limitò a stringere quelle dita con le punte congelate, chiedendosi che razza di ingegnere, avvocato, medico o notaio doveva essere stato quell’uomo. Nessuno lo avrebbe mai saputo.

Il sottotenente tossì un po’ di sangue e Simón lo pulì senza mai lasciargli la mano.

«Tu credi in Dio, Simón?».

«Che importanza ha, se Dio non crede in me?».

L’altro gli strinse la mano con più forza, chiuse gli occhi e inspirò con difficoltà.

«Marcelo era un animale. So cosa ha fatto a quella ragazza. Li ho sentiti tutta la notte…».

«Questo ormai non è più importante».

«Li ho sentiti, ma non volevo sentirli. Non ho avuto il coraggio di impedirlo, non ho fatto il mio dovere».

«Il suo dovere è restare vivo e tornare a casa».

«Se lo meritava. Si meritava quello che gli hai fatto».

Passò la notte, e poco prima dell’alba il sottotenente smise di respirare. La differenza quasi non si notava, ma era già morto quando Simón si liberò delle sue dita rigide.

Lo coprì con la stuoia e rimase al buio a osservare i corpi ammassati di quegli uomini che uomini non erano più. Erano tutti cadaveri ambulanti e semianneriti che avrebbero seminato i campi innevati uno dopo l’altro, fino a che non ne sarebbe rimasto nessuno. Cercò dentro il proprio stivale l’anello con la pietra nera incastonata che era riuscito a nascondere al momento della cattura. Forse valeva una fortuna, o forse non valeva niente. Non si poteva mangiare, non era utile per accendere il fuoco né poteva usarlo per coprirsi. Gli venne in mente che avrebbe potuto usarlo per corrompere una guardia perché chiudesse un occhio mentre lui fuggiva. Aveva visto a pochi chilometri una linea ferrata e i treni arrivavano sempre da qualche parte. Magari a ovest. Scartò l’idea quasi subito: se ci avesse provato, sicuramente la guardia lo avrebbe ammazzato e si sarebbe tenuto l’anello.

Qualche ora dopo il granaio si svuotò, e la colonna riprese il proprio zigzagare, come un enorme lombrico grigio che costeggiava la città in rovina. Sul pavimento del granaio rimasero decine di corpi, tra i quali quello del sottotenente.
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IL PAESE (BADAJOZ, ESTREMADURA), 1944

A 4.105 chilometri dal fronte sovietico, il Guadiana scorreva sotto il ponte romano di Mérida come una macchia scura e silenziosa. Un pennacchio di nebbia emergeva dall’acqua, come se il fiume respirasse. Il camion avanzava lento sul selciato, e il pianale sul quale viaggiava il bambino ondeggiava continuamente, costringendolo a reggersi per non essere sballottato da un lato all’altro. Una bruma sottile gli bagnava i vestiti. I fari del camion illuminarono una parte della muraglia, imbrattata con frasi scurrili e disegni pornografici. Qualcuno dormiva sotto un porticato, in mezzo ai rifiuti e un cane fuggì rifugiandosi nell’ombra. Le palme si ingigantirono un istante prima di sparire nella notte. Il camion virò verso i silos. Lungo la discesa cominciavano a intravedersi le sagome degli uomini che fumavano, in attesa davanti al cancello della fabbrica. Dall’altro lato, un paio di guardie sorvegliavano senza avvicinarsi. Il camion si fece largo a colpi di clacson. Una volta dentro il recinto, l’autista e il caposquadra saltarono giù dalla cabina e fecero scendere il bambino.

«Ti conviene darti subito una svegliata, ragazzino» gli disse l’uomo che lo aveva preso in braccio. «Questo non è un lavoro per deboli. C’è un sacco di gente affamata, pronta a prendere il tuo posto alla prima distrazione».

Fuori dal cancello erano rimasti almeno venti uomini. Alcuni gridavano tentando di richiamare l’attenzione del caposquadra. Volevano lavorare. Le guardie li tenevano a distanza. Il bambino si concentrò su quegli uomini, giovani e vecchi, alcuni con la testa rasata e borse sulle spalle; la pelle del viso indurita dal sole dava loro un aspetto fiero, metteva in risalto l’oscurità degli occhi e scolpiva le mascelle.

Dall’altro lato dei silos si estendevano, come dita nervose, grovigli di binari attraversati da traversine di legno. Una locomotiva dormiva appartata su uno dei binari, agganciata a vecchi vagoni di legno che morivano insieme a lei, con l’acquedotto romano dei Miracoli sullo sfondo, come muto testimone. Al di là delle rovine romane, si avvicinava lentamente il chiarore del giorno, ancora lontano. Il bambino si chiese dove portassero quei binari, dove finisse la strada ferrata. A est. Dove stava suo padre, a lottare contro i comunisti.

«I sacchi non si caricano da soli. Datti una mossa».

Il bambino annuì e cominciò a caricare freneticamente sulla carriola sacchi che altri peones lanciavano giù dai vagoni del treno. I peones lavoravano a cottimo, ma il bambino non rallentava il ritmo. Dopo aveva le mani a carne viva e sudava fuliggine da ogni poro, ma il caposquadra aveva già smesso di sgridarlo con ostilità, anzi aveva preso a osservarlo con un filo di inquietudine. «Molla un po’, ragazzo. Hai preso un bel ritmo, ma se continui così finirai per scoppiare come un cavallo».

Ma lui non mollò. Non mollava mai.

Al termine della giornata, e dopo essere salito di nuovo sul pianale del camion che lo riportava al Paese, si sdraiò alla meglio tra altri uomini stanchi quanto lui, senza curarsi della puzza di piedi, di intimità umana e di tabacco. Non si preoccupò nemmeno dell’assenza di spazio, dei pestoni e degli aliti pesanti. Si addormentò profondamente. Il caposquadra che la mattina lo aveva aiutato a scendere dal camion lo riconobbe sotto lo strato di sporcizia e gli abiti anneriti. Può darsi perfino che provasse qualcosa di simile all’affetto quando si tolse la giacca e gli coprì le spalle mentre il mezzo si metteva in marcia.

«Senza Dio e senza padrone. Noi e le nostre forze» mormorò con lo sguardo perso nel Guadiana e i suoi meandri.

***

Padre Mateo tenne il segno della pagina con il dito indice.

«Ancora. Ripeti dall’inizio».

Il bambino ripeté, con grande difficoltà.

«Platero è piccolo, peloso, morbido…».

Il figlio maggiore di Alma Virtudes non era destinato ad andare a scuola. Eppure, il sacerdote vedeva in lui qualcosa che gli altri non sapevano apprezzare. Magari la sua intelligenza era più istintiva che razionale, e certo non si faceva troppe illusioni sul fatto che avrebbe raggiunto un certo grado di erudizione, ma il ragazzo aveva delle qualità che, ben indirizzate, avrebbero potuto garantirgli un futuro; era perspicace, imparava in fretta, più per orgoglio che per desiderio, e possedeva una volontà di ferro. Avrebbe avuto tempo di spaccarsi la schiena con le olive, la vite o su qualche impalcatura. Voleva che il ragazzo studiasse e gli sarebbe piaciuto raccomandarlo per farlo accettare in qualche scuola e, più tardi, chissà, anche al seminario minore di Badajoz. Ma non era possibile. Dio non era nel cuore di quella famiglia e alla Casa Grande avevano bisogno di braccia per il lavoro e lì non si facevano distinzioni di età. Rodrigo lo aveva messo bene in chiaro.

«Non me ne frega niente se ha dodici anni o quaranta. Se può caricarsi un secchio d’acqua, mi è utile».

Padre Mateo, però, riuscì comunque a strappargli l’impegno che ogni pomeriggio, una volta finito il lavoro, gli avrebbe mandato il bambino per un paio d’ore. Sperava di potergli insegnare almeno alcune nozioni basiche di lingua, di storia, le operazioni semplici di matematica e un poco di calligrafia. Il bambino arrivava puntuale e silenzioso e si sedeva dietro un mappamondo di quando la Spagna era più grande di tutta l’Europa. Con pazienza infinita gli insegnava a impugnare bene la penna, correggendo la sua tendenza a farlo con la mano sinistra, e a intingere la punta nel calamaio. Poi lo guidava nel tracciare le vocali mentre le pronunciava a voce alta lentamente, alla stessa velocità con la quale andavano formandosi sulla carta con tratto esitante. Il ragazzo si sbagliava, spesso rendeva inutilizzabile la preziosa carta bianca, ma il sacerdote non disperava mai. A volte si arrampicava sulla scala e portava giù dagli scaffali più alti della sua biblioteca qualche libro illustrato per mostrargli cos’era un vulcano, dove si trovava Santiago di Cuba, o come era possibile bruciare un pezzo di carta riflettendo la luce del sole con una lente. Con una serie di cartine studiavano i fiumi e i sistemi montuosi. Quando il bambino si grattava sotto la camicia e mostrava involontariamente qualche livido, uno strano umore s’impadroniva del sacerdote, che lo interrogava con insistenza riguardo a sua madre, Alma Virtudes, chiedeva se la trattavano bene nella Casa Grande, e se si occupavano a dovere di lui e degli altri fratelli. Il bambino restava in silenzio. Allora il sacerdote si schiariva la voce e sorrideva.

«Dove scorre il fiume Guadiana?» chiedeva, tornando alla finestra con le mani dietro la schiena.

Dopo qualche mese, il bambino smise di andare a lezione senza dare spiegazioni. Padre Mateo cercò di farlo tornare, ma fu impossibile. Era un’altra causa persa. A ogni modo, si disse, era già fin troppo impegnato a occuparsi delle questioni spirituali della famiglia Patriota, della parrocchia e dell’educazione della primogenita di don Rodrigo. Bea era una forza della natura e doveva usare tutta la sua energia per mantenerla in riga.

«Beatriz, ti vedo con la testa tra le nuvole. A che stai pensando?».

«A niente».

Bea non sapeva a cosa pensava. O meglio, non sapeva esprimerlo. Era arrivata la prima nevicata dell’inverno ed erano cessati i canti delle lavandaie al pozzo e le voci dei ragazzini avevano smesso di risuonare nei cortili. Dalla finestra vedeva gli abiti neri dei giornalieri punteggiare i prati imbiancati. Le piaceva l’inverno con la gente laggiù, in lontananza. Parevano corvi caduti dai rami.

Quando finì quella lezione noiosa, il sacerdote le permise di abbandonare la biblioteca. Bea prese al volo la sciarpa e corse fuori. La neve le sembrava un miracolo affascinante. Si tolse le scarpe e fece qualche passo a piedi nudi. Li appoggiava lentamente, ascoltando lo scricchiolio della neve sotto il suo peso. Era piacevole malgrado il freddo alle caviglie e tra le dita. Spalancò la bocca per bere i fiocchi che cadevano mansueti. Il suo respiro emanava boccate tiepide, simili a quelle del bestiame che sopportava stoicamente la nevicata nel prato. Alzò lo sguardo verso il secondo piano della casa. La finestra della stanza di sua nonna aveva le tende chiuse. Ma Bea sapeva che lei era lì, seduta sulla sua poltrona, a guardare. Dicevano fosse così dalla morte del nonno Benito, all’inizio della guerra, e che la sua morte aveva ucciso tutto, intorno a lui.

Bea si mise a correre attraverso i campi. Correre sulla neve le riscaldava il sangue, il cuore le batteva con più forza e quasi non sentiva dolore alle gambe. Era eccitata. Si sentiva leggera come se fosse sul punto di volare. Fino a che un ramo si impigliò nella sua sciarpa e la lanciò all’indietro facendola volare a terra. Cadde di schiena e rimase immobile. La botta le faceva male, e le venne in mente che, se fosse rimasta lì per terra, nessuno sarebbe andata a cercarla, la neve l’avrebbe sepolta a poco a poco, e l’avrebbero ritrovata solo dopo giorni, ormai ridotta a un cadavere mummificato. Questo la consolava un po’, immaginare come si sarebbero sentiti gli altri quando l’avessero scoperta. Così decise di provare il modo in cui sarebbe morta: mise le braccia in croce sul petto e decise di mantenere gli occhi aperti. Le parve un dettaglio importante: quando l’avessero trovata, i suoi occhi avrebbero dovuto essere come la superficie verde e gelata di un lago. Ben presto sentì l’umidità filtrare nella stoffa sottile del vestito e assorbire il calore della sua pelle. Cominciò a tremare, ma era decisa a non muoversi.

«Si può sapere che stai facendo?».

Era il figlio più grande di Alma Virtudes. Era avvolto in una coperta cenciosa a mo’ di mantello e portava un paio di stivaloni che gli arrivavano alle ginocchia. Si soffiava sulle mani coperte da due grosse bende. Bea si rallegrò che almeno lui fosse disposto a non lasciarla morire in mezzo alla neve.

«Faccio le prove per quando morirò».

«Tu fai cose piuttosto strane».

«Possiamo andare alla capanna?».

Il figlio di Alma Virtudes la osservò con inquietudine. A volte il buon senso lo faceva sembrare più vecchio di quanto non fosse. Piegò un ginocchio nella neve e si chinò su Bea. Senza dire niente, cominciò a toglierle fiocchi di neve e foglie dai capelli. Le sue mani descrivevano una curva sempre più leggera. Quando finì di pulirla, si tolse la coperta e gliela mise addosso obbligandola a rialzarsi.

«È lontana e c’è molta neve. Meglio domani. Ci vediamo lì a mezzogiorno».

«Me lo prometti?».

Il ragazzo rispose con una specie di grugnito. Ma il giorno seguente era lì ad aspettarla, lungo il sentiero.

La capanna era il loro posto segreto. Nei limiti del possibile, fingevano di essere due selvaggi che si erano riparati in una piccola casa. Lì dentro si abbandonavano al tempo, non si fermavano a pensare alle differenze che li separavano e non si facevano domande sulla natura della loro amicizia. Per Bea voler bene al figlio maggiore di Alma Virtudes era facile, come volere bene a un cane o a un cavallo. Anche lui le voleva bene, ma in un modo più complesso; a volte quel sentimento lo faceva sentire euforico e altre volte molto triste.

«Tuo padre e tua nonna mi hanno avvertito: non vogliono che io ti giri intorno».

Bea sorrise con malizia.

«È questo che fai? Mi giri intorno come una volpe nel pollaio?».

Il ragazzo strinse le mascelle.

«Se qualcuno ci scopre, la mia famiglia finirà nelle grotte del Mocho».

La sola menzione di quel luogo le fece abbassare lo sguardo. Il ragazzo aveva già commesso una volta la follia di portarla lassù, per farle vedere con i suoi occhi ciò che aveva solo sentito raccontare. Pensava che Bea si sarebbe spaventata e avrebbe voluto andarsene immediatamente, e invece volle entrare nella grotta più grande, quella della vecchia carbonaia. Quando uscirono erano divorati dai pidocchi. La prudenza non era tra le virtù dell’unica figlia di don Rodrigo. Con lei, i limiti diventavano una linea arbitraria che andava avanti o indietro in base al suo desiderio, ed era impossibile farla desistere. In una occasione sentirono i lamenti di un cucciolo in fondo al burrone e lei insisté per andarlo a prendere malgrado la pericolosità della discesa, per cui il ragazzo si era visto costretto a improvvisare: «Scendo prima io e tu mi aspetti qui».

Bea valutò la proposta con un’aria solenne.

«E se poi non risali?».

«Allora saprai che non devi scendere».

Quando Bea commetteva un errore non si scusava mai, e lui non glielo rimproverava. Semplicemente, continuavano come se niente fosse. Quel giorno, entrambi sapevano di correre un rischio inutile; non avrebbero dovuto essere alla capanna insieme, e invece erano lì, appiccicati l’uno all’altra riparandosi sotto la stessa coperta, battendo i denti dal freddo. Guardavano lo stesso mondo.

«Sei triste per la morte di tuo padre?» gli chiese lei all’improvviso.

Lentamente, il ragazzo fece cenno di no.

«Nessuno sa se è vivo o morto. Mia madre dice che oltre ai morti ci sono stati un sacco di prigionieri in Russia e che mio padre potrebbe essere uno di loro. Potrebbe essere ancora vivo, chi lo sa…».

«Mia nonna dice che la tua famiglia è avvelenata dall’odio».

«E allora perché non ci manda via?».

«Lei dice che avete un debito da saldare per quello che ha fatto tuo zio ai tempi della guerra di Spagna».

Il ragazzo si irrigidì e raddrizzò le spalle. Si tolse la benda che gli copriva una mano e le mostrò le bolle.

«La tua famiglia si è già ripagata abbondantemente il favore di farci stare qui».

Bea afferrò quella mano con la carne viva e se la portò sul ventre.

«Perché non vai più a studiare alla casa parrocchiale con padre Mateo?».

«Non si può insegnare a parlare a un asino».

Bea lo osservò con aria grave.

«Non dire così. Tu non sei un asino».

«Invece sì, lo sono. Un asino da soma».

Bea notò qualcosa di strano, una rabbia negli occhi del ragazzo che non aveva visto prima. Lui sputò un filo d’erba che aveva masticato. Allontanò la mano della bambina e la avvolse di nuovo con la coperta.

«È tardi. Dobbiamo tornare».

Bea contemplava la fiamma del debole falò, assorta. Non capiva perché la gente facesse cose che non voleva fare.

«Io voglio restare qui con te».

«Non è possibile».

Il ragazzino cominciò a rollarsi una sigaretta con un po’ di trinciato. Bea lo guardò sorpresa.

«Non puoi fumare. Non sei ancora un uomo».

Lui stirò il collo come volesse aumentare la propria statura per smentire quella verità. La guardò con un’aria di sfida mentre avvicinava la fiamma alla sigaretta e soffiava facendo saltare scintille.

«Se posso rompermi la schiena come un animale, posso anche fumare».

Bea gli tolse la sigaretta dalle mani e diede una boccata senza respirare il fumo. Le sembrò una cosa ripugnante. Lui scoppiò a ridere e lei gli mollò un calcio. Finirono a rotolarsi per terra, come sempre.

Tornarono verso la Casa Grande senza parlare. Il ragazzo era concentrato sui suoi passi, camminava con la testa china e le mani nelle tasche.

«Mi mandano a Madrid» disse Bea. «A casa di una zia di mia madre. Ma io non voglio. Dicono che devo diventare una signorina. Che sono un animale selvatico. In collegio mi insegneranno le buone maniere per quando mi sposerò. Ma io non ho nessuna intenzione di farlo. Sposarsi è noioso».

Lui preferì non guardarla. Non voleva che lei gli vedesse il volto.

«Che tu lo voglia o no, dovrai sposarti. E te ne andrai da qui, a Madrid o a Barcellona, avrai dei figli e basta».

Bea saltò su come una molla.

«Non mi sposerò e non avrò figli».

«Non conta niente quello che pensi tu, Bea».

La figlia di don Rodrigo scalciò rabbiosamente la neve.

«Scapperò, ovunque mi porteranno. E verrò alla capanna e tu sarai qui ad aspettarmi».

Il ragazzo non disse niente.

«Dovrai restare qui ad aspettarmi» insisté lei. «Me lo devi promettere».

Lui alzò la testa con calma. Stava facendo sera e ricominciava a nevicare, adesso senza forza. Qualcosa si stava risvegliando dentro di lui. Una voce o un destino che ancora non era capace di comprendere bene. Ma sapeva che lo avrebbe portato lontano da lì. Avrebbe seguito i binari del treno fin dove arrivavano. Sì, questo avrebbe fatto un giorno.

«Devi promettermi che sarai qui quando tornerò. Che mi aspetterai» insisté Bea.

Il figlio maggiore di Alma Virtudes si limitò a grugnire. Non gli piaceva fare false promesse.
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BARCELLONA, AGOSTO 2010

Una ragazza che sembrava drogata galleggiava a faccia in su nella piscina dal fondo turchese. Le braccia fragili e le gambe senza muscolatura. Aveva la pelle arrossata e fumava come se l’acqua della piscina bollisse. I capelli erano sparsi come i tentacoli trasparenti di una medusa. Un tipo panciuto la reggeva per le vertebre e quando la faceva girare provocava onde che arrivavano fino alle scarpe di Diego. Era come se il tipo offrisse la ragazza su un vassoio.

“Che cavolo di posto è questo?” si chiese Diego, tenendo in mano la tessera nera con le lettere dorate. Diego non riusciva a spiegarselo, ma appena oltrepassato l’ingresso, sorvegliato da due portieri enormi in giacca e cravatta, aveva sentito quell’odore di rose morte di cui parlava sua nonna Alma Virtudes quando aveva il presentimento di una disgrazia.

Si avvicinò al giardino, di fronte a un porticato enorme. La terrazza era piena di gente ben vestita: bevevano intorno a tavoli alti, sniffando polvere che tiravano fuori da cubetti argentati, e ballavano una musica ripetitiva, ipnotica. Era un miscuglio strano, uomini adulti e donne giovani, alcune molto giovani. Fece un giro ed entrò nella casa. All’interno l’oscurità tinta di lampi lilla lasciava appena intravedere le sagome delle persone, alcune ballavano e altre si baciavano sui divani e sulle scale che salivano al piano superiore. Una cameriera poco vestita gli porse un bicchiere di Jameson senza che lui l’avesse ordinato e gli chiese se avesse bisogno di qualche altra cosa.

«Quanti anni hai?» le chiese Diego.

Lei raddrizzò il suo generoso busto.

«Quanti vuole che ne abbia?».

Diego distolse lo sguardo e osservò le scale.

«Cosa c’è lì sopra?».

La cameriera abbozzò un mezzo sorriso.

«Una cosa riservata a quelli che hanno la tessera vip».

Diego le mostrò la tessera che aveva trovato nella stanza di Ana.

«Una come questa?».

La cameriera cambiò atteggiamento.

«Se ha questa tessera, dovrebbe sapere cosa succede lì sopra».

Un’ora dopo, Diego tentava di concentrarsi sul lavoro. Quelle strategie di fuga lo avevano aiutato in passato, rifugiarsi nella comodità del presente; l’ufficio nell’università, gli appunti per preparare le lezioni, i lavori degli studenti, i tutorati. Il suo mondo dai confini conosciuti. Ma quel pomeriggio non riusciva proprio a essere se stesso. Non riusciva a togliersi dalla testa ciò che aveva visto. I suoi obblighi gli scivolavano addosso inutilmente, perdeva il filo, si assentava. Un’alunna che era andata a chiedergli di rinviare la tesi si rese conto che non la stava neppure ascoltando, un collega del senato accademico gli chiese un’opinione sulle prossime elezioni e Diego rispose con una vaghezza infastidita, in aula si sentì a disagio, incapace di una dissertazione chiara. Alla fine optò per chiedere ai suoi alunni di leggere ad alta voce testi tratti da L’uomo in rivolta di Camus, mentre lui evadeva guardando fuori dalla finestra.

Non si accorse neppure che l’ora era terminata fino a che non sentì la baraonda delle sedie e i classici rumori di fine lezione. Mangiò da solo in mensa, fingendo di leggere un libro. Il viso concentrato e la penna in una mano erano un’armatura sufficiente. Ma non assaggiò quasi nulla, girò una pagina del libro e non annotò altro che alcune frasi senza senso.

Quella casa nella parte alta della città e ciò che accadeva ai piani superiori occupava tutto il suo spazio mentale. Tra le pagine del libro aveva la tessera che aveva trovato nella stanza di Ana. Adesso sapeva cosa significava quel luogo, Class, e perché la sua figliastra teneva nascosta la tessera di un posto così. Adesso aveva la certezza di una verità intuita, ma non sapeva cosa farne. O, peggio ancora, lo sapeva, sapeva cosa doveva fare. Ma non ne aveva il coraggio.

Che razza di uomo sei? Quale padre abbandonerebbe i suoi figli per mettere in salvo se stesso? Che razza di uomo sei, Diego? Un uomo che schiaccia una patata bollita con la forchetta fino a farla diventare un purè digeribile, l’uomo che accantona sul bordo del piatto con disgusto la carota bollita e che guarda con la coda dell’occhio la scollatura delle studentesse sedute all’altro tavolo.

Alzò la testa come se gli facessero male le vertebre, ruotò il collo a destra e a sinistra. Se avesse fatto in fretta avrebbe trovato Orlando che fumava in cortile.

Al suo capo non piacque affatto che Diego gli rovinasse il momento della sigaretta dopo il caffè. E ancora meno che lo affrontasse in quella maniera, improvvisata e maldestra.

«Questa è opera tua, vero? Non mi dire cazzate perché ho chiesto, so che sei un cliente abituale. So chi porti lì con te e cosa fate lì dentro. Perché Ana ha questa tessera?».

«Non è il posto né il momento per parlare di queste cose» disse, con la tessera che Diego gli aveva appena dato, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno stesse ascoltando.

«Questo è troppo anche per te, Orlando. Ana è mia figlia, ha solo diciassette anni. Come ti è venuto in mente di portarla in un posto così».

Orlando mise via la tessera con uno sguardo di preoccupazione. Abbozzò, comunque, un sorriso ironico quando fu certo che non ci fosse pericolo.

«Fammi il favore di abbassare la voce. Non ti si addicono scenate di questo genere. Tua figlia ha quasi diciotto anni. Ed è capace di prendere le proprie decisioni molto più di quanto immagini».

«In un club di scambisti? Obbligandola a scopare con altra gente mentre tu guardi? Ma che cazzo di uomo sei?».

Orlando gli rivolse uno sguardo minaccioso come un pugno.

«Un uomo sicuramente meno ipocrita di te. Credi che non sappia cosa fai con le tue studentesse? Nel campus le voci girano. E non ti fanno molto onore. Mi chiedo cosa penserebbe Rebeca se venisse a sapere che pisci in bocca a ragazze di ventidue anni, o se sapesse le cose che chiedi alle tue giovani amanti: di infilarti un vibratore, stringerti i testicoli con un elastico, picchiarti…? Visto che hai tirato fuori l’argomento, Diego, io penso che avresti problemi seri».

Diego sentì crescere il prurito sui gomiti, dietro le orecchie, sul cuoio capelluto. Poi pensò ai testicoli vecchi di Orlando che colpivano ritmicamente le natiche sode di sua figlia.

«Perché lo fai, Orlando? È mia figlia, sei nostro amico. Ceni a casa mia, lavoriamo insieme. Lei non se lo merita».

Il volto di Orlando si addolcì. Poteva sembrare perfino dispiaciuto, ma naturalmente stava solo fingendo. Forse, trovava quella situazione perfino divertente. Forse voleva scoprire fino a che punto lo avrebbe supplicato il suo subordinato.

«Andiamo, Diego… Siamo tra persone civili. Hai parlato di questa storia con lei? No, certo. Ti chiederà come hai fatto a scoprirlo, scoprirà che l’hai spiata. E molto probabilmente, ti dirà che lo fa perché le piace. E questo, amico mio, sarebbe terribile per un padre».

Diego distolse lo sguardo. Alla sua destra cresceva un alloro rachitico con le radici imprigionate in un vaso di terracotta dove i fumatori spegnevano le loro sigarette. Dall’altro lato del chiostro passava un gruppo di studenti rumorosi, futuri poeti, scrittori, professori. Quasi tutti futuri falliti, persone che avrebbero lottato contro le loro impossibilità fino a consumarsi tra i rancori e gli oltraggi della vita, e anche contro se stessi. Voleva lasciar perdere tutto, sarebbe stato un sollievo.

«Te lo chiedo per favore, cercati un altro capriccio. Lascia in pace Ana».

Orlando sorrise di gusto. I suoi capelli bianchi brillavano. Diego osservò le sue sopracciglia folte e il suo naso. Quel naso nella fica di sua figlia, che la annusava.

«Questo non dipende né da te né da me, mi sembra. Sarà meglio non parlare più di questo argomento, è imbarazzante e sgradevole. A meno che tu non voglia fare qualcosa al riguardo… No? Infatti, mi sembrava strano. Adesso, se non ti dispiace, io avrei da fare».

Tornato nel suo ufficio, Diego trovò un biglietto sulla scrivania. Sotto il numero di telefono con prefisso di Madrid c’era scritto un nome: Beatriz Patriota.

Una voce rugosa, come una bambina appena sveglia, rispose alla chiamata.

«Chi parla?».

«Sono il professor Diego Martín».

Seguì una pausa, come se all’altro capo del telefono qualcuno masticasse l’aria.

«Grazie per avere chiamato subito. Immagino lei sappia chi sono».

«La nipote di Benito Patriota. La figlia di Rodrigo». Si sentì una risatina.

«Tra le altre cose mi è capitato anche questo. Se ho capito bene lei è l’erede della Casa Grande».

«Chi gliel’ha detto?».

«Ho i miei contatti. Le andrebbe di venire a trovarmi a Madrid, professore? Credo che io e lei dovremmo parlare».
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MADRID, AGOSTO 2010

Beatriz Patriota viveva in un modesto appartamento di Getafe, non lontano dalla stazione ferroviaria, in compagnia di uno yorkshire terrier che la seguiva dappertutto e che sembrava vecchio almeno quanto lei.

Era seduta all’estremità di un divano di pelle sintetica, che scricchiolava emettendo un suono sgradevole ogni volta che si muoveva. Si accorse che il suo invitato stava esaminando i mobili, le tende, il colore delle pareti, e sorrise con una certa ironia.

«Mio padre è riuscito in un’impresa impossibile. Distruggere in una sola generazione tutta la fortuna che i miei antenati avevano creato in duecento anni».

Faceva fatica a immaginare che quell’anziana fosse l’ultima di una stirpe che per secoli aveva controllato con il pugno di ferro la vita e il destino di migliaia di persone. Eppure, nei dettagli si intuiva l’ordito di una storia: l’appartamento era pulito, perfettamente in ordine, vi regnava un’eleganza costruita con pochi mezzi, alcuni mobili di buona qualità, un vaso cinese, due quadri, il poco che si era salvato dal naufragio, come se Beatriz Patriota si opponesse all’idea di cancellare del tutto quel passato sfolgorante.

Vestiva in modo modesto, ma tutto in lei era armonico, i colori della camicetta e i pantaloni eleganti, il cammeo, gli orecchini piccoli e di buon gusto, l’impugnatura del bastone che aveva lasciato vicino al bracciolo del sofà. L’aria che conservava dimostrava che era stata una vera signora, una donna abituata a ricevere omaggi e attenzioni: il mento leggermente altero, le labbra così piccole che si aprivano appena mostrando una dentatura intatta. I folti capelli bianchi e alla moda le davano l’ultimo tocco di distinzione. Le mani, pallide, erano solcate da vene sottili di tono bluastro che si ramificavano sui polsi. Aveva leggeri tremori al ginocchio, alla mano sinistra e alle palpebre, ma si sforzava di nasconderli.

Chiese a Diego se gli andasse di bere un caffè e si sentì sollevata quando lui rifiutò l’offerta. Sicuramente l’alterava qualunque cosa che la costringesse ad abbandonare la sua routine. Dov’era il barattolo del caffè? Dove il servizio buono di tazzine, la zuccheriera? Diego scommise che in frigorifero non aveva altro che un paio di yogurt e un po’ di frutta. Beatriz Patriota sembrava nutrirsi unicamente di aria e acqua.

«Immagino che lei sia un uomo molto occupato, e quindi non le ruberò troppo tempo. Alla mia età, i giri di parole sono uno spreco imperdonabile. So che suo padre è morto e che lei ha ereditato la proprietà che era appartenuta alla mia famiglia. Non dispongo di molte risorse ma ho dei risparmi. Per quanto ne so, la tenuta non ha più un grande valore. Do per scontato che per lei sia un peso e che non le interessi conservarne la proprietà. Per cui le voglio fare un’offerta, modesta ma giusta, per rientrarne in possesso».

Diego piegò leggermente il collo, osservando l’anziana con maggiore attenzione, come se studiasse un quadro da un angolo con poca visuale.

«Perché proprio adesso, dopo tanti anni?».

L’anziana accarezzò il pelo grigio del cane.

«Una delle cose più straordinarie della morte che si avvicina è che ti offre un ultimo istante di lucidità. Puoi mettere da parte quello che ti ha interessato per tutta la vita, due o tre cose, non sono di più. Quel posto è la patria della mia memoria. Ho tentato di recuperare la tenuta diverse volte, ma suo padre si è sempre rifiutato di vendermela, anche se era evidente che per lui non valeva niente».

«Pensavo che foste amici. Che vi apprezzaste, almeno».

Lei si lasciò scappare un sorrisetto. Diego pensò a un topo che saccheggiava una dispensa.

«Lo siamo stati quando eravamo bambini» cominciò, come se stesse per raccontare una vecchia storia. «Siamo cresciuti insieme alla Casa Grande, questo è sicuro».

Diego si chinò in avanti. La pelle del divano scricchiolò e il cane dell’anziana si accomodò vicino a lei senza smettere di controllarla.

«Com’era? Come se lo ricorda?».

Lei alzò la testa e guardò Diego con un sorriso sincero, comprensivo.

«Già da bambino era orgoglioso, taciturno e testardo. Quegli occhi scuri e determinati…! Quelle sopracciglia folte e quella mascella sempre serrata…! Lei gli somiglia molto… Anche se trasmette qualcosa di diverso, forse maggiore freddezza. Più controllo sulle proprie emozioni. Ciò che maggiormente ricordo di lui non è una cosa concreta. Ma piuttosto un’emozione. Tutta quell’eccitazione, il desiderio di stare insieme nella capanna, di condividere segreti, la malinconia senza nome quando non potevamo più vederci a tutte le ore, le reprimende di padre Mateo perché mi distraevo durante le lezioni aspettando il momento di vederlo spuntare in fondo al sentiero».

Poi tacque, senza guardare un punto concreto, accarezzando meccanicamente la testa del cane. Sul labbro inferiore aveva una goccia di saliva e brillava tanto che Diego dovette evitare di guardare per tenere a freno la voglia di pulirglielo.

«Sa qual è la cosa che più ricordo della mia infanzia? Mia nonna alla finestra. Si chiamava Laura María. Era una donna superba sotto molti aspetti. Lo era la sua bellezza e anche il suo carattere. Non la ricordo perfettamente, è una specie di fotografia. Ma sopravvive la sua sagoma dietro la tenda, che scostava leggermente per spiarmi mentre io giocavo in giardino. La leggenda familiare racconta che Laura María arrivò su una nave dalla Colombia, dove mio nonno, don Benito Patriota, giovane e ambizioso, l’aveva incontrata vicino alle mura di Cartagena de Indias, dove lei vendeva dolciumi e banane. Dicono che si innamorò di lei a prima vista e che tentò di comprarla dai suoi genitori, ma poiché questi non cedettero, la caricò a forza su una nave diretta in Spagna. Pare che Laura María pianse per tutto il viaggio e non consentì a quello spagnolo arrogante di toccarla. Dicono anche che provò a scappare diverse volte, ma che mio nonno l’abbia sempre ritrovata. E allora costruì per lei un porticato e un giardino nella Casa Grande e le permise di coltivare lì manghi e rose dal profumo dolcissimo. Fece arrivare anche i suoi suoceri dalla Colombia perché morissero in pace vicino alla figlia».

«Sembra un romanzo».

«Lo è stato. Nella versione meno dura della storia, si dice che mio nonno la rispettò fino al giorno in cui lei si disse pronta ad accettarlo nel suo letto, e che questo gli costò anni di paziente e devota attesa. Ma conoscendo il carattere degli uomini della mia famiglia, è possibile che niente di tutto questo sia vero, o che lo sia solo in parte. Io, comunque, li ho sempre immaginati come due giovani tragici; lei non aveva niente, e lui non aveva niente perché non aveva lei».

Diego annuì. Se l’anziana aveva scelto una storia con gli aromi di García Márquez per raccontargli dei suoi nonni, lui non aveva diritto a sconfessarla.

«Dopo la morte di mio nonno, nel 1936, Laura María vagava per la casa come fosse un fantasma, con le tende chiuse e in un silenzio che faceva paura. I domestici facevano il possibile, ma mia nonna non usciva da quel pozzo di dolore. Tutti credettero che con il tempo avrebbe imparato a sopportarlo, ma passarono gli anni e non cambiò nulla. I suoi figli erano già grandi e non è che potesse consolarsi con me. Sono stata una bambina ribelle, distaccata. E di lei avevo paura. Sempre vestita di nero, rinchiusa, silenziosa, con lo sguardo duro. Come se la mia allegria di bambina la offendesse. Non tollerava il canto né le risate, e diventava isterica se mi vedeva correre lungo il porticato».

«La storia della mia famiglia è meno romanzesca e decisamente più cruda, ma è comunque vincolata a quella casa e a tutto ciò che è successo lì dentro».

Beatriz Patriota accarezzò il pomo del suo bastone.

«Quelle sono vecchie storie, rancori che avrebbero dovuto essere sotterrati ma che hanno finito per fare del male a tutti noi».

«Non ho mai capito perché suo padre, don Rodrigo, non volle che la mia famiglia se ne andasse dopo quello che il mio prozio Joaquín aveva fatto a don Benito».

«Io non ho risposte per tutto, ma credo che padre Mateo ebbe un ruolo importante in quella decisione. Ricordo che lo vedevo spesso passeggiare e parlare con mia nonna, lei si fidava di quel prete, che arrivò a diventare quasi un suo consigliere spirituale. Oltretutto, padre Mateo si interessava ad Alma Virtudes, al suo benessere e a quello dei suoi figli. Quell’attenzione aumentò quando Simón partì per la Russia. Forse riuscì a convincere mia nonna che perdonare era l’atto di eroismo più difficile che lei potesse compiere».

Diego aveva una visione meno gentile. Per anni in casa aveva sentito storie che raccontavano le umiliazioni alle quali sua nonna Alma Virtudes era sottoposta, costretta a pulire la merda dalla bacinella della vecchia, ricevendo schiaffi per ogni piccola distrazione, anche solo perché un lenzuolo aveva una grinza. Mangiare e dormire con gli animali in una porcilaia. Può essere che in qualche occasione la matriarca della famiglia rivale provasse un po’ di rimorso, che quel prete le facesse vedere i suoi peccati di orgoglio e allora lei provasse a essere giusta. Ma per la maggior parte del tempo la rabbia e il dolore dovevano impadronirsi di lei; vedeva la domestica, e nei suoi tratti riconosceva l’assassino di suo marito e la castigava, riversando su di lei il suo odio, perché non aveva altro.

L’anziana annuì lentamente.

«Noi, suo padre e io, eravamo spiriti liberi. Non ci importavano né le minacce né gli avvertimenti. Ci credevamo unici. Io mi rifiutavo di capire che eravamo solo dei bambini, e che il tempo ci avrebbe separati, come in realtà avvenne. Non fu mia nonna, e neppure mio padre. Fu il tempo che fece il proprio lavoro, capisce? I bambini crescono, i sogni cambiano, le strade si separano e si disegnano con maggiore chiarezza. Ed è esattamente ciò che accadde. Mi mandarono a Madrid e lì rimasi a carico di una zia di mia madre, zitella e molto religiosa, amica personale di Mercedes Sanz-Bachiller, la vedova di Onésimo Redondo, il co-fondatore della JONS, la Giunta di Offensiva Nazionale. Mia zia mi obbligava a partecipare alle campagne di Aiuto Sociale come volontaria, convinta che io avessi bisogno di essere disciplinata». Un risolino malizioso spuntò sotto le palpebre e recuperò un minimo di vigore. «Ma, contrariamente a ciò che credevano mia zia e le sue amiche del Café Colón, quelle esperienze non mi resero più devota, semmai tutto il contrario».

Beatriz Patriota si era alzata dal divano. Si muoveva molto lentamente aiutandosi con il bastone e il suo cane le trotterellava intorno.

«Chi non sa vivere non merita di vivere. Questo diceva sempre suo padre, povero ingenuo».

Diego sorrise con ironia.

«Era portato per le frasi categoriche. Un filosofo da bar, ecco cos’era mio padre».

Beatriz Patriota scosse la testa e guardò Diego con durezza.

«Non sia così severo con il passato. Quello che accadde a suo padre fu atroce, sì… E lui non mi ha mai perdonato, non capiva che non era stata colpa mia e che non avevo potuto evitarlo. Ero solo una ragazzina stupida e viziata che pensava fosse tutto un gioco. Accadde nell’estate del 1947, durante le mie vacanze. Era allora che tornavo alla Casa Grande. Avevo appena compiuto sedici anni, mi sentivo importante, ma al Paese nessuno faceva caso a me, erano tutti immersi nel loro mondo, e io pensai che sarebbe stata una lunga estate noiosa. Mi dedicavo a passeggiare per la tenuta a cavallo, arrivavo fino al ponte romano e al monte Mocho, nel pomeriggio chiacchieravo in tinello con padre Mateo, leggevo e scrivevo lettere alle mie amiche del collegio, lamentandomi amaramente perché mi annoiavo… E allora lo vidi… suo padre». Il viso di Beatriz Patriota acquistò un tono più pallido e il suo corpo scheletrico parve essersi rattrappito. «Ora mi rendo conto che lui era solo un povero ragazzo, doveva avere appena compiuto quattordici anni, ma ai miei occhi annoiati, ansiosi di qualche stimolo, era diventato un ragazzo davvero bello, che aveva qualcosa di diverso. Non aveva lo sguardo da cane obbediente che vedevo negli altri, non si toglieva il berretto quando salutava, non chinava il capo. Aveva uno sguardo duro e orgoglioso. Provai un pizzico di tristezza nel pensare alla vecchia capanna, che ormai non esisteva più, e alle nostre scorrerie infantili. Egoisticamente, e per semplice divertimento, cominciai a far finta di incontrarlo per caso. In qualche occasione gli chiedevo di accompagnarmi al Paese e lo invitavo a prendere un caffè. Suo padre guardava quel liquido nello stesso modo in cui un minatore coperto di stracci guarda una pepita d’oro.

Mi intimidiva, e allo stesso tempo mi attraeva. Non conversavamo mai a lungo e lui era quasi sempre arrabbiato; non cercava più di compiacermi quando gli chiedevo di fare qualcosa di divertente come prima. La maggior parte del tempo io gli parlavo, gli raccontavo cose di Madrid, del collegio, di mia zia e le sue amiche bigotte, a volte solo per farlo ridere. Ma lui quasi non mi ascoltava, e quando lo faceva, lanciava delle frecciate che mi imbarazzavano, come se io avessi qualcosa di sbagliato che bisognava aggiustare… Un giorno però mi disse che voleva mostrarmi qualcosa. Camminammo un bel po’ sul monte, e allora mi disse che mi avrebbe bendato gli occhi. Provai una certa inquietudine, ma la situazione mi parve anche eccitante. Mi guidò per qualche metro e alla fine mi tolse la benda». Disegnò un sorriso antico, bello e ammantato di panni vecchi. «Aveva ricostruito la capanna sull’albero. Esattamente come io la ricordavo. Aveva perfino disteso una coperta e acceso delle candele. Aveva preparato piatti e coperti, due bicchieri buoni, una bottiglia di vino, prosciutto, formaggio… Preferii non chiedergli dove aveva preso tutta quella roba e feci finta di non vedere lo stemma della mia famiglia sui piatti e sulle forchette. Ero talmente contenta che, tornando a casa, non mi accorsi che padre Mateo mi stava aspettando con espressione seria. Mi fece domande imbarazzanti, insistenti, e mi parlò male di suo padre. Disse che era cambiato, che frequentava gente pericolosa. Ovviamente, non gli diedi retta. Io volevo soltanto trovarmi da sola con lui alla capanna. Ingenuamente pensavo che lì ci fosse qualcosa per me, una realtà che potevo imparare e una forma di ribellione contro i miei genitori che mi ignoravano; contro mia nonna Laura María, che nel suo cuore aveva posto solo per l’oscurità e per la nostalgia; contro il bigottismo di mia zia, e perfino contro quell’atteggiamento rassegnato di padre Mateo». L’anziana rimase in silenzio. Di colpo sollevò il mento e guardò il soffitto, come se cercasse quell’albero e la capanna tra i rami più alti. «Avremmo potuto fermarci lì, come quando eravamo bambini, in salvo. Ma lui volle portarmi in quella cantina, e io non fui capace di rifiutare».

«Una cantina?».

«Vicino alla stazione dei pullman che facevano il tragitto tra Mérida e Siviglia. Lì si riuniva suo padre con quelle compagnie pericolose sulle quali mi aveva allertato padre Mateo: figli di altri giornalieri, orfani delle grotte e un paio di ragazzi di un paese vicino. Non ne ricordo i volti né i nomi, e nemmeno le voci. Ma ricordo di cosa si parlava nel seminterrato di quella cantina. Non che fossero congiurati che preparavano una missione segreta o pretendevano di spingersi al di là del loro piccolo mondo. Non erano rivoluzionari, non pretendevano di sovvertire nessun ordine costituito. Si limitavano a condividere sigarette, battutacce, preoccupazioni e, di tanto in tanto, critiche alla famiglia Patriota, minacce che non diventavano mai qualcosa di concreto, principalmente contro il capitano Ochoa e le sue guardie. Sì, è vero, rubavano qualcosa nelle case e poi si spartivano il bottino. Ma erano solo dei ragazzini, non certo un pericolo».

Doveva essere stato eccitante per quella ragazzina di buona famiglia desiderosa di sperimentare sensazioni forti entrare in quello spazio male illuminato, oltrepassare una tendina e una parete di scatoloni ammucchiati che non riusciva a nascondere la scala che scendeva nel seminterrato, illuminato da lampadine coperte di grasso.

«Cosa faceva mio padre in quelle riunioni?».

Beatriz Patriota mosse le mani mostrando un certo disagio.

«Niente di particolare. Parlava poco, si sedeva sulle casse, fumava e annuiva a quello che gli altri dicevano. Poi, quando tornava alla tenuta, di solito faceva un po’ lo sbruffone, diceva che un giorno lui stesso avrebbe fatto fuori il capitano Ochoa. Lo diceva per impressionarmi, io lo sapevo e non mi importava; al contrario, era eccitante aver ritrovato la nostra amicizia e, più ancora, essere di nuovo al centro della sua attenzione. Non era che un gioco. Rubai perfino alcune cose per lui dall’ufficio di mio padre, una scatola di sigari, un tagliacarte. Cose che lui divideva con i suoi amici. Sì, lui voleva solo impressionarmi e sedurmi».

«E ci riuscì?».

Beatriz Patriota mosse la mano come se spazzasse via il tempo.

«Eravamo due ragazzini, soprattutto lui, malgrado l’apparenza. Ci furono un paio di baci, qualche goffa carezza sopra i vestiti. Nient’altro. Nulla di memorabile, niente che meritasse tutto lo sconquasso che causò. Però padre Mateo ci vide, o credette di vederci, quando in realtà aveva presenziato solo all’accaloramento di due adolescenti che uscivano dal pagliaio con gli abiti un po’ scompigliati e qualche filo di paglia tra i capelli. Non dimenticherò mai il suo sguardo, ci fulminò».

Era tesa, e le sue ossa scricchiolarono in un modo sgradevole quando mosse le gambe. I suoi denti si nascondevano dietro il muro delle labbra ermeticamente chiuse.

«Quella sera mia nonna mi fece chiamare nella sua stanza. Si era lasciata i capelli sciolti sulle spalle e osservava il gioco di luce e ombra della lampada da tavolo sul ritratto di mio nonno. Nel grammofono suonava Feste Galanti di Debussy. Mio nonno Benito lo adorava. “Vieni, dammi un abbraccio” mi disse. Tese la mano e mi fece cenno di avvicinarmi. Mi atterrì la nudità di quella mano. In altri tempi sfoggiava anelli e collane che saltavano sul suo petto quando rideva di gusto, ma quella sera non portava neppure un paio di tristi orecchini. Mi lasciai abbracciare pur restando rigida. La tristezza aveva un cattivo odore, di trascuratezza e sudore secco. Allora mi allontanò, scrutandomi dalla testa ai piedi». Gli occhi dell’anziana brillavano. Cercò un fazzoletto spiegazzato nella borsa e si asciugò con piccoli tocchi sulle palpebre, come se desse da mangiare a un passerotto. «“Ti ho educato per farti diventare una troia?”. Questo mi disse, e io sentii la terra aprirsi sotto i miei piedi. Tentai di spiegarle che padre Mateo aveva interpretato male ciò che aveva visto, che il suo zelo gli aveva giocato un brutto tiro. Ma mia nonna intrecciò le dita sotto il mento, centrando la sua attenzione sul ritratto appeso alla parete, come se chiedesse consiglio a suo marito, anche se aveva ben chiaro quello che doveva fare. Mi chiese se lui mi aveva costretta, se mi aveva spinto sul pagliaio usando la forza. In realtà, più che domandarlo lo affermava, come se le sue parole fossero uscite dalla mia bocca. Io negai scandalizzata, ma la mia indignazione trovò poco spazio in lei».

L’anziana si mise un pugno davanti alla bocca e scosse la testa con forza. Diego pensò che tutto quello stava diventando troppo per lui.

«Come ha detto lei, questo è il passato. Non c’è bisogno di tornarci se le fa tanto male».

Beatriz Patriota tese la mano chiedendomi un po’ di tempo. Si teneva dentro quella storia da troppi anni, forse non aveva mai potuto portarla alla luce fino a ora e, malgrado il dolore che le provocava, non poteva tacerla.

«Allora cominciò a farmi domande sugli amici di suo padre, cosa facevano in quello scantinato vicino alla stazione. Sapeva che rubavano nelle case e che lì dentro bevevano e fumavano, ripeté perfino, parola per parola, le minacce che suo padre aveva proferito contro il capitano Ochoa. Era come se qualcuno l’avesse informata dettagliatamente, come se uno dei ragazzi fosse un Giuda. Non seppi mai chi era stato. Disse che suo padre era una canaglia, un delinquente. Che io ero una zoccola, amica degli abitanti delle grotte del Mocho e che lì mi avrebbe mandata. Mi sentivo attaccata da tutti i lati, e la cosa peggiore era la freddezza con la quale mia nonna mi interrogava. Tentai ancora di difenderlo, dissi che non mi aveva mai costretta, che erano solo un pugno di ragazzini che si lamentavano della vita da cani che conducevano… Allora mia nonna perse la pazienza e mi schiaffeggiò. Mi accusò dicendo che ero una comunista, che mi divertivo a farmi scopare da un morto di fame, mi sbatté in faccia tutto quello che le aveva raccontato la zia di Madrid, che mettevo in dubbio la sua autorità, che rispondevo male, che non facevo altro che criticare i ricchi ma intanto godevo di tutti i privilegi della mia condizione. Non avevo mai patito il freddo, la fame, non avevo mai dovuto preoccuparmi per qualcosa che valesse la pena, mai, in tutta la mia vita… Disse che era ora di cambiare le cose. Forse il collegio a Madrid non bastava, forse bisognava mandarmi per qualche anno nella sua patria, con i suoi fratelli, a vendere banane davanti alle mura di Cartagena, a tagliare i rami con i bananieri, a raccogliere sterco di maiale e dormire in una catapecchia tra topi e pidocchi. Io ero terrorizzata. Dissi che mio padre non lo avrebbe permesso, ma lei mi gridò che mio padre avrebbe fatto tutto ciò che lei avesse ordinato».

Diego tentava di comprenderla, e gli dispiaceva vedere che, dopo tanto tempo, portava ancora addosso quel peso: «E allora cedette, non è così?».

Beatriz annuì.

«Raccontai quello che lei mi aveva detto di raccontare: che il figlio di Alma Virtudes mi aveva portato al granaio, che mi aveva toccata e che io avevo fatto resistenza. Che mi aveva afferrata per i polsi e io avevo gridato. Che grazie al cielo padre Mateo era nelle vicinanze ed era riuscito a impedire l’inevitabile… Sì, Diego, dissi che suo padre aveva tentato di violentarmi. E quella menzogna cambiò la sua vita per sempre».
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IL PAESE (BADAJOZ, ESTREMADURA), 1947

Le notizie arrivavano con il contagocce, ma neanche la censura poteva nascondere il disastro della Divisione Azzurra sul fronte russo. L’elenco delle perdite era agghiacciante, e nell’ultimo elenco il nome di Simón figurava tra i dispersi. Questo significava che poteva essere vivo, morto, prigioniero o poteva avere disertato. E ognuno al Paese scelse la versione che preferiva. Tutti invece concordavano sul fatto che probabilmente non lo avrebbero più rivisto. E mentre il municipio organizzava celebrazioni in memoria dei caduti – solo per i caduti certi – padre Mateo caricò sulla sua auto il figlio maggiore di Alma Virtudes e lo portò al di là del ponte romano, fino a uno dei crinali del monte Mocho. Camminarono a passo sostenuto un’altra mezz’ora, girarono più di una volta fino a che il ragazzino fu disorientato e, alla fine, si fermò in una piccola radura tra le rocce.

Dall’altura si vedeva, in lontananza, il Paese arrampicato nelle pieghe della valle, con i suoi tetti e i campanili.

«È qui» disse, chinandosi e appoggiando il palmo della mano sulla terra. «Sono quasi sicuro che i Patriota abbiano seppellito qui sotto tuo zio Joaquín».

Il ragazzo reagì con timore. Quello di Joaquín era un nome maledetto che non poteva essere pronunciato, se non per insultarlo o ispirare paura, come se si invocasse l’uomo nero.

«Perché mi ha portato qui?».

Padre Mateo lo prese per le spalle e lo guardò fisso. Aveva gli occhi febbrili. Gli tremava la voce.

«Ho fatto una cosa terribile, Diego, e me ne pento. Una cosa che non so se potrò mai perdonarmi. Ma adesso devi ascoltarmi: verranno a cercarti, e devi andartene da qui, però devi promettermi che non tornerai».

Il ragazzo esitò.

«Io non ho fatto niente. Questa è la mia terra. Perché dovrei andarmene?».

Padre Mateo gli strinse con forza la spalla.

«Se vuoi bene a tua madre, e hai rispetto di me, allora devi farlo. Un giorno, quando saranno passati gli anni, tornerai qui. Tieni a mente questo luogo. Scava una fossa profonda. Perché qui stanno le tue radici. Lo capisci?».

Il ragazzo vedeva la paura, la vedeva negli occhi della gente, in quelli di sua madre ogni volta che nella Casa Grande incrociava uno dei Patriota, e anche nei propri occhi quando lui e Bea scappavano a nascondersi nella capanna sull’albero, nelle madri, nei padri, nelle mogli e nei fratelli che andavano a cercare nel cartello appeso in municipio il nome dei loro figli, mariti o fratelli tra i caduti sul fronte russo. Vedeva quella paura negli occhi degli abitanti delle grotte del Mocho, nei giornalieri che si toglievano il berretto e mostravano la nuca quando i padroni facevano le loro ispezioni nei campi. Vedeva la paura negli sguardi verso il cielo se non pioveva, nei volti accigliati che osservavano le nubi nere quando diluviava, negli animali che andavano al mattatoio, nei cani che si vedevano assaliti lungo la strada da gruppetti di orfani con pietre e bastoni. Vedeva quella paura in chi ritornava dal carcere provinciale, la sentiva nella sua stessa carne ogni volta che s’imbatteva in Ochoa. Magari non capiva le motivazioni del prete, ma sapeva che doveva mantenere il segreto.

E lo avrebbe fatto, perché se c’era una persona che amava incondizionatamente nella vita, quella era sua madre. Mai, per nessun motivo, nemmeno se gli avessero strappato la pelle, avrebbe potuto metterla in pericolo.

«Glielo giuro sulla croce di Cristo. Però, mi dica, di che cosa devo avere paura?».

Padre Mateo gli regalò uno di quei sorrisi che sembravano cadergli dalla bocca.

«Non bestemmiare, e stai attento che nessuno della famiglia Patriota ti veda alla tenuta».

Tornarono indietro ripercorrendo lo stesso sentiero. A un certo momento padre Mateo si fermò e accese una sigaretta. Indicò un pino che spuntava tra gli altri in cima al viottolo. Tra i rami più grossi si intravedeva la capanna dove il ragazzo e Bea nascondevano i loro segreti.

«Stai attento a non alimentare sogni irraggiungibili perché la caduta sarà più dolorosa» disse senza guardare il ragazzo. «Adesso torna a casa, non parlare con nessuno e raccogli quel poco che hai. Io ti aspetterò con la macchina al sentiero e ti porterò a Mérida».

Ma ormai era troppo tardi.

Per molti anni si sarebbe parlato con vergogna e paura di ciò che accadde quella sera nella Casa Grande.

Alma Virtudes era nella porcilaia. Suo figlio la guardava senza sapere se raccontarle ciò che gli aveva detto il prete. Ebbe solo il tempo di sentire un rumore alle sue spalle. Subito dopo ricevette un forte colpo alla tempia. Stordito, barcollò, ma riuscì a rimettersi in piedi e fece un passo indietro. Sua madre tentava di divincolarsi da qualcuno. Con lo sguardo sfuocato, frastornato, tentò di proteggerla. Un secondo colpo lo fece crollare. Le sue orecchie cominciarono a fischiare e subito sentì l’umidità del sangue coprirgli la guancia. Uno stivale gli colpì una costola, costringendolo a espellere aria di colpo e a raggomitolarsi per proteggere lo stomaco.

Non riconobbe Rodrigo Patriarca fino a quando questi si piegò e, tirandolo per i capelli, si mise faccia a faccia con lui.

«Hai fatto una grossa stronzata, figlio di puttana. Nessuno può permettersi di toccare mia figlia».

Gli uomini di don Rodrigo lo trascinarono fuori, lo spogliarono e lo legarono al tronco di un ulivo. A nulla servirono le proteste e le suppliche di Alma Virtudes. Beatriz era presente, vicino a padre Mateo. Fece un passo in avanti e giurò che il figlio maggiore di Alma Virtudes l’aveva baciata in bocca con la lingua e che le aveva messo le dita lì sotto contro la sua volontà.

Il ragazzo non riusciva a crederci.

«Perché menti, Bea?».

Tremando di rabbia, Rodrigo gli diede un pugno terribile sul viso. Nessuno si aspettava che mostrasse clemenza, non era mai stato un uomo paziente con i domestici e i lavoratori. Eppure non aveva mai esagerato come in quella serata infame. Per interminabili minuti rimbombò in un silenzio spettrale il sibilo del bastone.

Solo quando il ragazzo non reagiva quasi più qualcuno ebbe l’ardire di bloccare la mano del padrone, sussurrandogli all’orecchio che neanche lui avrebbe potuto sfuggire alla legge se lo avesse ucciso. Sudato, con il volto e la camicia schizzati di sangue, Rodrigo lanciò lontano il bastone.

«Slegate quel maiale e portatelo alla caserma della Guardia Civil. Ochoa ne farà quello che vuole».

Padre Mateo si affrettò a slegare il suo antico alunno e lo sostenne tra le braccia per poi adagiarlo a terra e pulirgli il viso. Il ragazzo doveva deglutire a lungo per poter parlare. Uno dei colpi gli aveva spaccato il labbro e un altro gli aveva causato un grosso ematoma all’occhio destro. Vedeva il prete come una presenza fantasma.

«Mi dispiace! Mi dispiace tanto!».

«Dov’è mia madre?».

«Rodrigo l’ha mandata alle grotte insieme ai tuoi fratelli… Ti avevo avvertito che sarebbe successo».

Il giovane cercò con gli occhi Beatriz. Padre Mateo gli resse lo sguardo con tristezza.

«Non cercarla. Non la vedrai mai più. Adesso ti porteranno in caserma. Lì ti cureranno. Devi avere fiducia in Dio».

Di colpo, gli occhi profondi e oscuri del ragazzo si coprirono di dolore, di rabbia e di schifo. Quel giorno imparò che l’unica linea divisoria tra la bontà e la cattiveria è la propria volontà.

«Lei è un buffone. Spero che marcirà all’inferno».

Mentre l’auto nella quale le guardie lo custodivano si allontanava sobbalzando, ebbe ancora il tempo di voltarsi un’ultima volta. La Casa Grande e Beatriz Patriota in lontananza sul sentiero erano già un’ombra sottile e solitaria. Che si perdeva per sempre.

Il capitano Ochoa credeva in due qualità: la pazienza e la persistenza. Le due cose si somigliavano, ma non erano esattamente uguali. La pazienza non era l’atto passivo di chi confida che tutto alla fine accadrà; c’era bisogno di determinazione, azione continua per raggiungere il proposito desiderato. E di una buona memoria. Voleva prendersi il suo tempo, fare le cose per bene. Prima si fece la barba con calma, mettendo particolare attenzione alle parti che facevano resistenza al passaggio affilato della lama. Usò la lozione che Ángela gli aveva portato da Badajoz, si pettinò con cura, addomesticando la ciocca ribelle della frangetta con una generosa dose di brillantina. Indossò una camicia nuova, tese le bretelle che gli reggevano i pantaloni, controllò che la piega fosse perfetta, sistemò la divisa e mosse le spalle fino a sentirsi comodo. Quindi allacciò il cinturone con la cartuccera. Solo quando si guardò allo specchio e si ritenne soddisfatto uscì dal bagno. Al corpo di guardia si domandarono, tra il serio e il faceto, se aspettasse la visita di un ministro. Da molto tempo il capitano non si faceva vedere in caserma, adesso frequentava i pezzi grossi a Badajoz.

«È di sotto?» chiese Ochoa, sganciando il mazzo di chiavi delle celle.

In corridoio c’era una perdita d’acqua. Puzzava di merda e a qualcuno era venuto in mente di coprire la pozzanghera scura con un cartone che aveva assorbito l’acqua. Ochoa pensò a un biscotto che si scioglieva nel caffellatte. Sua moglie non poteva lamentarsi: caffè, latte, biscotti, lozione, profumi, calze di seta e carne fresca; tutti i giorni. Forse per questo non aveva dato seguito alla sua minaccia di trasferirsi a casa di suo fratello a Siviglia. Non perché lo temesse o perché all’improvviso si fosse di nuovo innamorata di lui. Ochoa aveva molti difetti ma non si ingannava riguardo al suo matrimonio; Angela era rimasta per il caffellatte e i biscotti. Quanto alle sue ragioni per restare con lei, erano difficili da comprendere. Certo, bisognava salvare le apparenze e il matrimonio era per sempre. Ma non si trattava unicamente di questo. Suo malgrado amava Ángela da quando era una bambina. E, per quanto si sforzasse, non era capace di odiarla. Le puttane non funzionavano, non gli si drizzava con nessun’altra. Minacciare l’abbandono con lei era inutile, e non le aveva mai messo le mani addosso, né lo avrebbe mai fatto. Lui non era uno di quei vigliacchi. Lui preferiva dare la caccia ai suoi amanti che erano frequenti, rinchiuderli in qualche luogo oscuro e deserto e gonfiarli di botte, mettere a ognuno di loro la pistola in bocca per spaventarli come gli avvoltoi che erano. Un po’ alla volta Angela finiva per dimenticarli. Tutti, tranne quello stronzo di Simón. Sapeva che Angela pensava ancora a lui, lo vedeva nei suoi occhi quando scopavano. Lo notava quando lei si fermava, assorta, qualunque cosa stesse facendo. Tanti anni dopo, continuava a pensare a quello straccione.

Sul muro erano appesi i manganelli, di diverse forme e dimensioni. Non era solito usare quei metodi rudimentali. Nella sede del Servizio Informazione della Polizia Militare aveva imparato a essere raffinato, a circondarsi di una certa aura di magia e mistero. La tortura senza certi preparativi gli sembrava troppo aspra e lui preferiva assaporare le sue vittorie in modo più liturgico, investirsi della serenità e della soddisfazione che poteva trasmettere, per esempio, un sacerdote che fosse in contatto diretto con Dio. Offrire quel tipo di conforto agli interrogati risultava gratificante, e così poteva, oltretutto, giocare a suo piacimento con i desideri, eccitare o temperare le loro paure e i loro dubbi. Dosava i suoi silenzi e lasciava che le ombre si allungassero prima di andare all’assalto con una frase definitiva. Giocare a essere Dio era una cosa degna di essere assaporata.

Il ragazzo sudava per la paura malgrado si sforzasse di essere forte. Dalla sua cella sentiva le grida e le botte che gli facevano drizzare i capelli. Riconobbe alcune voci, erano i suoi amici della cantina. Bea li aveva traditi tutti. Ma lui non si sarebbe fatto prendere vivo. Non poteva sopportarlo, cacarsi addosso, crollare e mettersi a piangere. Si concentrò sulle sbarre della finestra più alta. Si tolse i pantaloni. Se fosse riuscito ad annodarli a una sbarra, legandosi l’altro estremo al collo, ce l’avrebbe fatta a impiccarsi. Per tutta la vita sua madre gli aveva inculcato che per sopravvivere nel mondo dei potenti bisognava essere docile, svolgere i propri compiti e non mettersi nei guai. Al suo Paese si poteva essere solo due cose: un uomo prigioniero in un solco o un rondone. E Dio gli era testimone che lui ci aveva provato. Essere uno come tanti, sedersi su una sedia davanti alla porta al ritorno dal lavoro e guardarsi le mani con aria pensierosa, appoggiare la nuca alla facciata della casa e contemplare il volo dei rondoni. Ma ormai si era stancato. Non era capace di essere un agnello né una pecora. Le guardie lo afferrarono per le gambe proprio quando si stava arrampicando per raggiungere la sbarra. Dovettero impegnarsi a fondo per bloccarlo e trascinarlo fino alla sala degli interrogatori.

«Lo stronzetto stava provando a impiccarsi in cella».

Lo fecero sedere su una sedia che era macchiata di sangue fresco. La stanza era piccola. Puzzava di vomito e sudore. Qualcuno si era cacato addosso, letteralmente. Sul tavolo c’erano delle manette e un manganello rigido.

Ochoa fumava in un angolo con le gambe accavallate.

«È vero, ragazzo? Hai le palle o sei un vigliacco?».

Il ragazzo non rispose. Ochoa si alzò in piedi e, senza spiccicare parola, gli spense la sigaretta sulla guancia.

«Lo sai chi sono io, merdaccia? Mi hanno raccontato i tuoi amici che vai dicendo un sacco di cose… be’, eccomi qui».

Il ragazzo chinò la testa.

Voleva trattenersi, ma non riuscì a evitare di pisciarsi addosso. Strinse forte le gambe, ma quasi subito sentì il getto caldo che colava.

«Sei solo una merda, proprio come tuo padre. Del resto, cosa poteva venire fuori da uno come lui?».

Il ragazzo era già abituato a quel genere di offese. Ochoa le aveva usate per martirizzarlo da quando suo padre era andato in Russia. Ogni volta che il capitano andava a trovare i proprietari della Casa Grande lui cercava di evitarlo, ma Ochoa trovava sempre il modo di trovarlo; lo faceva anche con sua madre o i suoi fratelli, ideava sempre qualche sistema nuovo per spaventarli o umiliarli. Gli uomini vili sono forti con i deboli e deboli con i forti. E tra tutti i generi di vigliacchi, Ochoa apparteneva al peggiore: quelli che si nascondono dietro le norme, il potere, gli abusi. Il capitano mise davanti agli occhi del giovane una lista scritta a macchina, con diversi nomi.

«Questi due sono i capi della vostra banda, lo confermi?».

Lui non aveva mai sentito quei nomi e non li conosceva.

«Non siamo una banda, siamo solo un gruppo di amici. E non c’è nessun capo».

«Ah, quindi siete anarchici. Senza gerarchie. Come tuo zio Joaquín. Scommetto che se ti dessero un martello mi spaccheresti la testa come fece lui con don Benito».

«Io non firmo proprio niente. E se vuoi vedere cosa faccio con un martello in mano, dammelo e slegami le mani, stronzo».

La guardia che sorvegliava la porta gli assestò un colpo sulla nuca. Si apprestava a ripetere il gesto quando lo sguardo di Ochoa lo fermò.

«Credi di commuovere qualcuno con tutta questa dignità? Vediamo quanto resisteranno tua madre e i tuoi fratelli nelle grotte del Mocho. Capisci quello che ti sto dicendo o preferisci che parli più lentamente?».

Il ragazzo ingoiò una saliva amara.

«Firma, cazzo!».

Confabulare. Cospirazione. Comunisti. Agenti stranieri. Agitatori. Parole che Ochoa ripeteva continuamente. Botte. Insulti. Persuasioni. Sorrisi. Grida. Tanto tempo, fino a che ne perse la nozione. Con i nervi a pezzi e distrutto fisicamente, cedette. Ochoa gli mise in mano una penna e gli indicò il punto dove firmare.

«Quegli uomini della lista… che ne sarà di loro?».

Ochoa inspirò con forza e gli disse che quello non era più un problema suo.

«Ti auguro di non saperlo mai. Adesso pensa ai problemi tuoi».

Quella sera, seduto a tavola, il capitano Ochoa ascoltò la radio mentre vedeva Ángela passare con i piatti. Si guardò le mani. Pur avendole lavate e sfregate con forza, aveva ancora del sangue sotto le unghie. Chiuse il pugno per nasconderle. Allora pensò che un giorno tutto sarebbe finito: gli arresti, le accuse costruite, i pestaggi, la paura della gente. Invece lui e Ángela sarebbero rimasti così, senza parlarsi, completamente soli. Con i loro ricordi e i loro rimorsi. Si alzò e andò verso la cucina. Da tempo non abbracciava più da dietro sua moglie. Lei lo temeva, e questo gli faceva male.

Prese uno straccio e cominciò ad asciugare i piatti che lei lavava. Al suo fianco. Senza dirle niente. Ángela lo guardò con la coda dell’occhio.
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Il soldato tartaro saltò giù dal carrarmato con una chiave inglese e gridò qualcosa al prigioniero che camminava davanti a Simón. Era un sottufficiale tedesco. All’improvviso, il russo alzò la chiave inglese e lo colpì sulla testa con forza. Nessuno fece niente per impedirglielo.

Si erano abituati a temere quegli incontri con le unità russe che si dirigevano al fronte. Era meglio evitare di guardarli, spostarsi ai bordi della strada e pregare che tirassero dritto o che le guardie che sorvegliavano i prigionieri fossero capaci di farli retrocedere.

I soldati se la prendevano specialmente con i prigionieri tedeschi, avevano una specie di radar per individuarli in mezzo a quella montagna di rumeni, italiani, ungheresi, francesi, lettoni e spagnoli, anche se si scambiavano le uniformi. Simón aveva visto come i russi sparavano su di loro dai camion, o li strappavano dalla massa nella quale quegli sventurati cercavano di mimetizzarsi, e li linciavano. Il loro odio verso l’invasore, adesso in ritirata, non aveva limiti.

Non bisognava fidarsi molto neppure dei civili che si incrociavano. La maggior parte osservava quella colonna di fantasmi con un silenzio tagliente e uno sguardo carico di risentimento. Nei pressi di Kolpino, una ragazza con due meravigliosi occhi grigi offrì a Simón una sigaretta. Gli sorrise e si mostrò gentile. Gli chiese come si chiamava e da dove veniva e perché si trovava così lontano da casa. Simón si limitava a muovere la testa, senza rispondere. Accettò la sigaretta e, improvvisamente, la ragazza lo colpì in fronte con una pietra. Quell’esperienza gli insegnò a tenersi lontano da chiunque si presentasse sulla sua strada.

Al centro di distribuzione di Kolpino rimase solo qualche ora. Lo obbligarono a spogliarsi in un capannone gigantesco battuto da un vento gelido e lo perquisirono, ma non trovarono l’anello nascosto nella fodera del suo stivale. Per qualche ragione assurda, quell’anello senza storia era diventato qualcosa di importante per lui, la sua unica proprietà. Due ufficiali spagnoli della NKVD lo interrogarono a turno. Non furono violenti, ma nemmeno ebbero compassione di lui. A loro Simón non aveva nulla da offrire, era un soldato senza importanza, pertanto lo liquidarono rapidamente.

All’alba del giorno successivo si misero di nuovo in marcia. Era un giorno senza speranza, con la neve e il ghiaccio che coprivano il paesaggio senza colore. Con piccole colline sulle quali a stento spuntava un po’ di vegetazione e pochi alberi solitari, fantasmi che apparivano e sparivano tra cortine di nebbia. Nessuno sapeva dove li mandavano, anche se si vociferava che la loro destinazione fosse Čerepovec.

«Potrebbe andare molto peggio. La Siberia profonda, ad esempio, le isole Curili, il Kazakistan. Quel figlio di puttana di Stalin ha inferni di tutti i colori. Ho sentito dire che in inverno a Čerepovec la temperatura non sale mai oltre i trenta gradi sotto zero. In estate ci sono milioni di zanzare, dissenteria e colera».

L’uomo che parlava in questo modo si chiamava Matteo ed era di Palermo. «La città più bella del mondo» ripeteva sempre. «Laggiù ho una piccola barca, una moglie e due figli, se qualche ufficiale tedesco non gliene ha fatto fare qualche altro, e un sacco di buoni amici dell’epoca precedente la guerra. Molti erano comunisti prima di Mussolini, ma l’amicizia va oltre le ideologie. Ho anche un fratello che fa il calzolaio e saprebbe riparare questi scarponi rotti». E mentre lo diceva si tolse quel pezzo di cuoio senza suola e si massaggiò una per una le dita dei piedi.

«In Spagna io conosco un padre Mateo» disse Simón.

L’italiano aprì la bocca in un grande sorriso.

«Con quel nome deve essere sicuramente un tipo con due palle così, anche se è un prete».

Matteo non era preoccupato né della fame, né dei pidocchi, né della stanchezza. La sua ossessione era tornare in Sicilia con tutte le dita intatte. A volte cantava sottovoce nel suo dialetto per darsi coraggio. Canzoni che parlavano di mare, di pescatori, quasi sempre di cuori infranti e amori impossibili. Non divennero amici, semplicemente camminavano insieme e quando potevano si aiutavano. Un’alleanza circostanziale. Matteo era un veterano, aveva combattuto su tutti i fronti della guerra e pareva sentirsi orgoglioso di esserne uscito senza un graffio. E pur riconoscendo che nulla era duro come il fronte russo, confidava di farla franca anche stavolta.

«Ne usciremo tutti e due, vedrai, Simón». Matteo non era fascista, Mussolini gli sembrava un burattino. «Noi italiani siamo così. Ci affascina il teatro».

Non odiava neppure coloro che li tenevano prigionieri. Comprendeva con una logica quasi infantile il meccanismo della guerra, delle rappresaglie e delle vendette.

«Ci ammazziamo perché ce lo ordinano e poi uccidiamo per non farci uccidere, perché abbiamo paura, perché proviamo rabbia, perché abbiamo nostalgia di casa. Magari ci sarà anche qualcuno che ammazza perché gli piace, perché l’uniforme è bella e le ragazze ti guardano, perché puoi prendere ciò che vuoi se stai dalla parte dei vincitori. E poi così giriamo il mondo, in Sicilia ad esempio non ci sono fiumi così. Poi cambiano le alleanze, gli amici diventano nemici e viceversa. Ti caricano su un treno. Ti danno un fucile e ti mettono a camminare. Se ti ammazzano, con un po’ di fortuna ti seppelliscono. Se ti fanno prigioniero sospettano che tu sia un vigliacco e si dimenticano di te. Quando tutto questo finirà, e finirà, gli stessi che hanno pensato la guerra penseranno la pace, si stringeranno la mano in qualche palazzo francese, disegneranno linee su una mappa, e manderanno a casa quelli di noi che saranno ancora vivi per ricostruire quello che ci hanno obbligato a distruggere. Bisogna solo tenere duro, Simón. Superare il momento e aspettare che il cinismo di coloro che comandano cambi il verso della storia. Sai, tra qualche anno tornerò qui, porterò i miei nipoti, mi piacerebbe comprare una isba vicino al lago Ladoga. È un bel posto. La gente è buona, dura e lavoratrice. E io non posso odiare oggi quelli che domani saranno i miei amici. Hanno delle canzoni cazzute, questi russi. Il mio unico desiderio è che il freddo non mi rubi le dita».

Di notte, sdraiato sotto a una finestra rotta coperta di brina, Simón contemplava i fuochi tenui e azzurrati che gli uomini accendevano nel vano tentativo di scaldarsi, corpo contro corpo, e le ombre delle guardie che andavano avanti e indietro, vestite appena un po’ meglio, un po’ meno stanche.

«Siamo leggermente vivi, ma questa leggerezza è sempre meglio della certezza pesante della morte. Cerca di dormire e non pensare».

Matteo scarabocchiava simboli strani sul terreno, assorto. Un dito spuntava dallo stivale. Aveva un colorito brutto, come una talea marcia.

«Posso tagliartelo, se vuoi» azzardò Simón.

Matteo si voltò, rannicchiandosi nel suo pezzo di coperta.

«Se provi a toccarmi ti ammazzo».

Li fecero salire su un treno merci. Il vagone aveva tre livelli creati con tavolacci di legno ed era impossibile alzarsi in piedi, ma gli uomini si rifiutavano di sdraiarsi per paura di morire schiacciati, per cui le guardie dovettero impegnarsi con il calcio dei fucili per costringerli ad avanzare verso il fondo. Era impossibile respirare o muoversi e ogni volta che il treno si fermava e la porta del vagone si apriva, tutti si lanciavano fuori a vomitare o a respirare quell’aria gelida ma preziosa. Quasi nessuno parlava, neppure Matteo, che sembrava perdere la sua fiducia e passava le ore a osservare quel colore azzurro e nero che passava da un dito all’altro del suo piede come una peste.

Simón aveva perso la nozione del tempo e della distanza. Tutto era infinitamente lontano. Tutto era accaduto ormai da molto tempo. Ricordava fugacemente la vita al Paese, il suo matrimonio, può darsi che di tanto in tanto risalisse perfino il pendio della sua infanzia. Era una vita di merda, si ripeteva quando la nostalgia lo coglieva impreparato. Ma era l’unica che aveva.

Vicino a una stazione vide una banda di bambini cenciosi; avevano un aspetto pericoloso, sembravano fieri, pronti a tutto pur di impossessarsi di un tozzo di pane nero o di un cappotto. Si sapeva che attaccavano come un branco di lupi; seguivano la colonna, isolavano la preda nella retroguardia, in genere uno dei più deboli, e lo assalivano, colpendolo e pugnalandolo tutti insieme. Quegli attacchi duravano il tempo di un batter d’occhio, ma quando si allontanavano, lasciavano un corpo totalmente nudo e insanguinato. Li stavano seguendo ormai da diversi chilometri e si erano prefissi un obiettivo. Volevano Matteo. Lo attaccarono in una radura del bosco, vicino a una casa abbandonata. Matteo zoppicava già visibilmente ed era quasi senza forze, ma non tentò di fuggire.

«Venite, stronzetti. Guadagnatevi il pane!» disse, affrontandoli a mani nude.

Quando Simón giunse in suo aiuto, era già piegato sulle ginocchia. Intorno a lui c’era molto sangue e per terra diversi bambini feriti o morti. Simón dovette impegnarsi per farli retrocedere momentaneamente; anche così, entrambi sarebbero morti lì se non fosse arrivata una guardia sparando in aria e mettendo in fuga il resto dei bambini.

«Sei un brav’uomo, Simón» sputò l’italiano, con il volto coperto di sangue.

Simón storse la bocca. Avrebbe voluto essere un brav’uomo, ma non sapeva come riuscirci.

«Non farti illusioni su di me, Matteo». Pensava a quei ragazzini stesi sulla neve con il collo spezzato o la testa aperta. Nessuno raggiungeva l’età che in quel momento doveva avere il maggiore dei suoi figli. «A ogni modo, a casa staranno meglio senza di me».

Matteo si lasciò andare a una risata faticosa.

«Adesso stai diventando patetico. Io non posso neanche immaginare che la mia Berta e i ragazzi inizino una nuova vita senza di me. Un altro uomo nel mio letto? Un altro padre in casa mia? Un paio di palle! Dovresti concentrare le tue forze sul ritorno a casa invece di piagnucolare come un bambino per cose che ormai non hanno più rimedio».

Simón non pensava molto alla possibilità che Alma Virtudes potesse risposarsi, ma all’improvviso l’idea gli risultò dolorosa. Scoprì con una certa perplessità che ne sentiva la mancanza; non una cosa concreta, un dettaglio del suo corpo, una sfumatura della sua voce, un gesto determinato o qualche momento di particolare felicità. Era l’idea di lei che gli mancava, qualcosa di conosciuto, qualcosa di familiare, qualcosa di caldo e di umano, un’idea accogliente. Essere solo al mondo, non avere nessuno da cui tornare era la cosa peggiore per un uomo che aveva bisogno disperatamente di una speranza alla quale aggrapparsi.

«Ma perché, tu non ami tua moglie e i tuoi figli, Simón?».

Qualche anno prima, la risposta sarebbe stata sputare per terra con indifferenza. Adesso le parole dell’italiano gli giravano e rigiravano nella testa e in quello che restava della sua anima. L’amore non risponde a esigenze, non arriva quando lo si chiama ma quando ne ha voglia, e se anche provi a trattenerlo, se ne va quando lo desidera. È una natura misteriosa che viaggia dalla freddezza al calore, dalla brutalità al perdono, dall’orgoglio all’umiltà, dall’assenza alla presenza.

«Non l’ho mai saputo».

«Magari hai solo paura di quello che desideri».

Simón sorrise scuotendo la testa.

«Cazzo di italiani, riuscite a fare casino anche con le parole…».

Al mattino seguente Matteo si rifiutò di muoversi quando le guardie ordinarono di mettersi in marcia. Simón dovette costringerlo ad alzarsi in piedi, sollevandolo per le ascelle. Uscirono fuori. Si sentiva un rumore assordante che si avvicinava.

«Carri armati russi» mormorò Simón. Pochi minuti dopo incrociarono, effettivamente, mezza dozzina di T-34 carichi di truppe. I prigionieri si fermarono e liberarono la strada come tante altre volte, chinando la testa. Ma all’improvviso Matteo si separò dalla colonna, avanzò zoppicando e si lanciò sotto i cingoli del primo carro. L’autista avrebbe potuto evitarlo ma non si prese la briga di deviare. Semplicemente gli passò sopra, schiacciandolo come un filo d’erba. Poi passarono gli altri cinque carri. Quando il passaggio della colonna terminò, sulla terra restava un solco di neve e una pappetta rossiccia nella quale si distingueva soltanto un piede nero. Una delle guardie si piegò sulle ginocchia e vomitò. Gli altri ripresero la marcia.

Simón si fermò un istante a contemplare i resti di Matteo incrostati nei profondi solchi dei cingoli lasciati dai carri. Distolse lo sguardo e osservò la strada che saliva con una leggera pendenza. Molti uomini inciampavano e cadevano. Alcuni, semplicemente, restavano seduti sotto la nevicata e non si muovevano più.

Un giorno la guerra sarebbe finita. Un giorno sarebbe tornato a casa. Lo promise a se stesso.

«E lo farò con tutte le dita, pazzo di un italiano. Te lo giuro».





19

UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

La morte si distribuisce in maniera piuttosto uniforme in tutte le mie vite, come una macchia d’olio. La morte in una perifrasi. Però, sia pure in modo approssimativo e discutibile, io sono vivo, lo so, intuisco di trovarmi dentro un sogno. Mio nonno parlava di un francese che recitava nudo in mezzo alla neve L’albatros mentre altri prigionieri piangevano commossi. Come se sapessero il francese. Diceva che non essere colto non ti rende un innocente. Parlava di quella Cattiveria come se fosse una parte del corpo, un braccio o una gamba. Alla fine facciamo quello che dobbiamo fare, ma il mondo ci giudicherà senza capirci. Come la Bontà, anche la Cattiveria è una scelta, avrebbe potuto scegliere il contrario e le sue ragioni sarebbero state ugualmente inconsistenti. In realtà, si spera sempre che esista un motivo, una ragione per tutti gli atti di crudeltà. Ma sperare senza avere una speranza concreta è come riempire lo stomaco d’aria, vedere come scivolano le ore fuori da noi senza consistenza, limitarsi a una scrollata di spalle fino a che il mondo si disfa con un soffio.

Lui ci raccontava che dormiva per non pensare, ma che perfino nei sogni continuava a stare lì e al risveglio non era cambiato nulla. Solo il tono della luce nel nulla. Un giorno ricordo che vedemmo un gabbiano staccare la testa a un piccione. Mio nonno contemplava quel banchetto. Aveva fatto una ricerca per sapere qual è la speranza media di vita di un piccione urbano.

«La columba livia non vive più di sei anni, una vita corta e non so se molto felice».

A me i piccioni facevano paura. Perciò non attraversavamo mai la plaza de Cataluña. Io avevo sette o otto anni e mio nonno mi teneva per mano. Se era di buon umore si fermava al centro della piazza e mi chiedeva se volevo dare da mangiare ai piccioni. Io non volevo e lui lo sapeva, ma comunque comprava dei cartocci di mangime, me ne metteva in mano una manciata, spiegandomi come dovevo lanciarlo. Sembrava un contadino che seminava i campi. I piccioni arrivavano a decine, voraci. Mi graffiavano le mani con le loro zampette da topi alati, mi svolazzavano intorno lasciando cadere una neve di piume grigie e di escrementi. Alla fine, potevo liberarmene solo se gettavo il cartoccio di mangime e correvo via. Mio nonno rideva. Era affascinato da quegli uccelli canaglia, così diversi dai rondoni e dai passeri sfuggenti che avevo conosciuto al Paese, dalle cicogne che si facevano vedere solo al tramonto, nei nidi costruiti sui campanili e sulle torri.

In un altro ricordo ho undici anni. Mi hanno appena beccato dopo avere rubato qualcosa dagli zaini degli altri alunni mentre erano in cortile. Il bottino – matite, gomme da cancellare, un compasso, due quaderni a righe – era esposto sul tavolo del direttore, che aveva smesso di parlare e mi osservava con un fondo di tristezza nello sguardo. O delusione. Mio nonno non diceva niente. Era seduto al mio fianco, la schiena dritta sulla spalliera della sedia, le gambe divaricate, le mani come martelli. Mi guardò e mi disse di uscire, perché doveva parlare a quattr’occhi con il direttore. Alzandomi, vidi la sua nuca irritata sopra il collo della camicia; la pelle era piena di foruncoli, come se il barbiere gli avesse passato un coltello per radergli la peluria. Quindici minuti dopo uscì dall’ufficio del direttore. Mi posò una mano sulla spalla senza ostilità e mi condusse verso l’uscita.

«Mi espelleranno?».

«Nessuno ti espellerà».

«Mi picchierai?».

La sua mano mi strinse un po’ più forte la spalla.

«Nessuno ti picchierà… e ai tuoi genitori non diremo niente di tutto questo. Ti è chiaro?».

Mi portò a fare colazione. Mentre beveva il caffellatte e spalmava il burro sul pane tostato, mi osservava attentamente, senza dire nulla. Il fumo della sigaretta gli velava un po’ lo sguardo e si frapponeva tra noi.

«Perché lo hai fatto?» mi chiese alla fine.

Non avevo una risposta. Quelle cose non mi servivano, ma mi serviva ciò che gli altri avevano e io no.

«Sono una cattiva persona?».

Vidi il suo pomo di Adamo muoversi sotto e sopra mentre deglutiva. Tese la mano con il palmo rivolto verso l’alto e le dita aperte. Come se fosse un calice, qualcosa in grado di trattenere ciò che restava, qualunque cosa fosse. Feci scivolare le dita sul suo palmo e lui chiuse la mano conservando al suo interno quella fragile fiamma, proteggendola.

«Non sei una cattiva persona, non esistono né i santi né i mostri. Noi prendiamo decisioni e ne accettiamo le conseguenze. Per cui devi scegliere bene. Capisci cosa voglio dire? Adesso finisci la tua colazione».

Piansi amaramente. Lui non tentò di consolarmi. Era lì, e basta.

Mia nonna diceva che confessarsi davanti a Dio era un bene. Perciò ci obbligava ad andare a messa tutte le domeniche e, almeno una volta al mese, a passare per il confessionale. Io preparavo in anticipo la lista dei peccati confessabili. Mio padre e mio nonno provavano avversione per qualsiasi cosa odorasse di tonaca, anche se in casa mia non c’era l’abitudine di nominare Dio se non per bestemmiare lui e la sua santa madre. Mia nonna Alma Virtudes era l’unica che praticava una fede piccola, fatta di dettagli come farsi il segno della croce quando passava vicino al cimitero, pettinarci bene la domenica prima di mandarci a messa – anche se lei non veniva – e conservare una piccola croce di legno in un cassetto del comò. La sua fede si tingeva anche di magia, di superstizione e di credenze antiche, come quella secondo cui le calamità arrivavano precedute dall’odore delle rose morte. Quanto a mia madre, secondo lei Dio era nell’universo, vedeva sempre la sua mano nel fato e pregava una forza tellurica, soprattutto quando era impaurita. Probabilmente in tempi peggiori sarebbero finite entrambe sul rogo.

Per quanto riguarda me, Dio è sempre stato un’incognita. Un desiderio più che una certezza. Mi ricordo della convinzione con cui presi sulla lingua quell’ostia che non si poteva masticare, sotto pericolo di commettere un peccato orribile, e che dovevo conservare con la bocca chiusa fino a quando la lingua l’avesse dissolta. Mi piaceva l’odore dei banchi della parrocchia, le cassette per le elemosine di stagno annerito vicino alle candele, la musica e i canti di quei preti che suonavano la chitarra e ci insegnavano gli inni di Víctor Jara.

Invece, temevo l’oscurità dei confessionali, sentire che stavo mentendo a Dio quando mi chiedeva di aprire la mia anima e io riferivo solo mancanze minori e nascondevo le più terribili. Mi disgustavano le monache del catechismo e mi spaventavano gli incappucciati della Settimana Santa e i loro ceri. Non capivo il Geova dell’Antico Testamento e non ho mai avuto nemmeno la sensazione che il Cristo del Nuovo Testamento fosse mio amico. Se mi soffermo a pensarci, mi rendo conto che ero un non credente che avrebbe voluto credere con tutte le sue forze.

Ho fatto qualche ricerca su quel misterioso sacerdote, padre Mateo, ma le sue tracce non hanno lasciato un solco profondo. Come il fiume Guadiana, la sua traccia appare e scompare a intermittenza fino a perdersi nell’oblio. Ma la sua esistenza nella vita della mia famiglia è troppo importante per lasciarlo così, indefinito. Mia nonna Alma Virtudes a volte lo menzionava, e sempre con una tenerezza discreta: «Mi ha salvato la vita in modi che non si possono raccontare». Credo sia stato lui a nascondere la pistola di Joaquín nel punto in cui si dice che l’avessero sepolto i Patriota, quello stesso luogo in cui portò mio padre quando era un ragazzino, dopo essersi pentito di averlo venduto. Immagino che mio padre ricordasse il luogo, e che quando divenne padrone della Casa Grande fece ciò che gli aveva chiesto il sacerdote: tornò laggiù e scavò una fossa cercando le sue radici e trovò un pugno di ossa e una pistola avvolta in uno straccio ormai marcio.

Non ci sono sue fotografie, né racconti che lo descrivano. Resta una specie di macchia vaga nella nebbia. Tento di disegnarlo come un personaggio di Unamuno o di Ramón J. Sender, o come quei preti operai che conobbi negli anni Settanta, che giravano nei quartieri di baracche e capeggiavano le manifestazioni, organizzavano corsi serali e si occupavano dei documenti necessari per fare ottenere sussidi municipali, oppure offrivano riparo dalla giustizia a coloro che non avevano mezzi per difendersi da soli. Molti di quei preti che conobbi finirono per lasciare l’abito talare, si sposarono ed ebbero figli, altri entrarono in politica o se ne andarono in America Latina seguendo la Teologia della Liberazione del francescano Leonardo Boff. Fu grazie a uno di loro, padre Tomás, che avrei potuto diventare un altro uomo, migliore. Se non lo feci, non fu colpa di quel prete catalano che parlava castigliano con un forte accento dell’entroterra.

Mi chiedo quali fossero le motivazioni di quel padre Mateo rispetto a mia nonna Alma Virtudes. Perché la proteggeva con tanto impegno? E perché poi mentì in un modo così orribile condannando la mia famiglia? È una grande tentazione, ma sarebbe azzardato e presuntuoso pretendere di capire le motivazioni di qualcuno che ho conosciuto solo attraverso il racconto di terze persone, che ho solo potuto intuire dietro documenti freddi, pagine che illanguidiscono in fondo agli archivi diocesani.

Mio padre mi raccontò che, anni dopo, lui e mio nonno incrociarono casualmente padre Mateo per le vie di Siviglia. Era diventato segretario del vescovo, a quanto pare usava occhiali dalle lenti spesse e aveva una camminata stanca. Fu lui a vederli per primo e li chiamò da lontano. Non solo, ma attraversò la strada e andò loro incontro, con un sorriso franco. La sua mano tesa si scontrò con la freddezza di mio nonno. Si guardarono, mio nonno fissò il sacerdote sconcertato e gli sputò in faccia.

Immagino il volto congestionato del prete, la saliva che scivolava sulle lenti degli occhiali, mentre lui cercava, mortificato, un fazzoletto per pulirsi.
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BARCELLONA, AGOSTO 2010

Quella sera, uscendo dalla clinica dopo aver fatto visita a sua sorella, Diego incrociò Martin Pearce che tentava di mettere in moto il suo vecchio ciclomotore. Il ragazzo sudava copiosamente ma i suoi sforzi erano vani.

«Io sto andando in città. Se vuoi posso darti un passaggio».

«La ringrazio».

Martin Pearce viaggiava sul sedile di fianco al guidatore. Osservava il paesaggio con aria distratta. Diego lo guardò con la coda dell’occhio. Indossava una camicia appena comprata che aveva ancora il segno della piegatura, un paio di jeans di marca e degli stivaletti con la parte anteriore del tacco consumata. Poteva quasi sentire il rumore dei suoi pensieri.

«Cosa ti piacerebbe fare in futuro, Martin?».

Martin Pearce sbatté le palpebre e alterò il ritmo della sua respirazione tranquilla. Non pensò troppo alla risposta, come se l’avesse sempre a portata di mano, pronto a usarla.

«Mi piace quello che faccio. È un bel lavoro. Sono a contatto con la gente e mi sento utile».

Diego pensò all’inchiostro di un calamaro elegante. Quell’inchiostro scuro che si spande nell’acqua e che serve al calamaro per sfuggire ai predatori o per tendere un’imboscata alle sue prede. Di solito pensava questo delle persone con intenzioni altruiste.

«Non hai nessun sogno nel cassetto?».

Martin Pearce adottò un’espressione di innocenza e mosse le mani come se si difendesse.

«Le sembrerà stupido, ma a volte penso al rintocco di una campana in un paese di montagna. Mi piacerebbe comprare una casa vecchia in un paesino abbandonato e aprire un’attività, magari un piccolo hotel rurale, un’azienda agricola dove venderei i miei prodotti biologici, o magari un rifugio per escursionisti. Sembra puerile, ma ogni tanto chiudo gli occhi e vedo le mucche che pascolano e mi guardano dal prato. In lontananza si sente un cane che abbaia, il rumore di un ruscello, e annuso l’aria impregnata dell’odore di legno marcio».

«E progetti anche di mettere su famiglia?».

Martin Pearce cambiò espressione e deviò lo sguardo.

«No, niente di tutto questo. Non credo di essere portato. Io e il concetto di famiglia non andiamo troppo d’accordo, capisce?».

Diego sentì di avere bussato a una porta chiusa a doppia mandata.

Stavano arrivando in città. Martin Pearce viveva in un piccolo appartamento sulla ronda de San Antonio. Diego osservò l’edificio, sporco, sgangherato, con dei balconi stretti sui quali si vedevano biciclette, panni stesi e bombole del gas.

«Conosco bene questi quartieri. Mio padre mi ci portava spesso. Adesso è tutto cambiato, ma forse più lentamente rispetto ad altre zone della città».

«Mi piace questa città. Non fa domande. È cosmopolita, ha una sua vita. Respira».

«Prima era molto diversa».

C’erano i caffè dell’avenida del Paralelo, dove lui non si sedeva mai, le bancarelle con i giornali, la metro con le scale piene di immondizia. Gli autobus rossi, i taxi, le canottiere, le donne con i pantaloni scampanati alle quali fischiava suo padre, i concerti per strada.

«A volte, io e mio padre arrivavamo fino al mare. Era un mare diverso da quello di adesso, senza grattacieli né hotel di lusso, senza navi da crociera né turisti. Dominavano i gabbiani, sorvolando i cavi della teleferica del Montjuïc. Sui vecchi frangiflutti, la gente andava a contemplare il tramonto, ma mio padre si stancava subito. Non aveva uno spirito contemplativo».

Ciò che Diego non raccontò a Martin era che suo padre preferiva le luci dei teatri di varietà, le donne che uscivano a fumare dalla porta posteriore, poco vestite e con sguardi sfacciati. Lo attiravano i vicoli di ombre furtive, gli scambi rapidi di mano in mano, i giubbotti di pelle, gli stivaletti con la chiusura lampo, i pantaloni che mettevano in evidenza il membro e i coltelli a scatto nascosti nei calzini. E quando tornavano a casa con la metro, suo padre gli faceva promettere che non avrebbe detto a sua madre dove erano stati.

Diego manteneva la parola data. La manteneva sempre. Gli piaceva essere il guardiano dei suoi segreti, era orgoglioso che suo padre si fidasse di lui. A quell’epoca non capiva ancora la differenza tra un segreto e una bugia. Come quando quei tipi diedero una bella lezione a suo padre che era appena uscito da una bisca nei pressi dell’Apolo.

«Non so cosa avrei fatto se tu fossi morto» disse Diego quando uscirono dall’ambulatorio medico. Suo padre aveva uno zigomo gonfio e il braccio al petto. Sulla camicia rotta c’erano ancora tracce di sangue. Suo padre gli sorrise e lo baciò sulla testa. «Avresti continuato a vivere, come fa la gente che resta». Diego gli chiese chi erano quegli uomini che lo avevano aggredito ma suo padre cambiò argomento.

«Fantasmi del passato». E poi, facendosi serissimo: «Con tua madre nemmeno una parola di questo».

«Com’era suo padre? Come lo ricorda?».

Diego sorrise.

«Ai miei occhi di bambino, era l’uomo più forte del mondo».

Come la sera in cui sentì gridare la vicina e buttò giù la porta con un calcio, trascinando fuori il disgraziato di suo marito che la stava picchiando. Gli sfigurò la faccia a pugni fino a che arrivò la polizia: il tipo perse tre denti, ma non ebbe il coraggio di sporgere denuncia. Oppure la volta che saltò una staccionata e tagliò il cavo che stava soffocando un cane, che i suoi padroni avevano legato a un’auto abbandonata. Non aveva mai sentito suo padre parlare con tanta tenerezza. Tagliò il cavo e riempì il secchio d’acqua e rimase lì, accovacciato ad accarezzare la testa del cane, esaminandogli le ferite sul dorso e schiacciando con le unghie le zecche che aveva sotto le orecchie. Quel cane visse con loro quattro anni, cacciava i topi che entravano in casa e li portava morti fuori dalla porta. Impazziva di gioia quando lo vedeva arrivare. Il vecchio si lasciava leccare la faccia e lo portava con sé a fare una passeggiata lungo i sentieri del Pico del Águila, lo lasciava correre ed essere libero. Quando riscesero dal monte per andare a vivere in città, in quel minuscolo appartamento della calle de las Torres, lui stesso lo portò nel bosco per strangolarlo. Quando Diego lo vide tornare con il guinzaglio in mano, capì cos’era successo. Si scagliò contro di lui con i pugni chiusi e gli occhi devastati dalle lacrime. Suo padre lo afferrò per le spalle e lo guardò fisso negli occhi. «Impara a convivere con le rinunce».

«Le spine e i cuori camminano sempre mano nella mano» disse Diego, assente per un attimo, con lo sguardo posato sul ricordo.

Martin lo guardò senza capire cosa volesse dire.

«Vuole salire? Bere una birra?» chiese repentinamente.

Diego socchiuse gli occhi scuotendo leggermente la testa. Perché no? Entrare nella casa di qualcuno è come entrare un po’ anche nella sua mente e nel suo cuore.

L’appartamento di Martin era poca cosa, il tipico posto di passaggio, con finestre di legno e tubature di piombo dipinte di bianco, con mobili spaiati e di stili differenti. Puzzava un po’ di muffa e nel cortile interno si sentivano le voci degli altri inquilini. Diego fu sorpreso dall’austerità, dall’assenza di libri, quadri, fotografie o ricordi personali. L’unico oggetto appeso alla parete nuda era un grande pannello di sughero con diverse colonne di post-it, ognuna di un colore diverso, e una mappa della città con una moltitudine di spilli.

«Cos’è questo?».

«Fotografo la Città. È la mia passione, per così dire. La fotografia e i video. Mi piace avere il mio tempo e i miei progetti ben organizzati. A volte gli spilli cambiano posizione o un post-it cambia di colore, e con quel ballo cambia anche la realtà. Ciò che ieri era sicuro, oggi è un disastro, ciò che era un’intuizione oggi è una certezza, ciò che andava male diventa un successo inatteso».

Diego non seppe come spiegare tutto ciò. Se quel pannello di sughero era la mappa del tempo libero di Martin, si poteva giungere a strane conclusioni. Cimiteri, antiche case di salute mentale, luoghi nei quali era stato commesso un attentato, uno stupro. Quelli erano i posti che gli piaceva fotografare o riprendere.

Martin gli chiese di sedersi mentre andava a prendere le birre. Sul tavolino basso, sotto al telecomando del televisore, un portacenere pieno di cicche e una pipa di marijuana, c’erano diverse carte, in gran parte bollette ed estratti conto bancari. Sulla destra c’era una cassettiera. Non avrebbe dovuto aprire un cassetto a caso e neppure curiosare. La situazione sarebbe stata imbarazzante e ridicola se Martin lo avesse scoperto. Eppure lo fece. La gente nasconde spesso nei cassetti ciò che è veramente. Quello che trovò gli fece aggrottare le sopracciglia: decine di fotografie in bianco e nero di donne di tutte le età. Nessuna di loro stava posando, sembravano istantanee catturate spontaneamente da lontano, con un potente teleobiettivo. Su ogni foto c’era scritto un numero con un pennarello, una data e un titolo, del tipo: “Anziana che stende i panni”, “Vedova al parco”… Alcune causavano turbamento, come quella della donna con le palpebre rugose e una tracheotomia, che fumava con lo sguardo assente sulla porta di una chiesa. Altre erano inquietanti, come quella dell’anziana con la parrucca spostata di lato sotto la pensilina dell’autobus che piangeva per qualche motivo, osservata da vicino da un giovane con il pizzetto e un giubbotto jeans. Tutte raccontavano una storia, quella delle cose che accadono anche se non vorresti che accadessero. Gente solitaria e malata, gente che non sa controllare i propri impulsi, come quella donna che gridava con il sopracciglio insanguinato, ammanettata da due poliziotti, o quell’altra con l’aspetto da drogata che mostrava il pube ai passanti a un semaforo.

Martin Pearce si sorprese di trovarlo in piedi, pronto ad andarsene. Portava una birra in ciascuna mano. Diego si giustificò.

«Scusami, ma mi hanno appena chiamato. Devo andare all’università».

Quando rimase solo, Martin vide il cassetto chiuso male e capì. Era stato disattento, non avrebbe dovuto invitare Diego a casa. Era stata una stupidaggine, un momento di debolezza. Per fortuna, aveva avuto la precauzione di nascondere in un altro posto le foto e le registrazioni di Liria.
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UNIONE SOVIETICA, 1945-1947

Simón avvistò il filo spinato e le baracche disseminate per il campo circondato da boschi albini. La miniera lanciava dense colonne di fumo nero. Era quella la sua destinazione. La fine del viaggio. Alcuni uomini caddero in ginocchio e piansero di gioia, come se finalmente fossero arrivati a una casa. Terribile, sicuramente infernale, ma almeno avrebbero smesso di vagare come fantasmi. Le speranze di un uomo si costruiscono con l’aria, pensò Simón.

Lo registrarono come muratore e lo misero a capo di una squadra a costruire canalizzazioni, riparare granai, costruire tetti e rinforzare muri. Quattordici ore al giorno, sette giorni a settimana, con una brevissima pausa per mangiare una minestra strana e, molto raramente, il lusso incredibile di un uovo crudo e un po’ di carne la cui origine preferiva non conoscere. Poco tempo dopo però, scoprì che nel campo esisteva un mercato nero bene organizzato; a volte erano le guardie che scambiavano favori o gli abitanti del paese con cui aveva contatti ad offrirgli una razione extra di pane, alcune sigarette, una volta perfino una composta di mele. Se avesse imparato rapidamente, se si fosse abituato in fretta, avrebbe potuto trovare il modo di sopravvivere: i tedeschi erano gli esperti in gioielli, i serbi in armi, gli italiani si arrangiavano per avere il cibo migliore. Con gli ungheresi si potevano trovare le sigarette, qualche vestito e calzature. Per le altre cose, come l’alcol, bisognava cercare determinate guardie. Ovviamente tutto ciò era proibito e, di tanto in tanto, venivano ordinate perquisizioni che finivano con botte e punizioni. Era un modo per ristabilire gli equilibri di potere fino a che, a poco a poco, tutto ricominciava.

La sera, distrutto e affamato, si lasciava cadere nella baracca che divideva con altri venti o trenta uomini e accarezzava di nascosto la pietra nera del suo anello. Tentava di ricordare qualcuna delle canzoni che cantava Matteo, l’italiano, ma si stancava subito e si addormentava. Di tanto in tanto scoppiavano risse nella baracca, la gente si massacrava e consumava le poche energie rimaste tentando di rubarsi un pezzo di cuoio, un paio di occhiali rotti. A volte quei litigi finivano tragicamente, ma le guardie non erano solite intervenire: assistevano divertite allo spettacolo, scommettevano sul vincitore. Simón se ne stava sdraiato sul tavolaccio, tenendo a portata di mano un pezzo di legno che aveva affilato e avvolto in uno straccio a mo’ di impugnatura. Normalmente lo lasciavano in pace, ma quando dovette utilizzare quell’arma rudimentale lo fece senza esitazioni.

Accadde nel secondo anno di reclusione. C’era un tedesco che veniva da Krasnojarsk. Era un uomo alto, di aspetto molto duro. Tutti lo chiamavano Kapo. Aveva una cicatrice che nasceva nell’angolo destro del labbro e saliva profondamente fino all’orbita vuota dell’occhio, che teneva coperto con una precaria benda di stoffa. Controllava parte del mercato nero e si dava da fare per avere sempre buone sigarette e abiti asciutti. Quando si sentiva generoso, condivideva qualche cicca. Aveva un sorriso sgradevole, non solo per l’effetto causato dalla cicatrice.

Quella sera si avvicinò a Simón e gli offrì una Nazionale.

«Sigarette italiane».

Simón sapeva che nessuno regalava niente senza motivo, ma accettò la sigaretta e la conversazione, tenendo la mano sul suo grezzo pugnale, nascosto tra i vestiti.

Kapo puzzava di alcol scadente che alcuni contadini elaboravano bollendo patate e aggiungendo un po’ di combustibile. Il suo unico occhio, di un verde intenso, si accendeva lentamente per colpa di quella porcheria che gli devastava il cervello. Aveva la voce impastata ma riusciva a farsi capire.

«Voi spagnoli avete combattuto molto bene sul fronte di Leningrado».

«Abbiamo perso, e infatti adesso siamo qui».

Kapo rise fragorosamente. Simón osservò le sue mani, grandi, minacciose. A Krasnojarsk aveva conosciuto alcuni spagnoli. Pochi, e affidabili.

«Uno di loro si è addormentato nella fabbrica di legname mentre segava i tronchi e ha perso la mano. Ma io mi sono occupato di lui. Tra camerati bisogna aiutarsi».

Dietro quella generosità, Simón intravide un’intenzione funesta.

«Come te la sei fatta questa?» chiese indicando la cicatrice per cambiare discorso.

«Me l’hanno fatta a Krasnojarsk dei prigionieri comuni russi nel gulag».

«Siamo prigionieri di guerra, non possono mischiarci con i delinquenti comuni, e nemmeno con i civili».

Kapo si lasciò andare a una risata esagerata, quasi folle. La sua enorme mano destra si posò con incredibile leggerezza sulla guancia di Simón.

«Possono fare quello che vogliono. È diritto dei vincitori. Lì c’è più fame, freddo e malattie. Il vento della steppa, il Buran, solleva ondate gigantesche di neve in inverno e di sabbia rovente in estate. Ti si infila nella bocca, nel naso, negli occhi. Non vedi e non senti più niente, non riesci a respirare. È impossibile uscire dalle baracche e la gente finisce per impazzire. A confronto, questo è un palazzo e voi siete delle signorine».

La mano di Kapo scivolò lungo il petto di Simón e non si fermò fino ad arrivare tra le sue gambe.

«Io posso prendermi cura di te. Mi piacciono gli spagnoli. Fanno sempre quello che è necessario per sopravvivere».

«Togli la mano dal mio uccello».

Kapo strinse con forza.

«E se non lo faccio?».

Simón non ci pensò due volte. Assestò a Kapo tre pugnalate alla giugulare. Si fermò solo quando fu certo di averla spezzata, lasciando la punta incrostata nel collo del gigante, che fece due passi indietro, gorgogliò sangue e crollò a terra. Per diversi minuti rimase lì, disteso tra le file di tavolacci dove dormivano i prigionieri. Si contorceva, con un filo di voce chiedeva aiuto, e intanto si dissanguava. Nessuno gli diede retta, anzi saccheggiarono le sue cose. Simón si accontentò di qualche pacchetto di Nazionali.

In primavera cominciarono a correre delle voci.

«Sembra che la guerra finirà presto. L’Esercito Rosso è arrivato a centoventi chilometri da Berlino e gli americani stanno attraversando la zona ovest. Dicono che a combattere sono rimasti solo vecchi e bambini e le SS più recalcitranti. Pare sia una mattanza».

Gregori era un brav’uomo. Con il passare dei mesi Simón aveva imparato ad apprezzarlo. Kraskovo non era come gli altri kolchoz nei quali aveva lavorato. Il campo di prigionia era in realtà una scuderia che ospitava un centinaio scarso di reclusi, tra i quali alcuni spagnoli con cui Simón non intratteneva molti rapporti. La maggior parte del tempo la passava con Gregori, il contadino a cui lo avevano assegnato per i lavori dei campi, e la sua famiglia, moglie e due bambini di otto e nove anni. Quella mattina di fine aprile era bella in Mordovia. A Matteo sarebbe piaciuta quella terra, l’aria che si respirava, la gente che l’abitava.

«Presto tornerai a casa, Simón. Dimenticherai tutto».

Quasi ogni giorno mangiava a tavola insieme a loro, e a volte gli facevano dimenticare che si trovava lì contro la sua volontà. I bambini gli avevano chiesto di insegnare loro qualche parola di spagnolo e in cambio si erano impegnati per farlo parlare russo correttamente. Si divertivano un mondo a prenderlo in giro a causa dei malintesi linguistici. Ivana, la moglie di Gregori, lo trattava con gentilezza, perfino quando ricordava a voce alta suo figlio Iliya, morto nell’assedio di Stalingrado. Il suo ritratto con l’uniforme da paracadutista dominava la stanza.

«Lo ha ammazzato una pallottola al cuore; sapere chi l’ha sparata è l’ultima cosa che mi interessa. Forse era un ragazzo impaurito come lui che ha preso il fucile e ha sparato chiudendo gli occhi».

«Non prova odio per i suoi assassini?».

Ivana scuoteva i suoi capelli opachi, quasi sempre raccolti sotto un fazzoletto bianco. Con il coltello tra le mani rudi, smetteva di pelare patate con il secchio della spazzatura tra le ginocchia. Guardava i campi dove lavorava Gregori in canottiera e poi i suoi due figli piccoli che giocavano con il cane. Allora aveva l’impressione che sulla superficie dei suoi occhi, di un azzurro profondo, si aprisse una crepa.

«Se aspetti il tempo necessario, l’odio si stanca di morderti dentro. Si va asciugando a poco a poco. E poi se ne va altrove. Non voglio che i miei figli crescano con il cuore piccolo».

Alla fine giunse la notizia. La Germania aveva capitolato.

Eppure, non ci furono grandi esplosioni di gioia, nemmeno tra i vincitori. Era arrivato il momento di fare il conto dei milioni di morti, di contemplare il paesaggio desolato, per ricostruire il quale sarebbero occorsi decenni. Bisognava cominciare a dimenticare, ma tutti sapevano che nulla sarebbe tornato come prima. Tra i prigionieri si diffuse una specie di dolore alimentato dalla speranza. Molti si erano convinti che non sarebbero mai tornati a casa e avevano adottato una specie di rassegnazione che li aiutava a tirare avanti. Avevano deciso di cancellare le loro famiglie, le loro case, il loro passato. Alcuni si erano innamorati di donne del posto, volevano diventare parte della comunità, costruirsi una nuova vita; altri, semplicemente, avevano esaurito le forze e si erano dedicati solo ad aspettare la morte in un luogo senza nome. Pochi, pochissimi, avevano continuato a resistere, confidando che la guerra fosse vicina a una svolta decisiva. Per tutti loro, all’improvviso, si apriva una nuova possibilità: essere rimpatriati. Quella speranza, ancora flebile, diede il colpo di grazia ai loro nervi. Nessuno sapeva quando sarebbe accaduto, cosa avrebbero trovato una volta tornati nelle loro città, nei loro paesi, adesso occupati dal nemico, quanti dei loro familiari erano morti, quanti erano ancora vivi, quanti si erano rifatti una vita credendoli dispersi. Ogni giorno aspettavano notizie o una visita della Croce Rossa, ma i rimpatri erano molto lenti, avvenivano col contagocce. Prima trasportarono gli italiani, poi lettoni, serbi, ungheresi, due alla volta, tre alla volta. Cominciarono a circolare strane voci, si diceva che alcuni non venissero consegnati alla Croce Rossa ma mandati a est, in Siberia, o che li giustiziassero durante il trasferimento in modo che non potessero raccontare ciò che avevano visto nei campi di prigionia.

Gregori rifiutava quelle teorie.

«Non siamo nazisti. La guerra è finita. Per tutti».

Simón avrebbe voluto credergli, voleva pensare che le centinaia di migliaia di vedove, le madri e i padri senza figli, i figli senza padri, non albergassero desiderio di rivincita, che fossero come Gregori e Ivana, che volessero solo tornare a veder crescere i loro raccolti e a ingrassare gli animali in pace. Ma era difficile mantenere la fede.

Passavano i mesi, giunse il 1946 e le guardie si mostravano sempre più severe, non era più possibile andare al villaggio senza sorveglianza come prima e sempre più spesso li concentravano in un granaio e sopportavano per ore discorsi carichi di rimproveri e di minacce da parte di commissari politici arrivati dalle unità che avevano combattuto nella presa di Berlino. Il ridotto gruppo di spagnoli, quattro o cinque, cadde in preda allo sconforto. A quanto pareva non li avrebbero rimandati nella Spagna di Franco. Pensavano di spedirli nei campi del Kazakistan o ancora più lontano.

«Vogliono vendicarsi per la guerra che abbiamo combattuto contro i rossi in Spagna». Ma nessuno dava notizie certe.

Fu a marzo che una guardia andò a prendere Simón. Aprì la porta della casa con i suoi stivali pesanti coperti di fango e aggrottò le sopracciglia con disgusto. Simón era seduto a tavola con i figli piccoli di Gregori, e tentava di scrivere i loro nomi nell’alfabeto russo.

«Esci fuori, prigioniero». Tutti capirono cosa significava. I bambini cominciarono a protestare, Ivana gridò qualcosa alla guardia, che la scansò senza troppi complimenti e afferrò per la camicia Simón, spingendolo fuori. Lo caricarono su un camion. Il pavimento di tavole aveva macchie scure recenti, schizzi che raggiungevano l’altezza della tela. C’erano vestiti bucherellati e uno scarpone rotto. Simón non aveva mai pregato, e non credeva che Dio si sarebbe occupato di lui proprio allora. Malgrado ciò, si fece il segno della croce. Vide allontanarsi la casa di Gregori, con i bambini sulla porta tenuti stretti dalla madre, i campi gelati, le nubi basse e grigie. Sentì la brezza fredda sul viso e chiuse gli occhi. Gli sarebbe piaciuto fumare un’ultima sigaretta.

Il camion si addentrò nel bosco e si fermò mezz’ora dopo, davanti a una capanna di legno. La guardia lo costrinse a entrare e rimase ad aspettare fuori. L’interno era buio, si vedeva solo l’alone di luce del camino. Un ufficiale con il distintivo delle unità di partigiani sulla spallina fumava, concentrato sul fuoco.

«A cosa serve un fuoco se non riscalda?» si chiese l’ufficiale senza guardare Simón.

Aveva i capelli cortissimi e una cicatrice, o diverse che si riunivano in una sola, la cui nascita si intuiva sotto la camicia e che saliva lungo il collo e parte del mento.

Era giovane anche se aveva uno sguardo da vecchio. La pelle bruciata dalla neve, le mani nelle tasche dei pantaloni.

«Mi hanno detto che hai imparato la nostra lingua, quindi immagino tu capisca quello che ti dico, vero? Dimmi la verità, hai paura di morire?».

Aveva una voce strana, troppo delicata.

«Capisco la tua lingua e non ho voglia di morire. Ma purtroppo non dipende da me».

L’ufficiale restava ancora vicino al camino, il suo volto si nascondeva tra le ombre e risplendeva quando la fiamma si ravvivava. Sul lato destro del cinturone aveva una cartuccera vuota.

Simón guardò intorno; la pistola era sul tavolo, a metà strada tra i due.

«È stato difficile trovarti, Simón. Ti chiami Simón, giusto? Non ci sono molti dei vostri tra i prigionieri, almeno stando ai registri della GUPVI. Questo avrebbe dovuto rendermi le cose più facili, ma la guerra è un caos e la burocrazia rende tutto più difficile. Ti sto cercando da Krasnyj Bor, quando ho saputo che diversi di voi spagnoli erano stati fatti prigionieri. Ma non conoscevo il tuo nome e neppure la tua unità, per cui mi è costato parecchio trovarti».

Simón calcolò la possibilità di raggiugere l’arma. Doveva essere una trappola. Conosceva dei sadici così, quei giochi li divertivano. Offrirti una possibilità, per quanto remota, tentarti per poi strappartela. Non valeva neanche la pena provarci. Tanto non sarebbe uscito vivo da quella capanna.

«Cosa vuoi? Io non sono nessuno».

«Su questo punto ti sbagli. Per me sei importante».

L’ufficiale avanzò verso di lui, uscendo dall’ombra.

«Non mi riconosci? Il mio nome è Olga, Olga Vodianova. Avevo sedici anni quando mi salvasti la vita».





22

UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti manoscritti di Diego Martín

Ho trovato un libro molto vecchio e piuttosto malridotto che parla dei viaggi di Ibn Battuta. È un’edizione di fine anni Sessanta nella quale si racconta che quel saggio girò il mondo, che visse tra i pirati, conobbe i segreti dell’impero mongolo, vestì di seta, attraversò deserti con lunghe carovane, da Tangeri alla Mecca, e visse grandi avventure in un viaggio lungo vent’anni le cui peripezie dettò a Ibn Juzayy, un erudito di Granada. Senza di lui, tutto sarebbe andato perduto. Per fortuna c’è sempre qualcuno disposto a raccontare la storia di altri. La maggior parte di quel viaggio di migliaia di chilometri fu effettuato a piedi. Mi chiedo cosa avrebbe scritto nelle sue cronache Ibn Juzayy se avesse conosciuto mio nonno.

«Ho camminato già abbastanza in Russia». Era una frase ricorrente che utilizzava quando si rifiutava di accompagnarci in gita in montagna o di uscire a fare spese con mia nonna Alma Virtudes. Spesso io e mio fratello lo prendevamo in giro alle sue spalle, dicevamo che era un vecchio musone e che ormai era diventato un rottame, e ci sembrava ridicolo che utilizzasse la sua Datsun per andare da qualunque parte, vicina o lontana che fosse. Ci risultava comico che stesse sempre vicino alla stufa, e che si lamentasse del freddo anche se noi andavamo già in maniche corte. Mi sembrava anche particolarmente ripugnante il suo modo di mangiare; non aspettava nessuno e ingoiava quasi senza respirare, con l’avambraccio sul tavolo a mo’ di parapetto, a proteggere il suo piatto. Il frigorifero doveva sempre essere pieno, due o tre di tutto, e se si riducevano le riserve nella dispensa s’infuriava con mia nonna.

Non conoscevamo molto della sua storia in Russia. Solo occasionalmente buttava lì qualche nome: Čerepovec, soprattutto, Chaika, Makarino, il lago Ladoga… Nomi che gli offuscavano lo sguardo. Nelle rarissime occasioni in cui era di buon umore si avventurava in qualche canzone, mescolava parole russe e tedesche, e mi diceva con aria malinconica, che nella zona del fiume Šeksna gli inverni sono lunghi, gelidi, che nevica sempre e che il sole non oltrepassa mai la nebbia, ma che allo stesso tempo è uno dei luoghi più belli della Terra.

Gli anni che passò in Russia, tra il 1941 e il 1947, la maggior parte dei quali in prigionia, e la sua fuga che lo riportò in Spagna, restano velati da quella stessa nebbia che copre permanentemente l’affluente di destra del Volga. Entrare in quel tempo è come addentrarsi alla cieca sulla superficie gelata del Ladoga. Non si vedono le sponde, né all’inizio né alla fine, il terreno è scivoloso, non si sente niente. Unicamente il ghiaccio che scricchiola sotto i piedi, circondato dalla nebbia e da un silenzio spaventoso. È impossibile immaginarlo, capire come ce l’abbia fatta. Le cose che dovette fare per sopravvivere, quello che vide, quello che patì. Suppongo che per questo tacesse quasi sempre. Teneva tutto dentro, perché non ci sono parole, perché tutto ciò che si dice è semplice racconto.

Anche collocando una mappa sul tavolo e unendo due punti con un pennarello, quello che aveva vissuto pare già un’impresa titanica. Migliaia e migliaia di chilometri, quasi tutti a piedi, in un territorio ostile, devastato dalla guerra, terrorizzato, senza capire bene la lingua, senza appoggi, senza cibo, senza difese, nascondendosi di notte e di giorno. Rubando, mendicando, facendo quello di cui c’era bisogno. Il pellegrinaggio come prigioniero tra i vari campi della GUPVI quando lo catturarono a Krasnyj Bor nel febbraio del 1943: da Kolpino a Čerepovec, da lì al campo 158 di Makarino, poi alla comune agraria di Kraskovo, in Mordovia, dove iniziò la sua fuga senza speranza; centinaia di villaggi e kolchoz, inseguito come un cane, a volte aiutato anche da sconosciuti, l’arrivo a Char’kov, Minsk, Odessa. L’angoscia e l’attesa nel porto, il viaggio clandestino fino a Istanbul, la traversata che lo portò a Barcellona, il viaggio in treno fino al Paese. Gli ultimi metri fino alla Casa Grande. Il sentiero verso le grotte del Mocho per recuperare mia nonna e i miei zii. L’autobus fino al riformatorio minorile per recuperare mio padre. Malato, rotto per sempre, ma vivo. Nessuno può superare una cosa del genere, succede solo nei film e nei romanzi. È impossibile. Ma lui lo fece. Mio nonno Simón sopravvisse.

Sarebbe stato impossibile senza quella Olga Vodianova che il tempo ha ingoiato. Non una fotografia, non un ricordo. È esistita una Zoja Kosmodem’janskaja. Appare in una fotografia d’archivio circondata da soldati tedeschi mentre cammina nella neve.

Nessuno è armato, ma sono una moltitudine; tra loro si vede l’immagine di un bambino che la osserva con curiosità, senza osare avvicinarsi. Zoja non ha addosso abiti pesanti, a differenza dei soldati, ha i capelli corti, tiene lo sguardo basso e si intravede una ferita sulle sue labbra. Porta appeso un cartello scritto in russo e in tedesco: INCENDIARIA DI CASE. Sono gli istanti che precedono la sua esecuzione sulla forca. Dicono che morì senza paura, gridando ai suoi carnefici: «Siamo più di duecento milioni! Non potrete impiccarci tutti». E ci fu anche una Zinaida Portnova, che appare in un ritratto scolastico con i capelli di lunghezza media e dei nastri dietro le orecchie. Era una delle esploratrici dell’unità di Kliment Vorošilov, l’amico di Stalin; il suo aspetto innocente e la sua bellezza indiscutibile le permettevano di infiltrarsi nelle caserme tedesche. A Obol avvelenò il cibo di tutta la guarnigione. Catturata, riuscì a sparare a diversi soldati con l’arma dell’ufficiale che la stava interrogando. La ripresero dopo una breve fuga, la torturarono selvaggiamente e in seguito fu giustiziata nel bosco.

Ci sono molti altri nomi di donne partigiane, ma nessuna Olga Vodianova. Potrebbe essere stata chiunque. Come molti giovani del Komsomol, può darsi che anche Olga portasse con sé un ritaglio della «Pravda» con l’immagine di Zoja, o che scrivesse lettere ai genitori per dimostrare l’appoggio e l’affetto del popolo. Se è esistita, doveva far parte del distaccamento partigiano di Sergei Lazlo, che operava nei boschi di Rjev e che obbligò i tedeschi a mobilitare un totale di cinque divisioni. I partigiani di quella zona furono massacrati nell’Operazione Seydlitz, ma forse lei riuscì a sopravvivere e continuò a combattere fino al termine della guerra. Forse ricevette la medaglia della madre Russia con la banda verde e la doppia effigie di Lenin e Stalin riservata agli eroi guerriglieri, e questo le consentì di scampare alle purghe che continuarono dopo la vittoria sui nazisti, o forse finì i suoi giorni nei gulag spaccando legna.

Me la immagino sopravvivere al XX secolo, arrivare a vedere la caduta del Muro, la glasnost, forse riconosciuta, alla fine dei suoi giorni, in un piccolo appartamento in un sobborgo di Mosca, concedere qualche intervista, mostrare qualche vecchia foto. Forse menzionando un soldato spagnolo che l’aveva salvata dalla violenza sessuale e da una morte sicura. Non lo saprò mai. Olga Vodianova è parte della memoria inventata, di un racconto nel quale è impossibile comprendere come Simón riuscì a raggiungere Odessa, imbarcarsi prima per la Turchia e poi per la Spagna. Un fantasma. Eppure, deve essere stata reale. Deve essere esistita una donna giovane con il ricordo dell’esplosione di una granata nel corpo, i capelli cortissimi, gli occhi grigi, lo sguardo freddo, deciso. E in qualche modo ha continuato a vivere dentro mio nonno ogni volta che ascoltava Kalinka, quando il freddo gelava gli abiti sullo stendino e la brina copriva il parabrezza della sua auto, quando incrociava una donna con gli occhi grigi. Lo so, è impossibile che due persone che si sono viste solo per qualche ora possano incontrarsi di nuovo anni dopo, nel caos di una guerra appena finita. La guerra non unisce la gente, la separa. È difficile pensare che quella ragazza guerrigliera tosta, che aveva combattuto con fierezza per anni fino alla liberazione della sua patria, che aveva patito privazioni, dolore e morte, avesse la perseveranza e la volontà necessarie per cercare un soldato anonimo che le aveva salvato la vita. Come aveva fatto a trovarlo? Mi domando cosa sia accaduto dopo quell’incontro nella baracca, se mio nonno sentì qualcosa quando la riconobbe. Probabilmente lui l’aveva dimenticata. Dimenticare è quello che si fa in una guerra, tanto il bene quanto il male. È ciò che permette di continuare a mettere in fila i giorni e le settimane. Se mio nonno fosse stato un altro uomo e questa un’altra storia, sarebbe possibile immaginare che tra loro ci sia stata una breve ma intensa storia d’amore quell’inverno del 1947, che la capanna nel bosco sia stato il luogo dell’incontro, che siano rimasti lì sdraiati dopo aver fatto l’amore mentre si faceva buio, esausti, fumando, senza parlare, solo sfiorandosi la pelle. Forse mio nonno avrebbe deciso di regalare a Olga quell’anello che portava con sé dal principio della guerra (e che lanciò nello stagno quando io avevo dodici anni) e lei avrebbe sorriso teneramente e gli avrebbe detto che doveva tenerlo lui. «Così ti ricorderai di me ogni volta che lo guarderai».

Se mio nonno fosse stato un altro Simón, senza lo stigma della sua famiglia, e se il mondo nel quale si conobbero lui e Olga fosse stato un mondo possibile, avrebbe potuto restare lì, in Russia, vivere nel bosco, cambiare identità, sposarsi con lei o semplicemente vivere insieme. Senza storia. Senza passato.

Altri ci erano riusciti. Trovare l’unica felicità che a loro era consentita, piccola, fragile, ma sufficiente. Anche i luoghi comuni possono essere belli, pur avendoli visti mille volte nei film o letti nei libri.





TERZA PARTE

Fino a quando pioverà nel deserto
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TORREBARÓ (BARCELLONA), 1950-1953

Certe notti si svegliava e si guardava allo specchio. Simón sapeva di essere Simón, ma quello non significava niente. Un nome e un corpo. Una parte di lui era dentro, respirava, lo obbligava ad aprire la bocca e a mangiare, a muovere le gambe e alzarsi dal letto, a sedersi sul water. Ma l’altra era fuori, e lo osservava. Era difficile discernere chi governasse chi. Sapeva che quella era una forchetta, anche se a volte ne teneva una in mano e dimenticava a cosa serviva. Sapeva anche che le parole significavano qualcosa, ma spesso non ricordava che cosa e perciò aveva smesso di parlare, limitandosi a indicare gli oggetti che gli servivano con un gesto secco, usando solo monosillabi.

Erano trascorsi tre anni. Doveva superarlo una buona volta.

Tentava di adattarsi alla nuova vita, al lavoro, alla presenza dei suoi figli e di sua moglie, che lo controllavano con la coda dell’occhio, con paura. Come quello che era, un perfetto sconosciuto. Quando i loro sguardi e i suoi silenzi si facevano insopportabili se ne andava a camminare, si isolava; e il resto della sua mente malridotta abitava in modo quasi permanente nella campagna della Mordovia, tinta dalla penombra invernale. Ripercorreva il paesaggio lanciando boccate d’aria che il freddo condensava, osservava meditabondo il volo degli uccelli in formazione sotto le nubi rosse, così reali che poteva sentire il peso delle loro ali che fendevano l’aria sopra la sua testa. Ogni dettaglio, ogni suono, ogni odore. Sentiva la mancanza di Olga. Chi l’avrebbe detto? Che si sarebbe pentito di essersi lasciato tutto alle spalle. Allora guardava la storia della sua vita scritta nelle sue mani da muratore, le unghie sporche di calce e il dolore alle spalle. Una parte di lui era rimasta in Russia, ma non poteva vivere diviso a metà.

Alma Virtudes tentava di defilarsi quando Simón aveva quello sguardo. Ma a volte non riusciva a scansarsi in tempo dalla sua strada. Allora lui la afferrava per il polso.

«Perché sopporti tutto questo? Perché non mi pianti un coltello nel petto mentre dormo?». La trascinava in cucina, prendeva un coltello e la obbligava a impugnarlo e puntarglielo alla gola, sotto il pomo di Adamo. «Fallo, basta un taglio netto».

Alma Virtudes distoglieva lo sguardo, piangeva, lo supplicava. Simón mollava la presa, si infuriava, rompeva oggetti, sferrava pugni e calci contro le pareti e le porte. E poi, d’improvviso, si rifugiava in un angolo e singhiozzava come un bambino coprendosi la testa con i gomiti. Non s’intendeva neppure con il figlio maggiore. Lo rimproverava al cantiere, dove lo faceva lavorare come manovale. Suo figlio chinava la testa quando lo riprendeva per avere sprecato troppa sabbia nella mescola del cemento o per avere livellato male un muro, ma Simón vedeva nei suoi occhi la rabbia. Era questione di tempo, ma si sarebbero scontrati. Non ci possono essere due galli in un pollaio. E alla fine prese la decisione: «Domani non c’è bisogno che tu venga. Non c’è più lavoro per te».

Suo figlio scosse la testa rifiutandosi di accettarlo.

«E cosa farò adesso? In città non c’è lavoro per me».

«Questo non è affar mio. Ormai hai l’età per guadagnarti la vita da solo».

Il giovane lanciò uno sguardo all’impalcatura sulla quale stava rimodernando una facciata delle case del governatore. Sentiva una specie di orgoglio ridicolo osservando quegli edifici composti da appartamenti piccoli e miserabili con le corde da finestra a finestra dove era appeso il bucato. Lui non aveva avuto molto a che vedere con la loro costruzione, non era che un manovale che caricava i sacchi di cemento e mattoni, che usava il mortaio e spingeva la carriola, ma sentì che gli stavano togliendo l’unica cosa che era riuscito a costruire con le sue mani. Aveva lavorato come una bestia per dimostrare che era più forte e duro di ognuno degli altri uomini che avevano il doppio dei suoi anni, a petto nudo, senza guanti, quasi senza riposo. Una volta, per fare una bravata, si era spinto oltre, si era arrampicato su un’impalcatura caricando due sacchi di cemento e le gambe gli avevano ceduto. Aveva perso l’equilibrio, tentato di aggrapparsi a una traversa e l’impalcatura, che era fissata male, gli era crollata addosso. Per dieci angoscianti minuti era rimasto sepolto sotto una massa di ferraglia, una montagna di mattoni, breccia e sabbia. Tutti pensarono che fosse finita in tragedia, invece miracolosamente stava bene. Ammaccato, con un taglio sul sopracciglio, i capelli coperti di gesso e gli abiti strappati, ma senza ossa rotte. Era tornato al lavoro come se niente fosse. E adesso suo padre lo scacciava come un cane, senza una spiegazione.

«Cosa vi ho fatto di male? Perché mi odiate in questo modo, padre?».

Simón serrò la mascella. Un uomo doppiamente sconfitto, ecco cosa lo aveva fatto diventare il figlio maggiore. Non era bastata la sofferenza in Russia, i patimenti della guerra, la prigionia e la fuga. Tornato in Spagna aveva dovuto mendicare favori, umiliarsi davanti a quello stronzo di Ochoa affinché intercedesse per suo figlio, andarsene dal Paese, sopportare gli sguardi e le ironie di quel disgraziato, abbassarsi a supplicare in presenza di Ángela. Passare ore e ore nelle sale di attesa dei burocrati, ignorato, invisibile, espulso dalla Casa Grande come un cane, senza gloria, senza merito. Scaraventato su quel monte dove andavano a parare gli straccioni di un paese miserabile e senza memoria, chinando la testa servilmente davanti a padroni accigliati e condiscendenti. E tutto per colpa di quel figlio così simile a suo zio Joaquín, stupido e orgoglioso, arrogante. Perché a suo tempo non aveva tenuto l’uccello nelle mutande? Non avrebbe potuto farsi una scopata con qualche figlia di un contadino, di un giornaliero? No, lui aveva puntato in alto, alla figlia del padrone, una scelta insensata.

«Questo lavoro non fa per te. Non c’è altro da dire».

«Padre, siete un negriero. Peggio, mille volte peggio di Rodrigo e i suoi scagnozzi messi insieme».

Simón afferrò il bastone che aveva a portata di mano.

«Cosa ne vuoi sapere tu! Credi di essere un duro sfidando tuo padre? Non avresti resistito neanche un giorno in Russia. Sei solo apparenza».

Suo figlio emise una specie di grugnito.

«Mettete giù quel bastone se non volete che ve lo faccia ingoiare, padre».

Simón tentò di colpirlo, ma suo figlio lo schivò e gli diede un pugno con tutta la forza che aveva.

Le guardie russe, pensò Simón, stordito. Il latrato dei cani nei recinti, le grida degli altri prigionieri ogni volta che c’era una rissa, che formavano un cerchio chiuso dal quale era impossibile uscire. Proibito piegare le ginocchia. Sopravvivere, quello era l’unico obiettivo. Mordere, uccidere… Scagliò un colpo col bastone che si abbatté sulla spalla del figlio. Sfruttò il vantaggio per assestargli un calcio che lo raggiunse all’inguine. Quando suo figlio si piegò lo colpì al mento con una ginocchiata secca che lo stese. Fuori di sé, Simón raccolse un piccone da terra e si lanciò sul ragazzo. Glielo avrebbe conficcato nel petto se non lo avessero fermato. Non sentiva niente, non provava niente. Vedeva solo il volto insanguinato di Kapo, di Matteo, dei bambini assassini del lago Ilmen, i piedi marci del sottotenente, la gola aperta di Marcelo dalla quale sgorgavano grumi di sangue, lo sparo di un fucile che centrava alla schiena il prigioniero russo. Morte, morte, morte.

Quando si rese conto di ciò che stava facendo, mollò il piccone e si alzò in piedi, sbarazzandosi di coloro che lo trattenevano. Suo figlio era steso e sanguinava. Simón sputò per terra e si ravviò i vestiti.

«Non voglio vederti mai più in casa mia. Non sei più mio figlio».

Dovette nascondersi nella baracca dove si cambiavano i muratori perché non lo vedesse tremare e non lo sentisse piangere.

Non gli piaceva che lo chiamassero ragazzo. Aveva un nome. Ma preferì non dire niente all’uomo che lo aspettava davanti all’entrata del locale del Paralelo dove si erano dati appuntamento.

«Porca miseria, ragazzo, sei ridotto proprio male. Qualcuno ti ha dato una bella ripassata, a quanto vedo».

Si chiamava Torcuato. Il figlio di Alma Virtudes sentì un intenso calore dentro di sé.

«Ho sentito che puoi farmi lavorare».

Torcuato lo esaminò dalla testa ai piedi, come se valutasse un pezzo di carne appeso a un gancio del mattatoio.

«Vedremo. Per il momento mi offri una birra. Andiamo, entra».

Chiamare bar quella spelonca era davvero molto generoso. All’interno risuonava la voce roca di una cantante che passava in rassegna il repertorio di Bessie Smith. Il giovane restò in piedi davanti al piccolo palco, con una tenda verde dietro e un riflettore bianco in un angolo, fissando le dita del pianista che accompagnava la cantante. Non era mai entrato in un posto così; non sapeva neanche che esistessero.

«Che musica è questa?».

«Blues! Viene dagli Stati Uniti. Mi sono appassionato ascoltando un soldato americano che spesso ci deliziava le nottate con Count Basie, Billie Holiday, Jelly Roll Morton. Cosa pensavi, che nella Spagna di Franco si ascoltasse solo la messa in latino? I tempi stanno cambiando perfino in questo paese in cui nulla vuole cambiare. Ma non bastano i muri per fermare il vento».

C’erano clienti in penombra con abiti modesti e scarpe sporche, cravatte e camicie macchiate di sudore. Alcuni parevano drogati, altri accarezzavano le tette nude di donne che tenevano sedute sulle ginocchia. L’oscurità nascondeva le macchie alle pareti, ma non poteva sopprimere la densa miscela di odori. Due tipi si scambiarono una bustina vicino al bancone e un uomo mangiava lupini seduto su uno sgabello, controllandoli da vicino. Pur essendo seduto, svettava su tutti gli altri. Una trentina d’anni, un metro e novanta, capelli tagliati alla maniera militare. Una montagna di ossa e muscoli. Dal calzino spuntava il calcio di un piccolo revolver.

«Quello lì è un poliziotto?».

Torcuato scoppiò a ridere e fece cenno di no con la testa. Diede una lunga sorsata alla sua birra e si pulì le labbra con l’avambraccio.

«Non è nessuno. Qui non ci sono uomini né storie da raccontare, capisci? Non si fanno domande».

Il giovane annuì. Gli piaceva quel mondo di luci zenitali, musica di negri, donne opulente, violenza contenuta. Avventura. Mille volte meglio che perdere la salute su un’impalcatura con suo padre. Lui era nato per quella vita. Lo sentiva.

Torcuato gli diede un buffetto sulla guancia.

«Hai del potenziale. Faremo di te un uomo».

«Io sono già un uomo».

Torcuato stava facendo girare una moneta da una peseta con il dito indice sul tavolo macchiato di birra. Non smise di farlo quando sentì la sua risposta. Si limitò a sorridere con finto candore.

«Questo lo scopriremo presto».

Rimise in tasca la moneta e chiese un altro giro di birre.

Dopo un’ora il ragazzo cominciava a essere ubriaco. I portacenere erano pieni e sul tavolo non c’era più spazio per altre bottiglie. Il repertorio del pianista continuò con Leadbelly, Armstrong… fino a quando arrivò il turno di Beale Street Blues.

Torcuato sorrise.

«Voglio raccontarti una storia» disse, muovendo il capo per accompagnare il ritmo. «Anni fa sono stato in un piccolo paese della Carolina del Nord, negli Stati Uniti. Con il mio amico, il soldato negro. Mi portò in un posto dove mi mostrò un albero solitario. Lo chiamavano l’albero delle punizioni. Aveva cento anni o forse più. Il mio amico mi raccontò che quando era bambino aveva visto impiccati ai rami più alti un gran numero di negri e anche qualche bianco. Io alzai gli occhi verso quell’albero. Non mi ero reso conto di quanto fosse alto né di quanto fossero grossi i rami, quanto bastava per resistere allo scalciare agonizzante di un uomo. Il mio amico avvicinò la mano alla corteccia con una timidezza che inizialmente mi sorprese. Come se potesse morderlo. Non riuscivo a capire. Nessuno ci riusciva. La memoria, le cose che uno ricorda e quando le ricorda. Nemmeno quel genere di dolore antichissimo che resta sepolto sotto la pelle come una scheggia sotto l’unghia. Sembra insignificante, ma è sempre presente. Un colpo semplice, un gesto qualunque, e sentirai la fitta».

«Perché me lo racconti?».

«Io e il mio amico eravamo in Carolina per fare affari. Ma lui si distrasse, e lasciò che le sue debolezze venissero a galla quando invece c’era bisogno che lui fosse l’uomo che io conoscevo. Lasciò che il passato lo rendesse debole… Le cose andarono male, e quei buzzurri con le croci e le bibbie finirono per appendere anche lui a quello stesso albero… Se pensi di metterti in questa storia per nasconderti, farai la stessa fine».

Il figlio di Alma Virtudes ricordò l’ulivo della Casa Grande, sentì la frusta di Rodrigo esplodere sulla sua pelle e strappargli brandelli di carne. Vide il volto di Beatriz Patriota sfumare in lontananza.

«Dappertutto ci sono alberi così. Ce ne sono sempre stati» disse.

***

Le cose gli riuscivano dannatamente bene. Bische clandestine, corse dei cani truccate, macchinette mangiasoldi, container del porto saccheggiati. Puttane, botte, corruzione. Lui imparava in fretta, era impetuoso, non si fermava davanti a niente e nessuno. Non guardava indietro. Non impiegò molto a farsi una reputazione. Era una vita facile, bastava portare un tirapugni in tasca e il nome di Torcuato in bocca. Aveva diciannove anni e si sentiva il padrone del mondo. Quello di cui non si rendeva conto era che ogni atto che credeva frutto della sua volontà, in realtà rispondeva al desiderio di Torcuato. Nessuno era bravo come lui a dirigere l’energia degli altri a proprio vantaggio. Il suo capo creava la falsa illusione che gli altri agissero di loro iniziativa, mentre non facevano che anticipare la sua volontà. Ma il figlio di Alma Virtudes era cieco davanti a tutto ciò che non fossero le pacche sulla spalla di Torcuato, le feste insieme, le dimostrazioni di complicità e cameratismo. Credeva di aver trovato una famiglia nuova nella quale era rispettato e amato. Torcuato lo affidò alle cure di quel gigante dall’aria militare che aveva visto per la prima volta nel locale del Paralelo. Tutti lo chiamavano Luna e non era un gran parlatore. Il compito del ragazzo era quello di accompagnarlo, imparare e obbedire alle sue indicazioni. Le decisioni di Luna non sempre avevano una logica, ma lui non faceva domande, cominciava ad abituarsi ai suoi respiri profondi e ai suoi prolungati silenzi.

Una volta andarono a Tarragona. Luna guidava un vecchio camioncino carico di materiale rubato nel porto.

«Un giorno, quando mi ritirerò, voglio comprarmi una tenuta in campagna» disse all’improvviso. «Un mucchio di ettari. Voglio allevare il bestiame e avere dei cavalli».

Il figlio di Alma Virtudes lo osservò incuriosito. Non lo aveva mai sentito dire tante parole una dopo l’altra. Il rimorchio si mosse bruscamente a destra e a sinistra. L’interno del camioncino era disordinato, c’erano fango secco e bottiglie vuote tra i sedili. Luna aveva una piccola ma significativa cicatrice sul labbro superiore e l’emblema della Legione tatuato sull’avambraccio.

«Tercio Alejandro Farnesio. Nessuno ha masticato più sabbia di me a Sidi Ifni ed El Aaiún».

Il figlio di Alma Virtudes gli chiese com’era il Sahara, che avventure si vivevano a Edchera, a Villa Bens, in quei luoghi di risonanza mitica dei quali i giornali davano notizia.

«Il deserto ti mette alla prova. Ti fa vedere chi sei».

«Allora perché te ne sei andato?».

Luna si passò la lingua sulle gengive come se avesse qualche residuo di cibo tra i denti. Le lavatrici stipate nel rimorchio andavano da una parte all’altra.

«Ho fatto una promessa a me stesso. Sarei rimasto laggiù fino a quando avesse piovuto nel deserto».

Il ragazzo rise, incredulo.

«È un po’ come dire… fino a quando alle rane spunteranno i capelli».

«E invece, un giorno iniziò a piovere e in quel momento compresi che dovevo andarmene. Guarda, tra i francesi e gli inglesi ho visto posti dove c’erano cartelli che dicevano: INGRESSO VIETATO A NEGRI E CANI. Be’, in una caserma della Legione non troverai mai una roba così. Noi non schifiamo niente e nessuno: negri, meticci, cinesi, polacchi, italiani, spagnoli. Tu sei bravo come chiunque altro, se lo dimostri. Quando firmi l’arruolamento il tuo passato sparisce e la Legione diventa la tua famiglia. Nel bene e nel male, e di male ce n’è parecchio. Ma nulla può uguagliare quella vita… Io e Torcuato ci conoscemmo lì. Sono vincoli più duraturi dei legami di sangue. Se mai dovessi avere bisogno di scappare, quello è il tuo biglietto… Ma non dimenticare mai che è un biglietto di sola andata».

Il ragazzo osservava le mani forti di Luna, la barba di pochi giorni, l’impercettibile odore di tabacco che emanava la sua camicia scolorita. Il leggero strabismo dei suoi occhi trasmetteva una vulnerabilità incongruente con il resto del suo fisico.

«Un legionario che vuole allevare cavalli?».

«Mio padre mi insegnò a montare quasi prima che imparassi a camminare. Cavalli arabi, kuhaylan. Hanno un temperamento forte, sono resistenti. Come quelli marocchini. Devi avere quel temperamento per montarne uno».

Quel viaggio a Tarragona si ripeteva due o tre volte al mese. Luna guidava costeggiando il mare. Diventava serio quando vedevano la casa tra i canneti.

«Preparati, stiamo arrivando».

Raggiungere la casa non era semplice. La strada si divideva in una moltitudine di sentieri e spesso non si notava il terreno pantanoso, per cui era facile restare bloccati con le ruote affondate nel fango. In estate sul pantano volteggiavano nugoli di zanzare enormi e di tanto in tanto compariva uno spaventapasseri impalato. Era un posto appartato, ma in lontananza si scorgevano i primi edifici della città. Raramente qualcuno arrivava fin laggiù.

«Questi di oggi non li conosco» avvertì Luna, un po’ più nervoso del solito. «Stai attento, prendiamo la nostra roba, scarichiamo le lavatrici e ce ne andiamo a tutta velocità. Non dire una parola e non ti muovere fino a che non te lo ordino io».

La casa era modesta, una costruzione di legno bianco con una base di mattoni scrostati. Nell’interno, vuoto, si annidavano piccioni, che si alzarono in volo quando spuntò il camioncino sobbalzando sul terreno. Il ragazzo contò tre uomini all’esterno e un altro seduto nel camion chiuso da una tela blu, parcheggiato a un estremo del sentiero.

Luna salutò tirando fuori il braccio dal finestrino e uno degli uomini si limitò a rispondere con un cenno del capo. Alla cintura mostrava la pistola senza preoccuparsi di nasconderla.

«Tutto questo casino per delle lavatrici tedesche?».

«Non è per le lavatrici. È per quello che c’è nascosto dentro».

Scesero dal camioncino e il figlio di Alma Virtudes cercò il contatto tranquillizzante del tirapugni nella tasca del giubbotto. Il suo compito era vigilare, gli affari erano competenza di Luna. Pertanto rimase con la schiena appoggiata al camioncino, guardando fisso i due che accompagnavano l’uomo con la pistola e controllando con la coda dell’occhio il soggetto alla guida.

Quattro contro due. Pistola contro coltello e tirapugni, se le cose si fossero messe male sarebbe stato un bel casino. Tentò di tranquillizzarsi, non c’era motivo di pensare che potesse succedere qualcosa. Torcuato non faceva affari con gente che non era fidata.

All’improvviso, Luna e quello con la pistola cominciarono ad alzare la voce. Qualcosa stava andando storto. Luna scuoteva la testa, l’altro lo affrontava, Luna sputò per terra e minacciò con l’indice il tipo con la pistola. Si voltò, furibondo.

«Affanculo questi arabi del cazzo! Andate a imbrogliare quelle troie delle vostre madri! Sali, torniamo a casa e il carico torna indietro con noi».

Luna saltò a bordo. Respirava come un bufalo. Mise la marcia indietro e premette l’acceleratore.

Gli altri li osservavano, senza muoversi.

«Che è successo?».

«Vogliono derubarci, cazzo! Pretendono di prendersi le lavatrici senza pagare niente». La ruota posteriore sprofondò in una buca. «Perdio!» gridò Luna fuori di sé.

Tentava di uscirne, ma la ruota girava senza andare né avanti né indietro. Il tubo di scappamento cominciò a fare fumo.

Il figlio di Alma Virtudes vide i tre uomini avvicinarsi senza fretta.

«Da dove cazzo li hanno tirati fuori quei fucili?».

Luna diede un cazzotto al volante. Il collo teso, le spalle rigide. Respirò a fondo e gettò la testa all’indietro.

«Scendi, e non fare cazzate».

I tre uomini li tenevano sotto tiro. Nessuno parlava, non si muoveva una foglia. Alla fine, quello che sembrava il capo indicò il sentiero che usciva dal canneto.

«Non voglio farti del male, Luna. Tu non hai colpa di ciò che fa quella merda di Torcuato. Ma se non cominci a camminare ti lascio steso per terra con le budella di fuori. A te e quello grosso con la faccia da zingaro».

«Lo sai cosa ci farà Torcuato se torniamo a mani vuote?».

«Dovevi sceglierti meglio gli amici. Oppure restartene a Villa Cisneros. Puoi sempre tornare lì. Il Sahara perdona tutto».

Il figlio di Alma Virtudes sentiva il sangue pompare nella carotide. Stringeva le nocche sul tirapugni con tanta forza che gli faceva male la mano. Non pensava a morire, nemmeno a quanto potesse fare male un colpo di fucile a quella distanza, la devastazione che gli avrebbero causato da due metri quei pallettoni usati per ammazzare i cinghiali. Pensava solo a saltare addosso a quello che lo puntava più da vicino e rompergli la testa. Nient’altro. Aspettava solo che Luna lo guardasse, un breve movimento.

Ma Luna non si muoveva. Alzò le spalle e guardò il cielo.

«Sai qual è la cosa peggiore nella vita di un legionario? I pidocchi, cazzo, odio i pidocchi. Sono grandi come scarafaggi».

Cominciò a ridere. All’inizio piano, poi sempre più forte, fino a esplodere in una risata a crepapelle.

Il ragazzo non capiva niente. Guardava alternativamente Luna e il tipo che li minacciava con la pistola. Ridevano insieme, come vecchi camerati.

Con le lacrime agli occhi, Luna tirò fuori una sigaretta e l’accese.

«Ti abituerai in fretta, vedrai» disse al figlio di Alma Virtudes, con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra e le palpebre socchiuse per colpa del fumo.
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Martin Pearce si avvicinò a una delle grandi vetrate della serra, da dove poteva vedere il parco. Inquadrò lei perché era un po’ appartata, vicino a un’aiuola. Indossava abiti comodi, di taglio maschile, pantaloni e scarpe basse. Stava dipingendo una tela su un cavalletto ed esaminava il risultato con aria di abbandono, come se non vedesse ciò che aveva davanti e la sua mente si proiettasse molto più lontano. I suoi capelli corti e pettinati male le coprivano la fronte e lei si scostava la frangetta dagli occhi con un gesto meccanico. Non era più giovane, aveva le rughe e le palpebre calate, ma pareva che gli anni, ben lungi dal vincerla, le avessero restituito qualcosa che le era stato strappato in gioventù. All’improvviso si mosse come se cercasse una sfumatura della luce.

«Brava, così… Fatti vedere». Martin mise a fuoco il teleobiettivo della sua macchina fotografica e sparò una sequenza rapida di scatti prima di tornare a nascondersi. Bevve velocemente un caffè e pensò che era stata una buona giornata. Era uscito di casa senza molte speranze, il giorno era plumbeo, piovigginava dal primo mattino e la luce non era delle migliori.

Dopo aver vagato senza meta avanti e indietro per il paseo de San Juan e l’Arco del Triunfo, aveva deciso di tentare la fortuna nell’ombracolo. Gli piaceva quell’edificio modernista, decisamente dimenticato, ma con un’aria romantica che gli suggeriva sempre bellezze estatiche. L’intuizione non si era rivelata sbagliata e dopo un po’ aveva visto arrivare la pittrice. Aveva il polso accelerato. Poteva sentire gli spasmi nel collo. L’aria era arrossata all’interno, come se il sole riflettesse il colore dei mattoni dell’edificio, e si sentiva solo il verso delle cocorite.

Si affacciò di nuovo, discretamente, alla finestra. La pittrice stava raccogliendo le sue cose. Non fu difficile seguirla fino alla metropolitana, scoprire dove abitava, immaginare la sua vita. Probabilmente una ragazza madre o divorziata, forse madre di un paio di gemelli di una decina d’anni, doveva frequentare un bar come tanti, dove si riuniva con un paio di amiche. Scommise che beveva birra scura e che comprava cibi precotti in un supermercato gestito da pakistani che conosceva e chiamava per nome. Forse lavorava in casa, o forse poteva permettersi l’affitto di un piccolo studio. Dopo un paio di cambi, la pittrice scese alla fermata di Penitents, si avviò a piedi, si fermò davanti alla vetrina di una libreria, accettò senza particolare interesse un volantino pubblicitario che le offrirono, prelevò denaro da un bancomat e parlò al telefono mentre camminava fino al portone di un edificio brutto, con i balconi stretti di cemento e mattoni sporchi. Lì perse un po’ di tempo per cercare le chiavi nella borsa. Martin Pearce le fece le ultime fotografie.

Tornato nel suo appartamento, mentre sviluppava le immagini nella camera oscura, si sentì eccitato. La gente si sentiva al sicuro e quello era un vantaggio che lui poteva sfruttare. Foto sui social network, carte di credito, numeri di telefono. Tutti erano esposti, riponevano la loro fiducia in una pattuglia della polizia che passava una volta al giorno per il quartiere, confortati perché bombe, violenza e carestie erano molto lontane. Esistevano solo dentro lo schermo del televisore, o in un’altra città, in un altro quartiere, in un’altra strada. Si fidavano. Perché la fiducia è l’unico modo per non diventare paranoico, per non andare in giro armato fino ai denti e sparare al primo sconosciuto che si avvicina per chiedere che ore sono. Convincersi che il male può accadere solo agli altri. Fino a quando ci rendiamo conto dell’errore. Quando esce la pallina nera ormai è troppo tardi. Ci sta già succedendo.

***

Aveva deciso che Liria sarebbe stata un’opera perfetta. La reclinò in avanti e collocò le sue mani sui due braccioli della poltrona. Perché l’insieme risultasse perfetto però, mancava ancora qualcosa. Cercò, guardandosi intorno.

«Ci sono!». Le sbottonò la camicia e vi infilò un iris. L’effetto era straordinario, come se i fiori le nascessero nel petto. Poi le dipinse le unghie di blu, un colore ardito, senza dubbio, ma fuori da quella stanza non l’avrebbe vista nessuno. Più tardi le avrebbe pulite con l’acetone prima di andarsene e avrebbe aperto la finestra per cancellare ogni traccia dell’odore. Sulle labbra un rossetto, rosso sgargiante, come i pagliacci, per far risaltare – e deformare – quella bocca splendida ma inutile. Bocca muta. Bocca senza volontà che si lasciava fare, dove poteva infilare l’indice e il pollice ed esplorare la lingua, il palato, avanzare fino alla gola. Un po’ di colore sulle guance, ombretto scuro, rimmel sulle ciglia.

«I pantaloni glieli metteremo dopo. E quelle orribili scarpe da montagna. Peccato che tu nasconda quelle dita bellissime. Lo sai, io odio che mi tocchino i piedi. Mi fa venire i brividi».

E adesso… musica! A basso volume. Perché non sentano da fuori. Nessuno capirebbe se mi vedesse mentre la sollevo e la tengo sospesa, reggendola con una mano sotto le natiche e l’altra sul collo.

«Collabora, Liria! Non è difficile. Devi solo lasciarti portare. Cerca di non trascinare i piedi. Senti la musica. George Michael. Questa versione di Roxanne è incredibilmente sensuale. Non senti niente tra le gambe?».

Mentre girava continuava a sparare pose con la macchina fotografica. Poi la sistemò sul letto e fece scivolare col dito una spallina del reggiseno rosso carminio.

«Bisogna essere un esperto per aprire la chiusura di un reggiseno con una sola mano. Bei seni. Puntano in alto, come l’Everest. Una volta ho visto un reportage. La gente saliva fino alla cima e lì trovava una montagna di pietre, bandierine, messaggi scritti e lasciati dentro scatolette di legno. Dicevano che avevano conquistato la montagna, ma era falso. Salivano lassù solo per qualche minuto, il tempo di farsi la foto e riscendere in fretta, prima che la montagna si arrabbiasse. Nessuno può conquistare l’inconquistabile. Sono solo di passaggio, vengono appena tollerati».

Ritrarre un nudo senza cadere nella volgarità dell’ovvio era il suo obiettivo. Niente di esplicito, solo la bellezza estesa di un corpo separato dalla mente. La posa di Liria era fondamentale, collocarla sotto la luce adatta, tirarle fuori i sentimenti e le emozioni che vedeva nei suoi occhi, nella sua bocca socchiusa, nelle sue orecchie. Volume e contrasto, allontanata dal linguaggio becero delle cose dirette, giochi di ombre, penombre. Diventare un Edward Weston con quelle donne con i capelli raccolti che nascondono il volto nell’avambraccio, che mostrano un gomito perfetto; o un Horst Paul Albert Bohrmann, i fianchi stretti in un corsetto, i seni dietro le corde di un’arpa. Raggiungere la sottigliezza amorosa di Helmut Newton, piena di glamour e sofisticazione, tacchi a spillo e abbandoni di fronte agli specchi. La bellezza perfetta, l’integrità di un insieme, la consonanza, la nitidezza. Liria aveva tutto, e non respirava per l’emozione mentre tentava di rivelarla. Odiava tutto ciò che è brutto perché è incompleto, ciò che mancava di proporzione, ciò che era vago. Liria era bella perché sentiva dolore. Quell’esperienza personale e intrasferibile la rendeva unica. Più soffriva, più era bella.

«Il mondo non può comprendere gente come te e come me» mormorò Martin, aprendole le gambe e collocandole in modo che si intuisse appena l’ombra del pube. «Anche se tentassimo di spiegarci, di far intendere il nostro peregrinare interiore, sarebbe sempre il dolore dell’altro, ed è inutile cercare di spiegarlo. Nessuno è in grado di spiegare in modo convincente come la bruttezza si impadronisce delle persone fino a spegnere qualunque traccia di luce, sprofondandole nella più cupa e definitiva oscurità».

Per raggiungere quella bellezza che Liria possedeva, e che lui desiderava, era necessario disciplinarla, disinfettarle le bolle dell’anima, vedere come le cadevano uno dopo l’altro gli strati della pelle morta delle sue vite passate, presenziare al suo pianto quando sentiva che ogni fibra si lacerava. Nessuno avrebbe capito perché Martin la castigava in quel modo, con tanta determinazione. Trasformare ogni gesto, ogni movimento in una tensione continua per poi, appena un secondo, in un breve pas de chat, in un cabriolet, sentire quella sensazione gassosa. Eterea. Lui voleva liberarla. Lasciare in basso il corpo e far emergere la sua essenza più pura. Solo lui poteva vederla e conoscere la verità senza drammaticità, il leggero tremore delle sue gambe, sempre un decimo di secondo prima degli altri. E sapeva che anche lei lo voleva, concedersi a lui, e non avrebbe consentito la minima indulgenza. Grazie a lui, il corpo non avrebbe continuato a imprigionarla un giorno dopo l’altro, come un maître de ballet, Martin l’avrebbe portata all’eccellenza. Anche a costo di romperla dentro, per poi ricomporla.

Orlando chiese ad Ana di non muoversi. Voleva trattenere quell’immagine: la sua schiena perfetta, gli avambracci sulla scrivania, le mutandine alle caviglie, circondata da esami e libri sparsi sul pavimento. Non gli importava che qualcuno avrebbe potuto bussare o, peggio ancora, aprire la porta senza avvisare, trovandoli così, mezzi nudi, ancora ansimanti. Con addosso l’odore del sesso.

Ana scoppiò a ridere e cominciò a rivestirsi.

«Cosa penseranno i tuoi alunni?».

Orlando si asciugò il sudore con un fazzoletto.

«Non mi interessa l’opinione di nessuno. Quando sto con te perdo il senso della prudenza».

Ana fece l’espressione che aveva quando lui la intrigava.

«E se a entrare fosse mio padre?».

Orlando era eccitato da quell’espressione, con lo sguardo curioso e quel modo di mordersi un po’ il labbro.

«Voglio farti una proposta. Tra qualche settimana devo partire per il Giappone, per un congresso. Ho a disposizione due biglietti di prima classe. Mi piacerebbe che mi accompagnassi. Potremmo visitare il monte Takao e dormire lì. Ho sentito che il momento migliore per vedere la fioritura dei ciliegi è tra la fine di marzo e i primi di aprile, ma anche così varrebbe la pena».

Ana si lasciò andare a una risatina nervosa incredula: «Ti rendi conto di quello che dici?».

«Lo dico con assoluta serietà, sono innamorato di te».

Ana sentì qualcosa che somigliava alla compassione, alla tenerezza, o alla tristezza. Era crudele baciare un uomo che diceva di amarla, pur sapendo che lei non lo amava? Era ingiusta la tirannia che domina un cuore con un semplice sguardo equivoco? Era inconsistente, frivola, meritevole di certe accuse? Zoccola era la più delicata che aveva sentito lungo i corridoi. Ti credi migliore degli altri, troia schifosa; di questo si tratta. I suoi pretendenti dovevano armarsi di coraggio per abbordarla, e lei si divertiva vedendo quanto fosse facile sconcertarli. Tutti quegli uomini così sicuri di sé, fighetti o artisti nottambuli, ecologisti impegnati o funzionari… Si mangiavano il mondo a morsi, eppure arrossivano confusi o balbettavano davanti a un semplice suo gesto. Malgrado tutto, lei voleva solo prendere la vita a piene mani. Non era forse una pretesa legittima? Imparare tutto, conoscere e provare tutto. Ma fino a ora, da quegli uomini egoisti, spaventati e bugiardi, aveva ottenuto solo fantasie e tremori che la allontanavano da ciò che le apparteneva per diritto: la sua volontà e la sua voglia di vivere senza le regole degli altri.

«Perché mi proponi una cosa che sai di non poter fare? Io non ho bisogno di quel genere di promesse».

Orlando comprese la stupidità della sua proposta. Sapeva che si stava rendendo ridicolo, che si stava esponendo al rischio di perdere tutto, ma non poteva più fermarsi. Perché adesso? Perché tutto questo? La cena dell’altra sera nel suo ristorante preferito, i regali, i soldi. Cos’era cambiato? Cosa aveva lei, a parte essere la figlia di suoi amici e avere l’età di sua figlia? Orlando non lo sapeva, ma era come se fosse tornato indietro di venti, trent’anni.

Aveva paura, paura che fosse solo un periodo di felicità passeggera, e l’abbracciò. Era piacevole sentire l’incastro dei loro corpi, la sensazione della sua colonna, delle sue vertebre, il rilievo del reggiseno, la solidità dei suoi muscoli. La strinse con più forza. Voleva raccontarle tutto.

«Tuo padre lo sa, Ana. È venuto a cercarmi la settimana scorsa, aveva trovato la tua tessera del club. Mi ha chiesto di non vederti più. In realtà, mi ha minacciato di rappresaglie se non lo faccio».
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SAHARA ORIENTALE, 1954-1962

El Aaiún era uno di quei luoghi costruiti come un monumento alla testardaggine umana, nel letto di un fiume asciutto a trenta chilometri dalla costa; si affacciava sulla parte più inospitale di una terra che non fa sconti a nessuno. Un posto di vigilanza davanti all’immensità. Era la capitale del Sahara Orientale nella regione del Saguia el Hamra. C’erano scuole spagnole, caffè gestiti da esiliati, un cinema chiamato Oasis, dove proiettavano film in spagnolo, una moschea e una chiesa con velleità da cattedrale. La finzione di una città moderna con quindicimila spagnoli e il doppio di sahariani, dove gli dei degli uni e degli altri si guardavano con sospetto ma pensavano ognuno ai fatti propri. E sulla città planava l’ombra onnipresente della Legione: le uniformi, l’armamentario militare dappertutto. Su alcuni muri c’erano ancora impresse le effigi di Franco e di Millán Astray, come se a distanza di anni dalla fine della guerra civile il loro spirito fosse ancora lì, latente e vigile.

Appena atterrato nel suo nuovo mondo, il figlio di Alma Virtudes fu impressionato da due cose: quanto faceva schifo l’acqua potabile (sapeva di sale) e quanto erano belle e fredde le notti quando doveva uscire per fare il turno di guardia sulla recinzione esterna. Luna gli raccontava le cose terribili che i marocchini e i sahariani di Basir facevano ai legionari novelli che si addormentavano vicino alla recinzione. Le pattuglie di ricognizione trovavano le sentinelle che si erano addormentate inchiodate al reticolato con le budella sventrate.

Diceva quelle bestialità per divertirsi e per scacciare anche il suo stesso timore, ma al giovane non sembrava che gli autoctoni fossero così ostili e riusciva a immaginare che quella terra forse sarebbe stata il suo posto per sempre. Ammirava la fierezza dello scirocco quando sferzava la caserma con le sue tempeste di sabbia, gli piaceva starsene in una tenda a bere il tè e chiacchierare con le persone del posto. Molti di loro rimpiangevano i tempi della guerra, quando Franco li aveva portati nella Penisola e li aveva rimandati indietro una volta finito il lavoro, con un po’ di soldi, qualche medaglia, una carta di identità spagnola e la promessa di un viaggio alla Mecca pagato dallo Stato. Non gli tremava la mano quando doveva sgozzare un cammello, e non gli faceva schifo la carne secca di una capra mangiata dalle mosche. Godeva delle notti nel deserto, pattugliando la valle che apriva il corso ormai morto del Saguia el Hamra. Lui e Luna, riparati sotto coperte che avevano l’odore di centinaia di corpi precedenti, fumavano con le dita che spuntavano solo di qualche centimetro dalla coperta, quanto bastava per portare la sigaretta tremante alle labbra livide, i fucili appoggiati a una sporgenza, il fuoco che non riusciva a riscaldare neanche la punta dei loro stivali. L’odore dei fagioli nel pentolino e il silenzio assoluto. Quel silenzio che gli penetrava nel corpo più del freddo era come una droga: doveva sdraiarsi a guardare le stelle e lasciarsi trasportare là dove loro volevano portarlo. Fuori dal cerchio del falò tutto era oscurità. Un’oscurità così densa che li obbligava a cacare uno di fianco all’altro per paura di perdersi e di imbattersi nei guerriglieri. Combatteva la paura pensando che il deserto era troppo grande perché due uomini potessero incontrarsi e uccidersi se non volevano farlo. Erano lontani da tutto, e se anche avessero incrociato qualcuno, ognuno avrebbe potuto tirare dritto per la propria strada e non rendere conto a nessuno. Lì le regole degli uomini non valevano niente. Si sentiva libero.

«Ti senti libero nell’unità più disciplinata dell’Esercito?» lo prendeva in giro Luna. Ma in fondo era d’accordo con lui. Era una vita che non aveva nulla a che vedere con quella della maggioranza delle persone. Il deserto ti portava al limite e in quella frontiera c’era qualcosa di salvifico e autentico.

Quando faceva giorno, tutto si tingeva di rosso: la sabbia, le dune, le pietre, il cielo. Il figlio di Alma Virtudes si guardava le mani e anche quelle erano rosse, come se stessero per fondersi, e sapeva che sarebbe morto di caldo prima che il sole indicasse il mezzogiorno.

«Mio padre è stato nella Divisione Azzurra. Lì morivano di freddo. Certo che la vita è strana».

«Se stai in mezzo alla neve senti freddo. Se stai qui muori di caldo e di sete, e in un posto o nell’altro fai quello che puoi, ti adatti e sopravvivi oppure ti arrendi e muori».

«Mio padre non si è arreso. È rimasto lì sei anni, lo hanno fatto prigioniero, è scappato e ha percorso migliaia di chilometri per tornare a casa».

Fu sorpreso lui stesso dall’orgoglio con cui aveva pronunciato quella frase. Non lo aveva mai espresso ad alta voce, e nemmeno sapeva di provarlo. Non voleva ammettere che una parte di lui ammirava le gesta di suo padre, e che era una delle ragioni per cui era lì. Costruire la propria leggenda, poter tornare un giorno e guardarlo negli occhi per dirgli: «Sono uguale a te. Non sei migliore di me». E quando immaginava quel momento, vedeva in fondo agli occhi di suo padre un lampo di riconoscimento, una pacca sulla spalla, qualche parola: «Anch’io sono orgoglioso di te, figlio mio».

Luna teneva i contatti tra i sottufficiali e con i trafficanti di hashish, e non tardò a organizzare una piccola rete di traffico e di contrabbando. Armi, approvvigionamenti militari, tabacco. Qualunque cosa si poteva vendere e comprare se si pagavano le persone giuste. Il figlio di Alma Virtudes lo aiutava, intascava la sua parte e faceva progetti. Lui non pensava di costruirsi un ranch all’americana come Luna, non gli interessavano i cavalli e il bestiame. Lui aveva in mente un’altra cosa: «Io un giorno voglio tornare al Paese e cacciare la famiglia Patriota dalla Casa Grande». Luna lo ascoltava con un mezzo sorriso. Ognuno aveva diritto ai sogni che era capace di sognare, per quanto stravaganti fossero.

«Alla fine siamo ciò che crediamo di essere».

Per i loro traffici, erano soliti servirsi di un bambino marocchino. Era sveglio, tutto nervi, e aveva una gran voglia di crescere. Il figlio di Alma Virtudes gli si era affezionato, perché in lui rivedeva se stesso quando aveva quell’età. Non si fermava davanti a niente e i suoi grandi occhi marroni guardavano con fierezza. Era sempre in movimento. Gironzolava per le strade come un cane senza padrone, ma era furbo. E se la cavava bene. I legionari lo chiamavano Manuel perché il suo nome arabo era difficile da pronunciare.

«Quanti anni hai, Manuel?».

Il ragazzino contava con le dita. Poi ci pensava un po’ e scrollava le spalle.

«Quanto basta».

«Vai a chiamare la tua banda, corri, che facciamo una foto».

Il figlio di Alma Virtudes e Luna si misero in posa con il fucile in spalla, circondati da bambini, alcuni dei quali accosciati, come in una squadra di calcio. Voleva essere un’immagine allegra e serena, ma in realtà aveva qualcosa di oscuro e soffocante. I sorrisi dei bambini erano forzati, in particolare quelli delle bambine. Davano l’impressione di essere lì contro la loro volontà, guardavano l’obiettivo con diffidenza, e le mani di Luna posate sulle spalle di una delle bambine non sembravano obbedire a un gesto amichevole, ma pareva piuttosto che la stesse trattenendo per impedirle di scappare.

Gli tornò in mente quello che raccontava suo padre su quelle bande di bambini che attaccavano i prigionieri in Russia, e sentì un brivido. I bambini dovrebbero essere bambini. Il piccolo Manuel era un buon aiuto, conosceva ogni palmo della città e dei suoi dintorni, pur non essendosi mai spinto più in là della periferia, dove cominciava il vero deserto. Sapeva tutto di tutti: chi gestiva l’hashish, chi gestiva la prostituzione, chi il traffico d’armi, e si guadagnava qualche soldo extra con ciò che rubava, raccoglieva o trafficava. Camminava con i suoi piedi scalzi su un filo spinato, in equilibro pericoloso, ma in qualche modo riusciva sempre a cadere in piedi.

«Un giorno la tua fortuna finirà» lo avvisava il figlio di Alma Virtudes. Il ragazzino gli mostrava i denti e scrollava le spalle.

«Io non lo so che cos’è la fortuna».

Fu Manuel a parlargli dei combattimenti clandestini che organizzava il Grasso. Molti soldi, molto sangue e poche regole.

La casa era bella e grande. Aveva porte e finestre che restavano aperte per far circolare l’aria, cortili spaziosi e molte stanze. Nel patio anteriore c’erano palme altissime e una fontana dalla quale, a volte, spuntava un cannello che riversava l’acqua in una piccola cisterna. Due grossi mastini passeggiavano all’ombra delle arcate mentre una brigata di sahariani rastrellava le graminacee, riparava il muro o verniciava le finestre. C’erano bambini ovunque. La cosa strana era che in una casa piena di bambini non ci fossero risate né giochi. Almeno risate e giochi infantili. Il figlio di Alma Virtudes sapeva cosa succedeva, ma fingeva di non vederlo.

Il Grasso era in realtà un tipo rachitico, alto poco più di un metro e sessantacinque, con due braccia lunghe e ossute e un viso pallidissimo che proteggeva con gli occhiali da sole e un cappello di paglia. Era un ex militare francese, un ufficiale disertore della Legione che si lamentava sempre per il mal di denti. E in effetti li aveva quasi tutti marci. Si dicevano cose orribili di lui, della crudeltà dei suoi metodi per controllare quasi tutto il mercato illegale tra El Aaiún e la frontiera con l’Algeria. Ma il figlio di Alma Virtudes aveva fretta, poca pazienza e ancor meno scrupoli. Per cui non diede retta al suo istinto, che gli diceva di non avvicinarsi a un tipo come quello. A quanto pareva, al Grasso piacevano le cose care, il buon whisky, le sigarette di importazione, gli orologi d’oro e le gite alle spiagge del nord. Era un sibarita. Gli piacevano anche i vizi che nessun altro poteva permettersi. Bambini che lui chiamava sinistramente mes fleurs.

«Non è quella la natura del vero potere? Non sentirsi sottomesso per legge a nessuna etica, a nessuna morale?» disse osservando il figlio di Alma Virtudes dalla testa ai piedi, calibrando se quello poteva essere un buon affare. I mastini annusavano intorno al legionario e al piccolo Manuel. Il Grasso sorrise mostrando i denti malati.

«È tuo? Potresti vendermelo» disse, accarezzando la testa del bambino.

Tutti avevano sentito parlare dei baccanali che si svolgevano in quella bella casa e di ciò che lì succedeva, a volte per giorni e notti ininterrottamente, quando arrivavano certi personaggi dal Marocco e dalla Penisola, uomini d’affari con cui il Grasso intratteneva rapporti. I bambini, lavati, pettinati e vestiti come principini marinari e le bambine eleganti e pettinate come bambole affinché ognuno degli invitati potesse servirsi à la carte.

«Non ti posso vendere quello che non è mio. Posso farti guadagnare un sacco di soldi con i combattimenti, ma il bambino non devi azzardarti a toccarlo».

Il Grasso si passò la lingua sulle gengive malate e sputò un grumo di saliva scura.

«Questo lo vedremo…».

I combattimenti si organizzavano nella parte posteriore della casa, almeno una volta al mese. Al centro di un capannone si formava un cerchio con dei sacchi di sabbia. Quando si entrava lì dentro non esistevano più limiti. L’unica norma era che non venivano ammesse le armi. Solo mani, gomiti e gambe, fino a quando uno dei due contendenti si arrendeva o finiva ko. L’unico modo di uscire da lì in piedi era vincere.

IL figlio di Alma Virtudes sorrise la prima volta in cui vide il cerchio di sabbia circondato dai sacchi e il suo sfidante. Da quando era bambino gli avevano insegnato a nascondere la sua forza e a contenere il suo carattere, come un cane legato alla catena. Ma adesso, finalmente, poteva liberarsi, lasciare briglia sciolta alla sua ira, al suo risentimento, schiacciare tutti i fantasmi che continuavano a tenerlo avvinghiato a quell’ulivo della Casa Grande. Avanzò a grandi falcate e percepì il dubbio negli occhi del rivale. Lanciò un urlo selvaggio, che gli nasceva dalle viscere. Non aveva mai provato quell’allegria feroce, il battito sfrenato del cuore. Si concentrò sull’avversario e si lanciò all’assalto con tutto se stesso.

Dieci combattimenti. Quindici combattimenti. Tutti cadevano, rivali duri, molto duri, alti e bassi. Alcuni rispondevano con la sua stessa fierezza, ma nessuno aveva la sua determinazione. E alla fine, quando si accorgevano della follia che inondava il suo sguardo, si piegavano, si arrendevano, o semplicemente cadevano massacrati. Non tardò a guadagnarsi una buona fama e divenne una preziosa fonte di guadagno per il Grasso, che lo esibiva come un gladiatore davanti agli invitati nelle famose e tenebrose serate che si svolgevano nella sua casa. Non tardarono ad arrivare i privilegi anche in caserma, dove il Grasso aveva conoscenze; meno turni di guardia, meno manovre, donne a portata di mano e tutto l’hashish che era in grado di fumarsi.

Non tardò a perdere il senso della realtà, malgrado gli sforzi del suo amico Luna.

«Ma ti rendi conto di quello che sta succedendo? Quello lì ti sta ingrassando come un maiale prima di portarti al mattatoio».

Ma lui contava solo il denaro che nascondeva in un posto discreto, accarezzava la testa di Manuel, che era diventato la sua ombra, e si beveva una birra gelata.

«Deve ancora nascere il figlio di puttana che mi farà piegare le ginocchia».

Le scommesse erano sempre più numerose e sempre a suo favore. Poco importavano gli zigomi tumefatti, il dolore alle nocche, le costole rotte. Lui si sdraiava in camerino, si riprendeva e tornava a combattere senza esitare. In certe occasioni era talmente temerario nei suoi attacchi che Luna ebbe il sospetto che il suo amico volesse suicidarsi.

«Tu non hai nessuna intenzione di uscire vivo da qui. Combatterai fino a quando ti distruggeranno. È così, vero?».

Il figlio di Alma Virtudes rideva, si portava con cura la sigaretta alle labbra e massaggiava affettuosamente il collo del piccolo Manuel.

«Non lo capisci, Luna? Io qui sono qualcuno, mi rispettano. Mi temono. E non c’è capo che tenga. Siamo solo io e il tizio che ho davanti. È semplice. Mi piacciono le cose semplici». Luna era ancora al suo fianco, gli curava le ferite, tentava di proteggerlo da quello che stava per arrivare. Ma sapeva che presto o tardi sarebbe accaduto il peggio. E infatti accadde.

Era un senegalese al quale mancava la metà dei denti. Non particolarmente forte, e nemmeno di aspetto fiero. Ma era più astuto di un leone. O di una iena.

«Con questo devi perdere».

Il figlio di Alma Virtudes guardò con disprezzo il Grasso.

«E perché? Se vuole vincere se lo deve guadagnare».

Il Grasso gli regalò un sorriso marcio.

«Ti credi invincibile. Un vero duro. Gli altri si pisciano addosso quando ti vedono e questo ti piace. Te lo fa diventare duro. Spaccare teste, fregandotene dei colpi che ricevi. Sei giovane, ti riprenderai in fretta. E hai più palle che cervello».

«Ti faccio guadagnare un sacco di soldi, qual è il problema?».

«La gente si annoia, le scommesse sono in calo. Vogliono carne fresca. E questi per me sono affari. Quindi oggi devi perdere, e lo farai senza fiatare».

«Perché lo dici tu?».

Il Grasso inspirò e aggrottò le ciglia, come se sentisse puzza di carogna. Uno dei suoi mastini mosse la coda nervosamente. L’altro cominciò ad abbaiare.

«Perderai perché i miei cani hanno una gran voglia di strapparti i gioielli di famiglia a morsi. E perché se non perdi il tuo amichetto fa una brutta fine».

Il Grasso indicò i due uomini che avevano afferrato il piccolo Manuel. Il figlio di Alma Virtudes si voltò con rabbia verso il francese, ma Luna si mise in mezzo.

«Ascoltalo, cazzo. È solo un combattimento. Ce ne saranno altri».

«Non ci saranno altri combattimenti se ne perdi uno senza lottare. Quel tipo di sconfitta è definitiva, e chi la subisce non si riprende più».

Lasciandosi battere, quel giorno, perse molto più che un combattimento. Tornò a essere il figlio di Simón, in piedi su un’impalcatura, il figlio di Alma Virtudes legato a un ulivo per consentire a Rodrigo Patriota di umiliarlo davanti a tutti. Rivide il ragazzino spaventato davanti al capitano Ochoa. Il turbamento lo seguiva dappertutto, lo rendeva di cattivo umore, assorto. E poi, dopo quello scontro, il Grasso non lo fece combattere più e finirono anche i privilegi. Ripresero le guardie notturne, i turni di pattuglia sul perimetro esterno, le scorte al convoglio postale di Villa Bens, i provvedimenti disciplinari e gli arresti.

Luna evitò di dirgli che lui lo aveva avvertito.

«Potrebbe andare peggio» tentava di incoraggiarlo. «Avrebbero potuto spedirci a Echedeira».

Ma lui non era di quelli che tirano avanti senza problemi. Di notte riviveva il combattimento contro il senegalese e lo tormentava ogni passo indietro che aveva dovuto fare, ogni guardia abbassata, ogni colpo che aveva represso. Nella sua mente il combattimento ricominciava e lui faceva le cose in modo diverso, non si distraeva guardando con la coda dell’occhio gli uomini che tenevano fermo il piccolo Manuel, non ascoltava le preghiere di Luna né si lasciava intimidire dalle minacce del Grasso né dai latrati dei suoi mastini.

Schiacciava senza compassione il senegalese. E tornava a respirare. Poi si svegliava e gli sembrava che in caserma mormorassero alle sue spalle, che si facessero beffe di lui, che ogni sguardo che incrociava fosse carico di significati umilianti, e di nuovo sentiva qualcosa che gli rodeva dentro e si gonfiava di rabbia. Forse il passare del tempo avrebbe giocato a suo favore se quell’ambiente di caserma non fosse stato così chiuso e piccolo. Era facile vedere il Grasso in città, sentir parlare di lui, delle sue battute, delle sue sbruffonate. E lo stesso succedeva con il suo nuovo giocattolo, il senegalese. Lo incontrava spesso in un tugurio nel quale Luna realizzava i suoi traffici. Non si parlavano, ma al figlio di Alma Virtudes bruciavano quegli sguardi e il mezzo sorriso del senegalese, soprattutto quando c’era altra gente davanti.

Tutto andò a rotoli la vigilia di fine anno del 1958.

Erano passati mesi dal combattimento e nessuno aveva avvertito il pericolo. Il figlio di Alma Virtudes e Luna stavano bevendo a uno dei tavoli, il piccolo Manuel si aggirava tra soldati e civili vendendo sigarette. Il bambino si avvicinò imprudentemente al gruppo in cui c’era il senegalese e questi lo scrollò un paio di volte prima di assestargli un calcio che provocò le risate dei suoi compagni. Il figlio di Alma Virtudes accoltellò il senegalese con lo sguardo. Forse se non si fosse sentito protetto dai suoi compari, tutti uomini del Grasso, l’africano non sarebbe caduto nella provocazione, e invece commise l’imprudenza di affrontarlo.

La cosa durò poco. Il figlio di Alma Virtudes scaricò in due, tre, quattro colpi tutta l’ira che aveva accumulato dentro mentre Luna teneva a bada gli altri con uno sgabello. Il senegalese impugnò un coltello e lui una bottiglia rotta. Caddero a terra e si divincolarono. E quando il figlio di Alma Virtudes si rimise in piedi la sua uniforme era zuppa del sangue dell’altro, che si teneva le mani sulla gola tagliata.

Lo arrestarono immediatamente.

Passò tre lunghi e oscuri mesi in un buco con un secchio per fare i suoi bisogni, quasi senza vedere la luce del sole e con le visite proibite, ma Luna riuscì in qualche modo ad avvicinarsi alla porta della cella e dargli notizie dal mondo.

«Il senegalese non è morto, ma il Grasso sta tramando qualcosa. Lì fuori ti aspettano con ansia. Va dicendo che da giorni non dà da mangiare ai suoi cani».

Ma lui aveva cose più immediate di cui preoccuparsi. La giustizia militare si era messa in moto e le possibilità di uscire bene da quella situazione erano scarse. Si parlava di sei anni da scontare in un carcere militare. Alla fine decisero di destinarlo a Echedeira, ma questo costituiva un sollievo solo parziale. A Echedeira non c’era niente, solo deserto, un accampamento castrense con cinquanta disgraziati sferzati giorno e notte dalle tempeste di sabbia, un forno con temperature insostenibili, ragni grandi come un pugno e speranze scarse o nulle di essere aiutato nel caso di un attacco nemico. Laggiù la gente impazziva di solitudine, molti compivano atti di autolesionismo sparandosi a un piede o tagliandosi la mano con la baionetta pur di ottenere un trasferimento.

Un anno in quel posto era già una condanna sufficiente.

Quando tornò a El Aaiún non era più lo stesso. Veniva da un mondo lontano, era indurito e silenzioso, concentrato e freddo. Neppure Luna riuscì a strappargli un sorriso quando si abbracciarono dopo tanto tempo.

«Quel posto è davvero duro come dicono?».

Il figlio di Alma Virtudes lasciò cadere la sacca, si sedette sulla branda e cominciò a prepararsi una sigaretta.

«È molto peggio» fu l’unica cosa che disse.

Luna lo osservò, seduto lì con le gambe aperte, gli avambracci sulle cosce e la testa bassa che sfiorava il petto con il mento, e non ebbe l’ardire di chiedere altro.

L’unico in grado di restituirgli un sorriso fu il piccolo Manuel.

«Come te la sei cavata senza di me?».

Il bambino era diventato più alto, la sua voce adesso suonava come un guscio vuoto, e sul labbro superiore gli spuntava l’ombra di un baffetto incipiente. I suoi occhi scuri avevano una gravità anch’essa differente. Insieme, ripresero alcune vecchie abitudini, come sedersi ogni pomeriggio sulla terrazza dell’antico caffè spagnolo a guardare i passanti, condividere un ottimo stufato con i ceci nella taverna dell’andalusa o gironzolare nei pressi della zona recintata, dove il tramonto sulle dune lontane offriva uno spettacolo che invitava alla contemplazione.

Si sentiva bene lì. Era l’unico posto che gli dava un po’ di pace e allontanava i pensieri, senza aspettative, senza futuri incerti. Stare lì significava essere vivo, vicino alla sabbia, sentirsi parte della brezza fredda dell’imbrunire quando il sole se ne andava e apparivano le prime stelle. A volte tirava fuori dei fogli e una matita e scriveva a sua madre delle lettere brevi e forzate nelle quali le diceva che stava bene. Tentava di descrivere ciò che sentiva davanti a quel tramonto, in cima a una duna, ma gli mancavano le parole, non era capace di esprimersi bene e finiva per cancellare quelle frasi. Di tanto in tanto riceveva posta da casa; quasi sempre era sua sorella Amparo a scrivere raccontandogli che tutto era più o meno uguale, che sentivano la sua mancanza. Ogni tanto mandava un po’ di soldi. Il piccolo Manuel si sedeva al suo fianco e lo guardava scrivere tenendo la matita in un modo strano, con il dito medio e il pollice, girando molto il foglio.

«Com’è la Spagna?».

Lui ci pensò su. Si ricordò delle cartine sulle quali padre Mateo gli mostrava i fiumi e le montagne.

«C’è tanta acqua. Fiumi pieni, boschi e montagne con la neve. E città enormi come Barcellona o Madrid. Ci sono macchine e autobus e cattedrali».

Il piccolo Manuel socchiudeva gli occhi cercando di immaginare alcune di quelle cose che non aveva mai visto. La neve, le montagne impervie, i boschi di castagni o le città con grandi cattedrali.

«Mi porterai con te quando te ne andrai?».

Il figlio di Alma Virtudes si lasciò cadere sulla sabbia. Il caldo era ancora appiccicoso, malgrado il vento che spegneva continuamente le sigarette. Presto la temperatura avrebbe iniziato a scendere e lo avrebbe fatto molto in fretta. Sarebbero spuntate le prime stelle, che lui amava contemplare stando disteso, anche se non ne conosceva i nomi. Non pensava di tornare, ma sapeva che prima o poi lo avrebbe fatto.

«Sì, ti porterò con me».

Quattro giorni dopo quella promessa, al mercato, un bambino piccolo gli si avvicinò. Tirandolo per la manica, gli disse che lo mandava Manuel che lo stava aspettando nell’antico ufficio postale. Non era molto lontano. Intuì qualcosa di strano, ma il bambino che gli aveva recapitato il messaggio si era già perso tra le bancarelle di frutta.

L’antico ufficio postale era un edificio abbandonato. Lì di solito avvenivano gli scambi tra Luna e i contrabbandieri. Era un luogo umido con grandi stanze vuote dove dormivano i mendicanti e i soldati andavano a drogarsi o ad appartarsi con qualche puttana. Quella mattina era vuoto. Stranamente vuoto. Comprese troppo tardi cosa stava accadendo. Quando sentì il grugnito di uno dei mastini del Grasso.

«Pensavi che mi sarei dimenticato di te?».

Tentò di fuggire, ma uno dei cani gli azzannò la gamba e lo fece rotolare a terra. L’altro animale si lanciò contro il suo viso ed ebbe appena il tempo di proteggersi con l’avambraccio. Un gruppo di uomini lo circondò e cominciò a prenderlo a calci. Poco prima di perdere conoscenza pensò a sua madre, la vide seduta sulla porta di casa a guardare il passaggio delle nubi con la bacinella delle patate sulle ginocchia e un coltello in mano.

Aprì gli occhi. Gli facevano male la bocca, il braccio destro, il petto. Faticava a respirare e dovette rotolare per sistemarsi a faccia in giù. Ci volle parecchio prima che riuscisse ad alzarsi in piedi. Gli girava tutto. Era completamente nudo e puzzava. Gli avevano rubato l’uniforme e pisciato addosso, oltre a massacrarlo di botte. Ma era ancora vivo. Si girò lentamente, tastando l’aria come se cercasse un appiglio nella stanza vuota.

E allora vide il piccolo Manuel. Appeso a una trave, con i piedi nudi che sfioravano quasi il pavimento. Prima di impiccarlo gli avevano legato le mani dietro la schiena. Gli mancava un pezzo di orecchio e i cani avevano banchettato con le sue gambe.

Gli avevano appeso un cartello: ADESSO PUOI PORTARLO CON TE IN SPAGNA.

Il figlio di Alma Virtudes trascinò i piedi fino al corpo e rimase a guardarlo a lungo prima di sollevarlo e sganciarlo dalla corda. Lo depose con cura a terra e trovò dei cartoni con cui coprirlo. Dai cartoni spuntava la mano inerte di Manuel. Gli prese le dita, le accarezzò. Poi le nascose di nuovo sotto il cartone e appoggiò la schiena alla parete. Alla fine della stanza vuota c’erano le finestre senza vetri. Si sentiva il rumore della vita fuori. Chiuse gli occhi e ascoltò la pioggia che cominciava a cadere.
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti manoscritti di Diego Martín

«Non c’è nessuno come tuo padre quando è buono e neanche quando è cattivo». Così parlava Luna di mio padre. Ormai si erano lasciati alle spalle da molto tempo gli anni di El Aaiún, quando erano due tipi senza molto futuro che cercavano di sbarcare il lunario. Adesso erano coinvolti in una storia di truffe alle assicurazioni, andavano in giro con cravatte, valigette e abiti costosi. Io non conoscevo nulla della sua vita precedente. Il signor Luna, così lo chiamavamo, era un vecchio amico di mio padre e adesso era un suo socio. Così era solito rivolgersi a mio padre, chiamandolo socio. A volte si presentava a casa e restava a dormire sul divano per qualche giorno, ci comprava regali, era affettuoso con noi. Lo ricordo seduto nel tinello insieme a mio padre, entrambi fumavano con una birra davanti, il tavolo coperto di carte piene di numeri e il signor Luna che faceva i conti con una calcolatrice. Lui era il teorico, quello che ideava i trucchi e gli imbrogli per spillare denaro alle casalinghe, ai pensionati e agli incauti. Mio padre era l’accompagnatore, quello che, arrivato il momento, usava i pugni. I teorici non sono niente senza gli uomini d’azione.

«Certo, ti sei ridotto male…» diceva a volte mio padre, prendendosi gioco di Luna con un certo disprezzo.

«Sono più vecchio di te» replicava lui, tra il serio e il faceto.

Al signor Luna piaceva la bella vita: le auto di lusso, i sigari Cohiba, le puttane d’alto bordo e i biglietti del treno di prima classe. Dell’epoca della Legione conservava unicamente il tatuaggio.

Aveva una barba rossiccia ben curata, e se la accarezzava mentre parlava, come se fosse un filosofo greco. Era più alto e slanciato di mio padre e aveva due occhi profondi e un sorriso furbo che, senza fartene accorgere, ti rendevano complice di tutto quello che diceva. Gli piaceva cucinare la paella, comprarci cose che non potevamo permetterci e fingere che fossimo la sua famiglia. Beveva molto e, a differenza di mio padre, che quando si ubriacava si chiudeva come un riccio, lui diventava loquace e appiccicoso. Si lasciava andare a confidenze con i miei fratelli, ma soprattutto con me, che ero il più grande e il suo preferito (credo lui sapesse quello che vivevo in casa e gli facevo pena). «Se vuoi fare la parte del cattivo devi andare fino in fondo, altrimenti i cattivi veri se ne accorgono. E tuo padre è uno che va sempre fino in fondo». Io guardavo mio padre quando sollevava mia madre con un solo braccio davanti ai vicini (e alle vicine) non per dimostrare che le voleva bene, ma per sfoggiare la propria forza. Mia madre gridava e fingeva di arrabbiarsi ma a lei, che era piccola e non pesava niente, in fondo piaceva.

Il signor Luna parlava spesso di quello che era successo in Africa, le razzie con gli arabi, il traffico di hashish, il mercato nero, quell’episodio oscuro, la morte di qualcuno in cui era stato implicato mio padre. Quando affrontava quel tema, mai in modo diretto, mio padre faceva una faccia truce e gli diceva di cambiare disco.

Fu il signor Luna, e non mio padre, ad aprirmi gli occhi sul deserto. Si notava che ne sentiva la mancanza. Uno immagina il deserto come un orizzonte senza rilievi, e invece ci sono valli e villaggi, strade e ruscelli, e perfino stazioni ferroviarie. Ci sono uomini e donne che fuggono da una solitudine opprimente, che si riuniscono in un luogo, costruiscono edifici, aprono attività commerciali e scuole. Sono come i ricci con i loro aculei. Preferiscono ferirsi piuttosto che morire soli. E dove ci sono agglomerati di uomini e donne, spuntano i problemi.

Fu sempre lui a parlarmi del piccolo Manuel, e di come mio padre lo faceva divertire disegnando ombre sul muro, cavalli, conigli, cani. A volte gli faceva spuntare anche una monetina dietro all’orecchio. Quanti anni avevo io? Forse tredici, sufficienti a essere geloso di quel fantasma che mio padre sembrava aver amato tanto. Con me non li aveva mai fatti quei giochi di ombre cinesi, e nemmeno i trucchi di magia.

Ricordo come l’osservavo nelle piscine pubbliche dell’avenida Montserrat mentre il signor Luna mi raccontava quelle storie e i miei fratelli facevano il bagno e si lanciavano gavettoni d’acqua. Mio padre beveva velocemente una birretta al bar della piscina e sputava nel portacenere i noccioli delle olive. Mi faceva un po’ schifo quel gesto, perché poi si frugava le gengive con uno stuzzicadenti, e la saliva lasciava nel portacenere una scia che si mischiava con i noccioli di oliva e con le cicche spente male. Io sudavo per il caldo e avevo voglia di tuffarmi di testa dal trampolino, e invece me ne stavo seduto lì con il signor Luna, ad ascoltare le sue storie, su uno sgabello alto dove il costume umido mi finiva tra le chiappe. Non erano mai le storie complete, lasciava cadere solo briciole, un aneddoto, un dettaglio, un inizio o un finale. A me toccava comporle e dare loro una forma.

Fu in quel modo, durante una delle estati che passò a casa nostra (prima che lo mettessero in galera) che iniziai a intuire che mio padre era stato molte cose prima che io arrivassi nella sua vita. A volte discutevano aspramente, e allora mio padre prendeva una di quelle decisioni viscerali, incomprensibili che tante volte avrebbe preso – cambi di direzione repentini che mandavano tutto all’aria, lavori, case, scuole dei figli, senza un vero perché – cacciava di casa il signor Luna, ci proibiva di avvicinarci a lui – lo proibiva soprattutto a Liria – e gettava nella spazzatura qualunque cosa il suo amico avesse dimenticato di portarsi via. Ma poi passava qualche settimana, e il signor Luna si ripresentava a casa come se nulla fosse accaduto. E se ci mostravamo diffidenti e sospettosi davanti ai suoi rituali gesti di affetto, mio padre ci rimproverava e ci chiamava egoisti e ingrati. Ritrovavano il loro cameratismo, tornavano a sedersi al solito tavolo pieno di carte.
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GAVÀ MAR

Quando restava sola in casa, Rebeca era assalita dall’inquietudine. Immaginava un futuro non molto lontano quando la stanza di Ana sarebbe rimasta vuota, senza il disordine dei vestiti sparsi sul letto sfatto, mutande, reggiseni e magliette ovunque, senza il rumore della musica, senza le arrabbiature e le porte sbattute, ma anche senza le serate insieme sul divano, a dividersi la coperta e i biscotti davanti alla tivù facendo indigestione di serie televisive. E poi immaginava un futuro un po’ più in là, quando sarebbe mancato anche Diego e i suoi abiti sarebbero rimasti nell’armadio, i suoi libri nello studio, le ciabatte sotto la poltrona. Il portacenere e le sigarette. Si vedeva vecchia, sola, passeggiare in un palazzo di vetro, senza sapere dove guardare.

Avere una vita per gli altri e abbandonare la propria. Era quello che aveva fatto. Organizzare cene, arredare la casa, abbandonare i propri progetti personali. Lasciare che le cose accadessero agli altri e non a lei. Le sue amiche lavoravano a Barcellona, Irene aveva divorziato dopo vent’anni di matrimonio e adesso andava a vivere a Parigi senza i figli, Verónica aveva appena inaugurato il proprio negozio on line, Débora dava ancora lezioni di poesia russa all’Università dello Iowa e aveva firmato il contratto per un libro con l’editore Henry Holt. Tutte avevano cose concrete. Lei invece aveva solo fantasie inconfessabili. Come quel sogno ricorrente del quale si vergognava ma che allo stesso tempo la eccitava. Con un altro uomo, uno sconosciuto. A volte, quando scopava con Diego pensava a lui, all’uomo del sogno. Ma era davvero quello che voleva? Uno sconosciuto nella sua vita? Non solo per il sesso, anche per sedersi in una terrazza e sentire qualcosa guardandosi negli occhi, parlandosi. Tornare a vibrare con qualcosa di vivo. Ridere senza paura di sembrare frivola, vestirsi come prima, non per farsi guardare ma per guardarsi. Ritrovare la fiducia, sapere che poteva ricominciare a camminare da sola per il mondo. Non voleva ammetterlo. Si rifiutava decisamente di accettarlo. Ma non poteva negarlo. Non provava più gli stessi sentimenti di prima. Stava smettendo di amare suo marito.

Diego ascoltava O mio babbino caro di Puccini dalla voce di Maria Callas, ma era troppo nervoso per goderselo. I pensieri avevano voce, non ci aveva mai pensato prima. Una voce estranea a lui, ostile e spietata. Un vociare da manicomio nella testa. Pensava alle fotografie e ai post-it che aveva trovato in casa di Martin Pearce. Pensava alla stanza di Liria, al suo volto vicino alla finestra, da sola con Pearce.

Aveva esagerato chiedendo al direttore della residenza che quel giovane non si occupasse più della sorella? Può darsi. In ogni caso, non era stato capace di dargli motivazioni convincenti. Il direttore della clinica si era sentito sconcertato da quel repentino cambio di opinione.

«Ma qual è il problema? Solo qualche settimana fa lei stesso mi aveva fatto i complimenti per i progressi di Liria da quando se ne occupa il signor Pearce».

Diego non fu capace di trovare una risposta.

«Gli affidi altri pazienti, ma io voglio che lo tenga lontano da mia sorella. È l’unica cosa che le chiedo».

Il vero motivo si era introdotto in lui in modo insidioso, come un lento e impercettibile gocciolio di veleno che aveva finito per infettarlo. I sospetti erano aumentati dopo che aveva trovato quelle strane fotografie. Una passione banale, avrebbe detto chiunque. Un giovane con ambizioni artistiche. Il metodico ordine del pannello di sughero sulla parete? Dimostrava solo che si trattava di un ragazzo ordinato, forse un po’ ossessivo, ma niente di cui preoccuparsi.

Improvvisamente però, ai suoi occhi i dettagli avevano cominciato a ingigantirsi e assumere una certa logica: il livido su un braccio di Liria, un leggero graffio sul collo, una frase buttata lì su quanto era bella, l’insistenza per essere lui, soltanto lui, a occuparsi degli esercizi di riabilitazione in piscina. Il modo di afferrarla in acqua, di guardarla quando non si sentiva osservato. Tutto era precipitato una mattina, quando era andato a trovare Liria a sorpresa. Aveva resti di smalto blu sulle unghie e di rossetto sulle labbra. Aveva anche trovato un telo di colore violaceo sul letto di cui nessuno aveva saputo dirgli la provenienza. Il direttore gli assicurò che Martin Pearce non poteva essere il responsabile di quella messa in scena vagamente barocca, perché il ragazzo godeva del suo giorno di permesso settimanale, ma Diego non volle ascoltarlo. Era convinto che fosse opera di Pearce, che aveva fotografato Liria senza permesso.

«Conosco mia sorella. È vero, inizialmente avevo notato dei progressi, ma so che non si trova a suo agio, che sta facendo passi indietro, come se stesse tornando nelle profondità del suo silenzio. Non so se la cosa ha in qualche modo a che vedere con quel giovane, ma non voglio che le si avvicini più».

Il direttore mise in chiaro che si trattava di una decisione arbitraria e che ovviamente i suoi sospetti erano assurdi. Martin Pearce era un infermiere esemplare e aveva ottime referenze. Ma la sua resistenza crollò come un castello di carta quando Diego, sul punto di perdere la pazienza, minacciò di portare sua sorella altrove. In fin dei conti, chi era realmente in grado di capire la condotta di questa gente ricca e capricciosa?

Adesso Diego si sentiva un cretino, geloso di un giovane affascinante agli occhi di tutti e che, sicuramente, voleva solo aiutare sua sorella nel migliore dei modi, facendo efficacemente il suo lavoro.

Si alzò dal divano con la sensazione che il suo corpo avesse perso tutta la densità. Non aveva voglia di cambiare lato al disco della Callas, che adesso girava a vuoto. Si avvicinò al mobile bar e si versò un bicchiere di vino. Bevve lentamente prima di guardare verso la porta.

Rebeca era sulla soglia.

«Da quanto sei lì?».

«Possiamo parlare? C’è una cosa che devo dirti».

Diego la guardò sorpreso.

Rebeca parlò con lo sguardo a tratti inchiodato sul pavimento e a tratti assente. Disse, quasi sussurrando, come si sentiva, l’assenza di allegria, la routine che a poco a poco la stava spegnendo. Un promemoria delle cose che era andata perdendo per strada da quando si erano conosciuti a Pace. Non provava più desiderio per lui, nessuno dei suoi muscoli reclutava l’energia necessaria ogni volta che dovevano accorrere in suo aiuto per fingere quando erano a letto. Era come se scendesse da un luogo remoto e solitario dopo un lungo ritiro che l’aveva resa una donna diversa. Gli raccontò il suo sogno, o la sua fantasia, o il suo desiderio; non era capace di trovare la differenza. Quella presenza diffusa di un amante sconosciuto non era che l’inizio. Quello che non era accaduto ma sarebbe accaduto appena l’ombra si fosse fatta concreta, in un momento o nell’altro. In una persona o in un’altra. Rebeca scosse la testa con tristezza.

«È una follia, lo so, confessare una infedeltà che non ho commesso ma che commetterò, anche se non so ancora quando e con chi».

Fu una rivelazione sconsolante per Diego. Significava che lui non aveva niente da offrire, non era niente, non aveva fatto niente per lei, e la cosa terribile era che adesso non sapeva neppure chi era Rebeca, né come era caduta in quel buco, né come aiutarla a uscirne. Non sapeva neppure se aveva le forze, il coraggio o la volontà per farlo.

«Di’ qualcosa, Diego».

Diego fece cenno di no con la testa. Sentiva un profondo calore che gli saliva fino alla bocca dello stomaco e gli causava bruciore. Il senso di colpa. Le infedeltà reali, non immaginarie. Le menzogne di anni.

«Sono diventato l’uomo che volevi, non hai bisogno di parlarmi delle tue cazzo di fantasie di quarantenne annoiata. Cosa pensi di ottenere con questa conversazione?».

Rebeca aprì le braccia impotente.

«Devi sapere la verità».

«La verità… un paio di palle!» esplose lui. Si sentiva tradito, e cinico. E sporco. Terribilmente, come il giorno in cui sua madre l’aveva scoperto a masturbarsi ed era andata a raccontarlo a suo padre per convincerlo a parlargli tra uomini. Non avrebbe mai perdonato a sua madre la vergogna. Uno deve avere i suoi segreti, non tutto può essere raccontato.

«Vuoi parlare della verità? Di qualcosa che è davvero importante? Tua figlia si sta scopando il mio capo, il tuo amico. Proprio così, Orlando si scopa Ana, la paga e la porta in un club di scambisti per farla scopare da altri mentre lui guarda. Ma tu, occupata con le tue stronzate, non te ne sei neanche accorta».

Quella sera, Ana gli dedicò uno dei suoi sguardi di odio. Sembrava arrabbiata con lui più del solito. Ma non disse niente. Cenarono tutti e tre in silenzio, con la televisione accesa. Trasmettevano per l’ennesima volta The Departed, un film d’azione divertente, a modo suo. Rebeca e Diego si scambiarono uno sguardo imbarazzato: in una scena del film, Colin Sullivan diceva a sua moglie che avrebbe potuto convivere sempre con l’infelicità del matrimonio senza farci caso. Finirono di cenare e sparecchiarono. Rebeca e Diego caricarono fianco a fianco la lavastoviglie senza rivolgersi la parola. Diego uscì a fumare sul terrazzo coperto dalla tenda, portando con sé un bicchiere e una bottiglia di Jameson. Pensava a tutto ciò che in un certo momento era stato importante ma che adesso non significava più nulla. La casa sulla spiaggia, il suo lavoro, i suoi libri. Avere una famiglia che lo salvasse dal commettere gli stessi errori di suo padre e suo nonno. Era come toccare il vestito di un morto appeso in un armadio. Ravvivare ceneri, collezionare occasioni perdute.

E allora arrivò Ana in pigiama brandendo come un’arma il suo cellulare.

«Come puoi essere così figlio di puttana?».

Diego la osservò dalla testa ai piedi.

«Cosa hai detto?».

«Orlando mi ha raccontato quello che hai fatto! Non solo minacci lui, sei talmente orco che hai dovuto raccontarlo anche a mia madre, vero?».

«È tua madre, deve sapere quello che stai facendo».

«Mi fai schifo. Secondo te io mi bevo la scena del padre responsabile?».

Le parole uscivano dalla bocca di Ana a una velocità che rendeva difficile assimilarle.

«Credi di essere innamorata Ana, ma non è così. Orlando ha quasi quarant’anni più di te. Ti farà del male».

«E questo lo dici tu? Hai raccontato a mia madre anche che ti porti a letto le tue alunne? Le porcate che fai con loro?».

Diego arrossì.

«Non gridare».

«Io grido quanto cazzo mi pare! Me lo ha raccontato Orlando. Tu, puritano schifoso, metti le corna a mia madre. Come mai? Ti piacciono le ragazzine? Ti rode di non poter toccare me?».

Diego perse le staffe. Prima di rendersi conto di ciò che stava facendo fece girare la faccia ad Ana con uno schiaffo.

Non le aveva mai messo le mani addosso. Ana tardò un attimo a reagire, si toccò la guancia come se non credesse a ciò che le stava capitando. Avrebbe potuto andarsene, correre da sua madre e raccontarle tutto, cercare rifugio tra le sue braccia comprensive. Ma il carattere di Ana non era quello di qualcuno che fa un passo indietro. Si lanciò su di lui con le unghie e Diego la bloccò mettendole una mano intorno al collo e strinse forte. Una rabbia insopportabile gli impediva di pensare e respirare. Non si rese neanche conto che la stava strangolando, fino a che Ana cominciò a balbettare. Allora allentò la presa, spaventato.

«Io ti ordino di non vedere più Orlando e di non parlare mai più con lui».

Ana si toccava il collo e tossiva, piegata su se stessa, ma continuava a guardarlo con un odio infinito.

«Tu non sei mio padre» balbettò. «Io chiamo la polizia. Hai tentato di strangolarmi».

Diego le tolse il telefono dalle mani e lo scagliò a terra con violenza.

«Se so che parli di nuovo con lui, se vengo a sapere che Orlando si è avvicinato anche solo a un metro da te, ti giuro che lo ammazzo».

Il mattino dopo Rebeca e Ana se n’erano andate. Il cancello era aperto e il vento lo spingeva contro il muro. Pioveva con violenza e i battenti delle finestre colpivano la facciata. Diego si tappò le orecchie. Come quando era bambino e sentiva i suoi genitori discutere dietro la porta. Sapendo che quando suo padre se ne fosse andato sbattendo la porta, sua madre sarebbe arrivata, con gli occhi arrossati e quello sguardo da pazza, cercando qualsiasi scusa per sfogare su di lui tutta la sua rabbia e la sua impotenza.
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

Ainoa è la mia nuova avvocata. Octavio l’ha chiamata e le ha parlato del mio caso. Lei e mio fratello si sono conosciuti anni addietro in un gruppo di sostegno per la lotta contro le dipendenze.

«Il mio problema era l’alcol. È come una malattia cronica, non guarisce mai e bisogna essere sempre vigili; al minimo segnale di ricaduta, bisogna chiedere aiuto. Tu che tipo di dipendenza hai? Sesso? Stimolanti? Violenza?».

Mi piace la franchezza, anche se aggressiva. Mi impone solo una regola per accettare di rappresentarmi.

«Non c’è bisogno di dire tutto, ma quello che sarà necessario deve essere detto con sincerità».

Calcolo che deve avere una quarantina d’anni, anche se l’antica passione per la vodka può avergliene regalato qualcuno in più. È efficiente e tranquilla, come un bisturi: sa dove tagliare, cosa deve estirpare e cosa deve lasciare intatto. Non mi ha mai chiesto perché mi sono accanito in quella maniera contro Pearce, e non mi guarda come se fossi uno psicopatico pericoloso. Anche se forse pensa che lo sono.

«Sei in un bel casino, davvero».

«E allora cosa ci fai qui?».

«Conosco Octavio da molto tempo. Non conosco una persona migliore di lui. Mi ha aiutato quando ne avevo bisogno, e per me c’è sempre stato. Tuo fratello dice che sei una brava persona».

Le sue parole mi sembrano un discorso un po’ fiacco. Alcune persone credono che con le buone intenzioni si risolvano i mali del mondo. Persone che di solito falliscono, frustrate dalla realtà, e che finiscono per soccombere al peggior tipo di cinismo.

«Ho studiato il caso con attenzione, ho letto tutto ciò che è stato pubblicato, i rapporti della polizia, e non credo che dovresti finire i tuoi giorni in un penitenziario comune. Non sei un assassino. Hai bisogno di essere aiutato, non punito. Molta gente, nella tua situazione, avrebbe reagito nello stesso modo».

Ainoa usa degli occhiali dalla montatura scura che le danno un’aria da secchiona fredda e calcolatrice. Credo sia una buona maschera, che li usi per nascondersi. Raramente se li toglie, ma quando lo fa, il suo viso si umanizza; allora è possibile intuire la vita che conduce fuori, immaginarla mentre legge un romanzo di Gillian Flynn con un bicchiere di vino, o ascolta l’ultima canzone dei Muse o fa la spesa al supermercato vicino casa in abiti sportivi, evitando con una brusca deviazione il reparto delle bevande alcoliche. Oggi indossa una gonna ampia che lascia scoperte le cicatrici sulla caviglia destra. Si accorge che non sto esattamente ammirando le sue gambe.

«Una moto e un camion fanno un frontale e si baciano. Indovina chi ci rimette? Anche così ho avuto fortuna. Dopo quell’incidente decisi di smettere di bere e di chiedere aiuto».

Mi dice come stanno le cose. Gli avvocati della famiglia Pearce sono bravi e disposti a spendere qualsiasi cifra purché venga fatta giustizia. Non si fermeranno fino a quando non mi vedranno condannato per omicidio. Senza esimenti né attenuanti. Io, al loro posto, farei esattamente lo stesso.

Ainoa scrive sulla sua agenda con la mano sinistra in un modo inverosimile per un destro. Mi piace il suo modo di impugnare la penna. Ha le unghie molto curate.

«Voglio che mi parli degli abusi subiti da tua sorella da bambina».

«Perché? Non c’entra niente con questo. Tra l’altro Liria perse quel processo».

«Tutto ha a che vedere con tutto. Ho solo bisogno di tracciare una strategia difensiva».

Elaboriamo strategie e immaginiamo destini perché è una legge umana, le strategie servono a tappare i buchi del presente, lo rendono sopportabile e gli danno senso. Ma, sotto un altro aspetto, pianificare è inutile. Ogni decisione è una trappola. Un tentativo di controllare l’incontrollabile. Immaginare l’impossibile porta solo frustrazione.

«Ho bisogno di dettagli» mi chiede.

A questo non ho mai voluto pensare. Ai dettagli. Ho paura di non sopportarlo. Schivo l’immagine e cerco qualcosa che posso sopportare. Penso a quella notte dell’Epifania in cui Liria fu l’unica a restare senza regali. Io e tutti i miei fratelli eravamo felici dei nostri giocattoli e lei al centro del salone, senza niente in mano. Senza piangere, guardando fisso il tavolo dei regali. Cerco di sentirmi vicino a lei il giorno in cui mia madre tirò giù dall’armadio gli asciugamani, le lenzuola, le coperte del corredo per quando Liria si fosse sposata, e cominciò a farle a pezzi con le forbici davanti allo sguardo impavido di mia sorella. Tutto quell’odio, tutta quella rabbia. Posso sentirla, posso mettermi vicino a mia sorella e chiamare mostro mia madre, insultarla, definirla schifosa, perfida, crudele.

Ma non posso entrare nella camera da letto dove mio padre si rinchiuse con lei la notte in cui Alberto ci tradì. Non posso vederla stesa sul letto con lui sopra che la teneva per i polsi, la schiacciava col suo peso forzandola ad aprire le gambe. Tutto resta ai margini, non illuminato. E cosa avrei fatto se avessi forzato la porta? Cosa ne avrei fatto di quella verità se fossi stato lì, se lo avessi visto con i miei occhi? L’avrei negata, mi sarei voltato dall’altra parte o sarei rimasto pietrificato? Oppure gli sarei saltato addosso, lo avrei morso e scalciato per difendere mia sorella?

Mi piace pensare questo di me stesso, in un certo modo mi redime. Ma non lo so. In realtà non so cosa avrei fatto.

Penso alle nocche pallide di Liria che afferravano gli involucri rotti di regali che non erano per lei, vedo la sua smorfia mentre mia madre lascia la casa piena di pezzi di lenzuola e asciugamani rotti e Liria le va dietro e li raccoglie, senza dire niente. Come se volesse ricomporli. Vedo la stanza di mio fratello Octavio che odorava di evasione, con la tavoletta di cioccolata in tasca e lo sguardo triste mentre ascoltava un brano di Obús. Vedo i giochi solitari di Gloria nascosta sotto il tavolo, persa nella lista dei fratelli, né la più grande né la più piccola. Vedo perfino Alberto che osserva il suo piede malridotto mentre si mette i calzettoni da ginnastica prima di andare a scuola, sapendo che sarà l’ultimo ad arrivare alla meta.

Ricordo tutto e mi sento un pezzo di merda. Avrei dovuto proteggerli, io ero il maggiore, quello forte, quello che leggeva e aveva grandi progetti. Quello che sembrava sapere cosa si dovesse fare. Avrei dovuto fermare tutto. Scrivere un’altra storia. Ma io non pensavo a loro. Pensavo a me stesso, solo al mio dolore.
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BOSCO DELLE CENERI (VALLVIDRERA, BARCELLONA), OTTOBRE 2010

Tutti credono che io sia morta, per quello che può contare. Morta dentro.

Ma non è vero. So che esisto. So che non sono morta.

Mi chiamo Liria. Sono prigioniera qui dentro. Nel mio corpo. Nessuno mi sente. Ma io sento loro, come se mi chiamassero dall’inizio del labirinto. Mi stanno cercando ma non mi trovano. Io grido e loro tirano dritto. Le loro voci si allontanano e spariscono.

Penso a una piscina oscura. Sono sotto, sul fondo, posata come una morta. E posso respirare. Vedo ombre lassù, sopra le onde.

Sento dolore. Un dolore terribile, insopportabile.

Vetri nel corpo, negli occhi. Lo riconosco. Martin.

Lo avverto.

Il suo odore.

Il suo tatto.

È qui.

Fa male. Fa molto male. Brucia. Quando si fa strada dentro di me.

Molte volte.

Avere cinque anni è più che averne quattro. Posso contarli con le dita della mano. Ogni dito macchiato con l’inchiostro della penna è un anno. Se mi succhio le dita sono amare e macchiano i denti e la bocca. Se sputo la saliva è nera, o blu, o verde, e macchia la maglietta.

Mia madre si arrabbia. Lei si arrabbia sempre. Mi odia per quello che non è capace di evitare.

Il mondo è rotondo, ma la gente che sta alla rovescia non cade, anche se cammina a testa in giù.

Il mondo alla rovescia sta in Australia. È quello che lui diceva sempre, tenendomi sulle ginocchia. Mio padre.

La neve è soffice e fredda. Mi piace starci seduta sopra fino a quando il culo mi diventa livido. È duro come una pietra, e i pizzicotti non fanno male. E posso farmi la pipì addosso per sentire un po’ di calore. Come Diego quando piscia nel letto.

Lui mi vuole bene. Io gli voglio bene.

Un giorno scapperemo insieme nella macchina del tempo.

Mi piace la bambola perché muove gli occhi se le scuoto la testa.

È bionda e ha i capelli lunghi e posso farle le trecce. A volte però la trascino a terra e le urlo contro.

Sei cattiva, puttana, scrofa. Non ti toccare lì. La bambola non può camminare, anche se ha le scarpe blu e i calzini bianchi.

Acchiappo una mosca e me la metto in bocca, viva. Mi piace sentirla svolazzare dentro. Una volta stavo per fare lo stesso con una vespa, ma Diego mi ha dato uno schiaffo. Lui mi sorveglia sempre quando mi avvicino alle piante di fico. Faccio finta di avvicinarmi al favo solo per prenderlo in giro e dimostrargli che le vespe mi vogliono bene. Diego ha sempre paura, io mai.

Lei piange tutto il tempo seduta sul water. Si dà colpi sulla pancia gonfia. Mia madre non vuole che nasca Alberto. Il signor Luna dice cose complicate. Sceglie con cura le parole, ma non significano molto, non mantiene mai quello che promette. Le grida e le espelle dalla bocca rapidamente, schizzando saliva dappertutto.

La nonna Alma Virtudes mormora preghiere come se le macinasse con i denti e uscissero ridotte a una pappetta di farina.

Io non parlo quasi mai. Le parole non escono come le penso, restano in bocca, si annacquano con la saliva, senza ingoiarle né sputarle.

Gli Who fanno schifo. E questa maglietta non mi piace. Ha il suo odore.

Ero una tipa sveglia, anche se mia madre diceva sempre che ero ritardata, che mi mancava una rotella, che qualcosa nella mia testa non funzionava.

Quelle cose le diceva soprattutto quando eravamo da sole.

Poi uscirò, andrò fino al limite del bosco e legherò la bambola al tronco di un pino per vedere le formiche correre sulla sua faccia.

Sei una stupida, una ritardata.

La bambola può rispondere solo se imito un’altra voce e gliela presto. Ma la inganno, la lascio parlare e poi la picchio urlandole che non deve replicare. Le cavo un occhio con un ramo, poi però mi dispiace, la bacio e la porto al ruscello per lavarla e pettinarla.

Quando mi stanco mi sdraio sugli aghi di pino e mi tiro giù le mutande. Mi piace toccarmi o metterci sopra una pigna e farla girare. Mi addormento così, guardando il sole tra i rami del pino.

Quando mi sveglio sono ancora qui. E voglio riaddormentarmi.
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BARCELLONA, 1980-1981

Il signor Luna a volte si fermava a dormire sul divano. Liria lo osservava dalla porta. Aveva un modo strano di sfregarsi la fronte, come se da fuori volesse pulire i pensieri che fluivano dentro. Quando lui veniva, Liria apriva il frigorifero, perché arrivava sempre con buste piene di cibo e regali. La bambola era un regalo suo. Tra l’altro, in quei giorni sua madre si dava da fare e cucinava cose più buone.

Quella sera Liria strinse le ginocchia sotto il tavolo, si grattò a lungo il polso e si mise a dare colpi con i talloni contro i piedi della sedia, fino a che sua madre le diede uno scapaccione e le ordinò di stare ferma. E quello fece, trasformarsi in una statua di sale. Le riusciva bene, aveva imparato a non muoversi, a non parlare, a tenere le braccia attaccate al corpo e riusciva quasi a stare senza respirare. Immaginava di essere una pietra conficcata nel monte.

Era verso la fine di luglio e sua madre aveva preparato un dolce. Non era consueto, ma avevano cose da festeggiare. Liria non sapeva di cosa si trattasse, ma doveva essere roba importante, perché la piccola cucina si era riempita di cose nuove: uova, zucchero, burro, mele e cioccolata. Sua madre era di buon umore, e anche quello era raro, perché di solito passava tutto il tempo a piangere, stanca o nervosa, pensierosa o chiusa nella sua stanza fino a quando sentiva arrivare suo padre. Allora si alzava e si lavava la faccia, si pettinava con la mano e fingeva di essere molto occupata a fare qualcosa. Ma quel giorno era contenta davvero. Liria la sentiva canticchiare una canzone di Nino Bravo e le permise perfino di affondare il dito nel recipiente della crema e di leccarlo. Di schiena, sua madre era piccola e muscolosa, ma quando si metteva di fianco era il doppio, come se avesse un pallone che le riempiva il ventre, sotto il grembiule. Lì dentro c’era Alberto, il bebè. Con il cucchiaio di legno in mano, sua madre si accarezzava il ventre e quel giorno non pareva desiderare che Alberto non nascesse. Liria si sedette sullo sgabello e la osservò mentre spargeva pugni di farina e sbatteva le uova. Dalla finestra entrava il sole e le mosche sembravano trasparenti e la polvere di farina che incrociava la luce ricordava i fiocchi di neve spinti dal vento. Le piaceva il suono del cucchiaio di legno che sbatteva sulla terrina confuso con il canto di sua madre, e si chiese perché non fosse così tutti i giorni. Quando l’impasto fu pronto nello stampo, sua madre accese il forno e, a poco a poco, l’odore del dolce impregnò tutta la casa e fece ruggire di piacere lo stomaco di Liria.

«Adesso lo lasciamo riposare tutta la notte con il forno aperto, e domani sarà buonissimo».

Sua madre guardava continuamente un libro di ricette del Circolo dei Lettori. Chiedeva sempre quei libri quando il venditore le portava la rivista, tranne qualche volta in cui chiedeva un romanzo o un disco. Si era abbonata anche a una enciclopedia e ogni mese le inviavano un fascicolo, che conservava in un cassetto. Quando i fascicoli completavano un volume, li mandava a rilegare con una bella copertina blu a lettere dorate: Storia del mondo moderno, Geografia della Spagna, L’Universo… Suo fratello Diego passava la giornata a leggere quei volumi. A Liria piaceva sedersi con lui sul divano, vicini, e ascoltare le spiegazioni mentre Diego sfogliava le pagine satinate e le mostrava i disegni.

Diego le fece vedere alcune foto del deserto del Sahara e le raccontò che molti anni prima suo padre e il signor Luna erano stati laggiù, e che sua madre veniva da un punto della cartina di Spagna che si chiamava Jaén, che era cresciuta in una famiglia di raccoglitori di olive e che da piccola non aveva avuto la possibilità di andare a scuola.

«Perciò le piacciono i libri, capisci? Vuole imparare e recuperare quello che non ha potuto fare allora».

Diego le raccontò anche che i loro genitori si erano conosciuti in una sagra di paese, che lui era molto bello, abbronzatissimo perché era appena tornato dall’Africa. Era un pezzo d’uomo e aveva un sacco di spasimanti, le donne giovani del quartiere gli andavano dietro e speravano di farsi portare al Pico del Águila o a Barcellona con la moto, ma lui mise gli occhi su una bambina che era amica di sua sorella Amparo.

«Quella bambina era mamma. Aveva quattordici o quindici anni. Lui era molto più grande, la invitò a ballare, lei lo lasciò fare. Lui le diede un bacio e il giorno dopo andò a prenderla a casa dei genitori, che erano vicini del nonno Simón e della nonna Alma Virtudes. Questo accadde nell’anno 1967 o giù di lì».

Diego sapeva molte cose, anche se Liria pensava che a volte le inventasse, perché diceva che in quella storia non esisteva la televisione, e nemmeno l’illuminazione pubblica a Torrebaró, che non c’era neanche un negozio di alimentari e lui e Octavio dovevano scendere alla Ciudad Meridiana per comprare il pane. E poi, se sua madre era una bambina, come era possibile che fosse rimasta incinta? Adesso sua madre era incinta di nuovo, ma era diverso, perché era una donna.

«Lei era una bambina, ma il suo corpo non lo era più. I suoi genitori, il nonno Agustín e la nonna Modesta, si arrabbiarono molto quando lo vennero a sapere. Perché papà era già un uomo, è vero, ma se l’era portata via senza permesso, e così sono nato io. In ospedale, la nonna Modesta voleva regalarmi a una famiglia di Saragozza quando ero appena nato. Questo me l’ha raccontato lo zio Pedro. Per questo lei e la mamma non si parlano. Alla fine quella famiglia preferì prendersi una bambina che era nata qualche giorno prima di me. Altrimenti, adesso io e te non saremmo fratelli».

«Lo saremmo lo stesso, solo che non lo sapremmo. E non staremmo insieme».

Liria aveva voglia di diventare grande, così i suoi zii avrebbero raccontato anche a lei le cose che raccontavano a Diego. Aveva dei sospetti e molte domande, ma quando si piazzava davanti a sua madre o a suo padre, le parole non le uscivano, come sempre, e sua madre diceva: «Questa bambina ha una pietra dentro la testa».

La mattina dopo si svegliò presto. Non faceva che pensare al dolce che sua madre aveva preparato e che riposava nel forno. Corse in cucina e s’imbatté nella schiena di sua madre. Era ferma davanti al forno e tremava. Nella mano destra teneva il cucchiaio di legno che usava per mescolare, ma non come il giorno prima. Adesso lo impugnava come un’arma. Liria spostò la testa di lato per guardare. Dei topi enormi stavano banchettando con il dolce. Dovevano trovarlo squisito, perché dopo un primo momento, neanche si accorsero della loro presenza. Liria sentì una rabbia immensa; le stavano rubando quello che era suo. Tentò di scacciare quelle bestie, di espellerle, ma sua madre la fermò con un movimento brusco. Gli occhi le brillavano come se stesse per piangere. E, all’improvviso, chiuse lo sportello del forno. I topi si sentirono in trappola e iniziarono ad agitarsi sul dolce, distruggendolo.

«Vado a chiamare papà?».

Suo padre di solito si occupava delle cose sgradevoli che sua madre non poteva fare. Svuotare la fossa del water, pulire la merda del cane. Ammazzare i topi con la pala. Ma stavolta sua madre fece segno di no, lentamente. Girò la manopola del forno e lo accese alla massima temperatura.

«Devono bruciare quei figli di puttana».

Liria aprì la bocca e mosse le labbra senza emettere suoni. I topi cominciarono a gridare e a sbattere violentemente contro lo sportello del forno. Saltavano e si contorcevano. Sua madre le strinse forte la mano e rimasero entrambe lì, a guardarli schiattare, immobili e mute. Liria provò pena. È vero che i topi le facevano schifo e che erano esseri ripugnanti, ma che colpa avevano se erano come erano?

Il venerdì, ogni tre mesi, nel tardo pomeriggio, sua madre la portava alla parrocchia di Santa María Magdalena a prendere un po’ di vestiti usati. Si appostava sul marciapiede di fronte al cancello e si assicurava che per strada non passasse nessun conoscente. Allora tirava con forza Liria per la mano e attraversava di corsa raggiungendo la porta della parrocchia. Il magazzino degli abiti usati lo gestiva una monaca chiamata Cecilia che a Liria era molto simpatica. Non vestiva come una monaca, se non per il crocifisso che le pendeva sul petto e per quella faccia così particolare che avevano tutte le monache, un’espressione che le tradiva, così come un’espressione può tradire un ex tossicomane o un ex alcolista, anche se è passato molto tempo. Le peculiarità sul volto di Cecilia riguardavano il suo modo di corrugare le labbra, di muovere le sopracciglia senza guardare. Quasi sempre parlava sottovoce e bisognava avvicinare bene l’orecchio per sentire cosa diceva. Aveva addosso anche un certo odore di naftalina e di lavaggi con il sapone in polvere, un po’ come tutto il magazzino. Però sorrideva molto e le regalava sempre qualcosa, caramelle o matite che sua madre le toglieva di mano appena uscite dal magazzino. In inverno, da quelle parti si faceva vedere spesso anche padre Tomás, che era il parroco, per organizzare il lavoro dei volontari. Ma allora era estate ed erano tutti al campo estivo. Quell’estate c’erano andati anche Diego e Octavio.

«Quando tornano?».

«Tra una settimana, più o meno. Adesso staranno imparando a fare la teleferica» disse la monaca Cecilia.

Liria non sapeva cosa fosse una teleferica, ma immaginava che dovesse essere una missione rischiosa e che i suoi fratelli Diego e Octavio fossero in prima linea, a fare cose divertenti ma pericolose. Li invidiava. La monaca se ne accorse e le accarezzò la testa.

«Quando sarai più grande potrai accompagnarli, magari già l’anno prossimo».

La monaca Cecilia sceglieva per Liria e i suoi fratelli i vestiti a occhio. Doveva essere un po’ miope, perché glieli dava sempre un po’ troppo grandi o troppo piccoli. A Liria non piaceva quello che le toccava, ma doveva accontentarsi, a denti stretti. «I poveri non scelgono» si lamentava sua madre quando lei rifiutava di mettersi un paio di pantaloni che la facevano sembrare un fantoccio.

Quando il vestito era troppo triste o scolorito, lo abbelliva con fiori o rametti di timo o di rosmarino che raccoglieva sul monte. Sua madre la obbligava a toglierli: diceva che sembrava una zingara.

Alla fine era la nonna Alma Virtudes a rattoppare i vestiti, a cucire e tagliare, accorciare i pantaloni o applicare toppe sui gomiti delle giacche. Era già molto anziana, Liria non sapeva quanti anni avesse. Cuciva molto concentrata, con uno sguardo da topolino quando doveva infilare il filo in un ago. Liria amava sedersi al suo fianco e vedere come muoveva le mani e il ditale di metallo. Cucire era un lavoro pulito e coscienzioso. Sua madre, invece, non sapeva cucire, ma la nonna Alma Virtudes la giustificava sempre.

«Troppo giovane, troppi figli e troppo in fretta. Povera ragazza».

A volte faceva quei commenti quando c’era suo figlio nei paraggi, ma lui si limitava a guardarla di traverso e non diceva niente.

Quel pomeriggio di fine luglio faceva caldo per strada. Ma nella stanza del cucito si stava freschi. La nonna Alma Virtudes lavorava davanti alla luce della finestra mentre ascoltava la radionovela. Aveva un televisore, ma non lo accendeva quasi mai. Diceva che il mondo esterno la distraeva troppo. Come sempre, Liria la osservava con attenzione. Voleva imparare a confezionare un abito da principessa.

«Le principesse esistono solo nelle favole» le diceva sua nonna, infilando il capo del filo dopo averlo inumidito con la lingua.

«E allora io vivrò in una favola».

«Allora va bene, però non devi dimenticare che è una favola. Così potrai entrarci e uscire quando vorrai».

Liria si morse il labbro inferiore. Non capiva perché qualcuno doveva inventare una favola nella quale poter vivere, se poi bisognava uscirne.

«Nonna, i topi hanno un’anima?».

«Perché me lo chiedi?».

«Perché mia madre ne ha bruciati due nel forno. Ci stavano rubando il dolce».

La nonna Virtudes alzò gli occhi al cielo.

«Non raccontarlo al nonno».

Il nonno Simón le faceva paura. Quasi sempre grugniva, non si capiva quello che diceva, passava le giornate al bar o ad aggiustare la sua auto. Liria sapeva che suo padre e suo nonno non si parlavano, ma non sapeva perché. Suo padre scendeva a vedere la nonna quando il nonno non c’era e se ne andava appena sentiva il tintinnio delle chiavi o il motore dell’auto che scendeva dal monte.

«Sono cose che non puoi sapere» diceva sua nonna. «A volte l’ignoranza è una benedizione».

Ma Liria non era stupida come tutti pensavano – in realtà Diego non pensava che lei fosse stupida; diceva che era speciale, come se fosse qualcosa di importante e prezioso –, per cui aveva sentito certe cose e aveva dedotto che la profonda inimicizia veniva da molto lontano. Disertore, era la parola che aveva sentito. Disertare vuol dire andarsene da un posto dove sei obbligato a stare anche se non vuoi. Se lei se ne fosse andata da casa, una volta completato il suo vestito da principessa, allora avrebbe disertato. A quanto pareva suo padre e il signor Luna erano stati nascosti nel deserto per molto tempo, avevano fatto cose brutte e avevano vissuto in molti paesi abitati dai mori. Nomi strani: Tunisia, Algeria, Mauritania. Qualcuno li inseguiva e loro si spostavano in continuazione, non restavano mai a lungo nello stesso posto, perché li trovavano sempre. A Liria questo sembrava strano, perché immaginava il deserto molto più grande rispetto, ad esempio, alle grotte del Pico del Águila, dove lei andava a nascondersi e nessuno la trovava, per quanto la cercassero. Durante quegli anni, la Guardia Civil passava spesso a far visita ai nonni e chiedevano di lui, perché dovevano portarlo in carcere. Cose oscure, che Liria non capiva, ma che riguardavano un bambino morto e un francese sgozzato.

Il nonno Simón era una specie di eroe della guerra in Russia e fu costretto ad andare molte volte al Comando Militare, chiedere favori e scrivere lettere implorando il perdono per suo figlio. Ma da allora, e soprattutto da quando suo padre aveva conosciuto sua madre in quella festa in piazza, non si erano più rivolti la parola. La nonna Alma Virtudes diceva che il nonno Simón era così perché gli erano capitate cose bruttissime in guerra, cose che non era capace di dimenticare. Liria scrollava le spalle: anche a lei succedevano cose bruttissime ma nessuno lo sapeva, perché lei non le raccontava a nessuno, neanche a Diego.

Quando non avevano da mangiare, sua madre tornava alla parrocchia e alla Caritas per quelle buste nere che trascinava sempre con vergogna, schivando gli sguardi delle vicine e camminando molto in fretta. A volte portava Liria al quartiere di Roquetas, dove vivevano i suoi altri nonni, Agustín e Modesta, che quasi non conosceva. La nonna Modesta le preparava una cioccolata calda e il nonno guardava il telegiornale senza parlare. La nonna e sua madre discutevano sempre, e quando tornavano a casa sua madre piangeva stringendo nel pugno chiuso qualche banconota stropicciata. Durante quelle visite, Liria aveva imparato espressioni misteriose: vecchia bigotta, madre snaturata. L’unica cosa che sapeva era che i nonni materni odiavano suo padre. Soprattutto la nonna Modesta, che lo chiamava pappone, puttaniere, canaglia e con molte altre parolacce che Liria non ricordava. Insultava anche sua figlia, la chiamava troia, degenerata, puttana, le diceva che era buona solo a scopare, come i conigli.

Dopo ogni visita, sua madre le faceva giurare che non avrebbe raccontato niente a casa. Il suo sguardo le faceva talmente tanta paura che Liria annuiva senza avere il coraggio di fiatare.

Arrivò la fine di luglio e i suoi fratelli tornarono dal campo. Liria fu la prima a sentire il borbottio del pullman che si fermava davanti alla parrocchia e corse avanti. Li vide da lontano, scendere dal veicolo come soldati di ritorno da una lunga guerra. Erano abbronzati e muscolosi, mostravano orgogliosamente croste e graffi sulle braccia e le ginocchia. Entrambi sembravano più grandi, soprattutto Diego. Come se fosse cresciuto in un solo colpo di parecchi centimetri e sul suo viso i pezzi si incastrassero meglio: il naso, gli occhi, la bocca. Liria si fermò bruscamente, frenata da un brutto presentimento, come se suo fratello se ne fosse andato per sempre. Lui la vide e alzò la mano per salutarla, con il suo sorriso di vela spiegata. Eppure, c’era qualcosa di diverso, perfino i genitori lo notarono. Sua madre gli diede un bacio e lui sorrise in un modo strano, come se si vergognasse per quella dimostrazione di affetto davanti agli altri ragazzi. Suo padre lo prese per la collottola, come era solito fare, e Diego si liberò con un gesto di rifiuto che non riuscì a dissimulare.

Nelle settimane successive, Diego e Octavio formarono un binomio inseparabile. Parlavano solo tra di loro, si scambiavano sguardi di complicità, si perdevano sul monte con il cane e non tornavano prima del buio. A volte arrivavano con addosso puzza di fumo e sigarette. Liria si sentiva esclusa, anche se spiegava a Diego con tutti i dettagli ciò che era accaduto in sua assenza, soprattutto l’eccitante avventura dei topi. Suo fratello l’ascoltava, ma era evidente che si sforzava di dominare l’impazienza, come se avesse cose più importanti di cui occuparsi. Un giorno, Liria lo sorprese seduto in bagno con le mutande abbassate. Lui non si accorse nemmeno della sua presenza. Se lo menava sotto e sopra con gli occhi chiusi davanti allo specchio e fece un rumore strano, schifoso, come un grugnito. Subito dopo si macchiò tutto.

«Sono cose da uomini» le disse in seguito.

Perfino sua madre sembrava lasciarlo in pace, come se non osasse più picchiarlo per qualunque stupidaggine o insultarlo come era solita fare.

Un pomeriggio, seduti tutti e due alle Aguas del Ter, mentre si accendevano le luci di Barcellona, Diego le raccontò che adesso aveva una fidanzata. Si chiamava Rosa, aveva dodici anni, era del Guinardó, un quartiere di Barcellona, un quartiere vero. Si sarebbe sposato con lei, un giorno. Le raccontò anche un altro segreto, di cui si sentiva molto orgoglioso: «Al campo non ho fatto la pipì a letto neanche una volta».

Liria non sapeva cosa pensare. Le venne in mente solo di rannicchiarsi sotto il braccio di suo fratello e restare stretta a lui.

Con il passare dei mesi quel cambiamento cominciò a diluirsi, come se si fosse trattato di un falso allarme, un anticipo di ciò che stava per arrivare o un tentativo fallito. La sicurezza di suo fratello andò sfumando, spinta dai rinnovati attacchi della madre, dalle assenze del padre e da una malinconia che cominciò a impossessarsi di lui senza rimedio e che riusciva a mitigare solo rinchiudendosi a scrivere e leggere i suoi libri. Il binomio con Octavio si ruppe come se entrambi avessero dimenticato il vecchio cameratismo, e una notte Liria sentì di nuovo Diego alzarsi alla chetichella con le lenzuola bagnate. Lei se ne rallegrò, anche se lui soffriva. Liria sognava, e nei suoi sogni entrava tutto ciò che accadeva fuori dai sogni, ma in un modo diverso.

L’abito da principessa ormai era terminato e Diego scriveva le sue cose steso su un prato di fiori lilla e azzurri.

Non sapevano che la nonna Alma Virtudes era malata. Videro solo l’ambulanza davanti alla porta.

La nonna Alma Virtudes morì il giorno di Natale. Fu un Natale triste. Senza niente da festeggiare. Quell’anno non ci furono né albero né presepe, né torroni né brodo di pollo. La casa si riempì di estranei vestiti di nero che parlavano a bassa voce e, per una volta, suo padre e suo nonno riuscirono a stare nella stessa stanza senza litigare. Liria riuscì a intrufolarsi nella stanza del cucito mentre tutti erano fuori. C’era ancora l’odore della nonna, di vestiti vecchi. Le sue ciabatte erano sotto la sedia in perfetto ordine e il cestino da lavoro era aperto. Morire non le sembrò qualcosa di definitivo. La nonna Alma Virtudes era lì, era come se fosse andata in cucina a prendere un bicchiere d’acqua con una fettina di limone, come se stesse per tornare da un momento all’altro a sedersi sulla sedia davanti alla finestra e mettersi a cucire.

Aprì la cassapanca dove la nonna teneva i ritagli e la roba da aggiustare. Tra le stoffe tagliate c’era il suo abito da principessa lasciato a metà. Le sembrò bellissimo, anche se la nonna non aveva capito bene come lo voleva. Questo somigliava più a un costume da Biancaneve e lei ne voleva uno che fosse davvero cucito d’aria, con le ali di cristallo, leggero e allo stesso tempo impenetrabile. Si sentì vagamente delusa.

«Che stai facendo qui?». Il coperchio della cassapanca si chiuse di colpo e Liria rischiò di schiacciarsi le dita. Suo nonno Simón, con gli occhi arrossati, le strappò di mano il vestito e rimase a guardarlo come se non capisse cos’era. Poi lo scagliò a terra.

«Fuori da qui! Andatevene tutti da casa mia».

Liria corse verso la porta, ma prima di uscire si voltò e vide il nonno seduto sulla sedia della nonna. Aveva raccolto il vestito e ora ci nascondeva dentro il viso, singhiozzando.

Il giorno in cui Liria si arrampicò sul traliccio dell’elettricità, suo padre e il signor Luna erano a Siviglia. Liria lo sapeva perché aveva visto la cartolina sul tavolo del tinello. Sua madre l’aveva rotta in mille pezzi, ma Diego la ricompose e lesse cosa c’era scritto. Che suo padre non sarebbe tornato.

«Ha un’altra donna» disse enigmaticamente.

Compresero tutti e due quello che sarebbe accaduto. Non era la prima volta. Sua madre si rinchiuse tutto il giorno in camera da letto. La sentivano rompere oggetti e piangere, non uscì nemmeno quando il piccolo Alberto cominciò a piangere nella culla. Liria lo prese in braccio, gli inumidì il biberon e lo infilò nel pacchetto dello zucchero perché in quel modo si calmava. L’assenza di pianto dovette allertare sua madre, che si presentò nel tinello come una pazza, con i capelli scompigliati e la camicia da notte lurida, come se avesse vomitato. Aveva uno sguardo assassino. Prese il neonato e lo lasciò in malo modo sul divano. Liria lanciò un urlo tentando di proteggerlo, ma sua madre si voltò di scatto e la scaraventò contro la parete.

«Troia! Puttana! Con quella faccia da santarellina… È tutta colpa tua».

Piantò le unghie con forza nella pelle di Liria, ma lei non si difese. In quel momento entrò Diego e si lanciò su di loro per separarle. Il ferro da stiro era lì, ancora caldo. Sua madre lo prese e lo schiantò contro di lui. Liria fuggì, corse verso il limite del bosco e si arrampicò sul traliccio dell’elettricità.

Diego era ai piedi della torre con il braccio bendato. Tentava di farla scendere.

«Se non scendi, salirò io».

Diego aveva paura dell’altitudine. Ma cominciò ugualmente ad arrampicarsi. A tre metri da terra si fermò e guardò in basso. Gli tremavano le gambe. Ma avrebbe continuato a salire fino a raggiungerla, anche a costo di morire di paura, di scivolare e cadere nel vuoto. Liria sapeva che suo fratello lo avrebbe fatto. Cominciò a scendere in fretta e dovette aiutare anche lui a tornare giù, indicandogli dove doveva mettere i piedi, dove le mani. Rimasero a lungo abbracciati.

«Ti fa male?».

Diego negò scuotendo il capo e Liria gli credette. Quell’anno suo fratello si era rotto il dito mignolo mentre giocava a scuola e non aveva detto niente a casa per paura che lo punissero. Sopportò il dolore per tre giorni fino a che il gonfiore e il colore verdastro del dito rivelarono l’accaduto. Dovettero steccargli tutta la mano e lui sfoggiò orgogliosamente il suo braccio al collo. Era molto forte quando voleva.

«Dobbiamo tornare a casa o sarà peggio per noi» disse.

Liria non voleva tornare. Diego tentò di convincerla.

«Adesso dorme. Ha preso la sua pastiglia. Dai, andiamo. Ci prepariamo un paio di panini con burro e prosciutto, facciamo il bagno ai piccoli e ci mettiamo a vedere Sesión de noche. Oggi trasmettono un film con Kirk Douglas».

Le assenze cicliche di suo padre non duravano molto. Un paio di settimane, un mese, due, magari tre, ma alla fine si ripresentava sempre. Quella volta non fu diversa dalle altre. Liria non fu affatto contenta quando scorse la sua sagoma sotto la pioggia. Risaliva la collina con la sacca sulle spalle e gli abiti inzuppati, con quella sua andatura così caratteristica, a lunghe falcate. Liria corse a cercare suo fratello. Diego era sdraiato sul pavimento concentrato sulla lettura e con una matita mordicchiata in bocca. Sputava i trucioli senza rendersene conto.

«È tornato» disse Liria, come se il sole non dovesse sorgere mai più.

Diego alzò la testa come un cane da caccia e si alzò in piedi di scatto. Con precauzione bussò alla porta della stanza di sua madre. Attese, ma non ebbe risposta. Spinse la porta socchiusa. Dentro c’era buio e odore di chiuso. Sua madre era sul letto, sdraiata sul fianco, abbracciata al cuscino. Non si era neanche tolta le scarpe. Con un’unghia grattava la carta da parati.

«È di nuovo qui» mormorò Diego, e il dito della madre si fermò.

Era sempre la stessa routine deludente. Lui entrava e mollava pesantemente la sacca a terra, osservando tutto con una espressione di rimprovero.

«Qui dentro è un porcile».

E tutto ricominciava, come se non fosse successo niente. Due settimane più tardi, Diego giochicchiava con la minestra, troppo salata. Suo padre fumava appoggiato allo schienale della sedia e lo osservava. Il resto dei suoi fratelli e sua madre non sollevavano lo sguardo dal piatto e l’unico rumore era quello dei cucchiai e dei loro respiri. La scena somigliava a una pittura tenebrosa e l’effetto era accentuato dalle candele che illuminavano debolmente la tavola. Era andata di nuovo via la luce e Diego non sapeva se fosse perché avevano interrotto la fornitura per mancato pagamento o per colpa della tormenta, come assicurava suo padre. Nella casa dei vicini però la luce c’era, si vedeva dalle finestre.

«Come è andata a scuola?» gli chiese suo padre.

Diego mosse la testa e ingoiò controvoglia una cucchiaiata di quella minestra infame per non dover rispondere. Ormai cominciava a rendersi conto che suo padre domandava solo perché non gli piaceva il silenzio.

«Io sto tentando di comunicare con te, Diego. Perché non mi guardi? Guardami in faccia quando ti parlo!».

Ci fu un tremore a tavola. Diego guardò i suoi fratelli, sua madre. Era solo. L’unica che fece scivolare la sua mano sotto al tavolo e gli toccò il ginocchio fu Liria. Alzò timidamente la testa e deglutì.

«La signorina Diana ci sta facendo lezione di Storia. Stiamo studiando la Rivoluzione Francese».

«La storia non ha niente a che spartire con noi» disse. «Si tiene alla larga da questo quartiere. E noi possiamo solo sederci a guardarla passare».

«La signorina Diana dice che noi cambieremo la storia della Spagna. La nuova generazione».

«Ma chi? Quella lesbica? Non sa quello che dice. Voi non cambierete proprio niente. Vi compreranno. Vi faranno credere che potrete avere tutto e poi ve lo metteranno nel culo. Non sarete migliori di noi».

Scese un silenzio violento. Suo padre schiacciò la sigaretta sul bordo del piatto. Diego osservò la cicca galleggiare nella minestra, che suo padre non aveva assaggiato.

«Leggi troppi libri, ti riempi la testa di idee strane, ma non sai niente di niente». Suo padre si alzò e uscì senza dire altro.

«Finisci la minestra!» gli ordinò sua madre.

Quella mattina di febbraio 1981 Diego aveva visto la gente molto agitata nel piccolo negozio di alimentari del quartiere. Parlavano tra loro sottovoce come se avessero paura che qualcuno potesse ascoltarli, ma loro non potevano tenere a freno la lingua. Diego sentì che quella notte le guardie avevano assaltato il Congresso e che i militari erano scesi in strada con i carri armati a Valencia. In quel momento, mentre mangiavano, stava parlando il re e trasmettevano le immagini di agenti che saltavano dalle finestre dell’edificio del Congresso. Diego non sembrava molto interessato. Quelle erano cose che succedevano fuori, nel mondo. Sul colle del castello tutto era rimasto come prima. Un inverno triste, freddo, piovoso. Visto che nessuno gli prestava attenzione, ne approfittò per staccare un pezzo di pane e lo diede a suo fratello.

Allora sentirono che qualcuno stava bussando alla porta, Diego andò ad aprire. Sulla soglia comparve una guardia municipale che chiedeva di suo padre. Il nonno Simón era volato giù con la macchina dalle curve del Garraf.
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

La storia turbò la mia infanzia: l’attentato di Carrero Blanco, i processi di Burgos, la morte di Franco e l’arrivo della Costituzione, il golpe di Tejero… La Spagna si apriva da parte a parte senza che la mia famiglia se ne rendesse conto, perché a stento ci arrivavano le repliche di quel terremoto. Tutto accadeva molto lontano, accadeva ad altri. Noi non avevamo niente a che vedere con quegli avvenimenti, eravamo ai margini. Neanche i miei nonni, Simón e Alma Virtudes, più vicini a quella storia tragica rispetto a noi, parevano sentirsi coinvolti. Si voltavano dall’altra parte con un dolore contenuto e si chiudevano in un silenzio ostinato. Noi eravamo i protagonisti dell’altra storia, quella con la s minuscola, senza epica né eroismi: la morte di mia nonna, l’incidente di mio nonno, le fughe di mio padre, le lunghe depressioni di mia madre, le visite in carcere per andare a trovare il signor Luna, il trasloco nel quartiere di Roquetas, i campi estivi con padre Tomás, le liti a scuola, la mia sensazione di soffocamento, il non sapere come scappare mentre il tempo accelerava e minacciava di lasciarmi indietro ancor prima di iniziare la mia storia personale. Rifiuti che il vento portava giù dalla montagna. Quello eravamo.

Fui il primo della mia famiglia a frequentare l’università, come mia nonna Modesta era stata la prima donna ad avere la patente di guida e la macchina, prima una Seicento color verde oliva, e anni dopo una Renault giallo sgargiante. In qualche modo, probabilmente fui un’ispirazione per i miei, l’esempio che anche da quella periferia era possibile salire sull’ascensore sociale. «Studia, se vuoi diventare qualcuno nella vita». Quante volte sentii questa frase? Per quanto tempo ci credetti e ci credettero anche loro, quelli che mi videro progredire, ottenere il mio titolo di studio, scrivere i primi libri, affrontare i primi colloqui di lavoro? Ricordo l’emozione di mia madre, il silenzio di mio padre, l’abbraccio di Octavio, il sorriso ironico di Alberto, l’applauso di Gloria, lo sguardo ignoto di Liria. Tutti, a modo loro, mi dicevano che adesso io portavo il peso della nostra storia, quella della gente bassa, degli invisibili. Una responsabilità che io non avevo chiesto, perché sapevo che non sarei stato in grado di reggerla per molto tempo.

Posso immaginare la loro delusione adesso. Senti un po’, ma quello lì non è tuo fratello, tuo figlio, l’assassino? Immagino i loro sguardi sfuggenti, le spiegazioni confuse, la loro vergogna.

Oggi si celebra la prima udienza del processo. Sinceramente, non mi faccio molte illusioni. Eppure mi sono vestito con calma, facendo attenzione, ho lucidato le scarpe e tolto i pelucchi dalla giacca. Ho controllato che la barba fosse rifilata con precisione, detesto le isole di pelo che restano nascoste intorno al pomo di Adamo e che si manifestano solo quando fai il nodo alla cravatta, e ho passato anche il filo interdentale con un po’ più di impeto. Prima di uscire ho verificato che il risultato fosse accettabile. L’immagine è importante quando devi sottoporti al giudizio degli sconosciuti. Faranno caso ai tuoi capelli, ai tuoi vestiti, alle tue unghie. Al tuo modo di tenere le spalle dritte o lo sguardo concentrato. In un minuto di apparenza puoi vincere o perdere molto prima di entrare nell’aula del tribunale.

Uscendo dalla cella ho scambiato un’occhiata fugace con Hernán. Mi ha augurato buona fortuna senza molta convinzione, con un mormorio timido, a testa bassa. Per uno strano secondo ho pensato che volesse abbracciarmi, ma fortunatamente si è trattenuto. Sarebbe stato molto imbarazzante. Doris, l’infermiera, mi aspettava insieme ai poliziotti che mi avrebbero trasferito. Ha avuto una specie di gesto materno nei miei confronti che le è venuto spontaneo, sistemandomi il nodo della cravatta. Mi ha chiesto se fossi nervoso, immagino che dovrei esserlo. Ma ho notato solo che il fiume del mio sangue rallentava un po’ il ritmo, come se lo ricoprisse un sottile strato di brina.

Ainoa era già in tribunale, e quando mi ha visto ha accennato ad alzarsi e mi ha teso la mano. Dal modo in cui evita il mio sguardo capisco che qualcosa è successo.

«C’è una novità importante, e non è buona per noi. Tua figlia, Ana, verrà a deporre su richiesta della Procura».

«Ana non è mia figlia. Non l’ho mai adottata. Ha un padre da qualche parte. E non c’entra niente con questa storia».

«Be’, di sicuro non le piaci molto. Anzi, ti odia. Basta leggere la copia della sua dichiarazione che ha reso alla polizia, la stessa che oggi confermerà» dice, passandomi alcune pagine con il timbro del tribunale. Le ho lette superficialmente, mi sono fatto un’idea e gliele ho restituite. «Dichiarerà che sei una persona violenta, che l’anno scorso hai tentato di strangolarla. Poco prima della morte di Martin Pearce».

«Non è vero quello che dice. Dettagli fuori contesto per dare coerenza al racconto».

Le racconto cosa accadde quella sera. Tento di chiarire il contesto, ma non sono sicuro di riuscirci.

Ainoa continua a prendere appunti rapidamente, inspira, si fa pensierosa, con la penna sospesa a mezz’aria. Alla fine la lascia cadere e si abbandona sullo schienale della sedia.

«Quindi, hai aggredito Ana. Si può dire che hai tentato di strangolarla, hai violato la sua intimità, sei entrato nel suo computer, hai spiato il suo telefono e hai minacciato di ucciderla perché aveva una relazione sentimentale con il tuo ex capo?».

«Non ne vado orgoglioso. Ci sono cose che preferirei nascondere in una scatola di scarpe e dimenticare».

«A te servirebbe più un baule…».

La guardo con curiosità. Lei meglio di chiunque altro dovrebbe sapere che tutti abbiamo una di quelle scatole in qualche posto, dove nessuno può trovarla. Le nostre briciole, le miserie. Non le cose essenziali. Quando uno sconosciuto tira fuori gli oggetti dai cassetti, per lui non hanno una storia, e allora lo sconosciuto li usa per creare un racconto in base alle proprie convenienze e giunge a conclusioni erronee.

Ainoa si toglie gli occhiali e mi osserva. Credo che voglia abbandonare, che le piacerebbe farlo. Ma la lealtà nei confronti di mio fratello Octavio glielo impedisce. O può darsi che mi veda come un rompicapo indecifrabile e abbia bisogno di incastrare i pezzi.

«Potremmo tirare fuori l’argomento dei soldi, il locale di scambisti dove la portava Orlando. È rischioso e può darsi che mi costi un richiamo da parte del giudice, ma almeno potrebbe far capire che Ana testimonia contro di te per vendetta».

«Non voglio denigrarla».

Ainoa sorride. La diverte quel tipo di ingenuità in gente come me. Dovrebbe sapere che non è importante ciò che accade, ma come lo si racconta.

«E allora dovremo trovare qualcuno che racconti questa storia meglio di lei».

Dubito che questa persona esista. Ma non voglio toglierle del tutto la voglia di continuare a lottare per me.

«Rebeca è venuta?».

Ainoa fa cenno di no con una smorfia. La capisco. Tutto questo è stato troppo per lei. Ma conservavo una leggera speranza, stupida e insensata, come tutte le speranze dei disperati.

La porta si apre ed entrano i poliziotti che devono prendermi in custodia. Osservo l’espressione di Ainoa. Perderò. Lo sappiamo entrambi, eppure saliamo sul palco con il nostro aspetto migliore, la nostra migliore predisposizione. La choreia greca: corpo, musica e movimento non sono niente se non si armonizzano in uno spazio scenico.

Tra i banchi riservati al pubblico ci sono alcuni giornalisti che prendono appunti (non possono fare fotografie), studenti dell’ultimo anno di Diritto. Così è il teatro della giustizia.

Agenti di polizia giudiziaria, due giudici e una presidentessa, procuratori, avvocati dell’accusa, ognuno al proprio posto. E in mezzo io, il nodo che fa girare tutte le corde.

Da una porta laterale entra Ana. Non l’avevo più vista da quando mi avevano arrestato, né lei né Rebeca. Si è vestita come una Bernarda Alba moderna, tutta di nero con quel maglioncino sottile a collo alto che mette in risalto il suo pallore quasi sacro, il documento che attesta la sua verginità, la sua innocenza, il suo volto compunto. Le mani nascoste nelle maniche lunghe, i capelli più corti di quello che ricordavo, senza trucco, senza orecchini. Mi ha guardato direttamente solo quando si è seduta davanti alla corte a dichiarare che sono l’essere più ripugnante che abbia mai messo piede sulla terra.

Povera Ana, ballerina dentro un carillon. Magari sapessi come liberarla.





32

BARCELLONA, OTTOBRE 2010

Bussarono alla porta e spuntò timidamente il volto pallido del suo aiutante.

«Il rettore vuole vederla, professore. Dice che è molto urgente».

Diego attraversò l’atrio, incrociò alcuni alunni e professori, sentendosi osservato. Come se fosse nudo. Che cazzo aveva da guardare tutta quella gente?

Il rettore lo conosceva, tutti lo conoscevano, lo apprezzavano in modo superficiale, valutavano le sue attitudini, ma era solo una parte sacrificabile di un paesaggio confortevole. Uno di quei quadri che si sostituiscono senza troppi rimpianti o nostalgie quando ci sono i cambi di regime. Pertanto, limitarono al minimo le formalità. Il rettore non lo invitò a sedersi, non gli chiese come stava, non cercò scuse e non tentò nemmeno di giustificare la propria decisione: gli tese un foglio che ormai già circolava in tutta l’università tra professori e alunni.

«Cosa può dirmi riguardo a questo?».

Perfino il personale della caffetteria lo aveva visto e aveva tratto le proprie conclusioni. Ci sono processi che non richiedono una giuria. In tutti i server di internet, in ogni computer era comparso lo stesso messaggio che lanciava gravi accuse contro Diego: dati concreti, nomi e cognomi, date, dettagli che davano alle accuse totale verosimiglianza: il professor Diego Martín andava a letto con le sue alunne, abusava della propria autorità, otteneva favori sessuali in cambio di voti alti e prebende. Lo si accusava, praticamente, di essere un predatore, di essere arrivato all’estremo, di avere utilizzato la coercizione e la violenza per ottenere ciò che voleva.

Diego lesse la mail con freddezza. Tra le verità si mischiavano tutte le menzogne, le esagerazioni e la deformazione. Ma lui non tentò nemmeno di difendersi.

Il rettore considerò quell’atteggiamento passivo come un’assunzione di responsabilità. La cosa peggiore, disse, non era il peccato ma la sua rivelazione. Lui avrebbe potuto tentare di frenare lo scandalo se non fosse diventato di pubblico dominio, ma adesso non poteva fare altro che agire.

«Vado a prendere le mie cose» disse Diego.

E il rettore parve essergli grato per quel gesto di solidarietà. Tentò perfino di stringergli la mano e mostrarsi comprensivo.

«Si sistemerà tutto, vedrai, Diego. Bisogna solo lasciar passare un po’ di tempo».

Diego osservò quella mano tesa. Dita che frugavano in buchi proibiti nella clandestinità. Dita che non tremavano quando dovevano indicare qualcuno e accusarlo. Si voltò e se ne andò, lasciando la porta aperta.

Gli parve strano vedere il suo nome sulla porta del suo studio. Lo stesso nome da vent’anni, le stesse lettere che non significavano niente. Le abitudini che lo avevano mantenuto in salvo, gli stessi orari, le piccole e ridicole elucubrazioni alle quali aveva dedicato il suo tempo, la sua intelligenza e il suo talento. Scrittori morti, migliaia e migliaia di parole, di frasi, di immagini in cerca di una lucidità impossibile, di spiegazioni che adesso gli sembravano capricciose, soggettive e insignificanti. Commedianti, imbroglioni, prestidigitatori, ciechi che guidano altri ciechi. Maledetti tutti.

Una collera fredda s’impossessò di lui.

Orlando era nella caffetteria, seduto in fondo a un tavolo lungo. Leggeva un grosso volume del Decameron mentre masticava un panino e prendeva appunti. Diego ordinò un caffè e si sedette di fronte a lui: «E lasciando ormai a ciascheduna e dire e credere come le pare, tempo è da por fine alle parole…».

Orlando rimase di ghiaccio per un istante, senza avere l’ardire di alzare lo sguardo, anche se le parole di Diego lo avevano proiettato fuori dalla lettura. Non faceva caldo, ma gli sudava la fronte e una goccia piccola e brillante comparve come per magia sul suo labbro superiore.

«Guardami, Orlando. Guardami negli occhi e se ne hai il coraggio dimmi che non sei stato tu a far circolare quella mail».

Gli occhi di Diego si erano induriti, e quando Orlando ebbe la forza di affrontare il suo sguardo si trovò davanti due pietre nere e lisce. Impenetrabili e temibili.

«Ana mi ha raccontato quello che le hai fatto. Avresti potuto ucciderla. Tu stai male, Diego. Hai bisogno di aiuto».

Diego posò il suo sguardo marmoreo sulla copertina scura del libro. Copertina dura, edizione di lusso con carta di alta grammatura. Le parole uscirono lentamente, quasi congelate al contatto con l’aria: «Le hai raccontato delle mie alunne; mia moglie e mia figlia mi hanno abbandonato. Se ne sono andate. Il rettore mi ha appena mandato a casa. Tutti mi guardano con aria schifata».

Punto di equilibrio. Quella era la chiave per sopravvivere senza morire del tutto. Mantenere le cose equilibrate agli estremi della bilancia, qualche grammo di realtà contro qualche grammo di impossibilità. Un pizzico di buon senso qui e certe concessioni al delirio là. Tutta la vita consisteva nel camminare su una corda tesa tra due sponde, e lui si sentiva un equilibrista consumato, come quel francese che tese un cavo d’acciaio tra le torri del World Trade Center nel 1974 e lo percorse con una sbarra per equilibrarsi, avanti e indietro, fino a che decise che ne aveva abbastanza. Anni dopo quelle torri crollarono come burro fuso negli attentati dell’ 11 settembre del 2001 e nessuno ricordava più l’equilibrista Philippe Petit. La sua vita era finita in maniera incredibile, come quelle torri. Era impossibile, ma era successo. Come se una violenta raffica di vento a 409 metri di altezza lo avesse fatto barcollare e un gabbiano gli avesse dato il colpo di grazia sulla spalla, facendolo cadere fracassandosi la testa davanti allo sguardo attonito dei newyorchesi della Lower Manhattan.

«Perché, Orlando?».

Orlando lo vide prendere il libro. Si fissò sulla pressione delle dita che sbiancava le unghie.

«E credi che sia colpa mia? E cosa mi dici delle tue responsabilità? Guarda, Diego, noi eravamo amici; riguardo a tua moglie, tranquillizzati e…».

Non poté dire altro. Con una violenza repentina e brutale, il Decameron si schiantò conto il suo naso e la sua bocca, come se Panfilo, Filostrato e Dioneo chiudessero il pugno allo stesso tempo per rompergli con uno scricchiolio sinistro il setto nasale, e Pampinea e le sue sei amiche gli graffiassero e mordessero gli occhi, le guance e le labbra. Orlando cadde all’indietro, ma Diego lo afferrò per la camicia per colpirlo di nuovo con forza, ripetutamente. Ci fu bisogno delle braccia di tre ragazzi giovani per fermarlo.

Tre ore dopo, stordito e senza capire come tutto stesse crollando, Diego uscì dal commissariato con la denuncia di Orlando e una citazione per comparire in tribunale. Il referto delle lesioni era eloquente: frattura dello zigomo e del naso, diversi ematomi e tagli nella zona oculare con possibile lesione della cornea nell’occhio sinistro, perdita di due denti e diversi punti di sutura al labbro inferiore.

«Che ve ne sembra, padre?» disse a voce alta, ricordando le storie che suo padre raccontava e che parlavano delle celle del capitano Ochoa. Almeno adesso nessuno gli avrebbe bruciato la guancia con una sigaretta, e non lo avrebbero neppure colpito con una cinghia e con un asciugamano bagnato. Eppure, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che la storia della sua famiglia fosse un circolo vizioso nel quale tutti restavano intrappolati e dal quale, pur volendo, non avrebbe mai potuto scappare. Come la terra che gira intorno al sole eternamente. Un maledetto cerchio concentrico.

Accese una sigaretta e chiamò Rebeca. Non rispose. Diego osservò i propri polsi, con i segni delle manette, si annusò i vestiti, le mani. Aveva bisogno di un bagno. Si ricordò del signor Luna e delle visite al carcere Modelo insieme a suo padre, dall’altro lato del vetro blindato. Diego non era capace di sorridere, né di tenere la testa alta come faceva il signor Luna. Mancava di quella tranquillità, reale o finta, che mostrava suo padre quando le cose si complicavano. «Anche se dentro sei a pezzi e stai di merda, nessuno deve accorgersene, altrimenti ti salteranno addosso» così gli diceva, e quando Diego gli chiedeva chi gli sarebbe saltato addosso, suo padre diceva con uno sguardo fiero: «Le iene».

Il mondo era pieno di iene. Chiunque poteva esserlo. La madre che spingeva il carrozzino con il suo bebè, i due giovani che si dividevano una birra, la ragazza che si era messa le scarpe con i tacchi per un colloquio di lavoro e camminava come se fosse prigioniera negli abiti di un’altra persona, l’anziano che la guardava sfacciatamente dal marciapiede opposto. Esseri che annusavano la carogna, predatori opportunisti che approfittavano dello sforzo altrui, esseri traditori che aggredivano alle spalle i deboli, i malati, quelli che restavano indietro, quelli che non potevano difendersi.
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BARCELLONA, 1982

Non gli piacevano le chiese moderne. Non sembravano vere chiese, ma capannoni prefabbricati, con quei cristi così moderni senza forma né viso, con tutti quei cartelli appesi sulle bacheche di sughero, come se la chiesa fosse il locale di un’associazione di quartiere. Così non poteva andar bene, era quasi pagano. L’unico elemento che lo ispirava di quella chiesa era la vetrata che trasformava la luce esterna in molteplici tonalità e colori verdi, gialli, azzurri e rossi. San Giorgio che trafiggeva il drago.

Si sedette sulla sedia più vicina al gioco di luci e osservò l’effetto dei riflessi sul proprio corpo. San Giorgio aveva addosso un’armatura pesante e una cotta di maglia, la visiera dell’elmo alzata lasciava intravedere il viso di un giovane androgino, pallido, con uno sguardo troppo languido per essere un cacciatore di draghi. Aveva una barba rossa e rada e due occhi sporgenti di un azzurro profondo. Il cavallo era talmente piccolo in confronto al cavaliere che risultava quasi comico, come se montasse un pony. Si ricordò dell’ossessione del suo amico Luna per i cavalli e quel pensiero lo riportò a un altro ricordo più vicino e doloroso. Luna rinchiuso nel carcere Modelo, che comunicava da dietro un vetro spesso dove bisognava parlare avvicinando le labbra ai piccoli orifizi della vetrata per farsi capire. Luna gli aveva giurato che non aveva intenzione di fare il suo nome, ma lui non si fidava. Le convinzioni di un uomo si debilitano quando si sente solo. Luna era imprudente, aveva commesso errori da principiante, truffare la madre di un poliziotto con una polizza sulla vita era un’azione che non avrebbe mai dovuto compiere. Non avrebbe dovuto nemmeno oltrepassare la recinzione metallica di quella tenuta a Tarragona dove pensava di costruire il suo ranch. Quella somma di denaro così alta aveva destato sospetti.

Ma a lui non sarebbe successo, non aveva alcuna intenzione di finire rinchiuso come il suo amico, in alcun modo. Lì dentro sarebbe impazzito. E lo aveva detto chiaramente a Luna: dal carcere si esce, ma dal cimitero no. Lui non avrebbe fatto la fine del drago trafitto da un tipo assurdo mascherato da guerriero.

La lampadina del confessionale divenne verde. Vide allontanarsi una donna con la busta della spesa. Che razza di peccati poteva avere commesso quella poveretta con le ciabatte bucherellate e le ginocchia gonfie a forza di lavare pavimenti a quattro zampe come un cane? Non erano problemi suoi ma di sicuro, qualunque cosa avesse fatto, era niente in confronto a ciò che dovrebbero confessare gli altri. Tutti quegli stronzi di politici che passavano le giornate a fare promesse che non mantenevano, la gentaglia che viveva sfruttando gli altri, i ladroni che si compravano la rispettabilità con una bustarella e una casa a Marbella. Ma a quelli nessuno chiedeva di rendere conto, loro avevano un accordo con Dio: ognuno si faceva i fatti propri e chiudeva un occhio, fingendo di non avere visto niente.

Pochi secondi dopo emerse la figura gigantesca di padre Tomás. Lo infastidì quella sua aria rilassata, la barba da leader sindacale, il modo in cui alzò la voce per chiamarlo, senza rispetto per il luogo sacro. Cazzo, non era nemmeno vestito da prete. Come si potevano perdonare i peccati con una maglietta sporca, un paio di jeans e le scarpe da ginnastica? Portava solo una stola di colore viola sulle spalle, che ripiegò accuratamente e appoggiò sulla spalliera di una sedia.

«Grazie per essere venuto».

«Sono qui solo perché se non lo avessi fatto, mia moglie non mi avrebbe lasciato in pace».

Il prete gli stringeva la mano con fermezza. Si sentivano i calli e le asperità del lavoro nelle officine e nelle fabbriche. Preti operai, così li chiamavano. Si occupavano di qualunque problema, scuotevano il vespaio con un bastone; assemblee di quartiere, consultori per le donne, sindacati universitari. Più rossi di Stalin. Lo aveva visto in una scritta sulla facciata: DA OGNUNO IN BASE ALLE SUE POSSIBILITÀ, A OGNUNO IN BASE ALLE SUE NECESSITÀ.

Cazzo, Gesù era comunista.

Tomás lo invitò a uscire. Voleva fumare. Portare sulle spalle i peccati degli altri era logorante, anche se quei peccati erano solo di parole e omissioni. Parlarono del quartiere, dello sciopero alla fabbrica, delle cose che stavano cambiando. In realtà, parlava solo Tomás e lui ascoltava con scetticismo, osservando un manifesto di Felipe González mezzo strappato su una parete. Un pugno chiuso che, più che sostenere una rosa, sembrava strangolarla. Lui invece aveva l’impressione che nulla stesse cambiando. Quel fiore e quel pugno gli parevano una premonizione.

«Ho conosciuto un prete come te, quando ero bambino, laggiù al Paese. Si chiamava padre Mateo. Aveva un sacco di buone intenzioni, mi insegnò un sacco di cose e credeva che avessi le potenzialità per diventare qualcosa di più di un semplice zappatore».

«E poi cosa è successo?».

«Mi tradì. Scelse di stare dalla parte più comoda, quella dei vincitori. Mentì, mi accusò di qualcosa che non avevo fatto, permise che mi torturassero e lasciò che la mia vita fosse distrutta. Mi abbandonò proprio quando avevo più bisogno di lui».

«Mi dispiace. Ma non siamo tutti così».

«Non permetterò che tu faccia lo stesso con mio figlio».

Di questo si trattava. Di negoziare il futuro di Diego. Il prete aveva una proposta, credeva che il ragazzo fosse speciale, che avesse talento. Poteva avere un futuro diverso, fuori dal quartiere, spezzare la catena. Formarsi, diventare un leader, e con il tempo forse tornare al quartiere per aiutare gli altri.

«Abbiamo bisogno di leader solidali cresciuti in mezzo alla gente comune. Gente che sappia di cosa sta parlando e che sia disposta a cambiare davvero le cose».

La parrocchia era disposta a collaborare finanziandone gli studi. C’era un collegio diocesano alla Conreria, dove avrebbe potuto concludere le superiori con altri ragazzi, uscire da questo ambiente, conoscere altre possibilità.

«Un seminario».

«Un posto in cui potrà crescere».

«Vuoi far diventare mio figlio un baciapile?».

«Voglio dargli la possibilità di essere padrone del proprio destino».

«Se ve lo do, lo perderò per sempre».

Il prete si grattò la barba, avvicinando tanto la sigaretta che temette si bruciasse.

«Non puoi dare ciò che non è tuo. Diego non appartiene a nessuno».

Il figlio di Alma Virtudes ricordò che molti anni prima, lui stesso aveva detto quelle stesse parole al Grasso quando voleva comprare il piccolo Manuel.

«Io lo so già come andrà a finire questa storia. Gli promettete la luna e poi lo abbandonate».

«Noi educhiamo i figli perché un giorno possano andarsene e vivere ognuno la propria avventura, non per farli diventare un nostro riflesso. Non sta scritto da nessuna parte che quello che è successo a te debba succedere anche a lui».

Si chiese cosa potesse sapere quel prete dell’educazione dei figli. Osservò il furgoncino degli agenti antisommossa, che presidiava la piazza dall’inizio dello sciopero. I poliziotti erano giovani, adesso sembravano rilassati. Qualcuno chiacchierava con i ragazzini che giocavano a pallone. Anche loro erano figli di qualcuno, anche se lo dimenticavano quando la situazione si faceva difficile. Teste spaccate, paura trasformata in ira, confusione e dolore. Niente cambiava, niente poteva cambiare. Erano condannati a vivere lì sotto, con il collo calpestato da coloro che abitavano sopra. E pensare ad altro era inutile.

«Se io non ci sono riuscito, non ci riuscirà neanche lui. Diego è troppo moscio, manca di carattere».

«Questo ti piace credere?».

«Questo è quello che vedo».

«E allora dovresti guardare meglio» disse il prete enigmaticamente. «Se vuoi bene a Diego, pensa a ciò che è meglio per lui».

Voleva essere un brav’uomo. Ci provava, sì, ci provava davvero. Si sforzava, voleva cancellare tutto e ripartire daccapo, essere uno come tanti, lasciarsi alle spalle il passato. Tentava di essere un buon padre, un buon marito, un cittadino normale. Non era forse vero che si mordeva i coglioni e si stava mettendo l’orgoglio sotto i piedi? Si era infilato una tuta da lavoro, sopportava gli sputi e gli insulti, che lo chiamassero venduto, vigliacco, crumiro. Aveva servito su un vassoio d’argento alla polizia la testa di Luna. Che altro gli avrebbero chiesto? Quanti sacrifici? Fin dove avrebbe dovuto abbassarsi? Faceva tutto per la sua famiglia ma loro non gli dicevano neanche grazie, Diego meno degli altri. Lui era il peggiore, con le sue arie di superiorità. Sempre richiuso con i suoi libri, con i diari che scriveva, e lo guardava, voltandosi, come se non gli dovesse nulla. Con quell’aria innocente. Pensava che suo padre non fosse alla sua altezza. Non portava mai gli amici a casa perché gli pareva umiliante il modo in cui vivevano. Pensava solo ad andarsene con i preti. Lui invece doveva fare ogni giorno uno sforzo sovrumano per superare la barriera dei picchetti e della polizia. Otto o dieci ore sotto il tetto metallico, con quei fari di luce, muovendo le mani come una scimmia ammaestrata alla catena di montaggio. Ascoltare le battute idiote dei colleghi, mangiarsi il pranzo freddo dal portavivande senza muoversi dal posto di lavoro, quasi senza il tempo di fumare una sigaretta. Per una merda di stipendio. Ma lo aveva promesso a se stesso, non voleva finire come Luna, non voleva essere come suo padre, un anarchico che aveva vissuto come un’ombra da quando era tornato dalla Russia e aveva finito per rovinare la vita a tutti.

Non voleva essere quel genere di uomo, ma a volte gli si offuscava la ragione e sentiva nelle viscere una rabbia incontrollabile. Poteva accadere da un momento all’altro e per qualsiasi ragione. Perché il responsabile gli parlava come se lui fosse un idiota, perché una piastra si bloccava nel meccanismo, perché suonava la sirena all’inizio e alla fine del turno. Gli veniva voglia di distruggere qualcosa, di picchiare qualcuno fino a lasciarlo privo di sensi. Non sapeva cosa gli succedesse, perché andava fuori di testa all’improvviso. Aveva paura di se stesso, di quello che poteva fare.

In quei giorni non voleva tornare al vecchio appartamento della calle de las Torres dove adesso viveva, quaranta metri quadrati che gli cadevano addosso quando saliva la scala stretta con le cassette della posta rotte e la luce del pianerottolo fulminata. Si fermava fuori dalla porta con la chiave in mano e sentiva i suoi figli, dentro, che gridavano, litigavano, sua moglie che urlava. Era troppo. Tornava indietro e scendeva di nuovo le scale quasi saltellando, fuggendo, e correva al bar, o se ne andava a puttane. Le puttane non gli chiedevano niente, non volevano niente da lui. Poteva scoparle senza passione, senza aspettative – perché non gli si drizzava l’uccello? –, e poi sdraiarsi sul letto, fumarsi una canna mentre loro si lavavano in bagno, immaginare che il mondo non esistesse dietro quelle tendine rosse piene di bruciature di sigarette.

A volte pensava al piccolo Manuel, ricordava il suo volto e il suo sorriso, la sua andatura. E pensando al piccolo Manuel pensava alla propria infanzia al Paese: la Casa Grande, la famiglia Patriota, Beatriz, padre Mateo. Sentiva la mancanza di sua madre, molto. Si guardava allo specchio e provava vergogna di quello che vedeva, di quello che stava diventando. Le puttane dicevano che doveva andarsene e lui lasciava una banconota spiegazzata sul tavolo e vagava per la città, cercando qualcuno con cui litigare.

Alcune sere arrivava meno ubriaco di quanto fingesse di essere. Con una manata buttava per terra i panini che sua moglie gli aveva preparato. Tutto il fottutissimo giorno a lavorare, umiliandosi, per arrivare a casa e trovarsi davanti un panino con la mortadella e un bicchiere d’acqua. Nessuno aveva il coraggio di fiatare quando si lasciava cadere sul divano come un bufalo e accendeva la televisione. L’unica che rimaneva lì seduta, come se niente fosse, era Liria. Con i suoi abiti scuri e quell’ombretto sugli occhi che ne faceva risaltare il pallore. Lei non aveva paura.

«Siamo uguali io e te. Non stiamo bene con la testa» grugniva lui. E lei sbatteva le palpebre senza dire una parola. Si svegliava all’alba con il monoscopio sullo schermo, con il mal di testa e il prurito alle palle. Si toglieva le scarpe e si trascinava fino al letto di Liria. Si sdraiava al suo fianco e la abbracciava. Le diceva che era l’unica a cui voleva bene, l’unica che riusciva a capirlo. Liria era sveglia, lui lo sapeva, sapeva che lo stava ascoltando. Notava come respirava sotto al pigiama.

«Noi non siamo di questo mondo, Liria. Non siamo come loro. Noi siamo rotti, rotti, rotti».

Poco dopo si addormentava. Quando apriva gli occhi vedeva Liria che dormiva per terra, avvolta in una coperta. La prendeva in braccio stando attento a non svegliarla e le rimboccava le coperte nel letto. Poi se ne andava.
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

Quando avevo quattordici o quindici anni nascondevo bene i miei diari. Ma mio padre finì per trovarli, forse per caso o forse perché li aveva cercati a lungo. Non ne parlammo, ma entrambi lo sapevamo. Adesso mia madre sapeva cosa pensavo di lei, di mio padre, dei miei fratelli. O almeno sapeva cosa avevo scritto, anche se questo naturalmente non significava che le mie parole riflettessero per intero i miei sentimenti. A volte li odiavo, li temevo, li amavo. Volevo fuggire, sognavo di essere da qualsiasi altra parte. Ma l’unica cosa che riuscivo a fare era nascondermi tra i libri. Così si moltiplicava il tempo, potevo vivere tutte le vite possibili, modellarmi a piacimento, dare filo da torcere al destino. La mia ossessione di quegli anni. Il futuro. L’orizzonte. Copiavo frasi intere di Hermann Hesse, di Camus, di Dostoevskij, le pensavo, le sgranavo, parola per parola, fino a comprendere cosa volevano dire. Mi rifiutavo di accettare che quei narratori facessero solo astrazione. No, pensavano a me mentre scrivevano in un altro luogo e in un altro tempo, sapevano che un giorno io li avrei trovati e capiti. Erano miei amici, miei compagni. Quelli che mi sussurravano di non mollare, di non soccombere all’inevitabile.

In mia madre ci fu solo un leggero cambiamento, un modo di guardarmi come se non mi conoscesse e si sentisse addolorata e curiosa. Sconcertata davanti a ciò che era cresciuto per anni davanti ai suoi occhi senza che se ne accorgesse.

Li sentii, lei e mio padre, discutere diverse notti la proposta del prete. Mia madre supplicava, tentava di far ragionare mio padre, ma lui di quell’argomento non voleva neanche parlare. Un giorno le discussioni cessarono e io persi ogni speranza. C’erano cose più urgenti alle quali pensare. I poliziotti in borghese che vennero diverse volte a interrogare mio padre, seduti a tavola con un portacenere pieno di cicche. Mia madre offriva loro il caffè; erano gentili, ma io li temevo. E anche mio padre, sebbene facesse finta di niente; io però conoscevo bene quel modo di incrociare con forza le mani per nasconderne il tremore. A quel tavolo sentii per la prima volta la parola delatore. Il signor Luna fu condannato a sei anni. I poliziotti smisero di venire a casa e mio padre si presentò un giorno con una tuta da lavoro azzurra della fabbrica. In strada, quando passava tra i furgoni della polizia, alcuni lo chiamavano crumiro. Non glielo dicevano mai in faccia, perché se lo avesse sentito si sarebbe ribellato immediatamente. Molti avevano paura di lui, ma alcuni, i più giovani, lo affrontavano. Un giorno vidi mio padre attraversare la barriera dei poliziotti con la testa china, trascinando i piedi. Qualcuno gli sputò, lo vidi fermarsi e pulirsi lo sputo dal viso prima di perdersi all’interno della fabbrica. Quel giorno provai una vergogna profonda. Quella stessa sera, il mio vecchio andò a cercare padre Tomás. Due settimane dopo, quando Liria entrò nella mia stanza, trovò il letto fatto, l’armadio e lo scaffale dei libri vuoti. Nessuno le aveva detto che me n’ero andato con i preti, ero fuggito, abbandonandola al suo destino.

Vae victis. Guai ai vinti. Così si presentò il primo giorno il professore di latino, quel vecchio ciarlatano, bassino, con una sola ciocca di capelli che pettinava di lato per nascondere la calvizie. Il mio primo giorno in collegio, la mia nuova vita. E da quel preciso istante compresi che non sarebbe stato facile; a nessuno importava chi fossi io, da dove venivo, le mie vicissitudini. Né in bene né in male. Avrei dovuto arrangiarmi da solo, svegliarmi e imparare in fretta. Altrimenti mi avrebbero rimandato senza esitazioni lì da dove venivo.

Forse l’intimità puzzava un po’ di muffa e le foglie dei banani che cadevano nel patio non erano belle come mi sembravano allora. Ma che importava, se la stanza era sempre fredda e insignificante, se il letto era scomodo e scricchiolava, o se il crocifisso sulla parete mi impediva di masturbarmi senza sentirmi osservato. Rido quando ripenso che in quei momenti mi giravo e davo le natiche a Cristo, perché una paura superstiziosa mi impediva di staccare il crocifisso dal chiodo e nasconderlo sotto il cuscino.

Tutto era nuovo e affascinante; vedevo le colline dolci e la certosa dalla mia finestra, osservavo i sentieri silenziosi e appartati lungo i quali, certi pomeriggi, passeggiavano i monaci, le loro figure erratiche con gli abiti bianchi dipinti sul paesaggio quando il sole tramontava. Mi meravigliavano la simmetria dei banchi doppi in classe, le finestre alte, le lunghe lavagne verdi, tutto disposto con ordine e chiarezza. Quel luogo riproduceva ciò di cui il mio spirito necessitava: calma, stabilità, unico scopo. Osservavo tutto con avidità e la mia mente curiosa si apriva nervosamente a ogni novità: la matematica, le scienze naturali, la storia, la filosofia, la religione, ovviamente, la letteratura. Ancora mi emoziona ricordare la sensazione di felicità che mi avvolse quando scoprii la magnifica biblioteca del seminario. Non solo potevo scoprire bibbie, vite di santi o manuali spirituali; lì dentro c’era tutto; gli scrittori russi, i francesi, i poeti inglesi, le opere di Thomas Mann, di Goethe. La mia immaginazione poteva perdersi senza timore, rendersi trasparente.

Nessuno rideva se volevo passare ore a sfogliare quelle pagine, che per me erano mistiche come gli insegnamenti dei Padri della Chiesa.

Passione e autodisciplina, orari fissi, impegni continui che mi permettevano di gustare maggiormente i momenti di ozio, sempre in gruppo: partite di calcio, corse per i campi, vasche in piscina. Avevo la sensazione, finalmente, di avanzare a tutta velocità verso un certo punto della mia vita. Ero troppo ignorante o troppo entusiasta per rendermi conto di ciò che accadeva intorno a me. Avevo un desiderio feroce di liberazione, un impulso irrefrenabile di allontanarmi il più rapidamente possibile dal punto di partenza e mi applicavo a quell’obiettivo con una dedizione inflessibile, appassionato e freddo allo stesso tempo. E anche così, se mi fermavo, sentivo intorno a me un brivido di dispiacere, una insoddisfazione che non si colmava e che riuscivo a nascondere solo sforzandomi sempre di più. Come il Gustav von Aschenbach di Thomas Mann, io ero un pugno chiuso invece di una mano aperta.

Quanto alla fede, ai dogmi e alla religiosità, mi sforzavo di accettarli, e pur avendo difficoltà, le mascheravo con una specie di spiritualità che, almeno esteriormente, mi faceva sembrare poco sospetto. Mi concentravo sulla cappella, congiungevo le mani, chiudevo gli occhi e avevo enigmatiche visioni che svanivano appena uscivo dall’oratorio. Era una perfezione raggiunta solo a metà, ma chi mi osservava di sottecchi sembrava soddisfatto.

E poi naturalmente c’erano loro, quei ragazzi santi, tutti d’un pezzo, che avevano la mia età ma sembravano molto più compiuti. Progetti sul punto di concludersi. Avevano le idee chiare, il corpo sviluppato, famiglie normali che li amavano, li proteggevano, belle case e vestiti di marca. Io non li odiavo. Al contrario, li ammiravo per quello che erano. Volevo essere accettato, offrire qualcosa senza chiedere nulla in cambio tranne il privilegio di essere uno di loro. Ora che il tempo è passato, devo giudicarmi con un rimprovero, ma anche con un mezzo sorriso di comprensione. Non ero altro che uno stupido; lavoravo fino allo sfinimento, cercando qualcosa di eroico nella mia condizione di ragazzo povero e accettato con una borsa di studio, delineando sempre meglio il ruolo che mi spettava, pronto a diluirmi in ciò che si aspettavano da me. Accettavo con gratitudine i loro consigli accondiscendenti: «Fumare fa male», «Sforzati di più con il catalano». Sopportavo i loro sguardi di superiorità quando sceglievano chi avrebbe fatto parte dei gruppi di studio, lasciandomi sempre per ultimo. Li ascoltavo quando sostenevano che leggere Camus era una perdita di tempo e mi offrivano Verdaguer, March o Cuaderno gris di Pla. Mi sentivo importante quando mi circondavano e mi chiedevano della vita nel mio quartiere, delle privazioni di quella povera gente. Io esageravo, accentuavo le sfumature truculente, aggiungevo tutta la letteratura possibile, senza rendermi conto dei loro sorrisi sfuggenti, dei loro gesti di vago disprezzo, del loro orgoglio tinto superficialmente di compassione.

Ero la scimmia della fiera, la bestia rara, l’attrazione del corso. Mi commossi quando mi regalarono degli scarpini da calcio Munich e non volli vedere che erano consumati, che i tacchetti di alluminio si muovevano e mi facevano storcere le caviglie, che la punta era bucata. Mi diedero dei pantaloncini che mi stavano grandi e mi arrivavano quasi alle ginocchia; avevo un aspetto ridicolo e loro ridevano. Ma a me non importava, entravo duro, mi spolmonavo a correre avanti e indietro, e se qualcuno mi incoraggiava con una pacca sulla spalla o una parola di elogio, il mio petto si gonfiava d’orgoglio. Qualcuno doveva fare il lavoro sporco, e io lo facevo con piacere. C’erano momenti di allegria ingenua e sentimentale: il coro con le chitarre, le visite alla certosa e le ore passate a leggere nel chiostro, la traduzione ben riuscita dell’Anabasi di Senofonte, la contemplazione del quadro del Martirio di san Sebastiano nell’ufficio del rettore, i viaggi come barelliere volontario a Lourdes, le escursioni di un giorno a Montserrat, le ripetizioni di lingua catalana con padre Catasús, che vedeva sempre il meglio e mai il peggio. Gli esercizi spirituali nella grotta di San Ignacio di Manresa, dove scoprii i monaci di Taizé. L’amicizia sincera e pulita con alcuni ragazzi, le discussioni accanite su Nietzsche e Kierkegaard. Ore consumate dietro le porte del campo di calcio, a fumare sigarette e toglierci la parola. Gli esami di primo mattino, quando la luce del sole entrava delicatamente e si posava sui fogli a righe degli esercizi. La teoria della relatività. La prima volta che ascoltai la musica di Brahms. Le notti in bianco per finire la redazione di un lavoro su César Vallejo, i momenti trascorsi disteso sul letto a pensare a niente. Charles Darwin e L’origine delle specie.

Un mondo vasto, enorme, pieno di possibilità e di futuro. La mia mente convoca centinaia di volti e alcuni nomi. Altri li ho dimenticati, moltitudine di istanti senza una cronologia esatta, spazi fisici divenuti una sensazione più che un’immagine. Non ho voluto tornarci, non ho voluto partecipare alle riunioni di ex alunni, non ho nemmeno risposto alle lettere di alcuni compagni che hanno letto i miei libri. Ho preferito non scoprire quanto sia diventato piccolo quell’universo infinito. La distanza tra ideale e reale.
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BARCELLONA, 1983-1985

Il tempo è diventato una linea retta, una freccia lanciata in avanti. Le settimane, i mesi. Da lunedì a venerdì, da settembre a dicembre e da gennaio a giugno. Diego si allontanava sempre di più. Aspettava con un brivido l’ultima lezione del venerdì pomeriggio. Storia delle Civiltà Antiche, quando già si sentiva il motore dell’autobus che per quarantotto ore lo avrebbe riportato all’altra vita, quella fuori dal collegio, della quale non voleva sapere niente. Gli pesavano le strade grigie e gli edifici brutti, le cacate secche di piccione sulle auto parcheggiate, le facce dei suoi antichi vicini. Risaliva come un condannato il pendio della calle de las Torres con la sacca sulle spalle, tentando disperatamente di prepararsi prima di suonare alla porta e vedere il viso stanco di sua madre, che lo abbracciava come se sapesse di averlo già perso, i suoi fratelli che lo guardavano come un estraneo. Diego non sapeva nulla delle loro nuove alleanze e complicità. Octavio e Alberto adesso andavano insieme dappertutto, fumavano spinelli e bevevano birra nella spoglia piazza del quartiere; tra l’altro si erano appropriati dei suoi antichi spazi nella stanza. Gloria cominciava a imitare in tutto sua madre, di nascosto indossava i suoi vestiti, si impiastricciava il viso con i suoi trucchi ed era diventata divertente e saputella.

Quanto a Liria, si era trasformata in un’adolescente dalla bellezza tragica e si era tagliata i capelli come un maschio. Lei e sua madre si odiavano, a stento si rivolgevano la parola, si ignoravano in modo ostentato, si lanciavano gli oggetti con disprezzo e, spesso, mettevano in chiaro ad alta voce il loro desiderio.

Che l’altra morisse una volta per tutte.

Liria non aveva perdonato a Diego di essersene andato, ma almeno non lo odiava con quella ferocia. Osservava suo fratello con una smorfia che poteva essere ironica o dispregiativa, ma dopo qualche ora si avvicinava e gli chiedeva se voleva uscire con lei a fare un giro nel parco della Guineueta. Camminavano per quasi un’ora senza dire nulla, vicinissimi, ma allo stesso tempo lontanissimi. Lei non gli chiedeva mai come andavano le cose in collegio e lui non le chiedeva mai come andavano le cose in casa. Suo padre tornava tardi e non aveva mai niente da dirgli. Lo guardava, scuoteva la testa, si sedeva a cenare. Masticava con la bocca aperta guardando il notiziario in televisione, e se qualcosa lo interessava chiedeva a Diego in tono ironico qual era la sua opinione al riguardo. Il ragazzo cominciava a parlare, ma poi si rendeva conto che il padre non lo prendeva sul serio, che voleva solo discutere. A volte suo padre si accaniva particolarmente. Lo chiamava baciapile, il sapientone, o il pretino. In altre occasioni, semplicemente, si riferiva a lui come “questo coglione”. L’unico che rideva a quelle battutacce era Alberto. Gli altri nascondevano la testa nel piatto. Diego disprezzava suo padre. Era il rozzo, l’inutile, il vigliacco, il ladro. Il molestatore. Non glielo diceva mai, ma suo padre se ne accorgeva.

Diego non poteva immaginare che le cose andassero così male in casa. Nessuno gli raccontava niente e lui non aveva interesse a saperlo. Aspettava solo che arrivasse il lunedì mattina per salire sull’autobus e tornare in collegio.

Ma un venerdì arrivarono i poliziotti con il padrone dell’appartamento e la comitiva degli ufficiali giudiziari. Avevano un ordine di sfratto. Non domani, e neppure entro una settimana. Oggi, adesso. Tutto divenne caotico, suo padre non c’era, era sparito come faceva sempre quando le cose si facevano difficili. Lo avevano licenziato dalla fabbrica per avere litigato con il responsabile e gli avvisi di morosità per il mancato pagamento dell’affitto si accumulavano nel cassetto. Non disse niente, lo tenne per sé pensando che tutto si sarebbe sistemato con un colpo di fortuna, con i suoi biglietti della lotteria e le sue scommesse, che la soluzione sarebbe piovuta dal cielo. Dio ti mette alla prova ma non ti uccide. Dio ti stringe il collo ma non ti soffoca. Era stato sempre così, una salvezza che arrivava in extremis. Ma non quella volta. Sua madre non reagiva, non smetteva di piangere, e i suoi fratelli lo guardavano senza sapere cosa fare mentre il padrone di casa li insultava e lanciava le loro cose dalla finestra.

Diego dovette prendere decisioni immediate. Chiese aiuto a un vicino e riuscirono a portare in strada i mobili e il poco che poté infilare dentro i sacchi della spazzatura con l’aiuto dei suoi fratelli. Evitava gli sguardi dei passanti che, dall’altro lato della strada, osservavano lo spettacolo. Sua madre, seduta su una sedia al centro del marciapiede, piangeva. Liria, appoggiata al portone sul vecchio materasso con macchie antiche, osservava tutto con un mezzo sorriso. Senza sapere cosa fare, senza sapere dove andare. Additati, mortificati, umiliati.

Diego andò a cercare padre Tomás. Gli spiegò la situazione e questi gli offrì un alloggio provvisorio. Non era granché, perfino peggio di quello che avevano perduto, quel miserabile appartamento di quaranta metri quadrati. Non c’erano nemmeno le finestre e non entrava luce naturale, era tutto devastato come se ci fosse stata una battaglia tra pazzi. C’era appena posto per piazzare i materassi, sistemare qualche sedia e ammucchiare gli oggetti personali. Ma almeno avevano un tetto sulla testa. In attesa di trovare qualcosa di decente, in attesa di provare a riorganizzarsi la vita. Senza di lui, senza suo padre. Perché era sparito e nessuno sapeva dov’era, né quando sarebbe tornato, ammesso che tornasse. Doveva essere da qualche parte a piangersi addosso, a cercare colpevoli e scuse per alimentare la sua rabbia e maledire il destino; lui non supplicava, lui non chiedeva favori, lui non transigeva. Per quello c’era suo figlio maggiore.

Si avvicinava l’estate. Diego non sapeva ancora che non sarebbe tornato in collegio per la ripresa dei corsi. Dovette organizzarsi. Cercare un lavoro. Liria doveva mettersi a lavorare pulendo water insieme a sua madre nei quartieri della gente ricca, sua madre avrebbe dovuto supplicare per farsi dare più lavoro e accettare con gratitudine yogurt scaduti e contenitori con i resti dei banchetti altrui. Diego avrebbe dovuto rinviare gli studi e mettersi a lavorare come apprendista in un’officina che riparava moto. Almeno quell’estate fu felice per Octavio, Alberto e Gloria. Padre Tomás riuscì a inserirli nel gruppo per il campo estivo della parrocchia. Giocare con gli altri li avrebbe aiutati a restare bambini ancora un po’.

Diego sentiva che il suo futuro stava finendo prima ancora di cominciare. Era di nuovo al punto di partenza. Con sua madre le cose non andavano meglio, arrivava distrutta e con le ginocchia arrossate, e la sua rabbia contro Liria rendeva le ore passate insieme un vero tormento. Ricominciò a prendere pastiglie, a rinchiudersi in camera. Un giorno tentò di schiaffeggiare Diego per una stupidaggine. Dio solo sa quanto gli costò non restituirle il colpo. Aveva i nervi a pezzi, era devastato. Perso. Tentava di stare meno possibile in quella casa, lo deprimevano le pareti umide, l’odore degli scarichi, il colore del linoleum del pavimento. Vagava per le strade quando non era al lavoro, si sedeva in un parco e mangiava un panino, oppure camminava più di un’ora fino al centro della città per vedere cosa si provava a essere una persona normale, gente normale, gente che prendeva l’autobus, che entrava nei negozi e ne usciva con dei pacchetti, che si sedeva al tavolino di un bar e beveva una birra leggendo il giornale.

Una sera trovò sua madre che piangeva. Era normale, e a Diego non fece alcuna impressione. Stava diventando insensibile. Ma poi vide la traccia di sangue che attraversava il corridoio e arrivava fino alla cucina. Liria era seduta in un angolo. Le mani le sanguinavano. E il sangue, denso e lento, scendeva lungo le braccia. Aveva rotto un bicchiere e tentava di infilarsi i vetri in bocca. Diego riuscì a bloccarla e le coprì le ferite con uno strofinaccio da cucina. Liria non reagiva, sembrava in stato catatonico. Diego la prese in braccio e chiamò un’ambulanza. Quando uscì dal Pronto Soccorso, Liria gli mostrò i punti che le avevano dato, orgogliosa.

«Perché l’hai fatto?».

Lei lo guardò senza rispondere, come se non capisse la domanda.

Qualcosa si ruppe definitivamente in Diego. Si sedette sulla panchina della fermata dell’autobus e scoppiò a piangere. Aveva solo sedici anni.





36

BARCELLONA, OTTOBRE 2010

Martin Pearce salì le scale di gran carriera. Quando inserì la chiave nella serratura tremava e sentiva il sudore colare lungo la schiena. Aveva le mani macchiate di sangue e anche parte dei vestiti. Se li strappò di dosso, letteralmente, e si infilò sotto la doccia.

«No, un’altra volta no». La sua testa stava per esplodere mentre colpiva con la fronte le piastrelle azzurre e scivolose. Era accaduto di nuovo quello che si era ripromesso non sarebbe mai più accaduto. Loro non avrebbero capito. Nessuno poteva comprenderlo. Non era stata colpa sua… no, non era stata colpa sua.

Vedeva sempre la stessa inquadratura, ripetutamente: Liria era come legno che si ammorbidiva al sole, seduta di fronte alla finestra. Con lo scialle calato sulla spalla. La sua pelle profumava di sole e, dopo gli esercizi in piscina, di cloro. Appena pettinata, con i capelli ancora bagnati, le gocce scivolavano sul suo profilo restando sospese un istante. L’unica parte del corpo che si muoveva erano le sue palpebre, come se anche lei lo volesse. Voleva che lui si sdraiasse vicino a lei per sentirla respirare e che avvicinasse il petto alla sua schiena, che le accarezzasse la guancia e sentisse il calore del suo collo.

Amarsi. Non poteva essere male, non poteva essere il male. Accarezzare con il dito indice la commessura delle sue labbra per toglierle quella saliva spessa. Avvicinare il naso alla sua bocca socchiusa per sentire il suo respiro caldo. Baciarla per inumidirle le labbra screpolate.

Non capiva cosa era successo dopo. Come aveva potuto farlo.

«Non sono stato io. No, no, non sono stato io…».

Sentiva la voce tonante di suo padre, anche se si tappava le orecchie. Il giudice Pearce lo indicava con il suo dito simile a un artiglio: «Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sarei come bronzo che risuona o come un cembalo che tintinna». Come si poteva lanciare questa sfida a qualcuno? Quale essere umano sarebbe capace di vincerla, di conoscere l’amore in quella dimensione di perfezione sovrumana? Come si poteva essere felici senza avere dubbi? Come si poteva essere vivi senza temere la morte? Cosa significherebbe la bontà senza la crepa della cattiveria? Liria era la risposta, l’espressione dell’amore incrollabile, il desiderio senza freni, l’abbandono senza condizioni, quel genere di brivido tra il piacere e il dolore che mostrava il suo viso mentre lo muoveva da sinistra a destra, il contatto del suo corpo inerte con i desideri che urlavano dentro, prigionieri. Urla che lui riusciva a sentire, quando appoggiava l’orecchio sul suo petto nudo.

Lei lo amava. Lei aveva bisogno di lui. Il dolore, la sofferenza. Urlare e liberarsi.

Ma lì c’era il sangue, sotto le unghie, sulle mani, che spariva nello scolo. Adesso tutto era terminato. Tutto. Sarebbe di nuovo accaduto ciò che era già successo con la signorina Anne nella scuola elementare di Rochester, o con la signora Paterson nella casa di riposo di Manchester. E con la pittrice che aveva incontrato nel parco della Ciudadela. Quello che alla fine succedeva sempre. La gente è terrorizzata da ciò che non riesce a capire, e questa paura sporca tutto, il sospetto del peggio, la depravazione. E la gente spaventata diventava crudele, impazziva e accendeva roghi per bruciare le streghe.

Doveva andarsene, sparire immediatamente. Si vestì quasi senza asciugarsi e, ancora scalzo, corse nella camera oscura. Doveva disfarsi delle fotografie che aveva fatto a Liria. Bruciarle. Sapeva che quelle foto lo avrebbero incriminato. Le raccolse tutte in un unico mucchio e le mise su un vassoio. Cercò un accendino e avvicinò la fiamma…

Non era capace di farlo. Erano il suo capolavoro, erano ipnotiche, esprimevano l’inesprimibile.
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Di colpo, suo padre era lì. Come se nulla fosse accaduto. Diego non sapeva quanto tempo fosse trascorso. Gli erano sembrati anni, ma forse erano state solo settimane o mesi. Ma adesso era lì, sulla porta di quella stamberga dove vivevano l’uno sull’altro. Con il suo giubbotto di pelle e gli stivaletti con la chiusura lampo, il collo teso e la vena sulla fronte gonfia. Si guardava intorno con uno schifo profondo.

«È così che ti prendi cura della tua famiglia?». Quelle parole attraversarono il petto di Diego. Non poteva distogliere lo sguardo dall’espressione di cera di Liria e di sua madre, che evitavano di guardarlo, di difenderlo.

«Tu che ci fai qui?».

Suo padre si sedette su una sedia con le gambe aperte e accese una sigaretta. Tirò a sé Liria, prendendola per il polso.

«Sono qui per aggiustare questo disastro, visto che tu non hai le palle per farlo».

Diego guardò sua madre. Non aveva intenzione di fare niente. E allora le sue parole uscirono da una caverna oscura. Quello che teneva dentro da tanto tempo a macerare sotto la lingua, per tutti quegli anni.

«Non toccarla, porco!».

«Cosa hai detto?».

«Ho detto che devi stare lontano da lei».

Suo padre si alzò in piedi con lo sguardo minaccioso.

«Cosa stai insinuando?».

«Tu sei un mostro che distrugge tutto quello che tocca. Un frustrato, un fallito…».

Non riuscì a dire altro. La mano di suo padre gli strinse la gola, lo alzò da terra con furia e lo lanciò contro il muro, travolgendo tutto quello che trovava al suo passaggio. Diego si dibatté, inutilmente, senza alcuna possibilità. E suo padre lo schiacciò ulteriormente, senza compassione.

«Che vuoi, che ti stacchi la testa?».

Ma Diego non si arrese. Le lacrime sgorgavano e gli scorrevano lungo le guance, schiumava dalla bocca. Il viso congestionato, e i suoi occhi iniettati di sangue guardavano fisso suo padre. Avrebbe dovuto ucciderlo. Mai più avrebbe mostrato di avere paura, mai più sarebbe stato zitto. All’improvviso suo padre vide tutto ciò. Disperazione e odio. Dolore e rabbia. Una tristezza infinita. Diego non avrebbe mai più ceduto davanti a lui. Per questo la sua mano mollò la presa e lo scagliò lontano, come un rifiuto. Orgoglioso della sua vittoria di Pirro.

In quel momento Diego seppe che doveva andarsene per sempre. Cominciò a preparare le sue cose come un automa, senza sapere cosa avrebbe fatto, dove sarebbe andato, come avrebbe fatto a tirare avanti da solo lì fuori, nel mondo. Quella resistenza muta esasperò ulteriormente suo padre, che prese i vestiti dall’armadio e li infilò, a manciate, dentro lo zaino.

«Credi di essere un grande uomo? Bene, vediamo cosa sei capace di fare da solo» gridò, scaraventando lo zaino fuori dalla porta, facendolo rotolare giù per le scale.

Diego lo raccolse e uscì in strada. Era l’alba, di una notte fredda e solitaria, con le macchine parcheggiate vicino ai marciapiedi e i sacchi della spazzatura agli angoli della strada. Sentì Liria che lo chiamava dalla finestra. Che piangeva. Ma Diego s’incamminò alla luce dei lampioni.

E camminò senza guardarsi indietro per ventiquattro anni.





38

UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti di Diego Martín

Esiste un segreto oscuro nascosto nel cuore di tutti i padri. Il momento terribile nel quale il padre si sente prima minacciato e poi eclissato dal figlio. Ci hanno insegnato che la gelosia e l’invidia di un padre verso suo figlio non sono naturali, che l’amore e l’istinto di protezione prevalgono. Che è impossibile vedere un figlio come un rivale. E quindi ogni padre negherà di provare un sentimento del genere, non lo ammetterà nemmeno nella solitudine del suo cuore.

Però è vero. Succede.

Il figlio che cresce in fretta non segue più nessuna scia per completare ciò che il padre ha lasciato a metà. Non rispetta l’autorità, perde la stima, e a poco a poco diventa uno specchio di quei difetti, delle limitazioni, dei fallimenti che ormai non hanno più rimedio. La crescita del figlio mostra la decadenza del padre. Alcuni lo superano. Altri no. Mio padre mi sfidava ogni giorno con lo sguardo, con i gesti, con le parole. Vediamo chi comanda qui! E per molto tempo io mi tiravo indietro, intimorito. Senza capire perché mi odiasse, così come lui non era mai riuscito mai a comprendere perché lui fosse tanto odiato da suo padre, mio nonno. Eppure, voglio credere che quella sera mi lasciò andare via perché il suo corpo non fu capace di trattenermi. Voleva chiedermi perdono, dirmi che voleva essere migliore, rompere quella catena di silenzio e rancore che unisce gli uomini di questa famiglia, ma non seppe come farlo.

Può darsi che la bontà assomigli all’impotenza. Quella bambina, Rosa, che mi offriva le labbra per il suo primo bacio in una capanna del campo estivo con il pavimento pieno di formiche; mia madre seduta in un angolo che mi guardava con tanta tristezza senza sapere come chiedermi perdono, e preparava un panino con la nutella fatta con Cola Cao e olio perché sapeva che mi piaceva; mio padre che mi aspettava all’uscita dalla scuola sotto la pioggia con la tuta da lavoro della fabbrica Panrico e le scatole di ciambelle difettose che faceva sparire di nascosto per noi; mia nonna Alma Virtudes che cuciva, quasi cieca, il costume da principessa per Liria; mio nonno Simón che sognava in segreto la sua Olga russa e scacciava i ricordi mentre guidava; Vicente il bottegaio e il pacchetto di zucchero che avvolse nella carta di giornale prima di passarmelo sottobanco la mattina dopo il golpe del 23 febbraio del 1981; l’abbraccio di padre Tomás quando riuscii a vincere la mia paura dell’altitudine saltando giù dalla teleferica; i pantaloni di mio fratello Octavio rammendati con le grappette e la sua cura per l’aspetto dei morti; i ricordi di Teresa e le sue passeggiate sulla tomba di mio padre.

Sì, un’impotenza che non è del tutto sterile. Un momento che ti permette di andare avanti al buio, con un po’ di fede, con un po’ di speranza.

In carcere c’è sempre luce, non fa mai buio del tutto. E ci sono sempre rumori, suoni dovunque, a tutte le ore. L’unico luogo in cui trovare penombra e silenzio è la piccola cappella. A volte ci vado a cercare un po’ di pace. Di solito è vuota, e mi piace l’odore della cera dei banchi e il gioco di luci e ombre provocato dalle lampadine a forma di fiamma delle false candele. Ci sono tre banchi e un piccolo altare. Prima era appeso alla parete un crocifisso di legno, ma adesso lo hanno tolto in modo che i reclusi di ogni confessione possano sentirsi accolti. Sulla parete sono ancora inchiodati i ganci che sostenevano la croce. Il pavimento è coperto da un tappeto ed è gradevole restare scalzi. Perfino inginocchiarsi senza appoggiarsi all’inginocchiatoio del banco. Stamattina, lì dentro ho incontrato Doris. Teneva in mano un rosario, e lo sgranava, passando le palline di legno da un dito all’altro con perizia, come quei biscazzieri che giocano a far scivolare una fiche tra le nocche. È sorpresa della mia presenza, e io sono sorpreso dalla sua. Mi ha dedicato un sorriso imbarazzato ed è tornata alle sue preghiere. Io ho occupato un altro banco e sono rimasto a guardare quei ganci alla parete senza pensare a nulla. Qualche istante dopo, è venuta a sedersi vicino a me.

«Non sapevo che fossi un uomo religioso».

«Ho studiato per qualche anno in un collegio di preti ma non mi definirei un uomo religioso. Cerco solo un po’ di silenzio e di oscurità. E lei? Trova conforto nel suo rosario?».

Ha sorriso svogliatamente.

«L’inerzia è un buon conforto… Diciamo che cerco risposte nei posti sbagliati».

Seduti a un banco della piccola cappella, sembriamo gli unici abitanti della Terra, costretti a fidarsi l’uno dell’altra. E di colpo comincia a parlare con una voce che è quasi un sussurro, come se avesse dimenticato che sono al suo fianco. Ha un figlio malato. Si chiama Luis, ha diciassette anni, quasi la stessa età di Ana. Quest’estate pensava di andare a scalare nel parco dei Bugaboos sulle montagne di Purcell, sulla costa occidentale del Canada. Ma un cancro ha cancellato tutto con un colpo di spugna, e ha occupato il centro della sua esistenza. Mentre me lo racconta non smette di guardarsi le mani.

«È curioso… Io avevo sempre creduto nell’ordine naturale delle cose. Mi hanno educato così: alle belle persone capitano belle cose, gli sforzi vengono ricompensati, alla fine la vita è giusta con chi lo merita… Be’, immagino di essere stata un’ingenua, vero?».

Inclina la testa e mi guarda negli occhi. Forse si aspetta che dica qualcosa. Ma non c’è niente da dire. Mi dà una pacca con la mano sul ginocchio, e se ne va. Prima di andarsene si volta un istante, mi osserva e sorride.

«Ho sentito che domani uscirà la sentenza. Spero che i giudici vedano in te le stesse cose che vedo io, Diego».

Poi chiude la porta e torna l’oscurità. E io resto da solo, pensando alle sue parole, chiedendomi che cosa veda in me.

C’è stato un tempo in cui credevo di essere una specie di dio protettore. Ricordo il concerto dei Ramones del 1989 a Madrid. Il mio regalo di compleanno per Liria. Quei quattro tipi scarmigliati sul palco, con parrucconi enormi e giubbotti di pelle, e Liria euforica, che saltava e muoveva la testa con gli occhi chiusi, la birra nel bicchiere di plastica che le schizzava le scarpe da montagna, i pantaloni con le toppe e la patta chiusa con i bottoni.

Brain Drain era il suo disco preferito. Era felice, euforica, libera come mai. Come le sue tette che saltavano sotto la maglietta senza reggiseno, non le fregava un cazzo che alcuni di quelli intorno la guardassero come coyote. Per quello c’ero io, per proteggere la mia sorella piccola, senza godermi del tutto il concerto per colpa di quella responsabilità. Turbato da quei seni che dicevano che Liria non era più una bambina e che, oltretutto, non aveva più bisogno di me. Sapeva difendersi da sola, e se alla fine del concerto voleva andarsene con uno di quei capelloni io non potevo impedirglielo. Era solo una donna libera che faceva quello che le andava. Una cosa che io non ero capace di fare né di essere.
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Diego aveva dormito quasi ventiquattr’ore filate abusando di alcol e sonniferi che aveva trovato nel comodino di Rebeca. Non ricordava nemmeno di avere vomitato, ma la pozza grumosa e la macchia sulla tenda erano lì a dimostrarlo. La stanza puzzava. Lui puzzava. Ricordava tutto, le botte che aveva dato a Orlando, che aveva perso il lavoro e la sua famiglia. Un nuovo conato lo fece balzare dal letto, ma non fece in tempo a raggiungere il bagno. Vomitò sui suoi piedi una pasta densa. Si chinò piegandosi in avanti fino a quando sputò soltanto bava. Poi si infilò nel letto, si rannicchiò in posizione fetale, come quando era bambino e aveva paura.

Il telefono non smetteva di suonare. Dopo quattro, cinque chiamate, si trascinò e cercò il cellulare tra i vestiti sparsi sul pavimento. Quando rispose, sentì la voce del direttore della clinica. Sembrava molto nervoso.

«Liria ha avuto un incidente. Non sappiamo come sia accaduto. Non sembra niente di grave, ma intanto l’abbiamo portata in ospedale per accertamenti».

Diego si riebbe con una scossa violenta.

«Quando è successo?».

Il direttore deglutì.

«Non ne siamo sicuri. Probabilmente durante la notte. La sto chiamando da ore».

«Vengo immediatamente».

«Non credo sia necessario, ci occuperemo noi di…».

Diego chiuse il telefono, infilò la testa sotto la doccia e si vestì in tutta fretta.

Liria era su una barella. Aveva il lato destro del volto livido e due punti sul sopracciglio. Diego distolse lo sguardo con un nodo allo stomaco. Il direttore della clinica era vicino alla ragazza. Tentava di mostrarsi padrone della situazione.

«Questa negligenza è intollerabile. Sporgerò denuncia contro la clinica» ruggì all’improvviso, guardandolo dritto negli occhi.

«Capisco la sua rabbia, non so come sia potuto accadere… Io… Davvero, non riesco a capirlo».

Venti minuti dopo arrivò il medico del Pronto Soccorso. Lo accompagnavano una donna e un uomo che non facevano parte del personale sanitario.

«È lei il tutore legale di Liria Martín?». Diego annuì. Il dottore scambiò uno sguardo con il direttore della clinica e con le persone che lo accompagnavano. Diego inarcò le sopracciglia.

«Volete dirmi che cosa sta succedendo?».

«Nel corso dell’esplorazione alla quale abbiamo sottoposto sua sorella sono state riscontrate lesioni che non sono compatibili con una semplice caduta. Mi riferisco a erosioni vaginali e lacerazioni anali. Per questo ho chiesto agli agenti della polizia di essere presenti. È ciò che stabilisce il protocollo in questi casi».

Diego lo guardò come se fosse pazzo. Aprì la bocca, balbettò qualcosa cercando lo sguardo del direttore della clinica.

«Cosa sta dicendo?».

La donna poliziotto lo guardò fisso. Aveva gli occhi belli, azzurri, appena un po’ sporgenti. Doveva avere provato e riprovato quel modo di guardare, come se avesse dentro un trapano gigante capace di perforare qualunque roccia.

«Gli indizi che abbiamo, ci portano a pensare che sua sorella abbia subito abusi sessuali nella clinica del Bosco delle Ceneri».

Diego era stordito, come se gli avessero spaccato la testa con un mattone. Vedeva quelle persone muovere la bocca, le sentiva dire cose inconcepibili, ma il significato delle parole non voleva saperne di entrargli in mente.

Il direttore arrossì. Non aveva il coraggio di guardarlo in faccia. Invece fu l’agente di polizia a parlare.

«Ci sembra di capire che Liria avesse già avuto altri contrattempi, piccoli ematomi, qualche graffio, e che lei non ha mai imputato la responsabilità a una negligenza dell’infermiere che si prendeva cura di lei. A quanto ci risulta, tra voi due c’era un rapporto eccellente. Eppure qualche giorno fa lei ha chiesto al direttore della clinica di allontanare Martin Pearce da sua sorella e assegnarlo ad altri incarichi. Perché lo ha fatto?». Diego scosse il capo.

«Nessun motivo concreto. Probabilmente mi è sembrato che l’attenzione che dedicava a Liria fosse eccessiva».

«Cosa intende per eccessiva?».

«Non saprei. Il modo in cui la guardava, come la toccava. Ma poi ho pensato che doveva essere frutto della mia immaginazione… Perché me lo domandate?».

Il direttore allungò il collo, come se stesse per offrirlo alla ghigliottina.

«Abbiamo trovato nella stanza di sua sorella un dispositivo di registrazione. Non capisco come sia potuto arrivare fin lì. Può avercelo lasciato solo qualcuno che era in contatto con sua sorella. È una telecamera piccolissima, ed era nascosta tra i vestiti. Potrebbe essere stato chiunque».

Diego sentì la vena della tempia pompare sangue con forza.

«È stato lui, Pearce? Lo arresterete?».

L’agente disse che stavano compilando una lista con tutte le persone che erano in contatto con Liria. Addetti alle pulizie, infermieri, sorveglianti e… visitatori. Questo includeva anche Diego.

Diego non riusciva a capacitarsi. Tutto il suo corpo acquisì la rigidità di una pietra. Le mascelle gli facevano male a forza di stringere i denti.

«Credete che io avrei potuto fare a mia sorella una cosa così aberrante? Siete impazziti?».

«È il protocollo. Dobbiamo raccogliere dichiarazioni e indagare in tutte le direzioni».

Diego si prese la testa tra le mani. Tanti anni, tanta sofferenza inutile, tante vite distrutte…

«Voi non sapete cosa ha dovuto passare mia sorella, non avete idea di quanto abbia sofferto».

I due poliziotti si scambiarono uno sguardo.

«Liria ha un lungo storico nei nostri archivi: episodi violenti, denunce per scomparsa, diverse denunce contro vecchi fidanzati per molestie e violenza di genere che alla fine sono state ritirate perché si erano rivelate false o perché lei non si è più presentata. In molti di quei rapporti compare lei. Andava sempre a prenderla in commissariato, lasciava il suo domicilio per le notifiche, pagava le sue cauzioni, le sue multe. Era sempre disponibile, in ogni occasione».

«Certo. È mia sorella. Mi sono sempre preso cura di lei, gliel’ho già detto. È l’unica cosa davvero importante per me».

«Lo capisco. Sappiamo anche che nel 1990 lei presentò una denuncia per abusi sessuali continuati contro suo padre. Nel processo non fu possibile provare le accuse. Ma lei testimoniò a favore di sua sorella».

Diego chinò il capo e chiuse gli occhi. A quello non voleva pensare.

«Troveremo il colpevole. Questo glielo prometto. Lei intanto resti reperibile telefonicamente. Dovrà venire a fare una dichiarazione».

Diego uscì a fumare. Gli tremavano le mani e dovette appoggiarsi a una panchina vicina a un’aiuola fiorita. Guardò l’orologio, gettò lontano la sigaretta e tornò nella stanza dove riposava Liria. Erano andati via tutti, tranne il dottore, che parlava con una infermiera dalla quale aveva appena ricevuto un foglio. Il medico si tolse gli occhiali e i suoi occhi divennero più piccoli. Di colore castano, spenti. Occhi di una persona affaticata. Rimase a guardare Liria con tenerezza prima di voltarsi verso Diego: «Sua sorella è incinta. Secondo i nostri calcoli, dovrebbe essere più o meno alla decima settimana».

Liria dormiva. O almeno aveva gli occhi chiusi e il respiro cadenzato e regolare. Le mani tese sul lenzuolo pulito avevano le dita rilassate. Una sonda le fuoriusciva dalla garza e la collegava a una sacca di liquido trasparente, appesa a un bastone con le rotelle. Diego osservò il gocciolio e quelle piccole sfere di soluzione e calmanti che si facevano strada, molto lentamente, attraverso il tubo trasparente fino al sangue di sua sorella. Per calmare il dolore, per aiutarla a dormire. A non pensare, a non sentire.

«Perché la vita si accanisce tanto contro alcune persone?» mormorò Diego.

Il dottore mosse la testa, a disagio. Non era il genere di domanda alla quale poteva rispondere. E neppure il tipo di domanda che voleva farsi.

«Dovrebbe considerare la possibilità di interrompere la gravidanza. Siamo ancora nei tempi previsti dalla legge. E nello stato di sua sorella, sarebbe piuttosto rischioso portarla avanti. Non dovrebbe tardare troppo a prendere una decisione».

Diego carezzò i capelli di Liria. Era convinto che sua sorella riuscisse a sentire tutto, voci e sensazioni. Magari sotto forma di lampi, un’intuizione di luce. Ma di sicuro notava il suo odore, la sua colonia, sentiva il suo respiro. Il deodorante del dottore, gli zoccoli sanitari dell’infermiera. Un coro di sussurri, un dibattito che somigliava a un conciliabolo sul futuro di suo figlio. Il volo basso delle parole frammentate di Diego, la sua voce che si rompeva in piccoli cristalli che le entravano nell’orecchio e arrivavano alla sua mente. Se avesse potuto attrarla sul suo petto, avrebbe fatto riposare lì la sua testa e le avrebbe accarezzato la fronte, avrebbe seguito con un’unghia il profilo delle sue sopracciglia folte e le avrebbe sussurrato qualcosa che potesse calmarla, svuotarla di ogni sofferenza.

«Sono qui, tesoro. Perché non mi senti? Perché non mi vedi? Dimmi cosa devo fare, per favore».

Uscì dall’ospedale e si guardò intorno con una sensazione di irrealtà. Il personale che fumava sulla rampa delle ambulanze, la ragazza accarezzava il suo cane, il tassista ascoltava la radio con il volume troppo alto. Il vecchio sputava per terra davanti all’espressione schifata del ragazzo che lo incrociava. L’uomo nero che trascinava un carrello da supermercato carico di ferraglia. Il maledetto sole d’inverno che irrideva i cappotti dei passanti. Come in una bolla, così vivevano. Senza voler sapere la verità, quello che li aspettava, quello che accadeva. Indifferenti a tutto, tranne a quell’affanno senza senso che li obbligava a muoversi, a respirare, a mangiare, a cacare, a odiare e ad amare. Tutti presi dalla loro cecità. A quello pensava Diego con gli occhi socchiusi. Se cadesse una bomba e il cielo si illuminasse, se un meteorite spazzasse via tutto, se un vento torrido li trasformasse all’istante in polvere, continuerebbero a guardarsi increduli. Li invidiava. Loro si riprendevano. Fingevano di non sapere ciò che sapevano. Si comportavano come si doveva. Stavano al gioco.

Come aveva fatto lui per tutta la vita, rifiutando di accettare che in realtà era come suo padre, come suo nonno. Era di quelli che se ne andavano, che fuggivano. Per troppo tempo si era ingannato credendo di essere diverso, di avere alzato il ponte levatoio per impedire all’infelicità di raggiungerlo.

Era inutile chiudere gli occhi. Adesso si era tolto la benda, in realtà gliel’avevano strappata, e la voce dei suoi fantasmi gli urlava di svegliarsi. Aveva già dormito abbastanza. Non c’era Dio. Quale Dio con la D maiuscola avrebbe potuto permettere ciò che sua sorella aveva subito tutta la vita? Cosa aveva fatto per meritare tanto dolore? Senza un solo respiro, senza un istante di speranza di felicità. Esistevano solo gli dei con la minuscola, imperfetti e mortali. Gli dei dell’orgoglio, dell’ira, della vendetta. Divinità barbare e viscerali che applicavano una giustizia che non era scritta nei libri, né nella civiltà, né nel pensiero, in nessun universo, stella o presagio. Una giustizia che non rispondeva davanti alla storia. Una giustizia che sorgeva come un grido dalla profondità delle viscere dell’essere umano, solo, primitivo, carico d’ira. Una chiamata selvaggia.

Martin Pearce cresceva nella sua testa come un chiodo affilato. Quel maledetto porco. Un odio antichissimo, senza forma concreta, cominciò a montare dentro di lui. La nonna Alma Virtudes aveva ragione, tutti gli uomini della sua famiglia erano maledetti. Non importava la generazione o il momento, alla fine quella maledizione si manifestava ed era come una lingua di fuoco che bruciava tutto ciò che aveva intorno. Giusti e peccatori. Tutti finivano per pagare quella rabbia insensata, quell’ira contro una vita che non era mai come doveva essere.

Adesso lo capiva. Adesso sapeva chi era. Chi, di tutti gli uomini che portava dentro, alla fine si era imposto sugli altri.

«Ti ammazzerò, figlio di puttana. Ti troverò e ti sbudellerò come un maiale».
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Ufficialmente sono già un assassino. Dopo quattro sfiancanti settimane di processo e due ulteriori settimane di attesa, finalmente mi è stata notificata la sentenza. Colpevole. Nessuna esimente, nessuna attenuante. Quello è il verdetto. Le sottigliezze della legge portano con sé conseguenze contundenti, poco importa se sono venti, venticinque o trent’anni: non uscirò da qui con una vita degna di questo nome.

«Mi dispiace, Diego».

Ainoa lo esprime compunta. Dimentica che non è stato condannato un innocente.

L’infermiera Doris è particolarmente avvilita. Non riesco a comprendere la sua indignazione e la sua tristezza. Ci siamo sempre parlati chiaramente rispetto a ciò che siamo e al ruolo che ci spetta in questo posto. Lei è una professionista e io sono un paziente. Ci sono regole che definiscono quel tipo di relazioni, destinate a chiarificare e semplificare le cose. Eppure, il suo sguardo abbattuto riesce a commuovermi perché ha attraversato quella linea invisibile senza che nessuno gliel’abbia chiesto.

«Devi essere forte, adesso. Tra qualche anno, con la buona condotta, potrai uscire».

«Dal carcere si esce, dal cimitero no». Frase lapidaria di mio padre. Io però non ne sono tanto sicuro.

«Hai commesso un errore. Ma quell’errore lo avrei commesso anch’io se fosse stato necessario».

Quel tipo di argomentazioni mi sconcerta, non so come ribattere. Assassinare Martin Pearce non è stato un errore e ogni frase che si allaccia a una congiunzione avversativa è ingannevole. Non c’è nessun ma, non si può essere un assassino e allo stesso tempo una brava persona, a meno di forzare gli estremi di ogni sintagma e di annodarli a quella modesta congiunzione. Mi piacerebbe chiedere a Doris dove alimenta la sua fiducia in me. Perché si ostina a vedermi come non sono.

Quando finisce il suo turno la vedo dalla finestra avvicinarsi alla sua auto nel parcheggio all’aperto per i dipendenti. Il suo posto è delimitato da linee bianche sul cemento e dal numero 056. La macchina è una monovolume familiare di un colore brutto, con le portiere laterali scorrevoli. Doris avanza verso l’auto senza il vigore che dovrebbe mostrare una persona che vuole tornare a casa dopo una lunga giornata di lavoro, le mani nelle tasche o l’ombrello aperto quando piove. A testa bassa, assorta. A volte si ferma a metà strada e si accende una sigaretta, contemplando le dolci colline che si vedono in lontananza. Altre volte si siede in macchina e resta un po’ lì fino a quando i vetri si appannano. Allora accende il motore, il tubo di scappamento trema e lascia andare una fumata azzurrina, il tergicristallo pulisce il campo visivo e lei guida lentamente fino alla sbarra dell’uscita. Quella è la storia di una donna che non conosco.

«Quanto tarderanno a trasferirti?» mi ha chiesto Hernán.

«Giorni, immagino. Magari una settimana».

Si è guardato intorno come un cospiratore da operetta, dimenticando che eravamo nella biblioteca e che non ci avrebbe sentito nessuno.

«Allora non c’è tempo da perdere. Voglio mostrarti una cosa».

Mi ha chiesto di accompagnarlo nella sua cella, e a dire il vero ha rischiato molto nel farmi vedere tutto ciò che aveva rubato e accumulato in questi mesi: forbici, un coltello, pezzi di stoffa, liquido infiammabile, briglie, perfino un telefono cellulare. È incredibile quello che si può ottenere in questo mondo che dovrebbe essere ermeticamente chiuso all’esterno.

«Che te ne fai di tutta questa roba?».

«Ho un piano per scappare insieme, io e te».

Non posso dire che mi abbia sorpreso. Conosco le persone. Vogliono sempre qualcosa, si aspettano sempre qualcosa. Il ragazzo timido che mi chiedeva i libri nella biblioteca pochi mesi fa alla fine si toglie la maschera.

«Da quanto tempo hai questa idea in testa?».

«Mesi. Da quando sono arrivato, in realtà. Però ho bisogno di un complice, e non ero sicuro che volessi essere tu».

«E adesso lo sei?».

Ha bisogno di me come collaboratore, crede di poter utilizzare la mia disperazione. Mi ha raccontato i dettagli. Come tutti i piani disperati, il suo è elementare, poco elaborato e pieno di lacune che sembrano insormontabili.

«Doris ha dell’affetto per te, e non ti sarebbe difficile attirarla in un luogo discreto e toglierle il tesserino di sicurezza che apre le porte. Io provocherò un incendio in cella per distrarre l’attenzione delle guardie e noi due sfrutteremo la confusione per fuggire. Porteremo via Doris come ostaggio e una volta fuori ci impossesseremo della sua macchina. L’ingresso dell’autostrada è a meno di un chilometro».

Forse proprio perché destinato al fallimento il suo piano alla fine potrebbe avere successo. Lottare contro le probabilità è la specialità dei giocatori d’azzardo. Loro hanno una fede diversa dal resto dei mortali. Una fede suicida.

Mio padre l’aveva. Scommetteva contro ogni pronostico, convinto che il fato fosse suo amico. Schedine, lotterie, bische, bingo, casinò, fino a che i fatti gli diedero ragione.

Hernán ha quella stessa determinazione. Il suo entusiasmo mi pare eroico e inutile come le cariche della cavalleria polacca contro le unità corazzate dei nazisti nella Seconda guerra mondiale. Materiale romantico per dipinti epici e la realtà di una macelleria orribile.

Non mi piace immaginare la scena: Hernán nervoso, con un coltello affilato puntato al collo di Doris, che grida mentre le porte metalliche si aprono come le acque del Mar Rosso. Raggiungere il parcheggio, montare in macchina, uscire dalla città, con la polizia alle calcagna. È una follia. Lui pensa di farlo la notte tra il 14 e il 15. È quando cambia il turno delle guardie, e a sentire lui il gruppo che subentra ha atteggiamenti più rilassati. Di notte ci sono meno guardie. Il giorno 14 Doris sarà la responsabile dell’infermeria.

Gli dico che ci penserò, ma non mi sbilancio. Mi guarda in un modo strano.

«Se mi tradisci, ammazzo te per primo».

Lo studio con attenzione. Sorrido scuotendo la testa.

«E come fai a essere sicuro che prima non sarò io ad ammazzare te?».

Stare sveglio quando tutti gli altri dormono mi fa sentire padrone della notte. Le ore si intrecciano, come quando la droga sdoppia il mondo per mostrarti altro. Ricordo il mio primo incontro con gli acidi. Ero sdraiato sotto una panchina del paseo de Gracia, abbracciato a uno zaino. Avevo diciassette anni, ero solo e atterrito. L’acido mi proteggeva, distorceva le forme e i suoni, i colori filtravano come fili separati gli uni dagli altri, e strane immagini esplodevano dietro i miei occhi. Dimenticavo la fame, la sete e la paura.

Forse l’insonnia è l’eredità di quei mesi vissuti in strada, dei giorni trascorsi a vagare per la città, a chiedere l’elemosina ai semafori, a rubare nei negozi, ad annotare deliri nei miei quaderni, a fare la doccia negli ostelli e cacare nei bar. Ma le notti erano ancora peggio, popolate di mostri, mi nascondevo dentro un’auto rubata, tra le barche sulla spiaggia, nelle cabine dei bancomat o mi intrufolavo nei portoni per sdraiarmi nel vano delle scale. Notti strane passate a guardare le stelle insieme a sconosciuti che non chiedevano niente, gente delle cunette, fantasmi come me che camminavano con imprudenza sull’orlo di tutti gli abissi. E a volte la dolce melodia di un chitarrista di strada nel Barrio Gótico, una sensazione immensa di libertà, la consistenza polverosa di libri perduti in librerie oscure, lo sguardo bello e selvaggio di quelle donne dietro il Liceo.

Sono anni che non dormo per il gusto di dormire. Ho paura dei miei sogni, sempre agitati e drammatici, sempre senza pace. Stanotte, nei pochi minuti in cui la stanchezza ha prevalso, ho sognato che l’infermiera Doris mi baciava. La punta della sua lingua mi cercava con lascivia e aveva un gusto amaro, come se bevessi acqua di mare. Mi sono svegliato e mi sono sciacquato la bocca, mi sono lavato i denti con energia, ma il sapore è ancora lì, perfettamente reale. Ho molte domande da fare alla mia mente contorta. Mi chiedo se Hernán starà dormendo profondamente, poche celle più in là. O sarà sveglio anche lui, a rigirarsi nel letto, a guardare il soffitto, attento a ciò che accade nel buio. Starà ripassando continuamente i dettagli del suo piano, li metterà in atto con minuzia nella sua testa fino a che ogni cosa non accade proprio come lui aveva pianificato, spingendo la finzione verso la realtà. Non contempla il fallimento. Non si chiede nemmeno che succederà una volta fuori, una volta che sarà riuscito a fuggire. In fondo credo che non gli interessi: esiste solo il piano, portarlo a termine, fare in modo che si realizzi. Finché c’è un orizzonte, una strada si trova. Mio nonno aveva ragione.
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BARCELLONA, NOVEMBRE 2010

Martin Pearce contemplava la pittrice, distesa sul selciato del vicolo, con i capelli ancora bagnati e gli abiti strappati. Non aveva potuto resistere alla tentazione dopo avere sviluppato le sue fotografie. Tutta quell’energia, doveva possederla. Impadronirsene. Sapeva che era una pazzia, un’imprudenza. Da giorni ormai si nascondeva, di sicuro lo stavano già cercando. Ma non aveva potuto resistere alla tentazione. Doveva farlo un’ultima volta. Poi sarebbe sparito per sempre. Sarebbe svanito.

Si accovacciò davanti a lei e le toccò la guancia. Lei aveva ricominciato a piangere, ma non gridava più. Alla fine aveva capito. Tutto era molto più semplice se non si discuteva. Forse per questo la seconda volta lo aveva fatto con tanta cura, per farle dimenticare ciò che era accaduto nella prima occasione. Tutta quella violenza. Chi l’avrebbe immaginato! Martin aveva provato a fermarsi quando si era accorto che lei stava piangendo, ma l’altra parte di sé l’aveva afferrata per le natiche guardandola dritto negli occhi. Non ti azzardare a fermarti!

Almeno l’aveva obbligata a guardarlo negli occhi. Mai nessuno lo aveva guardato così mentre faceva l’amore. Perché era quello che avevano fatto, si disse, perplesso. Amarsi. Non scopare, non forzare una donna puntandole un coltello alla gola. Unirsi, fondersi.

«Lo hai notato anche tu, vero?». Si tirò su le mutande e i pantaloni e si appoggiò a una parete del vicolo a fumare, incurante del freddo. La pittrice si era voltata, proteggendosi il seno con un braccio e il volto ammaccato con l’avambraccio, come nei nudi di Edward Weston!

Devo chiederti un altro favore, solo uno. Poi ti lascerò andare, te lo prometto. Non ti muovere, resta così». Prese la macchina fotografica e scattò tre volte mentre lei si appoggiava al muro come se lo sorreggesse. Martin spostò con il piede i vestiti da terra e la fotografò da vicino con le ginocchia piegate e il mento posato sull’avambraccio. Si sentiva fiducioso, generoso, disposto a perdonare. Era eccitante sfidare ancora la sorte, camminare saltellando sull’orlo del precipizio. Solo così valeva la pena vivere. Era eccitante avere quel potere, alzare un dito e mettere tutto in moto. Respirò nell’orecchio della donna e accarezzò i capelli che le coprivano la nuca. Aveva un ottimo odore ed era così delicata al tatto che si sentì colmo di emozione.

«Sono sicuro che ti andrà bene con i tuoi quadri. Dopo quello che è successo, avrai un’altra visione della realtà. Più sincera e umana. Se qualcuno capisce che senza dolore non c’è arte, quelli siamo noi, non è così?».

Adesso poteva anche allontanarsi. Sarebbe andato a casa, avrebbe recuperato le fotografie e il computer, i negativi e il passaporto, e sarebbe sparito per sempre.

La plaza Real era quasi vuota. Alcune persone sotto i portici di fronte ai bar che chiudevano, un’auto della Guardia Urbana con le luci accese di fianco alla fontana, le palme illuminate dai riflettori della piazza e due stranieri che discutevano in tedesco con un venditore di lattine di birra. Gli piaceva questa città, gli piaceva che tutto accadesse allo stesso tempo come in un vaudeville senza che nulla cambiasse e a nessuno importasse. Barcellona era una città relativa. Quello gli venne in mente, senza sapere esattamente a cosa si riferisse. Nella piazza, i tedeschi stavano massacrando di botte il venditore di lattine. L’auto della Guardia Urbana lanciò un lampo azzurrognolo e i tedeschi se la diedero a gambe. Gli sbirri neppure scesero dall’auto. Martin sorrise. «Barcellona, città relativa» ripeté.

Peccato dovere abbandonarla.

Come ogni sera, Diego parcheggiò l’auto dall’altro lato della strada, di fronte alla fermata dell’autobus. Aprì il cassetto del cruscotto e nascose la pistola del prozio Joaquín nella cintura. Attraversò la strada tentando di evitare una pozzanghera, ma le scarpe affondarono nel fango. Da lì, appostato dietro l’angolo, avrebbe visto arrivare Martin Pearce. Prima o poi sarebbe tornato. Fece lo stesso la sera dopo, e continuò per tutta la settimana. La logica diceva che ormai doveva già essere lontano. La polizia non era stata capace di trovarlo. Ma Diego intuiva che a Martin mancava ancora qualcosa da fare. Non aveva detto agli agenti che sapeva dove viveva Pearce, e all’indirizzo che il ragazzo aveva fornito alla direzione della clinica c’era solo un edificio occupato.

Era entrato nell’appartamento e aveva visto il pannello con i post-it e gli spilli e le fotografie di Martin. Quella era la sua creazione, e non ci avrebbe rinunciato a cuor leggero. E, alla fine, la sua attesa fu premiata.

Era appostato all’angolo della via da un’ora e mezza e verso le due del mattino sentì il rumore di un ciclomotore e la luce di un fanale che attraversava la pioggia. Diego respirò con forza.

Martin Pearce scese dal motorino abbottonandosi il giubbotto di jeans e attraversò la strada senza guardarsi intorno. Entrò nel portone e poco dopo Diego vide la luce accendersi dietro la finestra del suo appartamento. L’ombra di Martin deambulò da una stanza all’altra, accendendo e spegnendo luci. Quando ricomparve sul portone con lo zaino in spalla, Diego uscì dal suo nascondiglio. Si trovarono faccia a faccia e si guardarono. Martin Pearce si ravviò la frangetta schiacciata dalla pioggia. Fu un gesto stranamente rilassato. Un uccello solitario che sfidava la pioggia. Le sue ciglia quasi trasparenti catturavano le gocce d’acqua. Con una mano teneva fermo lo zaino e lo faceva con forza.

Diego indicò la strada, impugnando la vecchia pistola di Joaquín.

«Sali in macchina, Martin».

«Quel ferrovecchio funziona?».

«In macchina…».

Martin Pearce capì cosa lo aspettava. Diego si avventò su di lui e lo colpì brutalmente alla testa con il calcio della pistola. Poi lo trascinò fino alla macchina.

Martin si divincolò ma Diego lo colpì di nuovo con più forza. Due, tre volte.

«Adesso tu ti infili nel bagagliaio se non vuoi che ti faccia saltare le cervella».

All’improvviso, Diego vide il bus dei servizi municipali alla fermata. Alcuni passeggeri lo guardarono atterriti dai finestrini. L’autista aprì una porta ma non ebbe il coraggio di scendere.

«Senta! Che sta facendo a quel ragazzo?».

Sarebbe potuta finire lì. In quei pochi secondi di dubbio, mentre cadeva la pioggia e Pearce era disteso nel bagagliaio, Diego avrebbe potuto cambiare tutto. Se non fosse stato per quel silenzio che non era assenza di rumore ma assenza di vita. Se non fosse stato per il tocco freddo della pistola bagnata nella sua mano destra. La puntò contro l’autobus.

«Tu fatti i cazzi tuoi».

L’autista richiuse la porta. Diego gettò lo zaino di Pearce sul sedile posteriore e chiuse il ragazzo nel bagagliaio, salì in macchina e accelerò senza che nessuno potesse impedirglielo.
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Doris è vicina a una delle grosse vetrate della galleria e per un momento mi sembra di vederla per intero, sprovveduta, come probabilmente è. La luce cisposa mostra impietosamente la sua fragilità. Fisso lo sguardo sulle sue scarpe, un dettaglio al quale non avevo fatto caso. Sono scarpe da monaca, o da istitutrice, brutte, severe. Scarpe che utilizza il tipo di donna che si dona agli altri perché non sa a chi donarsi. Dal modo in cui appoggia il piede sinistro storcendolo verso l’interno, capisco che Doris non ha mai scelto, che si è rassegnata a essere scelta, sempre all’ultimo momento, l’ultima opzione. Come mia nonna, come mia madre, anche lei è stata scelta, riscattata all’ultimo momento da quel tragico destino con il quale mia madre minacciava Liria: resterai da sola, diventerai una zitellona. Orribile destino nella sua immaginazione. Quando mi vede gira la testa, come se l’avessi sorpresa con la bocca piena, e dal suo gesto imbarazzato capisco che Doris è sola.

Forse si è pentita delle confessioni che mi ha fatto l’altro giorno nella cappella. È l’ultima persona qui dentro per la quale ho provato qualcosa di simile all’affetto. C’è qualcosa in lei che non so definire. Quelle scarpe tristi, quel modo di piegare il piede. Le sue labbra screpolate, che adesso hanno il sapore del fiele.

Hernán non esiterà a ucciderla se sarà necessario. O forse anche se non lo sarà, e arrivato il momento non so se avrò voglia di salvarla o mi limiterò a passare sul suo corpo per raggiungere l’uscita. Non voglio scoprirlo.

«Ti ho visto parlare con Doris» mi dice, intercettandomi nel corridoio.

Mi innervosisce la ridondanza delle cose ovvie.

«Non mi sono nascosto per farlo».

«Hai intenzione di denunciarmi?».

È un paranoico. Un povero imbecille che si crede diverso dagli altri. Mi piacerebbe dirgli come finirà la sua triste esistenza, che riesca o non riesca a uscire da qui: finirà in una nicchia di un cimitero, quella più in alto, che nessuno visiterà, morto per una overdose in un cesso sudicio di un bar lungo la strada, o pugnalato alle spalle da qualcuno che avrà fatto incazzare. Anche se la cosa più probabile è che i suoi giorni li finisca in una cella, qui o da qualsiasi altra parte, tra molti anni o tra pochi, non ha importanza. Nessuno si ricorderà di lui e se qualcuno lo farà, tirerà un sospiro di sollievo quando saprà della sua morte.

Penso, non so perché, a quei fumetti che tanto mi piacevano con quei piloti giapponesi alla fine della Seconda guerra mondiale, che bevevano il sakè e si annodavano una cinta sulla fronte prima di lanciarsi in picchiata sulle corazzate della Marina americana… Faccio fatica a comprendere il suicidio quando si maschera da eroismo inutile e disperato. Di solito preferiremmo non fare molte cose che alla fine facciamo. Accendo una sigaretta.

«No, Hernán. Non ti denuncerò».
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Diego contemplò il corpo di Martin Pearce disteso sul pavimento dell’ingresso della Casa Grande. Il sangue si era coagulato intorno alle ferite aperte sul viso. Aveva perso una scarpa, probabilmente era ancora nel bagagliaio.

Tutto questo l’ho fatto io, pensò con una lontananza strana, simile a quella che sperimentava quando rileggeva qualcuno dei suoi libri scritti anni addietro. Si riconosceva in loro, ma allo stesso tempo appartenevano a un passato che non aveva più nulla a che vedere con lui.

Attraversò il prato ormai morto ed entrò nel deposito dove suo padre teneva gli attrezzi e alcuni strumenti da lavoro. Trovò una corda e un vecchio sacco di sparto che puzzava di patate marce. Fece due tagli nel sacco con il coltello e rientrò in casa. Trascinò Martin Pearce in cucina e lo legò mani e piedi a una sedia, gli mise il sacco in testa e si sedette di fronte a lui. Con il viso coperto, Pearce non era più Pearce e questo lo tranquillizzò. Poteva essere chiunque. Tossì, e una macchia color carminio si aprì come un bocciolo sul sacco, all’altezza della bocca. Disse qualcosa di impercettibile. Forse aveva sete. Forse supplicava. Diego non lo sentiva. Adesso osservava attraverso le imposte della finestra la tormenta che si avvicinava, proveniente dal monte Mocho. In poche ore la terra sarebbe diventata una palude. Si alzò in piedi a fatica. Uscì dalla cucina trascinando i piedi, mortalmente stanco, e si sedette sul divano, davanti al camino vuoto.

Si chiese se fosse stato in quella stessa sala che Laura María e sua nipote Bea avevano perpetrato il loro tradimento verso suo padre. Pensò alla matriarca dei Patriota ormai alla fine dei suoi giorni, seduta lì fino a quando si consumavano le fiamme e anche oltre, fino a quando si estinguevano le braci, sprecando i suoi ultimi momenti senza un solo rimorso per le cose orribili che aveva fatto ad Alma Virtudes e a suo figlio. Pazza, sola, abbandonata da tutti.

Diego si distese sul divano mentre arrivavano i primi tuoni e goccioloni d’acqua cominciavano a picchiettare contro le finestre.

Alla fine si addormentò. Sognò suo padre, perché era suo padre, anche se il viso era sbiadito. Nei sogni certe cose si sanno. E quell’uomo gigantesco con l’uniforme sporca da legionario era suo padre, senza dubbio. Espelleva il fumo della sigaretta dal naso, come i rinoceronti in un fumetto di Tintin che si intitolava Tintin in Congo. Quello che nel sogno non si capiva era se Diego fosse bambino o adulto, perché lui non vedeva se stesso, ma avvertiva la propria presenza all’interno del sogno, come se tutto accadesse sullo schermo di un cinema. Suo padre gli chiedeva cosa aveva fatto. Diego non sapeva di cosa gli stesse parlando, ma lui insisteva con i suoi grandi occhi neri che lo fissavano. Aveva anche un paio di baffetti sottili, un po’ ridicoli, sembravano dipinti con un pennarello. «Cosa hai fatto, figlio mio?». E scuoteva leggermente la testa. Sopra di lui passava una nuvola rossa a forma di drago.

Martin Pearce aprì l’occhio e avvertì un dolore acuto. Respirava a fatica con il cappuccio di sparto sulla testa. L’odore di marcio gli penetrava nel naso e nella bocca. Attraverso la trama del tessuto vide un tavolo e un bicchiere d’acqua. Strinse i denti e tentò di liberarsi dalle corde tirando dai gomiti in su. Non sentiva le mani. Per fortuna Diego non era un esperto di nodi. Dopo aver fatto forza per alcuni minuti ed essersi strappato la pelle fino a sanguinare, riuscì a liberare il pollice di una mano; continuò a frugare e fare pressione riuscendo a tirare fuori le altre dita. Il resto fu relativamente facile, malgrado fosse tutto indolenzito.

Si alzò in piedi e guardò intorno. Sulla destra c’era una finestra con la tenda chiusa. Filtrava un po’ di luce dall’esterno. Doveva essere tardo pomeriggio, il sole stava per tramontare. Ebbe l’impressione che stesse piovendo. Inspirò con forza. Serrò le mascelle. Vide che Diego aveva lasciato le chiavi della macchina sul tavolo. Bevve il bicchiere d’acqua e aprì i cassetti per cercare un coltello. Mosse la testa. Calcolò le probabilità che aveva di raggiungere la porta che dava sulla strada, o la sala dove vedeva dormire Diego vicino al camino, e accoltellarlo. Probabilmente lui aveva ancora in mano la pistola con cui lo aveva colpito. Quando si toccò l’occhio tumefatto gli spuntarono le lacrime. Stentava a muoversi e a respirare, probabilmente aveva diverse costole rotte. Non avrebbe potuto affrontarlo.

Prese aria e la trattenne tra i denti serrati, poi girò il corpo in direzione della porta. Se si fosse mosso velocemente e con cautela avrebbe potuto raggiungere la macchina e salire a bordo prima che Diego sentisse qualsiasi rumore. Al suo risveglio, lui sarebbe già stato fuori dalla sua portata.

Ebbe bisogno di diversi minuti per riprendersi. Il ventre gli ardeva, e sentiva il sangue scendergli tra le gambe. Si appoggiò alla parete e allungò la mano toccando il pomello della porta. Si sentì sollevato quando vide che girava e che, quindi, la porta era aperta. Adesso doveva attraversare il lungo giardino incolto, arrivare alla macchina. E poi? Ci avrebbe pensato dopo. Il suo unico obiettivo era fare quel percorso senza perdere conoscenza, e doveva farlo in fretta.
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UNITÀ DI VALUTAZIONE PSICHIATRICA

Dagli appunti manoscritti di Diego Martín

Le carceri si costruiscono prima nella mente e poi nello spazio fisico. Avevo sentito dire qualcosa del genere a mio nonno Simón quando si riferiva ai campi di prigionia in Russia, dove lo spazio aperto era il vero muro della prigione e la vastità disincentivava qualunque tentativo di fuga. Penso a tutte le carceri che ho costruito intorno a me. C’era quella stanza della soffitta nella quale mi rinchiudeva mia madre con i miei fratelli quando lei se ne andava a lavorare. Ore e ore a girare intorno con un’automobilina di plastica in mano, a percorrere nel senso delle lancette dell’orologio le stesse pareti, con quel pianto che finiva per diventare una specie di mantra buddista. A separarmi dall’uscita c’era solo un filo di ferro legato nel buco della serratura, mi sarebbe bastato romperlo per scappare, e invece restavo lì dentro, a guardare da una finestrella stretta come la luce del giorno se ne andava e giungeva la sera.

C’era anche il vetro doppio della sala dei colloqui del carcere Modelo, quando mio padre mi portava a trovare il signor Luna. Io stavo fuori dal vetro però mi spaventavano quelle persone che si parlavano urlando, la scomodità della sedia di metallo e le facce severe dei secondini. Osservavo i volti degli altri carcerati che parlavano con le loro mogli e i figli e mi atterriva l’idea di essere uno di loro, passare dall’altra parte e ascoltare lo scricchiolio delle porte metalliche chiudersi dietro di me. Tiravo un sospiro di sollievo solo quando uscivamo di nuovo in strada oltrepassando il vecchio portone di legno con gli agenti della Guardia Civil armati, era come se fossi sfuggito per poco a un agguato.

Una prigione erano anche le mie preghiere in ginocchio con le mani giunte e le palpebre strettissime nella grotta di San Ignacio, dove pregavo per essere ciò che non ero, le burle dei miei compagni che mi chiamavano Kubala, non perché fossi bravo a giocare a calcio ma perché con quei pantaloncini presi in prestito sembravo uno straniero fuggito dall’altro lato della cortina di ferro.

Celle, e ancora celle che un po’ alla volta mi appartarono dalla corrente della vita, imprigionandomi nella contemplazione assurda e periodica di una foglia caduta da un albero, un ragno che cacciava una mosca, una lampadina che tremolava come se lanciasse un rantolo prima di fulminarsi definitivamente.

Lo sguardo di mia madre che minacciava il peggio, l’assenza inconsapevole di mio padre, le mie notti in bianco per non pisciare nel letto. La mia faccia nello specchio, che si sfigurava giorno dopo giorno. Il vuoto di un binario del treno attraversato da un gatto nero. Prigioni dai muri sempre più alti.

Come sarebbe l’anima di un uomo se potesse spogliarsi di tutte le sue paure? I muri sarebbero di cera e li vedrei sciogliersi al sole. Non lo so, forse un uomo senza paura smetterebbe di essere umano.

All’imbrunire ricevo la visita della mia avvocata, Ainoa. Eccezionalmente ci hanno consentito di passeggiare per il piccolo giardino, di cui alcuni detenuti si occupano con la cura di chi si aggrappa anche alla bellezza più piccola. Un geranio, un ortaggio, una piantina di rosmarino…

I giardini in inverno sono luoghi malinconici. Fa buio troppo presto, si accendono i lampioni del perimetro appena il sole tramonta, ma restano ancora lunghe ore di tedio prima che ci permettano di tornare nelle celle e infilarci a letto. In lontananza si vede il nastro dell’autostrada, con i fari delle auto in processione. La gente torna a casa dopo il lavoro. Molti neppure si accorgono di quelle luci sopra la collina che illuminano l’edificio quadrato e monolitico della prigione. Io e Ainoa camminiamo sulla ghiaia tra alberi spogli di foglie, senza uccelli. Ci attraversa un freddo da nebbia che imbruttisce i muri di cemento e fa brillare le gocce sospese sul filo spinato che copre tutto il perimetro superiore. Ainoa tiene le mani nelle tasche del giubbotto di pelle. Si guarda i piedi, o forse guarda più giù, più in profondità. Ha i capelli raccolti e fermati con forcine nere. Sembra sfinita.

«Ho un figlio » dice all’improvviso con voce trasognata. «Se ne sta tutto il giorno rinchiuso con i suoi dischi di Charlie Parker, di Miles Davis. Vuole diventare un trombettista jazz. Ieri mi ha detto che vuole essere come Chet Baker. “Un bianco che suona jazz come ‘Bird’ è un’anomalia” mi ha detto».

Un’anomalia. Come un cancro. Come un figlio che muore prima dei suoi genitori. Come le scarpe austere di Doris. Come noi due, qui, che vorremmo dire qualcosa.

«Cosa volevi essere nella vita, Diego? Te li ricordi i tuoi sogni a sedici anni, a venti?».

La gente vive finché può e come può. Sono pochi quelli che vivono come vogliono. Mi piacerebbe riascoltare la sonata Primavera di Beethoven su un grammofono Berliner a manovella. Adoravo sedermi a ripassare la mia collezione di dischi mentre Rebeca era con Ana in giardino. Spesso accompagnavo la melodia del violino e del pianoforte con il gatto che mi ronfava sulle ginocchia e tenevo il tempo con le dita. Mi piacciono anche i compositori romantici come Strauss o gli impressionisti come Ravel. Passare la domenica pomeriggio con i piedi scalzi sul pavimento coperto di tappeti, un bicchiere e la musica. E restarmene lì seduto fino a che tutto accade, mentre il figlio di Ainoa ascolta Long Ago and Far Away e il figlio di Doris muore senza scalare in Canada.

«Perché sei venuta, Ainoa?».

«Il tribunale ha appena emesso la sentenza».

Quindici anni.

Alla fine del dispositivo si evidenzia il mio rifiuto a collaborare durante il colloquio per tentare di chiarire i fatti. Per coloro che mi condannano c’è una domanda ricorrente, qualcosa che li ossessiona. Perché ho portato Martin Pearce fino alla Casa Grande. Non aveva alcuna logica guidare dieci ore fino all’altra punta della Spagna a meno che non avessi un piano studiato in precedenza. È quello che aggiunge all’omicidio l’aggravante della premeditazione.

Ma la verità è che non avevo previsto niente, che non sapevo nemmeno cosa avrei fatto, né come lo avrei fatto. Avevo pensato di ucciderlo lì, sul pianerottolo di casa sua. Ma, per qualche impulso sconosciuto e incomprensibile, l’ho trascinato fino al bagagliaio e mi sono messo alla guida. Per ore. Con la testa vuota. Non ero nervoso, non avevo paura, non mi facevo domande. Pioveva, e mi è sempre piaciuto guidare sotto la pioggia, il movimento ipnotico dei tergicristalli, la distorsione rossastra delle luci dei freni davanti a me, il paesaggio come uno schizzo. Il caldo all’interno. A un certo punto credo di avere perfino dimenticato di avere Martin Pearce nel bagagliaio, fino a quando mi sono fermato in un’area di servizio a fare benzina. Non l’ho fatto uscire per pisciare, ha dovuto farsela addosso, e quando ha provato a uscire dal bagagliaio l’ho colpito ancora fortissimo sulle costole. Al negozio della stazione di servizio ho comprato del nastro adesivo, gli ho tappato la bocca e gli ho legato i polsi e le caviglie. Ho mangiato un panino, ho ordinato un caffè macchiato e mi sono fumato un paio di sigarette. Non pioveva più, adesso arrivava un’alba romanzesca, e i camionisti cominciavano a riempire il parcheggio dell’aria di servizio.

Sono risalito in macchina e ho continuato a guidare. Fino alla Casa Grande. E mi è sembrato logico che così fosse. Come se esistesse una specie di giustizia circolare o di senso poetico nelle tragedie della mia famiglia.

Mi domando come sarà il posto dove mi mandano. Ho osservato a lungo la mia cella. Mi ricorda un po’ la mia stanza in collegio. Quando arrivai era uno spazio vuoto, senza traccia di presenze anteriori se non qualche graffio sulle pareti e alcune macchie di sporcizia. Non un odore. Non un oggetto che fosse appartenuto a qualcuno. Solo il tavolo con dei vecchi segni, una sedia di legno, il letto singolo, il materasso usato, un armadio a due ante con le mensole malferme. Dominare lo spazio è come mettere alla prova la resistenza del cavallo. Ti intendi con lui a poco a poco, lo conquisti senza che lui se ne accorga, all’inizio sistemi un paio di libri, qualche gruccia di plastica, un poster attaccato con le puntine da disegno, il copriletto che tua madre ha comprato al mercatino, il tappetino di gomma nella doccia, lo spazzolino da denti nel bicchiere di vetro. E, all’improvviso, un giorno, quello spazio è diventato la tua casa. Ti fa credere di averlo domato, che sia diventato tutto tuo. Ti ci puoi perfino muovere al buio senza inciampare, conoscerne le dimensioni esatte, i suoi rumori, i suoi angoli più remoti, quelli dove non arriva mai lo spazzolone quando lo passi sotto il letto, vicino ai piedi dell’armadio, dove si accumulano le palline di polvere e rispunta un calzino che credevi perduto per sempre. Il tuo odore corporale finisce per impregnare tutto, il sudore, la colonia, la schiuma da barba, l’ammorbidente per i vestiti, le sigarette, il seme, l’urina, gli escrementi, il detersivo e il vaso con i fiori di gelsomino. Fino a quando ti dicono che te ne devi andare, lasciare il tuo ufficio al nuovo arrivato. E con una rapidità inusitata la stanza recupera il suo stato naturale e ti dice addio con indifferenza.

«Avresti potuto chiamarmi. Non c’era bisogno di venire fin qui» dico ad Ainoa.

«Mi andava di farlo. Oltretutto, ti porto questa. È da parte di tuo fratello Octavio. Mi ha chiesto di consegnartela personalmente».

Estrae una busta dalla tasca e me la dà. Mi accarezza la guancia e si allontana.

«Addio, Diego».

«Addio, Ainoa».

«Lo sai che il mio nome non si scrive così, vero?» mi dice a mezza voce, mentre si allontana.
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Diego si svegliò raggomitolato e tremante di freddo. Non aveva ancora fatto giorno e la casa era ancora immersa nel buio. Gli facevano male i reni. Appoggiò i piedi scalzi a terra, vicino alle scarpe, e accese una sigaretta. All’improvviso ebbe voglia di bere un caffè, ma in casa non c’era niente. Era solo una scenografia, ma lì ormai non viveva più nessuno. Nessuno di vivo. Magari funzionava l’acqua calda, magari era rimasto un po’ di caffè, di zucchero in cucina, magari qualche barattolo di conserva. Ricordava di avere comprato alcune cose quando era andato al funerale di suo padre.

Fu allora che notò la traccia di sangue sul pavimento della cucina e vide la porta che dava sul giardino aperta. Corse fuori. L’auto non c’era, le tracce di pneumatici nel fango si allontanavano lungo il sentiero.

Non molto lontano, a meno di duecento metri, vide la macchina cappottata in un fossato. Uno dei fari illuminava il tronco di un pino. Martin Pearce era disteso una cinquantina di metri più in là. Diego pensò che fosse già morto, ma avvicinandosi vide che si muoveva ancora. Molto lentamente, si trascinava come un lombrico nel fango lasciando un rivolo di sangue. Aveva una gamba massacrata e il piede gli pendeva in un modo innaturale come se glielo avessero girato alla rovescia.

Diego lo raddrizzò e lo sentì gemere. Gli ripulì il viso dal fango e lo trascinò per le ascelle verso l’interno della casa. Trovò un asciugamano vecchio e glielo mise sulle spalle. Lo sistemò in modo da farlo restare dritto e si sedette su una sedia di fronte a lui. Rimase a osservarlo lungamente fino a che Pearce aprì l’unico occhio che gli restava. Lo aiutò a raddrizzarsi, gli ripulì la bocca dai grumi di sangue e saliva. Gli mise tra le labbra una sigaretta, ma Martin la lasciò cadere sul petto. Diego la raccolse senza curarsi del filtro macchiato di sangue. Se la fumò lentamente, esaminando il viso tumefatto del giovane e la ferita sulla gamba.

Andò verso un cassetto, tornò con un paio di forbici, gli tagliò la gamba del pantalone. Martin emise un gemito di dolore. Aveva un pessimo aspetto. Le ossa scheggiate, la carne affossata in una specie di cratere oscuro, tutti quei filamenti carnosi. Riscaldò un pentolino con l’acqua, aprì e chiuse tutti gli armadietti e alla fine trovò delle bustine di caffè solubile. Non c’era zucchero. Preparò due tazze, ne lasciò una davanti a Pearce e si sedette di fronte a lui, con la schiena appoggiata alla porta.

Martin Pearce alzò il mento e Diego dovette aiutarlo a buttare giù un sorso di caffè, anche se finì comunque per rovesciarselo tutto sul petto. Poi lo portò sul divano. Lo distese lì e cercò qualcosa con cui accendere il camino. Utilizzò dei giornali vecchi e alcuni ciocchi di legna che trovò nell’androne. Il fuoco non tardò ad accendersi. Diego si voltò verso il sofà. La mano di Martin Pearce pendeva vicinissima al pavimento e le fiamme giocavano con le sue dita, le allungavano come le ombre di un bosco. Il suo respiro era flebile. Apriva molto la bocca per riempire i polmoni.

«Stai morendo, Martin».

Il volto del giovane si contrasse.

«Non è quello che facciamo tutti, prima o poi?».

«Prima che tocchi a te, però, ho bisogno di capire… Perché, Martin?».

«A volte accadono cose che non dovrebbero accadere».

Anche cose terribili, pensò Diego. E non c’è un perché, quella è la cosa davvero terrificante. Siamo mostri, ma non vogliamo crederlo. Ombre proiettate su un muro, incapaci di vivere alla luce del sole. Martin Pearce aveva schiacciato sua sorella come si schiaccia una farfalla perché non poteva sopportare le sue ali, come gli uomini che mentono perché non sopportano la verità, come gli eroi che si immolano in guerra perché non sanno cosa fare in tempo di pace. Il dolore come scusa, la sofferenza come cammino. Verso nessuna direzione.

«Non volevo farle del male» ansimò Martin. «Ma non riuscivo a smettere di fargliene, non riuscivo a stare lontano da lei».

Indicò il suo zaino sul pavimento della cucina. All’interno c’era un pugno di abiti spiegazzati, un computer portatile, una pendrive e una busta piuttosto grande.

Diego aprì la busta. C’era una dozzina di fotografie in bianco e nero, tutte di Liria. Le osservò a lungo, soffermandosi su ognuna di loro prima di lasciarle accuratamente per terra. In alcune foto, Liria sembrava essere viva, realmente viva. Sembrava sorridere, quasi ridere. In altre invece era poco meno che una stoffa colorata sistemata con precisione sul bracciolo della poltrona, un elemento decorativo. In tre o quattro era ritratta in biancheria intima e in almeno un paio era completamente nuda. Le gambe parevano quelle di un uccellino, fragili, penzolavano fuori dal letto, il suo seno dai capezzoli scuri sosteneva una ciotola di argilla e i suoi capelli erano sparsi con precisione sul copriletto scuro. I peli del pube spuntavano tra le dita della mano che Martin Pearce aveva collocato per proteggerlo. Il giovane l’aveva truccata in modo discreto, appena un po’ di colore sulle guance, la linea degli occhi oscura e profonda.

Se non si fosse trattato di sua sorella, Diego avrebbe perfino pensato che fosse una bella foto, anche se la messa in scena risultava un po’ troppo artificiale. La luce troppo evidente, come il rettangolo della finestra che si proiettava sul suo ventre. Una dopo l’altra le strappò senza fretta e gettò i pezzi nel fuoco. Nel cesto vicino al camino c’erano un attizzatoio di ferro, una paletta arrugginita e un paio di forbici per maneggiare i pezzi di legno. Prese l’attizzatoio e lo passò sulle braci incandescenti.

«Liria è incinta» mormorò attizzando il fuoco. Allora vide il computer. Diego lo aprì. «Ho bisogno della password».

«Il Figlio del Padre».

«Ti riferisci a Gesù Cristo?».

Martin abbozzò un sorrisetto, con gli occhi chiusi.

«Mi riferisco a Lucifero».

Quei cinquanta secondi sfocati che Martin Pearce aveva registrato, da un angolo parziale, appena una sequenza insonorizzata che era nascosta, come una cellula cancerogena, tra centinaia di ore di registrazione: mostravano come trascinava sul pavimento Liria, come la portava in un angolo nel quale si vedevano solo parzialmente le gambe e si vedeva lui, di spalle, sopra di lei, come alzava il pugno ripetutamente, come si tirava giù i pantaloni e lasciava allo scoperto le proprie natiche. Non si sentiva niente nella registrazione. Questo avrebbe dovuto rappresentare un sollievo. Sarebbe bastato chiudere gli occhi o deviare lo sguardo per quaranta secondi. Allora lo avrebbe visto solo tirarsi su i pantaloni e ricomporre affettuosamente gli abiti e i capelli di Liria. Prenderla amorosamente in braccio. Ma Diego non poteva distogliere lo sguardo, non batté ciglio una sola volta in quei quaranta secondi, mentre le lacrime scendevano sulle sue guance ed entravano nella sua bocca aperta e muta.

Chiuse il computer. Martin Pearce lo guardava con l’unico occhio che gli restava, spegnendosi lentamente. Prese l’attizzatoio del camino. Il ferro nel fuoco gli bruciò il palmo della mano. Ma il dolore di Diego non si calmava, e continuò a stringere e perforare fino a quando si rese conto che era inutile. Non poteva farlo. Niente lo calmava. Scagliò lontano l’attizzatoio, si afferrò la testa con le mani e gridò come se il ferro rovente gli stesse bruciando l’anima. Poi cominciò a singhiozzare.

Gli parve di avvertire la presenza di suo padre, non da bambino, e nemmeno da giovane, ma vecchio e solo, che guardava dalla finestra verso la cappella della famiglia Patriota. Andò in cucina, prese la pistola del prozio Joaquín e tornò in sala. Pearce non respirava quasi più. Anche così, Diego gli sparò due volte in testa senza esitare.

Il carro funebre era parcheggiato sulla rampa e le lapidi esposte in vetrina brillavano con la luce del negozio. C’era anche un assortimento di corone di fiori e due bare in esposizione, una di legno e l’altra metallica. Difficile scegliere. Octavio stava parlando con dei clienti, mostrava quegli oggetti come se si trattasse di comprare un’automobile o un armadio più grande per la camera da letto. Lo faceva con grande partecipazione…

Diego era meravigliato dalle persone come suo fratello, che non perdevano mai l’interesse per la vita, per insulsa che essa fosse. Forse Octavio sapeva cosa veniva dopo, forse quella familiarità con i cadaveri e l’intimità con i loro corpi spogliati di ogni finzione gli avevano dato una saggezza diversa, un modo di relativizzare la memoria e il tempo.

I clienti abbandonarono il negozio, e Diego attese ancora qualche minuto. Finalmente si decise e attraversò la strada. La porta aveva uno di quei piccoli campanelli che suonano nei film americani e nelle mercerie di quartiere.

Octavio si mostrò sorpreso.

«Diego! Che ci fai qui? Ma guarda come sei ridotto. Che ti è successo?». Diego aprì le mani incapace di spiegare il vero motivo delle sue azioni in un modo ragionevole, perché nemmeno lui aveva troppe certezze.

«Sono stato al ponte romano. Te lo ricordi quel posto?». Octavio fece un gesto con le mani, senza comprendere.

«Lì non c’è niente. Solo rovine».

«Lì impiccarono il fratello della nonna Alma Virtudes nel 1936».

«E cosa c’entra? Quello è il passato, Diego. Che è successo? Sei ferito? Cosa hai fatto alla mano?».

In quel luogo silenzioso e senza memoria, a Diego venne in mente che forse i fatti erano lì prima ancora dei loro protagonisti, li aspettavano da sempre lungo la strada.

«La nostra storia è come quel ponte. Unisce due sponde e si percorre in entrambi i sensi. Non c’è un’origine né una fine».

Octavio sospirò con forza. Guardava suo fratello come se avesse perso il giudizio.

«Che stai dicendo, Diego? Non stai bene».

Ma Diego non lo ascoltava. Continuava a pensare al ponte; non importava che ormai fosse quasi un rudere, l’immaginazione poteva tornare a unire gli estremi. I ricordi, la memoria appresa, occupavano i vuoti lasciati dal tempo. E così si costruiva la linea retta dell’inevitabile.

«La nonna Alma Virtudes mi diceva che gli uomini di questa famiglia sono tutti contagiati dal virus dell’infelicità e dell’autodistruzione».

Aveva bisogno di una ragione per odiare il vecchio perché non sopportava che l’avesse abbandonata quando più aveva bisogno di lui. Le botte di sua madre, il fatto che pisciasse a letto, i segni che lei gli lasciava sul viso e che suo padre fingeva di non vedere perché era un vigliacco. Avrebbe dovuto proteggerlo e non lo fece, non c’era mai. Per questo scelse di credere a Liria e di non credere a lui. Perché lei gli dava ragione, perché così poteva continuare a odiarlo. Rimase in silenzio, come se comprendesse l’inutilità di continuare a cercare significati perché tanto, che lo volesse o no, sarebbe arrivato a una linea che non si poteva oltrepassare.

«La giustizia è solo un altro eufemismo, la ricerca artificiosa di un equilibrio impossibile».

Pensò a Kant e a Kierkegaard, agli scolastici, a tutti i filosofi e gli scrittori tormentati dalla morale, dall’etica, dal bene e dal male. Aveva passato i migliori anni della sua vita a interrogare loro, arrivando alla triste conclusione che erano perduti almeno quanto lui.

«Siamo soli con la nostra merda e dobbiamo arrangiarci come possiamo».

«Diego, mi stai facendo paura».

«Ho bisogno che mi ascolti, Octavio. Ho chiamato l’avvocato che gestiva gli affari del vecchio. Gli ho detto di preparare tutto per trasferirti la proprietà della Casa Grande».

Octavio scosse la testa.

«Maledizione, Diego. Che razza di storia è questa?».

Diego gli chiese di ascoltarlo.

«Ho bisogno di chiederti un favore. Devi fare una cosa per me. Poi potrò consegnarmi alla polizia».
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Dagli appunti di Diego Martín


Cara Alma,

tuo zio Octavio mi ha mandato le foto della tua nascita.

La tua bisnonna sarebbe stata felice di sapere che porti il suo nome con orgoglio. L’idea è stata di Octavio; lui ha sempre avuto un senso poetico della bontà, del tempo e dello spazio. Con te, il male diventa bene. So che Liria sarà d’accordo. Riconosco sul tuo collo il piccolo neo che mostra tua madre quando si raccoglie i capelli in una coda alta. Dio, che bella sei! Somigli a lei quando inclina lateralmente la testa e offre il suo profilo sinistro, la mascella granitica, il mento corto, le labbra socchiuse e le ciglia sollevate.

Nella foto che mi ha inviato Octavio c’è una cosa che mi colma di tenerezza, e l’unica cosa che riesce a commuoverci fino al midollo è l’imperfezione. Una piega nel collo di Liria che annuncia il crepuscolo, un capello bianco tinto male che firma il tempo della sua frangetta, una sbavatura nella linea del rossetto che parla di un nervosismo davanti allo specchio; l’incavo del naso dove il trucco non si è sparso in modo uniforme e che tradisce la precipitazione. Il sorriso serio di Octavio, che non si arrende, malgrado tutto. Quando crescerai il mondo ti guarderà con invidia e con perplessità. Si chiederà come è possibile che una donna così faccia parte di alcune vite e di altre no. Vincerai con amore le meschinità della tua origine, e la cosa terribile che è accaduta sarà un’ombra che non ti macchierà.

Non abbiamo molto tempo, e non è stato facile ottenerlo. Lì fuori sento le grida, il piano di Hernán è già in atto. Voglio solo dirti che mi piacerebbe accarezzare almeno una volta la tua guancia. Mi fa venire i brividi. Quello è l’effetto che produce il contatto umano quando è sincero.

Non intristirti mai e non abbassare mai lo sguardo quando ti parleranno di me, di tua madre, di noi. La tua famiglia. Tutto ciò che ho inseguito con tanto impegno, il successo professionale, la nostra bella casa, tutti quei milioni di parole lette, le feste, le conversazioni, le mostre e i concerti, quei viaggi in posti esotici e lontani… adesso mi appaiono una finzione. Improvvisamente accade una cosa reale e tutto svanisce, e io non riesco a smettere di chiedermi cosa ho fatto della mia vita, a cosa esattamente ho dedicato tanto sforzo.

Forse contemplarti in questa immagine. La vita è qualcosa che accade e tocca completarla con affanni effimeri.

Non sono sicuro di ciò che penserai quando avrai l’età per leggere queste righe che ti ho scritto durante i mesi che ho trascorso qui dentro. So che sarà difficile superare una cosa del genere, eppure, confido che i tuoi occhi saranno migliori dei nostri, che guarderai la vita con amore, con speranza. Che riuscirai a spezzare la catena del tempo, quella degli uomini di questa famiglia, distruttori di tutto il bene che c’è in coloro che ci si avvicinano.

Dire che mi dispiace è come pestare un ramo secco. Non pentirti mai di essere ciò che sei, la figlia di tua madre. Girerai il mondo prima che si estingua, accumulerai paesaggi e stati d’animo. Ti perderai in caffetterie parlando di Nabokov, farai l’amore in pensioni squallide e su spiagge di sabbia bianca, litigherai e ti riconcilierai. Morirai molte volte e altrettante rinascerai. Il tuo destino sei tu. Forse questo dà senso a tutto, sapere che esisti malgrado tutti i contrattempi e pur essendo il frutto di una tragedia della quale tu non hai colpa. Un giorno comprenderai quanto sia eroica la tua esistenza. Io sono l’uomo delle mille parole, ma non ho alcuna parte in questo. Vederti nel grembo di Liria, tutti in posa davanti alla facciata della Casa Grande. So soltanto che c’è gente forte e capace di sopravvivere alle intemperie della verità, per fragile, insicura o insufficiente che sia. Hai i capelli scuri e abbondanti come i miei quando sono nato. Un volto con carattere, come quello della bisnonna, anche se i tuoi occhi saranno verdi come quelli di tua madre, e questo addolcirà la tua espressione. Fai attenzione ogni volta che spezzerai un cuore, perché i cuori sono insostituibili.

Voglio che un giorno tu ti sieda nel giardino della Casa Grande, vicino alla sedia a dondolo di tua madre, e che le legga nei pomeriggi d’estate queste parole. So che lei ascolta e, adesso me ne rendo conto, le ho scritte anche per lei. E per i fantasmi che mi perseguitano ogni notte tra la cappella dei Patriota e le rovine del ponte romano. Quando avrai l’età, chiederai a Octavio di portarti alle grotte del monte Mocho, di parlarti del nonno Simón, della nonna Alma Virtudes, di mostrarti l’ulivo dove torturarono mio padre, l’albero dove costruì la capanna per Beatriz. Tutto ciò che tu sei, ha le sue radici in quella terra di argilla. Ma ricorda sempre, cara Alma, che il passato vive in te ma tu non appartieni al passato.



Sento le grida che provengono dall’infermeria. È già iniziato tutto. È già troppo tardi. C’è puzza di plastica bruciata, sento i colpi, gli scontri. La voce isterica di Hernán. E le urla di Doris. Le sta facendo male. Colpisco la porta metallica della mia cella con i pugni, anche altri detenuti lo fanno e tutti i rumori si mescolano in un modo assordante. Alla fine la porta si apre bruscamente, facendomi retrocedere verso il fondo. Sulla soglia appare Hernán con il viso che gocciola una fuliggine grigia e la camicia zuppa. I suoi occhi mi guardano eccitati e furiosi.

«È il momento, è il momento!».

Continua a ripeterlo mentre afferra per i capelli Doris, che ha il volto insanguinato. Nell’altra mano Hernán brandisce un coltello rudimentale. Non so se mi indica o mi minaccia. Sento gli agenti, i loro scudi anti sommossa, i loro manganelli. Come durante le manifestazioni nel quartiere di Roquetas, all’epoca in cui mio padre divenne un crumiro per colpa nostra. Perché era colpa nostra avere fame e bisogno di un tetto e di vestiti.

Il suono è simile a quello di un ingranaggio che avanza e tritura tutto al suo passaggio. Hernán ha una borsa di tela appesa a tracolla. Sento le bottiglie di vetro e vedo le micce avvolte intorno all’imboccatura.

«Vi brucio, figli di puttana! Vi brucio vivi tutti! E ammazzo l’infermiera! Se tentate di entrare vi giuro che la ammazzo!».

Doris ha un occhio tumefatto e sanguina dalla bocca e dal naso. Trema, terrorizzata. Perché, Doris? Perché non sei rimasta a casa con tuo figlio, a dargli un abbraccio?

Non so perché noi uomini facciamo quello che facciamo. Può darsi che nemmeno esista ciò che chiamiamo eroismo. Forse, per qualche ragione oscura, a volte le persone decidono di fare la cosa giusta quando nessuno se lo aspetta. Mi lancio su Hernán e riesco a liberare Doris e spingerla indietro. E prima che me ne renda conto, lui mi affonda il pugnale nell’addome. Tento di lottare, ma si sbarazza di me come se scuotesse una piuma. Sembra impazzito e ha un lampo cieco nello sguardo.

Il fuoco che tutto purifica. Il fuoco che tutto cancella. Hernán lancia la bottiglia Molotov contro le guardie, vedo gente che arde. Urla. Molti urlano. E di colpo si ferma a guardarmi, come se non capisse ciò che sta vedendo, come se non lo credesse. E le pagine che ti ho scritto volteggiano nell’aria, incendiandosi, come lampioncini volanti.

Suppongo che tutto sia terminato. Disteso a terra, come in quell’estate di caldo infernale, quando mio fratello mi chiamò per dirmi che mio padre era morto. Sono io che narro a me stesso e muoio allo stesso tempo. Nulla di tutto questo resterà scritto, tu non conoscerai i miei pensieri; non in questo modo. Tutti quegli sforzi; quell’insistenza per separare la verità dalla letteratura, tutto ridotto in cenere. Non è simbolico? Ma forse è meglio così. Se non sono capace di raccontare il passato in maniera immutabile, deve significare che non esiste un solo passato; neppure per una sola persona.

Almeno io non dovrò più fare letteratura. Basterà restarmene qui, tranquillo, disteso a faccia in su, stringendo la vita contro il petto fino a quando se ne andrà.





EPILOGO

GAVÀ MAR, SEI MESI DOPO

Rebeca diede un’occhiata ai mobili coperti dalle lenzuola, agli scatoloni ammucchiati vicino alla porta, che gli operai dell’impresa di traslochi stavano caricando su un camion. Ana aspettava in macchina, non aveva voluto entrare per dire addio alla casa. Non aveva voluto partecipare neppure al funerale di Diego.

Mancava solo di recuperare i documenti che conservava nella cassaforte, il denaro e i gioielli.

Sorrise mentre digitava il codice di sicurezza. L’anniversario di matrimonio. Diego non aveva mai avuto molta immaginazione per quelle cose. Iniziò a svuotare il contenuto e, quando stava per richiudere, vide una busta in fondo alla cassaforte. Sopra c’era scritto, a mano: «Al mio figlio maggiore». Rebeca si sedette sul bordo del letto e la aprì.


Caro figlio,

io a stento so scrivere, non sono un uomo colto come te. Dico bene, perché tu ti sei formato con i preti in collegio, i professori all’università, i tuoi libri, i tuoi viaggi, i tuoi compagni, e quella bella moglie che hai. La sua famiglia è diventata la tua, spero che loro ti daranno l’orgoglio che non hai mai sentito con noi. Ti capisco. Volevi un’altra vita, vero? Qualcosa di nuovo. E hanno fatto un buon lavoro con te, sono riusciti a far crescere un albero forte e sano in questa terra dove nulla prospera.

Io, invece, sono caduto in un campo di sale. Forse avrei potuto essere come te se le cose non avessero preso troppo presto una brutta piega; ci sono molte cose che non so, ma ce ne sono altre che so con certezza e non ho avuto bisogno che qualcuno mi insegnasse. Ho delle intuizioni, come dei lampi che mi vengono in mente, cose importanti su altre cose importanti, ma poi se ne vanno e io non so spiegarle. So provare sensazioni e so tacere. Stringere i denti e alzare la testa. Tirare avanti spaccandomi la schiena. Affondare i piedi nel fango senza lamentarmi. Mi hanno sempre insegnato che dovevo fare così. Così era tuo nonno, e suo padre, e così sono stato io. Mi sarebbe piaciuto essere come tu volevi che fossi. Ma io sono quello che sono. Prima le cose erano così. Non c’era affetto, né parole che non fossero indispensabili, né abbracci, né coccole. O rigavi dritto oppure restavi indietro. Adesso ormai puzzo di vecchio, ho anche i peli nelle orecchie e tutto questo mi fa una gran pena, anche se non ha più importanza.

Ti scrivo lentamente, da questa casa molto più vecchia di me. So che adesso non capirai perché ho deciso che fossi tu a ereditare la Casa Grande. Spero che lo scoprirai col tempo. È l’unica verità che c’è in me. Queste pareti, questi ettari di terra con i loro ulivi mi spiegano, spiegano ai miei, le disgrazie, sì, ma anche i momenti di felicità, e ce ne sono stati.

Mi piace il silenzio che c’è qui, ma altre volte mi fa paura, perché vengono a farmi visita i fantasmi della mia infanzia, e allora devo aprire la finestra della mia stanza per sentire almeno la pioggia e il vento tra gli ulivi. Lì fuori la storia degli uomini non conta. Ci sono solo il paesaggio e i suoi cicli inalterabili. Adesso ascolto una campana, ma non so se la sto ascoltando davvero. È arrivato l’inverno e fa buio presto, ma non voglio accendere la luce. Ho imparato a starmene al buio, così vedo tutto meglio. Teresa dice che comincio a sgretolarmi, che il mio carattere non fa che peggiorare. Lei mi vuole bene ma non sempre mi capisce. E io quel diritto credo di essermelo guadagnato. Sgretolarmi come il cemento vecchio, smettere di lottare e lasciare che si aprano le cuciture. È sfiancante dover combattere sempre. Non ho più voglia di ricordi, Diego. Mi piacerebbe dimenticare molte cose, ma sono lì e si ficcano nella mia testa, e voglio seppellirle con cose nuove, ma non me lo permettono. Ultimamente penso molto al piccolo Manuel. Non so perché, o forse lo so ma non trovo la maniera di dirlo. Era come vivere insieme a me stesso quando ero bambino. Solo che io ero già un uomo e potevo avere cura di lui, e sarebbe stato come avere cura anche del bambino che io ero stato. Quando lo ammazzarono, fu come se don Rodrigo avesse vinto, come se di colpo io fossi morto, nuovamente legato a quell’ulivo. E mi ricordo sempre più di mia madre, e penso perfino ad alcune cose buone che mi erano capitate con mio padre.

So che tu mi odi. Mi odi perché mi amavi. E odi te stesso per avermi amato. Non posso incolpare nessuno perché sono io l’unico colpevole. E non posso chiedere perdono a nessuno perché io stesso non riesco a perdonarmi. In qualche punto del cammino mi sono perso e l’orgoglio mi ha reso cieco e rabbioso, il mondo è diventato il mio nemico. Non sapevo essere uomo, come potevo sapere essere padre? So quello che ti faceva tua madre, le botte, i graffi, gli insulti. Per questo pisciavi nel letto ed eri sempre così triste. Aspettavi che io ti proteggessi, che mi prendessi cura di te, che ti salvassi. Mi è mancato il coraggio. Sono stato un vigliacco perché ho girato la testa dall’altra parte. Sono scappato, come sempre. Perché sapevo che tua madre riversava su di te la furia e la rabbia che non poteva scaricare su di me. Le cose che le facevo, le volte che vi ho traditi. Ti ho abbandonato, ho lasciato che te ne andassi quella sera perché non ho saputo chiederti perdono. Mi sono arreso, questa è la verità. Perciò hai testimoniato a favore di Liria nel processo. Non perché le credessi davvero. Perché volevi crederle.

Non ho mai messo una mano addosso a tua sorella. Come avrei potuto fare una cosa del genere se lei era la luce dei miei occhi? Sarebbe stato come conficcarmi un pugnale e rimanere cieco. Ho sempre saputo che era speciale, e poi ho capito che era malata. Non puoi immaginare il dolore nel dovere accettare quell’evidenza, non puoi capirlo se non sei padre. Sento ogni giorno la mancanza di Liria e vivo con i miei rimorsi. Ma non sono quel genere di mostro.

Forse non sai che quando ha avuto l’incidente io ero lì. Ti ho visto arrivare al Pronto Soccorso come se fosse in pericolo la tua stessa vita. Tutto quel dolore. Sapevo che non avresti voluto vedermi, che avrei solo peggiorato le cose. Sono rimasto a galleggiare in sala d’attesa come un fantasma, stringendo bicchierini di caffè, finendo tutte le sigarette fino a quando, ormai di buon mattino, ho visto te e i medici in ascensore. Liria era sulla lettiga, addormentata. Volevo avvicinarmi, lo giuro. Volevo venire ad abbracciare la mia bambina, ma le porte si sono chiuse. Per sempre.

Credo di avere detto anche troppo. Qui ci sono tutti, e mi circondano: lo zio Joaquín, mio padre, mia madre, don Benito, sua moglie Laura María, padre Mateo, Beatriz, Rodrigo e Ochoa, Luna, il piccolo Manuel. Ognuno vuole raccontare la propria storia, si tolgono la parola gli uni con gli altri, si smentiscono e si contraddicono, e io li ascolto senza giudicarli. Sono le loro verità, non le mie.

Presto sarò uno di quei sussurri tra le pietre e qualcuno si siederà ad ascoltare ciò che avrò da dire. Sei mio figlio. Lo sarai sempre, qualunque cosa tu faccia, anche se mi devasta dentro l’essermi perso una vita con te. E Liria è mia figlia. E sempre lo sarà.

Vivi quanto puoi, Diego. Celebra il miracolo di tutto ciò che è esistito, anche solo per un secondo. Non c’è nulla di insignificante, nulla che non meriti di essere considerato. I genocidi, le pandemie, le rivoluzioni, le guerre; e l’olio bruciato in una padella, il menù del giorno scritto con il gesso verde sulla porta di un bar, la fetta d’arancia che una donna spinge con l’unghia dentro la sua bevanda rosata. Fai l’amore, piangi, disperati e trova altre speranze, ti ammalerai e guarirai, comprenderai alcune cose mentre altre continueranno a essere un mistero. Avrai affanni grandi e piccoli, come le tue sconfitte e le tue vittorie. Tutto se ne andrà, figlio mio, ma noi saremo ancora qui in un modo o nell’altro: il mendicante che dorme nella cabina di un bancomat, la professoressa che piange nel bagno della scuola, il viaggiatore distratto sul sedile del vagone, il cameriere che conta le mance, l’assassino che affila i denti, il soldato che torna a casa, gli amanti con i loro sensi di colpa. L’uomo con gli occhiali da sole, gli stivaletti e il giubbotto di pelle e il bambino che lo ascolta con ammirazione, anche senza capirlo.

Ti ho sempre amato. Non ho mai saputo amarti.

ANTONIO, TUO PADRE
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25. Sahara orientale, 1954-1962

26. Unità di valutazione psichiatrica

27. Gavà Mar

Quarta parte – Liria

28. Unità di valutazione psichiatrica

29. Bosco delle Ceneri (Vallvidrera, Barcellona), ottobre 2010

30. Barcellona, 1980-1981

31. Unità di valutazione psichiatrica

32. Barcellona, ottobre 2010

33. Barcellona, 1982

34. Unità di valutazione psichiatrica

35. Barcellona, 1983-1985

36. Barcellona, ottobre 2010

37. Barcellona, 1986

38. Unità di valutazione psichiatrica

39. Barcellona, ottobre 2010

40. Unità di valutazione psichiatrica

41. Barcellona, novembre 2010

42. Unità di valutazione psichiatrica

43. Il Paese (Badajoz, Estremadura), novembre 2010

44. Unità di valutazione psichiatrica

45. Il Paese (Badajoz, Estremadura), novembre 2010

46. Unità di valutazione psichiatrica

Epilogo. Gavà Mar, sei mesi dopo
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