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				Capitolo uno

				Antiche bilance

				Il giorno del suo venticinquesimo compleanno, lo scrittore naturalista canadese Ernest Thompson Seton si vide presentare uno strano conto. Si trattava di un registro, tenuto da suo padre, delle spese relative all’infanzia e alla giovinezza di Ernest, compresa la parcella del medico che lo aveva assistito alla nascita. Fatto ancora più bizzarro, risultava che Ernest l’avesse saldato. Ho sempre pensato che il signor Seton padre fosse un coglione, ma adesso non ne sono più tanto sicura. E se invece avesse avuto ragione lui, almeno in teoria? Siamo davvero in debito verso qualcuno o qualcosa per il solo fatto di esistere? Se così fosse, che natura ha il nostro debito, e verso chi o cosa lo abbiamo contratto? E come dovremmo pagarlo?

				All’origine di questo libro c’è la curiosità, la mia curiosità. E l’auspicio è che scriverlo mi consentirà di esplorare un argomento per me pressoché sconosciuto, ma a maggior ragione affascinante. Il debito.

				Dare e avere non tratta della gestione del debito o del debito di sonno, del debito nazionale o di come amministrare il bilancio mensile, dei lati positivi del debito, che permette di farsi prestare denaro, farlo fruttare e aumentare, o dei malati di shopping e di come scoprire se voi lo siete: in libreria o su Internet troverete tutti i materiali che volete al riguardo.

				Questo libro, inoltre, non tratta nemmeno di forme più eclatanti di debito: i debiti di gioco e le vendette mafiose; la giustizia karmica in base a cui, se commettiamo cattive azioni, ci reincarniamo in uno scarafaggio; o i melodrammi in cui, lisciandosi i baffi, il creditore approfitta del mancato pagamento dell’affitto per pretendere favori sessuali da donne avvenenti. Tali questioni potranno certo essere sfiorate, ma qui il tema è il debito come invenzione umana (quindi prodotto dell’immaginazione) e il modo in cui esso riflette e amplifica l’insaziabile desiderio e la profonda paura degli esseri umani.

				Gli scrittori scrivono di ciò che li inquieta, afferma Alistair MacLeod. Anche di ciò che li disorienta, aggiungerei io. L’argomento di Dare e avere è tra le cose più inquietanti e sconcertanti che conosca: il peculiare nesso, spesso esplosivo, tra denaro, narrazione o racconto, e credenza religiosa.

				Le cose che ci disorientano da adulti cominciano a sconcertarci da bambini, o almeno per me è stato sicuramente così. Nella società dei tardi anni Quaranta in cui sono cresciuta io, erano tre gli argomenti su cui era vietato fare domande. Il denaro, soprattutto quanto se ne guadagnava. La religione: bastava intavolare il discorso per essere trascinati direttamente davanti all’Inquisizione, o anche peggio. Infine il sesso. Vivendo tra biologi, il sesso – perlomeno quello praticato dagli insetti – era un tema su cui potevo informarmi nei manuali sparsi per casa: sapevo bene cosa fosse un ovopositore. Di conseguenza, nel mio caso, l’accesa curiosità di fronte al proibito si concentrava sulle altre due zone tabù: quella finanziaria e quella religiosa.

				A prima vista, sembravano due categorie distinte. Da una parte le cose di Dio, incorporee; dall’altra quelle di Cesare, fin troppo terrene. Queste ultime si manifestavano sotto forma di vitelli d’oro, di cui all’epoca a Toronto non avevamo molti esemplari, o sotto forma di soldi, l’attaccamento ai quali costituiva la radice di ogni male. Di contro, c’era il personaggio dei fumetti Paperon de’ Paperoni, da me seguitissimo, che era un miliardario irascibile, spilorcio e spesso subdolo, il cui nome richiamava il celebre avaro redento creato da Charles Dickens.1 Il plutocrate Paperone aveva un enorme deposito di monete d’oro, una specie di piscina in cui sguazzava insieme ai tre nipoti. Il denaro, per Zio Paperone e il trio di palmipedi, non era affatto la radice di ogni male, bensì un gradevole trastullo. Dunque, quale tra questi modi di vedere era il più appropriato?

				Negli anni Quaranta noi bambini solitamente ricevevamo qualche soldino per le piccole spese e, anche se non ci era permesso parlare del denaro, né tanto meno attaccarci troppo a esso, si pretendeva che imparassimo a gestirlo. A otto anni, ebbi il mio primo lavoro. All’epoca sapevo già cosa fosse il denaro, seppure in un modo limitato: prendevo una paghetta da cinque centesimi la settimana, cui allora corrispondeva un controvalore in carie ben maggiore rispetto a oggi. Conservavo gli spiccioli risparmiati in dolciumi in una vecchia scatoletta di latta del tè Lipton. Era decorata con una fantasia indiana dai colori sgargianti, con tanto di elefante, formosa dama velata, uomini in turbante, templi e cupole, palme e un cielo di un azzurro mai visto. Le monetine avevano la foglia2 su una faccia e le teste dei monarchi sull’altra, e il mio desiderio di possederle mutava in base alla loro bellezza e rarità: re Giorgio VI, il sovrano regnante, era moneta comune e quindi valeva poco sulla mia piccola scala da snob, e poi non portava né barba né baffi; ma capitava di trovare anche dei Giorgio V, più irsuti; e, se si era fortunati, anche qualche rarissimo Edoardo VII, con un viso veramente peloso.

				Anche se comprendevo che potevo scambiare le monetine con un cono gelato, non le ritenevo superiori alle altre unità monetarie utilizzate dai miei coetanei: schede degli aerei nei pacchetti delle sigarette, tappi di bottiglia, fumetti, biglie colorate. Il principio restava sempre lo stesso: a seconda della rarità e della bellezza, il loro valore aumentava. Il tasso di cambio era fissato dai bambini stessi, non senza intense trattative.

				La situazione cambiò quando trovai un lavoro. Per venticinque centesimi l’ora (una fortuna!) portavo a spasso un bimbo in passeggino in mezzo alla neve. Se lo riportavo a casa, vivo e non assiderato, prendevo i miei venticinque centesimi. Fu a quel punto che ciascuna moneta cominciò a valere come tutte le altre, indipendentemente da chi vi fosse raffigurato sopra. Per me fu una lezione importante: nell’alta finanza, le considerazioni estetiche passano presto in secondo piano, purtroppo.

				Visto che guadagnavo tanto, mi consigliarono di aprire un conto in banca; feci quindi un passo avanti rispetto alla scatolina del tè, ed entrai in possesso di un libretto di risparmio. A quel punto diventò chiara la differenza tra le monetine con raffigurate le teste, da una parte, e le biglie di vetro, i tappi di bottiglia, i fumetti e le schede degli aerei, dall’altra: mentre non si potevano versare in banca le biglie, ero caldamente invitata a depositarci i soldi, per metterli al sicuro. Quando raggiungevo una somma rilevante (un dollaro, diciamo), andavo a depositarla, e un cassiere dai modi assai contegnosi annotava l’importo con la sua penna a inchiostro. L’ultima cifra nella serie si chiamava «saldo», un termine che non comprendevo, perché non avevo mai visto una bilancia a due piatti.3

				Una volta ogni tanto, sul libretto di risparmio compariva una somma extra, che non corrispondeva ad alcun versamento. Mi dissero che si chiamava «interesse», e che me l’ero «guadagnato» avendo tenuto i soldi in banca. Non capivo nemmeno questo. M’interessava eccome di avere del denaro in più, e forse era per questo che lo si chiamava «interesse»; ma sapevo che non l’avevo guadagnato: non avevo fatto scorrazzare nella neve in passeggino nessun bimbo della banca. Ma da dove provenivano queste somme misteriose, allora? Sicuramente dallo stesso luogo immaginario che sfornava il soldino lasciato dalla fatina in cambio del dentino caduto: un regno di compiacente fantasia, un luogo non ben definito, a cui tutti abbiamo dovuto fingere di credere, se volevamo che il trucco continuasse a funzionare.

				Le monete sotto il cuscino erano però reali, eccome. E lo era anche l’interesse bancario: lo potevi incassare, ritrasformarlo in monetine, quindi in dolciumi e coni gelato. Ma com’era possibile che la fantasia producesse oggetti reali? Leggendo fiabe come Peter Pan avevo scoperto che se si smetteva di credere alle fate, loro morivano; se smettevo di credere alle banche, sarebbero svanite anch’esse? Secondo gli adulti le fate erano creature immaginarie, mentre le banche erano solide realtà. Ma era veramente così?

				Da lì ebbero inizio le mie perplessità sulla finanza. E, a tutt’oggi, non sono ancora finite.

				Negli ultimi cinquant’anni ho avuto molte occasioni di salire sui mezzi pubblici. Ho sempre letto le pubblicità. Negli anni Cinquanta erano frequenti le affissioni per la réclame di corsetti e reggiseno, deodoranti e collutori. Oggi i manifesti sono di tutt’altro genere: parlano di malattie, come i disturbi cardiaci, l’artrite, il diabete e via discorrendo; promettono di aiutare a smettere di fumare; promuovono serie televisive, ritraendo sempre un paio di dive, anche se qualche volta si tratta in realtà di pubblicità di tinta per capelli o crema per la pelle; segnalano le associazioni a cui rivolgersi se si è schiavi del gioco d’azzardo. Alcuni, poi, riguardano i servizi di prestito: ce ne sono tantissimi.

				Uno di essi mostra una donna dal sorriso gongolante, con un bimbo. La didascalia recita: «Adesso ho una responsabilità... basta con le telefonate dei creditori». «Col cavolo che i soldi non comprano la felicità – il debito è gestibile» afferma un altro. «C’è vita anche coi debiti!»4 cinguetta un terzo. «Dopo il gran finale può ancora esserci il lieto fine!» gorgheggia un quarto, solleticando la stessa fiducia nelle fiabe che vi ha indotto a nascondere i conti sotto il tappeto, credendo che bastasse per saldarli. «Qualcuno vi sta alle costole?», domanda un quinto manifesto, più sinistro, dal retro di un autobus. Questi servizi non promettono di far sparire i nostri gravosi debiti in una nuvola di fumo, ma di aiutarci a rinegoziarli in modo da rimborsarli a spizzichi e bocconi, imparando nel frattempo a trattenerci dalle spese che ci hanno mandato in rosso.

				Perché questo tipo di pubblicità abbonda così tanto? Forse perché la quantità di persone indebitate ha raggiunto livelli senza precedenti? È molto probabile.

				Evidentemente negli anni Cinquanta, l’epoca dei busti e dei deodoranti, gli inserzionisti ritenevano che la più grave fonte d’angoscia fosse un corpo privo di contenimenti, con carni ballonzolanti che appestavano l’aria tutt’intorno coi loro pessimi odori. Era il corpo che poteva sfuggirci, perciò era al corpo che bisognava mettere le briglie; altrimenti avrebbe potuto scapparci via e fare cose che ci avrebbero fatto vergognare a tal punto da evitare di parlarne persino su un autobus. Al giorno d’oggi non è più così. Le battute a sfondo sessuale sono parte integrante dell’industria dell’intrattenimento, pertanto non sono più oggetto di censura e pudore, e quindi il corpo non è più il principale motivo di turbamento, a meno che non contragga una delle malattie oggetto delle pubblicità. La cosa che ci assilla, invece, è la colonna del dare sul nostro libro mastro.

				E a ragione. La prima carta di credito fu introdotta nel 1950. Nel 1955, il rapporto tra debito e reddito della famiglia canadese ammontava in media al 55 per cento; nel 2003, era il 105,2 per cento. Da allora in avanti, non ha fatto che aumentare. Negli Stati Uniti, la proporzione nel 2004 era del 114 per cento. In altre parole, moltissima gente spende più di quanto guadagni; e lo stesso vale per moltissimi stati.

				A livello microeconomico, un amico mi ha riferito di un’epidemia di debiti tra i diciottenni, soprattutto se studenti di college: le società di carte di credito li subissano di profferte, e loro si precipitano a spendere il massimo consentito senza soppesare le conseguenze, per cui si ritrovano sul groppone un sacco di debiti, a tassi d’interesse passivo da capogiro, che non riescono a saldare. Ci sono gli estremi per considerarlo sfruttamento minorile: secondo i neurologi, infatti, il cervello dei ragazzi, a differenza di quello degli adulti, non riesce a soppesare bene pro e contro di un acquisto immediato rispetto a un pagamento differito.

				All’estremo opposto, negli ultimi mesi il mondo finanziario è stato gravemente scosso dal crollo di un castello di debiti costruito sui cosiddetti «mutui sub-prime». Si tratta di una struttura piramidale che la maggior parte della gente non comprende molto bene, ma che si riassume così: alcuni importanti istituti finanziari hanno spacciato mutui ipotecari a persone che non sarebbero state mai in grado di onorare le rate mensili, poi hanno impacchettato questa sottospecie di crediti truffaldini in scatole di cartone, ci hanno appiccicato sopra etichette altisonanti e li hanno venduti ad altri istituti di credito e agli hedge fund, che li hanno presi per buoni pensando che valessero qualcosa. Non è tanto diverso dall’espediente della carta di credito per ragazzi, solo su una scala di gran lunga maggiore.

				Un’amica statunitense scrive: «C’erano tre banche e una società di credito ipotecario. La banca numero uno ha comprato le altre due e adesso sta facendo di tutto per acquisire anche la società di credito ipotecario, che è insolvibile, e solo stamattina si è scoperto che anche la banca rimasta in piedi è in guai grossi. Stanno cercando di rinegoziare con la società di credito ipotecario. Domanda numero uno: se la tua società è alle soglie del fallimento, per quale motivo dovresti volerne acquisire un’altra la cui insolvenza è sulla prima pagina dei quotidiani? Domanda numero due: se tutti i prestatori vanno in rovina, i mutuatari resteranno indenni? Per l’America incantata dal credito, è stato un colpo davvero duro. Interi quartieri nel Midwest, a quanto mi risulta, somigliano a quelli della mia città natale: case vuote, l’erba del prato alta fino al ginocchio, i folti rampicanti abbandonati a se stessi, e nessuno che ammetta di essere il proprietario. Raccogliamo, dunque, quel che abbiamo seminato».

				Nonostante la solennità biblica di queste parole, le perplessità rimangono. Come è potuto succedere, e perché? La risposta che odo molto spesso («avidità») risponde forse al vero, ma non è di grande utilità per svelare gli arcani più profondi del processo. Che cos’è il «debito» che tanto ci affligge? Ci circonda, come l’aria, ma finché non cominciano a scarseggiare le riserve, noi non ci facciamo caso. Sicuramente lo riteniamo indispensabile al mantenimento collettivo: quando va bene, ci facciamo portare in giro come su una mongolfiera piena di elio; saliamo sempre più in alto, e il pallone diventa sempre più gonfio, finché – puf! – qualche guastafeste non vi conficca uno spillo e noi cadiamo giù. Ma di che tipo di spillo si tratta? Un altro mio amico sosteneva che gli aeroplani restassero sospesi in aria solo perché la gente credeva (contro ogni ragionevolezza) che fossero capaci di volare: senza il sostegno di tale illusione collettiva, sarebbero precipitati al suolo. È così anche per il «debito»?

				In altre parole, forse il debito esiste perché noi lo immaginiamo. Passiamo quindi a esplorare le forme che ha assunto questo atto immaginativo, e il loro impatto sulla vita.

				Il modo in cui oggi ci rapportiamo con il debito affonda le radici nella cultura, intendendo per cultura «un agente modificatore estremamente potente, che influenza tutto ciò che facciamo e che siamo, e penetra fino al nocciolo dell’esistenza umana» come disse il primatologo Frans de Waal. E se incidesse su strutture ancora più fondamentali?

				Immaginiamo di disporre tutte le azioni umane (le buone, le cattive e le orrende), allestendo una specie di «buffet» di tutti i nostri possibili comportamenti, indicandoli con il cartellino Homo sapiens sapiens. Questi oggetti non si trovano sul «buffet» Ragni (ragione per cui non passiamo il tempo mangiando mosconi), né sul buffet Cani (ragione per cui non andiamo in giro a marcare gli idranti con la pipì o a cacciare il naso nei sacchi della spazzatura). Certo, parte del nostro «buffet» comprende il cibo, giacché noi, come tutte le specie, siamo spinti da appetito e fame. Il resto dei piatti offre prodotti meno tangibili, come paure e desideri: oggetti quali «vorrei volare», «vorrei fare l’amore con te», «la guerra unisce il gruppo», «odio i serpenti» e «cosa mi aspetta nell’aldilà?»

				Ma sulla tavola imbandita non c’è nulla che non sia radicato nelle nostre strutture primarie, o almeno collegato a esse: cosa vogliamo, cosa non vogliamo, cosa ammiriamo, cosa disprezziamo, cosa amiamo e cosa odiamo e temiamo. Alcuni genetisti si spingono addirittura a parlare di «moduli», come se noi fossimo apparecchi elettronici dotati di blocchi di circuiti funzionali attivabili all’occorrenza. L’esistenza di tali moduli nella nostra rete neurale, sviluppata in base al nostro patrimonio genetico, a tutt’oggi è ancora oggetto di studio e dibattito. Comunque sia, ciò che intendo ipotizzare è che, quanto più una certa struttura comportamentale è antica (cioè per quanto più tempo si può dimostrare che ci abbia accompagnati), tanto più incisivo sarà il suo ruolo nella costituzione della nostra umanità, e maggiormente evidenti saranno le modificazioni culturali che la riguardano.

				Non vi sto proponendo una nozione di «natura umana» innata e immutabile: gli epigenetisti mettono in evidenza che i geni possono essere manifestati, o «attivati», e anche inibiti in diversi modi, a seconda dell’ambiente in cui vengono a trovarsi. Sto soltanto affermando che, senza configurazioni connesse ai geni (senza alcuni blocchi costitutivi, o pietre angolari, se preferite), le numerose varianti di comportamenti umani primari che vediamo verificarsi intorno a noi non capiterebbero affatto. Se non fossimo una specie tanto socievole quanto attenta alle gerarchie, un videogioco come Everquest, dove il giocatore deve fare carriera da scuoiatore di conigli a cavaliere con castello mediante scambi e commerci, collaborando con gli altri giocatori a missioni di gruppo e sferrando attacchi contro gli altri castelli, sarebbe inimmaginabile.

				Qual è allora la recondita pietra angolare alla base del complesso arabesco del debito che vediamo dispiegarsi ovunque intorno a noi? Come mai siamo tanto ben disposti verso le offerte di un beneficio presente in cambio di un sacrificio futuro, per quanto gravoso sia? È soltanto il fatto che siamo programmati per cogliere il frutto a portata di mano, e divorarne a più non posso, senza pensare per tempo al fatto che potrebbero aspettarci giorni duri nel futuro? Be’, in parte è così: dopo settantadue ore senza liquidi o due settimane senza cibo, le probabilità di morire sono alte; perciò, se non ci si nutre adesso almeno di qualcuno dei frutti a portata di mano, difficilmente si potrà sopravvivere abbastanza a lungo da potersi complimentare con se stessi, mettiamo, sei mesi dopo per la capacità di autocontrollo e di gratificazione differita dimostrata. Da questo punto di vista, con le carte di credito il guadagno del prestatore è quasi assicurato, perché il «tutto e subito» è presumibilmente la variante di un comportamento sviluppato all’epoca dei cacciatori-raccoglitori, moltissimo tempo prima che a chicchessia venisse in mente di risparmiare per farsi una pensione. A quell’epoca un uovo oggi era davvero meglio di una gallina domani, ed era ancora meglio se quell’uovo lo si infilava nel proprio stomaco. Ma si trattava realmente di vantaggio a breve termine seguito da sanzione a lunga scadenza? Il debito è generato dalla nostra cupidigia o non invece, più benevolmente, dal bisogno?

				A mio parere c’è un’ulteriore arcaica «pietra angolare» recondita, senza la quale le stesse strutture relative al debito e al credito non potrebbero esistere: il senso di giustizia o equità (fairness). Considerata nella miglior luce, è una caratteristica umana mirabile. Senza il nostro senso di giustizia, il cui fulgore si riassume nel motto «fa’ del bene e troverai il bene», non rinonosceremmo l’equità nel rimborsare i debiti contratti, quindi nessuno sarebbe mai tanto sciocco da fare prestiti con la speranza di restituzione. I ragni non spartiscono i mosconi con gli altri ragni adulti: solo gli animali sociali si concedono il lusso di condividere. Il lato oscuro del senso di equità è il senso di slealtà, che ci fa esultare quando riusciamo a passarla liscia pur essendo stati disonesti; e che ci fa arrabbiare o desiderare vendetta quando l’ingiustizia colpisce noi.

				I bambini cominciano a esclamare «non è giusto!» grosso modo all’età di quattro anni, molto prima di iniziare a interessarsi a raffinati strumenti d’investimento o di riconoscere il valore di monete e banconote. Traboccano soddisfazione quando nelle favole della buonanotte il cattivo riceve inequivocabilmente una punizione, e restano invece inquieti quando non avviene. A quanto pare, perdono e misericordia, come la passione per le olive e le acciughe, vengono appresi solo in un secondo tempo, sempre che la cultura circostante non lo impedisca, perché in tal caso possono anche non manifestarsi mai. Per i bambini più piccoli, il fatto che una persona malvagia venga fatta rotolare nel mare dentro una botte tempestata di chiodi ricostituisce l’equilibrio cosmico e fa scomparire le forze maligne dall’orizzonte, per cui i piccini si addormentano meglio.

				L’interesse per la giustizia si affina con l’età. Dopo i sette anni c’è una fase legalistica in cui discutiamo continuamente della giustizia – o meglio, più spesso dell’ingiustizia – di qualunque regola imposta dagli adulti. A quest’età, inoltre, il senso di giustizia può assumere forme bizzarre. Negli anni Ottanta, per esempio, esisteva un curioso rito tra i bambini di nove anni, che funzionava così: durante i viaggi in automobile con più bambini a bordo, ciascuno guardava attentamente fuori dal finestrino, finché non avvistava un Maggiolino Volkswagen. A quel punto, dava un colpo sul braccio all’altro ragazzino, gridando «Pugno alla cimice, e non me lo rendi!» Avvistare per primo il Maggiolino significava avere il diritto a dare un pugno all’altro bambino, mentre aggiungere il codicillo («Non me lo rendi!») significava che l’altro (o l’altra) non aveva diritto di reagire restituendo il pugno. Se però il compagno fosse riuscito a strillare «te lo rendo» mentre l’altro finiva di pronunciare la formula magica di protezione, allora poteva rendere il pugno. Il denaro qui non giocava alcun ruolo: non c’era modo di comprare la dispensa da rappresaglie. In questione c’era il principio di reciprocità: un pugno meritava un altro pugno, e senz’altro l’avrebbe fatto pigliare se non si inseriva velocissimamente una clausola di immunità.

				L’ontogenesi replica la filogenesi, ci dicono: lo sviluppo dell’individuo riflette la storia evolutiva della specie. Bisogna essere dei ciechi per non riconoscere nel rito ludico del pugno alla cimice il modello essenziale della legge del taglione del quasi quadrimillenario Codice di Hammurabi – riformulata poi nel biblico «occhio per occhio, dente per dente». La legge del taglione significa, approssimativamente, «la legge della punizione identica, o del contrappasso». Secondo le regole del «pugno alla cimice», i pugni si annullano a vicenda, a meno che il primo a colpire non riesca a concludere in tempo la propria formula magica di esonero. È il genere di deroga contenuta nei contratti e nei documenti legali, in clausole quali: «Nonostante quanto sopra convenuto...»

				Piacerebbe a tutti avere il diritto a un pugno gratuito, o a un pasto gratuito, o a qualsiasi cosa gratuita. Tutti però sospettiamo che le probabilità di goderne siano scarse, a meno di non compiere l’incantesimo giusto. Ma come facciamo a essere sicuri che dando un pugno ne riceveremo un altro? A insegnarcelo è la socializzazione primaria (come quando all’asilo si bisticcia per il pongo e poi si frigna «Melanie mi ha morso»), o è una specie di stampo presente nel cervello umano?

				Esaminiamo le argomentazioni a favore della seconda risposta. Affinché esista un costrutto psichico quale il «debito» (tu devi a me qualcosa che farà quadrare i miei conti) sono necessarie alcune condizioni. Una, come abbiamo detto, è il concetto di giustizia, lealtà o equità (fairness), al quale si collega la nozione di valori equivalenti: cosa occorre per far collimare le colonne della nostra tabella segnapunti mentale (o del nostro rancore) o per chiudere in pari il programma di contabilità in partita doppia incessantemente attivo nel nostro cervello? Se Johnny ha tre mele e Suzie una matita, uno a uno rappresenta un cambio accettabile oppure resta una mela o una matita da pagare? Dipende dal valore che Johnny e Suzie attribuiscono ai rispettivi oggetti di scambio, il che a sua volta dipende dalla fame o dal bisogno di strumenti per comunicare di entrambi. In uno scambio percepito come equo (fair), ciascuna parte pareggia l’altra e nessuno crede sia più dovuto nulla.

				Persino la natura inorganica persegue l’equilibrio altrimenti noto come situazione statica. Forse qualcuno di voi da piccolo ha fatto quell’elementare esperimento in cui si mette acqua salata da una parte di una membrana permeabile e acqua dolce dall’altra, e si misura il tempo necessario perché il cloruro di sodio passi nell’H2O fino a rendere le due soluzioni uguali. Oppure, da grandi, avrete forse notato che se appoggiate un piede freddo sulla gamba tiepida della vostra compagna, il vostro piede si scalderà un po’ mentre la sua gamba si raffredderà (se volete provarci, non dite che ve l’ho suggerito io).

				Molti animali sono in grado di distinguere un «maggiore di» da un «minore di». Per i predatori è fondamentale perché potrebbe esser loro fatale fare il passo più lungo della gamba. Le aquile che sorvolano la costa del Pacifico possono essere trascinate giù da un salmone troppo pesante, rischiando di annegare; questo perché una volta ghermita la preda, se non poggiano su una superficie stabile, non riescono a sganciare gli artigli. Se avete mai portato dei bambini piccoli vicino al recinto dei grandi felini di uno zoo, forse avrete notato che un felino di taglia media, quale il ghepardo, non degna noi adulti di particolare attenzione, mentre scruta bramoso i nostri cuccioli, perché i piccini hanno le dimensioni di una razione da ghepardo, noi adulti no.

				La capacità di soppesare un nemico o una preda è una caratteristica diffusa nel regno animale; le distinzioni di grandezza che i primati in particolare riescono a effettuare nella ripartizione dei beni commestibili raggiungono una raffinatezza impressionante. Nel 2003, la rivista Nature pubblicò il resoconto di un esperimento condotto da Frans de Waal, dello Yerkes National Primate Center dell’Università di Emory, e dall’antropologa Sarah F. Brosnan. Per cominciare, gli scienziati insegnarono alle scimmie cappuccine a barattare sassolini con fette di cetriolo. In seguito, in cambio dello stesso identico sassolino, consegnarono a una delle scimmie un chicco d’uva (che secondo le scimmie valeva di più della fetta di cetriolo). «Puoi ripeterlo venticinque volte consecutive, e loro sono felicissime di prendere la fetta di cetriolo» raccontava de Waal. Ma se invece a una di loro veniva offerto un chicco d’uva (consegnando quindi a una singola scimmia un compenso superiore in cambio di un lavoro di uguale valore), le scimmie che avevano ricevuto il cetriolo diventavano nervose, cominciavano a scagliare i sassolini fuori dalla gabbia e si rifiutavano di collaborare. E la maggioranza delle scimmie, se una delle compagne riceveva un acino d’uva senza motivo, si arrabbiava al punto di smettere di mangiare. Era un cordone di scioperanti, un picchetto di scimmie: mancava poco che esponessero cartelli con scritto la distribuzione dell’uva da parte dei dirigenti è ingiusta! La contrattazione era frutto di apprendimento, così come il tasso di cambio sassolini/cetriolo; ma lo sdegno pareva proprio spontaneo.

				Anche Keith Chen, ricercatore della Yale School of Management, ha lavorato con le scimmie cappuccine. Ha scoperto che poteva addestrarle a impiegare come valuta dei dischi metallici simili a monete, che rappresentassero lo stesso concetto dei sassolini, solo in versione luccicante. «L’obiettivo principale è determinare quali aspetti del nostro comportamento economico siano innati, radicati nella mente e conservati nel tempo» affermava Chen. Ma perché limitarsi a studiare comportamenti di carattere platealmente economico, come lo scambio? Gli animali sociali che hanno bisogno di cooperare per raggiungere obiettivi comuni, quali uccidere e mangiare gli scoiattoli per le scimmie cappuccine, oppure uccidere e mangiare i galagoni per gli scimpanzé, devono riconoscere come equo ripartire tra i membri del gruppo i risultati dello sforzo comune. Equo non significa uguale: per esempio, sarebbe equo se la scodella di un esemplare di dieci anni e quaranta chili contenesse la stessa quantità di cibo di quella di uno di sei anni, alto un metro e ottanta e che pesa novanta chili? Tra gli scimpanzé che predano, il più forte, come personalità o prestanza fisica, normalmente riceve di più; però tutti quelli che hanno partecipato alla battuta di caccia prendono almeno qualcosa; il che ricorda molto da vicino il principio adottato da Gengis Khan per distribuire agli alleati e tra i soldati il bottino delle sue conquiste, dei massacri e dei saccheggi. Quanti si sorprendono perché i partiti attuano favoritismi e finanziano progetti che avvantaggiano i loro elettori, forse dovrebbero tenere a mente una cosa: se non spartiamo le spoglie con loro, quelle persone non ci saranno più quando ne avremo di nuovo bisogno. Come minimo, bisogna offrire loro delle fette di cetriolo, e astenersi dal regalare acini d’uva ai loro rivali.

				Se manca l’equità, gli scimpanzé del gruppo si ribelleranno; come minimo, sarà molto improbabile che partecipino alla successiva battuta di caccia. Nella misura in cui sono animali sociali che interagiscono in comunità complesse dove lo status conta, i primati sono ben consapevoli di cosa spetti a ciascun membro e di cosa, d’altra parte, costituisca una pretesa eccessiva. La snob e altolocatissima Lady Catherine de Bourgh del romanzo di Jane Austen Orgoglio e pregiudizio, col suo senso delle gerarchie sociali così minuziosamente calibrato, non ha nulla in più delle scimmie cappuccine e degli scimpanzé.

				Gli scimpanzé non limitano gli scambi al cibo; si impegnano regolarmente in scambi di favori vicendevolmente vantaggiosi, o in atti di altruismo reciproco. Lo scimpanzé A aiuta lo scimpanzé B alleandosi contro lo scimpanzé C, e si aspetta un aiuto in cambio. Se B non si fa vivo quando A ha bisogno di lui, questi si infuria e comincia a urlare e a fare il diavolo a quattro. È come se avessero una specie di libro mastro interiore: lo scimpanzé A percepisce perfettamente che lo scimpanzé B gli è debitore, e anche lo scimpanzé B lo capisce. È lo stesso meccanismo che vediamo all’opera nel film Il padrino di Francis Ford Coppola: un uomo la cui figlia è stata sfregiata chiede aiuto al capomafia, e lo ottiene; ma è sottinteso che, in seguito, il favore dovrà essere reso, in qualche maniera sgradevole.

				Come afferma Robert Wright nel suo libro del 1995, The Moral Animal: Why We Are the Way We Are: «L’altruismo ha presumibilmente modellato la struttura non solo dell’emozione umana, ma della conoscenza. Come ha mostrato Leda Cosmides, le persone sono brave a risolvere rompicapi logici che normalmente le mandano in confusione, quando questi sono descritti nella forma di uno scambio sociale; in particolare, quando lo scopo del gioco è capire se qualcuno sta mentendo. Cosmides ne deduce che tra i meccanismi mentali che regolano l’altruismo esiste un modulo di ‘smascheramento del bugiardo’. Indubbiamente ne restano altri da scoprire». Noi vogliamo che nei nostri traffici e scambi ci siano equità e trasparenza, perlomeno da parte del nostro interlocutore. Un «modulo per lo smascheramento del bugiardo» ne presuppone uno parallelo, per valutare un comportamento non truffaldino. Un tempo, nei giardini dove facevano la ricreazione, i bambini scandivano: «Le bugie hanno le gambe corte!» È vero: noi giudichiamo duramente i bugiardi, il che dovrebbe comprometterne la prosperità futura; ma è altresì vero, ahinoi, che l’epiteto viene assegnato solo quando vengono beccati.

				In The Moral Animal, Wright racconta di un programma di simulazione al computer che negli anni Settanta vinse una gara proposta da Robert Axelrod, uno scienziato della politica americano. La sfida era volta a individuare il modello di comportamento vincente, quello che sopravviveva più a lungo a una serie di scontri con altri programmi. Quando un programma ne «incontrava» per la prima volta un altro, doveva decidere se co-operare, se reagire con l’aggressione o l’inganno, o se rifiutarsi di giocare. «Il contesto della competizione» dice Wright, «rispecchiava molto bene il contesto sociale dell’evoluzione umana e pre-umana. La società era piuttosto piccola: parecchie decine di individui abituati a interagire tra loro. Ciascun programma ‘ricordava’ quale degli altri avesse collaborato nei precedenti incontri, e adeguava il proprio comportamento».

				Il vincitore della gara fu Tit for Tat («occhio per occhio»), ossia «tu mi hai colpito e io ti colpirò a mia volta». Le sue regole del gioco erano molto semplici: «Al primo incontro con un certo programma, collaborava. Dopodiché adottava lo stesso comportamento che il programma con cui interagiva aveva tenuto nell’incontro precedente. Chi semina, raccoglie; ma chi semina vento, raccoglie tempesta». Questo programma informatico la spuntò su tutti perché non subiva mai due volte di seguito: se un avversario lo fregava, la volta successiva gli negava la collaborazione; ma, a differenza di imbroglioni e sfruttatori permanenti, non finiva per alienarsi tanti altri individui e restare escluso dal gioco, né veniva risucchiato in una spirale di aggressività crescente. Era evidente che agiva in base a un principio di occhio per occhio: fare agli altri quello che ti hanno fatto loro. (Il che non equivale alla «regola aurea»: fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te. Quella è molto più difficile da seguire.)

				Nella sfida al computer vinta da Tit for Tat, si supponeva che ciascun giocatore avesse a disposizione uguali risorse. Comportarsi amichevolmente al primo contatto e successivamente ripagare gli altri con la stessa moneta ricevuta – ricompensando il bene col bene e il male col male – può rappresentare il sistema vincente solo se si gioca ad armi pari. A nessuno dei programmi in concorso era consentito di avere armamenti più potenti agli altri: se a uno dei concorrenti fosse stato consentito un vantaggio come la biga, l’arco a doppia curvatura di Gengis Khan o la bomba atomica, Tit for Tat non avrebbe vinto, perché il giocatore dotato del vantaggio tecnologico avrebbe potuto annientare gli avversari, ridurli in schiavitù o costringerli a condizioni commerciali svantaggiose. Questo in effetti è ciò che è accaduto nel lungo cammino della storia: chi vinceva le guerre scriveva le leggi, e le leggi che scriveva contenevano la disuguaglianza, giustificando la formazione di gerarchie, alla cui sommità si trovavano appunto i vincitori.

				Da piccola mi imbattei nel modello cortese ma duro di Tit for Tat, sebbene in vesti letterarie. Nel libro per ragazzi del 1863 di Charles Kingsley, intitolato Le metamorfosi di Tom, il protagonista – uno spazzacamino povero, ignorante, maltrattato e vittima del lavoro minorile – annega in un fiume e si ritrova a nuotare, con tanto di branchie come una salamandra. Poi, in una serie di avventure che seguono la sua presunta morte, a suon di tentativi ed errori, Tom diventa la versione kingsleyana dell’ideale di maschio vittoriano cristiano. I suoi principali maestri sono due figure femminili con poteri soprannaturali: la bella signora Doasyouwouldbedoneby (Faaglialtriciòchevorrestifossefattoate), che coccola sempre i bambini e rappresenta la regola aurea in azione; e la tremenda, inflessibile, severa ma giusta signora Bedonebyasyoudid (Ciòchèfattèreso) che è la personificazione, in veste di balia, della retribuzione simmetrica delle nostre azioni. Il lettore dell’età vittoriana forse vi poteva riconoscere la Misericordia e la Giustizia, o addirittura una wordsworthiana Madre Natura che accudisce (colei che «mai tradì il cuore che l’ama») e una aspra Natura matrigna, che non fa prigionieri, darwinista ma con una piega lamarckiana: diventerai ciò che fai. (Kingsley era amico di Darwin; Le metamorfosi di Tom fu pubblicato solo quattro anni dopo l’uscita dell’Origine delle specie, ne fu una delle prime risposte letterarie. Lo si potrebbe anche annoverare tra i primi esemplari della categoria Disegno Intelligente (ID): se il Giardino dell’Eden e il Diluvio universale dovessero essere cancellati, quantomeno potremmo far ricorso alla signora Bedonebyasyoudid per spiegare l’ordine naturale e quello umano.)

				In termini attuali, la signora Doasyouwouldbedoneby potrebbe essere assimilata alla prima mossa, quella cooperativa, di Tit for Tat, mentre la signora Bedonebyasyoudid, con la sua bacchetta pronta a colpire, è ciò che capita a chi ha agito male. Per esempio, Tom è stato cattivo e ha infilato dei sassi nella bocca degli anemoni di mare per prenderli in giro; perciò, anziché ricevere una caramella dalla signora Bedonebyasyoudid, riceve un sasso.

				Alla fine del libro si scopre che le due donne sono un unico personaggio, che incidentalmente somiglia molto alle allegorie femminili della Grazia cristiana di George MacDonald, vecchie-giovani, cordiali-terrificanti: i vittoriani adoravano le femmine sovrumane. Questa donna dai due volti solleva numerose domande. Mi sono spesso chiesta come mai entrambe le sue incarnazioni fossero sposate (forse avevano a che fare troppo da vicino con dei bambini per conservare la propria rispettabilità anche da nubili?) e dove mai fossero andati a finire il signor Doasyouwouldbedoneby e il signor Bedonebyasyoudid. Giù al pub, probabilmente: per evitare le frotte di bimbi, le stucchevoli affettuosità tanto quanto le crudeli punizioni. Sono certa che le loro due mogli, o la sua unica moglie, avessero (o avesse) dei figli, perché altrimenti la Mary Poppins dei libri di Pamela L. Travers non sarebbe mai esistita: non c’è dubbio, infatti, che discende direttamente dalle gemelle Doasyou e Bedoneby! Questi interrogativi, però, dovranno restare per sempre senza una risposta.

				Invece, mi piacerebbe sapere perché la figura di Misericordia-e-Giustizia di Kingsley è femminile.

				La donna dalle due facce dispensatrice di giustizia di Kingsley risulta avere remoti antenati. Mi piacerebbe poter compiere uno di quei salti nello spazio e nel tempo con la iperguida, come se ne vedono in Star Trek, e andare indietro, indietro a migliaia di anni fa, nel Medio Oriente. Ciò che sto inseguendo è tanto un’immagine dipinta quanto una costellazione. La costellazione è la Bilancia e, come segno zodiacale dei giorni nostri, cade dal 23 settembre al 22 ottobre. Una spiegazione del suo nome è che essa sorge in corrispondenza dell’equinozio d’autunno, quando la durata del giorno e quella della notte si equivalgono, e la bilancia è appunto lo strumento per determinare l’equivalenza. Una interpretazione più dubbia è che essa appariva nel periodo del raccolto, quando gli agricoltori pesavano le proprie messi per venderle.

				Ma è più probabile che l’origine sia un’altra. In accadiano, antica lingua semitica parlata, tra gli altri, dagli assiri, questa costellazione si chiamava zibanitu, che significa «chele dello scorpione», perché sorgeva prima della costellazione dello Scorpione e si pensava che ne costituisse la parte anteriore. Ma zibanitu poteva anche significare una bilancia pesatrice: la forma della parte anteriore di uno scorpione, rovesciata, somiglia parecchio alla versione antica di tale congegno. La costellazione oggi è nota come Bilancia, o Libra nella versione latina. Di solito è raffigurata appunto come una bilancia, con una traversa tenuta sospesa su un braccio centrale o una catena, e un piatto appeso a ciascuna estremità. È il solo segno zodiacale che non venga rappresentato con un animale o una persona, malgrado spesso sia retta da una figura di giovane donna, Astrea o Dike, figlia di Zeus e Themis. Sia Themis, sia Astrea erano dee della giustizia, e Astrea è conosciuta anche come Virgo, cioè la costellazione della Vergine; sicché, nella configurazione Vergine-Bilancia, vediamo una giovane donna che regge una bilancia a piatti, e che si identifica con la Giustizia.

				Da Themis e Astrea alla signora Bedonebyasyoudid, può sembrare che sia una tirata unica, ma c’è qualche altra generazione di mezzo, volendo. Se facciamo di nuovo un salto indietro nello spazio-tempo, ci troviamo nell’antico Egitto, e stavolta cerchiamo la bilancia intesa come strumento per pesare. La bilancia è uno dei primissimi congegni apparsi nelle rappresentazioni pittoriche ispirate alla mitologia. Compare spesso nei «testi dei sarcofagi» trovati nelle tombe, che sono formule magiche e incantesimi scritti sulle pareti interne dei sarcofagi, o su rotoli di papiro, aventi lo scopo di aiutare l’anima, dopo la morte, a compiere il suo cammino attraverso gli inferi egizi.

				La prima sosta nel percorso dell’anima erano le sale di Ma’ati, dove il cuore del defunto veniva pesato su una bilancia a due piatti del tipo usato nell’antico Egitto per l’oro e le gemme. Ma’ati significava Doppio Ma’at; non nel senso negativo della doppiezza, ma nel senso del «due volte tanto»: forza raddoppiata. Quanto a Ma’at, essa era una dea, talvolta rappresentata come due dee, o come una coppia di gemelle adolescenti, con ali alle spalle e una piuma di struzzo sul copricapo. Ma’at presiedeva alla pesa del cuore, insieme al dio dalla testa di sciacallo Anubi, che effettuava materialmente la pesatura, e a quello dalla testa di ibis Toth, che era il dio della luna e perciò, in una società basata sul calendario lunare, il dio del tempo. Toth era anche il dio delle misurazioni, dei numeri e della sapienza astronomica e ingegneristica, e per giunta era uno scriba soprannaturale. Nelle scene di pesatura dei cuori è spesso mostrato con la tavoletta cerata pronta per l’uso e lo stilo incisore sollevato a mezz’aria, esattamente nella posa in cui uno scriba in carne e ossa avrebbe assistito a una pesatura, per trascriverne i risultati.

				Qualche volta era raffigurata una Ma’at in miniatura seduta su un piatto della bilancia, ma nella maggioranza dei casi a fare da contrappeso del cuore era la sua piuma. Se il vostro cuore pesava quanto Ma’at, vi era concesso di procedere allo stadio successivo, incontrare il dio degli inferi Osiride e unirvi a lui, ricevendo una appropriata collocazione ultraterrena, con possibilità di resurrezione. (La bara interna degli egizi era anche nota con la rassicurante espressione di «ciò che genera», mentre la parte esterna era chiamata anche «l’uovo», che avrebbe potuto schiudersi per farvi rinascere, come un uccello.)

				Se però il vostro cuore si rivelava più pesante della piuma, veniva gettato nelle fauci di una mostruosa divinità con la testa di coccodrillo, che l’avrebbe mangiato. Come capita nella maggior parte delle mitologie o religioni, prima di arrivare a questo tremendo momento della verità bisognava compiere un percorso: potevate fortificare il cuore con speciali formule magiche che l’avrebbero costretto a non tradirvi nell’attimo cruciale. Il cuore era presumibilmente desideroso di collaborare, poiché sarebbe stato meglio per entrambi se avesse tenuto per sé le vostre cattive azioni: farsi divorare da un coccodrillo era contrarissimo agli interessi di tutti e due. D’altro canto, il cuore imbroglione avrebbe potuto fare la spia. Deve essere stata proprio l’incertezza a rendere il dramma della pesa del cuore dopo la morte una materia di discussione tanto avvincente, per gli antichi egizi.

				È interessante che anche in un passato così remoto si ritenesse che fosse proprio il cuore ad assorbire, come il canagliesco ritratto di Dorian Gray, gli effetti delle buone o delle cattive azioni. In realtà, la memoria degli attivi e dei passivi del nostro bilancio morale non risiede nel cuore, ma nel cervello. Eppure non riusciamo a persuadercene. Nessuno spedisce al proprio innamorato la cartolina con un cervello trafitto da una freccia; e nessuno dice «mi ha spezzato il cervello» parlando di una delusione sentimentale. Forse è perché, malgrado vi sia il cervello nella torre di controllo, quello che sentiamo reagire alle nostre emozioni è il cuore, proprio come nella canzone di Sting, Be Still My Beating Heart: il mio cuore pulsante (non il mio cervello).

				Perché proprio Ma’at veniva impiegata come contrappeso al cuore? Ma’at era una dea, ma non aveva un settore o una specifica funzione di sua compentenza, come la scrittura o la fertilità o la zootecnia: era molto più importante. La parola ma’at significa verità, giustizia, equilibrio, i principî che reggono la natura e l’universo, la solenne avanzata del tempo: i giorni, i mesi, le stagioni e gli anni. Indica anche il corretto comportamento reciproco tra gli individui, il giusto ordine sociale, il rapporto tra i viventi e i defunti, i canoni di condotta leale, giusta ed etica, e il modo in cui le cose dovevano andare: tanti concetti per una così breve parola. L’opposto di ma’at era il marasma fisico, l’egoismo, la falsità, il comportamento malvagio: ogni genere di sovvertimento dell’ordine delle cose disposto dagli dèi.

				L’idea che esista un principio equilibratore fondamentale nell’universo, che dovrebbe guidare anche il nostro comportamento, a quanto pare è una caratteristica quasi universale della civiltà. Nella cultura cinese è il Tao (o Via), in quella indiana è la ruota o la giustizia karmica. Se non in questa vita, nella prossima; se non ora, dopo, la legge cosmica di reciprocità del Tit for Tat farà sì che ci venga restituito bene per il bene che avremo fatto, e male per il male.

				Anche nelle società sciamaniche di cacciatori-raccoglitori esisteva una retta via, e non riuscire a seguirla turbava l’equilibrio della natura, causando la carestia. Se non si rispettavano gli animali uccisi nella caccia, abbattendone solo lo stretto necessario e ringraziandoli di essersi offerti come cibo, e se non si spartivano equamente le prede, come esigeva l’uso in vigore, la dea degli animali li avrebbe negati al cacciatore scellerato.

				Il protettore degli animali e della caccia è stato sempre un personaggio femminile. Gli antichi greci veneravano come Signora della selvaggina Artemide dall’arco d’argento; i celti annoveravano numerose dee collegate agli animali selvatici; tra gli inuit del Canada settentrionale c’era Nulialiut, la temuta dea degli abissi, che donava o negava le foche, le balene e i trichechi agli uomini, a seconda che la loro condotta fosse stata virtuosa o meno. Al principio del Neolitico si pensava che le donne procreassero da sole, e analogamente che la fecondità degli animali selvatici fosse controllata da una divinità femminea. Questa persona non era però del genere ragazzina introversa e pudica; al contrario, sapeva essere spietata, ed era implacabile quando veniva contrastata.

				Tuttavia, quando cominciarono a trascrivere e articolare la propria mitologia, gli antichi egizi erano già agricoltori. Non dipendevano più dalla selvaggina ma dall’allevamento di animali e dai raccolti. Per questo motivo, sebbene avessero una gran quantità di dèi con teste di animali, per la maggior parte si trattava non di prede di selvaggina, ma di animali addomesticati come le vacche. L’unica eccezione era Sekhmet, «la potente», la dea con la testa di leone, che aveva la responsabilità di una quantità di cose a prima vista sconcertante: da un lato, la guerra e la distruzione, le epidemie, le tempeste furiose; dall’altro, i medici, la guarigione, la protezione dal male. Questo elenco a doppio taglio acquisisce senso quando apprendiamo che Sekhmet era anche tutrice di Ma’at, perciò i suoi atti di distruzione erano effettuati per vendicare i torti e restaurare il corretto equilibrio tra le cose. Sekhmet è il Tit for Tat in azione, a differenza di Ma’at, che non agisce ma rappresenta il metro di giudizio delle azioni.

				Come Ma’at, Sekhmet era figlia del dio del sole Ra, il dispensatore della vita che creò il mondo dandogli un nome. Sekhmet era anche conosciuta come «l’occhio lucente di Ra», la donna che poteva scorgere l’ingiustizia e incenerirla. (Quest’idea esiste anche nell’Antico Testamento: l’occhio di Dio, che tutto vede, si sofferma preferibilmente sulle cattive azioni anziché sulle buone.) Ma Sekhmet sembra limitare le sue attività alla vita terrena, mentre Ma’at è presente dappertutto. Era la conditio sine qua non, colei senza la quale null’altro poteva esistere. Quindi, durante il processo che seguiva la morte, il peso del cuore doveva equivalere nientemeno che al totale complessivo dell’ordine universale.

				Normalmente si dice che, nella filosofia, siamo gli eredi dei greci, dei latini e degli ebrei, non degli antichi egizi. Ma, a ben vedere, la tradizione della giustizia divina greco-antica ci risulta alquanto più ambigua ed estranea di quella egizia. Gli antichi greci avevano parecchie dee della giustizia: la prima era Themis (il cui nome significava «l’irremovibile»), che per certi versi richiama Ma’at. Themis, o Temi, era una titana, apparteneva cioè al più antico gruppo di creature soprannaturali regnanti vicine alla Terra. I titani erano stati sgominati da Zeus e dalle divinità olimpiche, ma Temi era uscita indenne dallo scontro e aveva ottenuto un posto sull’Olimpo. Profetessa infallibile, derivava il suo potere dalla capacità di indagare le strutture dell’universo. In alcune descrizioni, Temi ha una figlia da Zeus, che si chiama Dike, ovvero Giustizia: ma giustizia intesa più come punizione che nel senso egizio di corretto riequilibrio. Dike era parecchio aggressiva, e in alcune pitture vascolari è rappresentata mentre percuote delle persone con una mazzuola.

				Un altro genere di giustizia era rappresentato dalla dea Nemesi. Spesso è immaginata come una dea del castigo, ma il suo nome significa, grosso modo, «colei che distribuisce secondo il dovuto», ed era effettivamente una dea che livellava le parti, o riequilibrava la distribuzione di buona e cattiva fortuna. Tra i suoi attributi vi erano la ruota della fortuna, una spada e una sferza fatta di ramoscelli, come la bacchetta della signora Bedonebyasyoudid. Una terza dea della giustizia era Astrea, anch’essa figlia di Themis. Il tipo di giustizia esercitata da Astrea assomigliava a quella di Ma’at, era cioè una giustizia fatta di verità, retta condotta, e cose che andavano come si deve; ma siccome gli uomini erano diventati troppo malvagi, non fu più possibile per lei rimanere sulla Terra, per cui si trasformò nella costellazione della Vergine, la ragazza che abbiamo già incontrato, colei che regge la bilancia celeste.

				Ogni religione sembra seguire la medesima regola: prelevare quanto occorre dalla religione precedente, assorbirlo, e scaricare o demonizzare tutto il resto. La dea latina della giustizia si chiamava Iustitia; possedeva la bilancia a piatti di Astrea e la spada di Nemesi, che forse erano le stesse appartenute, più anticamente, al dio del sole mesopotamico Shamesh, che disponeva tanto della bilancia per misurare la giustizia, quanto della spada per imporla. Iustitia era munita altresì di una benda, così da giudicare gli imputati indipendentemente dalla loro condizione sociale; in alcuni casi era rappresentata con una fiaccola, che simboleggia la luce della verità, e altre volte recava anche un fascio di verghe di betulla (il fascio littorio) che indicava l’autorità civile. Avendo solo due mani, non era in grado di reggere tutti quegli oggetti contemporaneamente; perciò, quella raffigurata sull’esterno degli edifici dei tribunali europei e nordamericani ha operato una selezione. Di solito, gli oggetti prescelti sono la bilancia e la spada.

				Iustitia ereditò quindi un mucchio di attributi dagli dèi e dalle dee che l’avevano preceduta, ma non la funzione di giudice delle anime dei morti. Al contrario, soprintendeva ai tribunali e non soppesava i cuori, bensì le prove. Nell’epoca romana, tuttavia, essa incarna una figura allegorica più che non una vera e propria divinità capace di incutere soggezione. Gli antichi egizi invece credevano veramente che esistesse una Ma’at, e soprattutto che esistesse una Sekhmet, e che queste deità potessero provocare effetti drastici sulla vita terrena e nell’aldilà. Iustitia invece è una statua che rappresenta un principio: la giustizia che essa simboleggia viene amministrata nei tribunali umani, da parte di esseri umani, e in base a codici e leggi concepiti dagli esseri umani.

				Ciò vale per quanto riguarda la giustizia in questa vita; ma nella successiva? L’aldilà dei romani e dei greci non era un luogo ameno, e la descrizione che ne fanno non era molto coerente. Pare tuttavia che nel torbido regno dei morti si svolgesse un qualche genere di giudizio sull’anima, con relativi premi e punizioni. Essere defunti, però, in quelle civiltà non era per niente divertente: come dice nell’Odissea l’eroe defunto Achille all’ancor vivente Ulisse, che lo va a trovare, è meglio vivere un giorno sulla Terra come il più meschino degli schiavi, che regnare tra i morti. Alcuni ricevevano un castigo nell’aldilà, è vero; ma per i virtuosi non c’era nulla di veramente allettante, che somigliasse a un paradiso. Ad attenderli non c’erano giardini, né malie d’arpa o grazie di vergini. I noiosi campi di asfodeli erano grosso modo il massimo cui potessero ambire. Quanto alle cause delle fortune e delle disgrazie assegnate in sorte agli uomini durante la vita terrena, erano le Parche a occuparsene, e nemmeno gli dèi potevano opporsi. Se gli antichi greci erano prodighi sul versante punitivo del Tit for Tat (il male fatto era abbondantemente ricompensato), non lo erano certo altrettanto su quello gratificante: tra le migliori ricompense che poteva aspettarsi la persona retta, c’era quella di essere trasformato in un albero.

				Per trovare qualcosa di simile alla pesa del cuore degli egizi, e più vicino al concetto incarnato da Ma’at, occorre fare un altro balzo in avanti nel tempo, arrivando al cristianesimo. Le idee contenute nel termine Ma’at somigliano a quelle indicate con la parola greca Logos, o quanto meno con alcune sue accezioni. Il Logos non è una ruota, né una bilancia, né una via, ma una parola; o meglio, la Parola. Esso si introduce nel cristianesimo attraverso il celebre incipit del Vangelo secondo San Giovanni: «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio». Ma il Logos non è una qualche parola antica, è una parola simile a Ma’at. È allo stesso tempo parola e divinità: comprende in sé il vero, il giusto e le basi morali di tutto ciò che esiste.

				Il cristianesimo non contempla delle dee vere e proprie. Presenta talune sante femminili, molte delle quali sono raffigurate mentre reggono parti amputate del proprio corpo; possono aiutarci a trovare marito, a suonare il pianoforte o a ritrovare oggetti perduti, ma non sono molto potenti. La Vergine Maria è la più importante figura femminile cristiana, ma tutto quello che può fare è intercedere per noi: non compie nessuna azione punitiva sconvolgente, da leonessa.

				Al posto delle divinità minori, tuttavia, il cristianesimo annovera gli angeli. Nessuno di essi è esplicitamente presentato come femmina, anche se generalmente portano i capelli lunghi e non hanno la barba. Nel Giudizio universale, il Cristo-Osiride vigila sul quadro generale, ma è l’arcangelo Michele che gli subentra nel compito di pesare le anime. Come Ma’at, anche lui ha le ali, e sovente viene mostrato con una bilancia. Ha poi ereditato anche la bilancia romana, oltre alla spada della giustizia. Come nelle scene della pesa dei cuori egizia, c’è anche chi tiene la documentazione: l’arcangelo Gabriele è lo scritturale celeste, il cui compito è tenere aggiornato il libro mastro di Dio. E sarà proprio questa la documentazione contabile che verrà presentata nel corso del Giudizio universale.

				E forse ancor prima di allora: se il paradiso in questo momento è in seduta, Lazzaro, povero e infelice nella vita terrena, sta sbirciando sopra la cancellata celeste e osservando il ricco Epulone, che sfrigola e arrostisce giù dabbasso; in tal modo, i libri contabili della letizia e della sofferenza vengono portati in pari. Anche la religione musulmana prevede una bilancia di giustizia per il Giudizio finale, il mizan (le buone azioni sono messe su un piatto della bilancia e quelle cattive sull’altro) e i libri contabili tenuti dagli angeli sono due, non uno solo: Raqeeb aggiorna la colonna di destra delle buone azioni, mentre Ateed compila quella di sinistra, delle azioni malvagie. Grazie a loro e alla presenza della loro documentazione, non ci sarà spazio per la solita scusa dei politici: «Non ricordo».

				Dalle dee egizie Sekhmet e Ma’at alla dea romana Iustitia, e di lì all’arcangelo Michele e alla signora Bedonebyasyoudid, il viaggio è lungo, ma se è vero che gli esseri umani non creano nulla che non sia una variazione dei moduli di comportamento presenti nel buffet dell’Homo sapiens sapiens, allora ciascuna di queste entità soprannaturali è una manifestazione di quel modulo interiore di cui parlavamo prima: quello che potremmo definire «equità», «compensazione» o «altruismo reciproco». Raccoglieremo ciò che seminiamo, o almeno questo ci piacerebbe credere; e non solo, c’è qualcuno incaricato di rimettere a posto i conti.

				Con l’eccezione di quelle cristiana e musulmana, le divinità che rappresentano la giustizia, di cui parlo, sono tutte femminili. Perché? Delle più antiche, Ma’at e Themis, potremmo pensare che appartenessero alla (o almeno discendessero dalla) era della Grande Madre nel Vicino e Medio Oriente, durante la quale la divinità suprema era femmina e veniva identificata anche con la Natura. Ma l’epoca delle Grandi Dee fu seguita da parecchie migliaia di anni di inflessibile misoginia, durante i quali gli dèi sostituirono le dee, e le donne furono sottomesse e declassate. Eppure, le figure femminili simboleggianti la giustizia sono rimaste. Cosa spiega la loro resistenza?

				Se fossimo primatologi, potremmo ricordare che, tra gli scimpanzé, le più anziane matriarche spesso controllano la nomina a re: il maschio alfa può restare al potere solo col loro appoggio. Questa tendenza è ancor più marcata tra le scimmie gelada degli altipiani etiopici, dove le famiglie sono formate da gruppi di femmine strettamente legate, dai loro figli e dal compagno che hanno selezionato, che resta il maschio del branco solo fino a quando le femmine lo confermano in carica.

				Se invece fossimo antropologi potremmo indicare le femmine tra gli «anziani» delle tribù di cacciatori-raccoglitori come gli irochesi, che avevano grande voce in capitolo quando si trattava di sezionare e spartire un animale ucciso, perché avevano una grande esperienza e competenza non solo nel fissare il rango sociale di ciascuno, ma anche nel determinare l’entità dei rispettivi bisogni.

				Se fossimo infine freudiani, forse parleremmo dello sviluppo psichico infantile: il primo alimento proviene dalla madre, così come le prime lezioni sulla giustizia, il castigo e l’equa distribuzione dei beni.

				Qualunque sia il motivo, la Giustizia continua a indossare un abito femminile, almeno nella tradizione occidentale: forse è per questo che i giudici della Corte suprema canadese sono tanto attaccati alle loro belle toghe rosse e alle loro parrucche.

				Facciamo un altro balzo nello spazio e nel tempo stile Star Trek, e torniamo a un’opera teatrale che celebra il passaggio dell’amministrazione della giustizia da esseri sovrumani femminei a un sistema di tribunali umani, che era dominato dai maschi e tale sarebbe rimasto per lungo tempo. Mi riferisco alle Eumenidi, terzo episodio della trilogia detta Orestiade. L’autore è Eschilo, il luogo Atene, e la data della rappresentazione è il 458 a.C., il cosiddetto periodo «classico» della storia greca.

				L’argomento della tragedia deriva dal leggendario periodo precedente, l’epoca minoico-micenea, e riguarda gli anni immediatamente successivi alla guerra di Troia. Nella prima opera della trilogia, il re Agamennone, di ritorno dalla guerra, viene assassinato dalla moglie Clitennestra per vendicarsi del sacrificio della figlia Ifigenia, compiuto da Agamennone per propiziare un vento favorevole alle sue navi dirette a Troia. Nel secondo episodio, Le coefore, Oreste, il figlio di Agamennone e Clitennestra, ritorna sotto mentite spoglie dall’esilio e, istigato dalla sorella Elettra, uccide la propria madre. Siamo nel mezzo di una faida, le cui regole furono enunciate con grande chiarezza dalla shakespeariana Lady Macbeth: «Il sangue chiama sangue». Oreste ha un debito di sangue verso suo padre, che salda uccidendo per vendetta la propria madre.

				Tuttavia, secondo le arcaiche consuetudini pre-classiche, il matricidio era un’azione estremamente deplorevole, molto più grave dello stesso assassinio di Agamennone da parte di Clitennestra, poiché lui non era suo consanguineo e certamente non era sua madre. Perciò Oreste contrae un ulteriore debito: il suo sangue è reclamato in pagamento dalle Erinni, cioè «le furiose», conosciute presso i romani come le Furie. Più antiche degli dèi dell’Olimpo, essendo figlie della Notte e del Giorno, hanno un aspetto terrificante, sono crudeli e vendicative; il loro compito è perseguitare chi ha assassinato i propri parenti e chi ha violato il vincolo di sangue, come Oreste, quindi farlo impazzire e costringerlo a uccidersi.

				Nelle Eumenidi, Oreste viene inseguito dalle Erinni fino al tempio di Apollo, dove il dio lo monda dalla sua orrenda colpa; ma la Erinni non accettano tale verdetto. Oreste allora si reca ad Atene, dove la dea Atena – non ritenendosi adeguata a giudicare da sola questo caso complesso, in cui il sangue vendicato di un padre va confrontato con il sangue versato di una madre – organizza una giuria di dodici ateniesi per discutere la causa, riservando per se stessa il voto decisivo. La giuria si divide a metà, e Atena vota a favore dei padri e degli uomini, sostenendo che solo gli uomini generano i figli, mentre le donne si limitano a tenerli in incubazione. Cita se stessa come esempio tipico, poiché lei scaturì completamente formata dalla fronte di Zeus, suo unico procreatore. (Dimentica però di ricordare la parte iniziale del mito, secondo cui lei ancor prima era entrata nella testa di Zeus perché lui aveva mangiato sua madre, incinta.)

				Le Furiose si sentirono umiliate dalla sentenza ateniese: tre antiche dee matrilineari sono spodestate da una femmina maschilista più giovane di loro e appena arrivata, che non è mai stata madre, e che anzi afferma di non essere nemmeno mai stata figlia di madre. Minacciano di maledire Atene con svariate fatture malefiche, ma Atena, mediante un misto di lusinghe e corruzione, le induce a trattenersi come ospiti della città. Manterranno i poteri e la venerazione, e godranno della loro nuova sistemazione in una grotta.

				Le Furie ricevono un nuovo nome, «Eumenidi», ossia «le benevole». Nella tragedia, si trasformano da donne-animale «del tutto ripugnanti» – dal fetore disgustoso, con zanne e ali da pipistrello, occhi di brace grondanti sangue – in esseri aggraziati e maestosi, «dee venerabili»: un cambiamento rapidissimo che al lettore moderno fa venire in mente le riviste femminili che mostrano una persona prima e dopo la cura estetica. Così mascherate, private probabilmente delle zanne e con le ali da pipistrello occultate da un abile drappeggio, le Furiose se ne vanno verso il loro accogliente tempio sotterraneo, cantando in lieta processione. Le dee del passato più antico sono state retrocesse e allontanate dalla scena, sebbene (come ricordato da Atena) l’eventualità della punizione «occhio per occhio» permanga, perché la Giustizia deve sempre essere corroborata dalla Paura. Si sono affermati il processo con giuria e la maestà della legge, e appaiono più illuminati e più civilizzati, poiché riconoscono che per le offese inferte si può pagare con una moneta diversa dal sangue; così si spezzerà la lunga catena di faide, con cui ciascuna morte conduce alla successiva e così via, all’infinito.

				«Io eleggerò giudici giurati e fonderò un istituto di giustizia» afferma Atena, riferendosi alla corte di giustizia che sta costituendo, «che resterà saldo per sempre». «Io ritornerò appena eletti i migliori dei cittadini, i quali definiscano con verità la contesa e non violino, iniquamente, i giuramenti». L’omaggio reso alla lealtà e all’imparzialità nelle Eumenidi è lodevole. Malgrado l’antico senso di equità sia un’intima pietra angolare necessaria in qualsiasi sistema legale, non ne consegue che ciascun sistema legale sia necessariamente equo. L’Atene classica applicava un giudizio equo e concedeva le piene libertà solo ai cittadini ateniesi, e solo ai maschi. Gli schiavi e le donne erano esclusi dalla cittadinanza, e le leggi che li riguardavano erano inclementi.

				Nonostante ciò, e malgrado i millenni nei quali le donne restarono escluse dai tribunali come giudici, come avvocati e come giurati (e, in parecchi casi, persino come testimoni credibili), la raffigurazione simbolica della giustizia rimase femminile. Ancora oggi, la superstite di una lunga schiera di antenate munite di bilancia presenzia reggendo la sua fuori dalle aule di tribunale.

				Finora non ho trattato solo il principio di equità, senza il quale nessun sistema di indebitamento potrebbe esistere, e le figure di giustizia femminili, come Ma’at e Tehmi, Astrea e Iustitia e le gemelle Bedoneby di Charles Kingsley, dispensatrici di premi e castighi; mi sono anche dedicata alla storia delle bilance, i dispositivi a due bracci che definiscono l’equità in base al confronto tra il peso di due oggetti. Nell’oltretomba dell’antico Egitto, il cuore era paragonato ai concetti di giustizia e verità, che comprendevano il giusto ordine del cosmo e del mondo naturale; nel sistema cristiano, l’arcangelo Michele misura il peso dell’anima in base alle azioni compiute; tornando invece al libretto di risparmio che possedevo da piccola, i debiti in rosso erano comparati ai crediti in nero, e la cifra risultante era chiamata «saldo» (balance). Anche la bilancia degli antichi egizi pesava gli attivi e i passivi del bilancio morale, come quella dell’arcangelo; il saldo bancario invece riguardava solo importi, benché fosse considerato pericoloso e disdicevole lasciarlo andare troppo in rosso.

				Nel prossimo capitolo, intitolato Debito e peccato, mi porrò alcune domande: essere debitori è moralmente cattivo? È realmente deplorevole? E se lo è, quanto, e perché? E, dato che il debitore ha come gemello il creditore, mi domanderò se anche quella di creditore non sia una condizione esecrabile.

			

		

	
		
			
				Capitolo due

				Debito e peccato

				«Il debito è il nuovo grasso» ho sentito dire di recente. Il che mi ha indotto a osservare che, non molto tempo fa, si diceva che il grasso era il nuovo fumo e, qualche tempo prima, che il fumo era il nuovo debole per l’alcol e, prima ancora, che il debole per l’alcol era il nuovo andare con prostitute. E l’andare con prostitute è il nuovo debito; e così via, in circolo. Ciò che accomuna tutte queste cose è che c’è stato un momento in cui ognuna era considerata di gran lunga il peggiore di tutti i peccati, seguito poi da un periodo in cui era ritenuta, se non totalmente innocua, quantomeno alla moda. Ho tralasciato le droghe allucinogene, ma potrebbero benissimo rientrare in questo schema.

				A quanto pare, anche il debito ha finito di attraversare il suo periodo mansueto e trendy, e sta regredendo allo stadio peccaminoso. Gli si dedicano persino programmi televisivi caratterizzati da un tono di risveglio religioso. Si ascoltano racconti di furiosi accessi di dipendenza da shopping, nei quali l’interessato non sa cosa gli è preso e tutto è diventato confuso, e le confessioni lacrimevoli di coloro che, per placare il bisogno di acquisti, si sono indebitati fino al collo riducendosi a tremebondi ammassi di gelatina insonne e ricorrendo a menzogne, imbrogli, furti ed emissioni di assegni scoperti da un conto all’altro. Ci sono testimonianze di famiglie e amici le cui vite sono state distrutte dal pernicioso comportamento di un indebitato. Vi sono pietosi ma severi moniti da parte del conduttore televisivo, che in queste situazioni recita la parte del prete o del revivalista. C’è il momento in cui il reprobo vede la luce, si pente e promette solennemente di non farlo mai più. Arriva quindi la penitenza – zac zac, fanno le forbici sulla carta di credito – seguita da un programma di drastico contenimento delle spese. E finalmente, se tutto va bene, i debiti vengono gradualmente rimborsati, i peccati perdonati, l’assoluzione concessa, e albeggia una nuova era, in cui ogni mattina si leverà un uomo più triste, ma più solvibile.

				Un tempo le persone prendevano le massime precauzioni per evitare di coprirsi di debiti. Certo, le frasi che cominciano con «un tempo» sono state parecchie, una per ogni diversa fase della reputazione sociale del debito; e quello che oggi è l’apprezzato gentiluomo che non bada a spese, domani diventerà il disprezzato scialacquatore rincorso dai creditori. Ma il «tempo» che intendo io è l’epoca della Grande Depressione, che i miei genitori superarono da giovane coppia di sposini. Mia madre aveva quattro buste, nelle quali ogni mese infilava la paga di mio padre. Ciascuna aveva un’etichetta con sopra scritto, rispettivamente: Affitto, Generi alimentari, Altre necessità e Svaghi. Svaghi voleva dire film. Le prime tre buste erano prioritarie e, se non rimaneva nulla per la quarta busta, niente film; e i miei, anziché andare al cinema, si facevano una passeggiata.

				Mia madre ha tenuto un libro contabile per cinquant’anni. Mi accorgo che nei primi anni del loro matrimonio, tardi anni Trenta e primi anni Quaranta, qualche volta si indebitarono (quindici dollari qua o là) e contrassero piccoli prestiti dalla banca (sempre per una quindicina di dollari). Somme neppure tanto piccole, a pensarci bene, specie se si considera che all’epoca il loro conto mensile del pane ammontava a un dollaro e venti, e quello del latte a sei dollari. I debiti sono sempre rimborsati entro poche settimane, o al più tardi qualche mese. Di quando in quando appare una voce un po’ strana: «libro», due dollari e ottanta centesimi; «cibi di lusso», quaranta centesimi. Mi chiedo che cosa fossero questi cibi di lusso; sospetto si trattasse di cioccolatini. Mia madre mi ha detto che quando li ricevevano in regalo, li dividevano in due parti affinché entrambi potessero gustarne l’aroma. Ciò si definiva «vivere secondo le proprie possibilità» e, a giudicare dalle attuali trasmissioni televisive sui debiti, oggi è un’arte perduta.

				Poiché il titolo di questo capitolo è Debito e peccato, gradirei ricordare la prima volta in cui associai i due concetti. Mi trovavo in una chiesa, nello specifico al catechismo della Chiesa Unita, che mi ostinavo a frequentare malgrado la preoccupazione dei miei genitori che potessi farmi stordire troppo presto dalla religione. Il fatto è che frastornata dalla religione lo ero già, poiché nella mia regione vi erano due sistemi di istruzione scolastica finanziati dall’erario canadese, quello cattolico e quello pubblico. Io andavo in quello pubblico, che – allora era sottinteso – significava protestante; perciò in classe recitavamo già un po’ di preghiere e leggevamo la Bibbia, sovrastati da un ritratto dei reali d’Inghilterra e Canada ornati di corone, medaglie e gioielli, che ci guardavano con benevolenza dalla parete alle nostre spalle.

				Visto che già facevamo religione in classe, il mio malvisto catechismo domenicale era solo un’aggiunta. Come sempre, il movente era la curiosità: frequentando il catechismo avrei imparato più cose della religione che non a scuola? Nient’affatto, come scoprii poi: le parti più avvincenti della Bibbia, quelle che avevano a che fare col sesso, lo stupro, il saccheggio, il sacrificio di bambini, le mutilazioni, i massacri, la raccolta in un cesto delle teste mozzate dei figli dei nemici, lo smembramento dei corpi delle concubine e l’invio dei pezzi come biglietti di invito a scendere in guerra, erano tutte accuratamente evitate, mentre passavo un mucchio di tempo a colorare angeli, pecore e vesti, e cantare inni sulla piccola candela (della fede) da lasciare accesa per illuminare l’angoletto buio della mia anima.

				La cosa certamente vi stupirà, ma vinsi un premio per avere imparato a memoria versetti della Bibbia. Tra le cose che memorizzammo c’era il Padrenostro, con il suo «rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori». All’epoca mio fratello cantava in un coro anglicano di ragazzi, e gli anglicani recitavano in maniera diversa lo stesso verso: «Perdona i nostri trasgredimenti (trespasses) come noi perdoniamo chi ha trasgredito contro di noi». La parola «debiti», schietta e immediata, si confaceva alla Chiesa Unita, tutta genuinità e succhi di frutta, mentre la parola anglicana per indicare i peccati, «trespasses», evocava vesti elaborate, piene di fruscii e svolazzi, e si sarebbe abbinata bene a una comunione realizzata centellinando vino pregiato e a una teologia più raffinata. Ciononostante, significavano davvero la stessa cosa? Mi risultava difficile crederlo. La seconda indicava anche le invasioni della proprietà e dei terreni altrui, soprattutto nel caso dei cartelli con sopra scritto «No trespassing» (vietato entrare senza permesso); il «debito» invece designava quando si doveva del denaro. Ma qualcuno deve aver ritenuto che fossero intercambiabili. Almeno un fatto era chiaro persino per la mia mente ottenebrata dalla religione, però: tanto i debiti quanto i trasgredimenti (trespasses) non erano auspicabili.

				Dagli anni Quaranta a oggi sono provvidenzialmente sorti i motori di ricerca, e di recente li ho interrogati perché mi cercassero qua e là su Internet una spiegazione della discordanza tra le traduzioni di questi versi del Padrenostro. Se ripetete la mia ricerca, scoprirete che la parola «debiti» fu usata da John Wycliffe nella traduzione del 1381, mentre «trasgredimenti (trespasses)» risale alla versione di Tyndale del 1526, per poi ricomparire nel 1549, sull’English Book of Common Prayer (il libro di preghiere della Chiesa Anglicana); la traduzione della Bibbia di re Giacomo del 1611 ritorna ai «debiti». Anche la Vulgata impiega «debiti». Ma è interessante notare che in aramaico, la lingua semitica che parlava Gesù, la medesima parola indicava tanto il «debito» quanto il «peccato». Perciò tale vocabolo si poteva tradurre con «Rimetti a noi i nostri debiti/peccati», se non addirittura «i nostri peccaminosi debiti», anche se nessun traduttore finora ha mai compiuto tale scelta.

				Continuando a cercare sul web, vi imbatterete in parecchi blog di contenuto predicatorio. La conclusione cui gli autori solitamente giungono è che i debiti e/o i trasgredimenti (trespasses) sono debiti o trasgredimenti spirituali. In effetti, si tratta di peccati. Dio perdonerà i peccati che abbiamo commesso nella misura in cui noi perdoneremo quelli commessi a nostro danno.

				I blogger sermoneggianti ci mettono in guardia contro l’ingenuo equivoco di credere che i debiti in questione siano di natura monetaria. Riporto qui di seguito un brano tratto dal blog del reverendo Jennie C. Olbrych della incantevole chiesa episcopale Saint James Santee vicino a McClellanville, nella Carolina del Sud (so che è incantevole perché sul sito c’è una foto); tale messaggio offre una interpretazione netta che scioglie, uno dopo l’altro, tutti i dubbi sulla questione.

				«Qui mi è menzionato il Padrenostro» scrive il reverendo Olbrych, «... e ricordo che il debito finanziario è in alcuni casi la metafora del peccato: perdonaci il nostro peccato, trasgredimento (trespass), debito, come noi perdoniamo chi ha peccato o trasgredito contro di noi, o si è indebitato con noi...»

				Avere molti debiti è abbastanza comune oggigiorno: nel giugno di quest’anno, l’esposizione per il credito al consumo ammonta a duemilacinquecento miliardi di dollari. [...] La famiglia media è sotto di quasi dodicimila dollari con la carta di credito. Se avete una casa, saprete che accendere un mutuo o firmare una grossa cambiale è un’impresa che fa passare l’allegria... e rischia di sopraffarci, se ci pensiamo troppo.

				In un’altra chiesa dove servivo messa, c’era una coppia che veniva da me per un consiglio pastorale... stavano lottando come disperati... e una volta gli chiesi quanti debiti avessero: quasi 75.000 dollari con la carta di credito... il loro reddito annuale ammontava su per giù a 50.000 dollari. Erano schiacciati dai debiti e non avevano nessuna speranza di poterli saldare. [...] Provate a immaginare quanto sarebbero stati sollevati se qualcuno alla MasterCard, per esempio la persona che li aveva tormentati fino ad allora, avesse improvvisamente telefonato per dire... stiamo per cancellare quel debito. O se vi chiamassero dalla banca [...] per annunciarvi che il mutuo sulla casa vi sarà abbuonato [...] o che i prestiti d’onore, o i debiti della ditta [...] saranno condonati [...] Probabilmente pensereste che la banca si è sbagliata [...] probabilmente aspettereste di controllare l’estratto conto [...] e, arrivato quello, o meglio ancora la comunicazione ufficiale [...] liberi, sereni [...] che grande festa sarebbe! Invochereste a gran voce le benedizioni del cielo per la Visa, l’American Express o la banca [...] perché il debito è davvero una forma di schiavitù.

				I tipi pratici tra di voi ora staranno pensando che l’idea è carina ma concretamente non può funzionare, perché sfascerebbe l’intero sistema [...] se i mutui di tutti venissero abbuonati, il sistema bancario crollerebbe [...] e chi pensa questo ha ragione [...]

				Liberarsi dai debiti è una cosa meravigliosa, ma è ancora meglio farlo in senso spirituale...

				Qui, in un fastello di significati abilmente raccolto, abbiamo: il debito finanziario come metafora del peccato; l’orrore e il peso dell’essere indebitati; la gioia che proveremmo se tutti i nostri debiti di tipo finanziario venissero di colpo cancellati; l’impossibilità che accada veramente nel mondo delle faccende pratiche, perché «l’intero sistema si sfascerebbe»; e il concetto che il debito sia una forma di schiavitù. Se colleghiamo la fine con l’inizio, ricaviamo un’equazione ancora più precisa: il debito finanziario non è solo una metafora del peccato, è un peccato. È un debito/peccato, come nell’originale aramaico.

				I predicatori dei giorni nostri non arrivano fino al punto di affermare che la cosa davvero virtuosa sarebbe semplicemente che i creditori dessero fuoco ai propri registri, ma ci sono buone ragioni per supporre che, secondo Gesù, dovremmo rimettere i debiti finanziari tanto quanto i peccati di altro genere. Cristo non solo utilizzò una parola che per lui denotava entrambi, ma conosceva benissimo la legge mosaica, in base alla quale ogni sette anni si proclamava un anno sabbatico, in cui tutti i debiti venivano cancellati. «Alla fine di ogni sette anni celebrerete l’anno di remissione», dice il Deuteronomio 15:1 e 2: «Ogni creditore sospenderà il suo diritto relativo al prestito fatto al suo prossimo, non esigerà il pagamento dal suo prossimo o dal fratello, quando si sarà proclamato l’anno di remissione in onore del Signore».

				A questo punto, potreste chiedervi: se era così, perché mai le persone facevano prestiti? Probabilmente perché i prestiti e i debiti avevano luogo all’interno di piccole comunità. Non si imponeva di azzerare i crediti dovuti dagli stranieri, ma solo quelli dovuti da persone della propria comunità, dove le relazioni tra i vicini di casa erano strettissime e duravano tutta la vita, sicché colui che in un certo anno sabbatico era il creditore poteva facilmente diventare il debitore in quello successivo. Mia madre, che è cresciuta in un piccolo centro della Nuova Scozia, diceva sempre: «In un paese tutti conoscono gli affari tuoi». Era fondamentale mantenere una buona reputazione: nessuno avrebbe voluto farsi la fama della persona che non restituisce altrimenti, al bisogno, avrebbe rischiato di non trovare più una tazza di farina o un uovo. Pertanto, in fin dei conti anche un debito condonato sarebbe stato rimborsato, anche se forse non in denaro. Durante la Grande Depressione, per esempio, ben poche persone nella Nuova Scozia avevano contanti a disposizione, ma mio nonno (che era il medico del paese) veniva comunque pagato in polli e legname. Sicuramente alla fine non ne potevano più di mangiare pollo, raccontava mia madre; ma almeno non soffrivano mai il freddo.

				Nel suo Systems of Survival (1994), Jane Jacobs propone la teoria che ci siano solo due modi in cui gli esseri umani acquisiscono gli oggetti: il prelievo/cattura, o lo scambio. Qualsiasi atto volto all’accumulo rientra in una di queste categorie, afferma la Jacobs, e non dovremmo mai confondere l’una con l’altra. Soprattutto, dovremmo stare molto attenti a impedire che individui esperti in una delle due sfere gestiscano anche l’altra. Per esempio, gli agenti di polizia (che sono addetti alla sorveglianza contro il «prelievo» e hanno l’armamento che concediamo a questo genere di guardiani) non dovrebbero anche essere i mercanti, altrimenti ne conseguirebbero corruzione e racket delle estorsioni.

				Utilizzando le due intestazioni proposte dalla Jacobs, nel «prelievo/cattura» rientrerebbero la caccia, la pesca, la raccolta; poi il saccheggio di guerra, l’acquisizione di territori con la forza, la rapina, la depredazione, la riduzione delle persone in schiavitù, il ritrovamento fortuito di monetine sul marciapiede o, come preferisco io, quello di graffette. Sotto la rubrica «scambio», invece, figurerebbero il baratto, l’acquisto e la vendita, i matrimoni combinati, i trattati che disciplinano le regole del mercato, sebbene questi ultimi sembrino talvolta più frutto di «cattura»: «diplomazia delle cannoniere», la si chiamava un tempo.

				La prima volta che lessi il libro, cercai le transazioni che non rientravano nella bipartizione. Dapprima pensai ai doni: certamente un dono non è né sottratto, né scambiato. Eppure no: i doni ricadono sotto lo «scambio», perché anche se manca il cartellino del prezzo e rivendersi un regalo è maleducato e porta male, nel dono è comunque all’opera una norma di scambio. Per ogni dono ricevuto, il destinatario contrae quanto meno un debito di gratitudine verso il donatore; oltre a questo, una volta ricevuto un dono, si è in debito di un altro dono, se non da contraccambiare a chi ci ha fatto il primo dono, almeno a un’altra persona. I doni artistici funzionano così. Un talento artistico viene concesso o conferito – non si può comprare – e trae ulteriore ispirazione da altri artisti, tramite le loro opere; dopodiché, se l’artista dovesse essere molto fortunato, trasmetterebbe l’ispirazione ricevuta a qualcun altro, mediante le proprie opere.

				E il prendere e dare in prestito, invece? Sembrerebbero due attività collocate in una specie di zona d’ombra, né «prelievo» né «scambio», e che modificano la propria natura a seconda dell’esito finale. Sono come quegli enigmi nelle favole: Vieni da me né nuda né vestita, né sulla strada né fuori dalla strada, né a piedi né a cavallo. Un oggetto o una somma di denaro presa in prestito non sono né prelevati, né scambiati. La loro esistenza si svolge in una zona grigia tra i due concetti: se l’interesse preteso per concedere un prestito è a livelli da strozzinaggio, allora l’affare rasenta il furto ai danni del debitore; se l’oggetto o il denaro non vengono mai resi, si tende sempre al latrocinio, ma stavolta ai danni del creditore. Perciò è «prelievo», non «scambio». Ma se l’oggetto è preso e poi reso con interessi ragionevoli, è chiaramente uno scambio. La cattura di ostaggi appartiene allo stesso genere di operazioni non ben distinguibili: in parte è furto, o meglio appunto cattura; in parte è scambio.

				Vi è, tuttavia, un altro genere di accordo finanziario ambiguo: impegnare un bene che forse sarà riscattato, ovverosia ricomprato, in un momento successivo. Oppure che forse non verrà riacquistato, nel qual caso chiunque lo custodisca sarà autorizzato a tenerlo. Il credito pignoratizio è una pratica molto antica. Per esempio, il Deuteronomio 24:6 recita: «Nessuno prenderà in pegno le due macine, nemmeno la macina superiore, perché sarebbe come prendere in pegno la vita». Gran parte del Deuteronomio è dedicata alle leggi che regolano la correttezza (fairness), leggi che pongono un limite a ciò che ci è consentito fare. Non pignorare una macina significa che è illecito privare un uomo di qualcosa che gli è indispensabile per vivere, poiché (com’è evidente) in tal caso non sarà mai in grado di rimborsare il suo debito e quindi di riavere la sua macina. Per questo motivo, prendere in pegno a un uomo i principali attrezzi con cui lavora è un’azione riprovevole quanto rubare. E nel caso si tratti di un piccolo mulino domestico, un pignoramento forzoso equivale a togliere letteralmente il pane di bocca a un’intera famiglia.

				Questo tipo di transazione mediata è ancora molto presente tra noi. Quando diamo beni in pegno parliamo di «impegnare», ed esistono imprese denominate «agenzie di prestito su pegno». Questi luoghi lasciano dietro di sé una scia di zolfo, come rischia di lasciarlo ogni cosa che si collochi nella zona d’ombra tra due categorie chiare.

				Mia zia Joyce Barkhouse, della Nuova Scozia, oggi novantacinquenne, racconta sempre una storiella sul monte dei pegni.

				Quando nacque mio fratello, a metà del febbraio 1937, nel momento più duro della Grande Depressione, c’era una tariffa ferroviaria speciale per le escursioni del giorno di San Valentino dalla Nuova Scozia a Montreal. Costava dieci dollari. Mia zia e una sua amica riuscirono a raggranellare dieci dollari ciascuna e andarono a Montreal per aiutare mia madre col neonato. Quando arrivarono a destinazione, mia madre era ancora all’ospedale, perché mio padre non aveva ricevuto la paga mensile e non aveva potuto saldare il conto e farla uscire; all’epoca gli ospedali avevano parecchio in comune con le prigioni per i debitori. Mio padre alla fine riuscì a farla rilasciare; ma, per saldare il conto dell’ospedale – 99 dollari, come ho potuto constatare osservando il libro contabile di mia madre – consumò tutta la paga.

				I miei genitori all’epoca erano poveri in canna, quindi mio padre era completamente sprovvisto di riserve di cassa, e per poter offrire a mia zia un pranzo di ringraziamento al ristorante dovette impegnare la stilografica. (Il suo bisogno di compiere tale gesto dimostra che comprendeva la necessità di un dono di gratitudine per contraccambiare un dono di assistenza e servizio, che era quello regalatoci da mia zia.) Quando mia zia e la sua amica presero il treno di ritorno per la Nuova Scozia, ricevettero pure due regali di pregio per il viaggio: un grappolo d’uva e una scatola di cioccolatini Laura Secord; ed era tutto ciò che avevano da mangiare lungo il tragitto. Non avevano prenotato le cuccette, quindi dovettero accontentarsi degli scomodi sedili; per fortuna c’era un uomo che affittava cuscini a venticinque centesimi l’uno. Disgraziatamente, tra tutt’e due potevano contare solo su quarantotto centesimi ma, in aggiunta a quelli, offrirono due cioccolatini (sbattendo anche le ciglia, come confidò mia zia) e la loro proposta fu accettata. Quindi dormirono belle comode.

				Quando ascoltavo da bambina questa storia, gioivo dei cuscini ottenuti, e ricordavo la lezione sulla contrattazione: se non offri qualcosa di allettante, non ricevi nulla di buono. Più tardi, quando divenni appassionata di penne, mi domandai che genere di stilografica fosse. E considerando il fatto che i miei non avevano un quattrino, com’era possibile che mio padre possedesse una stilografica abbastanza costosa da poter essere data in pegno? Ancora più in là nel tempo, mi meravigliai del basso costo del viaggio in treno (oggigiorno dieci dollari basterebbero a malapena per una bottiglia d’acqua e un po’ di patatine fritte) e del gran valore di un grappolo d’uva.

				Quello che penso adesso è: mio padre! Un uomo così rispettabile! Andare al monte dei pegni! Che assurdità! In effetti, mi raccontarono questa parte della storia con tono lieto ma sottovoce, come se fosse un episodio disonorevole (tipo intrufolarsi di soppiatto in uno spettacolo di donnine nude) e trasgressivo (alcuni confini erano stati superati) ma anche coraggioso e altruistico: guardate a cosa si era sottoposto mio padre pur di fare la cosa giusta!

				Quand’ero molto giovane, pensavo che le agenzie di prestito su pegno avessero a che fare con gli scacchi: vi si potevano acquistare dei pedoni per sostituire quelli che sparivano sotto i cuscini del divano.5 Ma sbagliavo. Il pedone (pawn) degli scacchi deriva dal «peone», ovvero il contadino: i pedoni sono i soldati di fanteria, si muovono per primi e si possono sacrificare in pegno perché valgono relativamente poco. Invece il pegno (pawn) a cui si fa riferimento al monte di pietà deriva da una parola che significa «impegno»: si lascia qualcosa al monte dei pegni e in cambio si ricevono dei quattrini e un biglietto con sopra un numero; ritornando in seguito, si può «riscattare» ovverosia riacquistare l’oggetto, presentando il biglietto, restituendo la somma originaria maggiorata di un importo che corrisponde al costo per l’uso di quei soldi e ai costi di transazione. Ma se non si ritorna con i contanti alla mano entro un periodo prestabilito, si perde il diritto a ricomprare l’oggetto, e il bene entra nella proprietà del gestore del monte dei pegni, che può venderlo e intascarne il ricavato.

				Quanto al perché le agenzie di pegno, all’epoca in cui mio padre ci andò con la sua stilografica, godessero di una pessima reputazione, ci sono svariate opinioni tra le quali non so scegliere. Come ogni questione che presenti due estremi contrapposti e un bilanciamento tra essi (una bilancia per pesare l’anima rispetto alla piuma della verità, una disputa tra matricidio e parricidio, un angelo che ricapitola le buone azioni e uno che riepiloga quelle cattive, il vostro bilancio mensile o gli effetti benefici o malefici delle agenzie di pegni), è difficile trovare il punto d’equilibrio.

				Le agenzie di pegno risalgono come minimo alla Grecia e Roma antiche, e – a Oriente – alla Cina del 1000 a.C. La loro pessima reputazione deriva dalla fama di essere l’ultima spiaggia per le persone senz’arte né parte, o un escamotage dei rapinatori per ricettare refurtive: rubare qualcosa, cederlo al monte dei pegni in cambio di denaro, e non tornare mai più a riprenderlo. C’era anche un altro trucco: una persona intenzionata a fare bancarotta o lasciare la città poteva acquistare beni a credito, impegnarli e svignarsela coi contanti.

				La versione benevola è che le agenzie di pegni siano benefattori lieti di aiutare i meno abbienti, una sorta di banca dei poveri: sia i francescani del Medioevo sia i monaci buddisti della Cina antica concedevano crediti su pegno ai poveri. Questi monti di pietà offrivano piccoli prestiti che le persone sprovviste di adeguate garanzie non avrebbero potuto ottenere dagli istituti creditizi più fastosi: erano veri erogatori di microcredito. Il santo protettore dei prestatori su pegno è san Nicola; la toccante leggenda al suo riguardo racconta che procurò la dote a tre donne che altrimenti non si sarebbero potute sposare: si trattava di tre borse d’oro, e sarebbe per questo che nei paesi occidentali si vedono tre palle dorate appese fuori dai banchi dei pegni. (In Cina non ci sono le tre sfere d’oro, bensì un pipistrello portafortuna; ma questa è un’altra storia.)

				Questo racconto non è nulla al confronto con l’altra leggenda su san Nicola, quella secondo cui scende giù per il camino tutti i 25 di dicembre, con un gran sacco di roba sgraffignata dal monte dei pegni. È vero però che l’espressione colloquiale ottocentesca «Old Nick» (che indica il diavolo) è collegata a san Nicola. Ma c’è dell’altro. Entrambi hanno l’abito rosso; entrambi sono villosi e associati al fuoco e alla fuliggine. Il termine gergale «fregare (to nick)», che significa «rubare», deriva da... Ma sto divagando: voglio solo aggiungere che san Nicola, oltre a essere il santo protettore dei bambini piccoli, quelle creature dall’aspetto delicato con le mani lunghe e una scarsa consapevolezza dei diritti di proprietà altrui, è anche il patrono dei ladri. Lo incontriamo sempre in prossimità di un grande cumulo di regali, e quando gli domandiamo dove li ha presi, racconta una storia assurda su alcuni lavoratori non umani che sgobbano in un luogo che definisce eufemisticamente la sua «fabbrica». Una storia plausibile, secondo me.

				Per ciò che concerne le tre palle dorate, la storia della dote è carina, ma ritengo più fondata la versione per cui riprenderebbero un particolare dell’arme araldica dei Medici, che erano molto ricchi; e poi sarebbero state adottate dalla Casa di Lombard, banchieri e prestatori che desideravano far credere alla gente di essere molto ricchi, e ben presto lo furono davvero, perché questa primitiva forma di pubblicità ipnotica e magia mimetica funzionò.

				Tra le prime cose che le persone diedero in pegno, ci furono altre persone. Il Codice mesopotamico di Hammurabi, che risale all’incirca al 1752 a.C., è un insieme di emendamenti a leggi esistenti, il che significa che le leggi sul debito sono ancora più antiche. Leggendone il testo, apprendiamo che, in cambio di denaro per rimborsare i propri debiti, un uomo poteva dare in pegno come schiavi a un mercante moglie e figli, le proprie concubine e i loro figli, e i propri schiavi; oppure poteva direttamente vendere i membri della sua famiglia. Solo che in quest’ultimo caso non poteva riscattarli: sarebbero rimasti schiavi per tutta la vita. Se però rimborsava entro un certo periodo di tempo il prestito ottenuto dandoli in pegno, poteva riaverli indietro. Se era proprio disperato, poteva anche vendere se stesso rendendosi schiavo per debiti, nel qual caso sarebbe rimasto quasi certamente schiavo, visto che nessuno lo avrebbe mai riscattato.

				La schiavitù per debiti non è affatto il relitto di un passato remoto. Prendete l’odierna India, dove un uomo può essere un virtuale schiavo per debiti per tutta la sua vita; e non sono pochi quelli che cadono in tale condizione per mettere insieme una dote nuziale. Pensate pure al traffico illegale di clandestini dall’Asia al Nordamerica, dove all’immigrato viene detto che dovrà lavorare senza stipendio per sempre, per poter rifondere completamente le spese del viaggio. Nel XIX secolo, nei villaggi di minatori dell’Europa settentrionale, lo spaccio aziendale prese il posto del proprietario di schiavi: i minatori dovevano acquistare lì il proprio cibo e i beni di prima necessità; e i prezzi erano di gran lunga superiori ai guadagni dei minatori.

				Questo sistema è descritto in tutti i suoi sordidi e crudi dettagli nel più celebre romanzo di Émile Zola, Germinal (che prende il titolo da uno dei nuovi nomi dei mesi introdotti dalla Rivoluzione francese: aprile). Il gestore dello spaccio è un uomo perfido, con l’antiquata visione del sesso come merce che può essere comprata e venduta; perciò riscuote i debiti in forma di prostituzione, usando le mogli e le figlie dei minatori per i suoi propositi lascivi. Vi farà piacere sapere che c’è una famosa scena di rivolta nella quale le mogli e le figlie si prendono la rivincita, e infilzano gli organi genitali del titolare dello spaccio su un bastone che viene portato per le strade in processione tripudiante: una forma di intrattenimento grossolana, certo, ma all’epoca la tv non esisteva ancora. Un’altra forma di schiavitù per debiti dell’Ottocento fu quella praticata da coloro che affittavano stanza e abiti alle prostitute, o gestivano bordelli in cui il cibo e gli abiti delle ragazze erano addebitati su un conto corrente che non si sarebbe mai potuto estinguere. Alcune varianti di questo perdurano a tutt’oggi, anche se al conto corrente si somma pure il costo delle droghe. Tutti questi mezzi per tenere le persone legate alla volontà altrui, costringendole a lavorare in cambio di salari di mera sussistenza, sono ricette per la disperazione: un vero e proprio circolo vizioso.

				Quando venne scritto il Codice di Hammurabi, la schiavitù esisteva già da moltissimo tempo. Qual era la sua origine? In The Creation of Patriarchy – dove per patriarcato non s’intende il papà affabile che sedendo a capotavola affetta l’arrosto della domenica, ma il sistema nel quale l’uomo poteva trattare la propria moglie (o mogli) e i figli come una proprietà assoluta di cui disporre a suo piacimento, neanche fossero sedie o tavoli – Gerda Lerner scrive: «Le fonti storiche sull’origine dello schiavismo sono frammentarie, congetturali e difficili da valutare. Raramente la schiavitù si presenta nelle società di cacciatori-raccoglitori, ma compare in zone e periodi molto distanti tra loro, con l’avvento della pastorizia e successivamente dell’agricoltura, dell’urbanizzazione e della formazione dello stato. La maggioranza delle autorità scientifiche propende per la conclusione che la schiavitù sia una conseguenza della guerra e della conquista. Le origini della schiavitù citate più comunemente sono: la cattura in combattimento; la punizione per un crimine commesso; la vendita da parte di un membro della famiglia; la vendita di se stessi per rimborsare un debito; la schiavitù per debiti. [...] La schiavitù poteva verificarsi solo dove ricorrevano certi presupposti: ci dovevano essere surplus alimentari; dovevano esserci i mezzi per soggiogare i prigionieri disobbedienti; doveva esistere una distinzione (visiva o ideale) tra gli assoggettati e coloro che li sottomettevano in schiavitù». La Lerner prosegue postulando che i primi schiavi fossero donne, perché più facilmente controllabili, mentre i prigionieri di guerra maschi di solito venivano solo uccisi con una botta in testa o scaraventati giù da un dirupo, finché qualcuno non escogitò il brillante espediente di accecarli – fornendoci così il Sansone Agonista, nell’omonimo poema di John Milton: «Cieco in Gaza al mulino con gli schiavi».

				Sansone è un eroe dell’Antico Testamento, la cui forza, donata da Dio, dipende dalla capacità di mantenere il proprio segreto, cioè che avrebbe perso tutta la sua potenza se gli fossero stati tagliati i capelli. E gli furono tagliati, da una donna traditrice: fanno acqua peggio di un colabrodo, queste donne; non dite loro mai niente, se non volete che lo sappia tutto il vicinato. Ma Sansone si riscatta dai suoi nemici e tormentatori (riacquista la libertà dell’anima) al prezzo della propria vita. È molto affascinante poter dire che una persona «si riscatta» quando, dopo aver commesso un’azione disonorevole, la controbilancia con una buona o nobile. A quanto pare, esiste un monte dei pegni dell’anima, dove le anime possono essere tenute prigioniere e poi, presumibilmente, riscattate; ed è quello che esaminerò adesso.

				Comincerò col parlarvi di una curiosa manifestazione del prestito dell’anima su pegno: il mangiatore di peccati. L’usanza di assorbire i peccati per via alimentare appare in un romanzo del 1924 di Mary Webb chiamato Il prezioso veleno, il cui titolo deriva dal Libro Primo del Paradiso perduto di John Milton. Dopo la caduta dal paradiso all’inferno, Satana invia una spedizione mineraria:

				Non lontano di lì sorgeva una collina

				che dalla squallida vetta rigurgitava fuoco 

				e nuvoli di fumo;

				attorno era soltanto una lucida crosta levigata,

				segno sicuro che teneva nascosto nel grembo

				qualche metallo prezioso, a causa dello zolfo.

				Là con ali veloci un numeroso esercito si spinse:

				come quando per gruppi i genieri muniti 

				di vanghe e picconi

				corrono avanti a preparare l’accampamento del re,

				a scavare trincee nel terreno o ad innalzare un vallo.

				Lo guidava Mammone, lo Spirito più ignobile fra quelli

				caduti, poiché anche in cielo i suoi sguardi e i pensieri

				erano sempre rivolti verso il basso, più inclini

				ad ammirare il ricco pavimento, quell’oro

				sul quale tutti posavano, che non a trarre gioia dal divino

				o dal sacro in visione beatifica. Fu lui che per primo

				con il suo insegnamento convinse tutti gli uomini

				a saccheggiare il centro, e con le mani indegne

				a frugare nel grembo della madre terra

				in cerca dei tesori più nascosti. Subito la sua ciurma

				aprì nella collina una vasta ferita, cavandone

				masselli d’oro, quasi mettendo a nudo le sue costole.

				Né alcuno si stupisca che nell’inferno abbondino 

				tali ricchezze;

				a nessun’altra terra si addice meglio il prezioso veleno.

				Con il titolo che ha scelto, la Webb ci informa che Il prezioso veleno avrà tra i temi affrontati un’ossessione distruttiva per i ricchi, ed è effettivamente così. Il romanzo è ambientato in Shropshire, dove permangono le vecchie tradizioni del costume popolare. Al padre di Gedeone Sarn è venuto un colpo ed è morto, con ancora gli stivali ai piedi: una vera sventura, giacché è implicito che sia spirato «arrabbiato, col peso dei suoi peccati», la stessa morte che Amleto augura al patrigno omicida Claudio. Ci si può affrancare dal proprio debito di peccati con un pentimento genuino, ma se non si ha il tempo di farlo, si finisce arrosto. Occorre dunque un mangiatore di peccati. Come spiega la voce narrante:

				C’era ancora l’usanza, a quei tempi, dalle nostre parti, quando era morto qualcuno, di dare una mancia a un povero perché venisse a prendere il pane e il vino che gli veniva porto al di sopra della bara e lo mangiasse e lo bevesse dicendo:

				«Io ti do ora comodità e riposo, caro uomo, affinché tu non venga a passeggiare né per i campi né per le strade. E per la tua pace offro in pegno l’anima mia».

				Poi, con uno sguardo calmo e doloroso, se ne sarebbe ritornato al suo posto. Mio nonno diceva che i mangiatori di peccati erano, per lo più, dei vecchi sapienti o degli stregoni che avevano avuto delle disgrazie, ma qualche volta erano dei poveri diavoli che per qualche colpa commessa erano stati banditi dalla vita comune degli uomini e coi quali nessuno voleva aver a che fare, tanto che molto spesso il pane e il vino offerto al di sopra della bara costituiva per essi l’unico nutrimento. Ai nostri tempi non ce n’era più neanche uno nel paese di Sarn: erano morti quasi tutti, e bisognava andare a cercarne nelle montagne. La strada era lunga, e si facevano pagar bene, invece di venire per nulla come solevano nei tempi passati.

				Nel Prezioso veleno è Gedeone, il figlio del morto, a fungere da mangiatore di peccati; lo fa per impossessarsi della fattoria di famiglia, a cui intende dedicarsi per diventare ricco e spadroneggiare su chiunque. Ma l’aver mangiato i peccati del padre gli porta sfortuna: sollevò «la piccola misura di peltro che sembrava riempita di tenebre...» Ahi ahi, non ne verrà nulla di buono. Se il mangiatore di peccati agisce con purezza d’animo e disinteresse, ha speranza di sottrarsi alla rovina. Ma non se «i suoi sguardi e i pensieri [sono] sempre rivolti verso il basso», come quelli di Gedeone.

				Quella di mangiare i peccati era una pratica nota anche nelle campagne scozzesi e nel Galles. Lewis Hyde, nel suo libro The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, descrive un’usanza gallese di un secolo fa, simile ma non identica:

				La bara veniva collocata su un catafalco fuori dalla casa, vicino alla porta. Uno dei parenti del defunto distribuiva poi pane e formaggio ai poveri, badando di porgere gli alimenti facendoli passare sopra la bara. Talvolta il pane o il formaggio contenevano una moneta. Nella speranza di un tale dono, i poveri prima portavano fiori e piante per abbellire la bara.

				Hyde inserisce i doni funerari in una classe più ampia, definita «doni di soglia»: doni che favoriscono il passaggio da uno stato della vita a un altro. Nell’usanza gallese, la persona morta viene aiutata a transitare nell’aldilà e, se ciò non viene fatto nel modo giusto, rischia di rimanere intrappolata sulla Terra come fantasma che, si sa, è un’anima con i conti ancora aperti con la vita. Esistono pratiche simili in tutto il mondo, e gli oggetti collocati nei cimiteri o nelle piramidi hanno sempre la stessa funzione: accompagnare il viaggio e facilitare la transizione. La prossima volta che farete cadere un fiore in un una tomba aperta, chiedetevi perché.

				Con la pratica di mangiare i peccati, tuttavia, si introduce un elemento in più. Il pane e il vino passati sopra la bara rappresentano una palese eco della comunione cristiana. Mentre però l’ostia dovrebbe condurre l’anima a uno stato di grazia, il vino e il pane ingeriti dal mangiatore di peccati avevano l’effetto opposto: ciò che veniva mangiato e bevuto non era la luce, bensì le tenebre. L’idea era che il mangiatore assorbisse tutti i peccati che aveva ingerito, sgravandone così le anime dei morti, e come tale aveva evidenti legami con figure sacrificali. Dava anche la propria anima in pegno, come garanzia del fatto che qualcuno (cioè lui stesso), alla resa dei conti, era disposto a pagare per tutti i peccati.

				Tuttavia, sebbene impegnasse la propria anima, il mangiatore di peccati non la vendeva. Essa veniva solo pignorata e messa sotto chiave. In cambio di vino e soldi, certo, ma il suo era anche un atto molto audace: se infatti, come in una partita di «Peppa Tencia», fosse morto anche lui con gli stivali ai piedi, e se non si fosse presentato qualche mangiatore dei suoi peccati, sarebbe rimasto incastrato sotto il fastello dei peccati raccolti, oltre a quelli maturati in proprio. L’agente di credito su pegno in azione qui era il demonio, naturalmente: era lui a fare incetta delle anime pignorate, quando il mangiatore di peccati non riusciva a riscattare la propria (esattamente come accade con un qualsiasi oggetto impegnato).

				In questo frangente è anche bene far notare che «pegno» poteva pure significare «ostaggio». Gli ostaggi, allora come oggi, erano persone tenute prigioniere per essere scambiate o con altre persone, o con del denaro. Il mangiatore di peccati dava la sua anima in ostaggio, come sostituta di quella dell’uomo di cui aveva ingerito i peccati. Non meraviglia quindi che, nel Prezioso veleno, rincasi «con uno sguardo serio e pacato».

				In ordine di tempo, il primo ostaggio di questo tipo menzionato nella mitologia sembrerebbe essere Geshtinanna, nel mito sumerico di Inanna. La dea della Vita Inanna perde la lotta per il potere contro Ereshkigal, la dea della Morte, e viene uccisa. Alla dea della Vita però non si addice l’esser morta (perché tra l’altro manda in rovina il giardino, per non parlare di tutte le altre creature viventi sulla Terra), quindi un’altra dea produce due simil-golem, che non vivono nel senso biologico del verbo, perciò non sono soggetti alla morte. Costoro salvano Inanna e la riportano alla luce. Ereshkigal, tuttavia, afferma che il numero totale dei morti deve restare inalterato, altrimenti l’equilibrio del cosmo sarà capovolto, quindi occorre trovare un sostituto di Inanna negli inferi sumeri. La vittima designata è il re pastore Dumuzi, lo sposo mortale di Inanna. Ma la sorella di Dumuzi, Geshtinanna, si offre volontaria per la parte, e le dee sono talmente impressionate dal suo spirito di abnegazione che decidono di suddividere equamente il mandato negli inferi: sei mesi all’anno per Dumuzi, gli altri sei per Geshtinanna. Geshtinanna è probabilmente il primo esempio di una persona che ne riscatta un’altra offrendosi in sua vece, che è il concetto basilare anche del mangiatore di peccati: esiste un debito; la persona indebitata non è in grado di rimborsarlo; qualcuno si fa avanti e paga al suo posto, o subentra personalmente al debitore originario. I parallelismi con il cristianesimo sono evidenti.

				Ogni struttura umana esiste in versione sia positiva sia negativa. In quella negativa, invece di offrirci noi al posto di qualcun altro, offriamo qualcun altro al posto nostro. Un buon esempio potrebbe essere quello presentato nel romanzo distopico di George Orwell, 1984. Lo sventurato protagonista, Winston Smith, è stato inviato nella temutissima Stanza 101. Essa contiene sempre la peggiore cosa del mondo, che nel caso di Winston Smith risultano essere i topi. I topi, scientemente ridotti alla fame, stanno per essere liberati a contatto con la sua faccia.

				La maschera era sempre più vicina. Il filo di ferro gli graffiò la guancia. A questo punto... no, non proprio un senso di sollievo, ma una speranza, un minuscolo brandello di speranza. Troppo tardi, forse, troppo tardi, ma all’improvviso lui aveva capito che in tutto il mondo c’era una sola persona alla quale poteva passare la sua punizione, un solo corpo che poteva frapporre fra sé e i topi. Ed eccolo allora gridare come un forsennato:

				«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! A Julia, non a me».

				Julia, incidentalmente, è l’amante adorata di Winston. La sostituzione di sé con qualcun altro è un concetto molto familiare a chi studia le religioni più antiche, perché sottende la pratica del sacrificio, sia animale, sia umano. Abbiamo un debito con gli dèi, perciò facciamo in modo che qualcun altro o qualcos’altro paghi al nostro posto. Nell’Antico Testamento, soprattutto nel Levitico e nel Deuteronomio, si trovano lunghi elenchi di animali da uccidere per espiare un peccato o «trasgredimento» (trespass), o una colpa; oppure per ricompensare un favore di Dio particolarmente grande. Un animale ne riscatta un altro: per esempio, si può riscattare un asino primogenito con un agnello, che dev’essere ucciso in sua vece.

				In Medio Oriente e in Grecia i sacrifici potevano essere anche umani, almeno per occasioni importanti. Il re Agamennone, capo dei corpi di spedizione nella Guerra di Troia, sacrifica la propria figlia, così come il capo militare dell’Antico Testamento Iefte immola la propria: in cambio, entrambi ottengono la vittoria. Giosuè, dopo le sue conquiste nelle città cananee, stermina tutti i prigionieri e anche i loro animali come offerta a Dio, così come Ezechiele massacra i 450 sacerdoti di Baal. All’epoca si credeva che il primogenito di tutte le specie, compresa quella umana, appartenesse a Dio: ecco perché Abramo non si meraviglia quando Dio gli ordina di sacrificare il suo unico figlio Isacco. Questo episodio, a quanto si dice, segna l’introduzione di sostituti animali alle vittime umane, perché alla fine la gola che viene tagliata è quella di un ariete, e non di un bambino. Tuttavia, il sacrificio umano (soprattutto quello di bambini piccoli) era una pratica molto diffusa nel mondo antico; e si trattava di sacrifici di sostituzione, con cui si estinguevano i propri debiti o si pagavano i favori ricevuti da Dio. Anziché se stessi, si offriva un’idonea frazione del proprio patrimonio (un toro, una colomba, un bambino, uno schiavo) mormorando tutto il tempo qualche variante della frase di 1984: «Fatelo a Julia».

				Fortunatamente, dall’epoca del Libro dei Numeri, come sostituti sono stati poi ammessi anche equivalenti in denaro. Pensateci, la prossima volta che lasciate la vostra offerta in chiesa. Quella banconota sostituisce il vostro personale sgozzamento; e molto a buon mercato, direi.

				Passiamo adesso a esaminare la religione cristiana. Cristo viene chiamato il Redentore, un termine prelevato direttamente dal linguaggio creditizio e pignoratizio, e perciò anche da quello del sacrificio di sostituzione. In realtà, tutta la teologia del cristianesimo si fonda sulla nozione dei debiti spirituali e di ciò che occorre fare per saldarli, oppure su come trovare qualcun altro che paghi al nostro posto. E si fonda, inoltre, su una lunga storia pre-cristiana di figure sacrificali (comprese quelle umane) che ci sgravano dei nostri peccati.

				Qui di seguito presento la versione concentrata, e mi scuso se nel riassumerla non le rendo completamente giustizia:

				Dio ha dato all’uomo la vita: per questo tutti gli dobbiamo gratitudine e obbedienza assolute. L’uomo, tuttavia, non ha ripagato questo debito come avrebbe dovuto, ma l’ha rinnegato con un atto di disobbedienza. In questo modo, l’uomo ha consegnato se stesso e i suoi discendenti a una condizione di pegni permanenti, perché, come sa chiunque abbia seguito da vicino una successione testamentaria, i debiti di una persona si trasferiscono agli eredi e agli aventi causa del debitore. Per ciò che concerne il «debito incorporato» del peccato, talvolta si può ritenere che il creditore sia la Morte, o il Diavolo. Tale entità infatti preleva la nostra vita o la nostra anima, o entrambe, in pagamento del debito lasciato da quel birbone del nostro antenato, e che ancora dobbiamo saldare.

				Non potremo mai rimborsare completamente il debito ereditato da Adamo – il cosiddetto «peccato originale», che è stato sommato ai nostri peccati, forse non troppo originali – perché è troppo grande. Quindi, a meno che qualcuno non si faccia avanti a nostro nome, la nostra anima sarà a) estinta b) asservita al diavolo, per essere smaltita in qualche sgradevole modo all’inferno. Alcuni di questi modi sono descritti nel poema dantesco, dove l’inferno è retto da una versione particolarmente orribile del Mikado di Gilbert e Sullivan, ingegnosamente predisposto per far sì che la condanna sia congrua al peccato. Se è troppo medievale per voi, potete trovare una versione più succinta nel sermone sull’inferno inserito da Joyce nel suo Ritratto dell’artista da giovane.

				Durante la vita, le anime che non sono in stato di grazia o non si sono vendute del tutto al diavolo si dovrebbero trovare in una condizione intermedia: in pericolo, ma per il momento non dannate. Cristo ha redento (almeno in teoria) tutte le anime, agendo come un mangiatore di peccati cosmico: facendosi crocifiggere, si è accollato i peccati dell’umanità, offrendo se stesso come sostituto sacrificale che avrebbe posto fine a tutti i sacrifici umani di sostituzione, e riscattando l’enorme debito generato dal peccato originale. Ma anche i singoli devono partecipare a questo dramma: per la precisione, noi dobbiamo redimerci consentendo di farci redimere.

				Pertanto, tutte le anime dei viventi si possono concepire come una grande raccolta di oggetti dati in garanzia al monte di pegni dell’anima: né completamente schiave, né completamente libere. Il tempo sta per scadere. Sarete redenti prima che l’orologio batta la mezzanotte e giunga il Tristo Mietitore o, peggio ancora, Belzebù nel suo abito rosso, pronto a infilarvi nel sacco della sua raccolta infernale? Sbrigatevi, non è mai finita finché non è finita!

                
				Ecco cosa conferisce alla vita cristiana la sua tensione drammatica: non si sa mai. O meglio: non si sa mai, a meno che non si creda nell’eresia antinomista. I seguaci di tale eresia sono talmente certi della propria salvezza da considerare giuste anche le azioni più ignobili, perché sono pur sempre loro a compierle. Presento qui un riassunto di questa posizione, tratto da un articolo apparso nel 2005 sul Telegraph di Londra, in cui l’autore, Sam Leith, suggerisce che Tony Blair, l’ex primo ministro britannico, potrebbe essere incappato in questa eresia:

				Detto in soldoni (e sarà per forza così, visto che non pretendo di essere un teologo), l’antinomismo è l’idea che la giustificazione per fede affranchi dalla necessità di compiere opere buone. La virtù prevale sulla legge: la stessa posizione del primo ministro sull’Iraq, presumibilmente.

				Può considerarsi in qualche modo la quadratura di un cerchio teologico molto spinoso: l’idea calvinista che gli eletti siano stati prescelti per la salvezza nell’ambito del disegno divino, molto prima che chiunque di loro o dei loro antenati più prossimi fosse ben lungi dall’essere concepito. Se la strada maestra per il paradiso è la giustificazione per fede, anziché per opere, allora l’estrema conseguenza di questa posizione è che le opere non contano nulla.

				La grazia divina, sulla quale non abbiamo alcun controllo, è fonte della fede. La fede produce la salvezza. Dunque, se non siete toccati dalla grazia, non avete molto altro da fare che pregustarvi un soggiorno infinitamente lungo nell’albergo del forcone, con il diavolo a scaldarvi i piedi.

				Se, al contrario, siete tra gli eletti, evviva: Gesù vi vuole su in cielo e non potrete comportarvi mai abbastanza male da impedirgli di prendersi cura di ogni vostro bisogno. Certo, converranno in molti, questa è una visione abbastanza folle; e infatti le autorità religiose e civili sono state storicamente propense a scoraggiarla, per ragioni abbastanza evidenti. Ma eccola qua.

				Poiché, almeno nell’Occidente anglofono, i politici tendono sempre più a trascinare la religione nella loro lotta, sembrerebbe corretto che l’elettorato fosse messo in condizione di interpellarli circa le loro opinioni teologiche. «Crede Lei di essere irrevocabilmente destinato alla salvezza, e che qualsiasi concussione, truffa, menzogna, tortura o altra attività criminale che potrà intraprendere in futuro sia pienamente giustificata perché Lei fa parte degli Eletti e non può agire male, e crede che tutto sia puro per i puri come Lei, e che la stragrande maggioranza delle persone che Lei aspira a rappresentare come leader politico siano vili, spregevoli e predestinate a friggere all’inferno, sicché a Lei di loro non importa un accidente?» Sembrerebbe un incipit appropriato per una bella intervista televisiva.

				Nel 1824 è stato pubblicato un romanzo che indaga in maniera approfondita l’eresia antinomista: le Confessioni di un peccatore eletto di James Hogg. Non è una coincidenza che in un’epoca di politici bigotti come la nostra sia oggetto di attenzioni crescenti da parte della critica. Ecco la trama: religiosamente deformato da una madre fanatica, certo di essere predestinato alla redenzione, e ricolmo di invidia e odio soprattutto nei confronti del suo più attraente fratello e di quel gioioso vecchio beone di suo padre, il narratore commette un delitto infame dopo l’altro, istigato da un misterioso estraneo che incontra proprio quando si convince del tutto della sua appartenenza irrevocabile alla schiera degli eletti.

				Nella letteratura moderna ogni patto col diavolo che si rispetti ha come punto fermo un Libro infernale, per ragioni su cui mi soffermerò in seguito; è così anche per il romanzo di Hogg. Uno dei primi incontri del protagonista con il misterioso sconosciuto avviene in una chiesa, dove l’enigmatico personaggio sta leggendo un libro che a prima vista sembrerebbe una Bibbia:

				Mi accostai e gli rivolsi la parola, ma era così sprofondato nella lettura che, nonostante le mie parole, non alzò neppure gli occhi. Osservai anche il libro, e anche da vicino mi parve una Bibbia, con le sue colonne, capitoli e versetti, ma era scritta in una lingua per me incomprensibile, e tutta disseminata di linee rosse e di chiose. Non appena ebbi gettato lo sguardo su quel misterioso libro fui come percorso da una scarica di elettricità, e rimasi impietrito. Egli levò lo sguardo, sorrise, chiuse il volume e lo mise via. «Sembra che il mio libro vi provochi uno strano turbamento, caro signore» disse benigno.

				«In nome di Dio, che libro è? – esclamai. – È una Bibbia?»

				«È la mia Bibbia, signore» rispose.

				Presto il misterioso sconosciuto comincia a parlare di patti di sangue, e noi lettori capiamo chi è: infatti, dal XV al XIX secolo, il patto di sangue e il libro maligno sono attributi inconfondibili del diavolo (almeno nella versione letteraria), che cerca con lusinghe di indurvi a sottoscrivere un contratto con lui, contratto che dovrete firmare col vostro liquido ematico. Il libro maligno di Hogg sembra una versione satanista delle Scritture, anche se il più delle volte il volume del demonio è un libro contabile, in cui sono annotate le anime già acquistate, pronte per essere ritirate quando giungerà il momento fatale. Céline scrisse un romanzo intitolato Morte a credito, che è in effetti ciò che vende il diavolo: compri ora, godi dei benefici di tutte le chicche che lui ti offre, e paghi dopo, per l’eternità.

				Nel suo affascinante The Highest Altare: The Story of Human Sacrifice, Patrick Tierney commenta le diverse (e più antiche) tradizioni che vigono tra gli sciamani (o yatari) della regione del Lago Titicaca, in Sudamerica.

				Qui il concetto, molto masochistico e cristiano, di vendita della propria anima al diavolo in cambio di un tesoro non ha mai attecchito, o meglio non ha mai significato granché. L’approccio degli yatari aymara, molto più pratico, era quello di vendere qualcun altro al diavolo, «anima e corpo» [...] il sistema per evitare il danno, nel concludere un patto con il diavolo, era banalmente quello di consegnargli come vittima un altro essere umano [...]. Evidentemente, in questa permuta diabolica qualcuno rimane ucciso. Non altrettanto palese, tuttavia, è il sinistro accordo alla base di tutto, che rende l’anima della vittima schiava per l’eternità [...].

				In epoche precedenti, prima dell’arrivo degli europei, la vittima sacrificale (di solito una persona giovane e innocente, o un bambino) era mentalmente ed emotivamente preparata in anticipo, veniva lusingata e festeggiata con banchetti, persuasa ad assumere il ruolo spontaneamente, e a diventare quindi uno spirito tutore volontario, a beneficio di tutti: un potente canalizzatore di forze spirituali, al servizio dell’intera comunità. In questo modo la vittima era qualcosa di analogo al mangiatore di peccati, ovvero al capro espiatorio: una figura tabù, «maledetta», come viene definito il mangiatore nel Prezioso veleno, ma anche benedetta; una figura che, dopo il sacrificio, veniva venerata e avvicinata con timore e trepidazione, e onorata a sua volta con sacrifici.

				Tra gli odierni yatari del Lago Titicaca e i loro clienti, tuttavia – dice Tierney – i patti individuali con le divinità locali sono effettuati per finalità egoistiche, che riguardano ricchezze materiali e potere terreno, e la vittima è tutt’altro che consenziente. Anzi, viene attirata con l’inganno sul luogo del sacrificio e assassinata, e la sua anima è ridotta in schiavitù e in completa balia del suo intrappolatore. Si dice che coloro che effettuano i sacrifici vivano nel terrore che le anime riescano a scappare e a vendicarsi, come Spartaco o le mogli e le figlie di Germinal: infatti, il risentimento per l’imbroglio subito è considerato un debito insoluto, che esige di essere saldato per riportare il conto in pari.

				Ai primordi della storia umana i sacrifici offerti a forze soprannaturali, i patti con esse e i debiti verso di esse non venivano annotati in una forma conservabile. Ma con l’avvento della scrittura, arrivarono anche i registri, i libri e i contratti. La raffigurazione del mondo occulto tende a rispecchiare l’ordinaria vita sociale contemporanea: i raduni di streghe dipinti dagli abitanti della Nuova Inghilterra nel XVII secolo, per esempio, presentano una somiglianza sinistra e bizzarra con le riunioni di puritani nelle chiese dello stesso periodo. Perciò il diavolo trovò i suoi strumenti per scrivere contemporaneamente agli uomini: anzi, potrebbe addirittura averli ereditati proprio dai primi scribi dell’aldilà, come il dio egizio Toth.

				Quello che è cambiato è il mezzo scelto dal diavolo. In alcune occasioni non è un vero e proprio libro, che esige di essere firmato col vostro sangue; talvolta è un rotolo di pergamena, o un atto di donazione, come nel caso del dramma seicentesco di Christopher Marlowe, Il Dottor Faust. Ma qualunque sia la forma assunta, è comunque un contratto, e firmandolo il vostro nome viene annotato nel libro dei cattivi, così come il nome dei probi viene trascritto in quello dei buoni. Poiché il diavolo, oltre a essere un avvocato (un avvocato dell’accusa, potremmo dire), è un grande appassionato di contrattualistica, così come di registri e libri contabili.

				Perché c’è bisogno di tutta questa documentazione? Consideriamo il legame tra i debiti e la documentazione scritta.

				Senza memoria, non esistono debiti: un debito si contrae in forza di una transazione che ha avuto luogo nel passato; se né il creditore né il debitore sono in grado di ricordarla, è ben difficile che verrà saldato. «Perdona e dimentica» si dice. E, in effetti, non riusciamo a perdonare completamente se non dimentichiamo. Nella Divina commedia di Dante, l’inferno è il luogo dove i dannati ricordano puntigliosamente ogni cosa, mentre in paradiso si dimentica il proprio Io individuale, e chi ci deve ancora cinque dollari, per volgersi invece alla contemplazione dell’Essere supremo. O almeno, questa è la teoria.

				Senza memoria non esistono debiti, certo; ma è molto più facile ricordare storie (e quindi rancori e debiti d’onore; chi debba essere vendicato nei confronti di chi; e qualunque fatto che riguardi persone e loro gesta) piuttosto che lunghe sequenze numeriche, almeno se non siamo dei geni matematici. La nostra capacità matematica avanzata è molto recente, e ben poco istintiva: le tabelline ci vengono inculcate solo costringendoci a impararle a memoria, e anche quando le si è imparate ci si ritrova delle volte a ricorrere al conteggio sulle dita – prima del tempo delle calcolatrici, s’intende. La bambola Barbie che finì nei guai per aver affermato che «la matematica è difficile» stava dicendo la pura verità. Per questo la maggioranza di noi ha bisogno di un aiuto tecnico per svolgere i propri calcoli, quand’anche si tratti semplicemente di un foglio di carta e una matita.

				Ma come facevamo affari prima di avere quel pezzo di carta? In che modo effettuavamo gli scambi, per esempio? A sentire gli archeologi, gli esseri umani si scambiano oggetti fisici da almeno quarantamila anni; eppure, quando ancora non si poteva contare su un qualche sistema di documentazione, il commercio a lunga distanza presentava sicuramente dei rischi. Per essere sicuri di ricavare quanto voluto, lo scambio doveva avvenire di persona: la tua ossidiana per la mia ocra. Gli intermediari erano inaffidabili: non sempre arrivava ciò che era stato spedito, e in ambedue i casi non esisteva un metodo certo per comprovarlo. Ma quando furono introdotti i sistemi per documentare le operazioni, un sensale poteva effettuare lo scambio per conto terzi e riportare loro i proventi, essendo essi in grado di verificare la congruità delle cifre.

				Tutte le tecnologie umane sono estensioni della mente e del corpo. Gli occhiali e i telescopi, le immagini televisive, cinematografiche e pittoriche, sono prolungamenti della vista; la radio e il telefono sono estensioni della voce; il bastone e la gruccia sono estensioni della gamba, e così via. La scrittura e i numeri scritti sono, tra l’altro, estensioni della memoria. I promemoria (aides-mémoire) sono comparsi in modo indipendente in varie società umane, e i metodi per trasmettere i numeri, quindi i debiti, sarebbero apparsi in tutte le civiltà prima dei materiali scritti di contenuto religioso e poetico: queste opere «narrative» ed evocatrici di emozioni si prestavano più facilmente a una trasmissione orale.

				Tra gli inca del Sudamerica, per questo scopo si usavano dei mazzi di lacci colorati annodati, chiamati khipu. Nell’antica Mesopotamia, piccoli coni, sfere, cilindri e altre forme geometriche di creta, che venivano sigillati in involucri di terracotta. Di recente si è scoperto che queste forme simboleggiavano animali gregari: vacche, vitelli, pecore, agnelli, capre, capretti, asini e cavalli. Il plico veniva consegnato al mandriano, e per aprirlo bisognava romperlo. Pertanto, chiunque avesse acquistato il bestiame disponeva di un computo certificato o di una bolla di consegna.

				Le tavolette cuneiformi vennero dopo; nella stragrande maggioranza si tratta di registri contabili e inventari, poiché a quell’epoca i re-sacerdoti mesopotamici trafficavano in eccedenze di granaglie e avevano costituito le prime banche, che erano appunto banche di alimentari. Insieme ai surplus agricoli arrivò anche l’attività bellica su larga scala: senza i primi, infatti, sarebbe impossibile sfamare i soldati. E, con le guerre, si accumulavano ancora più scorte e relativi inventari, perché un’accurata compilazione di questi ultimi era vitale per poter ripartire il bottino. La prima cosa che le truppe di Gengis Khan facevano dopo la resa di una città, era catalogarne non solo tutti gli oggetti di valore, ma anche tutte le persone. Gengis Khan era celebre per l’abitudine di massacrare i ricchi e i membri delle aristocrazie vinte in battaglia, ma risparmiava gli scribi: per gestire il suo impero gli serviva un’immensa burocrazia, e le persone alfabetizzate tornavano molto comode.

				La conservazione della documentazione, quindi la capacità di tenere nota di debiti e crediti, ha permesso la proliferazione di raffinati sistemi di tassazione. Inizialmente, la tassazione era una specie di racket delle estorsioni: versando le imposte all’autorità religiosa si sarebbe ottenuta la protezione degli dèi; pagandole a un re o a un imperatore, teoricamente si sarebbe ricavata la protezione del suo esercito. Le tasse incidevano pesantemente sui contadini, cioè quelli che producevano il cibo che mandava avanti tutta la soprastruttura, e lo stesso succede anche oggi. In teoria, le imposte sono una cosa diversa rispetto a quando qualcuno ci entra in casa e ne esce portandosi via roba nostra. Quello si chiama «furto», mentre dalle tasse dovremmo trarne qualcosa in cambio. La definizione precisa di cosa otterremo in cambio rappresenta il piatto forte nei dibattiti elettorali.

				Quando apparvero per la prima volta, agli analfabeti i rapporti scritti dovettero sembrare una specie di magia nera: bizzarri segni incomprensibili, che potevano essere prodotti contro di loro da avvocati e proprietari terrieri; perciò questi oggetti acquisirono una cattiva reputazione. È da lì che con tutta probabilità discende l’infernale libro contabile del diavolo. In effetti il diavolo rappresentato nella prima epoca moderna ha una somiglianza più che superficiale con la figura di un esattore delle tasse o di un proprietario severo, che brandisce diabolici contratti di compravendita di anime, come il tipico cattivo del melodramma che viene a riscuotere l’affitto scaduto e a molestare la figliola adolescente. Sebbene la Bibbia reciti «L’empio prende in prestito e non restituisce», agli ultimi della Terra dev’essere sembrato che fosse il creditore e non il debitore quello davvero empio.

				Tutto ciò concorre a rispondere alla domanda: cosa scribacchia tutto il giorno Bob Cratchit, l’impiegato sottopagato di Ebenezer Scrooge, sprofondato nel suo squallido ufficetto? Sono i conti, i conti dei soldi dovuti a Scrooge, spietato strozzino e creditore pignoratizio. Bob Cratchit è per Scrooge ciò che l’arcangelo Gabriele è per Dio: dove ci sono debiti deve esserci anche memoria, e, all’inizio, per Scrooge i ricordi importanti sono quelli che riguardano i crediti a suo beneficio, ed è il calamo di Bob a trasformarli in documentazione contabile.

				Nelle zone povere, dove il peso della legislazione finanziaria incideva in modo pesantissimo, la distruzione della documentazione contabile rappresentava tradizionalmente un sogno, e l’inganno ai danni dei proprietari, degli esattori delle imposte e dei prestatori di denaro a interesse era ritenuto non solo un diritto, ma una virtù. Il fuorilegge e ladro Robin Hood è un eroe, mentre i cattivi sono lo sceriffo di Nottingham, collettore di denaro, e re Giovanni, creditore ingordo ed estorsore di tributi. Robert Burns scrisse una breve poesia intitolata The Deil’s Awa’ wi’ the Exciseman, in cui il diavolo, danzando, si porta via l’uomo mandato per riscuotere le tasse sul whisky di malto fatto in casa dagli abitanti del villaggio. Satana riceve un ringraziamento caloroso per il suo atto di presa e cattura, giacché in questo caso il peggior creditore del mondo se ne va con una versione in miniatura di se stesso, e buon viaggio a tutti e due!

				Che cosa è più riprovevole, essere in debito o in credito? «Non domandare soldi e non prestarne» dice nell’Amleto di Shakespeare il tendenzioso Polonio al suo impaziente figlio Laerte: «infatti chi presta perde i quattrini e l’amico, chi chiede assottiglia il filo della frugalità». In altre parole, se prestate denaro a un amico e lui non ve lo rende, finirete col provare rabbia verso di lui, e lui malanimo per voi. Se prendete a prestito, spenderete soldi non vostri e non guadagnati da voi, anziché imparare a gestirvi in modo da cavarvela con il vostro reddito. Buon consiglio, Polonio! Curioso che lo seguano davvero in pochi. O forse, al contrario, è strano che ci sia ancora qualcuno che lo segue, visto che siamo costantemente bombardati da messaggi che ci dicono che indebitarsi è anzi encomiabile, perché così si fanno girare le ruote del «sistema», e che una gran mole di spese da parte dei consumatori mantiene a galla una cosa enorme, astratta e reazionaria chiamata «l’economia».

				Ma Polonio ha ragione: quando la bilancia tra debitore e prestatore resta troppo squilibrata per troppo tempo, il risentimento cova, ciascuna parte diventa spregevole agli occhi dell’altra e il debito si rivela un duplice tentativo di conciliare istanze contrastanti, in cui il creditore e il debitore hanno pari colpe. «Dare un colpo di spugna (alla lavagna)», espiare i propri peccati e fare ammenda dei torti commessi. La metafora (come tutte le metafore) è fondata su qualcosa di reale: la lavagna nei bar e nei pub, in cui venivano registrati i conti relativi alle consumazioni dei clienti. Una lavagna sporca è sporca perché è tutta imbrattata di debiti di vario genere; ma è sporca per entrambi, il debitore quanto il creditore.

				Concluderò con due ambigue epigrafi tratte dall’immenso repertorio dei motti popolari inglesi: una per i debitori, e una per i creditori. Per i debitori: «La morte estingue ogni debito». Per i creditori: «Non puoi portarli con te (nell’aldilà)». Nessuno dei due è vero se preso alla lettera: i debiti possono sopravvivere al decesso del debitore; e d’altronde «non puoi portarli con te» dipende da cosa; ma questa è un’altra storia. Ed è a quest’altra storia, o meglio al debito come primo motore della narrazione stessa, che mi dedicherò nel prossimo capitolo, intitolato appunto Il debito come trama.

			

		

	
		
			
				Capitolo tre

				Il debito come trama

				Senza memoria non esistono debiti. Detto altrimenti: senza narrazioni, cioè senza storie, non esistono debiti.

				Per narrazione s’intende una serie di azioni che si succedono nel tempo: un fatto dietro l’altro, a ritmo serrato, come diciamo con tono baldanzoso nei corsi di scrittura creativa. E il debito è la conseguenza di azioni che accadono nel tempo. Qualunque debito, quindi, richiede una trama, un filo conduttore: come ci si è indebitati, cosa si è fatto, detto e pensato mentre lo si era, e infine – a seconda dell’esito – come ci si è affrancati oppure come ci si è invischiati sempre più nei debiti fino a farci sommergere e sparire dalla vista.

				La lingua inglese nasconde delle metafore illuminanti: per dire che ci indebitiamo, usiamo la stessa locuzione (to get into) che impieghiamo per parlare di entrare in prigione, in una palude, in un pozzo o meglio in un letto. Per indicare che estinguiamo i nostri debiti, d’altro canto, adoperiamo la stessa espressione (to get out of) usata per parlare di uscire all’aria aperta o uscire da una buca. Se siamo «sommersi» dai debiti, l’immagine è quella di una nave che affonda, con noi che ci dimeniamo e affoghiamo sopraffatti dalle onde del mare. Tutto sembra molto eccitante, all’insegna dell’attività fisica: saltare dentro, scavalcare o arrampicarsi per uscire, divincolarsi, annegare. La trama del debito nelle metafore è lontana mille miglia dalla desolata realtà, nella quale l’indebitato sta seduto a un tavolo ad armeggiare con le cifre su un monitor, o mescola bollette scadute nella speranza che si dissolvano, o misura la stanza a piccoli passi nervosi, chiedendosi come potrà mai districarsi dalla melassa fiscale.

				Nella nostra mente (come il linguaggio non manca di confermare) il debito è un non-luogo psicologico e spirituale, come l’inferno descritto dal Mefistofele di Christopher Marlowe, quando Faust gli chiede come mai non sta all’inferno ma è lì nella stanza con lui. «Ma qui è inferno, non ne sono fuori» dice Mefistofele. L’inferno lo accompagna sempre, come un’aura personale: lui è all’inferno, e l’inferno è dentro di lui. Sostituite con «debito» e vedrete che, almeno in base al modo in cui ne parliamo, il debito è un luogo non-luogo dello stesso tipo. Anche il debitore potrebbe dichiarare: «Ma qui è debito, non ne sono fuori».

				Anziché squallida, l’idea del debito (specialmente di un indebitamento massiccio e disperato) potrebbe perciò sembrare intrepida, nobile e interessante, e caratterizzata da un’immensa tragicità. Possibile che la gente si indebiti per dare una sferzata d’energia a una vita altrimenti scialba, un po’ come farsi un giro in moto a grande velocità? Se gli ufficiali giudiziari bussano alla porta, se la luce si spegne perché non abbiamo pagato la bolletta e se la banca minaccia di pignorarci, almeno non potremo lamentarci per la noia.

				Gli scienziati dicono che, se rimangono soli e vengono privati dei giochi, i ratti preferiscono il dolore delle scosse elettriche piuttosto che la noia. A quanto pare, provano piacere nell’autoinfliggersi questa tortura: l’anticipazione di un tormento è eccitante in se stessa, e poi c’è il brivido del rischio. Ma la cosa più importante è che i ratti fanno di tutto per creare degli avvenimenti in uno spazio-tempo che altrimenti ne sarebbe privo. Anche la gente agisce così: noi non solo amiamo le nostre trame, ma ne abbiamo bisogno e per certi versi noi siamo le nostre trame. Senza una storia, la «storia della mia vita» non è una vita.

				Il debito può costituire una di queste «storie della nostra vita». A che gioco giochiamo, il libro sull’analisi transazionale pubblicato con grande successo da Eric Berne nel 1964, elenca cinque «giochi della vita» (life games), ossia modelli di comportamento che possono accompagnare un individuo per tutta l’esistenza, spesso con effetti distruttivi, ma garantendo benefici o altre ricompense psicologiche occulte, che fanno sì che il gioco continui. Va da sé che ciascun gioco richiede più di un partecipante: alcuni giocatori sono complici consapevoli, mentre altri sono ignari strumenti. «L’alcolizzato», «Ti ho beccato, figlio di puttana», «Prendetemi a calci» e «Guarda che mi hai fatto fare» sono i nomi dati da Berne a quattro di questi giochi di vita. Il quinto si chiama «Debitore».

				Scrive Berne: «Il ‘Debitore’ è qualcosa di più di un gioco. In America tende a diventare un sistema di vita, più o meno come in certe tribù delle foreste africane o della Nuova Guinea. Laggiù, i parenti comprano una moglie al giovanotto, per una cifra esorbitante, inguaiandolo di debiti per il resto dei suoi giorni». In Nordamerica, dice Berne, «prevale la stessa usanza: solo che invece della moglie si tratta di pagare la casa, e invece dei parenti sono le banche a intervenire». Ricordo un periodo, nella mia infanzia (gli anni Quaranta forse?), in cui era considerato carino tenere appeso nel bagno un quadretto con un motto ricamato a piccolo punto, che diceva Dio benedica la nostra casa ipotecata. A quell’epoca era frequente il rituale del falò delle ipoteche: le persone, finito di pagare il mutuo, bruciavano i contratti ipotecari sul barbecue o nel caminetto.

				Vorrei soffermarmi sulla parola inglese che indica l’ipoteca, mortgage: significa «pegno estinto», essendo «mort» la parola francese per dire «morto» e «gage» quella per indicare il «pegno», come quando nei romanzi cavallereschi medievali il cavaliere lancia a terra il guanto per sfidare a duello un altro cavaliere: il guanto, o pegno, non è altro che la promessa di presentarsi puntualmente per farsi spaccare la testa; e l’accettazione del pegno non è altro che la promessa reciproca. Il che dovrebbe far riflettere bene sugli anelli di fidanzamento, perché anch’essi sono un pegno o una promessa; cosa si promette in realtà, donando un anello del genere al proprio vero e unico amore? (O meglio, oggigiorno, al vero amore di turno. Come commentò un’amica a una cerimonia nuziale: «Sarà un eccellente primo marito».)

				Ma torniamo a mutui e ipoteche. Nel caso di un’ipoteca, la casa è l’oggetto consegnato in garanzia, cioè presentato come pegno, ma l’impegno è «estinto» solo quando ci si libera dell’ipoteca. Anche in questo caso è interessante il verbo impiegato: «to discharge» è ciò che si dice in riferimento a una persona scarcerata.

				Se le persone giocano bene al «Debitore» estinguono l’ipoteca. Ma che succede quando giocano male? Come qualsiasi bambino sa, un modo di giocare non buono comporta l’inganno. Ma non è vero che i bugiardi e imbroglioni non prosperano mai, e anche questo lo sa ogni bambino: talvolta prosperano eccome, nel parco giochi come in ogni altro luogo.

				Quindi esiste una forma non carina e scorretta del «Debitore». Berne la chiama «Prova a riscuotere», e già il nome dice tutto. Come negli altri giochi fraudolenti esaminati dall’autore, il giocatore poco corretto ci guadagna sempre e comunque. In poche parole, il debitore acquista un mucchio di cose a credito e poi non paga. Come gli altri giochi sleali di Berne, anche «Prova a riscuotere» richiede almeno due giocatori: il debitore e, per forza di cose, il creditore. Se il creditore decide di arrendersi e rinuncia a riscuotere ciò che gli è dovuto, il debitore si impossessa della cosa gratuitamente. Se invece il creditore insiste a pretendere la restituzione, il gioco diventa un eccitante inseguimento. Se il creditore decide poi di fare davvero sul serio e ricorre a rimedi estremi (tipo le vie legali), il debitore si sentirà in diritto di arrabbiarsi e accuserà il creditore di meschinità e avidità. Il debitore reciterà poi la parte della vittima taglieggiata, dipingendo il creditore come una persona veramente malvagia che, proprio a causa della sua cattiveria, non merita di essere rimborsata.

				L’acquisto di beni a credito, non pagandoli, il brivido dell’inseguimento, la rabbia verso il creditore e la messa in scena del vittimismo risultano gratificanti perché stimolano certi impulsi chimici cerebrali, e ognuno svolge un ruolo-chiave nella trama di una «storia... (del gioco) della mia vita».

				Come dice Vladimir, il barbone di Aspettando Godot di Beckett, subito dopo aver assistito a una scena sgradevole: «mi fa passare il tempo». Il suo compare Estragon risponde che il tempo sarebbe passato comunque. «Sì» ribatte Vladimir, «ma non così rapidamente». A prescindere dalle altre sue caratteristiche, il debito offre anche svago, persino alla persona indebitata. Come i topi che si procurano l’elettroshock, anche per noi, piuttosto che niente, meglio il dolore.

				Quando assurge a motivo di una trama non realmente vissuta, ma immaginaria, il debito diventa una forma di intrattenimento. Anche se la trama del debito cambia nel tempo, a seconda delle condizioni sociali, dei rapporti tra classi sociali, dell’ambiente finanziario e delle mode letterarie, il debito in quanto tale è da sempre al centro di narrazioni.

				Mi piacerebbe cominciare da un personaggio familiare, così familiare che è uscito dal racconto in cui è nato e che gli ha dato fama per acquisire notorietà anche in un altro genere di racconto: quello televisivo e pubblicitario. Sto parlando di Ebenezer Scrooge, il protagonista del Canto di Natale di Charles Dickens. Anche se non avete letto il libro, assistito alla rappresentazione teatrale o visto uno dei numerosi film realizzati su di lui, se lo incontraste per strada probabilmente lo riconoscereste. «Donate come Babbo Natale, ma risparmiate come Scrooge» recita la pubblicità mostrandoci un uomo attempato sorridente e amabile, che ci segnala qualche magnifica occasione per risparmiare.

				Volendo tenere il piede in due staffe, l’annuncio fonde due Scrooge: quello ravveduto, che recandosi in un gigantesco spendificio dà prova di aver ricevuto la grazia e che la sua anima è salva; e lo Scrooge che incontriamo all’inizio del libro, un taccagno che non spende un centesimo del proprio ammasso di quattrini neppure per se stesso, non in buon cibo, né in riscaldamento o in abiti invernali, nulla di nulla. All’epoca dei primi eremiti dediti all’ascesi – che abitavano nelle caverne e borbottavano a tutti i visitatori bah, ciarlatano! – il suo stile di vita spartano e frugale avrebbe potuto essere elogiato come segno di devozione. Ma non è il caso del vecchio spilorcio Ebenezer Scrooge, il cui nome fa quasi rima con squeezer (colui che spilla) e geezer (vecchio eccentrico), e il cui cognome è un composto tra screw (pitocco) e gouge (fregatura). Il suo autore disapprova energicamente i suoi modi:

				Oh! Ma che pugno di ferro aveva Scrooge nel manovrare la macina! E come spremeva, torceva, serrava, raschiava, afferrava l’avido vecchio peccatore! Duro e tagliente come una selce da cui mai acciaio aveva tratto generoso fuoco; chiuso e circospetto, solitario come un’ostrica. Il freddo che aveva dentro congelava la vecchia faccia, affilava il naso appuntito, avvizziva le guance, irrigidiva il passo; arrossava gli occhi, illividiva le labbra sottili e fuoriusciva bruscamente nella voce aspra. [...] Non vi era caldo che lo scaldasse, né tempo d’inverno che lo facesse intirizzire. Non vi era raffica di vento più pungente di lui, né bufera più determinata del suo intento. Né scroscio di pioggia più sordo alle suppliche [...] Sembravano conoscerlo persino i cani dei ciechi, che trascinavano i padroni, vedendolo arrivare, dentro androni e cortili; e poi scodinzolavano come per meglio dire «meglio al buio senz’occhi che col malocchio, padrone!»

				Da vari passaggi del testo si desume che Scrooge ha fatto, più o meno consapevolmente, un patto col diavolo. Non solo si pensa che abbia il malocchio, il classico marchio delle streghe che hanno venduto l’anima al diavolo, ma viene anche accusato di venerare un idolo dorato. E quando, durante la sua notte di visioni, fa un salto in avanti nel futuro, l’unico commento che riesce a captare a proposito di se stesso nel suo vecchio posto di lavoro è: «Alla fine il diavolo s’è preso il suo, eh?». Insomma, anche se Scrooge non ne è ancora consapevole, il narratore sa che ha sottoscritto un patto con il diavolo.

				Ma è un patto strano. Il diavolo può prendersi Scrooge, ma Scrooge non ricaverà nient’altro che denaro, e del denaro non se ne fa nulla salvo accumularlo.

				Scrooge ha alcuni interessanti predecessori letterari. In origine, coloro che concludevano patti col diavolo non erano degli spilorci; anzi, l’opposto. Sul finire del Cinquecento, quando il Dottor Faust di Christopher Marlowe vende anima e corpo a Mefistofele con un documento di credito firmato col sangue, riscossione con scadenza a ventiquattro anni, lo fa a caro prezzo. Ha un sontuoso elenco di desideri, che contiene pressoché tutto ciò di cui oggi si può leggere nelle riviste patinate per uomini. Faust vuole viaggiare; vuole essere molto, molto ricco; vuole il sapere; vuole il potere; vuole vendicarsi dei nemici; e vuole fare l’amore con una copia dell’Elena di Troia. Anche se le Elena di Troia delle riviste patinate per uomini hanno altri nomi, la tipologia di donna è la stessa: talmente bella che non esiste o, peggio ancora, può essere un demonio mascherato. Caldissima però, come si dice.

				Il Dottor Faust di Marlowe non è gretto, avido e tirchio. Non vuole i soldi solo per il gusto di possederli, vuole spenderli per soddisfare altri desideri. Ha amici che amano stare in sua compagnia, è un gran spendaccione che condivide con gli altri le sue ricchezze, ama il buon cibo e le bevande, le feste e i divertimenti; gli piace organizzare scherzi e burle, ma in almeno un’occasione ha usato i suoi poteri per salvare una vita umana. In breve, si comporta come lo Scrooge redento: lo Scrooge che compra enormi tacchini, è sempre allegro, fa scherzi al suo povero impiegato Bob Cratchit, va alla festa di Natale del nipote e partecipa ai giochi di società, e salva il figlioletto zoppo di Bob, Tiny Tim, facendoci chiedere se per caso non abbia ereditato dal suo remoto antenato Dottor Faust il gene della baldoria, che aspettava solo di essere attivato epigeneticamente. (Scrooge tuttavia non fa sesso con una finta Elena di Troia. È troppo decrepito. Avendo mollato la fidanzata perché non era abbastanza ricca, ed essendosi poi astenuto da qualsivoglia peccato salvo quello che consumava in ufficio, ha trascurato i suoi istinti tanto a lungo da farli cadere in disuso. Tutto ciò che si concede è una fuggevole occhiata di concupiscenza alla giovane e attraente cameriera del nipote: «Carina, molto!» dice, con un tono alla Hugh Hefner; ma persino lo sguardo di desiderio ha un che di paterno e benevolente: niente pizzicotti al sedere, e nemmeno buffetti sulla guancia, per Scrooge.)

				Scrivendo il Canto di Natale, Dickens era consapevole di plasmare Scrooge come un Faust alla rovescia? L’autore conosceva la storia di Faust grazie alla pantomima inglese, di cui era un fedele appassionato: negli anni precedenti alla stesura del Canto, infatti, Faust era un personaggio ancora piuttosto popolare a teatro. Alla luce delle tante corrispondenze tra i due, il sospetto sembra fondato: Faust aspira a librarsi nell’aria e visitare epoche e luoghi remoti, Scrooge ne ha il terrore, ma entrambi lo fanno. Ambedue hanno un impiegato: Wagner, trattato bene da Faust, e Bob Cratchit, tormentato da Scrooge. Entrambi partecipano in forma invisibile a feste briose, durante le quali Faust tiene una condotta sguaiata, Scrooge invece si comporta bene. Il Marley di Scrooge incarna la figura mefistofelica che non si separa mai dal proprio inferno: solo che viene per salvargli l’anima, non per comprarla. I tre fantasmi (del Natale passato, presente e futuro) rappresentano i tre spiriti accompagnatori, anche se la loro natura è angelica anziché diabolica. E così via. Tutto ciò che Faust fa, Scrooge lo ripete all’incontrario. Se qualcuno, come credo, avrà approfondito l’argomento, sarei lieta di sapere a che conclusioni è giunto.

				Dopo quello di Marlowe, il Faust più famoso è naturalmente quello di Goethe, e anch’esso largheggia, quanto a desideri. È a questa versione che Gounod si è ispirato per l’opera in cui la sventurata Margherita viene sedotta grazie a gioielli di straordinario splendore. A differenza di quello di Marlowe, il Faust di Goethe alla fine viene redento. Goethe tuttavia qui non inventa nulla: all’epoca, infatti, circolavano già racconti in cui il sottoscrittore di un patto col diavolo riusciva a riscattarsi. Comunque, Scrooge non è discendente del ramo della famiglia di patti col diavolo caratterizzato da propensione a spese folli, mondanità e ricerca del sapere. Per trovare il babbo e i nonni di Scrooge, dobbiamo rivolgerci a un autore americano: Washington Irving.

				È risaputo che Dickens fosse un appassionato di Washington Irving, uno scrittore della generazione prima della sua che godeva di chiara fama tra i contemporanei dell’autore inglese. Il suo racconto più celebre è La leggenda di Sleepy Hollow, in cui compare il Cavaliere senza testa; ma Irving scrisse molte altre storie, che Dickens conosceva bene, e tra cui figura Il diavolo e Tom Walker. In questa versione del patto faustiano, lo stipulante non mostra nulla dell’amore per il lusso e la prodigalità che portarono alla dannazione i Faust precedenti, attaccati com’erano ai godimenti terreni. Al contrario, Tom Walker è la creatura più gretta che si possa immaginare. Vive, con la sua altrettanto taccagna sposa, in una plaga acquitrinosa nella quale i pirati hanno nascosto un non meglio precisato tesoro; un giorno, Tom si imbatte in un uomo nero – un uomo non propriamente nero a dire il vero, sottolinea Irving, ma che pare piuttosto annerito, per via della fuliggine. Tom non tarda a identificarlo:

				«[...] Da quando i pellerossa sono stati sterminati da voi selvaggi bianchi mi diverto a presiedere le persecuzioni di quaccheri e anabattisti; sono il grande protettore e istigatore dei mercanti di schiavi e il gran maestro delle streghe di Salem».

				«Il che equivale a dire, se non erro» disse Tom, senza lasciarsi impressionare, «che siete colui che di solito chiamano Belzebù».

				E infatti lo è. Tom e Belzebù scendono a patti: in cambio del consueto pagamento in anima e corpo, il diavolo gli mostrerà dov’è sepolto l’oro dei pirati; stavolta però, Belzebù pretende anche che Tom investa il denaro in un settore di suo gradimento. Vuole che entri nel traffico di schiavi; trattandosi però di un’attività riprovevole persino per uno come Tom, arriveranno a un compromesso: presterà denaro a usura.

				[...] Tom Walker iniziò la sua attività di usuraio a Boston. Non passò molto tempo che i clienti si accalcarono alla sua porta: avventurieri e gente bisognosa, giocatori e speculatori, sognatori, affaristi sprovveduti e mercanti screditati. In altre parole, chiunque avesse un così disperato bisogno di denaro da essere pronto a ricorrere a qualsiasi mezzo e ad affrontare qualsiasi sacrificio si rivolgeva a Tom Walker.

				E così Tom divenne l’amico di tutti gli indigenti, e il suo comportamento quello di un «amico nel bisogno», vale a dire che esigeva sempre buone garanzie e buoni pagamenti e la durezza delle sue condizioni era in proporzione al grado di necessità del richiedente. Accumulava garanzie e ipoteche, spremendo a poco a poco i suoi clienti come spugne. E quando non vi era più nulla da spremere li allontanava dalla sua porta.

				In questo modo il denaro aumentava nei suoi forzieri ed egli divenne un uomo ricco e potente. Il cambiamento gli fece alzare la cresta; si fece costruire, come spesso succede, un’enorme casa, ma solo per ostentazione, dato che, avaro com’era, ne arredò solo una piccola parte, lasciando il resto incompiuto e senza mobili. Al colmo della sua vana fortuna acquistò anche una carrozza a cavalli, ma le povere bestie rischiavano di morire di fame, e il lamentoso cigolare delle ruote sugli assi per mancanza di grasso faceva pensare ai lamenti dei poveri debitori che stava spremendo.

				È lo stesso modello di Scrooge: immense quantità di denaro, sagacia negli affari, spietata torchiatura dei bisognosi, vana esibizione esteriore abbinata con piccineria. Scrooge, come Tom, abita in una casa enorme e con pochi mobili. Contrariamente a Scrooge – almeno prima della visita degli Spiriti – Tom sa che la sua anima è in pericolo, e comincia a prendere l’abitudine di andare in chiesa e portare sempre addosso una Bibbia, per proteggersi dall’esattoria satanica. Prende tuttavia un granchio: con un’incauta imprecazione convoca il diavolo, ed è così che l’uomo «annerito» lo sorprende senza la Bibbia e lo trascina via, facendolo sparire per sempre dalla circolazione.

				Insieme a lui, spariscono anche tutte le sue ricchezze: le garanzie e le ipoteche sono «ridotte in cenere», l’oro e l’argento sono trasformati in trucioli e segatura, i cavalli che un tempo trainavano la sua sgangherata carrozza sono ridotti a scheletri, e la sua enorme casa è rasa al suolo da un incendio. Washington Irving si è ispirato ai racconti del folclore popolare sulle sortite nella terra delle fate dove, di solito, all’alba l’oro ricevuto in dono si trasforma in carbone – tanto che viene da domandarsi quanti di questi racconti derivino da esperienze allucinogene. Allo stesso modo, anche i patrimoni messi insieme ingiustamente sono illusori e frutto di ebbrezza, e scompaiono o con la morte, o con un risveglio in preda a postumi tremendi.

				Anche la ricchezza di Scrooge è così. Il terzo spirito (quello del Natale futuro) gli mostra come sarà la sua morte se non cambierà vita. Per esempio, in una magistrale parodia dell’ufficio di Scrooge i suoi ex servitori sono trasformati in ladri che stanno vendendo i suoi beni terreni a un ricettatore, che come un bravo contabile prende nota delle somme dovute. I beni sono «uno o due sigilli, un astuccio per matite, un paio di gemelli, una spilla di non troppo valore»; ma c’è persino la camicia tolta dal suo cadavere prima della sepoltura; le sue coperte e le sue cortine da letto. Non c’è altro. Qualcuno deve aver ereditato la gigantesca fortuna di Scrooge, ma il racconto non dice nulla a riguardo. Veniamo invece informati del gatto che raspa alla porta e dei topi che rosicchiano sotto le pietre del focolare, nonché del corpo senza vita di Scrooge che giace sul letto, «depredato e spogliato, abbandonato, non vegliato, non pianto...» Una visione di miseria assoluta, sia materiale, sia spirituale.

				Come sappiamo, alla fine Scrooge si salverà, mentre il Dottor Faust, creatura di gran lunga più generosa e sensibile ai bisogni altrui, verrà fatto a pezzi e la sua anima finirà all’inferno. Com’è possibile che, a parità di indizi (l’acquisto del tacchino ecc.), Scrooge si salva mentre Faust è dannato? Forse la ragione è che, ai tempi in cui scriveva Marlowe, il complesso di virtù cristiane che aveva dominato per secoli – il disprezzo della ricchezza, l’ascetismo, la povertà, la rinuncia alle cose mondane – era ancora abbastanza recente da continuare a rappresentare il modello di santità. A quei tempi, la versione religiosa ufficiale era che fosse più facile per un cammello passare dalla cruna di un ago che per un ricco entrare in paradiso, e nei sermoni ricorreva spesso l’immagine del ricco che arrostiva all’inferno mentre il povero lo osservava gongolando dall’alto dei Cieli, se non altro per indurre i ricchi a sganciare un po’ di quattrini alla Chiesa.

				Negli anni che separano Marlowe da Dickens, tuttavia, in Inghilterra si affermò la Riforma protestante, un movimento che affonda altrove le sue radici, ma che in Inghilterra assunse una forma peculiare grazie allo scisma di Enrico VIII dal papato e alla successiva abolizione dei monasteri, e che, ai tempi di Marlowe, era rappresentato da Elisabetta I a capo della Chiesa d’Inghilterra. I protestanti continuarono a guadagnare terreno anche nei due secoli seguenti e nell’Ottocento, malgrado l’aristocrazia terriera inglese detenesse ancora molta autorità, si assistette alla graduale ascesa dei nuovi plutocrati, i mercanti e gli industriali.

				Come doveva essere considerata la ricchezza? Un segno della benedizione di Dio, com’era stata ai tempi di Giobbe, oppure un «prezioso veleno», un segno di frivolezza e corruzione, come ai tempi degli asceti e degli eremiti? La disputa si protraeva da molto tempo tra i vari gruppi interni al cristianesimo. Che il cammello potesse infilarsi nella cruna dell’ago era evento impossibile in terra, sostenevano alcuni, ma in paradiso tutto diventava possibile, quindi perché escludere a priori di poter avere sia un pingue conto in banca, sia un posto nel convito celeste al cospetto di Dio? «Li riconoscerete dai loro frutti», afferma Gesù in Matteo 7:16, intendendo chiaramente i frutti spirituali; ma alcuni apologisti ritennero che quei frutti potessero essere anche materiali, pertanto la ricchezza era un segno dell’approvazione e della benevolenza divina – posizione non priva di seguaci in alcuni circoli fondamentalisti dell’America contemporanea.

				Sempre durante la Riforma protestante si verificò un altro fatto: l’usura, che in origine denotava la richiesta di un interesse sui prestiti, non fu più formalmente proibita ai cristiani. Se in precedenza i banchieri cristiani avevano aggirato il divieto assegnando nomi diversi al profitto ricavato dai loro affari – così come oggi fanno i musulmani – adesso uscivano allo scoperto. Dopo Enrico VIII divenne legale per i cristiani inglesi addebitare interessi, e successivamente lo fu anche per i cristiani di altre nazioni. E moltissimi si gettarono alacremente in quel mercato. Furono fatti dei tentativi per limitare l’entità degli interessi che era legittimo richiedere, ma con scarso successo, e del resto anche oggi la situazione non è cambiata, visto ciò che esigono gli strozzini e i tassi d’interesse giornalieri sulle carte di credito.

				Nell’Ottocento in tutto l’Occidente esplose il capitalismo, spargendo ovunque le sue schegge. Pochi ne comprendevano con precisione il funzionamento. Il modo in cui alcune persone riuscivano ad arricchirsi smisuratamente senza svolgere nessuno dei cosiddetti «lavori» rappresentava un mistero; i più superstiziosi avevano buoni motivi per credere che una mano per nulla umana avesse ficcato le sue dita diaboliche nella torta, aiutando il capitalista, florido ma indubbiamente depravato, a estrarne le succose prugne. In assenza di meccanismi di regolazione, la congiuntura aveva un andamento ciclico di alti e bassi; siccome non esistevano reti di protezione sociale, nelle fasi di crisi dell’economia la sofferenza dilagava. Chi occupava una posizione da cui poteva lucrare su quest’andamento altalenante accumulava grandi patrimoni (fu nei secoli successivi all’abolizione della proibizione del prestito a interesse che la parola «usura» mutò significato: da mero addebito di interessi passò a pretesa di interessi esorbitanti): guarda caso, Tom Walker e Ebenezer Scrooge, entrambi prestasoldi, erano proprio tra coloro che potevano approfittarne.

				Negli ultimi decenni la Chiesa cristiana fondamentalista, soprattutto in Sudamerica, ha identificato i peccati principalmente con le debolezze della carne, soprattutto di tipo sessuale, facendovi rientrare anche l’alcolismo e l’assunzione di droghe. Anche la Chiesa cattolica fa coincidere ormai da parecchio tempo i peccati con i comportamenti sessuali. Qualunque sia lo scopo, l’effetto è stato spostare l’attenzione dai peccati di tipo economico a quelli sessuali. Ma Washington Irving e Charles Dickens non sono affatto contagiati da questa visione: sia Tom Walker, sia Ebenezer Scrooge si astengono dal sesso: i loro peccati sono interamente riconducibili alla venerazione di Mammona, quello del vitello d’oro.

				Dopo la morte, il fantasma dell’ex socio di Scrooge, Marley, deve pagare per i peccati commessi durante la vita, rivelando i canoni di una pesatura ultraterrena del cuore degna degli antichi egizi, e anche del cristianesimo medievale. Nessuno di questi peccati concerne un’avventura con Elena di Troia; tutti derivano dalle ferree pratiche imprenditoriali tipiche di Scrooge e dello sfrenato capitalismo ottocentesco. Marley porta con sé una lunga catena fatta di cassette per contanti, chiavi, lucchetti, libri mastri, scritture legali e pesanti borse forgiate in acciaio. È oppresso – riferisce a Scrooge – dalla catena che si è fabbricato in vita: ecco l’ennesimo caso di immagini di schiavitù e soggezione collegate con il debito, ma la novità è che qui il giogo grava sul creditore anziché sul debitore. Indulgere in pratiche finanziarie da strozzino è un peccato tanto spirituale quanto materiale, perché esige una gelida indifferenza ai bisogni e alle sofferenze altrui, e imprigiona il peccatore dentro se stesso.

				Scrooge viene sciolto dalla sua pesante catena di cassette per contanti alla fine del libro, quando, anziché conservare la sua montagnola di denaro, comincia a spenderlo. È vero, lo spende per gli altri, mettendo così in mostra l’organo più apprezzato da Dickens, un cuore generoso: ma il punto saliente è che lo spende. In tempi più antichi, si sarebbe comportato da santo se avesse regalato l’intero gruzzolo, indossato il saio e preso in mano la scodella del mendicante. Ma Dickens non ha nulla da ridire sul fatto che Scrooge sia ricco: a cominciare dal signor Pickwick, le sue opere abbondano di personaggi di ricchi deliziosi. Il problema non è avere soldi; e non è nemmeno il modo in cui li si guadagna: per esempio, dopo l’incontro con gli spiriti Scrooge non abbandona la sua attività, anche se nessuno ci dice se continua con il prestito a usura. No, ciò che conta veramente è come si impiega la propria ricchezza.

				Il peccato imperdonabile di Scrooge era il congelamento dei propri quattrini, giacché essi, come sanno tutti coloro che studiano questi aspetti, servono a qualcosa solo quando si muovono, in quanto derivano il proprio valore dalle cose nelle quali possono convertirsi. Perciò gli Scrooge di questo mondo che rifiutano di commutare il loro denaro in qualcos’altro mettono i bastoni tra le ruote: si dice per l’appunto moneta «circolante»6 perché deve scorrere. Il lieto fine cui va incontro Scrooge è pertanto perfettamente consono al nucleo di credenze più care al capitalismo. Il suo sistema di vita è degno di Andrew Carnegie: fai un mucchio di soldi spremendo e torchiando gli altri, dopodiché datti alla filantropia. Noi lo amiamo anche perché, fedele alle leggi della soddisfazione dei desideri (tra cui c’è sempre l’aspettativa di beni ottenuti senza sforzo, o di lasciapassare che permettano di farla franca anche con gravi colpe), impersona entrambi i lati dell’equazione, l’avido incettare e il beato spendere, e ne esce alla grande.

				Dickens conosceva il significato del nome di battesimo di Scrooge? Ebenezer vuol dire «roccia che aiuta», il che allude tanto ai lati positivi di Scrooge quanto a quelli negativi: lo Scrooge Cattivo, crudo, inflessibile e gelido; e lo Scrooge Buono e generoso che affiora poi. Lo Scrooge Cattivo si comporta come probabilmente farebbe ognuno di noi nei momenti di maggior egoismo: arraffare tutto per sé, e burlarsi dei questuanti. Lo Scrooge Buono agisce come spereremmo con tutto il cuore di fare se solo avessimo abbastanza denaro: condividere le ricchezze e salvare tutti i Tiny Tim di questo mondo.

				Tuttavia, non abbiamo abbastanza denaro. O almeno è quello che continuiamo a ripetere a noi stessi. Ed ecco perché, quando bussa alla porta qualche emissario di enti di beneficenza, diciamo menzogne quali «Ho già fatto una donazione in ufficio». Vogliamo la botte piena e la moglie ubriaca. Proprio come è riuscito a fare Scrooge.

				Scrooge è una figura eminentemente ottocentesca, ed è proprio nell’Ottocento che imperversa il debito come trama, attraversando da cima a fondo la narrativa.

				Quand’ero giovane e ingenua credevo che il romanzo ottocentesco fosse mosso dall’amore; ma oggi, aiutata dalla maggior complessità di visione dell’età matura, mi rendo conto che anche il denaro vi gioca un ruolo importante, mi verrebbe addirittura di dire centrale, quantunque le virtù dell’amore possano esservi brandite con impeto idealistico. Heathcliff, in Cime tempestose, ama appassionatamente Cathy e detesta il rivale Linton, ma l’arma con cui riesce a esprimere il suo amore e il suo odio è il denaro, e la chiave che usa per farlo è il debito: acquisisce la tenuta di Cime tempestose (Wuthering Heights) facendo in modo che il precedente proprietario sia in debito con lui.

				E così via, romanzo dopo romanzo. La vendetta preferita nel XIX secolo non è vedere spandersi in terra il rosso del sangue nemico, ma vedere l’inchiostro rosso imperversare sul suo stato patrimoniale.

				Gli psicologi del XX secolo trassero parte della loro ispirazione non solo dalla mitologia antica, ma anche dagli artisti dell’Ottocento. Era opinione di Freud che «i poeti» – categoria in cui comprendeva non solo gli autori di poesia, ma di letteratura in generale – «nella conoscenza della mente sono assai più avanti di noi persone comuni». Freud stesso doveva molto ai drammaturghi dell’antica Grecia e alle saghe bibliche, ma anche a Ibsen; Jung era imbevuto di leggende popolari germaniche ma anche di drammi romantici come i balletti Giselle e Il lago dei cigni. Se si hanno interessi meno eterei o misteriosi (come le dinamiche di potere adleriane, o come il modo in cui il «chi deve cosa a chi» si palesi nella società) potrebbe non essere una cattiva idea consultare un gruppo selezionato di romanzi semi-realistici del XIX secolo.

				Per esempio, la perfetta illustrazione della versione sleale del «Debitore» di Eric Berne (quella denominata «Prova a riscuotere») si ritrova nella più celebre opera di Thackeray, il romanzo del 1848 La fiera della vanità. In esso, assistiamo alla tetra vicenda della bancarotta della famiglia della povera Amelia Sedley, ma seguiamo anche Becky Sharp, brillante seppur socialmente inferiore avventuriera e sfruttatrice di uomini, mentre si adopera con tutte le forze per ascendere la scala sociale sposando Rawdon Crawley, elegante figlio minore di famiglia aristocratica, ma insigne poltrone. Avendo indispettito con tale matrimonio la propria parentela, ed essendo perciò stato diseredato, Crawley si guadagna da vivere come baro alle carte e ai dadi, ed esperto di biliardo. Nel capitolo intitolato Come riuscire a cavarsela senza un soldo di rendita, Thackeray analizza nel dettaglio gli espedienti finanziari della famiglia Crawley. In sostanza, Becky e Rawdon ammaliano commercianti e artigiani con le loro maniere da gran signori e la loro posizione sociale; i fornitori, quindi, vendono ai Crawley merce a credito, merce per la quale non saranno mai pagati. In particolare Becky è una interprete magistrale del «Prova a riscuotere». Commenta Thackeray:

				C’è da chiedersi quante famiglie vengano trascinate negli imbrogli e condannate all’indigenza da astuti intrallazzatori della specie dei Crawley. Quanti «nobiluomini» depredano della dovuta mercede i loro fornitori, si prostituiscono a imbrogliare i loro poveri servitori estorcendogli miserevoli somme o barano per qualche scellino? Quando ci accade di apprendere dai giornali che un nobile è «partito» per il continente, o che questo e quest’altro nobile hanno messo la loro casa all’incanto, o che hanno debiti per milioni di sterline, la loro rovina ci sembra quasi patetica e gloriosa: la vittima ci appare degna di rispetto e di commiserazione perché deve soggiacere a una così spaventevole catastrofe. Ma chi, invece, prova un palpito di pietà per il parrucchiere che non riesce a riscuotere il denaro dovutogli per aver incipriato il parrucchino dei suoi domestici, o per lo sventurato falegname che si è rovinato intagliando fregi e decorazioni, o costruendo un elegante padiglione per déjeuner delle insigni nobildonne? E chi si cura della sorte di quel poveraccio di un sarto che, raccomandato dal domestico, si è prodigato a confezionare le livree ordinategli da Milord? Quando una fastosa magione si sgretola, codesti infelici finisco sotto le macerie senza che nessuno se ne accorga o li compianga. È proprio vero il proverbio che dice: «Un uomo non va in malora senza mandarci prima molti altri».

				In base alla teoria economica del «gocciolamento» (trickle-down), è un bene che i ricchi diventino ancora più ricchi, perché, grazie alle loro spese indubbiamente laute, una certa parte della loro ricchezza filtrerà giù a coloro che si trovano in una posizione inferiore nella gerarchia economica. Notate che la metafora non è quella di una sprizzante cascata, ma di un rubinetto che perde: anche i più entusiasti fautori di questo concetto non si figurano flussi troppo abbondanti, come tradisce il loro linguaggio.

				Nell’immaginazione umana, come nella vita umana d’altronde, ogni cosa ha tuttavia una versione positiva e una negativa, e se la teoria del gocciolamento della ricchezza è quella positiva, quella negativa è la teoria del gocciolamento del debito. I debiti che scolano dai grandi debitori possono non essere in sé grandi, ma lo sono in rapporto alle spalle di chi ne viene caricato. Quando la famiglia Crawley si dissolve e i suoi membri se la squagliano, il povero signor Raggles, da cui i Crawley hanno affittato la casa senza mai pagarla, è completamente rovinato.

				Il titolo La fiera della vanità richiama la città menzionata nel Viaggio del pellegrino di John Bunyan, che in esso non rappresenta soltanto la «vanità delle vanità, e tutto è vanità» del Libro dei Proverbi, ma soprattutto il dominio dei beni terreni (sia materiali, sia spirituali), al pari della mentalità secondo la quale qualsiasi cosa può essere venduta e comprata.

				Bunyan fornisce un elenco assai esteso delle cose in vendita nella Fiera delle Vanità: «case, terre, mestieri, posti, onori, promozioni, titoli, paesi, regni, lascivie, piaceri e delizie di ogni genere, come sgualdrine, prostitute, mogli, mariti, figli, padroni, servi, vite, sangue, corpi, anime, argento, oro, pietre preziose e così via».

				A quanto pare, non manca proprio nulla. Ogni società umana stabilisce cosa è lecito comprare e vendere, ma nella Fiera delle Vanità di Bunyan non esistono limiti. Ciò nonostante, tutti coloro che sono in cammino verso la Città Celeste devono attraversarla, scrive Bunyan. È un luogo molto sinistro, brulicante di «giocolieri, bari, giochi, gare, commedie, buffoni, scimmie, furfanti e canaglie d’ogni sorta», non meno che di «furti, omicidi, adulterî, falsi giuramenti, e tutto di colore rosso sangue». In realtà, si tratta di un quartiere periferico dell’inferno, e dopo averlo attraversato si assiste a una raccapricciante esplosione di sevizie e violenze.

				Questa visione è la conseguenza di un trauma: il trauma causato dallo scontro tra il vecchio mondo, con la sua intensa devozione, e il nuovo, in cui il commercio è determinato a diventare non solo un re, ma un monarca assoluto. Coloro che restarono fedeli al vecchio ordine (un ordine in cui esistono virtù e lealtà, come la fede, la speranza e la carità, che sono ritenute superiori al denaro) devono aver presentito con disperazione l’imminente trionfo di Mammona; e quella specie di centro commerciale con la sua lunga fila di vetrine lungo la strada e ogni cosa in vendita, raffigurato da Bunyan, esprime in pieno la loro sensazione. Agli occhi dell’autore, il nuovo mondo dei quattrini è la Città della Distruzione, e la cosa più importante da fare è uscirne il più velocemente possibile.

				A metà del XIX secolo, però, quella transizione era già da tempo compiuta. Certo, un po’ di prudérie, alla maniera della signora Grundy,7 era ancora presente: un pianoforte non aveva gambe, bensì «arti», perché «gambe» era una parola troppo allusiva; una signorina bennata non si metteva mai a sedere su una sedia appena liberata da un uomo, per timore che l’imbottitura del sedile potesse aver trattenuto un provocante calore corporeo; ma un membro della chiesa che sapesse riconoscere il proprio interesse si guardava bene dal lanciare fragorose reprimende contro la depravazione della ricchezza. La voce narrante di Thackeray non è affatto quella diretta, insistente, indignata e – direbbero alcuni – ingenuamente credente di un Bunyan; ma quella di un uomo di mondo annoiato e scaltro, che indaga i rapporti sociali in una società dedita a valori terreni. Il suo romanzo, sembra dirci lui stesso, è una burattinata; in uno spettacolo di marionette i personaggi sono più piccoli di chi li osserva e hanno la funzione di intrattenere noi spettatori, non certo per elevarci moralmente. Quindi La fiera della vanità di Thackeray è un romanzo comico, o perlomeno ironico: malgrado le truffe e i furti, Rawdon Crawley e Becky Sharp la passano liscia. Anzi, se la filano proprio alla lettera, giacché ciascuno di loro abbandona il terreno dei misfatti comuni e si ritrova in un paese diverso dall’Inghilterra.

				La storia di Rawdon Crawley e Becky Sharp è la versione farsesca del «Prova a riscuotere» di Berne, ma la maggior parte delle trattazioni romanzesche del debito che incontriamo nella letteratura ottocentesca sono molto più fosche. Il tema del debito è talmente diffuso che si ha l’imbarazzo della scelta. Vogliamo nascere in una prigione per debiti, come la piccola Dorritt di Dickens? O vogliamo seguire le conseguenze dei debiti contratti avventatamente nella Capanna dello zio Tom, quando per pareggiare il conto si vendevano gli esseri umani? O ancora, preferiamo sprofondare in un immane tracollo finanziario, con Dombey e figlio? Oppure, spostandoci di qualche decennio avanti, vogliamo riflettere sul triste destino di due aspiranti scrittori che finiscono per rimanere insolventi e ne muoiono, così come è descritto nel crudo romanzo New Grub Street di George Gissing sul lato sgobbone e ingrato del far letteratura?

				E se invece ci soffermassimo sugli effetti che il debito produce sulle donne? Potremmo cominciare esaminando il romanzo di Flaubert del 1857, Madame Bovary, la storia di una moglie di provincia che si dà all’amore romantico, al sesso extraconiugale e alle spese pazze per sfuggire alla noia, ma si uccide col veleno quando la sua doppia vita le presenta il conto e il suo creditore non pagato minaccia di smascherarla. Quando il libro venne processato per oscenità, Flaubert lo difese additando nel cadavere dall’aspetto spaventoso di Emma un’intrinseca valenza morale: la punizione per il peccato sessuale è l’arsenico, ed esso non si limita a uccidere, ma deturpa anche la vittima. Ma è un diversivo: Emma non viene punita perché ha fatto sesso, ma perché è vittima di impulsi incontrollabili e spende in misura sproporzionata ai suoi mezzi. Se solo avesse imparato a tenere una contabilità e redigere un bilancio, avrebbe agevolmente portato avanti il passatempo dell’adulterio per sempre, o almeno fino alla vecchiaia; solo, avrebbe dovuto farlo in maniera più parsimoniosa.

				O forse vorremmo attraversare l’Atlantico e seguire la patetica carriera di Lily Bart nella Casa della gioia di Edith Wharton: se avesse gestito un po’ meglio l’indebitamento, forse sarebbe riuscita anche lei a evitare di suicidarsi con il veleno. L’incauta Lily non aveva riflettuto abbastanza sui principi del Tit for Tat e nello specifico del do ut des: se un uomo ti presta soldi senza interessi, vorrà ricevere un pagamento d’altro genere. Lily rifiuta gli incontri fugaci, come rifiuta anche di approfittare cinicamente delle lettere compromettenti di una falsa amica, perciò nel mondo non c’è posto per lei: come dice il suo nome, Lily Bart è pura come un giglio; ma è troppo pura anche per barattare,8 come detterebbe invece il suo cognome. Per un breve periodo si mette in vendita sul mercato coniugale, ma non disponendo di una grande dote non vale granché, e d’altronde lei respinge i potenziali candidati, disgustata dal loro squallore; la sua reputazione viene poi ingiustamente infangata, e chi vuole prendersi una merce avariata?

				Questa storia ci induce a riflettere sui due significati ottocenteschi della parola «rovina». Per un uomo del XIX secolo, la rovina era finanziaria: non potendo lui rimborsare i tanti debiti accumulati, un bel giorno gli ufficiali giudiziari e gli agenti pignoratizi venivano a portarsi via la sua roba. Di conseguenza, diventava trasandato, e i suoi vecchi conoscenti, incontrandolo per strada, cambiavano marciapiede per evitarlo.

				Per una donna del XIX secolo, invece, la rovina era prima di tutto sessuale: fare sesso, volontariamente o meno, prima del matrimonio, o anche esserne insistentemente sospettate; se però l’interessata riusciva a volgere le cose a proprio vantaggio, non andava incontro alla rovina economica. Per citare l’ironica poesia di Thomas Hardy The Ruined Maid:

				«O Emilia, mia cara, questo è veramente il colmo!

				Chi avrebbe mai immaginato di incontrare te in città!

				E donde ti vengono questi abiti vezzosi, e quest’aspetto florido?»

				«Oh, non sapeva che sono caduta in rovina?», disse lei.

				«Quando ci lasciasti eri in stracci, coi piedi scalzi,

				stanca di scavare patate e di estirpare erbacce;

				e ora indossi braccialetti vivaci e tre penne sgargianti!»

				«Sì, è così che una si veste quando è caduta in rovina», disse lei.

				[...]

				«Le tue mani somigliavano a zampe, il tuo volto era paonazzo e tetro.

				Ma ora sono ammaliata dalla grazia delle tue gote,

				e i guanti fini ti vestono d’incanto, come a ogni gentildonna!»

				«Non si lavora mai dopo che si è cadute in rovina!», disse lei.

				[...]

				«Mi piacerebbe avere delle piume, un bell’abito lungo,

				E un viso leggiadro, e poter camminare per la città con passo sensuale!»

				«Mia cara, una ruspante campagnola quale lei è,

				Non può contarci. Lei non è caduta in rovina», disse lei.

				Questa poesia conduce al romanzo che fa maggiormente al caso nostro, un romanzo che mescola il debito con la rovina di tutti e due i generi, finanziario e sessuale. Sto parlando del Mulino sulla Floss di George Eliot, che racconta la seguente storia:

				Due bambini, Maggie e Tom Tulliver, abitano accanto al fiume Floss, al Mulino di Dorlcote (un mulino a ruota idraulica che trasforma il frumento in farina), dove loro padre fa il mugnaio...

				Qui mi corre però l’obbligo di fare una digressione. Perché Maggie Tulliver non è la figlia di un cartolaio o di un idraulico, bensì di un mugnaio, e fa una bella differenza. Perciò ora dirò qualcosa sui mulini, perché la figlia di un mugnaio si porta dietro un pesante fardello di significati mitici. Come, d’altronde, il mugnaio; e come lo stesso mulino, a ben vedere.9

				I mulini, i mugnai, le figlie dei mugnai: li tratterò in questo ordine.

				I mulini a ruota idraulica sono molto antichi. Risalgono all’epoca dei greci e dei romani, quando se ne parlava tendenzialmente bene (se mai se ne parlava), in quanto rimpiazzavano sia la manodopera dei lavoratori – che all’epoca erano di solito schiavi, come Sansone, coi suoi occhi spenti – sia il lavoro degli animali. Sfruttati dagli anglosassoni in Inghilterra, si diffusero nel Medioevo. A un certo punto cominciarono ad acquisire una fama ambigua. Trattandosi di un congegno meccanico, diventarono oggetto non solo dell’invidia («Quanto vorrei averne uno!») ma anche del sospetto del contadino superstizioso: «Una cosa che funziona da sola, deve contenere qualche diavoleria». Potevano anche incutere paura: «Che combinerà se sfugge al controllo» o «Come diamine si spegne». Per trovare esempi contemporanei di questo genere di timori, pensate ai primi film sui robot, oppure alle vostre prime esperienze con i robot da cucina.

				I mulini fatati con il vizio di non spegnersi sono anche al centro di famose leggende popolari. Un povero contadino compra una macina che va da sola e sforna tutto ciò che si vuole, quindi diventa molto ricco; ma qualcun altro ne entra in possesso, comincia a farle produrre ciò che desidera (nelle fiabe dei Grimm, il porridge) e poi non riesce a spegnerla, perciò la casa, e poco dopo la strada, cominciano a inondarsi di porridge: un vero orrore! Questa trama richiama in maniera evidente l’Apprendista stregone, che forse avrete visto l’ultima volta nel film di Disney Fantasia, con Topolino che interpreta l’apprendista, e la scopa con annesso secchio d’acqua che diventano l’inarrestabile robot. Morale: diffidate delle offerte gratuite, perché non esistono; c’è sempre il trucco, sotto. Mercurio è il dio dei trucchi, delle bugie, dei ladri, della comunicazione e del commercio (di tutto ciò che si sposta e scorre), ma è anche il dio dei congegni meccanici, come i mulini.

				Nella variante sul tema della macina sinistramente incantata che lessi da bambina, quella presentata nel Blue Fairy Book di Andrew Lang, il contadino acquista la macina al Palazzo dei Morti, barattandola con un prosciutto. Questo racconto quadra sotto due aspetti: tradizionalmente i morti sono sempre affamati, e spesso si ritiene che, a causa della loro natura misteriosa, i congegni meccanici innovativi arrivino dall’altro mondo (comunque si scelga di chiamarlo). L’astuto bifolco comanda alla macina di buttar fuori oro: essa non si fa pregare, al punto che il nostro eroe attira l’invidia del suo ben più ricco fratello. Costui fa in modo di comprare a sua volta la macina, le ordina di produrre aringhe ma si dimentica di chiedere come si fa a spegnerla, e di conseguenza viene sommerso dal pesce. Da ultimo, la macina viene acquistata da un capitano di lungo corso, che le chiede di emettere sale, così lui non sarà più costretto a interminabili traversate in mare per trasportarlo. Anche lui, tuttavia, non trova il bottone per spegnerla, pertanto carica a bordo l’oggetto infernale, lo porta al largo e lo lancia in mare. È lì in fondo all’oceano che si trova anche adesso, ancora in funzione, ed è per questo che il mare è salato.

				Adesso sapete il perché.

				Forse a questo punto vi chiederete come mai il visionario don Chisciotte assalti proprio i mulini a vento, credendoli giganti malvagi. Perché, per esempio, non se la prende con altri oggetti alti, come gli alberi o le torri? Ma ormai conoscete già la risposta. I mulini a vento vanno da soli e, oltre alla pessima fama che notoriamente li accompagna, hanno un aspetto sinistro, da inesorabili macchine distruttrici. (Nella meravigliosa opera Don Chisciotte, di Cristobal Halffter, il ruolo dei mulini è interpretato dalle rotative della tipografia di un giornale. L’idea è la stessa, salvo che ora i mulini vomitano incessantemente notizie e pettegolezzi, veri e falsi.) Inoltre, i mulini preannunciano l’imminente Rivoluzione industriale, come don Chisciotte intuisce; e tale evento, insieme a tutte le trasformazioni che lo accompagneranno, adombra una minaccia terribile per l’idealismo cavalleresco di cui don Chisciotte è alfiere, esattamente come la Fiera delle Vanità la rappresentava per l’idealismo religioso di John Bunyan.

				Anche William Blake ravvisò attributi diabolici nei mulini. Ai tempi in cui scrisse il celebre poema Gerusalemme, che menziona i «tenebrosi mulini satanici», i mulini non sfornavano solo farina, ma anche tessuti, e inghiottivano centinaia di operai, ridotti in schiavitù da salari al limite della sopravvivenza. Ma i mulini di Blake avevano già una reputazione satanica, trasmessa di generazione in generazione nella famiglia dei mulini. Una trasmissione che continuò nel XIX secolo, dando vita a testimonianze della Rivoluzione industriale quali il classico di Elizabeth Gaskell sulla città-fabbrica (mill-town) Mary Barton e, in Canada, il romanzone di Frederick Philip Grove sui tormenti di un magnate industriale e le vicende di quattro generazioni della sua famiglia, The Master of the Mill.

				Passiamo ora ai mugnai. Quando frequentavo la terza elementare, a scuola insegnavano ancora canto. Ora che gli studiosi del cervello ci hanno detto che cantare non è affatto un orpello ma un necessario ausilio allo sviluppo delle vie neurali nei giovani – in sintesi, rende più intelligenti – sarebbe ora che le scuole lo reintroducessero. Comunque sia, all’epoca facevamo canto in classe, e ci capitava di intonare alcune canzoni bizzarre, tra cui Il mugnaio di Dee che, nella versione che imparai io, faceva così:

				Viveva allegro un mugnaio

				In riva al fiume Dee;

				Lavorava e cantava da mane a sera,

				Più gaio di un’allodola;

				E sì solea il bordone

				Narrar di sua canzone:

				Di nessuno, sai, m’importa alcunché,

				Né a nessuno importa di me.

				Ancora oggi mi stupisco del fatto che un comportamento così antisociale fosse proposto come modello a noi piccoli canterini. Esistono anche alcune varianti edulcorate, in cui al mugnaio non importa niente di nessuno se a nessuno importa niente di lui: in tale caso, è un modello di indipendenza finanziaria degno di un risoluto signorotto inglese. A me tuttavia insegnarono quella in cui il mugnaio se ne infischia totalmente di chiunque altro, che molto probabilmente è la versione originaria. Nel suo articolo «Mulini e mugnai nella canzone popolare del Vecchio e del Nuovo mondo», Jessica Banks ci rivela che nelle tradizioni popolari i mugnai sono molto spesso rappresentati come ladri e truffatori, pronti a fregare i contadini sulla pesa del grano o a sottrarre una parte della farina macinata per conto di terzi. Un proverbio seicentesco recita: «Infilate in un sacco un mugnaio, un tessitore e un sarto, agitate, e il primo che viene fuori è un ladro». In altre parole, tutte e tre le professioni sono sospette di ladrocinio. Perché? Perché, anziché coltivare, allevare o produrre qualcosa (tre attività che creano oggetti tangibili, che prima non esistevano, quindi riconoscibili), trasformano le cose: il grano in farina, il filato in stoffa, la stoffa in abiti; un valore aggiunto sul piano qualitativo, ma difficilmente qualificabile. Inoltre, in tutti e tre i casi è facile rubacchiare un po’ di materia prima senza lasciare tracce.

				La novella di Chaucer Il racconto dell’intendente ci presenta questo genere di mugnaio imbroglione. Danaroso e tronfio, si appropria sottobanco di metà della farina spettante ai due chierici universitari, o studenti, che gli hanno portato il frumento per la macina dall’università. Ma, come osserva uno di essi, vi è una legge che stabilisce «che per ogni danno subito ci sarà una ricompensa». Così, esigendo un rimborso per l’ammanco, seducono con scaltrezza sia la figlia, sia la moglie del mugnaio, a dimostrazione del fatto che l’estinzione di un debito, specialmente se riguarda il senso dell’onore della parte lesa, non sempre avviene mediante il denaro.

				L’altro aspetto messo in rilievo da questa novella è quanto sia pericoloso essere figlie di un mugnaio, perché si rischia di dover pagare il fio delle colpe paterne. L’ambigua natura morale dei mulini e il bieco retaggio che la tradizione associa ai mugnai sono destinati ad attirare guai, e prima o poi può capitare di doverne affrontare uno.

				In un racconto dei Grimm che si intitola La ragazza senza mani, un mugnaio si ritrova in difficoltà finanziarie e rimane senza più niente, tranne il mulino con un melo sul retro. Un giorno il mugnaio incontra uno strano vecchio, che gli promette di farlo diventare ricco purché lui gli ceda «quello che sta dietro il mulino». Il mugnaio pensa che il signore intenda il melo, e firma un contratto. (Questo racconto dovrebbe essere una lettura obbligatoria per tutti i giovani studenti di legge, come avvertimento contro l’uso di un linguaggio vago in documenti giuridicamente vincolanti.) Ma lo stravagante individuo altri non è che Belzebù – e noi lo sapevamo già, perché chi altro mai cerca di spingervi a firmare contratti che sembrano regalarvi benefici clamorosi e immediati in cambio di nulla, o quasi? – mentre «quello che sta dietro il mulino» è la figlia del mugnaio.

				La scadenza del contratto è triennale, e quando i tre anni sono compiuti, il diavolo si fa vivo per riscuotere quanto gli spetta pretendendo di portarsi via la figlia del mugnaio, che (in termini junghiani) rappresenta la parte migliore dell’anima del padre. Essendo una ragazza pia, si lava molto alacremente, mantenendosi sempre pulitissima; poiché il lindore è uno stato prossimo alla devozione più alta, il diavolo non ha su di lei alcun potere; perciò intima al mugnaio di sottrarle l’acqua per lavarsi, così diventerà sporca. Ma lei piange così tanto, coprendosi il volto con le mani, che queste restano pulite; allora il diavolo ordina di amputargliele. Lei però lava con lo stesso sistema anche i moncherini, pertanto il diavolo (tre volte fortunato) è costretto ad andarsene via, defraudato del suo affare.

				Il resto della storia ci racconta cosa capita alla figlia del mugnaio quando, comprensibilmente riluttante a restare in casa di un padre che l’ha venduta al diavolo e le ha mozzato le mani, decide di avventurarsi nel mondo. Un angelo custode l’aiuta a mangiare una pera colta dall’albero del re. Seguirà il matrimonio con il re, che le fa fabbricare due protesi d’argento al posto delle mani. Ma il demonio non ha del tutto rinunciato a prenderla per sé, quindi tenta di farla uccidere con il vecchissimo stratagemma di falsificare le lettere del re, accusando la figlia del mugnaio di aver partorito un mostro (notoriamente, un sintomo di depravazione e atti impuri) e ordinandone la morte; così lei è costretta a scappare di nuovo, scortata da un secondo angelo custode. Siccome però La ragazza senza mani è una fiaba, c’è un lieto fine: il re è tornato da lei, il loro bimbo è splendido e lei è stata talmente buona che le sono persino ricresciute le mani!

				Il mulino sulla Floss di George Eliot, invece, non è una fiaba. Maggie e Tom Tulliver vivono al Mulino di Dorlcote con loro padre, il signor Tulliver, il mugnaio, che a un certo punto incorre in difficoltà finanziarie. Non incontra il diavolo, né firma un patto con lui, ma fa l’equivalente ottocentesco: mette in pericolo se stesso e la propria famiglia ostinandosi a intentare cause in tribunale. Le sue azioni legali vertono su chi sia il titolare dei diritti sulle acque della Floss: Tulliver combatte contro le dighe e i progetti per opere irrigue che, ne è certo, condizioneranno l’afflusso dell’acqua al suo mulino. L’avvocato che rappresenta i suoi avversari si chiama Wakem, ed è su di lui che Tulliver concentra ira e rancore.

				Tulliver è un mugnaio onesto, la Eliot non smette mai di ripeterlo, e deve dircelo più volte proprio perché la sua integrità contraddice lo stereotipo imperante. È il suo avversario, l’avvocato Wakem, che incarna semmai l’immagine del mugnaio astuto e imbroglione della tradizione folcloristica; e lui, in effetti, diviene in un certo qual modo un mugnaio, perché finisce per comprare il mulino di Tulliver. Se Tulliver fosse stato un po’ più sleale, forse avrebbe capito le regole del gioco. Così come stanno le cose, invece, è soltanto adirato, mal consigliato e in definitiva imbrogliato da coloro che definisce «i furfanti». Perde la causa risolutiva ed è perciò costretto a sostenere grandi spese e risarcire ingenti danni, ricoprendo di debiti se stesso e la propria famiglia; il trauma di aver perso tutto gli fa venire un colpo che lo lascia temporaneamente invalido. Il riscatto dell’ipoteca sul mulino è precluso, i beni di famiglia sono confiscati e venduti, e sia Tom, sia Maggie sono costretti a lasciare la scuola ancora adolescenti e avventurarsi nel difficile mondo del lavoro salariato per cavarsela da soli in una società provinciale e angusta.

				Questo romanzo di solito viene letto come la storia proto-femminista della brava, impulsiva, idealista, focosa ma frustrata Maggie Tulliver, una donna in anticipo sul suo tempo; e in effetti Il mulino sulla Floss è soprattutto questo. Ma se invece decidessimo di leggerlo come la storia del debito del signor Tulliver? Perché, in realtà, è questo il motore del romanzo: il debito fa procedere la trama, modifica gli stati d’animo dei personaggi e delimita il loro raggio d’azione. Senza il debito del padre, Maggie avrebbe potuto attrarre un marito degno; in questa situazione, invece, rimane senza un centesimo, e nel XIX secolo ciò significa essere molto vulnerabili. Non avere soldi, allora come oggi, limita pesantemente le possibilità di scelta, sia nel fare acquisti, sia nel trovare un compagno. Anche Maggie è una ragazza «senza mani» perché, in quell’epoca di opportunità risicate per le donne, non c’erano molti lavori onesti che potesse svolgere per mantenersi, considerato che non era nemmeno tanto qualificata come artigiana: persino nel cucito era più sobria che estrosa.

				Solitaria, con la sensazione di essere stata abbandonata, ed esclusa dalle cose belle della vita, finisce per invischiarsi in un quadrilatero affettivo: Philip Wakem, figlio dell’avvocato Wakem, la ama; lei è innamorata del pretendente di sua cugina Lucy, Stephen; Stephen la ricambia; Maggie si sente fedele a Lucy, e tale rimane. Il risultato è che viene erroneamente sospettata di scorrettezze sessuali, proprio come la ragazza senza mani. È una giovine devota, e rinuncia a Stephen perché capisce che, accettandolo e sposandolo, violerebbe i propri principi cristiani: un atto del genere sarebbe egoistico, e rappresenterebbe un tradimento nei confronti della cugina Lucy. Ma per Maggie non c’è alcun angelo custode: lei è rovinata. Quasi tutti l’abbandonano, compreso il ministro del culto, che all’inizio tenta di difenderla (i suoi parrocchiani cominciano a mormorare), ma soprattutto suo fratello Tom, affezionato ma spietato e inflessibile. Le madri che stanno leggendo saranno liete di sapere che almeno la signora Tulliver resta dalla parte di sua figlia Maggie, sebbene l’appoggio di una tale matrona esprima qui un’autorevolezza nemmeno lontanamente paragonabile a quella che avrebbe avuto all’interno di un gruppo di scimpanzé.

				Lo sventurato signor Tulliver, frattanto, dopo il fallimento è rimasto al Mulino di Dorlcote in qualità di suo gerente. Il padrone è il suo nemico, l’avvocato Wakem, che ha comprato il mulino e assunto Tulliver in un contorto gesto di rivalsa: «Gli uomini fortunati si prendono di tanto in tanto una piccola vendetta, così come si prendono una distrazione, quando capita comodamente a portata di mano, senza intralciare i loro affari; e queste piccole, spassionate vendette hanno, nella vita, una portata enorme, offrendo a chi le infligge tutta la gamma delle soddisfazioni, sia che facciano perdere il posto all’individuo designato, sia che ne diffamino il carattere con un discorso non premeditato».

				È la teoria del gocciolamento applicata alla vendetta, e Wakem è ben lieto di partecipare all’operazione.

				[...] l’idea di fare precisamente ciò che a Mr. Tulliver avrebbe cagionato più micidiale umiliazione gli si presentava come un piacere: un piacere di natura complessa, non fatto solo di cruda perversità, ma mescolato col gusto di un’intima approvazione. Il vedere un nemico umiliato dà una certa contentezza; ma ancora sterile, in confronto con la soddisfazione molto più raffinata di vederlo umiliato da una vostra azione benevola [...] È questa una specie di vendetta che si ricopre con l’epidermide della virtù, e Wakem aveva tutte le intenzioni di mantenere rispettabilmente salve le apparenze.

				Tulliver accetta il posto, perché ciò gli permette di restare nella sua adorata casa avita e di offrire un po’ di serenità a sua moglie, ma si risente per come Wakem li sta trattando, e si rifiuta di perdonarlo, perché il perdono è «il modo in cui il vecchio Harry sostiene le canaglie». Fa scrivere a Tom nella Bibbia di famiglia che né lui stesso, né Tom perdoneranno mai Wakem, e che auspica che su di lui si abbatta la disgrazia. Maggie protesta perché «è un peccato maledire e augurare del male», e ha ragione; porta particolarmente sfortuna utilizzare la Bibbia come carta su cui scrivere un contratto di questo tipo – perché di contratto si tratta, e Tom deve firmarlo. Ma chi è l’altro contraente? È Dio? Ne dubito. Tom non ha peraltro alcuna remora a firmare, essendo per natura poco propenso al perdono. 

				Tom si procura una posizione nell’attività economica e, grazie a un impegno indefesso e ad alcuni buoni affari conclusi di nascosto, guadagna abbastanza da poter ripagare i debiti di suo padre. Il giorno in cui vengono estinti, il signor Tulliver incontra per caso l’avvocato Wakem, che lo insulta un’altra volta, ma adesso Tulliver si sente libero di mollare il lavoro e lo riempie di botte, per mettere «un po’ più a posto le cose di questo mondo». Dopodiché, gli viene di nuovo un colpo e lascia questo mondo rendendo omaggio alle antiche nozioni di equilibrio e giustizia: «‘Ho avuto anch’io la mia volta: l’ho picchiato. Questo era più che giusto. Non ho mai desiderato se non quello che era giusto’». Alcuni debiti non si possono saldare in denaro, e questo è uno di essi. Tulliver è stato debitore, ma si sente anche creditore: Wakem è «obbligato» verso di lui a causa del trattamento abietto che gli ha riservato, e tale debito va risarcito in sofferenza e umiliazione.

				Il conflitto tra Tulliver e Wakem è di un genere che abbiamo già visto prima: il sognatore onesto contro il moderno, mistificante e cinico profittatore; solo che adesso il mulino e il mugnaio, che una volta stavano sulla sponda del diabolico e dell’ingannevole, si sono spostati su quella dell’antico e dell’ingenuo, e la viscida astuzia risiede ora nel sottile esercizio del diritto. Il potere si è trasferito da coloro che elaborano beni materiali a coloro che elaborano i contratti che li governano. Mercurio – dio del commercio, dei ladri, delle bugie, dei marchingegni, dei trucchi e dei meccanismi – ha cambiato cavallo. E lo ha mantenuto fino a oggi; infatti anche adesso non circolano più freddure sui «mugnai imbroglioni»: quante barzellette su un «avvocato imbroglione» avete sentito, invece?

				Le cose non vanno a finire bene per i Tulliver, come già per don Chisciotte. Il vecchio muore; non molto tempo dopo, lo seguono Tom e Maggie, che affogano insieme durante un’alluvione, riconciliandosi nel momento finale. Alla stessa stregua del Cristiano di John Bunyan nel Viaggio del pellegrino, libro letto assiduamente da Tom e Maggie nell’infanzia, essi ricevono la ricompensa finale attraversando le acque della morte. Come dice il proverbio, la morte paga tutti i debiti, il che è vero perlomeno per i debiti di tipo morale, come quelli che Maggie ha verso Lucy.

				L’avvocato Wakem la passa liscia invece, se si eccettua per il pestaggio. L’ho già detto, non è una fiaba.

				Ho iniziato il discorso sul debito considerandolo come filo conduttore per la storia della propria vita, che è l’approccio adottato da Eric Berne per descrivere le varianti del gioco della vita detto «Il debitore».

				Ma il debito esiste anche in un gioco vero e proprio, un vecchio gioco di società inglese. A dire il vero, è proprio uno dei giochi a cui assiste Scrooge durante la festa di Natale di suo nipote, a cui partecipa in forma invisibile. Il suo nome – e siamo certi che Dickens non l’abbia scelto a caso, visto che tutto ciò che i fantasmi fanno vedere a Scrooge deve avere un nesso con la sua perfida esistenza – è «gioco dei pegni» (Forfeits).

				Questo gioco ha parecchie varianti, ma ora spiegherò le regole della sua versione probabilmente più antica e completa tra quelle che conosciamo. I giocatori siedono in cerchio, e uno di essi viene scelto per fare il giudice. Ogni giocatore, compreso il giudice, consegna un proprio oggetto. Alle spalle del giudice, uno di questi oggetti viene scelto e tenuto sollevato sopra la sua testa. Vengono recitate queste parole:

				Pesante, pesante pende sulla tua testa.

				Cosa farò per riscattarti?

				Il giudice, ignorando di quale oggetto si tratti, cita qualche acrobazia o altra impresa nella quale il proprietario dell’oggetto si deve cimentare. Le assurdità che seguono sono molto divertenti.

				I modelli tratti dalla vita reale su cui il gioco è basato sono due, due di numero. Il primo, e più benevolo, è quello del monte dei pegni, in cui l’oggetto pesante che grava sopra la testa è un debito che va rimborsato affinché l’oggetto venga riscattato. In inglese, tuttavia, il verbo «reputare» (to deem), radice di «riscattare» (to redeem), non significa solo nominare nel senso di conferire un’identità, ma anche giudicare: quest’accezione è collegata al verbo «condannare» (to doom). E un pegno (forfeit) indica qualcosa che viene perso per via di un crimine o di una trasgressione. Quindi, il secondo e più truce modello del gioco dei pegni è la condanna capitale di un prigioniero, il pesante oggetto che minaccia la testa è la scure del boia, e la cosa da riscattare è una vita.

				Non c’è nulla di ciò che noi esseri umani siamo capaci di immaginare che non possa essere trasformato in un gioco, cioè qualcosa che facciamo per divertirci. E, al contrario, non esistono giochi, per quanto frivoli, che non possano essere anche giocati molto seriamente, e talvolta molto sgradevolmente. L’avrete già notato da soli, se avete mai giocato a bridge con una combriccola di attempati ma accaniti lanciatori di assi della briscola, o sentito le notizie sui tentativi di omicidio, da parte della madre di qualche ragazza pon-pon, contro le rivali della figlia. A metà strada tra il gioco delle pulci e la battaglia di Waterloo, cioè tra i giochi dei ragazzi e quelli di guerra, stanno l’hockey, il football americano e i giochi a essi affini, nei quali i tifosi, quando gridano «Uccidi!», stanno scherzando solo in parte. Ma quando il modo di condurlo si fa davvero cattivo, il gioco diventa ciò che Eric Berne definisce un «gioco duro». La posta si alza, si gioca sporco, e l’esito finale può benissimo essere una pozza di sangue sul pavimento.

				Nel prossimo capitolo vorrei appunto dedicarmi ai giochi duri tra debitore e creditore, che comprenderanno la vendetta, il delitto, le pene, la macroeconomia, le insolvenze multimiliardarie e le rivoluzioni fomentate dal debito. Esso è intitolato, alquanto opportunamente, Note dolenti.

			

		

	
		
			
				Capitolo quattro

				Note dolenti

				So cosa state pensando: Ma tutto questo parlare di monte dei pegni dell’anima, mangiatori di peccato, patti col Diavolo e compagnia bella non è già abbastanza deprimente? Quanto dovremo ancora sopportare? Un bel po’, temo. Ma non vi preoccupate: la parte più incoraggiante la tengo in serbo per il gran finale. Proprio come Pandora.

				La domanda a cui cercherò di rispondere in questo capitolo è la seguente: se non si paga il proprio debito, perché non si può o non si vuole, che succede? Che si fa? E di conseguenza: se la natura del debito in questione esclude la possibilità di un risarcimento in denaro, come la mettiamo?

				Ho cominciato a riflettere sulla questione del debito per una serie di motivi, tra cui lo stupore di fronte ad alcune frasi che si sentono ancora pronunciare, benché di rado. «Ha pagato il suo debito nei confronti della società» si diceva una volta. Oppure: «Il crimine non paga», forse pensando ottimisticamente che alla fine il gioco non vale mai la candela, o forse, in un’ottica più pessimistica, immaginando il Crimine come un maledetto scroccone che se ne va senza saldare i propri conti.

				Nei truci e scadenti fumetti polizieschi degli anni Quaranta che leggevo da bambina, in effetti il crimine non pagava mai. In quelle storie truculente, benché a sfondo morale, i malfattori commettevano molti reati, di solito al fioco bagliore di una nuda lampadina appesa al soffitto o nel cono di luce dei fari di un’auto, ma alla fine li beccavano sempre. «The jig is up, la festa è finita» diceva qualcuno, lasciandomi ancor più sbalordita – Quale festa? mi domandavo. Non mi sono nemmeno accorta che fosse cominciata! – oppure finivano contro un muro crivellati da una raffica di mitra, in un’esplosione di colpi gialla e rossa, fra strazianti grida di dolore. E se invece di ammazzarli li arrestavano, alla fine comunque dovevano «pagare per i crimini commessi».

				La frase evoca una specie di supermercato della malavita in cui si può scegliere tra i vari crimini in offerta speciale, portarli alla cassa, pagare in contanti o con carta di credito – il prezzo è proporzionale alla gravità del crimine acquistato – uscire felici e contenti e commettere la malefatta prescelta. In passato esisteva una pratica molto simile: la vendita di indulgenze a opera della Chiesa cattolica, anche se in quel caso si pagava a posteriori. La stessa pratica sopravvive anche oggi, basti pensare agli Hells Angels,10 alla mafia e tante altre organizzazioni criminali ‘a chiamata’. Mi risulta che i termini di pagamento siano i seguenti: metà subito e metà a lavoro finito. Ma quando si dice «pagare per i propri crimini», di solito si intende tutt’altra cosa.

				Anche «pagare il proprio debito nei confronti della società» spesso non implica una vera e propria ammenda, ma piuttosto una condanna a morte o il carcere. Consideriamo la questione alla luce di quanto precedentemente detto sul concetto di debitore e creditore visti come gemelli siamesi in bilico sui due piatti di una bilancia che raggiunge l’equilibrio solo quando tutti i debiti sono stati risarciti. Se la persona giustiziata o incarcerata è il debitore, cioè colui che deve qualcosa a qualcuno, e se questo qualcuno, cioè il creditore, è la società, che vantaggio ne trae quest’ultima? Di sicuro nessuno dal punto di vista economico, poiché processare il colpevole e poi rinchiuderlo, decapitarlo, sventrarlo, mandarlo al rogo o sulla sedia elettrica finché non gli esce il fumo dalle orecchie e così via costa caro. Dunque deve trattarsi di un altro tipo di pagamento.

				Se fosse ancora in vigore la legge del taglione, la condanna a morte avrebbe un senso, fermo restando che l’individuo giustiziato si sia macchiato di omicidio. Un cadavere compensa l’altro, pari e patta. Ma il carcere non serve a un bel niente, ecco perché il verdetto delle giurie varia tanto da epoca a epoca e da luogo a luogo. Il vantaggio materiale per la società è pari a zero, anzi, è meno di zero, perché sono i contribuenti a pagare le spese di vitto e alloggio dei carcerati. E le due giustificazioni addotte più di frequente per sbattere in cella qualcuno – prima di tutto, è un deterrente per gli altri criminali, e poi uno strumento di crescita morale – non sembrano funzionare dal punto di vista economico. L’istruzione sarebbe un deterrente più efficace e meno costoso, per esempio, e il volontariato nel sociale uno strumento più efficace e meno costoso di crescita morale.

				Quando si dice «pagare per i propri crimini», ci si riferisce alla vendetta, ahimè. Dunque ciò che concerne la sfera del debito – il crimine commesso e il danno che può avere causato ad altri – e del credito – il moralismo compiaciuto, la sensazione che il rifiuto umano avrà presto la punizione che merita – non può essere trasformato in un’equivalente somma di denaro. Parimenti, ci sono debiti che, per loro natura, non possono essere quantificati in termini monetari perché debiti d’onore. In questi casi si pretendono altre forme di pagamento, che il più delle volte prevedono lo sgradevole utilizzo di oggetti contundenti sul corpo dei malcapitati. «Ricorda» dice ad Amleto il fantasma di suo padre, ma ciò non implica che il principe di Danimarca vada da Claudio e gli dica: «Hai ammazzato mio padre: fanno mille ducati». Il fantasma intende dire che il conto sarà pareggiato solo quando Claudio morirà, non di vecchiaia però, ma per mano di Amleto, chiamato a vendicare il genitore ucciso.

				La vendetta è un tema affascinante, almeno per coloro ai quali è capitato di sferrare un calcio sotto al tavolo ai propri fratelli e di riceverne in cambio uno più forte o di tirare una palla di neve rimediando una sassata – e sono sicura che morite dalla voglia di saperne di più e con dovizia di particolari. Ce n’è per tutti i gusti: la fidanzata scaricata che si intrufola nell’appartamento dell’ex e ritaglia buchi a forma di cuore nelle sue costose cravatte di marca, e gli spalma la pasta d’acciughe sulle tende della camera da letto; il fidanzato lasciato che spedisce all’amata di un tempo una dozzina di grosse corone di fiori listate a lutto, allegando il conto del fiorista; peggio ancora, il tizio che prima chiama la polizia denunciando un cadavere in casa della ex e poi ritratta tutto in presenza degli agenti che così hanno bisogno di un mandato di perquisizione; oppure – niente a che vedere con i giochi che fanno i bambini nell’educata società canadese – corpi mutilati lasciati davanti casa in quei paesi in cui dalla notte dei tempi sono in corso faide di sangue che impongono simili rituali. Certe cose non si possono quantificare, ma vengono valutate soggettivamente, come opere d’arte, dunque non c’è modo di stabilire se la vendetta abbia portato la bilancia in pari. La vendetta, dunque, può trasformarsi all’istante in una lunga reazione a catena di vendette, ognuna peggio dell’altra.

				Ma su questo tornerò più avanti, prima di tutto perché la vendetta è un piatto che è meglio servire freddo e poi, visto che ci avventureremo in un terrificante viaggio alla scoperta degli angoli più bui e sinistri della psiche umana, un’esperienza simile va tenuta in serbo per il gran finale. Prima di tutto vi accompagnerò in una visita relativamente piacevole degli aspetti meno truci del debito, cioè le conseguenze della mancata restituzione di una somma di denaro.

				Che succede se una persona non paga? Badate bene, il confine tra non volere e non potere è molto labile, come sono soliti dire i francesi ai loro figli: «Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas? Non puoi o non vuoi?» Comunque sia, ogni società si serve dei metodi più disparati – martelli, tenaglie, calci, tormenti di ogni genere – per far sganciare i soldi al debitore insolvente, perché, privata della sua spada, o della possibilità di dare almeno una sberla sulle mani al colpevole, la dea della Giustizia è impotente.

				In passato chi non pagava andava incontro a punizioni severe, dalla schiavitù per debiti alla confisca dei beni. In Inghilterra, dal Seicento fino agli inizi dell’Ottocento, un creditore poteva far arrestare il debitore insolvente, accusarlo di nascondere di proposito le sue ricchezze e poi farlo rinchiudere in un’affollata, malsana e sudicia prigione, dove languiva finché non pagava o finché qualcuno non lo tirava fuori dai guai pagando al posto suo. Durante la permanenza in carcere, vitto e alloggio erano a carico del detenuto, una vera e propria crudeltà, considerato il fatto che si veniva imprigionati proprio per mancanza di soldi. E così, a meno che qualcuno non andasse in suo soccorso, con ogni probabilità il malcapitato moriva di fame e di freddo. Ecco cosa diceva il temibile dottor Samuel Johnson a proposito delle prigioni per debiti: 

				È inutile mantenere un’istituzione che, per esperienza, si è rivelata inefficace. Abbiamo arrestato una generazione di debitori dopo l’altra, ma non mi pare che il loro numero sia diminuito. Abbiamo imparato che l’avventatezza e l’imprudenza non sono trattenute dal chiedere credito: vediamo se la frode e l’avarizia si possono più facilmente trattenere dal darlo... A quanto pare, i nostri legislatori hanno pensato che l’insolvenza fosse una colpa solo del debitore. Ma la verità è che il creditore svolge un ruolo attivo in questo atto di fiducia mal riposta e ancora più spesso è ugualmente colpevole. Di rado accade che un uomo ne condanni un altro al carcere se non per avere contratto debiti nella speranza di trarne beneficio per sé e per affari in cui il profitto era avvertito come proporzionale al rischio: e non c’è motivo alcuno per cui un uomo dovrebbe punirne un altro se entrambi hanno sottoscritto un contratto. 

				In altre parole, se l’accordo non andava a buon fine era da ritenersi colpevole sia chi chiedeva il prestito sia chi lo concedeva: il primo per aver messo in pericolo la propria sicurezza, il secondo per aver cercato di trarre profitto – sottinteso: eccessivo – dalla disperazione dell’altro o dai rischi troppo elevati che si era preso. Il contratto era stato sottoscritto da ambo le parti per un interesse personale e pertanto, se falliva, era a causa dell’errato giudizio e dell’avidità di entrambi. È molto probabile che il dottor Johnson avesse questa visione indulgente dei debitori insolventi che finivano in carcere perché lui stesso stava per incappare nella stessa sorte.

				All’epoca accadeva spesso che la famiglia del debitore si trasferisse in prigione insieme a lui e che poi la moglie e i figli trovassero un lavoro al di fuori dell’istituto di detenzione per pagare vitto e alloggio. Qualcosa di molto simile è contenuto nel Codice di Hammurabi, che risale a ben quattromila anni prima e ammette la possibilità di vendere moglie e figli per pagare i propri debiti. Al giorno d’oggi, invece, assistiamo al fenomeno dei bambini indiani – l’Osservatorio per i Diritti Umani ne ha stimati circa quindici milioni – costretti a lavorare per ore per saldare i debiti contratti dai genitori, che spesso non hanno altro modo per restituire il denaro. Ma nell’Inghilterra dell’Ottocento non si usava definire questa forma di sfruttamento del lavoro minorile e femminile con il termine «schiavitù». Schiavi, infatti, erano considerati solo quanti appartenevano in tutto e per tutto a un’altra persona. Tuttavia, i bambini costretti a lavorare per debiti non erano comunque liberi, come non lo sono nemmeno oggi.

				Quando suo padre fu rinchiuso nella prigione di Marshalsea, Charles Dickens aveva dodici anni e fu costretto a lasciare la scuola e a lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe, un’esperienza desolante che gli rovinò l’intera esistenza e lo perseguitò per tutta la vita sotto forma di incubi ricorrenti. Le sue opere sono costellate di imperturbabili fannulloni, affascinanti falliti, scrocconi buoni a nulla e prigionieri per debiti disperati. L’avarizia di Mr. Scrooge rispecchia un lato del carattere dello stesso Dickens, che per certi versi era molto generoso ma anche attento al singolo penny, poiché temeva di fare la stessa fine del padre sconsiderato.

				Il più famoso tra gli spiantati nati dalla penna di Charles Dickens è Mr. Micawber, a quanto pare ispirato alla figura di suo padre. In David Copperfield aspetta sempre che «qualche cosa salti fuori» ma poi spende tutto in alcol. La sua ricetta per la felicità viene citata spesso. Quando David va a trovarlo nella prigione dove è rinchiuso per debiti, scoppia a piangere. «Mi scongiurò solennemente, ricordo, di prendere insegnamento dalla sua sorte e di non dimenticare che, se un uomo aveva un’entrata annua di venti sterline e spendeva diciannove sterline, diciannove scellini e sei penny, sarebbe stato felice, ma se ne spendeva ventuno sarebbe stato un miserabile» commenta il giovane protagonista. Si vocifera che sia una frase pronunciata dal padre di Dickens in persona.

				Tuttavia, il resto del discorso moraleggiante di Mr. Micawber non viene citato altrettanto spesso: «Dopo di che mi chiese uno scellino in prestito per la birra scura, mi diede un ordine di pagamento per tale somma da presentarsi alla signora Micawber, mise via il fazzoletto e si rianimò». Micawber si è costruito un angolino tutto per sé da cui non vede via d’uscita, dunque si limita a goderselo. Molti dei debitori ritratti da Dickens sono consapevoli di essere caduti in disgrazia e di vivere una condizione umiliante, ma non Mr. Micawber. Avrebbe potuto cantarlo lui il vecchio blues Been Down So Long it Seems Like Up to Me. Ha addirittura la faccia tosta di scroccare soldi agli altri debitori. È tutt’altro che onesto, responsabile e coscienzioso, ed è pure un grande imbroglione, che versa lacrime di coccodrillo, ma il lettore in parte lo ammira per la disinvolta abilità con cui riesce a liberarsi dei propri fardelli, così come per certi versi fa anche Dickens. Almeno Mr. Micawber non è malizioso, bisogna ammetterlo. Non combina altro che danni, ma sempre in buona fede.

				Le prigioni per debiti erano un fenomeno diffuso soprattutto nel Vecchio mondo. In Europa, a causa del sovrappopolamento delle città, la manodopera era a buon mercato, ma in Nordamerica, dato il rapido e recente sviluppo, c’era una tale richiesta di lavoratori con una sana e robusta costituzione che, in termini economici, tenere persone in carcere per insolvenza non aveva alcun senso. I debitori, invece, venivano costretti a lavorare sotto contratto per un determinato datore di lavoro finché il loro debito non era estinto. Oggigiorno qualcosa di molto simile è costituito dal servizio civile, benché non sostituisca altrettanto spesso la mancata estinzione di un debito. Nelle società occidentali le persone finiscono ancora in carcere perché insolventi, soprattutto nei casi in cui non si riesce a pagare l’assegno di mantenimento per la prole; in ogni caso, l’accusa probabile è oltraggio alla corte. Ciò che viene punito non è tanto l’effettiva mancanza di fondi – «Non puoi pagare» – quanto un comportamento presunto – «Non vuoi pagare».

				A parte quello, se al giorno d’oggi in Nordamerica una persona non estingue i propri debiti, non le può capitare nulla che metta in pericolo la sua vita, e infatti gli spendaccioni cronici che chiedono prestiti non si lasciano impressionare. Mi hanno raccontato che gli studenti universitari parlano con un mesto sorriso piuttosto che tra fiumi di lacrime dei prestiti che chiedono con frequenza sempre maggiore per mantenersi. Sono tutti indebitati fino al collo, che c’è di male? Le cose stanno così, altrimenti come farebbero a studiare? Riguardo a come restituire i soldi, ci penseranno dopo.

				Negli anni Settanta un mio amico ricevette uno di quei scriteriati mailing delle allora neonate compagnie specializzate in servizi di pagamento elettronico che, senza nemmeno chiedere, spedivano la carta di credito per posta. Fecero così anche con il mio amico, che però nel giro di poco tempo superò il limite concesso. Seguì una vivace partita a «Prova a riscuotere». Lui restituiva una piccola somma ogni mese, cinque dollari e trentadue centesimi, per esempio, o cifre ugualmente irrisorie e fastidiose. E infatti la compagnia si infastidì davvero e affidò la pratica a un’agenzia di recupero crediti. A quel punto il mio amico cominciò a trascorrere ore discutendo al telefono. All’epoca ancora non avevano inventato il display che visualizza il numero in arrivo.

				«Mi scusi» disse il mio amico all’incaricato. «Il motivo per cui mi sta chiamando lo capisco bene, quello che non mi va giù è il suo tono di voce. Non c’è bisogno di essere maleducati. Se non fosse per quelli come me, quelli come lei non avrebbero nemmeno un lavoro. Dunque mi chiami pure quando vuole, ma la prego di essere cortese».

				«Oh, d’accordo» rispose l’incaricato, comprendendo la logica della sua richiesta. E poiché si trattava del Canada, da quel momento si comportò in maniera davvero educata.

				Oggi chi affoga nei debiti ha una risorsa che in passato non sempre era disponibile: può dichiarare fallimento e più o meno togliersi dagli impicci. Ci sono agenzie che svolgono servizi di consulenza in cambio di una percentuale. Il cartellone pubblicitario in metropolitana lo spiega suadente: «Ti aiutiamo a sistemarti per meno di ciò che devi». È vero, ci sono degli svantaggi – la posizione creditizia ne risente e si perdono alcuni dei privilegi più allettanti – ma almeno non si finisce in un sotterraneo buio e gelido dove si pasteggia a croste di formaggio e pane ammuffito e gli altri prigionieri ti rubano il fazzoletto di seta, gli stivali e i gemelli. Solitamente non succede, perlomeno. Non qui. Non ancora.

				Finora abbiamo parlato di cosa può capitare se una persona non estingue i propri debiti contratti nella piena legalità. Ma se l’accordo in questione è stato siglato in qualche oscuro anfratto oltre i limiti consentiti dalla legge? Se, per esempio, il debitore ha chiesto un prestito a qualche strozzino mafioso? In quel caso le pressioni da sopportare sono di tutt’altro genere.

				La mia principale fonte di informazione sull’argomento è l’inimitabile Elmore Leonard. Nel suo giallo La scorciatoia, il cattivo, Chili Palmer, lavora come esattore per conto della mafia ed è alle costole di un mediocre giocatore d’azzardo compulsivo che si sta cimentando in una difficile quanto stupida partita a «Prova a riscuotere». Ecco cosa dice Chili a proposito della tecnica dello strozzinaggio:

				Uno viene a trovarti, non importa quanto vuole o per quale motivo gli serve, e tu subito, prima di dargli anche soltanto una monetina da dieci centesimi, gli dici: «Sei sicuro di volere questi soldi? Non hai bisogno di venderti la casa o firmare delle carte. Quello che devi darmi è la tua parola che pagherai un tot la settimana di interessi». Gli dici: «Se pensi di non farcela a pagare almeno gli interessi ogni settimana alla scadenza, non prendere i soldi, per favore, non ti conviene». Se il tizio tentenna un po’: «Be’, sono abbastanza sicuro di poter...» se dice qualcosa del genere io gli faccio: «No, ora te lo sconsiglio proprio, non prendere questi soldi». Il tizio prega, giura sulla testa dei figli che ti pagherà puntualmente. Tu sai che è disperato, sennò non prenderebbe soldi da uno strozzino, tanto per cominciare. Così gli dici: «Okay, ma se salti anche un solo pagamento ti pentirai di essere venuto qui». Non dici mai al tizio che cosa gli potrebbe succedere. Lascia che usi la sua immaginazione, penserà a qualcosa di peggio. 

				Più avanti Chili aggiunge a mo’ di chiosa: «Dovete capire che lo strozzino è un uomo d’affari come chiunque altro. Non va a caccia di occasioni per malmenare la gente. Entra nel giro per fare soldi». Ma il corollario che ne consegue è il seguente: se lo strozzino non guadagna, si rivale sulle persone. Nella selva oscura di debiti e prestiti, così come non ci sono limiti alla natura e alle dimensioni del debito, parimenti non ci sono limiti alla natura e all’orrore della punizione per chi non paga. Come dice Chili, non c’è limite al peggio. 

				Finora ci siamo concentrati sul singolo individuo. Sul debitore comune, ordinario, banale; sul debitore senza esercito. Ma cosa succede se ingrandiamo l’obiettivo? Se chi chiede il prestito è, per esempio, un re, un imperatore, un duca rinascimentale, un signore della guerra stile Gengis Khan o Attila o un governo dei giorni nostri, democratico o meno? In quel caso, altro che non c’è limite al peggio, come direbbe Chili Palmer, perché, al pari di uragani, eruzioni vulcaniche e inondazioni, i debiti di grosse proporzioni possono fare la storia e modificare la geografia delle nazioni.

				Nel Principe, un istruttivo trattato cinquecentesco su come governare col pugno di ferro pur indossando un guanto di velluto finemente ricamato e profumato, Niccolò Machiavelli mette in tavola le stesse questioni con logica raggelante ma difficilmente confutabile. Ciò su cui i sovrani, presenti o futuri, si devono concentrare di più, sostiene, è ottenere, accrescere e consolidare il potere. A tale scopo, hanno bisogno di seguaci e sudditi, ciò che nelle democrazie moderne chiamiamo «membri di partito» e «contribuenti». Possono acquisire nuovi territori per via ereditaria, oppure conquistarli con la forza o con l’astuzia e il tradimento; ma in ogni caso necessitano di un esercito o di una forza di polizia nazionale – comunque sia, di gente armata – e per sfamarli ed equipaggiarli servono soldi.

				L’esercito lo possono pagare utilizzando le ricchezze altrui, cioè conquistando altri territori per poi saccheggiarli e depredarli, oppure attingendo ai propri forzieri o ancora tassando i sudditi. Una tassazione eccessiva – e con «eccessiva» intendo il limite oltre il quale il bambino che c’è dentro ogni suddito si mette a gridare «Non è giusto!» per più di dodici ore al giorno – suscita odio e invita alla ribellione. D’altra parte, se i sudditi sono davvero troppo tassati, povertà e carestia dilagano, dunque magari sono troppo malnutriti, deboli e fiacchi per ribellarsi; inoltre mancherebbero loro l’incentivo e la forza per compiere qualsiasi attività produttiva. È pur vero, però, che se si arriva a tanto, magari i sudditi sentono di non avere nulla da perdere e quindi decidono di ribellarsi comunque. È un calcolo sottile.

				Un modo garbato di affrontare la questione delle tasse è che i governi prendano in prestito soldi dal popolo – e in alcuni casi lo fanno davvero, sotto forma di obbligazioni statali – e poi estinguano il debito contratto sotto forma di servizi. Perfino Machiavelli afferma che il Principe deve cercare di migliorare il destino dei propri sudditi, se possibile. (In che senso, se possibile? Se gli avanzano soldi da tutte le guerre che vuole dichiarare, sembra la risposta più probabile.) Ciò che vogliono i sudditi è avere i servizi senza pagare tasse, mentre i sovrani vogliono riscuotere le tasse senza fornire in cambio alcun servizio: a quanto pare, questi bisogni diametralmente opposti sono una costante nella storia dell’uomo, almeno da quando esistono scorte di cibo, gerarchie sociali, eserciti e tasse, dunque lo scontro è inevitabile.

				Tuttavia, si può sfruttare una guerra percepita come legittima e rinvigorente per imporre un pesante sistema fiscale. Le guerre focalizzano l’attenzione; durante una guerra nessuno vuole sentirsi o apparire sleale. Basta terrorizzare i propri sudditi instillando in essi il pensiero che anche loro potrebbero essere saccheggiati e derubati da bande di barbari schiavisti e subumani, che faranno allo spiedo i loro figli per poi mangiarseli e violenteranno e squarteranno le loro donne – non ridete, è successo – e loro pagheranno con impressionante docilità, se non addirittura con entusiasmo. Vi voglio ricordare che l’imposta sul reddito fu istituita in Inghilterra nel 1799 per finanziare le guerre napoleoniche e negli Stati Uniti nel 1862 a sostegno della guerra civile. In Canada, invece, fu introdotta nel 1917 per finanziare la Prima guerra mondiale. Le tasse sono come le cozze: è molto difficile liberarsene. L’imposta sul reddito, infatti, è rimasta anche dopo che le guerre in questione erano finite da un pezzo. Be’, sempre meglio di una tassa sulle finestre, sulla barba, sul celibato – tutte realmente esistite, tra l’altro.

				È incredibile quanto spesso i governi si dimentichino di fornire servizi in cambio dei soldi che i cittadini sborsano per pagare le tasse. E non appena il denaro pubblico è stato speso, il popolo non ha modo di recuperare la somma che è stato costretto a prestare, poiché non dispone di un esercito. In una democrazia si può deporre un capo inviso votando per un altro e in una tirannia si può tentare un colpo di stato o una sollevazione popolare, ma in entrambi i sistemi, resti comunque al verde. Nella peggiore delle ipotesi, i tuoi figli patiranno la fame e/o non potranno andare a scuola, l’impianto di depurazione delle acque comunque non verrà costruito, i soldi ricavati dalle tasse resteranno in un conto corrente bancario svizzero e l’ex tiranno sarà ad abbronzarsi al sole di qualche famosa località balneare, circondato da un alto muro di cinta e da una squadra di costose guardie del corpo. In una democrazia, invece, i tuoi soldi saranno spariti nelle tasche degli amici del tuo ex leader per mezzo di una rete di contratti concessi senza gara d’appalto e a cifre esorbitanti, e l’ex leader in questione andrà a scaldare la sedia di mezza dozzina di riconoscenti consigli di amministrazione, lontano dalle folle di giornalisti furiosi. D’altra parte, se la situazione si fa abbastanza caotica e la rivolta è alle porte, si può sempre sfilare per le strade con la testa di qualcuno infilzata su un bastone, gridando: «The jig is up, la festa è finita!» Ma per quanto la vendetta dia soddisfazione, si tratta solo di una gioia temporanea, che non ti restituirà i tuoi soldi.

				A proposito – e so che ve lo stavate chiedendo – il termine inglese jig non indica solo una festa, ma più nello specifico un ballo irlandese, la giga. Può significare anche gioco, tranello, meccanismo ingegnoso. Alcuni sistemi fiscali sono così, nel vero senso della parola: meccanismi ingegnosi per spillare più soldi di quanti si sia mai pensato di restituire sotto forma di servizi resi alla comunità.

				Esistono due tipi di sistemi d’imposta: quelli odiati e quelli molto odiati. Quello adottato dall’Impero Romano durante la fase espansionistica, nel primo secolo a.C., era del secondo tipo e si basava sulla pratica del tax farming per finanziare le campagne militari. Ecco come funzionava l’appalto delle imposte: i sovrani stabilivano una quota per ogni comunità e gli esattori locali si contendevano il diritto di pagare quella cifra o una superiore a Roma, poi il miglior offerente vinceva l’appalto. L’esattore doveva anticipare la somma allo stato, ma poi poteva spremere la popolazione come meglio credeva.

				Va da sé che l’obiettivo era raccogliere più di quanto si doveva versare a Roma per tenersi la differenza. Si ricorreva a ogni genere di imbrogli e stratagemmi pur di incamerare soldi, come accettare merci invece di contante a un valore inferiore di quello effettivo per poi rivenderle con un margine di profitto, oppure controllare l’andamento del mercato del grano e rivendere il grano al popolo a prezzi esorbitanti. Che fosse un sistema altamente corrotto è palese. Alcuni storici l’hanno indicato come una delle cause del declino dell’Impero Romano: un contadino troppo vessato non è più produttivo. La stessa cosa accade tra predatore e preda: se non ci sono più pesci piccoli da mangiare, i pesci grandi entrano in crisi. Se pensate che solo Roma si comportasse così, vi sbagliate di grosso. La dinastia dei Ming in Cina ha firmato la propria condanna più o meno allo stesso modo, così come l’Impero Ottomano e la monarchia francese prima di Luigi XVI.

				Nell’antica Roma gli esattori erano conosciuti con il nome di publicani, come si legge in quella curiosa frase del Nuovo Testamento, «pubblicani e peccatori». Ho sempre pensato che i pubblicani fossero i gestori dei pub dell’epoca e che il loro lavoro avesse a che fare con i beoni di solito citati nello stesso contesto. Gesù di Nazaret aveva l’abitudine di accompagnarsi a tutte e tre le tipologie di gentaglia poco raccomandabile – pubblicani, peccatori e beoni – e dopo che vi ho raccontato come funzionava l’appalto delle imposte capirete perché i compatrioti di Gesù consideravano immorale la sua amicizia con i pubblicani.

				Il sistema del tax farming in voga presso i romani, un vero e proprio sfruttamento, spiega anche perché gli avversari di Gesù gli chiedessero se era peccato pagare i tributi a Roma, da cui la sua famosa risposta: «Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio». Era un modo arguto per levarsi dagli impicci, perché se avesse risposto di no, avrebbe giustificato un sistema fiscale che spremeva i contadini, ma se avesse risposto di sì, allora i tiranni romani l’avrebbero accusato di sedizione; comunque sia, è una frase che lascia perplessi ancora oggi. In generale il denaro è una cosa di Cesare? O forse Gesù intendeva dire di farla in barba agli esattori? Inoltre molti governi hanno fatto il possibile per dare l’impressione che loro e Dio fossero solidi alleati, così che pagare loro equivaleva a pagare Dio. Più o meno. Indicativamente, insomma. Basta vedere cosa c’è scritto ancora oggi sulle banconote. In Canada, Elizabeth D.G. Regina, dove l’acronimo sta per «Dei Gratia», cioè Regina per grazia di Dio. In Gran Bretagna c’è un’iscrizione più lunga, le cui iniziali significano «Difensore della Fede». E negli Stati Uniti, invece, campeggia il motto: «In God We Trust, abbiamo fiducia in Dio» (che a scuola avevamo trasformato in un divertente gioco di parole: «In God we trust, all other pay cash, a Dio si fa credito, gli altri pagano in contanti»).11 Il vantaggio di avere la parola Dio scritta sulla valuta nazionale è evidente: è come se il denaro avesse un imprimatur divino.

				Nel corso dei secoli l’insofferenza verso tassazioni troppo gravose ha scatenato parecchie gravi rivolte. A scanso di equivoci: quando una rivolta va a buon fine, si chiama rivoluzione, altrimenti rimane una semplice rivolta. Le pesanti tasse spesso osteggiate erano legate alle guerre. E infatti la Guerra dei Cent’anni tra Inghilterra e Francia ispirò nel 1358 una rivolta in Francia chiamata la Jaquerie, un termine che sarebbe stato riproposto durante la Rivoluzione francese, e nel 1381 una in Inghilterra, scatenata dall’istituzione di un’imposta pro capite allo scopo di raccogliere fondi per finanziare il conflitto. Nel coro di lamentele che si levò, la nobiltà tentò una mossa per restaurare il sistema feudale, in sostanza una forma di vassallaggio in virtù della quale i contadini erano legati alla terra e dovevano manodopera gratuita ai loro signori. Il feudalesimo era stato eroso dalla Peste Nera che aveva spazzato via metà della popolazione europea. Data la diffusa scarsità di manodopera, i salari minimi standard erano aumentati, accrescendo così il potere di contrattazione dei contadini. Morale della favola, perfino la Peste Nera ha portato qualcosa di buono.

				La ribellione inglese del 1381 fu capitanata da uno yeoman, un piccolo proprietario terriero di nome Wat Tyler, e vi prese parte anche un prete, tale John Ball, che pronunciò un sermone contenente la famosa rima: «When Adam delved and Eve span / Who was then the gentleman? Quando Adamo lavorava la terra ed Eva filava, chi erano i signori?» La parola d’ordine dei ribelli era: «John the Miller grinds small, small, small, John il mugnaio macina fine, fine, fine» e la risposta giusta era: «And the king’s son of heaven shall pay for all, e il figlio del re dei cieli pagherà per tutti noi». Non ho trovato nessuna interpretazione definitiva a riguardo, ma ritengo che la frase sul mugnaio che macina fine sia un riferimento a un famoso proverbio greco: «I mulini degli dei girano lentamente, ma macinano fine», nel senso che il castigo può anche tardare a venire, ma alla fine il colpevole viene ridotto in polvere. L’altra, invece, presumo significasse che, se anche i ribelli avessero ucciso qualcuno mentre combattevano contro il nemico, nell’aldilà sarebbero stati perdonati, poiché il debito contratto all’epoca del peccato originale era stato pagato con il sacrificio del sangue di Cristo. E in effetti, prima di essere sconfitti e orribilmente giustiziati, il morto ci scappava; soprattutto però attaccavano gli esattori e bruciavano i registri. Senza traccia scritta a imperitura memoria, il debito non esiste più e un registro è pur sempre una forma di memoria. In caso di rivolte scatenate da tasse o debiti, uno dei bersagli privilegiati sono sempre stati i registri delle tasse e dei debiti. Come a dire: «Se non puoi provare che ti devo qualcosa, allora non ti devo niente».

				Anche la Rivoluzione americana scoppiò a seguito dell’introduzione di una tassa percepita come ingiusta e imposta per finanziare un conflitto già concluso, la Guerra dei Sette Anni tra Inghilterra e Francia, che aveva portato alla conquista del Quebec nel 1759. Se il Quebec non fosse capitolato, non ci sarebbe stata nessuna rivoluzione, poiché i coloni dell’epoca non si sarebbero mai potuti permettere di mantenere un esercito permanente per difendersi dai francesi. Non appena la Nuova Francia cadde in mani britanniche, tuttavia, i coloni americani furono liberi di ribellarsi, e lo fecero puntualmente. Vi ricorderete cosa dissero in quell’occasione: «No taxation without representation». Sì, fu una guerra di tasse.

				Per vendicarsi degli inglesi, che avevano avuto il cattivo gusto di vincere la Guerra dei Sette Anni, la monarchia assoluta francese sostenne i rivoluzionari americani, avallando così un modello di azione antimonarchica, una scelta senza dubbio avventata. Inoltre i francesi spesero troppo per dare aiuto agli americani e dovettero poi aumentare le tasse a una popolazione già stremata. Nacque un movimento di protesta, che vide schierati tra gli altri i cosiddetti sans culottes, i sanculotti, che non appartenevano all’aristocrazia. Io credevo che si chiamassero così perché erano tanto poveri da non potersi permettere nemmeno le mutande, invece era perché non portavano i calzoni al ginocchio, com’era di moda tra i nobili. Tali distinzioni sartoriali divennero fondamentali durante la Rivoluzione francese del 1789, come in tutte le altre. Dopo la presa della Bastiglia scoppiarono imponenti sommosse contadine e vennero dati alle fiamme i castelli di quelli che le culottes, invece, le portavano eccome, e ancora una volta i registri delle tasse e dei debiti furono tra i primi a essere distrutti.

				Questa linea di condotta non appartiene solo al passato. In Birmania e nel Vietnam nel 1930 e nelle Filippine nel 1935, le rivolte anticoloniali si concentrarono proprio sulle pesanti tasse imposte dagli imperialisti che poi usavano i soldi allo scopo machiavellico di ottenere, accrescere e consolidare il proprio potere. Si pensa alla rivolta ungherese del 1956 come a una sorta di ribellione spontanea in nome della democrazia, invece anch’essa fu aizzata dal durissimo sistema fiscale imposto dall’Unione Sovietica, che in piena Guerra Fredda era coinvolta nella corsa agli armamenti. In tutti questi esempi, uno degli obiettivi primari dei ribelli era distruggere i registri delle tasse e dei debiti. Quando si dice cancellare le prove...

				Un re, un principe, un tiranno o un governo democratico che volessero dichiarare guerra a qualcuno senza scatenare al contempo la rivolta dei contadini spremuti come limoni si possono procurare il denaro necessario in altri modi, per esempio chiedendo un prestito. Le risorse a disposizione sono tre: i sudditi, a cui si possono vendere obbligazioni statali; i creditori entro i confini nazionali; i governi o gli istituti finanziari stranieri. Se si chiedono troppi finanziamenti agli altri paesi, prima o poi ci si ritrova condizionati, perché se l’altro paese non gradisce le nostre azioni volte a espandere e consolidare il potere, può ritirare il proprio appoggio economico. Ma qualora ciò avvenisse, si può sempre minacciare di non restituire l’ingente somma già presa in prestito, mandandolo in deficit. In fin dei conti si tratta dell’ennesimo caso di simbiosi tra debitore e creditore.

				(Sarebbe superfluo sussurrare: «Come gli Stati Uniti e la Cina in questo momento», ma lo voglio dire comunque, e mi limito ad aggiungere un’altra cosa: come sosteneva Machiavelli, indebitare il proprio paese fino al collo è una pessima politica. Si perde potere e influenza, spesso proprio ciò che il sovrano aveva voluto ottenere dichiarando guerra al nemico e spendendo una fortuna. D’accordo, si può sempre ricorrere al saccheggio e al furto, ma prima sarebbe meglio farsi due conti in tasca. Ricordate: se al profitto ottenuto da furti e saccheggi si sottrae il tempo impiegato e si moltiplica il tutto per il costo della guerra al minuto, si ottiene un certo risultato. Se ha davanti il segno meno, è meglio seguire il consiglio di Mr. Micawber e rinunciare.)

				Tuttavia, se il creditore vive entro i confini del regno e se il sovrano ha chiesto un prestito troppo elevato, o almeno così gli sembra, si può sempre giocare sporco. La storia trabocca di esempi. Il gioco si chiama: «Uccidi il creditore». (Vi prego, è una simulazione, non provateci nella vostra banca.)

				Consideriamo, per esempio, il triste destino dei Templari, un ordine religioso di cavalieri – soldato che avevano ammassato un ingente capitale grazie alle offerte dei fedeli e ai tesori acquisiti durante le Crociate, e che per più di due secoli svolse la funzione di principale creditore d’Europa, a cui si rivolgevano non solo i re. Per i cristiani era illegale far pagare un’«usura» per l’utilizzo di denaro, ma non richiedere l’«affitto» per l’utilizzo dei terreni, dunque i Templari decisero di imporre una specie di «affitto» anche sul denaro, da versare all’atto del prestito e non dopo. Inoltre la somma andava comunque restituita entro il limite pattuito, dunque ciò poteva creare non pochi problemi a chi chiedeva il prestito, come del resto accade ancora oggi.

				Nel 1307 Filippo IV di Francia si accorse di dovere un’imbarazzante somma di denaro ai Templari. Con l’aiuto del papa e della tortura, li accusò – ingiustamente – di attività eretiche e sacrileghe e li fece catturare e bruciare sul rogo. Come per magia, il suo debito svanì. (E anche l’immensa ricchezza dei Templari, che da allora non fu mai ritrovata.)

				Filippo si ispirò a una variante più antica di «Uccidi il creditore», che potremmo chiamare: «Uccidi il creditore ebreo». All’epoca applicare un interesse ai prestiti era contrario ai precetti cristiani. La religione ebraica, invece, lo ammetteva, ma non tra correligionari; e poiché in molti dei paesi in cui vivevano gli ebrei non avevano l’autorizzazione a possedere terre, che allora erano considerate la vera fonte di ricchezza, si ritrovarono costretti a diventare usurai, attività per cui poi furono malvisti e anche disprezzati. Spesso quanto guadagnavano veniva tassato dai sovrani, così si instaurò un rapporto vantaggioso ma pericolosamente simbiotico: gli ebrei facevano soldi prestandoli e i re tassando i loro proventi. A chiedere loro un prestito poteva essere anche il re in persona o i nobili che, in tipico stile machiavellico, stavano cercando di consolidare il proprio potere e la propria influenza al fine di accaparrarsi il trono o almeno di influenzare la scelta dei futuri sovrani o destituirli a proprio piacimento. In ogni caso, l’aristocrazia voleva migliorare la propria posizione sociale e per farlo necessitava di molti soldi, che spesso chiedeva agli ebrei.

				Questa alleanza pecuniaria tra re, nobili ed ebrei era effimera e infatti diede origine a numerosi tornei di «Uccidi il creditore», aizzati da un costante e conveniente antisemitismo. Mi limiterò a citare esempi tratti dalla storia inglese, anche se tutta l’Europa ne è piena. Nel 1190, a York, un gruppo di nobili che dovevano soldi agli usurai ebrei radunarono una gran folla e li attaccarono. Spesso si faceva ricorso allo stesso sistema utilizzato per i Templari, cioè le accuse di natura religiosa. Gli ebrei avevano goduto della protezione di Riccardo I, che però poi era partito per le crociate. Ci fu un massacro, e ciò che accadde dopo è prevedibile: i registri dei debiti furono dati alle fiamme. Poiché Riccardo dipendeva pur sempre dagli ebrei per finanziare – udite, udite – i propri sforzi bellici, si indispettì non poco e istituì un sistema per fare una copia dei registri. Poi procedette a tassare gli ebrei ancora più di prima.

				Nel Duecento per gli ebrei d’Inghilterra le cose addirittura peggiorarono e i massacri si susseguivano a intervalli frequenti. Inoltre, il re impose loro diverse tasse insostenibili. Com’era comprensibile, nel 1255 chiesero di lasciare il paese, ma Enrico III rifiutò, perché gli ebrei costituivano per lui una conveniente fonte di entrate, tanto da spingerlo a dichiararli proprietà della corona, al pari di parchi e foreste. Successive modifiche legali che impedivano loro di prestare denaro, pur non permettendo molti altri lavori, li impoverirono a tal punto che nel 1290 furono espulsi: l’Inghilterra, dunque, fu il primo paese a compiere un simile gesto.

				Se pensate che questo schema si applichi solo agli usurai ebrei e ai Templari, vi ricordo l’espulsione dall’Uganda degli asiatici, che controllavano il giro delle banche, operata da Idi Amin nel 1972 e il trattamento riservato ai cinesi in Vietnam negli anni Settanta, anch’essi espulsi dal paese. Ogni volta che una maggioranza deve soldi a una minoranza, giocare a «Uccidi il creditore» rimane il mezzo più valido per cancellare il debito, per quanto immorale e ripugnante. Badate bene, non è necessario macchiarsi di omicidio. Basta cacciare le persone senza preavviso, per poi impossessarsi dei loro averi. E, inutile dirlo, bruciare i registri dei debiti.

				Noterete che in questa prima parte non ho fatto riferimento ai nazisti. Non serve. Non sono stati gli unici.

				Stiamo entrando ora nella fase più dolente del nostro viaggio nella selva oscura del debito. Ebbene sì, ci stiamo avvicinando alla Terra della Vendetta, il luogo in cui i soldi non bastano per cancellare un debito d’onore. A questo punto vorrei tornare al concetto di equità che avete trovato a inizio libro. Ricorderete le scimmie dell’esperimento che ho descritto: felicissime di barattare sassolini con fette di cetriolo, non appena a una di loro veniva dato un più invitante chicco d’uva, la maggior parte dei primati smetteva di collaborare. In un altro esperimento, due scimmie riuscivano a ottenere il cibo che volevano tirando insieme una corda: da sole, infatti, non sarebbero mai riuscite a farcela. Il cibo, però, bastava solo per sfamarne una. Se una delle due scimmie si fosse rifiutata di dividerlo, in futuro l’altra si sarebbe potuta vendicare rifiutandosi di tirare la corda. Alla fine la scimmia egoista aveva la peggio.

				La sensazione la conoscete. La conoscono tutti. Può essere che la vendetta segua uno schema antichissimo e dunque ormai radicato profondamente in ognuno di noi? Alcune culture la incoraggiano più di altre, ma sembra essere una pratica diffusa ovunque. Limitarsi a dire alle persone che non devono provare sentimenti di vendetta perché non è carino, di solito non funziona.

				L’«uomo economico» è una creatura adorata dagli studiosi del settore, a cui piace credere che le nostre azioni rispondano solo a considerazioni di carattere economico. Se fosse vero, il mondo sarebbe diverso, seppur non per forza migliore. Il denaro, come i sassolini delle scimmie, è un mezzo di scambio, null’altro. Può essere scambiato con ogni genere di cosa, vite umane comprese. Talvolta, infatti, serve a pagare una morte accidentale, che sia di una mucca, di un cavallo, di una persona. Oppure per pagare un omicidio intenzionale o anche per evitare che si verifichi: in questi ultimi due casi, si parla di sicari. A volte, però, queste equazioni monetarie non bastano: solo col sangue si ottiene l’effetto desiderato.

				Nel romanzo di Charles Dickens sulla Rivoluzione francese, Una storia tra due città, la plurivessata Madame Defarge trascorre il tempo che precede il periodo del Terrore ricamando l’elenco dei nomi di coloro che verranno decapitati appena scoppierà la bufera. Come dice suo marito: «Sarebbe più facile per l’ultimo di quei vigliacchi cancellarsi dalla vita che non cancellare una sola lettera del suo nome o delle sue malefatte dal registro di Madame Defarge». Il riferimento alle Parche greche, le tre sorelle che tessevano il destino degli uomini e poi ne tagliavano i fili, è immediato, ma il ricamo può anche essere considerato una versione sinistra dei registri dei debiti di cui ho parlato in precedenza; e quando la ghigliottina prende a funzionare, Madame Defarge assiste a tutte le esecuzioni e poi scuce i nomi delle vittime che ormai hanno pagato il loro «pegno» con il sangue.

				Accanto a Madame Defarge siede un’altra ricamatrice, soprannominata «la vendetta». Fa le veci delle divinità che presiedono la Rivoluzione e che noi ben conosciamo: Nemesi – o Castigo – e le implacabili Furie dagli occhi di brace. Quando la più equilibrata di tutte, la Giustizia, che è bendata e tiene in mano la bilancia, perde il controllo, prendono il sopravvento le altre, più antiche e più assetate di sangue.

				Mi soffermerò ora a considerare il termine «vendetta» che, secondo i più autorevoli dizionari etimologici, deriva dal latino revindicare, il quale a sua volta deriva da vindicare, che significa giustificare, liberare o emancipare, come nel caso degli schiavi affrancati, per esempio. Dunque, vendicarsi equivale a liberare se stessi, perché prima di portare a termine la propria vendetta si era prigionieri di qualcosa. Di che cosa? Dell’odio ossessivo per l’altra persona; della nostra sete di vendetta. Ci sembra di riuscire a liberarci solo vendicandoci. Il conto da regolare è psicologico, così come è psicologico un debito che non si può estinguere con il denaro. È una ferita nell’anima.

				Vendicatori e vittime designate sono come creditori e debitori. Viaggiano in coppia. Sono gemelli siamesi. E da qui al concetto junghiano di Ombra il passo è breve.

				In riferimento ai casi di odio irrazionale e ossessivo, soprattutto di persone o gruppi che non si conoscono a fondo, gli junghiani sostengono che tale odio sia il campanello d’allarme di una persona che non ha affrontato la propria Ombra. L’Ombra è il nostro lato oscuro, depositario di ciò che ci fa vergognare di noi stessi e che preferiremmo non riconoscere, e anche di quelle qualità che sosteniamo di disprezzare ma invece vorremmo possedere. Se ancora non abbiamo accettato queste componenti di noi stessi, con ogni probabilità le proietteremo su un altro individuo o un altro gruppo, verso cui svilupperemo un odio irrazionale. In letteratura, l’Ombra appare spesso come un doppio, un gemello o un replicante, come nel racconto di Poe William Wilson o nel Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde. La letteratura pullula di queste figure gemelle e pure il cinema e le serie tv. Se non sbaglio, Data, l’androide di Star Trek: La nuova generazione una volta è stata sostituita da una malvagia figura Ombra. Le trame in cui figurano «gemelli cattivi», direbbero gli junghiani, parlano dell’Ombra. 

				Ciò, naturalmente, trova riscontro nelle storie di vendetta, in cui l’Ombra la fa da padrona. Perché il Personaggio A disprezza a tal punto il Personaggio B? Solo l’Ombra lo sa e, finché non lo capisce anche il Personaggio A e non la riconosce come qualcosa che lui stesso ha creato, non se ne libererà mai.

				C’è un intero filone del teatro elisabettiano e giacobita conosciuto come revenge tragedy, e basta analizzare una qualunque di queste opere per vedere in azione i principi della vendetta. In generale la trama abbonda – letteralmente – di omicidi, poiché le vendette si susseguono a catena e i cadaveri si ammucchiano in quantità a dir poco industriali. Altro che occhio per occhio, dente per dente: al confronto le prime crime stories di Dashiell Hammett erano all’acqua di rose. Nei capitoli precedenti ho accennato alla teoria del gocciolamento della ricchezza e del debito, e la revenge tragedy è un ottimo esempio di teoria del gocciolamento della vendetta, perché alla fine sono le comparse all’apparenza innocenti a combinare un pandemonio. L’Amleto è, tra le altre cose, una revenge tragedy, ma come sempre Shakespeare rubacchia altrove e la modifica in modo sorprendente: è la lentezza con cui viene consumata la vendetta, non la sua rapidità, a determinare il mucchio di cadaveri alla fine dell’opera.

				Shakespeare modifica lo schema tipico della revenge tragedy anche nel Mercante di Venezia, un’opera che presenta tanti livelli di interpretazione ed è così acuta da ispirare ancora a tutt’oggi un’accesa controversia. È opinione comune che qualunque attore aspiri a recitare il ruolo di Amleto, ma interpretare Shylock, al contempo eroe e villain, o forse nessuno dei due, credo sia una sfida ben più ardua, perché è un personaggio dalle mille sfaccettature, che paiono aumentare con il passare dei secoli. Come si può interpretare Shylock dopo il nazismo? Anzi, come si può interpretare Shylock ora che è diventata pratica comune applicare l’odioso tasso di interesse per cui è tanto disprezzato e vituperato?

				Il mercante di Venezia possiede tutte quelle caratteristiche che abbiamo stabilito essere parte integrante dell’equilibrio tra debitore e creditore, sia morali sia pecuniarie, dalla pratica di pesare il cuore umano, già in uso addirittura presso gli antichi egizi, e dall’immagine della dea della Giustizia che regge la sua bilancia fuori dai tribunali, fino al pegno lasciato al monte di pietà e al dubbio contratto scritto. L’azione è imperniata sul prestito di una certa somma di denaro, sulla particolare garanzia richiesta e sulla nozione di giustizia.

				Shylock è ebreo e pure un usuraio. Due a zero per l’autore elisabettiano, o almeno così verrebbe da pensare. Ma Shakespeare è un drammaturgo poco raccomandabile: l’ambiguità è il suo mestiere. Forse ha capito che Shylock e Antonio sono entrambi figure Ombra? In effetti sono gli unici due personaggi che alla fine dell’opera restano soli, senza compagna, mentre tutti gli altri si sposano. È come se, per certi versi, Antonio e Shylock si sposassero tra loro? Sfortunatamente Shakespeare non può più rilasciare interviste, dunque non lo sapremo mai.

				La trama, almeno per quanto concerne l’episodio del debito e i tre personaggi coinvolti, è piuttosto semplice. Antonio vuole prestare soldi all’amico Bassanio, ma non ha liquidità, dunque funge da garante e chiede un prestito all’usuraio Shylock, suo nemico giurato di vecchia data. Invece di una garanzia in denaro, se il debito non verrà saldato entro la data prestabilita Shylock pretende di prelevare una libbra della carne di Antonio vicino al cuore e poi pesarla sulla bilancia. Le navi cariche di merci su cui Antonio contava fanno naufragio, il tempo a sua disposizione scade e Shylock va a riscuotere la sua libbra di carne. Nonostante gli venga offerto in cambio il triplo della somma pattuita, il prezzo per «riscattare» Antonio ed evitargli così di lasciare in pegno la propria vita, Shylock insiste nell’esigere ciò che c’è scritto nel contratto. Il punto non sono i soldi. Lui vuole la sua vendetta.

				Porzia, la moglie che Bassanio si è conquistato grazie ai soldi di Shylock e al proprio ingegno, si traveste da avvocato e perora la causa di Antonio. Per prima cosa chiede pietà: l’ebreo deve essere misericordioso, dice. Shylock risponde, e a ragione: «Che cosa mi obbliga?» Porzia pronuncia un delizioso discorso sulla pietà, che tuttavia risulta poco convincente, come di solito accade. Allora decide di vestire i panni dell’avvocato pedante: Shylock può avere ciò che prevede l’accordo, conferma, ma nulla di più; può tagliare la libbra di carne, ma senza versare una sola goccia di sangue, perché non è previsto dal contratto.

				Così Shylock non ottiene né la libbra di carne né recupera il denaro prestato. Inoltre, in quanto «straniero» che ha attentato alla vita di un veneziano, la legge lo condanna a morte. Porzia e il giudice sono disposti a cancellare il capo d’accusa se accetterà di farsi cristiano, ma dovrà consegnare metà delle sue ricchezze allo stato, spesso l’unico beneficiario in casi simili, e lasciare in eredità l’altra metà dei suoi beni materiali a Jessica, la figlia disobbediente, ladra e fuggitiva, e al cristiano che ha sposato.

				Shylock non è una figura faustiana, non ha stipulato alcun patto con il diavolo. Lo stereotipo dell’avaro risale alla Commedia latina e resiste nei morality plays medievali come simbolo del peccato di cupidigia, per poi ricomparire nelle vesti di Pantalone nella commedia dell’arte italiana e infine nell’opera settecentesca di Molière L’avaro. Anche se in Shylock si riconoscono alcune delle caratteristiche esteriori di questi tipi, non gli assomiglia per nulla. Gli avari del passato lo sono di natura, mentre Shylock è ebreo, dunque la prospettiva è radicalmente diversa. Se ricordate ciò che ho detto sulla persecuzione degli ebrei per mano di folle inferocite, si comprende perché Shylock abbia motivi legittimi di preoccuparsi che la sua casa, i suoi beni materiali e sua figlia siano al sicuro sotto chiave. Nei suoi panni, io sarei stata più cauta nel dare le chiavi della sua dimora.

				Di solito Antonio viene raffigurato come un brav’uomo perché presta denaro a interessi zero, ma perché dovrebbe guadagnare punti per questo? Nella Venezia cristiana dell’epoca, il contrario sarebbe stato illegale!

				 Certo, in primo luogo Antonio non avrebbe dovuto prestare denaro. Così facendo, interferisce con gli affari di Shylock, ma non in qualità di rivale. Antonio non si dà all’usura, poiché non guadagna nulla per sé. A mio parere, lo fa per puro antisemitismo. Dalle prove contenute nell’opera, è da tempo che va avanti la diatriba con Shylock, sia a parole sia nei fatti. Antonio ha proiettato su Shylock – in quanto sua Ombra – la cattiveria e l’avidità che sono insite in lui ma che non vuole ammettere. Ha trasformato Shylock nel suo capro espiatorio, ecco perché l’ebreo lo odia, non solo per il fatto che ha abbassato il tasso di cambio.

				Shakespeare ce lo dice a chiare lettere. In Otello, per esempio, la chiave per capire il comportamento malvagio di Iago è il suo nome. Iago è la versione spagnola di san Giacomo, conosciuto laggiù come Santiago l’Ammazza Mori. Dunque Iago è razzista, ecco spiegato il motivo del suo gesto. E Antonio presta denaro a Bassanio non solo per l’amicizia che li lega ma per il disprezzo e il desiderio di vendetta che prova per Shylock e tutti gli ebrei, usurai e non.

				La vera sfida, dunque, è interpretare Antonio, non Shylock: com’è possibile presentarlo come un brav’uomo senza tralasciare i motivi alla base della ritorsione di Shylock così come descritti da Shakespeare? La maggior parte delle compagnie teatrali sminuisce l’antisemitismo di Antonio e dei suoi compagni, ma la versione di Richard Rose, presentata a Stratford, nell’Ontario, nel 2007, ha dato a questo aspetto il dovuto rilievo. Il nativo nordamericano che interpretava Shylock non si è abbandonato ai piagnistei, alle umiliazioni e ai drammi che in passato hanno reso il personaggio quasi comico per quanto disprezzabile, ma ha presentato uno Shylock dignitoso e dimesso, menomato e per certi versi fatto uscire di senno dall’odio della società in cui svolgeva una funzione ben precisa – com’è successo a tanti nativi nordamericani, del resto. A mio parere questo approccio rendeva al meglio il senso dell’opera, ma perlopiù la critica non ha gradito, perché volevano che Antonio fosse interpretato secondo i canoni.

				Tutti e tre i personaggi principali violano la fede religiosa in cui sostengono di credere. Di sicuro Antonio, che tradisce il principio base del cristianesimo: ama il prossimo tuo come te stesso. A riguardo, non a caso Gesù raccontò la storia del buon samaritano. Con «prossimo tuo» non si intendono solo i correligionari, ma una categoria di persone più ampia, che comprende perfino chi la pensa in maniera diversa. Shylock è il prossimo di Antonio, ma lui non lo tratta come tale. Come dice quella vecchia battuta? «Il cristianesimo? Grande religione, peccato che non l’ho mai provata». Shylock ha ragione quando dice di avere imparato il sentimento della vendetta dai cristiani, è vero.

				Anche lui, d’altra parte, viola la legge di Mosè contenuta nel Deuteronomio, secondo cui non bisogna sottrarre a un uomo i suoi mezzi di sostentamento come garanzia per la restituzione di un prestito; in altre parole, è inaccettabile un accordo finanziario che metta in pericolo la vita di un uomo. È un punto che lo stesso Shylock ribadisce alla fine dell’opera, quando sottolinea che Porzia lo ha privato della possibilità di guadagnarsi da vivere: «Vi prendete la mia vita togliendomi i mezzi di vivere» le dice. Il medesimo principio è incorporato nelle leggi sul debito e la bancarotta, secondo cui non si può privare una persona dei mezzi necessari per continuare la propria attività. Shylock viene derubato due volte: prima perde il suo denaro – cioè il suo capitale netto di esercizio, la sua cassetta degli attrezzi – e poi viene costretto a diventare cristiano, cosa che lo priva della possibilità di continuare il lavoro di usuraio.

				Fra i tre, Porzia sembrerebbe la migliore. In effetti pronuncia un bellissimo discorso sulla pietà, che abbiamo tutti dovuto imparare a memoria alle superiori, quello che comincia così: «The quality of mercy is not strained, La misericordia non è un obbligo». Nessuno mi aveva mai spiegato che «strained» andava inteso nel senso di «costrained», cioè costretto, forzato, obbligato, e dunque da allora mi è rimasta l’immagine del setaccio, di cui ho fatto fatica a liberarmi.12

				La controparte del discorso di Porzia è quello altrettanto famoso di Shylock:

				Sono un ebreo. Un ebreo non ha occhi? Un ebreo non ha mani, membra, sensi, affetti, passioni? Non si nutre dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi, non va soggetto alle stesse malattie, non si guarisce con gli stessi mezzi, non ha il freddo dello stesso inverno e il caldo della stessa estate d’un cristiano? Se ci pungete, non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci offendete, non dobbiamo vendicarci? Se siamo uguali a voi in tutto, anche in questo dobbiamo somigliarvi.

				Quando lo studiai a scuola, pensavo che Shylock volesse convincere la giuria di essere buono anche lui come chiunque altro, ma non è così. Piuttosto, la vuole convincere che è un essere umano. Il suo corpo è identico a quello di qualunque altro essere umano, e pure il suo desiderio di vendetta.

				Il discorso di Porzia sostiene con veemenza la priorità della misericordia sulla giustizia, e sembra molto dolce; in realtà, sostiene che Shylock debba essere più misericordioso di quanto non lo siano stati gli altri con lui. Non ottenendo l’effetto desiderato, Porzia mette bruscamente fine alla propria esaltazione della misericordia e passa, tra le altre cose, a una giustizia fondata sulla legge del taglione. È pur vero che in tutta la vicenda qualche gesto di misericordia viene compiuto: a quanto pare, l’esperienza vissuta, che l’ha portato a un passo dalla morte, ha di molto smussato il desiderio di vendetta di Antonio, e Shylock ha salva la vita, anche se c’è da chiedersi come farà in futuro a sbarcare il lunario.

				Tuttavia, va assolto dall’accusa di cupidigia. Benché gli sia stato offerto il triplo della somma dovuta in cambio della libbra di carne, lui rifiuta, violando così la regola aurea degli affari – il profitto – e il codice mosaico del riscatto degli oggetti lasciati in pegno. Opta per la vendetta, invece. Come ha commentato James Buchan nella sua astuta analisi del Mercante di Venezia in Frozen Desire, un affascinante libro sulla natura del denaro, «nel momento preciso in cui ha la vittoria a portata di mano, Shylock cade vittima di quella violenza per ovviare alla quale è stato inventato il denaro. È un punto su cui non insisterò mai abbastanza. La libbra di carne non è una garanzia collaterale... perché non può essere trasformata in denaro. Piuttosto è un pegno crudele e folle... non è il denaro a compensare un’offesa al corpo ma viceversa: sempre di soldi sporchi si tratta, ma stavolta di sangue umano».

				Due sono gli antidoti all’infinita reazione a catena scatenata dalla vendetta. Si può ricorrere al tribunale, che dovrebbe redimere la questione di pesi e misure e risolvere il contenzioso tra debitore e creditore in modo equo e giusto. Che lo faccia sempre è opinabile, ma in teoria la sua funzione è quella.

				L’altro antidoto è più radicale. Pare che Nelson Mandela, quando fu rilasciato dalla prigione in cui era stato rinchiuso dal governo sudafricano dell’apartheid dopo innumerevoli persecuzioni, abbia detto a se stesso che avrebbe dovuto perdonare chi gli aveva fatto del male prima di arrivare ai cancelli, altrimenti non se ne sarebbe mai liberato. Perché? Perché sarebbe stato incatenato a loro dalla vendetta. Sarebbero stati sue figure Ombra, gemelli siamesi. In altre parole, l’antidoto alla vendetta non è la giustizia ma il perdono. Quante volte si deve perdonare? chiesero a Gesù. Settanta volte sette, oppure quante volte è necessario, fu la risposta. Dunque in linea di principio Porzia aveva ragione, benché lei stessa non fosse riuscita a mettere in pratica le proprie convinzioni.

				L’islam prevede che i membri della famiglia di una persona uccisa possano intervenire nella condanna dell’assassino: se prediligeranno la via della clemenza, verrà loro riconosciuto che hanno compiuto una scelta nobile, che li libererà dalla rabbia e dal vittimismo. Ci sono molti altri esempi nelle varie culture in cui non si rimedia a una vita tolta prendendone un’altra. Per esempio, nel 2005 un gruppo di nativi nordamericani presentarono un Proclama di perdono agli Stati Uniti – certo che se hanno elencato tutti gli affronti subiti, immagino fosse chilometrico – e non sto nemmeno a citare l’incredibile processo istituito dalla Commissione per la verità e la riconciliazione in Sudafrica dopo la fine dell’apartheid. Penserete che tutta questa storia del perdono sia solo un lacrimevole esempio di idealismo a cui plaude chi crede ancora alle favole, ma se il perdono è concesso su larga scala e ricevuto sinceramente – entrambe le cose sono difficili, lo ammetto – sembra proprio avere un effetto liberatorio. Come abbiamo visto, il desiderio di vendetta è un pesante fardello e porta a una reazione a catena. Il perdono, invece, lo allevia.

				Adesso prendete un bel respiro, chiudete gli occhi e provate a fare questo esercizio di revisionismo storico. È l’undici settembre 2001. Dopo essere state colpite da due aerei di linea, le Torri Gemelle sono crollate tra fumo e fiamme. Al-Qaeda ha inviato messaggi di vendetta. Il presidente degli Stati Uniti va in tv e in mondovisione annuncia:

				Abbiamo subito una dolorosa perdita. Ci è stato inferto un duro colpo, provocato dal desiderio ossessivo di danneggiarci. Sappiamo che è stata opera di un ristretto gruppo di fanatici. Altre nazioni magari potrebbero scegliere di bombardare i civili tra cui si trovano al momento questi fanatici, ma noi riconosciamo la futilità di una simile azione. E nemmeno accuseremo altri paesi di complicità. Secondo noi i gesti di vendetta ricadono sulla testa di chi li perpetra e non è nostra intenzione scatenare una reazione a catena. Pertanto li perdoniamo.

				Immaginatevi l’impatto di una simile posizione (che ciò accadesse era impossibile come trovare un ago in un pagliaio). Immaginatevi come sarebbe stato diverso il mondo oggi se fosse andata così. Non ci sarebbe stata la guerra in Iraq. Né l’impasse in Afghanistan. E soprattutto l’America non sarebbe stata vessata da questo crescente, rovinoso e incontrollabile debito che ci indebolisce sempre più.

				Dove andremo a finire? vi starete chiedendo di sicuro. Dipende in che senso. Se vi riferite alla lettura di questo libro, vi manca solo un ultimo capitolo, che proverà a esaminare cosa succede quando l’equilibrio tra credito e debito sfugge ancor più al controllo. Si intitola Dare e avere. Navigando sul web, oltre a un numero imprecisato di film sull’argomento, ho trovato anche un sito, ThePayback.com, che si vanta di offrire «tutto ciò che vi serve per la vostra vendetta». A quanto pare ormai si può ordinare di tutto su Internet, compresi «pesci morti», «cartoline ingiuriose» e «finti biglietti della lotteria».

				Ma il tema dell’ultimo capitolo non saranno mazzi di rose appassite da mandare all’odiata ex amante. Più che altro si tornerà al discorso dei mulini degli dei, che girano lentamente, ma macinano molto fine.

			

		

	
		
			
				Capitolo cinque

				Dare e avere

				L’argomento di questo libro sono le mie riflessioni sulla simbiosi tra debitore e creditore, considerata nei suoi aspetti più ampi. Come preludio all’ultimo capitolo, vorrei riepilogare alcuni dei concetti chiave finora esposti.

				Il primo capitolo, Antiche bilance, trattava del nostro antichissimo senso di equità, equilibrio e giustizia, che forse risale addirittura a un’epoca precedente la comparsa dei primi esseri umani sulla Terra, un’ipotesi che gli studi scientifici sul comportamento di scimmie e scimpanzé tendono a suffragare. I primati hanno opinioni molto precise su distribuzione delle merci ed equità del tasso di cambio: per esempio, se al loro vicino viene dato un chicco d’uva, si rifiutano di barattare una fetta di cetriolo per un sassolino; inoltre si ricordano di chi ha ricambiato un favore con un altro favore. Ho ipotizzato che nessuno dei nostri molteplici sistemi basati su debito e credito potrebbe esistere se non fosse innato in ognuno di noi un modulo che riconosce i concetti di equità e iniquità e si affanna per ottenere un equilibrio tra essi, altrimenti nessuno presterebbe denaro e nessuno lo restituirebbe. Tra gli animali che prediligono una vita solitaria, come i porcospini, un simile schema mentale non avrebbe senso, ma tra gli animali sociali come noi, dipendenti come siamo dal concetto di dare e avere, sembra indispensabile. Così come l’idea della restituzione – e dell’azione spiacevole da intraprendere in caso di mancato rimborso della somma dovuta.

				Su questi presupposti si sono elaborati molti sistemi basati sul debito e sulla restituzione; per esempio, il giudizio sull’anima in vigore tra gli antichi egizi, che mettevano su un piatto della bilancia il cuore del defunto e su un altro la dea della verità, della giustizia, dell’equilibrio e del comportamento retto e dell’ordine del cosmo: se non c’era equilibrio, il cuore veniva mangiato da un mostruoso dio coccodrillo.

				Alcuni debiti, dunque, non sono di natura pecuniaria, ma morale, mentre altri hanno a che fare con uno squilibrio nell’ordine delle cose. Ecco perché in ogni considerazione sul debito il concetto di equilibrio è fondamentale: debitore e creditore sono due parti di una singola entità che non possono esistere a prescindere l’una dall’altra, e infatti in un’economia, una società o un ecosistema sano qualunque scambio tra loro tende appunto all’equilibrio.

				Come suggerisce il titolo stesso, il secondo capitolo, Debito e peccato, analizzava il rapporto tra debito e peccato. Da un punto di vista morale, è peggio essere debitori o creditori? In entrambi i casi, si vive nel peccato. Il capitolo esaminava anche la connessione tra debito e memoria e, di conseguenza, tra debito e contratto scritto, concetto che portava naturalmente a un tema di vecchia data nella cultura occidentale, il patto con il diavolo, che ho proposto qui come primo esempio di pagamento posticipato e il cui l’indiscusso capostipite è il Dottor Faust. Un contratto cosiddetto faustiano implica barattare la propria anima o qualcosa di altrettanto vitale per un sacco di robaccia a breve scadenza che, seppur appariscente, alla fine non ha alcun valore. Ho affrontato anche la definizione di riscatto, un concetto che si applica tanto al monte dei pegni quanto agli schiavi e alle anime redente.

				Nel terzo capitolo, Debito come trama, ho considerato il patto faustiano più nei dettagli, basandomi soprattutto sul Dottor Faust di Christopher Marlowe e su Ebenezer Scrooge di Charles Dickens. I due personaggi risultano essere l’opposto uno dell’altro. Ho definito il concetto di debito come il leitmotiv della letteratura occidentale, soprattutto quella dell’Ottocento, un secolo in cui, dopo il trionfo del capitalismo, che aveva imposto il denaro come indiscusso metro di valore per ogni cosa, il debito giocava un ruolo significativo nella vita delle persone. Nell’Ottocento i mulini industriali aumentarono e si moltiplicarono e guidarono l’espansione capitalistica, dunque ho discusso anche i sinistri attributi affibbiati ai mugnai, che venivano considerati imbroglioni e con ogni probabilità accusati di siglare patti con il diavolo, poiché sembrava riuscissero a ricavare soldi dal nulla. Mulini e mugnai erano associati ai magici mulini della tradizione popolare, che sputavano fuori ogni cosa si chiedeva loro ma erano molto difficili da fermare. Ho concluso il capitolo con un accenno ai mulini degli dei, quelli che girano lentamente ma macinano molto fine. Perlopiù questo antico proverbio greco viene interpretato così: magari la punizione per un comportamento scorretto tarda ad arrivare, ma quando arriva è devastante.

				Questo stimolante pensiero portava dritti al quarto capitolo, Note dolenti, in cui ho analizzato le forme più sgradevoli di bilanciamento tra debito e credito: prigioni per debiti, strategie di recupero crediti adottate da strozzini criminali, tecniche per liquidare i propri creditori, ribellioni contro i sovrani se le tasse sono troppo gravose o ingiuste e infine, uscendo dall’ambito pecuniario ed entrando in un regno da cui è esclusa la possibilità del rimborso in denaro, ritorsioni vendicative e sanguinose.

				Veniamo dunque a Dare e avere, il quinto e ultimo capitolo, che dà anche il titolo al libro. Cercherò di essere più indolore possibile. Anzi, ripensandoci non lo farò, perché se si parla di certi argomenti non può essere una cosa indolore, giusto?

				Nel mio paese siamo soliti scambiarci questa rituale forma di saluto:

				Prima persona: «Bella giornata, eh?»

				Seconda persona: «Sì, ma la pagheremo cara, vedrà».

				In Canada, da dove vengo io, il clima fa spesso le bizze e in effetti la paghiamo sempre. «Più che canadese, mi sembra un atteggiamento tipicamente presbiteriano» ha commentato qualcuno. Comunque sia, da noi è un modo di dire molto frequente.

				Questo scambio di convenevoli in realtà rivela una certa abitudine diffusa a pensare alle cose più piacevoli della vita come se fossero solo in prestito o a credito, tanto prima o poi il momento di saldare il conto arriva per tutti. Ed è proprio di questo che parla l’ultimo capitolo. Di conti da saldare. Di restituzione, supponendo che dobbiate ancora saldare il vostro. A ogni modo, del momento in cui quanto c’è su un piatto della bilancia – che siano un cuore umano, l’anima o un debito – va confrontato con quanto c’è sull’altro per poi tirare le somme. 

				A ogni debito è associata una data di scadenza per la restituzione, altrimenti il creditore non recupererebbe mai i suoi soldi e pertanto non presterebbe più nemmeno un centesimo, mettendo così fine all’intero sistema. Nelle società di intermediazione finanziaria, la data di scadenza è scritta sui documenti dell’ipoteca o del prestito o sul contratto della carta di credito. Se non si paga entro quella data, il prestito viene rinnovato in automatico; oppure, se si sfora il limite concesso dalla carta di credito, l’interesse schizza alle stelle e a quel punto sono dolori.

				Anche i debiti di natura non pecuniaria hanno una scadenza. Anzi, ogni genere di debito è associato a una precisa simbologia: tempo, conti e numeri. Nel Libro di Daniele si legge che d’improvviso alla festa di Baldassàr apparvero le dita di una mano d’uomo che scrissero sul muro mene, tekel, peres, cioè contare, pesare e dividere. Secondo il profeta, Dio ha contato i giorni del regno di Baldassàr e vi ha posto fine – in altre parole, ha deciso che fosse giunta la sua ora – poi ha messo il sovrano sul piatto della bilancia e ha riscontrato un disavanzo – come accadeva tra gli antichi egizi, che il contrappeso fosse un cuore umano, l’anima o un peccato – e infine gli ha spedito il conto: Baldassàr viene ucciso e il regno diviso.

				Calendari, orologi e campane scandiscono il tempo, destinato prima o poi a esaurirsi, che si tratti della nostra vita mortale o di un debito. Alle elementari imparai una filastrocca che non ho più scordato, dal titolo Grandfather’s Clock. Faceva più o meno così: «Quando il nonno alla luce fu dato / Una pendola comprammo al mercato. / Per novant’anni a terra rimase / Perché, grande com’era, mai nessuno la appese. / Per novant’anni le lancette continuarono a girare / tic-tac, tic-tac, tic-tac / senza mai rallentare / tic-tac, tic-tac, tic-tac. / Come il battito del cuore ogni secondo della sua vita scandì, / ma poi un bel giorno il nonno morì./ Da allora la pendola si fermò / E più non funzionò». Nel Medioevo la Morte veniva rappresentata con in mano una falce e una clessidra: la sabbia – il tempo concesso a ognuno di noi – non dura in eterno, anzi, finisce in un attimo. Il carro alato del Tempo le è sempre accanto. Nel racconto di Edgar Allan Poe, La maschera della morte rossa, il principe Prospero e i suoi mille gaudenti si trasferiscono da una colorata stanza del castello a un’altra nella speranza di sfuggire alla peste; nella settima e ultima stanza c’è un immenso orologio d’ebano. (Perché proprio sette? Immagino sia un riferimento alle sette età dell’uomo.) Anche le lancette di questo orologio foriero di cattivi presagi non si fermano mai – tic-tac, tic-tac, tic-tac... Allo scoccare della mezzanotte, l’ora del mistero per eccellenza, a tutti i presenti compaiono macchie rosse sulla pelle e crollano a terra: si può scappare finché si vuole, ma non ci si può nascondere. Non dal Tempo, almeno, e nemmeno dalla sua gemella siamese, la Morte. (L’orologio di Poe, come la pendola del nonno e quelli che si trovano in tanti romanzi gialli, di solito crivellati di fori di proiettile, smettono di funzionare quando il cuore del protagonista cessa di battere.)

				Dunque mai chiedersi per chi suona la campana, come faceva il poeta secentesco John Donne. È per se stessi che suona. O suonerà. E poi si fermerà, proprio come gli orologi di cui parlavo prima.

				Il tempo è una condizione vitale per il nostro corpo: senza di esso non potremmo vivere, saremmo immobili come statue, perché non avremmo la possibilità di trasformarci; ma quando il tempo che ci è stato concesso finisce, non ci serve più. Non ci sono orologi in paradiso. E nemmeno all’inferno. In entrambi i luoghi non c’è passato né futuro, esiste solo il presente. O almeno così si vocifera. In paradiso non esiste nemmeno il concetto di debito, in un modo o nell’altro i conti in sospeso sono stati già tutti saldati, invece all’inferno la fa da padrone e oltretutto vengono pretesi pagamenti stratosferici, anzi, impossibili da risarcire. Laggiù non si finisce mai di pagare, insomma. L’inferno, dunque, è una specie di carta di credito illimitata che si rinnova all’infinito.

				Ecco cosa dice il Dottor Faust di Marlowe il giorno in cui scade il contratto siglato con Mefistofele. Sta valutando l’inesorabilità del tempo, benché non faccia segreto di desiderare una proroga:

				Ho scritto un contratto col mio sangue, il termine è scaduto e lui verrà a prendermi...

				Ah, Faust,

				hai solo un’ora di vita,

				poi sarai dannato per sempre.

				Fermatevi sfere del cielo che eternamente ruotate, 

				che il tempo finisca e mezzanotte non venga mai.

				Occhio lieto della natura, sorgi, sorgi di nuovo e fai

				un giorno eterno, o fai che un’ora duri

				un anno, un mese, una settimana, un giorno,

				che Faust possa pentirsi e salvare l’anima.

				O lente lente currite noctis equi.

				Le stelle ruotano, il tempo corre, l’orologio

				suonerà, verrà il demonio e Faust sarà dannato.

				Il verso in latino è un inciso di triste e ardente ironia, tratto da un componimento di Ovidio in cui il poeta chiede ai cavalli della notte, quelli che tirano il carro alato del Tempo, di rallentare il passo, così la notte si allungherà e lui potrà trascorrere più tempo a letto con l’amata. Ma per il povero Dottor Faust l’invocazione non funziona: il tempo avanza inesorabile, il tempo vola, e a battere la mezzanotte ci pensano non solo l’orologio di casa sua, ma anche le campane: l’ora del temuto pagamento è arrivata.

				Come dicevo prima, abbiamo valide ragioni per credere che il Dottor Faust di Marlowe e l’Ebenezer Scrooge di Dickens siano immagini speculari, l’una l’esatto opposto dell’altra. A maggior ragione trattandosi del rapporto con il Tempo. Faust desidera che il Tempo diventi elastico e si allunghi, così che la data di scadenza del suo contratto non arrivi mai e lui non debba pagare Mefistofele rinunciando al suo corpo e alla sua anima; Scrooge, invece, questa proroga la ottiene davvero.

				L’ora fatidica per entrambi è tra la mezzanotte e l’una. Per chi ama avventurarsi nei tortuosi sentieri delle associazioni mitologiche, la mezzanotte segna l’inizio di un momento cardine, non nel significato moderno di «svolta», ma in quello più antico del termine. In passato, infatti, il tempo era raffigurato come una porta che si apriva e si chiudeva solo in determinati momenti – la vigilia d’Ognissanti e in occasione dei solstizi, per esempio – una porta tra il nostro mondo e altri mondi che girava sui cardini, appunto, e poi si spalancava; ed è proprio a mezzanotte che Faust viene dilaniato dai demoni.

				La stessa ora è fondamentale anche per Ebenezer Scrooge, che crede di ricevere la visita dei fantasmi del Natale in tre notti diverse, ma quando si sveglia, si accorge che è ancora la mattina di Natale. Per Scrooge il Tempo ha rallentato, condensando in una sola notte, quella della Vigilia, ciò che invece ne avrebbe richieste almeno tre. In una notte sola egli ha ripercorso tutta la sua vita e ha intravisto la sua morte, poi è stato catapultato di nuovo nel presente. Dunque la sua data di scadenza è stata posticipata e lui può rientrare in un mondo che finalmente considera suo.

				«Sì! E la colonnina era la sua» pensa. «Il letto era il suo, la stanza era la sua. Meglio ancora e soprattutto, il tempo dinanzi a lui era il suo, per fare ammenda». Poi annuncia di non sapere che giorno sia, dice di essere felice come uno scolaretto e di sentirsi un neonato. A quel punto ode un gran baccano, cominciano a suonare le campane, ma non sono i rintocchi solenni che annunciano la morte di qualcuno o segnano l’inesorabile scorrere del Tempo. Sono campane a festa, piuttosto. Celebrano una nascita, anzi, due: quella di Gesù e del nuovo Scrooge. E pure la sospensione delle usuali regole del tempo e, di conseguenza, del debito. Scrooge ha ottenuto una dilazione. Ha ricevuto altro tempo, addirittura un’altra vita, che userà per restituire il maltolto; «per fare ammenda», come dice lui stesso.

				Soffermiamoci un istante sull’origine del termine. Secondo i più illustri dizionari etimologici, «ammenda» deriva da una parola che indica un rimborso in denaro o in merci per un torto subito. Secondo Scrooge, dunque, «fare ammenda» vuol dire estinguere un debito morale. Con chi è in debito, e perché? Secondo Dickens, con l’umanità: per tutta la vita ha preso interessi da chiunque – ecco come è riuscito a far fortuna – ma non ha mai restituito nulla. Proprio perché è sempre stato un creditore di grosse proporzioni in campo pecuniario, è diventato debitore in quello morale, ed è proprio questa riflessione al centro del suo cambiamento. Non basta che il denaro circoli perché un sistema sociale rimanga in equilibrio: tra le persone deve esserci anche uno scambio di favori e regali, proprio come succede tra gli scimpanzé.

				Sappiamo come Scrooge usa il tempo in più che gli viene concesso: acquista un tacchino, salva Tiny Tim, fa beneficenza, partecipa a pranzi di Natale e aumenta lo stipendio al suo contabile Bob Cratchit; in breve, si mostra solidale con chi gli sta attorno, un sentimento nuovo per lui, a volte sottolineato dalle somme di denaro che è disposto a donare. Quando arriva questa parte della storia, per noi lettori o spettatori è sempre una gioia: ci scalda il cuore, come un punch caldo al rum, ci rassicura, e ai più sentimentali – a me di sicuro – scende perfino qualche lacrimuccia. Ma poi la luminosa scena candida di neve si dissolve e noi chiudiamo il libro o usciamo dal teatro o spegniamo il televisore e non ci pensiamo più, perché dopotutto la storia di Scrooge è una favola per bambini, ormai datata per giunta, e noi dobbiamo tornare alla nostra vita reale di adulti.

				Ma vorrei soffermarmi ancora un istante su Scrooge e proporvi un piccolo esercizio mentale. C’è qualcuno che ha l’abitudine di chiedere: «Che cosa avrebbe fatto Gesù in questa determinata situazione?» La domanda è ammirevole e pia, benché a volte gli intervistatori ottengano risposte curiose: avrebbe bombardato l’Iran, fregato i poveri, bruciato una chiesa, raccontato bugie diffamatorie sui propri avversari politici, inflitto qualche piccola tortura e via dicendo. È un po’ difficile immaginarsi Gesù in piedi davanti a un prigioniero di guerra legato mentre lo colpisce con un bastone elettrico. Datemi pure dell’antiquata bacchettona, ma nei testi ufficiali di solito Gesù sta dall’altra parte della barricata.

				La maggior parte di noi non è come Gesù, però, dunque è difficile immaginare che cosa farebbe se fosse presente in carne e ossa. Siamo più simili a Scrooge, invece. Dunque, cosa farebbe Scrooge se fosse qui con noi oggi e dovesse affrontare i nostri stessi problemi, per non parlare della data di scadenza che si avvicina rapida? E se gli fosse stato concesso altro tempo per fare ammenda, come si sarebbe comportato? Si sarebbe sentito in obbligo di pagare il debito morale nei confronti dell’umanità, oppure avrebbe capito che doveva estinguere anche debiti di tutt’altro genere?

				Forza, scopriamolo.

				Come sapete, esistono due Scrooge. Da un lato l’anziano peccatore avido, cupido, arraffone, che spreme e mette sotto torchio il prossimo, così come lo conosciamo all’inizio della storia, e che chiamerò «Scrooge Original», secondo la moda di certe marche di bibite gassate e patatine. Poi c’è l’altro Scrooge, quello della rinascita, che invece chiamerò «Scrooge Light» perché, nelle illustrazioni di Arthur Rackham, Scrooge Original è accovacciato su un sacco di denaro, mentre Scrooge Light è raffigurato con il busto eretto e le mani aperte, a dimostrazione che è diventato generoso, e poi è felice e sorridente perché si sente più leggero, light, appunto, non solo nello spirito ma anche nel portafoglio. Studi recenti sostengono la tesi di Dickens e Rackham: a quanto pare, le persone benestanti sono più felici delle altre non tanto in virtù dell’immensa ricchezza, ma per la parte che cedono. Leggo esempi di questo fenomeno sul giornale, dunque dev’essere vero.

				Se anche voi volete sfruttare questo metodo per raggiungere la felicità, vi suggerisco di aiutare a salvare l’albatros dall’estinzione. Possiamo farcela.

				Possiamo farcela adesso, intendo. Magari domani sarà troppo tardi, perché anche salvare una specie a rischio ha una sua data di scadenza, proprio come i debiti e la vita.

				Comunque, tradizione vuole che esistano due Scrooge, come abbiamo visto, Scrooge Original e Scrooge Light. Ma perché non contemplare l’esistenza di un terzo Scrooge, che vive tra noi all’inizio del ventunesimo secolo? Lo chiamerò «Scrooge Nouveau», perché quando si lancia sul mercato un prodotto di qualità è sempre meglio dargli un nome che suoni un po’ francese.

				Scrooge Nouveau ha gli stessi anni di Scrooge Original, ma non li dimostra. Sembra molto più giovane perché, a differenza sua, lui i soldi li spende, e per se stesso. Dunque si è fatto fare un trapianto di capelli e un ritocco di chirurgia estetica al viso, è sempre abbronzato perché viaggia molto a bordo del suo yacht e ha i denti bianchissimi, curati da mani esperte, che al buio rifulgono di un candore quasi sovrannaturale.

				Stavo per dotarlo anche di un campo da golf privato, ma non sarebbe stato credibile, perché un campo da golf con un solo giocatore non è un vero campo da golf, proprio come un formicaio con una sola formica non è un vero formicaio; e Scrooge Nouveau non vorrebbe giocare con nessuno, poiché l’idea di perdere non gli va a genio, nemmeno in un libro. A volte va a caccia e spara agli animali, pur mantenendosi a una distanza di sicurezza. Nel tempo libero ha dei gusti che ricordano molto da vicino il principe machiavelliano, anche se lui non avvelena le persone. Almeno non direttamente, ecco. Si limita a considerarlo un deplorevole ma inevitabile effetto collaterale dell’analisi costi-benefici: non avvelenarle, infatti, costerebbe troppo, e comunque le conseguenti spese legali si possono scaricare alla voce «spese di rappresentanza».

				A differenza di Scrooge Original, Scrooge Nouveau non è irascibile, almeno non in apparenza. Di recente è uscito un libro che insegna a diventare ricchi sfondati facendo gli stronzi (ops, scusate), ma Scrooge Nouveau è già ricchissimo, dunque nessuno lo obbliga a fare lo stronzo (ops, scusate di nuovo). In passato è stato costretto – ecco com’è diventato tanto ricco – ma adesso ha assunto qualcuno che lo faccia al posto suo. Dunque non è mai scontroso né imbronciato, e non è maleducato con chi chiede l’elemosina, come faceva Scrooge Original, invece. Se non ha voglia di incontrare una persona, gli basta dire che è in riunione.

				Se l’attuale diritto societario fosse stato in vigore nel 1843, Scrooge Original avrebbe diretto una società per azioni e non una ditta – di gran lunga più sicura! – ma le società a responsabilità limitata apparvero solo nel 1854 e gli aspetti legali della nuova istituzione non furono perfezionati prima della fine del secolo. Allora, Scrooge Original gestiva una ditta, la Scrooge and Marley, insieme al suo socio, Jake Marley. Dall’ordine dei nomi, si deduce che Scrooge fosse il socio più anziano e che, se fosse stato uno che badava a certe cose, avrebbe avuto di sicuro un ufficio luminosissimo. Invece no, l’ufficio di Scrooge Original era lugubre, squallido e misero come ogni altra cosa che lo circondava.

				Ma vivendo nel ventunesimo secolo, Scrooge Nouveau ce l’ha l’ufficio luminosissimo, e poi non dirige una ditta, ma una società per azioni. Anzi, ne possiede diverse. Il suo hobby è collezionare società per azioni. Quello che producono non gli interessa granché, l’importante è che facciano soldi.

				Parte della sua ricchezza è andata alle quattro ex Mrs. Scrooge che campeggiano sulle prime pagine delle riviste di lifestyle di gente ricca e famosa. Due delle sue ex mogli hanno rilasciato senza ritegno maligne interviste su Scrooge, a cui questo genere di attenzioni piace, seppur a piccole dosi, perché adora tutto ciò che parla di lui. Ma se è un narcisista egocentrico non è colpa sua: è cresciuto circondato da messaggi pubblicitari che gli dicevano che se lo meritava e che lo doveva solo a se stesso. È al suo quinto matrimonio. La nuova Mrs. Scrooge ha ventidue anni, è una sventola mozzafiato con due gambe lunghissime. Se lo merita e lo deve solo a se stesso.

				Queste tipiche locuzioni del ventunesimo secolo appartengono naturalmente da un campo semantico riconducibile ai concetti di valore – d’accordo, se lo merita, ma rispetto a chi? E quanto? – e debito. Scrooge è al contempo in debito e in credito con se stesso. Cos’ha preso in prestito? Tempo e fatica, immagino, che gli hanno permesso di incrementare la fortuna ereditata da Scrooge Original tramite il nipote Fred. Così adesso può saldare il debito che ha nei confronti di se stesso. Non deve niente a nessun altro. È così che la pensa.

				Raggiungiamo Scrooge Nouveau nella sua lussuosa villa, che si trova in... già, dove? Diciamo in Toscana, anche se sta pensando di venderla perché la zona comincia a riempirsi di uomini d’affari di gran lunga meno brillanti di lui, le cui appariscenti abitazioni dalle forme più impensabili progettate da famosi architetti deturpano il panorama. La quinta Mrs. Scrooge è a Milano a fare incetta di tacchi a spillo all’ultimo grido. Scrooge Nouveau ha trascorso il pomeriggio con uno dei suoi amministratori delegati, un tale Bob Cratchit, un cretino strapagato e utile ma invidioso e servile. Cratchit ha una moglie volgare e malvestita e una carovana di figli insopportabili, il più piccolo dei quali, Timmy, è un frignone di prima categoria. Ogni volta che Bob chiede a Scrooge di invitare la sua orda di mocciosi piagnucolosi a nuotare nella sua piscina, lui lo ignora.

				È sera. Scrooge ha consumato un pasto frugale a base di dentice della Patagonia, un pesce quasi estinto ma delizioso, e poi comunque qualcuno dovrà pur mangiarlo, perché tanto è già morto, dunque perché sprecarlo? Si sta rilassando con un bicchiere di (scegliete voi il liquore e l’annata che preferite) invecchiato al punto giusto, dal sapore fruttato e dal bouquet intenso, quando sente un odoraccio terribile e un rumore che non promette nulla di buono. Sembra un gocciolio, una specie di risucchio, come di piedi che camminano in un pantano; l’odore di putrefazione, invece, è inconfondibile. L’intrattenimento della serata sale dalla scalinata in marmo della villa e avanza verso di lui.

				Ehi, ma cosa c’era in quella bottiglia di (scegliete voi il liquore e l’annata che preferite)? si chiede Scrooge. Ripensa agli anni della giovinezza, quando sperimentava ogni genere di droga. Non fa nemmeno in tempo a imbastire la propria difesa – «Non ho mai sniffato!» – quando il suo ex socio in affari, Jake Marley, ormai morto da diversi anni, colpito da un infarto mentre correva sul tapis roulant nella palestra ipertecnologica dell’azienda, si materializza sulla poltrona di fronte a lui. Avvolta intorno al corpo ha una lunga catena che arriva fino a terra, fatta di pesci puzzolenti, esemplari floro-faunistici a brandelli e teschi e capelli di contadini del Terzo Mondo.

				«Jake!» esclama Scrooge Nouveau. «Mi stai macchiando il tappeto persiano! Non sai quanto vale! A parte questo, che ci fai qui e perché ti sei messo addosso quel mucchio di spazzatura?»

				«È la spazzatura che ho accumulato quand’ero in vita» risponde Marley. «Dovresti vedere la tua catena! È tre volte più lunga e puzzolente. Sono venuto a metterti in guardia, così avrai la possibilità di sottrarti al mio stesso destino. Riceverai la visita di tre spiriti».

				«Hanno preso appuntamento con la mia segretaria?» chiede Scrooge Nouveau, giurando che, in caso di risposta affermativa, la licenzierà in tronco. «Non ho tempo di incontrarli. Ho una riunione».

				«Il primo spirito arriverà stanotte, quando l’orologio batterà l’una» dice Jake Marley, poi scompare in una nuvola maleodorante. Scrooge guarda dalla finestra, vede uno stormo di merluzzi volanti in putrefazione, ognuno con una sedia del consiglio d’amministrazione attaccata dietro, poi si fa una doccia nel suo bagno di marmo per schiarirsi le idee, prende un sonnifero e crolla nel suo costoso letto a baldacchino del Seicento.

				Ma ciò non impedisce al primo spirito di comparire al suo capezzale all’una in punto. È una donna, una graziosa donzella vestita di verde con una coroncina di fiori tra i capelli. Sembra la pubblicità di uno shampoo naturale e biologico. Forse non tutti i mali vengono per nuocere, pensa Scrooge. «Ti va di farmi compagnia?» le propone, indicando il letto. Se lo merita. La quinta Mrs. Scrooge non dovrà mai venirlo a sapere, e se anche fosse, pazienza, tanto lui può permettersi di pagare il suo dolore.

				«Sono il Fantasma della Giornata della Terra Passata» annuncia lo spirito. «Alzati! Cammina con me».

				Scrooge sta per protestare, prima di affrontare un’impresa tanto faticosa come camminare deve infilarsi le sue scarpe da ginnastica da mille dollari fatte su misura, ma viene trascinato fuori dalla finestra e si ritrova a librarsi nel vuoto.

				«Non c’è mai stata nessuna Giornata della Terra!» grida al Fantasma, adesso che ci pensa.

				«Non ce n’era bisogno» gli risponde lei, mentre fluttuano sopra le nubi. «Immaginati di dedicare un solo giorno a onorare la Terra! È come la Festa della Mamma: le dai un bigliettino e qualche fiore una volta l’anno e poi la sfrutti il resto del tempo. Ma in passato, il debito che gli esseri umani avevano verso la Terra veniva ricordato a ogni stagione. Tutti, a prescindere dalla fede religiosa, rendevano omaggio alla sacralità della Terra e riconoscevano con gratitudine che quanto mangiavano, bevevano e respiravano proveniva da essa per mezzo della provvidenza divina. Se non trattavano con rispetto i doni della natura e non si trattenevano dall’essere avidi e sprecarli, avrebbero scatenato l’ira divina, che si sarebbe manifestata con siccità, malattie e carestia. Inoltre, in passato gli uomini si sentivano in dovere di restituire ciò che avevano ricevuto. Da qui nasce l’idea del sacrificio. In alcune culture tribali dell’America Latina il sacrificio di esseri umani viene considerato una specie di nutrimento per la terra. La filosofia prevalente era che l’uomo dovesse risarcire con regolarità il debito verso la natura, altrimenti avrebbe perso ogni beneficio».

				Scrooge si maledice: non avrebbe mai dovuto sollevare l’argomento ed esporsi così a quel predicozzo moralista. «Dove siamo?» chiede. A quanto pare sono finiti in uno scintillante dedalo di luci e ombre.

				«Stiamo andando indietro nel Tempo» risponde il Fantasma. «Se hai le vertigini, chiudi gli occhi».

				«Comunque sia, la civiltà si è evoluta» dice Scrooge, «Ci siamo liberati di sacrifici umani e altre barbarie simili. Adesso il nostro approccio al problema è razionale, scientifico, basato sull’analisi costi-benefici, e consideriamo il debito come un sofisticato strumento di investimento e...»

				Lo spirito sorride. «La Natura è un’esperta di analisi costi-benefici» risponde. «Anche se adotta un sistema di calcolo un po’ diverso dal nostro. Riguardo al debito, a lungo termine recupera sempre ciò che le è dovuto. La razionalità di cui parli tu risale appena a un paio di secoli fa, quando l’uomo ha cominciato a sostituire a Dio il cosiddetto ‘Mercato’, attribuendogli le stesse caratteristiche di onniscienza, infallibilità e capacità di apportare ‘correzioni’ che, come le punizioni divine del passato, spazzavano via un gran numero di persone. Gli illuministi credevano che la Terra fosse solo un insieme di macchine e di conseguenza che ogni cosa, inclusa la vita animale, esistesse all’unico scopo di essere riprogettata per soddisfare la volontà dell’Uomo e aiutarlo nel suo lavoro, come un mulino ad acqua. Perfino agli inizi del Novecento, gli scienziati sostenevano per esempio che gli animali non provavano emozioni e dunque potevano essere trattati come oggetti inanimati, che poi era più o meno quello che si pensava delle classi inferiori in Inghilterra e degli schiavi in tutto il mondo.

				«Tuttavia, l’idea che la Terra fosse viva è resistita fino in epoca moderna, almeno nelle espressioni linguistiche. Quando moriva qualcuno, infatti, si diceva: ‘Ha pagato il suo debito verso la Natura’. In altre parole, il corpo era solo preso in prestito, mai posseduto di diritto, e la morte era il mezzo pattuito per pareggiare il conto. L’importante è che i parenti non cremino il cadavere o non lo sigillino in una tomba ermetica. Infatti, se può dissolversi e ritornare agli elementi...»

				Scrooge prova un lieve senso di nausea. L’idea che il suo corpo sia solo in prestito non lo ha mai sfiorato e di sicuro non gli va a genio pensare di doverlo restituire in un modo così angosciante. È suo in eterno, lo deve far fruttare, come se fosse un immobile. Ci ha investito un sacco di soldi! Sa di alcuni bioingegneri che stanno lavorando a un progetto per garantire l’immortalità e, non appena avranno ottenuto qualche risultato concreto, li contatterà. Perché il suo corpo non dovrebbe lavorare per lui all’infinito? «Possiamo cambiare discorso?» chiede.

				«Certo» risponde lo spirito. «La nostra prima fermata è Atene. Siamo nel sesto secolo a.C.».

				Scrooge si ritrova in una stanza spoglia ma pulita, affacciata sul mare e sul cielo. C’è un vecchio immerso nei suoi pensieri coperto solo da un lenzuolo.

				«È Solone» spiega il Fantasma, «il salvatore di Atene. L’aristocrazia controlla il governo e promulga leggi a proprio vantaggio da molto tempo ormai, così ha potuto mettere le mani su una fetta spropositata della ricchezza dello stato. Durante gli anni di cattivo raccolto, ha spinto i contadini più poveri a indebitarsi fino al collo, al punto da ridurli in schiavitù. Il risultato è una grave stagnazione economica».

				«Pensavo fossi il Fantasma della Giornata della Terra» commenta Scrooge. «Perché mi stai dando una lezione di economia?»

				«Come diceva Charles Darwin, ‘la Natura gestisce le proprie risorse in maniera strabiliante’» risponde il Fantasma. «Ogni ricchezza proviene dalla Natura. Senza di essa non ci sarebbe nessuna struttura economica. La ricchezza primaria è il cibo, non il denaro. Pertanto tutto ciò che riguarda la gestione della Terra mi interessa».

				È una filosofia di pensiero nuova per Scrooge, il quale ha sempre dato per scontato che il cibo provenisse dai ristoranti oppure da costose rosticcerie.

				«Solone è stato considerato a lungo il più grande legislatore degli ateniesi» continua il Fantasma. «In questo momento sta pensando a come risolvere i problemi della nazione cancellando l’imponente struttura del debito che ha contribuito ad arricchire alcuni e impoverirne altri. E alla fine ci è riuscito. In sostanza, ha cancellato tutti i debiti».

				«Insolvenza, dunque?» chiede Scrooge. Si immagina cosa accadrebbe ai suoi investimenti in circostanze simili e rabbrividisce.

				«Esatto» risponde il Fantasma. «L’alternativa sarebbe stata una rivoluzione costosa e sanguinosa, perché i contadini ateniesi erano stati spremuti come limoni. Quando il debito si concentra nelle mani di pochi, i conti devono essere pareggiati in modo pacifico, altrimenti scoppiano caos e distruzione. In questo caso i ricchi e i potenti che avevano preso il comando nel corso degli anni furono obbligati a rinunciare alla richiesta di restituzione, col risultato che l’intera comunità godette di un rinnovato benessere. È uno dei tanti modi per far quadrare i conti. Adesso te ne mostro un altro».

				Riprendono il loro viaggio nel tempo e si ritrovano a sorvolare una città portuale del Medioevo.

				«È Caffa» gli dice lo spirito, «una colonia sulle coste del mar Nero fondata dai genovesi per sfruttare le rotte commerciali terrestri dall’Estremo Oriente. Siamo nel 1347. Un sacco di gente sta pagando il suo debito verso la Natura».

				Scrooge e lo spirito volano in cerchio sopra Caffa e poi scendono. La città è in subbuglio: è sopravvissuta a stento a un attacco dei mongoli, ma non è scampata al virus della Peste Nera, portato dal nemico. Gli abitanti cadono come mosche nelle strade anguste, affollate e sudicie, mentre giù al porto folle di cittadini in preda al panico sgomitano diretti alle navi, sperando di riuscire a fuggire.

				«Perché mi hai portato qui?» chiede Scrooge. «Quando ce ne possiamo andare?» Il fetore che si leva da Caffa è dieci volte peggio di quello del fantasma di Jake Marley.

				«La Peste Nera sta per invadere l’Europa» spiega il Fantasma della Giornata della Terra Passata. «Nessun paese verrà risparmiato. L’epidemia arriverà dal mare, portata proprio da questi galeoni genovesi in partenza da Caffa, e poi si diffonderà in un baleno per tutto il continente. Le città europee sono affollate, le condizioni igieniche insufficienti e i paesi sovrappopolati e malnutriti, avendo esaurito le scorte di cibo. Inoltre il sistema immunitario di molti si era indebolito già durante la Grande Carestia del 1315-1316, quando piogge torrenziali distrussero i campi, uccidendo centinaia di migliaia di persone. Le pandemie prediligono i luoghi sovraffollati, i disastri ecologici e la malnutrizione. In soli due anni, la Grande Morte spazzerà via almeno la metà della popolazione. Le città saranno vuote. Morirà anche un gran numero di animali e uccelli. Le fattorie andranno in rovina, inghiottite dalle foreste. Il paesaggio di tutta Europa verrà modificato».

				Questo viaggio sta assumendo i contorni di uno di quei documentari televisivi che Scrooge evita di guardare, disseminati di miseria, carestie, malattie e calamità naturali. Che bisogno c’è di dilungarsi tanto su certi dettagli negativi? Quanto vorrebbe tornare nel suo letto, anzi, in uno dei suoi letti. Invece lui e lo spirito procedono a tutta velocità nel regno della Peste Nera, che è spaventoso. Qualcuno tossisce sangue, altri diventano neri, ad altri ancora spuntano immense pustole.

				«Quando una situazione già di per sé negativa peggiora» continua il Fantasma che, come ogni spirito che si rispetti, ama sputare sentenze, «le persone reagiscono in maniera prevedibile. Durante l’epidemia di Peste Nera, in molti presero precauzioni, come odorare mazzi di fiori, sedersi vicino a fuochi caldi e abbandonare famigliari malati. Altri scapparono, contribuendo così a diffondere il virus. I più ricchi si barricavano nei loro castelli, sperando di tenere lontana la piaga. Altri, intuendo che pianificare la propria esistenza a lungo termine fosse una perdita di tempo, vivevano alla giornata godendosela il più possibile. Questo divertimento assunse diverse forme, dai festini alle orge, agli stupri e al saccheggio».

				«Interessante: posso dare un’occhiata?» chiede Scrooge, a cui piace arrivare al sodo, ma il Fantasma continua: «Altri cercarono di aiutare come potevano, distribuendo cibo e fornendo assistenza medica ai morenti, ma con ogni probabilità finirono per morire loro stessi. Gli abitanti di alcuni villaggi già infettati, avendo compreso che il contagio avveniva per contatto, per cercare di bloccare il diffondersi della malattia tagliarono i ponti col mondo. Ci fu chi, invece, incolpò se stesso e gli altri per l’epidemia, considerata la conseguenza di un comportamento peccaminoso e malvagio o dell’avvelenamento dei pozzi: nacquero così gruppi di penitenti che si flagellavano e pregavano vagando di città in città, con l’unico risultato di diffondere ancora di più la malattia. Infine, gli emarginati, tra cui lebbrosi, zingari, mendicanti ed ebrei, furono accusati di aver favorito l’epidemia; si stima che gli ebrei furono vittime di trecentocinquanta massacri. Altri si limitarono a osservare ciò che accadeva e a darne testimonianza: molto di quello che sappiamo su questo periodo proviene da contemporanei che trascrissero ciò che stava accadendo. Infine qualcuno tentò di vivere la propria vita come se nulla fosse e condurre i propri affari meglio possibile. Scrooge, mi hai ascoltato?»

				«Ma certo» risponde Scrooge, ma in realtà è rapito da una scena che va svolgendosi di sotto: una banda di trecenteschi becchini ubriachi – i biker dell’epoca – sta per fare irruzione in una villa non tanto diversa dalla sua.

				«Per riassumere» continua il Fantasma, «ti faccio un elenco dei comportamenti più diffusi tra la popolazione: proteggere se stessi, darsi alla pazza gioia, aiutare gli altri, incolpare gli altri e se stessi, dare testimonianza e continuare con la vita di sempre. Queste sono le uniche sei reazioni possibili in un momento di crisi. In caso di guerra, vanno aggiunti combattere e arrendersi, che però si possono considerare oscure varianti di aiutare gli altri e darsi alla pazza gioia. Magari avrai già notato che alcuni dei tuoi contemporanei stanno adottando queste stesse tattiche. Forse hanno fiutato un’imminente crisi globale?»

				«Ecchenesò» borbotta Scrooge tra sé. Ma nell’ipotesi in cui accadesse qualcosa di simile, lui sa come reagirebbe. Opterebbe prima per la fuga a bordo del suo jet privato e poi si darebbe alla pazza gioia in uno dei suoi nascondigli in qualche remota isola caraibica dove non sono ammessi i contadini. «Io farei marameo al destino» si dice, ma una vocina gli sussurra: «Sempre che tu abbia ancora una mano per farlo». Rabbrividisce. Non tutti i mali vengono per nuocere, pensa.

				«Difatti» interviene lo spirito, leggendogli nel pensiero. «La morte estingue i debiti e ne cancella molti, dunque alla fine fu svincolato un bel po’ di capitale netto d’esercizio. Come conseguenza della scarsità di manodopera, i sopravvissuti si videro aumentare i salari e poi il farraginoso e umiliante sistema feudale finì. La condizione delle donne migliorò e finalmente poterono lavorare, come sarebbe accaduto anche durante la Seconda guerra mondiale. Si inaugurò un periodo di innovazioni tecniche, nel bene e nel male. E poi pensa ai capolavori d’arte ispirati alla Morte: il Decamerone di Boccaccio, La Peste di Camus, Il settimo sigillo dell’esimio regista svedese Ingmar Bergman... Una piaga è nefasta se non porta nulla di buono».

				«Preferirei rinunciare ai capolavori ed evitare l’epidemia» risponde Scrooge.

				«Forse le pandemie rientrano nelle analisi costi-benefici della Natura» ribatte il Fantasma. «Sono un modo come un altro per azzerare il debito e far quadrare i conti. Quando l’Umanità diventa troppo fastidiosa, troppo numerosa, troppo sporca, troppo distruttiva per la Terra, scoppia sempre un’epidemia. Anche gli animali di una fattoria che vivono ammassati sono ugualmente soggetti alle malattie. Per farti un’idea, pensa a un gatto che rigetta un bolo di pelo».

				La metafora del gatto e del bolo di pelo non è lusinghiera per l’umanità, a cui all’improvviso Scrooge sente di appartenere per la prima volta nella sua vita. Ma ormai lo spirito lo ha riportato tra le nuvole, lasciandosi alle spalle le città infette del Trecento.

				Il Fantasma della Giornata della Terra Passata gli fa compiere un rapido viaggio nel tempo e nello spazio. Prima vanno in Nordamerica nel 1793 e assistono a un episodio occorso durante il massacro dei piccioni: immensi stormi di pennuti vennero abbattuti e lasciati morire, molti più di quelli che si sarebbero potuti consumare. «Il Signore non starà a guardare mentre le Sue creature vengono uccise inutilmente, a poco a poco sarà fatta giustizia» dichiara un vecchio alto e rozzo in piedi accanto a loro. «Per me cacciare più di quanto non si riesca a mangiare è peccato, e pure uno spreco».

				«È Calzadicuoio, il protagonista de I pionieri, un romanzo del 1832 di James Fenimore Cooper» gli spiega il Fantasma.

				«Ma è il personaggio di un libro!»

				«Anche tu» lo rimprovera il Fantasma. Ha ragione, pensa Scrooge. «Volevo farti vedere che perfino nel ricco Nordamerica – ricco almeno all’epoca – la gente rifletteva già su come sfruttare il cosiddetto ‘capitale naturale’ nel giusto modo».

				Poi assistono all’arrivo in Europa di un prodotto economico e nutriente dal Nuovo Mondo, la patata, che si diffonde rapidamente e favorisce un boom delle nascite. Le città e le nazioni diventano così troppo affollate, a dispetto di nuove ondate di epidemie e altre malattie mortali, come la tubercolosi, la difterite, il vaiolo, il tifo, il colera, la sifilide e via dicendo. Scrooge conclude che il Fantasma della Giornata della Terra Passata è uno psicopatico. Deve assistere all’arrivo della peronospora della patata nel 1840, che devasta l’Irlanda e sottolinea i rischi della monocoltura – almeno così dice lo spirito – da sempre malvista dalla Natura. Aggiunge che è una follia dipendere da pochi prodotti come il frumento, il riso, il grano e la soia, per esempio, come nel ventunesimo secolo, perché una malattia qualunque può provocare carestie immediate.

				Lasciandosi alle spalle gli irlandesi, che morivano tra grida disperate, volano sopra Londra. Come nella tecnica del time-lapse, Scrooge assiste in brevissimo tempo alla nascita delle fabbriche con le loro ciminiere fumanti e all’affollamento delle città e al dilagare della miseria che seguirono all’alterna fortuna del capitalismo degli inizi. Sobborghi fumosi brulicanti di bambini deformi e verdognoli; famiglie di quindici persone ammassate in una stanza fetida e soffocante. Nei canali di scolo scorrono acque nere.

				«Come si fa a vivere in questo modo?» chiede Scrooge. È ripugnante.

				«Avevano un’alternativa?» risponde il Fantasma. «Non c’era nessuna rete di sicurezza sociale».

				«Be’, ma non poteva intervenire qualche associazione filantropica privata?» azzarda Scrooge, che è un fervente sostenitore della necessità di esonerare le persone come lui dalla responsabilità delle disuguaglianze sociali, per non parlare poi delle tasse.

				«‘Pietà non ci sarebbe più / Se non facessimo qualcuno povero / E Misericordia non potrebbe esserci / Se tutti fossero come noi, felici’» mormora il Fantasma.

				«Come?»

				«È una poesiola di William Blake. Il nostro viaggio volge al termine. Ho da mostrarti un’ultima cosa. Siamo nel 1972, a Toronto, in Canada».

				Il tempo scorre e Scrooge si ritrova in una stanza in stile moderno. Niente bambini rinsecchiti, niente appestati, niente patate marce, è un sollievo. C’è solo una donna di sessantatré anni che legge il giornale. Ritaglia un articolo, poi lo piega a metà e lo infila in una busta. La chiude, ci scrive sopra la data, scende in cantina e la ripone in un baule.

				«Di cosa parla l’articolo che ha ritagliato?» chiede Scrooge. 

				Ma l’orologio segna di nuovo l’una e il Fantasma della Giornata della Terra Passata tremola, si dissolve e poi ritorna sotto sembianze maschili. Scrooge la odia questa moda di cambiare sesso, gli dà sui nervi.

				«Come ti butta, Scrooge?» lo saluta l’uomo con un marcato accento della West Coast. «Sono il Fantasma della Giornata della Terra Presente, ma tu puoi chiamarmi Effeggitipì». Ha un casco da motociclista in testa e una t-shirt di canapa con scritto: «Abbraccia il mio albero». In una mano regge un sacchetto della spesa fatto con bottigliette di plastica riciclate, nell’altra una tazza di caffè che dice: «Prodotto biologico e senza pesticidi, coltivato all’ombra. Non danneggia gli uccelli canterini e sostiene il commercio equo e solidale». Assomiglia un po’ a David Suzuki, un po’ ad Al Gore e anche un po’ al principe Carlo quando si atteggia a coltivare prodotti biologici. «Allora» continua, «quale disastro incombente vuoi vedere per primo?»

				«Nessuno» vorrebbe rispondere Scrooge, ma sa di non avere alternative. «Fai tu» risponde in tono brusco. Lo spirito si direbbe un tipo abbastanza tranquillo, ma c’è qualcosa di strano in lui: sembra un hippie che si è fatto teletrasportare e nel passaggio ha perso qualche rotella.

				«Okay» dice il Fantasma e un istante dopo Scrooge si ritrova in fondo all’oceano. Vede una rete immensa che viene trascinata sul fondale e distrugge tutto quanto incontra lungo il percorso. Davanti alla rete, si estendono rigogliose foreste sottomarine con le loro centinaia di migliaia di creature vegetali e animali; dietro, il deserto. Quando viene riportata in superficie, la maggior parte delle forme di vita già morte o agonizzanti vengono scartate. Le poche specie conservate, invece, saranno immesse sul mercato.

				«È come prendere una ruspa, dissotterrare il giardino davanti casa tua, farlo a pezzi, tenere solo qualche sasso e buttare il resto nello scarico» commenta il Fantasma. «Aggiungici una pesca selvaggia – ormai con queste meganavi dotate di sonar per scovare i pesci più veloci è un gioco da ragazzi – e il risultato è che non ci sono più pesci. Quando si usavano barche più piccole, la pesca era un’attività più o meno ecosostenibile, ma negli ultimi quarant’anni nuovi metodi iperefficienti e supertecnologici hanno ridotto di un terzo la produttività degli oceani. È opinione comune che tutto andrà a posto, e magari è così, ma prima dovranno passare migliaia di anni. Adesso ci sono barche sempre più grandi che inseguono pesci sempre più piccoli e meno numerosi. La cosa strana è che le flotte di pescherecci che causano i danni maggiori sono sovvenzionate dai governi, dunque i contribuenti il pesce che mangiano lo pagano sotto forma di tasse».

				«Tasse!» grida Scrooge. Per lui è un tasto dolente. «Senti Effediggitipì, mi stai dicendo che tutto questo spreco lo sto pagando di tasca mia?»

				«E non è l’unico» ribatte lo spirito. «Vuoi forse che ti ricordi le politiche agricole di alcuni governi che sovvenzionano la produzione di biocarburanti che consuma più energia di quella che si ottiene? E se consideriamo l’impoverimento del suolo e la distruzione dei biosistemi a causa di pesticidi ed erbicidi, il costo effettivo aumenta. Inoltre quando si brucia il raccolto invece di mangiarlo, eliminando biomassa e sostituendola con fumo nocivo, il prezzo del cibo in tutto il mondo ne risente. Riguardo la pesca selvaggia, tuttavia, forse la soluzione è a portata di mano: quando i prezzi del carburante saliranno, mettere in funzione quelle mega navi costerà troppo, soprattutto perché non ci sono abbastanza pesci da ‘raccogliere’, come si dice in gergo; in rapporto allo sforzo investito, negli ultimi trent’anni la retata è diminuita dell’ottanta per cento».

				Scrooge non sta molto bene. Sente il dentice della Patagonia rimproverarlo dallo stomaco.

				Poi vanno nella foresta amazzonica, che viene abbattuta a gran velocità per garantire ai contadini di coltivare soia e allevare bestiame; poi in Congo, dove la deforestazione procede al galoppo; infine nelle foreste all’estremo nord dell’emisfero boreale: lassù gli alberi vengono sminuzzati come stuzzicadenti. «Un albero adulto produce i due terzi dell’ossigeno necessario a un essere umano» commenta lo spirito. «Ogni anno vengono abbattuti milioni di alberi e contemporaneamente nascono milioni di individui: cosa succederà alla qualità dell’aria? Va da sé che a tagliare alberi nel posto sbagliato, il risultato più prevedibile sono inondazioni, erosione del suolo e siccità».

				Sorvolano l’Antartide, dove immense lastre di ghiaccio si stanno sgretolando e sciogliendo, e poi l’Artide, dove la tundra comincia a scongelare e a rilasciare immense nubi di gas metano. Monitorano il livello del mare, che continua a crescere, e osservano la gente annegare o fuggire, poi tengono d’occhio un paio di cicloni potentissimi che stanno per abbattersi su popolose coste depresse.

				«Non puoi fare niente?» grida Scrooge.

				«Far passare leggi internazionali in questa zona è un’impresa» gli spiega lo spirito «perché non si trova un accordo su cos’è giusto fare. È la stessa cosa che succede con le scimmie: se una ha un acino d’uva, lo vogliono anche le altre. ‘Voi avete trascurato l’ecologia in nome del profitto’ dicono i paesi più poveri, ‘dunque non venite a dirci di non commettere lo stesso errore’. La progressiva distruzione della Terra è frutto in parte dalla miseria e in parte dall’avidità. Ricordati anche che molti dei paesi in cui è più evidente la distruzione in atto sono fortemente indebitati con quelli ricchi. E dunque il massacro è favorito anche dal debito.

				«Il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale, istituti attorno al 1940 per ‘aiutare’ il cosiddetto Terzo Mondo, hanno convinto i leader spesso senza scrupoli di quei paesi a chiedere ingenti prestiti. E così, loro si sono dati alle spese pazze e poi hanno spremuto i contadini per estinguere i debiti via via accumulati. Disperati, i contadini hanno sfruttato la terra, ma i raccolti si sono ridotti di volta in volta, rendendoli sempre più poveri ed esponendoli alle carestie molto più che in passato. Un po’ quello che succedeva con l’appalto delle imposte all’epoca dell’Impero Romano, un sistema gerarchico per spillare soldi ai poveri. Il risultato è sotto gli occhi di tutti: il reddito netto complessivo dei venticinque milioni di individui più ricchi del pianeta equivale a quello dei due miliardi di individui più poveri».

				Scrooge sta per controbattere che i ricchi meritano di essere ricchi perché hanno geni e fibra morale superiori, ma si accorge che lo spirito lo guarda accigliato, dunque evita.

				«Non pensi che le persone siano incentivate a fare ciò che hanno già fatto spesso in passato, cioè deporre i sovrani, uccidere i creditori, sempre che riescano a prenderli, oppure semplicemente non restituire il prestito quando lo squilibrio tra debito e credito – e di conseguenza tra povertà e ricchezza – diventa eccessivo, i poveri soccombono sotto il peso schiacciante dei loro debiti e il senso di equità e giustizia innato negli esseri umani viene vilipeso?»

				«Ma così l’intero sistema andrebbe a rotoli» commenta Scrooge.

				«Forse tu non hai capito» ribatte il Fantasma. «È già andato a rotoli». 

				I due scendono dalla stratosfera e si ritrovano a una cena a Toronto. Di contadini affamati non se ne vedono; il tavolo straripa di cibo e bevande e c’è gente ben vestita impegnata in amichevoli conversazioni. È la primavera del 2008 e l’argomento principe sono la scarsità di cibo nel mondo e le rivolte scoppiate di conseguenza.

				«La colpa è degli speculatori» dice un ospite. «Nascondono il cibo. Sapete quanti miliardi hanno guadagnato le grandi società per azioni?»

				«Ma no, il cibo scarseggia davvero» ribatte un secondo ospite.

				«Possiamo sempre aumentare il raccolto» aggiunge un terzo.

				«Certo» interviene il secondo ospite. «Viene però un momento in cui non è più possibile. Non si può continuare a prendere senza mai restituire niente».

				«Con la Green Revolution si è verificato un aumento vertiginoso della produzione agricola, ma anche di fertilizzanti, pesticidi e sementi geneticamente modificate...» dice un altro.

				«Sì, la produzione è aumentata, ma solo all’inizio» ribatte il secondo ospite. «Poi si è fermata, lasciando il terreno sterile. Gli unici agricoltori che se la passano bene nelle zone dell’India toccate dalla Green Revolution sono quelli che coltivano prodotti biologici».

				«Che succederà quando tutti i cinesi e gli indiani avranno una macchina?» chiede un quarto ospite. «Soffocheremo!»

				«Ma no, ci penserà l’aumento dei prezzi del carburante» ribatte il primo ospite. «Non potranno permettersi di fare il pieno».

				«Siamo in troppi» conclude il secondo ospite. «Solo il 20 per cento del pianeta è costituito da terre emerse. Di questo, appena il 3 per cento è coltivabile. La maggior parte della popolazione vive sul 2 per cento del territorio. Stiamo esaurendo gli spazi a disposizione e distruggendo quel poco che ci rimane».

				«Queste previsioni maltusiane le abbiamo già sentite» dice il terzo.

				«Non significa che non siano vere» risponde il quarto.

				«Be’, comunque sia, non c’è niente che possiamo fare per cambiare la situazione» dice un quinto ospite. «È una cosa troppo grande per noi! Godiamocela finché si può.» E levano tutti il calice per fare un brindisi.

				«Stupidi!» grida Scrooge, ma non possono sentirlo. Le loro allegre risate si smorzano e un istante dopo si ritrova nella cantina di prima, quella del 1972. Ma adesso è nel presente e c’è un’altra donna anziana ad aprire il baule. Trova la busta lasciata lì tre o quattro decenni prima e la apre. «Chissà perché la mamma l’ha conservata» si chiede.

				Scrooge legge l’articolo da dietro le sue spalle. È un ritaglio del Los Angeles Times che si intitola: «Allarme del MIT: Se la crescita continua a questo ritmo, previsto il collasso dell’economia mondiale nel 2042». Si parla di uno studio durato tredici mesi commissionato dal Club di Roma e condotto da un team di scienziati. «L’economia mondiale è destinata a collassare nel giro di settant’anni, provocando pestilenze, povertà e carestie, a meno che la crescita economica non venga fermata subito» comincia l’articolo. «L’idea che popolazione e beni materiali non possano aumentare all’infinito, perché le riserve di terra e le risorse naturali del pianeta sono limitate, non è una novità, anzi, risale addirittura ai tempi di Platone». E conclude: «Con ogni probabilità, a fare le spese di questi ostacoli naturali allo sviluppo saranno i nostri figli. Lo studio prende in considerazione cinque variabili principali: le scorte mondiali non rinnovabili di risorse (metalli, minerali, energia), la quantità di popolazione, l’inquinamento, il tasso di produzione industriale e quello alimentare pro capite».

				«Lo sapevano!» grida Scrooge. «Lo sapevano già nel 1972! Perché non hanno fatto niente quando erano ancora in tempo?» Per la rabbia afferra il Fantasma della Giornata della Terra Presente per la t-shirt di canapa e comincia a scuoterlo. Ma l’orologio segna la mezzanotte e lo spirito gli si dissolve tra le mani.

				Si trasforma in qualcosa di secco e squamoso. È diventato uno scarafaggio gigante. «Sono il Fantasma della Giornata della Terra Futura» gli dice con voce roca.

				Scrooge si ritrae. Odia gli insetti. «Non puoi assumere sembianze umane?» gli chiede.

				«Dipende dal futuro che vuoi vedere» risponde lo scarafaggio. «In alcuni dei futuri a medio termine, l’umanità sarà estinta, dunque non posso assumere le sembianze di una bioforma che non esiste più».

				«Che ne dici di un futuro più immediato, allora?» azzarda Scrooge in tono suadente.

				«Okay» risponde lo scarafaggio, poi tremola, si dissolve e ricompare come un trentacinquenne con gli occhi scintillanti in completo scuro e orecchino d’oro con in mano una valigetta. «Ecco fatto» dice, «ora sono un rappresentante di futuri. Quale dei tuoi vorresti vedere?»

				«Perché, ce n’è più d’uno?» chiede Scrooge.

				«Trattandosi di futuro, è tutto un gioco di probabilità, lo dice la parola stessa» risponde lo spirito. «I futuri possibili sono infiniti, come ci hanno spiegato tanti scrittori di fantascienza. Per esempio, in uno ti sei sottoposto a un’avanzata terapia genetica e vivrai fino a centocinquant’anni; in un altro invece verrai investito da un autobus la settimana prossima».

				«Quello saltiamolo, allora» si affretta a rispondere Scrooge.

				«Non tutti i mali vengono per nuocere» lo rassicura lo spirito. «Hai scelto una sepoltura biologica, dunque ti sei reincarnato in un albero. Ma ti capisco. Allora, vuoi prima la buona notizia o quella cattiva?»

				«Prima la buona» dice Scrooge, che riguardo a sé è ottimista, anche se in generale è misantropo.

				Lo spirito agita la valigetta e Scrooge si ritrova in un’allegra e vivace città di media grandezza. Tutti indossano abiti in fibra naturale, si muovono in bicicletta o su veicoli ad aria compressa e sfruttano l’energia prodotta da turbine eoliche e da pannelli solari montati sul tetto e sui lati delle loro abitazioni; nessuno mangia più robaccia, ma un sacco di frutta e verdura, coltivata in fattorie biologiche o nell’orto di casa: su quello che una volta era un bel praticello, adesso sono stati sparsi pacciame e compost, un trattamento che tra l’altro, e non a caso, ha ridotto significativamente le emissioni di anidride carbonica nell’aria. Nessuno è in sovrappeso; tutti gli edifici alti spengono le luci durante la migrazione degli uccelli, così non muoiono più milioni di esemplari ogni anno; la pesca a strascico è illegale; al posto degli aeroplani ci sono navicelle a elio e per mare si viaggia con imbarcazioni a pannelli solari; i sacchetti di plastica sono stati banditi.

				I capi spirituali di tutte le congregazioni religiose hanno capito che la loro missione comprende anche contribuire a preservare la Terra donataci dall’Onnipotente, così hanno accettato di buon grado i programmi di controllo delle nascite; quei rumorosi e inquinanti tosaerba o aggeggi a benzina che soffiano via le foglie secche non esistono più e si è parlato di riscaldamento globale in un summit durante il quale i leader di tutto il mondo hanno messo da parte paranoie, invidie, rivalità, sete di potere, avidità e il dibattito su chi avrebbe dovuto cominciare per primo a ridurre le emissioni di anidride carbonica, ma si sono rimboccati le maniche e dati da fare.

				C’è anche il nostro Scrooge, perfetto nel suo completo di canapa, che firma assegni a molti zeri per finanziare diversi progetti di conservazione: gestione della foresta pluviale, parchi sottomarini, riserve ornitologiche. «In questo futuro» gli dice lo spirito «l’albatros è stato salvato dall’estinzione; e aggiungerei soprattutto grazie ai tuoi sforzi. Dovrei anche dire che molti di questi cambiamenti miracolosi sono stati possibili grazie alla vendita di obbligazioni statali con cui i cittadini hanno prestato denaro ai loro governi per finanziare progetti di recupero del territorio; al microcredito, come quello già praticato dalla Grameen Bank in Pakistan, in virtù del quale somme minuscole vengono prestate a tassi di interesse equi a persone poverissime per aiutarle a iniziare piccole attività a livello locale; e anche a un’imponente e volontaria cancellazione del debito da parte delle nazioni ricche, come avveniva in passato tra gli israeliti, che ogni cinquant’anni decretavano un giubileo durante il quale i debiti venivano azzerati».

				«Quante probabilità ci sono che questo futuro si concretizzi?» chiede Scrooge.

				«Poche» ammette lo spirito. «Almeno per il momento. Ma ai giorni nostri molte persone si stanno spaccando la schiena perché accada. Sfortunatamente ce ne sono molte di più che si oppongono a ogni tentativo di risolvere questo casino mondiale, che in termini reali ci sta costando trilioni di dollari ogni anno, perché la situazione attuale fa guadagnare loro un sacco di soldi. E adesso veniamo alla cattiva notizia». Lo spirito agita di nuovo la valigetta.

				All’inizio Scrooge stenta a riconoscere se stesso. È macilento e spinge frenetico una carriola piena di contanti, che cerca di scambiare per una scatoletta di cibo per cani, ma invano.

				«Spirito! Che sta succedendo?» chiede Scrooge, terrorizzato.

				«Stai assistendo a quella che si chiama una fase di iper-inflazione. È accaduto spesso nella storia dell’economia mondiale. Quando una moneta perde di valore, servono sempre più soldi per acquistare qualsiasi cosa; e chi possiede prodotti che hanno un valore tangibile e un utilizzo concreto, come il cibo o il carburante, non li vuole vendere, perché teme che il denaro ricevuto poi varrà molto meno. Anzi, il denaro si dissolve, come un’illusione, cosa che del resto è sempre stato. Dopotutto è un simbolo costruito dall’uomo; esiste solo se noi glielo permettiamo. Se non lo puoi scambiare con le cose materiali che rappresenta, non vale niente.»

				«Ma se non posso comprare da mangiare, morirò di fame!» grida Scrooge.

				«È molto probabile, in effetti» risponde lo spirito. «Se non c’è niente da comprare, essere ricchi nel senso convenzionale del termine non aiuta. Re Mida voleva trasformare in oro tutto quello che toccava, ma quando il suo desiderio fu esaudito, morì di fame, perché aveva trasformato in oro anche il cibo. In un mondo in cui ogni cosa è stata tramutata in soldi, non rimane più niente da mangiare. Vieni, diamo un’occhiata dall’alto».

				Ciò che Scrooge vede mentre sorvolano la città è molto simile a quello che aveva visto in Europa durante l’epidemia di Peste Nera: caos, decessi di massa, anarchia totale. Le cinque mogli di Scrooge vendono il loro corpo per strada in cambio di sardine in scatola, con risultati altalenanti. Non hanno un bell’aspetto, anche se sono diventate secche come fotomodelle, come hanno sempre desiderato, ma stavolta senza fare sforzi. Lo spirito indica tre persone che stanno litigando per mangiarsi un gatto morto: il futuro Scrooge è tra loro, ma non riesce a spuntarla perché è troppo debole. Gli altri due lo prendono a calci e lo abbandonano inerme sul marciapiedi, fuggendo con il lauto pasto.

				«Ma è terribile!» piagnucola Scrooge. «Spirito, basta!»

				«I mulini degli dei girano lentamente, ma macinano finissimo» risponde lo spirito. «L’umanità ha siglato un patto faustiano fin da quando ha inventato i primi strumenti tecnologici, compresi arco e frecce. È stato allora che gli individui, invece di contenere le nascite per mantenere l’aumento della popolazione al passo con le risorse naturali a disposizione, hanno deciso di moltiplicarsi senza controllo. Poi hanno dovuto aumentare le scorte di cibo per sopravvivere, manipolando le risorse naturali e inventando tecnologie sempre più nuove e complesse. Adesso abbiamo gli aggeggi più complicati mai visti prima d’ora. Il nostro sistema tecnologico è il mulino che sputa fuori tutto quel che si vuole, ma nessuno sa come fermarlo. Il risultato finale di un efficiente sfruttamento tecnologico della Natura sarebbe un deserto morto: tutto il capitale naturale verrebbe esaurito, divorato dai mulini della produzione, e ne scaturirebbe un debito inestinguibile nei confronti della Natura. Ma molto prima che ciò accada, per l’Umanità verrà il momento del rimborso».

				Scrooge è terrorizzato, ma al contempo fa un rapido calcolo a mente. Se lo aspetta il futuro positivo, allora deve investire in energie alternative e impianti di desalinizzazione e così farà un sacco di soldi. Se, invece, lo aspetta il futuro negativo, gli conviene accaparrarsi il mercato del cibo per cani e costruirsi un bunker sotterraneo dotato di condotti per ossigeno, così avrà il controllo del mondo intero, o almeno di ciò che ne rimane.

				«I cammini intrapresi dall’uomo prefigurano determinate conseguenze alle quali, se seguiti, condurranno» dice Scrooge, citando il suo illustre antenato. «Ma abbandonati quei cammini, le conseguenze cambieranno. Dimmi che sarà così anche per ciò che mi hai mostrato!»

				«Io commercio in futuri» dice il Fantasma della Giornata della Terra Futura. «Forse, è la mia risposta: di più non posso fare».

				Scrooge lo afferra per un braccio, che rimpicciolisce, cade e si trasforma nella colonnina di un letto. Il suo letto! «Che sogno orribile» pensa. «Ma per il momento è solo un sogno. Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro: i Fantasmi delle tre Giornate della Terra saranno al mio fianco! Ho tempo per fare ammenda!»

				Nel mondo reale, in cui io e voi, a differenza di Scrooge, facciamo una cosa che si chiama «vivere», si discutono diversi modi di considerare il debito. Come tutti i nostri accordi finanziari e le regole di condotta morale – e già che ci siamo, aggiungiamo pure il linguaggio – anche il concetto di debito fa parte di quell’elaborato costrutto immaginario che è la società umana. Ciò che è vero per ogni elemento che lo compone lo è anche per il debito, in tutte le sue sfaccettature, perché è anch’esso un costrutto mentale. È quel che pensiamo del debito, a plasmarlo.

				Forse è tempo di pensare al debito in altri termini. Forse dobbiamo contare le cose e sommarle e misurarle in un altro modo. Anzi, forse dobbiamo contare, pesare e misurare altre cose. Forse dobbiamo calcolare il costo reale del nostro stile di vita e delle risorse naturali che abbiamo sottratto alla biosfera. Accadrà mai? Come direbbe il Fantasma della Giornata della Terra Futura, forse è la mia risposta, di più non posso fare.

				Scrooge scende dal letto e va alla finestra. Eccolo, il mondo. È bellissimo, ci sono gli alberi, il cielo e tutto il resto. Prima gli sembrava eterno, ma adesso lo vede fragile, come un riflesso su uno specchio d’acqua: basta un soffio di vento a incresparlo e farlo scomparire.

				In realtà non possiedo nulla, pensa Scrooge. Nemmeno il mio corpo. Tutto ciò che ho è solo preso in prestito. Non sono affatto ricco, anzi, sono indebitato fino al collo. Come faccio a pagare il mio debito? Da dove comincio?

			

		

	
		
			
				Note dell’autrice

				Come si confà a uno stile da conferenza, scrivendo questo libro ho immaginato di rivolgermi a un ascoltatore più che a un lettore.

				CAPITOLO UNO
ANTICHE BILANCE

				Questo capitolo è dedicato al Royal Ontario Museum di Toronto, dove, all’età di nove anni, si destò il mio interesse per i sarcofagi egizi; a mio padre, il dottor C. E. Atwood, grazie al quale lessi Le metamorfosi di Tom; e a tutti i bambini cui ho fatto da babysitter nei campeggi estivi e in casa, che mi hanno istruito inflessibilmente sul funzionamento del Tit for Tat, ossia della logica del rendere pan per focaccia.

				Sui Seton, padre e figlio, si veda Magdalene Redekop, Ernest Thompson Seton, Fitzehnry & Whiteside, 1979.

				Fatine dei denti e banche: in realtà è proprio vero che, se si smette di credere nelle banche, esse svaniscono.

				Le statistiche sul debito sono tratte da cbc Marketplace: Debt Nation.

				L’amica che mi ha scritto la lettera sui mutui è Valerie Martin; la ringrazio di avermi autorizzato a adoperarla.

				Mi sono imbattuta nel commento di Frans de Waal sulla natura della cultura leggendo il numero di giugno 2008 di Harper’s, in un articolo di Frank Bures intitolato A Mind Dismembered: In Search of the Magical Penis Thieves.
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				Tante sono le persone e le organizzazioni a cui avrei potuto dedicare questo capitolo, non è stato facile prendere una decisione. Ho scelto Aaju Peter, Bernadette Dean e John Houston, che mi hanno iniziato alla vita tradizionale nell’Artico, e Matthew Swan di Adventure Canada, grazie al quale ho preso contatti con loro. E Graeme Gibson, il cui lavoro su predatori, prede e loro habitat naturale si è sovrapposto al mio.

				La festa di Baldassàr è citata nel capitolo 5 del libro del profeta Daniele. 
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				Ho ipotizzato che Scrooge Nouveau abbia ereditato la sua fortuna da Fred, il nipote felice di Scrooge, figlio della sorella morta, Fan, dunque l’unico suo parente stretto. Scrooge Light ha lasciato gran parte dei suoi soldi ad associazioni benefiche, mentre Fred ha rilevato l’attività di famiglia e ha assunto il cognome Scrooge per continuare la tradizione.

				Il CEO di Scrooge Nouveau, Bob Cratchit, è un discendente dell’originale, da parte di Tiny Tim. Non essendo portato per gli sport, Tim si era dato alla carriera scolastica, diventando un protonerd; agli studi lo manteneva Scrooge Light. Il nuovo Bob, tuttavia, possiede poche delle virtù del suo progenitore.

				Riguardo il concetto del sacrificio umano come nutrimento per la terra, vedi The Highest Altar: History of Human Sacrifice di Patrick Tierney, precedentemente citato.

				Tra i molti volumi dedicati a Solone e alla sua riforma sul debito, vorrei ricordare I bastardi di Voltaire, di John Ralston Saul.

				Numerosi anche i libri sulla peste, tra cui ricordo Christopher Duncan e Susan Scott, Return of the Black Death: The World’s Greatest Serial Killer, Wiley, Chichester, 2004; John Kelly, La peste nera, trad. it. di F. Genta Bonelli, Piemme, Milano, 2005.

				La poesia da cui è tratta la citazione di William Blake è Compendio umano, in Idem, Opere, a cura di R. Sanesi, Guanda, Parma, 1984.

				La donna di sessantatré anni che ripone il ritaglio di giornale nel baule è mia madre. L’aveva preso dal Toronto Star, che aveva ripubblicato lo stesso articolo apparso sul Los Angeles Times. La persona che lo ritrova e lo legge anni dopo, nel 2008, sono io.

				Se volete saperne di più sulla scelta del caffè bevuto dal Fantasma della Giornata della Terra Presente, consultate The Silence of the Songbirds di Bridget Stutchbury.

				Tra i materiali a disposizione sulla distruzione degli oceani, ricordo: Deborah Jones, «In a Few Decades, There Will Be No Fish», globeandmail.com. 2005, Globe and Mail, 21 maggio 2008, http://www.theglobeandmail.com/servlet/Page/document/v5/content/

				Se volete qualche consiglio sul migliore pesce in circolazione, consultate www.seafoodwatch.org. Se volete aiutare a preservarlo, www.Oceana.org.

				Le statistiche sulla quantità di ossigeno prodotta dagli alberi si trovano in www.torontoparksandtrees.org

				Per gli effetti benefici di un terreno organico sulle emissioni di anidride carbonica, vedi il libro di Malcolm Beck, The Secret Life of Compost, Acres, Metairie (Louisiana), 1997; il sito www.FarmForward.com

				Riguardo al problema della moria di uccelli contro gli edifici alti e illuminati consultate FLAP su www.flap.org.

				Per aiutare a salvare l’albatros dall’estinzione, visitate il sito del BirdLife International, www.birdlife.org

				Per aiutare a salvare l’uccello canterino dall’estinzione, oltre al sito del BirdLife International si può consultare l’American Bird Conservancy (www.abcbirds.org).

				La Grameen Bank è uno dei tanti esempi di progetti di microfinanziamento.

				Per saperne di più sulle fasi storiche di iperinflazione, consultate per esempio Frozen Desire: The Meaning of Money di James Buchan.

				Riguardo agli inesorabili effetti distruttivi di certi tipi di tecnologie, vedi Friedrich Georg Jünger, La perfezione della tecnica, Settimo sigillo, Roma, [2000].

				Il futuro negativo di Scrooge potrebbe rivelarsi anche peggiore di quanto ho ipotizzato. Se volete farvi un’idea di ciò che lo aspetta, leggete James Lovelock, La rivolta di gaia, trad. di Massimo Scaglione, Rizzoli, Milano, 2006.  

				Per esempi più recenti ed esaustivi sul nostro atteggiamento riguardo gli animali, leggete attentamente la vita di Noè e di Buddha; consultate testi sull’induismo; parlate con vegetariani; leggete la deliziosa favola musulmana The Animals’ Lawsuit Against Humanity (http://www.fonsvitae.com/animalslawsuit.html) e i precetti contro gli abusi sugli animali contenuti nel Corano. Ringrazio il dottor Tazim Kassan della Syracuse University per averli sottoposti entrambi alla mia attenzione.

				Alcuni dei biocarburanti ingeriti dall’autrice, che le hanno permesso di restare ore incollata alla tastiera, provengono da tavolette di cioccolato organiche del commercio equo e solidale, le uniche sensibili alle specie ornitologiche in via di estinzione.

				Se volete informazioni sul mio fornitore dell’energia elettrica prodotta a zero emissioni, visitate il sito www.bullfrogpower.com.

				È il caso di ricordare che una percentuale ridicola di tutte le donazioni, solo l’1,5%, va a specie animali e vegetali, a esclusione dei cuccioli. Voi potete fare molto per cambiare queste statistiche.

				L’autrice del libro ha donato il guadagno netto percepito in Canada a BirdLife International tramite Nature Canada.
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				1.   Nella versione originale dei fumetti di Disney, zio Paperone si chiama Scrooge McDuck; il personaggio di Charles Dickens in questione è Ebenezer Scrooge, protagonista di A Christmas Carol, racconto sul Natale tradotto in italiano come Canto di Natale, o anche Cantico di Natale o Ballata di Natale. [N.d.T.]

				2.   Simbolo nazionale canadese. [N.d.T.]

                
				3.   In inglese balance significa, tra le altre cose, equilibrio, saldo (bancario) e bilancia nel senso etimologico latino di strumento a doppio piatto per la pesa di oggetti (mentre il più ampio scales indica bilance di qualsiasi genere). L’autrice tornerà successivamente nel testo su questa omonimia che è evocativa e non priva di comunanza etimologica, quindi prossimità di significato. Risultando ahinoi impossibile tradurre il saldo bancario in altro modo, segnaliamo qui la circostanza, e indicheremo con «saldo (balance)» tutte le ricorrenze nel testo in cui l’autrice pare attribuire peso a tale omonimia. [N.d.T.]

                
				4.   L’originale «There is life after debt» gioca con l’assonanza debt/death (debito/morte), suggerendo che, come esiste (per chi crede) una vita ultraterrena dopo la morte, così si può sopravvivere nonostante i debiti. [N.d.T.]

                
				5.   Le agenzie di prestito su pegno si indicano con il termine «pawnshops»; «pawn» è anche la pedina negli scacchi: pertanto a un bambino le pawnshops possono apparire «negozi di pedine». [N.d.T.]

                
				6.   «Currency», cioè valuta, moneta, o più precisamente, monete e banconote detenute dal pubblico. [N.d.T.]

                
				7.   Personaggio della pièce Speed the Plough, di Thomas Morton. [N.d.T.]

                
				8.   Il verbo utilizzato dall’autrice è to barter, donde l’assonanza con il cognome di Lily. [N.d.T.]

                
				9.   In inglese, «mill» non significa solo mulino o macina (anche domestica e di piccole dimensioni); è altresì termine per designare opifici, fabbriche o stabilimenti industriali. Rispetto ai numerosi sinonimi, «mill» è utilizzato di preferenza per indicare i luoghi in cui avvengono lavorazioni imperniate sulla mera ripetizione meccanica di operazioni elementari, oltre a essere termine prediletto per designare la laminazione metallica e le produzioni metallurgiche in generale («steal mill» è la locuzione standard per designare le acciaierie). Per precisare la sfumatura, con immagine fumettistica, «mill» è la fabbrica-trappola in movimento costante, incalzante e fragoroso, che sembra animata di vita propria nello sfornare «roba» a ritmo indefesso. Un’accezione evocativa e ampia, che nell’italiano «mulino» non torna quasi per niente e di cui non potevamo pertanto non dare conto. [N.d.T.]

                
				10.   Nata negli Stati Uniti, è un’associazione motociclistica ormai diffusa in tutto il mondo. Nel 1965 è stata al centro di un’indagine condotta dal procuratore della California che ne ha appurato una serie impressionante di reati. Attualmente, le polizie di tutto il mondo la considerano un’organizzazione criminale a tutti gli effetti. [N.d.T.]

				11.   In inglese il verbo to trust ha anche il significato di «fare credito». [N.d.T.]

				12.   In inglese il verbo to strain ha anche il significato di filtrare, passare al setaccio [N.d.T.]
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