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INTRODUZIONE

Le sette bugie raccontate ai millennials

C’è stato un momento in cui ho capito che non avrei più voluto tirarmi indietro. Non penso sia stato per colpa di quel collega che continuava a stampare una presentazione orizzontale su A4 verticali. E nemmeno per quel ministro della Repubblica che accusava una generazione intera di “essere troppo choosy”. Di sicuro non è stato quando ho scoperto quanto guadagnasse il mio vicino di scrivania.

È cominciata così. Mi sono messo a prendere degli appunti, sul telefono, sul taccuino, su un problema di cui non mi sarei dovuto, come dire, occupare professionalmente. Questa lista si è allungata, gonfiata di numeri e virgolette. Un giorno li ho messi tutti insieme e forse allora ho capito.

Dobbiamo parlare del problema che ha l’Italia con la sua classe dirigente degli anni 2020-2050.

Te la presento: siamo noi, i millennials. Ma partiamo dalle basi. Quando dico “boomers” (o “baby boomers”) parlo delle persone nate tra il 1946 e il 1964, mentre con “millennials” (“generazione Y”) mi riferisco alle persone nate tra il 1980 e il 1996. L’etichetta millenaria deriva dal fatto che nel 2000 questa generazione iniziava a uscire dall’università e diventava adulta.

Se dico “Ok boomer” non dovrei dilungarmi in spiegazioni. Ma ci provo: Ok boomer è un po’ strafottente, più per l’Ok che per il boomer, che è puramente descrittivo. In quell’Ok c’è tutto un mondo di incomprensioni, c’è la risposta a un professore senza speranze, a mia madre (ovviamente) che mi chiede perché all’allenamento di calcio devo sempre essere l’ultimo a uscire dal campo, a un qualsiasi amministratore delegato che nel 2023 scopre la “prevalenza del digitale”.

Ok boomer. Abbiamo capito. Però, tolta quella dose di strafottenza, che del resto ci viene riconosciuta istituzionalmente come generazione, ora possiamo parlarne. Anzi, dobbiamo. Ok boomer nasce come meme per chiudere il discorso, ma dovrebbe essere l’inizio di una conversazione.

Sono stato abbastanza abituato a essere il più giovane nella stanza e a volte mi dev’essere parso divertente, figo – come dicono i ragazzi, no? Con il tempo ho capito che è più noioso, e faticoso. Oggi sostengo che sia proprio un problema. Non basta però ragionare solo sui numeri: ho fatto questo esercizio sulle basi anche con me stesso (certo, perché scrivere è parlare anche con se stessi). Dunque, cosa voglio dire e cosa non voglio dire:


– Vogliamo guidare noi (il Paese, la città, l’azienda) e in effetti pensiamo di poterlo fare meglio di voi. Perché siamo d’accordo che non siamo messi benissimo, giusto?

– Eppure, non esiste il noi, perché siamo una generazione davvero frammentata (come vedremo).

– Non siamo vittime, perciò non faremo le vittime.

– Ma vogliamo togliere qualche ostacolo che rischia di diventare un alibi. Per noi e per voi.



Benvenuta, benvenuto, dunque. Parliamo di un conflitto latente tra millennials e boomers con una buona dose di bugie. Intendiamoci, qui non si danno giudizi, non c’entra la morale, non si sfruttano i sensi di colpa.

Le bugie esistono, molte volte siamo i primi a volerci credere: le chiamiamo “storie”. L’obiettivo è però guardare i fatti, scoprire le menzogne, provare a fare meglio.

Ne ho scelte sette, ma sappiamo che l’elenco potrebbe essere più lungo. Partiremo dalla bugia della promessa e da quella della libera scelta, passeremo dalla bugia del mattone e da quella della scrivania, dalla bugia della pensione alla democrazia diretta, prima di affrontare la più pesante delle bugie: quella del cambiamento impossibile.

Vediamo alcuni dati: i millennials sono la generazione che ha vissuto i tempi peggiori in termini di crescita economica dal Diciottesimo secolo – a differenza dei boomers, che nascono proprio dal boom, dalla crescita improvvisa che oggi non c’è. Comprare casa per un millennial è spesso molto complicato, tanto per fare un esempio. Abbiamo affrontato la crisi finanziaria del 2008, la crisi del debito degli anni Dieci e la crisi del Covid degli anni Venti. Fare affidamento su una pensione dello Stato, per la nostra generazione, sembra proprio un’ipotesi da amanti del pericolo. Questi sono dati di fatto, che valgono per noi e per me: non ho ancora comprato una casa. Pago l’affitto per l’appartamento in cui vivo a una signora (boomer). Con il mio lavoro finanzio la pensione dei giornalisti (boomer).

Ma questa storia è dannatamente più importante di quella del singolo: è la storia che plasma il mondo in cui vivremo, riscrive i percorsi delle famiglie, rivoluziona i fondamentali dell’economia dall’acquisto al consumo, cambia le nostre case, modifica gli equilibri di come scegliamo i leader politici e dunque del nostro esercizio di democrazia. Cambia persino come pretendiamo di essere considerati.

È una storia di tutti. È la storia di Maria Elena, trentun anni, modenese, che ha perso il lavoro e non può chiedere un mutuo in banca. È la storia di Simona, trentotto anni, insegnante di Melendugno, in Puglia, che aspetta un posto in graduatoria e vive ancora con i genitori. È la storia di Alessandro, trentatré anni, stagista a Roma in un centro studi, che non sa come pagare l’affitto quando la sua collaborazione finirà. È la storia di Giulia, ventisette anni, bolognese, che dopo anni di disoccupazione ha trovato un part time ma non riesce a trovare “il secondo part time”, per fare di due mezzi un intero. Certo, è anche la storia di Luca, che a ventotto anni è già (ci viene sempre da dire “già”) manager in un grande centro di bricolage in provincia di Bergamo. Non è sempre facile, mi dice al telefono, perché deve dare nuovi compiti ai suoi impiegati, tutti più anziani di lui, e non è nemmeno giusto, perché è pagato meno di altri suoi colleghi con mansioni meno importanti. Oppure c’è Filippo, trentatré anni, che vive a Parigi da tempo e fa ricerca in fisica delle particelle, sembra proprio felice e non ha intenzione di tornare in Italia.

Le loro storie, e quelle di molti altri, che ho avuto la fortuna di incrociare da vicino grazie al mio lavoro, mi lasciano sempre con uno sguardo scosso, incoerente. Sgomento e fiducioso nello stesso istante: sgomento per la sofferenza, il dolore imposto a una generazione quando non si vedono più le opportunità. Fiducioso perché nelle loro parole non leggo quasi mai rassegnazione o uno stanco lamento, ma soltanto la voglia di trovare un posto nel mondo. «La maggior parte dei provvedimenti di tutti i governi in questo Paese» mi dice un altro protagonista, Edoardo, ventotto anni, laureato Bocconi e manager di Flixbus, «è a favore delle persone più anziane. Lo posso capire, perché se no nessuno ti vota. Io pago le tasse, come è giusto, ma non mi sfugge proprio questa realtà: lo Stato si sta indebitando e saremo noi tra vent’anni a pagarne il prezzo.» Niente da aggiungere.

I conflitti tra generazioni o tra Paesi sono sempre esistiti nella storia. Capire e iniziare a risolvere questa battaglia tra boomers e millennials che fanno fatica a dialogare è semplicemente irrinunciabile per chiunque voglia parlare alla classe d’età dominante del mondo da qui al 2050, per chiunque voglia prendere i voti, il denaro o almeno l’attenzione di questa generazione. Nel tragitto, chissà, provando a sciogliere questa tensione, potremo persino cambiare le cose.

È arrivato il momento di conoscere questa storia. Prima bugia.





BUGIA 1

La promessa

Non c’è bugia senza storia e non c’è storia senza “c’era una volta”. Dunque, c’era una volta una promessa. Tutti abbiamo bisogno di credere in qualcosa, di essere qualcuno. La grande narrativa con cui sono cresciuti i millennials era: studiare più dei propri genitori, imparare almeno due lingue straniere, riempire il curriculum di esperienze pronte all’uso per i futuri datori di lavoro.

“La forza di una narrativa si basa in sostanza sulla sua capacità di aiutarci a far pace con un mondo complesso e confuso” scrivono John Kay e Mervyn King in Radical Uncertainty. In effetti, mentre i primi millennials americani uscivano dall’università nel 2000 il mondo si andava complicando. Abbiamo preferito guardare alle opportunità di un’economia globale, del digitale come grande motore della trasformazione, della logistica veloce e dei voli low cost.

È complicato capire cos’eravamo vent’anni fa. Certo, c’è il 2001, e tutti ci ricordiamo dov’eravamo quel pomeriggio dell’11 settembre. Faceva ancora caldo, al campo da calcio c’erano gli allenamenti pre-campionato. Nello stanzino del custode c’era una radio, quindi qualcuno aveva sentito la notizia, ma tutto sommato non poteva cogliere quanto quel pomeriggio fosse differente da un normale martedì. Avremmo capito qualche ora più tardi, davanti alla televisione, avremmo capito attraverso le immagini trasmesse che stavamo diventando qualcosa di diverso. Non dico adulti, eppure il mondo reclamava con forza la nostra attenzione.

Ma prima del terrore e delle guerre c’era stato il Capodanno del nuovo millennio, il debutto dell’euro che ci dava un’idea di viaggio tranquillo, le notifiche di Msn sui nostri computer, primo campanello ormonale, Matrix al cinema (1999), il primo volo Ryanair in Italia (1998), e nel 2001 lo scudetto della Roma, il primo iPod e soprattutto il G8 di Genova, con il sangue nelle palestre, altro prepotente avviso che lì fuori veniva richiesta la nostra attenzione. Eppure, nemmeno la violenza e i controlli antiterrorismo avrebbero scalfito la narrativa, che banalmente era un portato di quella dei nostri genitori, di quelli del boom. Tutto deve andare avanti.

Purtroppo, per una parte importante di questa generazione la promessa non ha funzionato: ecco la bugia numero uno.

È bene dividere i millennials dei Paesi di Europa e Nord America dagli omologhi cinesi o indiani. Tralasciamo per un attimo il modello economico e i limiti democratici: dove c’è crescita, i millennials rappresentano una generazione diversa che ha ragione di guardare avanti con fiducia. Dove invece l’incantesimo della crescita ha lasciato il posto alla stagnazione, ai margini che diminuiscono, all’ossessivo taglio dei costi anziché al focus sui nuovi ricavi, ecco che i millennials pagano il conto. Ma c’è un motivo per tutto ciò, e lo andremo a scoprire.

Non serve uno sforzo per individuare a chi mi riferisco, basta pensare ai propri amici, alla famiglia. Quanti figli, fratelli e cugini abbiamo mandato a Londra a studiare e non sono più tornati? E quanti hanno trovato lavoro dovendo accettare una frazione dello stipendio dei loro colleghi più anziani?

Il problema non sono soltanto le illusioni perdute. E nemmeno una rivendicazione stanca. Se fosse così potremmo rassegnarci, imprecare un po’, pensare ad altro. Ma i numeri di oggi hanno conseguenze nel futuro. I millennials studiano più delle generazioni precedenti e in molti casi si indebitano per farlo. Quando entrano nel mondo del lavoro, che dopo la crisi del 2008-2012 è ripartito, devono accettare stipendi più bassi perché le aziende che sono sopravvissute hanno consolidato il mercato, sono diventate più grandi e potenti nei confronti dei lavoratori.

Ogni tanto viene voglia di cedere alla tentazione del lamento e dire: «Ho proprio sbagliato epoca». Un amico più anziano che ha messo su famiglie, aziende e scritto libri mi raccontava, con un tono da cui traspariva qualche senso di colpa, già tempo fa, che la sua generazione, i boomers, aveva avuto il lusso di gestire i primi anni della carriera con una tranquillità oggi impensabile. «Leggevamo, studiavamo, sbagliavamo. Poi con una settimana di lavoro come scaricatore di porto ci eravamo pagati l’affitto per altri due mesi.» Certo, non era un lavoro così nobile, probabilmente era in nero e senza alcuna tutela, ma nelle sue parole avevo sentito chiaramente una consapevolezza: sbagliare era consentito, possibile, persino incoraggiato.

C’è un video divertente su TikTok – ok, dire “un video su TikTok” è da boomer. Sarebbe più corretto dire “c’è un trend su TikTok”, ovvero un video che viene replicato e rigirato milioni di volte – in cui due giovani, uno negli anni Settanta del Novecento e uno negli anni Venti del Duemila, si presentano con il curriculum in mano da un ipotetico datore di lavoro. Negli anni Settanta, semplifica ovviamente il video (dura pochi secondi), il lavoratore arriva trasandato, con indosso una maglietta e chiede: «C’è un lavoro per me?». Il capo sorride, rilassato, e risponde: «Perfetto, ci vediamo lunedì». Il lavoratore è sorpreso, felice, ma chiede: «Non vuole nemmeno sapere come mi chiamo?». Nel 2022, semplifica di nuovo il video, il lavoratore arriva incravattato, sguardo speranzoso e qualifiche in mano: laurea, master, corsi ulteriori, soft skills, esperienze all’estero, volontariato, lettere di referenze. Il manager sta parlando al telefono, prende il curriculum, lo butta via in modo violento, senza guardarlo in faccia, e gli mostra il dito medio. Nella realtà non va proprio così, ma non è difficile trovare chi abbia vissuto una storia analoga.

La conseguenza è che i millennials nei Paesi occidentali si sposano (se lo vogliono fare) più tardi dei boomers o della generazione X (i nati tra il 1965 e il 1979) e comprano casa (se ci riescono) molto più avanti.

Nel 1990 i boomers che avevano trentacinque anni possedevano circa il 33 per cento del real estate americano per valore. Nel 2019 i millennials di un’età simile ne possedevano solo il 4 per cento. In Italia l’età media di chi acquista una casa per la prima volta è cresciuta fino ai quarantacinque anni.

Comprare casa, simbolo per decenni dell’indipendenza raggiunta – sarà per questo che nei sogni compare puntuale ancora quella dei genitori? Materiale per l’analista –, sembra davvero complicato. Nel Regno Unito un trentenne di oggi ha la metà delle probabilità di averne una di proprietà rispetto ai boomers quando avevano trent’anni. Negli Stati Uniti comprarne una costa in media il 39 per cento in più di quanto costasse negli anni Ottanta, superando ovviamente i miseri aumenti salariali. Si costruiscono meno case e dunque anche gli affitti crescono, soprattutto nelle città-hub dove si poteva trovare un lavoro di tutto rispetto prima della pandemia. Senza contare, inoltre, che un millennial su due sta ripagando il debito contratto per studiare e deve rinviare l’acquisto.

In Italia vivono ancora a casa dei genitori il 72 per cento degli uomini tra i diciotto e i trentaquattro anni e il 59 per cento delle donne. Negli Stati Uniti, nel periodo 1960-1990 circa il 30 per cento dei giovani americani viveva a casa dei genitori, negli anni 2010 si è saliti al 44 per cento, nel 2020 al 47, prima dei lockdown. Su Google, tra le ricerche più popolari, appaiono domande come “Fino a che età è accettabile vivere con i genitori?” o “È vergognoso vivere con i propri genitori?”. Lo psicologo ringrazia: magari sarà un millennial.

Non si mette su famiglia in casa di mamma e papà. Dunque anche i figli arrivano più tardi: negli Stati Uniti si è passati dai venticinque-ventisei anni dei boomers ai trentuno-trentadue dei millennials, e la situazione è ancora più complicata per le millennials che avrebbero la legittima ambizione di costruire sia una carriera sia una famiglia. Da quel laboratorio demografico che è l’Italia, dove al problema generazionale si sommano debito pubblico e una certa tradizione, come dire, a far prevalere i diritti di chi è arrivato prima, giunge un allarme definitivo. Nel 2020, l’Istituto nazionale di statistica emette una sentenza:

per la prima volta nella storia del Paese ci sono più figli che rischiano una regressione rispetto allo status economico e sociale dei genitori (26,6 per cento) di quanti invece avranno la possibilità di migliorare le proprie condizioni (24,9 per cento). Una decrescita non felice di opportunità.

Lo so, non parliamo solo di numeri. Irene mi risponde al telefono da una piazza di Firenze, pronta a raccontarmi la sua storia. Ha trentadue anni, due mestieri, di cui uno inventato di recente, un marito e un bimbo di due anni. Dopo una laurea in Lingue ha capito che non voleva davvero fare la traduttrice e si è messa a studiare per fare la guida turistica (a Firenze sono in quattromila). Il modo in cui sceglie le parole fa intuire che persona sia, è un’entusiasta, ha sempre cercato di prendere il buono da ogni situazione. Il lavoro come guida andava bene, prima della pandemia. Poi è rimasta incinta, l’ha comunicato all’Inps e per la maternità ha ricevuto un assegno da 85 euro al mese. La sua visione del mondo è cambiata in un attimo. In quel preciso istante, come un faro che squarcia la scena, ha capito la bugia. Aveva creduto alla storia, alla narrazione, dicono quelli bravi, del “bisogna avere un po’ di pazienza ma poi tutto arriva”. No. Era una bugia. Parla Irene: «Mi sono sentita in uno Stato del Terzo mondo, contrariata. Io non sono antisistema, però mi è parso pesante da dover accettare. Sono fortunata perché mio marito ha un buon lavoro, ma se fossi stata sola? È impossibile con questo stato di welfare pretendere onestà dai cittadini». Nel triste periodo in cui il virus ha svuotato le strade e i monumenti di Firenze, Irene ha trovato un nuovo lavoro: rappresentante per un’azienda che si era riconvertita e vendeva mascherine.

Prima di salutarla, le chiedo di suo figlio e sento che sorride. Si va avanti.

La crisi del Covid non è stata un’eccezione: ha amplificato e accelerato i problemi delle generazioni più giovani, tra cui i millennials. Dagli Stati Uniti all’Italia, dal Regno Unito alla Germania, i contratti temporanei, i lavori a termine o a chiamata, tipici della gig economy, dove gli incarichi sono spesso a cottimo, vedono una grande prevalenza dei giovani. Dopo lo scoppio della pandemia, la Federal Reserve Bank di St. Louis stimò che il 16 per cento dei millennials americani non avrebbe potuto far fronte a una spesa di emergenza da 400 dollari. E la percentuale raddoppiava tra i millennials neri. In Italia il governo prese una decisione estrema e inedita, vietando i licenziamenti per salvaguardare i lavoratori. Una scelta controversa e criticata perché metteva in dubbio la libertà d’impresa. Ma ancora una volta fu quasi ininfluente per i millennials. È vero, alle aziende era stato impedito di licenziare i tempi indeterminati, ma comunque nel corso della pandemia quasi seicentottantamila contratti temporanei sono stati conclusi alla scadenza. Gran parte di quei contratti riguardava lavoratori con meno di quarant’anni. Gran parte di quei contratti riguardava lavoratrici donne.

La realtà, questi numeri, le giornate che si attorcigliano per provare a costruire un progetto, una vita desiderabile (alcuni direbbero: normale), formano inesorabilmente delle domande. Molti millennials vorrebbero un lavoro pagato dignitosamente, tanti altri lo hanno e vorrebbero essere rispettati.

Domande e storie sì diverse tra loro, ma a cui la classe dirigente italiana offre la stessa risposta: una collettiva alzata di spalle. Un’ammissione di impotenza rispetto alla realtà. Come se fosse troppo tardi, troppo faticoso, risalire la corrente.

Ci sono misure, tentativi, ma tipicamente ci vuole tempo e i governi italiani tipicamente non hanno tempo. E così negli anni i “giovani” si sono sentiti chiamare (da onorevoli ministri della Repubblica) “bamboccioni”, o sono stati definiti choosy rispetto al mercato del lavoro.

Nell’indifferenza generalizzata verso la bomba sociale in via di costruzione, il simbolo del senso di colpa dissimulato della generazione baby boomer ha preso le forme di un grande avocado, frutto associato ai millennials. Secondo l’accusa, spenderebbero troppo denaro in weekend lunghi, caffè sofisticati e, appunto, avocado toast, specialità squisita e ben più esotica del panino al salame dei cari vecchi bei tempi. Il panino al salame sta insomma ai grandi valori del passato come l’avocado sta alla dissoluzione fluida della modernità. Ok boomer, vediamo la narrativa, afferriamo la provocazione, ma non ti illudere, non far viaggiare troppo la tua portentosa indignazione. Non è proprio così. Qualcuno si è preso la briga di calcolare che, anche azzerando per quindici anni la spesa per i costosi sandwich, nessun millennial sarebbe stato in grado di risparmiare il denaro necessario per un acconto per la prima casa. Anzi, i numeri della Fed chiariscono: siamo una generazione che spende meno di quanto facessero i boomers prima di noi. Negli Stati Uniti il 52 per cento dei millennials sta già mettendo da parte soldi per la pensione a trentaquattro anni, avendo capito l’aria che tira, mentre tra i boomers della stessa età lo faceva solo il 42 per cento.

Joseph C. Sternberg, un giornalista americano, ha definito questa crescente tensione tra domande che vengono poste costantemente dalla realtà e risposte insufficienti come “il furto del decennio”.

Insomma, un’accusa esplicita ai boomers: la somma dei problemi che i millennials devono affrontare equivale a rubare loro dieci anni di carriera. Perché è avvenuto tutto questo? Indicare il colpevole (che parola, lo so) può aiutare, ma non risolve la situazione. Se però ampliamo lo sguardo e riusciamo a ignorare i singoli aneddoti, la lenta, inesorabile evoluzione che vediamo parte da una nuova consapevolezza sulla sostenibilità della spesa pubblica. La pandemia ha travolto persino questa nuova consapevolezza e ci siamo messi ad accumulare nuovo debito pubblico quasi senza preoccuparcene. Ma la verità è che non sappiamo se ci possiamo permettere che lo Stato paghi l’istruzione, la sanità e la pensione dei cittadini (e la difesa, sorpresa: nel 2022 abbiamo scoperto che ci servono ancora i sistemi antimissile) con gli stessi ritmi degli ultimi decenni. È evidente che dovrebbe farlo. Ma bisogna capire come, senza provocare ulteriori danni e squilibri: è una domanda per l’Italia indebitata, ma vale anche per la Cina o per gli Stati Uniti.

C’era una volta una promessa. Illusioni perdute, l’abbiamo visto. È bene fermarsi, capirlo, e poi decidere di ripartire. Tutti conosciamo questa storia da vicino ma penso sia importante valutarne il significato su due dimensioni. È una storia personale ma anche profondamente politica, riguarda te ma anche tutti gli altri, non credi? Dovremmo iniziare a parlare.





BUGIA 2

La libera scelta

Dunque, parliamo. La bugia numero due ha a che fare con quel che siamo o pensiamo di essere. “È fondamentale che queste somme di individui divisi arbitrariamente dalla data di nascita riescano a trovare un terreno comune” pensavo un giorno mentre ero indubbiamente in ritardo per una riunione di redazione, intrattenuto da qualche distrazione.

C’era un sole pallido, invernale, piacevole se seduti a un tavolino strategico, impalpabile in movimento. Nella piazza, ammassati in un angolo, un gruppo inanimato di ferro e plastica variopinta. Non avevo ancora ceduto alla moda del monopattino elettrico multiaccessoriato on demand. Ma ero in ritardo, ho scaricato un’app veloce veloce, ed eccomi a bordo. È stato così, un piccolo passo. Il motore elettrico va incoraggiato, non riuscirebbe a reggere lo sforzo della partenza, dunque si fa un passetto spingendo, come un accenno di danza, riportando il monopattino alla dimensione in cui l’avevo lasciato trent’anni fa: un giocattolo per sfrecciare nel corridoio (c’erano una volta i corridoi) di casa. Si fa quel passetto, fiduciosi che il movimento elettrico saprà ripristinare l’equilibrio, ed è fatta.

Tutto preso dall’esperienza cinetica, per i primi metri non mi ero accorto di nulla. Poi, invece, mi sono decisamente sentito osservato. Certo, secoli di costruzione dell’identità umana (potremmo pure dire, maschile) con un mezzo di trasporto avranno lasciato il segno. Siamo stati cavalieri perché c’era il cavallo, eleganza e forza, motociclisti perché c’era una moto, potenza e grinta, vespisti dove almeno c’era lo stile, poi più umilmente scooteristi, rapiti dall’efficienza. E adesso? Come vengo a prenderti stasera, sul mio monopattino blu? Forse per questo, mi dicevo allora, mi ero tenuto alla larga dalle pur comode due ruote ecologiche degli anni Venti. Più scorrevano i metri, comunque, più sembravo in grado, finalmente, di superare l’egocentrismo e accogliere nel ragionamento il resto della città. Stavo ormai sfrecciando su una pista ciclabile, dunque qualcuno l’aveva finanziata, progettata, realizzata. Anzi, a pensarci meglio, sapevo che per mesi la stessa costruzione della pista era stata oggetto di dibattito acceso della politichetta del quartiere, perché era pericolosa, dicevano, perché sottraeva qualche parcheggio, in verità. Perché era una cosa nuova, nella sua banalità, aggiungevo io ora, superando una giovane mamma su bici con bambino, più protetta qui che sulla carreggiata.

Una cosa nuova. Ecco cosa vedevano gli altri, e forse cosa temevo anch’io. Può un banale pezzo di ferro e plastica alimentato a batteria dividere in due il mondo? Sembra di sì, se non altro tra chi ha fatto quel passetto e chi non lo farà mai. Chi possiede un’automobile e chi no. Chi produce emissioni per spostarsi e chi no. Chi ha un lavoro con un orario fisso e chi no. Per estensione, passato il primo chilometro, la lista si allungava, con il telefono a veicolare i nostri impulsi. Chi ordina il pranzo da un’app e chi no. Chi fa una stories su Instagram e chi no. Chi ha studiato all’estero e chi no. Chi ha fatto l’amore con uno sconosciuto dopo aver fatto swipe a destra su un’app e chi no. Chi ha cambiato lavoro (o sa che vorrà farlo) e chi no.

Mentre stavo per arrivare alla mia destinazione, miracolosamente puntuale, il monopattino è passato leggero davanti a un’antica stazione dei taxi. Tre tassisti erano in attesa dei clienti in una giornata lenta. Ho sentito lo sguardo del primo seguire l’andamento a velocità moderata dal tachimetro del monopattino.

L’ho osservato, ed è stato un attimo, perché rischiavo di sbandare, ma nei suoi occhi sono sicuro di aver colto una parola che può spiegare molte questioni irrisolte dell’Occidente intero, e persino del nostro piccolo dibattito tra generazioni. La parola era “risentimento”.

Ognuno ha le sue bugie, non è vero? Il risentimento può innescare (non muovere davvero) guerre mondiali.

Il mio tassista aveva certo le sue ragioni, e aveva subìto una buona dose di bugie. Nel drammatico tentativo del governo di tutelare lavoro e cittadini che ben presto diventa favorire chi c’era già, il tassista avrà speso centomila euro per comprare una licenza. Il permesso di lavorare. Avrà ipotecato in banca la casa, se ce l’aveva, per garantire il mutuo. Provo a immaginarmelo, intento a firmare il finanziamento, la fatica di stare in strada dodici ore ogni giorno. Nessuno gli aveva detto che poi io avrei preferito un monopattino. Come sempre, va bene l’empatia, ma spesso i segnali ci sono e non li vogliamo vedere. Millennials come boomers.

Siamo sulla stessa barca, ma è possibile fare meglio? È possibile che le bugie non rotolino giù come valanghe di risentimento fino a noi? Si può fare, se si guardano in faccia i numeri, si smentiscono le falsità, si prova a costruire qualcosa di nuovo.

Per partire, comunque, è necessario chiarire che qualsiasi definizione generazionale rischia di essere una semplificazione esagerata. Le etichette per classe d’età sono un male minore: utili per definire una massa ma inesatte nel descrivere i singoli. Questo vale sia per i boomers sia per i millennials. All’interno dei gruppi ci sono sottocategorie diverse per età, geografia e fortune alterne. “I millennials in verità non esistono” ha scritto sul Financial Times l’editorialista Janan Ganesh (classe 1982), raccontando di essere stato fortunato a entrare nel mondo del lavoro prima della crisi del 2007. Posso aggiungere la mia esperienza: ho iniziato a lavorare sul serio proprio nel 2007 e, nonostante il contesto fosse complicato, ogni anno è andata sempre un po’ meglio. Quando ne parlo con un mio coetaneo che ha dovuto rinunciare alla carriera che aveva in mente e vive di fatto grazie al supporto economico dei genitori, sto molto attento alle parole che uso. O preferisco cambiare argomento. Abbiamo visto una storia diversa.

È andata così anche ad altre generazioni prima di noi, sicuramente. Anzi, ho addirittura pensato che siamo stati fortunati ad aver avuto almeno una promessa. Molti boomers sono cresciuti senza alcuna promessa, e soprattutto molte boomers non sono state cresciute con la promessa di libertà. Più banalmente hanno subìto un’aspettativa, e quest’aspettativa non riguardava una brillante carriera, bensì un buon matrimonio e una famiglia da sfornare.

Quanti di noi, invece, nell’ultima primavera delle acerbe scuole medie, si sono sentiti dire, guardando avanti, alle superiori: «Devi solo scegliere quello che ti piace». Quello che ti piace? Era una bugia, un’illusione, ora abbiamo capito.

Forse per qualcuno sarebbe stato meglio scegliere razionalmente. È difficile recuperare i danni futuri in termini di reddito e opportunità delle decisioni che si prendono da ragazzi.

Ognuno ha le proprie bugie, ma le nostre sono decisamente fatte meglio. La narrazione che ci ha accompagnato e che ha costruito la nostra identità è del tutto differente da quella delle generazioni precedenti. La televisione, la radio e i giornali sono i mezzi che hanno raccontato la ricostruzione italiana, il boom e dunque i boomers. I media sono interlocutori, ma sta di fatto che era in primis la realtà a essere diversa. L’Italia era davvero un Paese da ricostruire. Nel 1945 c’era un solo treno Milano-Roma al giorno e impiegava circa trentatré ore. I nostri genitori stavano per nascere. Quando c’è da fare, quando si cresce, tutto sembra funzionare. Anche il racconto della realtà: le notizie e la loro interpretazione arrivava puntuale in salotto, con ritmo cadenzato, una patina di ufficialità, alle otto della sera con il telegiornale. Non contestabile e dunque credibile. Soprattutto, uniforme e perciò uguale per tutti. Lo schema era: uno-a-tutti.

Poi non è più stato così: l’epoca digitale in cui noi millennials (che non siamo veri nativi digitali, ci ricordiamo il telefono a gettoni) siamo diventati adulti ci ha abituati a raccontare noi stessi e a leggere gli altri cinquanta o cinquemila nella nostra rete sociale. Le rockstar esistono ancora e gli algoritmi le incoraggiano: oggi le chiamiamo influencer. Siamo cresciuti vedendo sovrapposte, confuse, le dimensioni pubbliche e private. Ci sembra tutto a un tap di distanza. Una conversazione con gli amici. Tap. Il video di un missile su una città ucraina. Tap. Una notifica dell’app per il fitness, è tempo di alzarsi. Tap. Hanno arrestato il sindaco. Tap. L’influencer deliziosa mostra i nuovi jeans. Tap. L’influencer prende posizione sulla guerra nucleare. Tap.

Ora si fa confusione perché il digitale sembra appiattire: quando il telefono aggiorna il sistema operativo chi si ricorderà più del tap fatto in un modo per anni? L’informazione arriva di notte, l’aggiornamento del software viaggia silenzioso e rivede abitudini quotidiane. Così ora ci pare normale passare ore a fare scroll e swipe e tap su milioni di video di perfetti sconosciuti su Instagram o TikTok. Un tempo era tutto Facebook, con Alessandro che non stava più con Michela, Giulio che era in una relazione “complicata” e giù di commenti. Di pubblicità non c’era quasi traccia, sui social network c’eravamo solo noi. Poi ci è arrivato il mondo con la sua prepotenza, e dunque il commercio e prima ancora le notizie. Lì c’era la nostra attenzione. Andava catturata.

Per un po’ ci abbiamo creduto, ci siamo forse illusi che la comunicazione sarebbe cambiata, da uno-a-tutti a uno-a-uno: la democrazia di Internet.

Non è andata così, e invece a lungo andare ci siamo abituati a quest’alternanza ibrida tra attentati e cuginetti, gite in barca e tassi di interesse, romantici tramonti e tangenti qatariote. Tra contenuti scelti, filtrati, ragionati da processi decisionali rigorosi che coinvolgono decine di professionisti e parole scritte da una singola persona appena uscita dalla doccia. Uno accanto all’altro. Uno vale uno, ma lo schema è di nuovo uno-a-molti. I colpevoli (sì, di nuovo questo parolone) sembrano essere gli algoritmi, che vengono descritti come figure mitologiche, perfide e coscienti, quando in realtà sono dei semplici ordinatori. Spesso è però vero che sono conservatori e incrementali, ovvero privilegiano quello che già siamo. Abbiamo scelto, più o meno consapevoli, e scegliendo abbiamo plasmato un po’ alla volta quel che vogliamo vedere.

Ogni scelta ha delle conseguenze, e ci dobbiamo essere abituati così bene a questa modalità di svelamento di un mondo in grado di assecondarci che infine ognuno di noi ha pensato di avere diritto non solo alle proprie idee, ma alla propria identità (a volte persino ai propri fatti, ma questo è un altro problema).

Ognuno di noi – e questo non vale solo per i millennials – è portato a pensare che la propria esperienza debba contare più di quella altrui, scavalcando addirittura titoli accademici o competenze oggettive.

Siamo stufi degli esperti, come dissero prima di Brexit, e dunque prospera una nuova dittatura, la Dittatura dell’Aneddoto (ci ritorneremo nella bugia numero sei), perché quello che ho visto, l’ho visto “con i miei occhi”. Ci inganna puntualmente. Quel che ho visto vale di più, perché è mio, perché tu vali, come dice un famoso spot dello shampoo, ma non ci siamo inventati nulla, perché la prima versione della pubblicità risale al 1971. Cinquant’anni che ci raccontiamo del nostro valore.

Se le nostre informazioni non cadono più dall’alto, abbiamo insomma pensato, se non sono le stesse per tutti noi, forse allora non è più necessario essere tutti uguali. In un certo modo suona liberatorio: non più massa, ma individui. Le agenzie di marketing provano a descrivere cluster diversi di millennials e adattare i messaggi ai pubblici leggermente diversi. Ma indubbiamente anche a noi piace pensare che sia complicato definirci, definire una generazione, così a tavolino.

Lo ammetto in partenza, le etichette non funzionano. Sentiamo tutti che ci stanno strette, che non ci raccontano fino in fondo. E i millennials pensano di essere per forza diversi tra loro. C’è quindi un po’ di ironia e rassegnazione nell’ammettere che, alla fine, individuare un nemico comune funzioni e riesca a unire anche i gruppi meno omogenei.

Quando ho accennato di questo libro a qualche coetaneo, c’è stato poco da spiegare. “Ok boomer” per loro era chiaro: sapevano precisamente a cosa mi stessi riferendo perché l’avevano già vissuto in prima persona. Avevano già sospirato, parlando con un parente o un capo in ufficio: “Ok boomer”. I meme, come quello che ha reso celebre questa espressione a partire dalla risposta di una parlamentare neozelandese venticinquenne a un suo collega più anziano che l’aveva interrotta, sono detestabili. Appiattiscono la realtà come una mietitrebbia su un campo di granoturco. Ma se non altro offrono un denominatore comune, una narrazione condivisa alla generazione frammentata. Non si vive però di sole storie, e soprattutto dove si vive? Dobbiamo partire dalla casa.





BUGIA 3

Il mattone

Partiamo tutti da una casa, e se c’è un luogo da cui partire forse ha senso scegliere proprio questo.

Il mondo attorno a noi cambia velocemente così come i consumi e le preferenze, ma almeno sulla casa i desideri a cavallo delle generazioni sembrano lineari. Leggo il titolo di un’ennesima ricerca su un giornale: La casa di proprietà è un desiderio di tutti i giovani sotto i trent’anni. La ricerca è commissionata da Immobiliare.it, ma se ne trovano tante altre. Questa dice che il 98 per cento degli under 30 “coltiva il desiderio di acquistare una casa non appena sarà possibile”. Cari coltivatori, il desiderio è buono e giusto, ma qui i dati non sorridono. Ecco la bugia numero tre: al di là delle ambizioni, solo il 6 per cento delle case è posseduto da under 35 e quasi il 65 per cento della fascia 18-34 vive a casa di un genitore.

L’età media dell’acquisto della prima casa in Italia cresce, oggi è quarantacinque anni. Perciò, quando i nostri genitori avevano già messo su casa – appunto – e avuto un paio di figli, noi – mediamente – compriamo la prima. Tutto sembra seguire questo schema molto italiano: “Fino ai quarantacinque sei un ragazzino”. Mi sento di dissentire. Se consideriamo la fascia fino ai quarantaquattro anni, infatti, il 71 per cento è proprietario (ma quattro su dieci hanno comprato senza bisogno di accendere un mutuo!) e il 29 per cento è in affitto.

Non è complicato capire come mai non compriamo la casa, ma spesso guardiamo questi dati con scetticismo, come se non avessero conseguenze.

Dunque, perché non compriamo? Più della metà degli under 35 guadagna meno di mille euro netti al mese. Scrivono Massimo Baldini, Luca Beltrametti e Carlo Mazzaferro su Lavoce.info: “I giovani di oggi sono più poveri di quanto non fossero i loro genitori alla loro stessa età, mentre gli anziani di oggi sono più ricchi degli anziani di ieri”. Non è una sorpresa, allora: i redditi sono troppo bassi o instabili anche solo per iniziare a pensarci.

È un circolo vizioso: più a lungo l’acquisto della casa viene rinviato, più viene limitata la capacità di risparmiare. Bloomberg ha dedicato un corposo approfondimento senza farsi problemi sull’ansia generata. Titolo: Il tempo dei millennials per costruirsi un patrimonio sta esaurendo. Il modo più comune per costruire un patrimonio per l’americano medio (come per l’italiano, del resto) era attraverso la casa. Ormai non è più così, anche perché gli immobili costano molto di più (328.000 dollari in media per i millennials a quarant’anni, 216.000 per i boomers alla stessa età).

Mi sono guardato attorno: nella mia rete sociale gran parte delle persone vive in affitto, in case di proprietà della famiglia, oppure ha acquistato una casa con sostanziali aiuti dei parenti. La stessa pratica della firma di mamma o papà sul mutuo in banca cosa ci deve suggerire? Il sistema sa (deve sapere) che il semplice connubio reddito da lavoro più mutuo bancario non sembra reggere. E dunque chiede garanzie alla ricchezza dei boomers, che a loro volta, incerti sul da farsi e con un potere d’acquisto ridotto, non hanno grande voglia di pensare a successioni ed eredità. Ma è l’acquisto della casa che racconta come siamo alla fine di un modello basato sul mattone, anzi sul mutuo e sul mattone.

Che Paese diventa quello in cui il credito si concede solo a determinate persone, quello in cui non basta un lavoro per comprare una casa? Cosa succede a un Paese dove il reddito da lavoro non è il motore fondamentale dell’economia?

La popolazione over 65 spende nettamente più degli under 35, ha un reddito più alto anche se è in pensione, ha una solidità finanziaria superiore: un over 65 su dieci è indebitato, mentre tra gli under 40 la quota è uno su tre. E se c’è la crisi? Le pensioni arrivano puntuali. È indubbio, parte degli assegni finiscono nel welfare informale delle famiglie: pagano università o vacanze che non sempre le famiglie con bambini piccoli potrebbero permettersi. Dunque la generazione X o i millennials ringraziano i generosi nonni, e ci mancherebbe, ma le proprietà immobiliari non passano di mano.

Nelle grandi città, dove si concentrano le occasioni di studio e lavoro e c’è possibilità di crescere – perché la geografia conta, nonostante tutto –, il valore delle case aumenta in modo incontrollabile. Milano è l’epicentro di tutto questo, divenuta bella e lontana dalla nebbia, più verde, ma così bella da essere inavvicinabile. Chi ha comprato prima dell’Expo del 2015 ne gode i frutti, chi arriva in città oggi fa fatica persino ad affittare. I paradigmi di un tempo non vengono rispettati. Maurizio Del Conte, presidente dell’Agenzia del lavoro metropolitana, dice: «Anche se hai un buon posto in banca fatichi a permetterti una buona casa». Un monolocale in affitto può costare 1000 euro, 600 per una singola, e se guadagni 1000 euro ne rimangono 400 per vivere, così l’apericena a 8 euro sarà ormai banale ma diventa una soluzione.

I millennials vengono presi in giro per essere la generazione dell’esperienza e della condivisione, la generazione Airbnb. Ma il concetto di condivisione assume forme meno invitanti di quelle invidiabili: il mare che brilla o una colazione chic promossa nelle nostre stories su Instagram. Condivisione spesso significa il frigorifero in comune o un ripiano per coinquilino, anche se i trenta sono già passati da un pezzo. Condivisione della casa e persino della stanza, perché così si risparmia, nonostante le persone che ti accolgono in casa loro abbiano una laurea (se non due), un lavoro e dei partner. Ci si alterna anche per chi ha la camera libera, come si faceva una volta con la casa lasciata libera dai genitori.

In particolare, i prezzi a Milano salgono perché gli investimenti continuano ad arrivare: investono i milanesi che hanno qualche risparmio da parte, investe chi può dal resto d’Italia, perché tutti gli altri lo fanno, e almeno a Milano ci sarà lavoro, pensano. Investono poi i veri ricchi, chi ha liquidità ed è attratto dai margini garantiti dall’affitto, di norma tassato la metà (21 per cento) dell’aliquota fiscale più alta (43 per cento) e comunque meno della tassa sul capitale (26 per cento). Del resto, il mattone è il bene primario degli italiani: otto italiani su dieci vivono in una casa di proprietà. Ma solo il 6 per cento dei proprietari di casa ha meno di trentacinque anni.

Quale Parlamento avrà il coraggio di affrontare e cercare di risolvere una situazione insostenibile per intere fasce della società?

Nel tempo le opportunità diminuiscono invece di aumentare: sempre più la capacità di costruire qualcosa, di mettere su casa o di fare un investimento, dipende dal passato, dai parenti più che dall’intraprendenza.

Ci avviciniamo a grandi passi a un modello medievale, con la ricchezza concentrata e possibilità limitate di migliorare rispetto alla generazione precedente.

In cerca di risposte, in cerca di una casa, mi sono alla fine convinto ad andare in banca. Meglio, ho chiesto alle due banche più importanti del Paese di farmi parlare con le persone più titolate in materia. La risposta è stata che i mutui ai giovani (che in questo caso sono gli under 36) si fanno: è un mercato importante, perché sono clienti che pagheranno a lungo. Valgono il 40-44 per cento della “produzione totale di mutui”, mentre erano il 30 per cento pochi anni fa. Qualcosa si muove? Sicuramente gli interventi del governo Draghi hanno dato una mano, hanno dato una scossa al mercato, approfittando anche dei bassi tassi di interesse degli anni Dieci. La garanzia approvata dal governo mette lo Stato quale garante fino all’80 per cento dell’importo per chi ha meno di trentasei anni, per mutui fino a 250.000 euro, con limitazioni per redditi considerati alti. Non c’è dubbio che sia un aiuto, mi dicono entrambi gli interlocutori, ma non basta.

L’aspetto più interessante della mia chiacchierata riguarda invece quel che i dati non possono dire. Ho chiesto: «Quanti mutui vengono rifiutati?». Risposta: «Non c’è una vera differenza per classi d’età. C’è invece un’autoselezione all’ingresso. Chi sa di non poter comprare casa non si avvicina nemmeno all’idea, non cerca neanche informazioni online. C’è una consapevolezza rispetto all’opportunità». Questo dovrebbe suggerire che gli interventi di garanzia danno più fiducia ma ci sono molti dubbi sulla loro efficacia dall’alto. Scrive Luciano Monti su Lavoce.info che altri governi avevano provato a dare le garanzie, ma gli effetti non si sono visti, o si sono visti solo in parte.

Sembra un dialogo tra sordi: lo Stato che vuole incentivare l’acquisto dice al nostro giovane «Suvvia, investi con entusiasmo sul mattone», ma il nostro giovane guadagna troppo poco per pensarci e spesso non riesce nemmeno ad andarsene dalla casa di mammà.

Interviene il dirigente di una delle due banche, con una domanda quasi esistenziale. «Il problema non è il mutuo, ma quanto i giovani riescano a reggere nel lungo periodo. I nostri genitori» mi spiega il manager cinquantenne, «non avevano bisogno di politiche dei redditi. Spesso erano monoreddito, i tassi di interesse erano imbarazzanti (intende alti) eppure l’approccio alla casa c’era.»

E dunque, sembra un paradosso perché sfida la favola delle banche cattive che non vogliono dare i mutui, ma in verità gli istituti di credito sono i primi a porsi il problema della tenuta del sistema, se creare ricchezza è impossibile e i salari sono troppo bassi. Le garanzie aiutano, tamponano, ma come si fa con chi ha un lavoro “atipico”, mi dice il manager, come un tempo chiamavamo i contratti a termine? Oggi la soluzione che adottano alcune banche è quella di far firmare (e dunque pagare) una polizza assicurativa a chi non ha un contratto a tempo indeterminato. Chi ha meno deve dunque pagare di più, oppure le regole vanno cambiate perché se no diventa un problema persino per le banche?

C’è poi un paradosso che si può notare anche empiricamente. Nelle grandi città, come Milano e Roma, si concentrano come dicevo molte opportunità di studio e lavoro, molte ipotesi di crescita. La garanzia del governo è scritta per aiutare chi altrimenti non ce la farebbe, ed è giusto così. Eppure non funziona. È la Condanna della Media (ne parlerò in maniera più approfondita nel capitolo sulla democrazia diretta): i numeri non mentono, i redditi degli italiani sono bassi, quelli dei giovani ancora più bassi. Dunque le garanzie e i benefici fiscali dell’intervento di Draghi erano limitati a chi ha un Isee (Indicatore situazione economica equivalente) familiare inferiore ai 40.000 euro. Tradotto: se come pretende l’immaginario collettivo siete in due e volete comprare casa, dovete guadagnare 20.000 euro lordi a testa (dunque 1355 euro netti al mese a testa). Peccato che a Milano lo stipendio medio di una persona sia di 33.867 euro lordi. Come avete fatto a vivere finora se (in media) qualsiasi persona che vi passi accanto per strada o nella corsia dell’Esselunga guadagna il 65 per cento più di voi? C’è poi il problemino del prezzo d’acquisto: se seguiamo i dati, comprare una casa a Milano costa in media 4985 euro al metro quadro. Per un lussuoso appartamento da settanta metri quadri sono 348.000 euro, 98.000 euro oltre la soglia dei 250.000. Quindi niente garanzia, sorry. Ritentate. Si rientra così nel canale ufficiale, si prende appuntamento, si passano le serate (in affitto) a spulciare annunci, si impara a fare una media tra ambizione e realtà, e infine, per lo stesso benedetto appartamento da settanta metri quadri, la banca sorride e chiede 69.600 euro in cash, come dicono a Milano, contanti, moneta sonante, perché il 20 per cento di anticipo è richiesto a tutti, oltre ovviamente all’ipoteca sulla casa.

Ora, tralasciamo per un attimo la nostra coppia ipotetica che avendo un Isee basso ottiene la garanzia (ma poi trova ben poche case sotto la soglia, almeno a Milano). Guardiamo con più ottimismo a una coppia di giovani che per fortuna o bravura abbia persino uno stipendio buono, rispetto alla media, che insomma potrebbe senza fatica pagare una rata importante per comprare finalmente, due personcine perbene, senza debiti, buoni clienti. Il reddito dunque ci sarebbe, ma non hanno 70.000 o 100.000 euro sul conto per l’anticipo. Niente anticipo, niente casa, e avanti con l’affitto, per la gioia di chi ha già.

Negli Stati Uniti, dove il millennial medio ha anche sulle spalle quasi 37.000 dollari di debito per gli studi fatti, sono più organizzati: il 18 per cento dei millennials in affitto afferma di aver già deciso che resterà in affitto per sempre. Tra chi non ha ancora abbandonato la speranza, sei su dieci non hanno il denaro per l’anticipo. In Italia, secondo una ricerca del Consiglio nazionale giovani ed Eures nel 2021, il 90 per cento dei giovani tra i diciotto e i trentacinque anni dice di “non essere interessato o di non disporre delle condizioni economiche” per accendere un mutuo per la prima casa. Se fosse vero, significherebbe che qualcosa sta cambiando.

I numeri dicono invece che comunque, quando poi si può, la casa si compra. Ma inizio a chiedermi anche se, un po’ alla volta, non stia nascendo una sorta di rifiuto, condito dalla disillusione.

Perché mai devo comprare casa se prima o poi so che erediterò qualcosa?

Una conferma implicita (e irritata) arriva da un lettore di Ok boomer (che prima di diventare questo libro era una newsletter), che in risposta mi aveva scritto: “Lascerò a mia figlia, che non fa un cazzo, una casa da 300.000 euro, cui si aggiungeranno quella di mia sorella e quella di mia cognata, e altri 300.000 di conto in banca”. Non fa una piega, capisco l’irritazione, e non riesco a non pensare che oltre ai numeri tristi per una generazione ci debba essere la volontà del singolo di fare. Sicuramente saremo degli sdraiati, in quota parte, certo che gli alibi sembrano qui allineati sul tavolo come faldoni di prove documentali a un grande processo.

Andare via di casa non è più considerato necessario (di nuovo la Condanna della Media! “Se lo fanno gli altri…”) ed è un bel problema. Mi viene in mente quello che mi hanno detto in banca: «Storicamente la famiglia italiana tiene i soldi sul conto, non è la scelta più intelligente. E non sa programmare i passaggi generazionali». Confermo, e vorrei organizzare una riunione con il lettore della newsletter, con sua figlia, un foglio Excel e qualche idea per distribuire meglio le risorse nel tempo e nello spazio. Forse potrebbe pensarci lo Stato? Magari funziona, e stiamo meglio tutti.





BUGIA 4

La scrivania

È lunedì mattina, primavera, Milano non è più grigia come ce la raccontavano un tempo. È lunedì, dunque andiamo in ufficio. Superato il fatidico bivio del video di TikTok in cui il datore di lavoro faceva volare il nostro curriculum infarcito, abbiamo finalmente zittito le ansie dei parenti: abbiamo trovato un impiego.

La bugia numero quattro deve sfatare un grande mito che costruisce delle differenze insormontabili tra generazioni, differenze che fanno più comodo ai boomers che ai millennials.

Per i millennials in verità l’idea di lavoro non è perfettamente sovrapponibile a quella dell’ufficio. Negli ambiti più diversi abbiamo lavorato da sempre sul tavolo della cucina della casa condivisa, al bar, su un treno. Non importa davvero, potremmo dire poi, se fosse una ricerca per l’università, una discussione con un gruppo di amici, un disegno da vendere alla nazione intera. Quando ci si mette davanti a un foglio bianco con la sensazione di un’idea, quando le ore che scegliamo di dedicarci iniziano ad aumentare, quello si chiama lavoro. Stiamo costruendo qualcosa, anche se forse manca chi sia disposto a pagare quel tempo. Non sempre domanda e offerta trovano un punto di equilibrio, figurarsi le aspettative. Quindi potresti aver fondato un impero finanziario o lanciato un brand nella moda, ma qualche parente non sarà comunque soddisfatto fino a quando non farai vedere (non basta la parola, ci vuole la testimonianza fotografica) la tua scrivania. Deve avere quattro gambe, emblema di stabilità, della sicurezza, dell’aver trovato un posto, e per loro, boomers, di essersi finalmente scrollati di dosso quella responsabilità così amorevolmente costruita: noi.

Soltanto i più avveduti, tra noi, avrebbero intuito che proprio in quell’istante, ottenuta la sonora pacca sulla spalla, iniziava la parte complicata.

Avevamo finalmente ottenuto la scrivania, ma ora dovevamo difenderla con i denti dai tentativi più stupefacenti dei nostri nuovi colleghi e soprattutto dal più pericoloso dei nemici: noi stessi e quella voce interiore che irrispettosa del pensiero dominante ci instillava il dubbio che tutto questo ufficio, inclusa la maledetta scrivania, fosse poco meritevole dei nostri migliori anni.

Un ufficio può essere luminoso e pieno di occasioni o grigio e ripetitivo, ma in ogni caso, in Italia, è il luogo principe dove si consuma più platealmente lo scontro pur troppo gentile tra generazioni che non si capiscono. A scuola ci sono giovanissimi e adulti, in una piazza ci sono tutti ma chi mai si fermerà a parlare. Forse in una strada del centro verso le undici del sabato sera possiamo ricercare i segni del grande confronto generazionale, perché i ragazzi sono fuori a bere e i residenti boomers non ne possono più, vorrebbero dormire senza chiasso. Ma siamo in ufficio perché è il luogo migliore dove osservare questa guerra strisciante.

Dunque, è lunedì mattina. Ci sono un boomer, un gen X, una millennial e un gen Z (chi è nato dalla fine degli anni Novanta al 2010) alla macchinetta del caffè, e questo non è l’inizio di una barzelletta ma è la situazione in cui si trovano gran parte delle aziende italiane. Per motivi diversi, nessuno è davvero così contento di essere lì con l’altro. Non dovrebbe andare così.

Il boomer, maschio, bianco, ha fatto una carriera dignitosa nell’azienda, ha uno stipendio importante frutto per lo più dell’anzianità. A volte il lunedì, come oggi, spera di essere già in pensione per portare al parco i nipotini, ma poi l’ipotesi lo spaventa e dunque continua. Coordina il lavoro di altre persone, i suoi appuntamenti della settimana sono tutti scritti a mano sull’agenda che arriva, puntuale ogni Natale, dalla banca di fiducia. Prende un cappuccino con zucchero, fumava ma ha smesso, dunque saluta distrattamente e si rintana nell’ufficio.

Il nostro rappresentante della generazione X si sente l’eterno secondo. Ne sa parecchio di più del boomer, ha un po’ di anzianità stipendiale ma non si può comparare a quella del boomer, che l’ha assunto, oggetto dunque di rispetto formale e un briciolo di riconoscenza, ma non di ammirazione. La sua compagna ha lasciato il lavoro, ai tempi, per mettere su famiglia, e questo è un peso (anche economico) che si porta dietro. Guarda i suoi colleghi millennials con simpatia, ma il sentimento più sincero è l’invidia. Spesso gli viene da dire «ai miei tempi», ma presto si zittisce perché si sente ridicolo. Ha smesso di fumare tre volte ma ora ha ricominciato, dunque apre la porta della sala fumatori e si accomoda, da solo.

Il nostro millennial è finalmente una millennial. Non beve certo il putrido caffè della macchinetta, ha una borraccia con del tè verde freddo, ma sa che è bene non isolarsi e dunque passa e saluta i colleghi. Ha un contratto di lavoro diverso da quello di boomer e generazione X, in gergo lo chiamano “depotenziato”: anche se svolge un lavoro del tutto simile, all’azienda costa circa la metà. È abituata a sopportare la lezioncina che il collega boomer le fa ogni tanto, e da quando ha preso un po’ fiducia lo prende in giro affettuosamente per l’evidente fatica con cui partecipa alle chat su WhatsApp. Si è accorta che spesso alle riunioni il suo parere non veniva richiesto dal direttore generale, che è una direttrice generale. Su LinkedIn ha una ricerca attiva per posizioni aperte: l’azienda dov’è oggi andrebbe pur bene, ma non è per sempre. Rispetta i suoi colleghi, ma in verità non li capisce.

Il rappresentante della gen Z, elegante perché gli hanno spiegato che era bene mettere sempre la giacca e maldestro perché un po’ ansioso, è in azienda per un tirocinio non pagato. Gli è stato detto che se ha un dubbio deve chiedere, e non si lascia sfuggire l’occasione: riempie tutti di domande. Il boomer lo tratta come un nipote, ma non ci ha mai parlato, il gen X come un figlio e ogni tanto si intrattiene, la millennial come un fratello minore. Ora che la pandemia è finita, spera di andarsene in fretta all’estero, come ha fatto suo cugino, però il tirocinio gli serve. Fa curriculum, gli hanno detto, in verità è soltanto burocrazia necessaria per concludere il suo corso di laurea.

L’Ufficio Italia è un palcoscenico ricco di spunti perché molto spesso, nella vita aziendale, all’organizzazione e al merito si preferiscono le abitudini che si tramandano, le storie, l’eccezione alla regola.

E pensate un po’: quale generazione andrà a favorire un sistema impostato sulla dottrina del SFC, Si è Sempre Fatto Così? SFC: le email collettive per chiedere un parere ai colleghi che diventano un ring pugilistico nel giro di cinque minuti. SFC: la riunione inizia con venti minuti di ritardo perché il manager pensa che il suo tempo valga più del tuo. SFC: la retribuzione dei lavoratori è collegata prevalentemente all’anzianità. La lista può continuare.

Il vero paradosso è che il peso dell’inerzia ha una forza esagerata persino rispetto ai fondamentali della vita dell’impresa, come vendite e giro d’affari, e la situazione peggiora perché non ne parliamo. È vero, le quattro generazioni al lavoro hanno punti di vista a volte diversi, sono in momenti piuttosto differenti del proprio percorso, ma è la mancanza di una guida che rende il processo così complicato. Quello che vogliono i lavoratori dall’azienda (e dai colleghi) non cambia così tanto da una generazione all’altra: un’analisi su venti differenti studi accademici con interviste a più di ventimila persone ha dimostrato che “il legame tra appartenenza a una generazione e i risultati sul lavoro sono da moderati a piccoli, essenzialmente pari a zero in molti casi”. Eppure sembriamo vedere mondi diversi. Perché? Lasciando correre, senza disegnare, senza progettare per capire le conseguenze, si amplificano le divergenze e le incomprensioni. I quattro colleghi davanti alla macchinetta del caffè, che probabilmente in partenza non avrebbero poi esigenze così diverse, sono vittime dei loro stessi pregiudizi.

La Harvard Business Review ha provato a descrivere proprio i pregiudizi più noti:


- I boomers sono fuori dal mondo e arroganti.

- I gen X sono cinici e non si impegnano.

- I millennials si sentono in diritto di avere tutto.

- I gen Z sono narcisisti e non vogliono lavorare sodo.



Gli stereotipi hanno un impatto anche quando non sono veri. Prova a chiedere a una donna, a una persona di colore, o a un omosessuale. In ufficio non è diverso. Non hai mai pensato che quel collega boomer sia in effetti un po’ arrogante? Credere a questi pregiudizi anche con una minima parte di cervello ha delle conseguenze, crea incomprensioni, e aggiunge un secondo livello di fatica, spiega proprio la Harvard Business Review: rischiamo di fabbricare dei meta-stereotipi, dando la colpa a qualcun altro di pensare qualcosa su di noi in base alla nostra età, anche se non è vero.

È complicato, e non è soltanto una preoccupazione da persone ipersensibili (tipico tratto dei millennials, no?), perché l’ufficio, il nostro lavoro, occupa gran parte delle nostre giornate e può anche confermare o smentire la coerenza tra identità e aspettative. Faccio quel che voglio? Voglio quello che faccio? Purtroppo non ho ancora buone notizie, perché la bugia generazionale si ripete anche nella sfera professionale. Un lavoro non è soltanto il denaro alla fine del mese, ma il denaro è il modo più semplice per fotografare la situazione. In Italia tra il 1977 e il 2016 il primo reddito d’ingresso di un lavoratore dipendente sotto i trent’anni è diminuito del 7,5 per cento (1100 euro in meno), quello di un lavoratore indipendente (imprenditore, lavoratore autonomo, libero professionista) è crollato: 41 per cento (7300 euro in meno). Il potere d’acquisto è arretrato.

Quando nel 2018, l’anno del crollo del ponte Morandi e della nascita dello strano governo giallo-verde sostenuto da Movimento 5 Stelle e Lega, l’Italia provava a superare con fatica la lunga crisi del debito avviata dieci anni prima, gli italiani con meno di trentaquattro anni guadagnavano il 21 per cento in meno rispetto alla media degli altri lavoratori. Si parla di una differenza di circa 4000 euro all’anno, che nel decennio 2007-2017 sarebbero stati circa 40.000 euro di entrate minori, o, se preferisci, l’importo di un acconto per comprare casa. Semplificando: il Paese ripartiva usando il lavoro dei più giovani, ma lo pagava di meno.

Siamo in grado di assuefarci alle immagini di una guerra in Europa, figurarsi rispetto a fredde statistiche. Ma in questo caso c’è di più: siamo stati costruiti per pensare che non ci sembri nemmeno sbagliato che un giovane lavoratore sia pagato meno di un collega più anziano.

Abbiamo adottato l’anagrafe al posto del merito, ed è decisamente l’ora di cambiare.

Ma siamo in buona compagnia: un report del think tank New America stima che gli americani con meno di trentaquattro anni guadagnino in media il 20 per cento in meno rispetto ai baby boomers negli anni Ottanta, nonostante livelli di studio superiori. Il problema è globale e condiviso, ma le soluzioni sono maledettamente locali.

Cosimo, trentotto anni, pugliese-milanese, mi conferma i numeri con esattezza sconfortante. Del resto, fa il revisore dei conti in uno dei più grandi gruppi bancari europei. Mi spiega al telefono dal suo ufficio (il salotto di casa, al momento) come nascono le differenze in busta paga senza dare nell’occhio. «Le generazioni più anziane, che non hanno conosciuto il precariato e il lavoro flessibile, danno per scontato gli integrativi (gli aumenti che le aziende concedono rispetto ai minimi previsti dalla legge), che una volta erano abbondanti e ora miseri. Ma adesso non è più così.» Rispetto al contratto nazionale dei bancari, l’integrativo offerto dalla banca dimagrisce: il principale metodo per aumentare la propria busta paga sono gli scatti di anzianità. Due persone che fanno lo stesso lavoro, alla stessa scrivania, in cui probabilmente il più giovane ha una laurea e un master mentre il più anziano ha solo un diploma, hanno due stipendi profondamente diversi. Cosimo fa in ogni caso parte dell’insieme di chi è stato portato a sentirsi fortunato: in Italia tre giovani su dieci guadagnano meno di 800 euro al mese. Chi può progettare un futuro in queste condizioni?

Ma, appunto, in ufficio non è solo una questione di soldi, e al di là dei numeri, paradossalmente, non ci sono solo effetti negativi: la cornice di precarietà ha modificato il ritmo con cui cambiamo lavoro.

Sappiamo che è probabile che non rimarremo nella stessa azienda per sempre, e a volte cambieremo proprio mestiere, mentre i nostri colleghi meno giovani sono in gran parte nella stessa impresa in cui hanno iniziato a lavorare.

C’è dunque un approccio più laico al lavoro: l’aspetto positivo di sentirsi costantemente messi alla prova è l’attitudine ad analizzare le situazioni, provare a capirle, e dunque accettare compromessi ma sapendoli chiamare con il loro nome, o mettere in discussione pratiche abusate, in primis il labile confine tra lavoro e vita privata. Anche se troviamo un impiego nella migliore azienda del mondo, sappiamo bene che non ci staremo per sempre: il 38 per cento dei millennials cerca lavoro anche se ne ha già uno, secondo una survey di PwC.

In molte delle aziende dove lavoriamo siamo consapevoli che i nostri vicini guadagnano più di noi solo per questioni di anzianità. E sappiamo tristemente che con ogni probabilità una collega sarà pagata meno di un uomo, anche se svolge lo stesso compito, e forse ha studiato più di lui. Non è accettabile. Fino a ieri, letteralmente, si è fatto finta di niente, ora il nodo non si può ignorare: c’è speranza, perché è una bella sorpresa scoprire che quando un diritto, per esempio la parità di salario tra i generi, diventa standard, non è più pensabile tornare indietro. Oggi siamo ancora a metà del guado.

Uno dei problemi che i millennials riscontrano, secondo la survey di PwC, è la difficoltà nel dialogo con il senior management. Il 38 per cento del campione dice che i manager più importanti non coinvolgono i lavoratori più giovani; il 34 per cento dice che la forte motivazione personale dei millennials è un problema nei rapporti con le altre generazioni. Tradotto: oltre al danno, c’è la beffa, perché i giovani sono pagati meno e criticati se hanno troppo spirito d’iniziativa, ovvero se non sanno stare “al loro posto”. Se lavori per tutta la vita nella stessa azienda, è facile accettarne i ritmi e le abitudini, quindi spesso le carriere dipendono anche da legami di fedeltà professionale. Se invece sei stato assunto per un progetto e sai che l’amministratore delegato si aspetta dei risultati, lavori con più fretta. Questa è una vera e propria rivoluzione per i rapporti interpersonali, per la geografia degli uffici. Nel mirino c’è un totem indiscutibile fino a poco fa: l’organizzazione gerarchica.

La gerarchia dice che quel che decide il vertice è saggio e sano, andrà sicuramente bene. Ma cosa succede se guardiamo oltre il SFC, Si è Sempre Fatto Così, oltre i pregiudizi? Qualche anno fa, prima della pandemia, proprio PwC ha vissuto sulla propria pelle un caso da manuale. In una survey dei propri consulenti la società ha scoperto che le istanze avanzate dai millennials sulla possibilità di lavorare da remoto, sul lavoro serale o sulla trasparenza dei compensi erano in verità condivise anche dai colleghi più anziani. Solo che i nostri boomers cuor di leone, nonostante fossero più su nella scala gerarchica, non osavano alzare la mano e chiedere di cambiare! Da quel momento l’azienda, una multinazionale che sa bene quanto sia costoso rischiare di scontentare i propri talenti, ha introdotto varie innovazioni che hanno migliorato la vita di tutti e sono tra l’altro risultate cruciali quando, nel marzo del 2020, gran parte degli uffici nel mondo sono stati chiusi per limitare la diffusione del Covid-19.

Quando l’ufficio diventa un clic sull’icona di Zoom, come cambia l’organizzazione? Come si fa carriera su Zoom? Generazioni di lavoratori hanno trangugiato le abitudini e accettato la confusione tra presenza e presenzialismo. Cristina ha ventisei anni e mi risponde un po’ sottovoce perché nell’azienda in cui lavora – che produce il (meraviglioso) aceto balsamico di Modena –, alla fine del primo lockdown nel 2020, il capo aveva fatto capire a tutti che era ora di “tornare a lavorare”. Come se il lavoro fatto in remoto non fosse reale. «Penso di essere molto fortunata perché il mio contratto è stato rinnovato durante la crisi» dice Cristina, «ma abbiamo ancora bisogno di cambiare mentalità. Nonostante l’evidenza, i capi sono scettici, ed è un eufemismo, sullo smart working.» I casi positivi non mancano: molte aziende, soprattutto le grandi, hanno sfruttato il momento per mettere mano all’organizzazione complessiva, rivedendo i turni, consentendo il lavoro ibrido, provando la settimana corta. Ma la resistenza a cambiare è tuttora presente: in un grande gruppo l’amministratore delegato ha minacciato di togliere il premio di risultato in cambio dello smart working. In una nota azienda pubblicitaria milanese il titolare ha accolto i lavoratori dopo il lockdown con un’email con l’oggetto scritto tutto in lettere maiuscole. Diceva LA FESTA È FINITA, nonostante tutti i dipendenti avessero lavorato anche se chiusi in casa, e alcuni fossero addirittura in cassa integrazione: avrebbero dovuto lavorare la metà del tempo, invece avevano mandato avanti l’agenzia lavorando al 100 per cento mentre lo Stato, che nel frattempo provava a combattere una pandemia globale, gli omaggiava il 50 per cento del costo degli stipendi. Per chi è finita la festa? I millennials possono avere grande stima di un capo, ma fortunatamente non riescono a zittire quella domanda cruciale: perché mai dovrei restare in ufficio fino a quando il mio capo non se ne va?

Anche in ufficio, un po’ alla volta, scopriamo che banalmente i millennials non esistono, ovvero che le grandi differenze, pregiudizi a parte, sono soprattutto nella busta paga. I numeri non lasciano grande spazio ai ragionamenti: i millennials sono pagati decisamente meno.

Possiamo indagare sul come siano pagati di meno, sulla miriade di contratti e contrattini che rendono legale pagare meno un lavoratore che svolge le stesse funzioni di un altro. Ma per provare a cambiare è persino più importante guardare al perché. Perché quando la gran parte dei millennials entra nel mercato del lavoro, alla fine degli anni Duemila, il mondo sta per cambiare.

Mentre Internet ci portava la disintermediazione, la velocità, l’informazione, l’illusione della trasparenza, il rendiconto immediato, mentre univa famiglie a distanza di continenti, mentre i social media diventavano l’ambiente dove i cittadini del mondo raccontano se stessi, mentre un’industria fioriva, il mondo in realtà stava per compiere un tonfo. Il 9 agosto 2007, a pochi giorni da Ferragosto, un comunicato della banca francese Bnp Paribas, la seconda d’Europa, avvisa che alcuni fondi di investimento sono stati sospesi per qualche problema legato al settore dei subprime americani. Si tratta di meno dello 0,5 per cento dei fondi gestiti dalla banca. Le autorità di controllo e altre banche diffondono calma e pensano alle vacanze.

Lo capiremo nei mesi e negli anni successivi, ma quel 9 agosto la parola “subprime” fa la sua comparsa sulla scena globale. Prima di quel giorno il termine era noto soprattutto agli operatori dei mutui per l’acquisto della casa e ai cittadini americani che avendo una storia creditizia difficile si erano visti rifiutare la concessione del mutuo in banca. Negli Stati Uniti il punteggio creditizio di ogni persona è conosciuto anche dal cliente: chi ha saltato in passato qualche pagamento della carta di credito o di un vecchio mutuo sa bene di essere considerato a rischio. Si deve dunque rivolgere ad agenzie governative che garantiscono al suo posto, o a operatori privati. Negli anni Duemila sempre più americani iniziano a rivolgersi a privati per mutui subprime: nel 2006 due mutui su dieci sono un contratto di questo genere.

La bolla che sta per scoppiare non è puramente immobiliare. Chi offre il mutuo a clienti rischiosi si aspetta di guadagnare molto di più. Per il cliente significa che tra ritardi e sanzioni la rata mensile può crescere dell’85 per cento. Per il cliente è già una scommessa ma per la banca non è abbastanza, o meglio non è abbastanza sicuro. Molti istituti iniziano allora a prendere migliaia e migliaia di mutui, li mettono in un pacchetto e li rivendono al mercato. Così le banche spostano e spalmano sugli investitori il rischio. Il risultato è che paradossalmente, se un operaio del Wisconsin perde il lavoro e non paga la rata del mutuo, l’effetto si fa sentire anche sui mercati finanziari. Ma è ancora il 2007 e la bolla non è davvero scoppiata.

Il cambiamento non chiede il permesso. Otto mesi prima, il 9 gennaio 2007, Steve Jobs si presentava al Moscone Center di San Francisco con il tradizionale abito da cerimonia: dolcevita nera e jeans. «Ogni tanto arriva un prodotto rivoluzionario, che cambia tutto» diceva Jobs, che stava per introdurci all’iPhone. Questa volta stava in effetti presentando un prodotto che avrebbe cambiato il mondo. Come spesso accade, non tutti l’avevano capito. Prima che il calendario corra al 15 settembre 2008, gli iPhone venduti nel mondo sono già quasi sei milioni. Quel 15 settembre è un giorno che ricordiamo come una cartolina, con i banchieri di Lehman Brothers e i loro scatoloni di cartone, scortati all’uscita dal personale di sicurezza. La banca è fallita: la notte prima il governo americano non è riuscito a scongiurare il peggio. La crisi dei subprime si è diffusa e inizia a mietere vittime.

Nelle stesse ore Barack Obama sta correndo le ultime settimane della propria campagna elettorale. E decine di imprenditori stanno correndo perché intravedono il potenziale di un mondo con un computer in tasca. Facebook c’è già ma cresce, nasce Uber, nasce Airbnb. Il mondo non se ne accorge, perché deve fare i conti con una crisi globale.

Le crisi finanziarie sono eventi particolari: perché mai un conto fatto male da una banca d’affari negli Stati Uniti dovrebbe avere conseguenze sulla possibilità del nostro millennial di trovare lavoro in Italia? Una crisi finanziaria presenta in primis un problema di fiducia. Nuovi elementi di informazione impongono nuovi ragionamenti, nuovi standard. È la fine del mondo per come lo conosciamo. Quindi una crisi che parte dagli Stati Uniti ha un significato anche in Italia. Le imprese vedono il cielo grigio e riducono gli investimenti, le banche diminuiscono il credito, e così, anche se in effetti in Italia non fosse successo nulla, l’economia rallenta.

Ma ora che è passato qualche tempo, si può persino intuire un crocevia più profondo. L’evoluzione avviata nel 2008 ha avuto un ruolo ancora più decisivo: la crisi ha obbligato tutti, imprese e Stati, a guardarsi allo specchio, a fare i conti. Come una famiglia che prevede entrate in calo per un periodo di tempo, o deve affrontare una spesa imprevista, molte aziende hanno preso in mano il conto economico e si sono accorte che così non poteva andare avanti. O forse non sarebbe potuto andare avanti garantendo i risultati che gli azionisti si aspettavano.

In Italia questo ha portato le aziende di fronte a un bivio. In che mondo eravamo? Facciamo in fretta a dimenticarci del contesto in cui operavamo. Nel 2008 Silvio Berlusconi era stato eletto per la terza volta presidente del Consiglio, l’Inter vinceva il terzo scudetto consecutivo, Katy Perry cantava I kissed a girl, Chiara Ferragni era un’anonima blogger di provincia, e l’Italia entrata nell’euro arrivava da sette anni di grande crescita. Alla faccia degli euroscettici: nel 2000 il Prodotto interno lordo valeva 1,144 miliardi (di dollari), nel 2008 era più che raddoppiato a 2,399.

Se va tutto bene, come può una crisi finanziaria cambiare ogni cosa?

In verità il sistema Italia rimandava da troppo tempo una resa dei conti con la contemporaneità, con la competizione globale e la prevalenza del digitale. In sintesi, con la capacità di stare su un mercato connesso, competitivo.

Produzione, manifattura, energia, lavoratori, nuove idee. Al bivio si sono presentate due tipologie di imprese. Quelle “attive” si sono guardate allo specchio, hanno messo in discussione il proprio modello economico, hanno pianificato investimenti, ci hanno provato, e a volte hanno fallito. Quelle “passive” hanno provato a ridurre i danni, tagliando sul costo del lavoro, riducendo al minimo gli investimenti. Ma dato che il sistema non consentiva di licenziare semplicemente quei lavoratori di cui forse non avevano più bisogno, la scorciatoia è stata iniziare a pagare meno i nuovi lavoratori. Sorpresa, erano proprio i millennials, costretti ad accettare un lavoro sottopagato e ringraziare, perché altro su piazza, banalmente, non c’era. Un sistema del genere non poteva funzionare e infatti non ha funzionato, creando negli anni Dieci un divario sempre più evidente tra le imprese “attive” e quelle “passive”, impegnate soltanto a tagliare i costi per sopperire a un mercato che manca, producendo distorsioni e soprattutto sofferenze.

In genere, le grandi imprese fanno parte del primo insieme. Non che siano tutte illuminate, anzi, ma hanno dimensioni troppo rilevanti per ignorare il resto del sistema. Comprano e vendono servizi o prodotti dall’estero, devono attrarre i lavoratori con bonus e offerte. Semplicemente, devono stare sul mercato. A volte possono apparire spietate nelle scelte, ma almeno scelgono. Il problema è che in Italia lavorano per una grande impresa (con almeno duecentocinquanta dipendenti) solo due lavoratori su dieci. Uno su dieci è nella pubblica amministrazione. Ma la maggioranza dei lavoratori nel privato, cinque su dieci, lavora in aziende con meno di dieci dipendenti. La piccola o meglio microimpresa a cui per decenni abbiamo reso omaggio è parte del problema. Perché mentre gli anni passavano, con novità e sconvolgimenti, la capacità di crescere, di generare valore, e dunque investire e dunque creare posti di lavoro di queste imprese è rimasta minima e immutata. Nel 1993 il ritorno sui beni (Return on Assets, la sigla è Roa) della microimpresa italiana era del 2 per cento. Prendiamo l’intero valore di un’azienda, le proprietà come un negozio, il marchio, le licenze, l’inventario, e dunque la capacità di vendere. Poi guardiamo quanto riesca a guadagnare alla fine di un lungo anno di attività. In media è il 2 per cento, un valore così basso da far pensare che molte attività procedano solo per sussistenza. Metà dei lavoratori italiani vivono in aziende così, che non conoscono la parola “crescita”, e questa non può che essere una prospettiva negativa per chi entra nel mercato del lavoro. Era il 2 per cento nel 1993 ed è il 2 per cento oggi.

Rimuginavo su questi numeri, su una decrescita non felice, in cerca di uno sguardo diverso, se non di consolazione. Ma l’agenda è tiranna, perché sono le 9.30, è di nuovo lunedì, e sono nell’ufficio della startup più finanziata d’Italia. Detta così può sembrare già un trofeo, ormai i genitori di chi ci lavora avranno capito cosa fa il figlio, mi dico. Visto da qui, questo trofeo sembra soprattutto un enorme imperativo sulle spalle degli imprenditori che hanno fondato l’azienda. È un imperativo quasi alienante rispetto al rumore di fondo del Paese Italia, dove nonostante tutto ci troviamo, perché qui non serve nemmeno scriverlo sui muri, tutti lo sanno a memoria. L’imperativo è crescere, per crescere, per crescere: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste.

Qui non bastano nemmeno i soldi, certo servono i soldi per fare soldi, ma in questo ufficio sembrano l’ultimo dei problemi. L’ex startup, perché oggi è un’azienda con milioni di clienti, si chiama Satispay, e serve proprio a scambiare soldi, l’unico linguaggio universale, la moneta di scambio, come infatti diciamo. Dovrebbe essere la cosa più semplice del mondo e invece non lo è affatto, e anche in questo caso, c’è sempre un motivo. I soldi non sono nati ieri, e dunque per muoverli si sono organizzati consorzi e associazioni, banche globali, casseforti da trilioni e parcelle misteriose scritte in corpo 4 nei contratti che firmiamo: paghiamo per pagare. Si chiama “industria dei pagamenti” e vale 2,1 trilioni di dollari all’anno. Tutto per pagare, consumare, dunque essere. Tutto finché tre ragazzoni di Cuneo, millennials di provincia, che vuol dire Langhe e lavoro duro, tre ragazzoni che in un mondo più banale sarebbero stati degli impiegati un po’ svegli di una banca di provincia, o si sarebbero spostati a Torino per lavorare alla Fiat, decidono che forse si può fare qualcosa di nuovo. Come molte grandi idee, Satispay nasce da una constatazione piuttosto banale: pagare per piccole spese con carte di credito o bancomat è faticoso, molti commercianti (gli stessi del 2 per cento di qualche pagina fa) inventano qualsiasi scusa pur di non accettare i pagamenti digitali perché le carte di credito hanno un costo (anche gestire i contanti ha un costo, ma in pochi ci fanno caso). Satispay è partita dall’idea, i tre ragazzoni hanno costruito un’app, poi l’hanno portata in una città, poi in una seconda. Oggi hanno milioni e milioni di clienti, hanno raccolto complessivamente 471 milioni di dollari dagli investitori, sono diventati un unicorno, un’azienda che vale più di un miliardo, e dunque torniamo all’imperativo. Devono crescere.

Dunque, sono le 9.30 ed è lunedì, ma l’inizio della giornata nei vari team dell’azienda è così ogni giorno della settimana. Tre domande: cos’hai fatto ieri?, cosa farai oggi?, cosa farai domani? Il gruppo dove sono ora è il marketing, sono le persone che devono assicurarsi che la crescita avvenga davvero. L’ordine con cui parlano è abituale, ma non gerarchico, ognuno spiega cos’ha fatto venerdì, cosa farà oggi, su quale progetto lavorerà nei giorni a seguire. Alla terza volta sento il giro in un team diverso e il mio eccezionalismo italico, che un po’ si sente castigato in un contesto così democratico, ordinato, dunque ripetitivo, vorrebbe intervenire, e dire: «Sì, ma arriviamo al dunque». Invece ovviamente taccio, sono un vero uditore per una volta, e dopo qualche ora conservo il dubbio ma apprezzo il metodo, che sarà noioso ma permette di parlare a tutti, prova ad anticipare le urgenze e dunque l’improvvisazione, e soprattutto dura poco. Tredici minuti ed è fatta, tutti hanno parlato ma con misura, si sta in piedi così forse si fa prima. La Chief Marketing Officer, il capo del team, annuncia l’arrivo di una nuova collega. La giornata può iniziare.

Sono venuto a vedere com’è lavorare qui, ho chiesto espressamente di non organizzare nulla per me, sapendo bene che uno dei fastidi principali del giornalismo contemporaneo sia la carenza di accesso. Significa che ogni volta che vuoi raccontare una storia, di un partito, di un’azienda, di una città o di un calciatore, l’ufficio stampa, inflessibile e potente, sarà già arrivato su piazza preparando un briefing o dei bullet point, ovvero qualche cartella di testo, per decidere loro la storia, controllare la narrazione. Poi espongono l’amministratore delegato o la persona da intervistare per un periodo pre-ordinato di tempo, si parte con le domande, si finisce, tutto online, neanche una stretta di mano. Come le domande ai calciatori alla fine del primo tempo. Sommamente inutili, comunque «nel secondo vogliamo recuperare il risultato. C’è voglia di fare bene». A volte, solerti, chiedono persino di concordare il titolo che uscirà sul giornale. No, grazie. Qui, invece, non pretendo virgolettati ma voglio soltanto osservare, e in effetti spesso basterebbe voler guardare.

Dunque, partiamo dall’ufficio. Siamo in una ex distilleria, quartiere Isola, a Milano, vicino al Bosco Verticale. Qui dove c’era manifattura, come in tutte le città italiane, i soffitti alti che dovevano sostenere la produzione sono oggi loft costosi o appunto uffici. Si entra nel cortile, gli uffici si arrampicano su due case. Ci sono centottanta postazioni, ma il ritmo con cui Satispay deve crescere fa sì che molto presto si dovranno trasferire in un palazzo da ottocento postazioni. Quando me lo dicono penso che sia persino difficile da immaginare.

Nello spazio principale, al piano terra, i dogmi dell’estetica millennial sembrano rispettati: ci sono i mattoni bianchi, le vetrate ampie sul verde, gli schermi curvi e i phone boot per fare le riunioni, degli armadi con una porta vetrata, si entra e si parla per non disturbare il resto dell’ufficio. Già, perché qui è pieno di gente, ma il rumore principale è il silenzio. Si sentono ogni tanto i brusii di quelli che passano nella grande sala per andare verso la cucina (ovviamente c’è una cucina) ma per il resto domina il silenzio. Per parlare ci sono i phone boot o le sale riunioni. L’eccezione che conferma la regola è Alberto Dalmasso, uno dei tre fondatori e il Ceo dell’azienda. Non ha un ufficio suo, un corner office come potremmo pensare per chi guida un’azienda che vale più di un miliardo. Lavora sui tavoli dello spazio comune, vicino al team del marketing, e ogni tanto si sente il suo vocione rispondere al telefono. Qui il telefono è uno strumento raro, per lo più si scrive, l’azienda vive su Slack, il servizio di chat interna, e ricevere una telefonata così, senza preavviso, suona ormai strano. Ma, mi trovo a pensare, fare il Ceo di un’azienda in Italia significa che ogni tanto devi proprio rispondere al telefono.

Ore 10, nuova riunione. Sono ancora nel team marketing, dobbiamo rivedere le attività previste per il prossimo mese e mezzo. Satispay è presente in Italia, Germania e Lussemburgo (crescerà presto in altri Paesi europei): il calendario è per forza diverso da luogo a luogo. Per funzionare, per convertire, ovvero portare un utente a fare una determinata azione, in questo caso scaricare l’app e collegare il proprio conto bancario, oppure usare l’app almeno una volta alla settimana, l’azienda pensa a nuove azioni, dalla più semplice pubblicità a qualcosa di più sofisticato. A Milano è complicato passeggiare più di qualche minuto senza incrociare una qualche forma pubblicitaria dell’app, in primis le icone sui negozi, pubblicità molto apprezzata dal team in quanto gratuita. Il concetto di “frequenza” mi pare centrale, perché qui il team marketing vuole costruire un’abitudine e noi umani siamo difficili da convincere – abbiamo le nostre abitudini – finché non facciamo entrare una novità tra le nostre abitudini, e allora è fatta.

In generale il metodo è quello della user story: immaginiamo a priori come il nostro utente potrebbe comportarsi, costruiamo una storia che deve avere senso, non può essere solo un numero in un file Excel. Lo schema di base di una user story è: “In quanto <ruolo> posso <azione>, in modo da trarne <un beneficio>”. Per esempio: “In quanto utente di Satispay, posso usare l’app per pagare, in modo da risparmiare tempo rispetto a fare un prelievo di contanti”. Tra gli esempi più famosi, Airbnb creava un piccolo film per raccontare la story dal punto di vista dell’utente. È un metodo ormai noto in milioni di aziende, ma sfido a trovare un solo dipendente di un’impresa “passiva” che abbia mai pensato così al proprio cliente.

Ore 12, e mi dicono che questa riunione è importante. Si parla di assunzioni e c’è un problema da affrontare. «Corriamo per crescere il più possibile e poi non ce la facciamo perché le persone che devono selezionare il personale non hanno tempo per farlo» debutta il Ceo Alberto Dalmasso. Ecco l’imperativo e il problema: Satispay ha degli obiettivi molto ambiziosi di crescita. Un po’ la crescita è garantita dal passaparola degli utenti, un po’ però va stimolata, sostenuta, e per farlo servono nuove persone. Mentre poi scrivo vado a controllare, su LinkedIn ci sono trentasei posizioni aperte. Ma è ancora troppo lento. Il problema è fatto di vari pezzi: spesso nel mercato italiano non si trovano professionalità legate alla tecnologia, banalmente perché la formazione fatta vent’anni fa non ha creato un numero sufficiente di ingegneri. Dunque per esempio Unioncamere stima che in un mese siano assunte circa cinquantamila persone per “professioni tecniche”, ma che in quello stesso mese le aziende ne avrebbero volute assumere centomila, il doppio. Uno su due è “difficile da reperire”.

È un bel paradosso, visto che la disoccupazione è ancora alta, ma la formazione richiede tempo, e spesso il tempo non c’è.

Qui però i nodi si sommano, quel che dice Dalmasso è che non sempre c’è il tempo delle persone già assunte per selezionare al meglio chi deve entrare. Me n’ero già accorto sbirciando i computer delle persone in riunione: le agende su Google Calendar assomigliano a dei mosaici colorati, tante tessere che si contendono lo spazio libero. Mentre il Ceo parla i colleghi prendono nota, più tardi vedrò una persona aggiungere in agenda un incontro da tre ore, titolo: “Blocked for HR”, ovvero ore bloccate per le risorse umane.

Si può fare meglio, la riunione serve a questo. Si decide che il capo del team non dovrà essere presente a tutti i colloqui, così intanto il processo può partire. Poi il capo potrà dare l’ultima parola, «ma se capiamo che il candidato non ha un fit culturale con Satispay», inutile vederlo.

Secondo problema: i job title. Qualcuno si è lamentato, o c’è poca chiarezza rispetto a un “titolo”, ovvero alle parole che devono descrivere il suo ruolo in azienda, emblema di potere e chance di fare carriera. Mi viene di nuovo in mente il meme di TikTok del capo che butta il curriculum senza guardarlo. Qui siamo agli opposti: il dipendente è così prezioso, si è speso così tanto per portarlo a bordo, c’è così tanta competizione, che va coccolato persino nel titolo del suo lavoro. Si cambia il wording.

Il pranzo è servito, ovvero c’è un pranzo di lavoro. Il team di una grande banca d’affari è in visita, vogliono sapere come stia andando, e forse anche tenersi in contatto, candidatura implicita in vista di una possibile quotazione in borsa. Ma non se ne parla, si parla invece dei modelli diversi, dello sviluppo dei pagamenti negli Stati Uniti e in India. Siamo ancora in una riunione, ma sul tavolo è comparso qualche panino. Dalmasso spiega il modello e le ambizioni, si sente da come parla che è la millesima volta che ripete il discorso, come un cantante che si appoggia all’asta del microfono perché conosce le pause e le reazioni della platea. La visione è chiara: diventare la piattaforma europea dei pagamenti.

La giornata procede e l’unica parola italiana che sento nelle riunioni è “ciao”, che anche i dipendenti non italiani pronunciano con fiducia. Passano le ore, tra una riunione sul resoconto del trimestre e l’altra, e solo a fine giornata mi accorgo del paradosso. Qui c’è la macchinetta del caffè, ma non ci può essere nessuno scontro generazionale, perché c’è una sola generazione. Sono tutti giovani, più maschi che femmine. Il passare del tempo è un’ossessione costante, perché c’è tanto da fare, per crescere, e poco tempo per farlo. Certo, siamo in Italia, ma la distanza dal ritmo del resto del Paese non si può non notare.

Mentre penso tutto questo, la prossima riunione forse vorrebbe smentirmi. È l’executive meeting del lunedì, tutti i capi dei team si incontrano per un aggiornamento. Alla fine del giro, il capo delle operazioni, colui che deve assicurarsi che tutto funzioni, racconta che «oggi a pranzo è venuto fuori che si sta parlando dello spostamento in una nuova sede». Eccolo, il totem dell’ufficio, ecco che si ripresenta il tema della scrivania. È tutto vero, ci sarà un nuovo ufficio, perché si cresce e qui non ci sarebbe spazio per tutti. A proposito, qui il lavoro da remoto c’è e si può fare, senza pregiudizi né compromessi sulla carriera. Ma avere un ufficio, mi dice il capo del personale, è «centralissimo», soprattutto quando devi portare a bordo nuove persone, far capire loro la cultura dell’azienda. Dunque l’ufficio, con le sue abitudini, il bar all’angolo, la fermata della metro e la routine quotidiana, fa la sua comparsa ufficiale sul tavolo dei capi. «Secondo me dobbiamo aggiornare tutti, se c’è asimmetria informativa si creano dei fantasmi» dice uno. La linea convince tutti, verrà mandato un messaggio su Slack ai dipendenti.

Altri temi del giorno? Sempre il capo delle operazioni, un po’ in imbarazzo, dice che più di qualcuno ha chiesto chi fosse quel ragazzo «che è stato tutto il giorno con Alberto», ovvero con il Ceo. Parlano di me, e grazie per il ragazzo. Nulla di grave, ma il sentimento condiviso al tavolo è di sorpresa, un sibilo di delusione. «Ma come, avevamo anche scritto su Slack che sarebbe venuto un giornalista» si chiede uno. «C’è un tema, dobbiamo comunicare di più?» chiede un altro. La delusione fotografa un timore impronunciabile: quello di diventare normali, come un’azienda normale, e può sembrare un paradosso perché non è normale, o almeno non ci sembra tale, un’azienda dove si cresce per forza, dove ogni settimana entrano nuovi dipendenti. Quindi il leadership team si aspetta che la mentalità sia positiva, concentrata il giusto, ma non da gioco in difesa, non tanto da insospettirsi negativamente su chi fosse quel ragazzo. È un bell’ossimoro per chiudere la giornata: un promemoria sulle persone, che qui sono coccolate, riconosciute per nome, ci si preoccupa dei bonus e dei job titles in un modo che la gran parte dei lavoratori italiani nemmeno sogna, ma alla fine vogliono anche sapere: dove sarà il nuovo ufficio? E chi è quello nuovo, arrivato oggi?

Segue dibattito, ma non si trovano le risposte, frastornati dalla giornata – è solo lunedì –, dalla corsa, dall’imperativo. A quel punto mi faccio coraggio. È vero, sarei un osservatore, ma mi sento chiamato in causa, e dunque parlo, perché mi viene in mente una battuta. L’ha fatta un altro startupper, in un certo senso, e in tempi non sospetti: forse può spiegare quel che sta succedendo. Ci serve un flashback, siamo in Israele, alla fondazione dello Stato alla fine degli anni Quaranta. Israele è sopravvissuta agli attacchi iniziali, è un Paese piccolo, un milione di abitanti. Molti vivono in un kibbutz, comunità dove si lavora fianco a fianco, quasi tutti si conoscono. Il fondatore dello Stato, David Ben Gurion, dice: «Sapremo che siamo diventati un Paese normale quando ladri ebrei e prostitute ebree svolgeranno i loro affari in ebraico».

Che significa? Ci proviamo, con tutte le forze di una startup, a essere diversi, a costruire qualcosa di unico. Ma crescere, in fondo, significa anche questo. Abbiamo creato dei nuovi standard, abbiamo convinto gli altri a essere come noi. Siamo diventati normali.





BUGIA 5

La pensione

Quando non sappiamo come risolvere un problema, in Italia, c’è una singolare bugia pronta all’uso. Ed è proprio la nostra bugia numero cinque: le regole. I commercianti non vogliono utilizzare il Pos? Gli automobilisti passano con il rosso? La riunione inizia dieci minuti in ritardo? È sempre un problema culturale. Ecco la giustificazione valida per tutte le stagioni: sarebbe più onesto analizzare il singolo caso e chiamare l’inerzia o la maleducazione con il loro nome. Ma tendiamo a giustificare, a dare un secondo appello, qui non ci sono mai colpevoli. Dunque diremo che è un problema culturale.

In verità pensare tutto questo è una scorciatoia per i pigri del ragionamento. Gli italiani rispettano semplicemente le regole in cui credono, il che complica un po’ le cose, in effetti, perché il rispetto è soggiogato a un mare di elementi soggettivi, punti di vista. Subito si innesta un dibattito morale.

La pandemia con la sua imprevedibilità ha messo questo sistema alla prova. Mi ricordo distintamente una sera del febbraio del 2020 in redazione a Repubblica. Del virus si parlava ormai da qualche tempo con una certa apprensione ma i casi erano pochi. Non sapevamo cosa ci aspettasse. All’ora della riunione della prima pagina, un giornalista che aveva fonti rilevanti nei Servizi dello Stato ci spiegò con basi credibili che l’Italia sarebbe stata chiusa, che i collegamenti tra le regioni sarebbero stati vietati, che quella stava per diventare una storia vera. Eravamo increduli, facevamo fatica a immaginarlo, e la decisione non era ancora stata presa, ma il piano era pronto. Era un’informazione riservata e tale doveva rimanere. Ragion di Stato. A guardarla a distanza, e tralasciando proprio perché a distanza il dramma di quei giorni e il dolore, l’evoluzione di fenomeni così complessi ha il suo fascino. Un piccolo numero di persone aveva compreso come sarebbero andate le cose: ora bisognava capire come spiegarlo a tutti gli altri, alla popolazione.

L’accelerazione fu tale che nel giro di una decina di giorni l’Italia fu effettivamente chiusa. Il 9 marzo era un sabato e il governo decise di vietare gli spostamenti tra regioni. La bozza del decreto fu scoperta dai giornalisti, che a quel punto diedero la notizia, e migliaia di persone si misero in viaggio di corsa, come in tempi che non avevamo mai vissuto, per evitare di rimanere bloccati in futuro. Da un momento all’altro l’Italia era davvero in lockdown.

Il giorno dopo, finito il lavoro al giornale tornai a casa. Roma era così silenziosa, se smettevo di accelerare con lo scooter sentivo solo i gabbiani vociare, padroni delle strade attorno al Tevere. Parcheggiai vicino a casa, ancora incredulo. In dieci minuti non avevo incontrato nessuno, non una macchina, non un passante. A piedi mi spinsi fino alla piazza di Santa Maria di Trastevere, deserta come non la rivedrò mai più. Scattai qualche foto con il telefono per associare a quel ricordo un’immagine e in quell’istante una voce riuscì quasi a spaventarmi. Sulle scale della fontana c’era una signora, probabilmente senzatetto. «Fanno 5 euro, per la foto» disse. Era buio, non avevo fotografato lei. O meglio, l’avevo fotografata, la rivedo ora sul telefono, ma non mi ero proprio accorto che lei fosse lì. Ma come spiegarlo? La fontana scrosciava gentile, i sampietrini brillavano riflettendo i lampioni, mi sembrava di essere in un film di Sorrentino e – fenomeno piuttosto raro – avevo qualche soldo in tasca. Obbedii alla richiesta, ecco i 5 euro, e ritirai verso casa.

La pandemia è stata un grande esperimento, sulla nostra pelle, anche perché ci ha obbligati a capire quanto il rispetto delle regole da parte di ognuno fosse fondamentale per il bene di tutti. Non bastava il rispetto da parte di alcuni, e in verità non basta mai, dalle tasse ai semafori, ma il virus è un grande promemoria: almeno in questo campo, uno vale davvero uno. Così ci siamo un po’ sorpresi, ma di fronte a un rischio inedito, di fronte alle città improvvisamente sigillate, gli italiani hanno rispettato le regole. Le abbiamo rispettate così tanto da prendercela con i presunti untori (Manzoni ritorna), da scandalizzarci. Ci siamo sentiti più sicuri a indossare una mascherina tanto da tenerla addosso anche quando poi non sarebbe più stata necessaria.

Ci siamo abituati, e nel farlo abbiamo confermato un’illusione ricorrente del nostro vivere: la convinzione che fatta la regola, approvato il decreto, bollinato il regolamento, la realtà tutta nella sua complessità, un palcoscenico di interessi contrapposti, prenderà atto della firma autorevole e si adeguerà in buon ordine.

Peccato, perché non va proprio così, e il mercato del lavoro, la principale causa dell’arretramento delle condizioni di vita di chi ha meno di cinquant’anni, in Italia, e dunque della battaglia generazionale ancora troppo silenziosa, è qui a dimostrarlo.

Chi ha scritto le regole del gioco, o meglio le regole del lavoro in Italia almeno negli ultimi trent’anni ha raccontato (e a volte si è raccontato) una buona dose di bugie. A questo punto, tipicamente, si cerca un colpevole, un parafulmine cattivo e insensibile. Il mercato. Il mercato chiedeva più flessibilità, il mercato chiedeva più competenze, il mercato chiedeva un costo del lavoro più competitivo.

Scegliamo una data, un simbolo da cui partire. Italia ’90, con l’apostrofo a elidere quell’impegnativo Novecento in via di estinzione. Mentre scrivo apro una playlist con le top hits di quell’anno: George Michael, Depeche Mode, Madonna, molto ritmo e batteria, la voce metallica di Phil Collins. La canzone top 100 di Billboard è Hold On di Wilson Phillips. In Italia è Un’estate italiana, cantano Edoardo Bennato e Gianna Nannini, con il coro sulle notti magiche che riecheggia ancora. In Italia ci sono infatti i mondiali, gli azzurri arrivano terzi con Zenga, Maldini, Bergomi, Baresi, Vialli e Schillaci. Al governo c’è Giulio Andreotti, il muro di Berlino è caduto e il mondo sembra davvero pronto ad archiviare il secolo delle guerre. Nel 1990 ho tre anni, e il mondo in verità sta per complicarsi, sta per diventare più libero e dunque più complicato. Entro la fine dell’anno negli Stati Uniti vanno in onda i primi episodi dei Simpson, a Berlino il muro viene proprio demolito, l’Iraq invade il Kuwait e viene pubblicata la prima pagina web. L’Italia sta per essere travolta dalle inchieste, che fanno sicuramente notizia, perché una generazione politica finisce in carcere, il sistema delle tangenti viene esposto con precisione. Qualcuno pagherà, qualcuno pagherà un po’ meno. Ma il velo è squarciato e mentre il mondo corre sembriamo aver già trovato una giustificazione ai nostri mali, presenti e futuri. Piove, governo ladro!

Il problema sono invece i conti del Paese. Dalle notti magiche alla notte del 9 luglio 1992 il passo è breve. È un anno terribile: gli attentati mafiosi uccidono i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, le inchieste procedono. Il rapporto tra il debito pubblico e il Pil, l’economia del Paese, supera il 100 per cento, come non accadeva dal 1942: spendiamo troppo in rapporto a quanto produca la nostra economia. Il governo di Giuliano Amato decide di fare un prelievo forzoso dai conti correnti pari al sei per mille (6000 lire ogni milione di lire), introduce una patrimoniale sul valore delle case, rivede il sistema pensionistico che fino a quel momento consentiva di andare in pensione con una somma pari all’ultimo stipendio (sistema retributivo) invece di sommare i contributi pagati nella propria carriera lavorativa (sistema contributivo). A fine mese viene anche soppresso il modello della scala mobile, che collegava in modo automatico gli aumenti di stipendio al costo dei beni sul mercato, ovvero all’inflazione.

Che sta succedendo? Oltre al muro sta venendo giù tutto un sistema di laute garanzie che lo Stato si era impegnato a dare e che non può più sostenere.

L’Italia era ed è di fatto ancora oggi, trent’anni dopo, a metà di un guado: è un’economia aperta, i prodotti e i servizi si comprano e vendono all’estero, dunque la competizione c’è. Ma il mercato del lavoro accetta questa competizione solo per i nuovi arrivati.

Licenziare un lavoratore assunto a tempo indeterminato è molto complicato e costoso, dunque milioni di imprese riparano in scorciatoie legali che il sistema offre loro perché è consapevole delle difficoltà.

I numeri sono noti, i partiti, i tecnici, i sindacati, tutto il sistema conosce il problema, ma la sintesi è che non c’è mai la forza di risolverlo. Lo Stato si comporta come uno studente consapevole di non aver studiato, speranzoso di cavarsela anche questa volta all’interrogazione di algebra. L’elenco di interventi è impressionante: nel 1993 viene introdotta la contrattazione di secondo livello, ovvero i contratti tra aziende e lavoratori che possono essere fatti in deroga al contratto nazionale della categoria. Nel 1997 arriva la legge Treu con i contratti a tempo determinato: il mercato chiede flessibilità e invece di modificare i contratti di lavoro originali si crea una formula contrattuale di serie B. Nascono anche i co.co.co. e i co.co.pro., sigle che diventano una condanna generazionale per i contratti di collaborazione continuativa e a progetto. Le prime parole che dovrebbero descrivere questi contratti sono “l’autonomia del lavoratore”, ovvero i lavoratori dovrebbero essere autonomi dall’azienda, ma in buona parte vengono utilizzati come normali lavoratori, senza le tutele di chi è assunto. Nel 2003 entra in vigore la legge Biagi, che porta il nome del giuslavorista ucciso il 19 marzo 2002 dalle Nuove Brigate Rosse, e introduce altre forme di contratti a progetto. Nel 2012, ma in dieci anni è di nuovo cambiato tutto, la legge Fornero rende più semplice licenziare per le imprese che affrontano problemi economici. Nel 2014 il Jobs Act di Matteo Renzi prova a semplificare ancora di più il licenziamento di un lavoratore, tentativo di convincere le imprese ad assumere a tempo indeterminato, ampliando però le garanzie per chi perde il lavoro.

Dal 1990 al 2023 la storia d’Italia è lunga di fatica, sangue, governi, partiti, crisi ripetute, e al tempo stesso è brevissima. Tutto sembra cambiato, il mondo è cambiato (nel 1990 la prima azienda per capitalizzazione del mondo era General Motors, oggi più della metà delle prime dieci nel 1990 non esisteva), ma le regole del lavoro in Italia sono solo aumentate, si sono sovrapposte, allungate, a volte confuse, nel tentativo di nascondere il problema, creando così un doppio standard. I contratti di una volta per chi può, per chi è già arrivato (o chi lavora in aziende troppo grandi per non poter competere anche su salari e garanzie), e contrattini per tutti gli altri.

La più grande coerenza di questi trent’anni è nella tutela, fiera, costante, di chi è già arrivato. Paga il prossimo. È un problema culturale, come dicevamo, o è soltanto una bugia?

Le conseguenze si possono toccare con mano. L’Italia è tra i Paesi europei avanzati con i salari più bassi. L’Ocse ha fotografato l’andamento dal 1990 al 2020 nelle economie europee: tutti i Paesi hanno avuto una crescita dei salari annuali medi: +33 per cento in Germania, +31 per cento in Francia, +30 per cento in Grecia, +24 per cento in Austria. L’Italia è l’unico a diminuire: -2 per cento. Chi paga il conto? Sempre il prossimo, chi arriva per ultimo: uno studio dei Caf delle Acli nel 2022 racconta che la metà dei lavoratori trentenni si trova “tra la povertà assoluta e l’autosufficienza stentata”, con retribuzioni tra 8000 e 16.000 euro all’anno. Fra i trenta e i trentaquattro anni, dice uno studio di Inps ed Eurostat, il reddito medio è di 21.159 euro per gli uomini e 15.981 euro per le donne. Un lavoratore su dieci vive in condizioni di povertà, ovvero sotto la soglia di povertà, costretto a razionare la spesa alimentare. E un lavoratore su quattro ha un salario basso, ovvero inferiore al 60 per cento della mediana dei redditi. Vive in un Paese che è troppo costoso: cambiare è spesso impossibile, dunque in molti se ne vanno. Quasi un milione di italiani (di cui un quarto con una laurea) ha lasciato il Paese negli anni Dieci. Non è complicato vedere chi siano, mettersi nei loro panni: ogni tanto passeggiando per le strade di Londra si ascolta più italiano che inglese. Nella città vivono 350.000 italiani residenti ufficiali, almeno il doppio nella realtà. È una grande città italiana, poco più piccola di Torino, che vive nella Capitale inglese. Quando li incontro non sempre è semplice spiegare perché dovrebbero rientrare, anche se sono i primi a pensarci. Ma il pensiero delle opportunità che dovrebbero lasciare è ancora troppo ingombrante.

Non sono solo numeri, ovviamente, ma il primo istinto che ci viene di fronte a un’ingiustizia del genere ha di nuovo a che fare con le regole. Non dovrebbe essere illegale? «Il momento migliore per invertire la tendenza era vent’anni fa. Ma il secondo miglior momento è adesso» mi dice spuntando da una finestra di Zoom Andrea Garnero, millennial, cuneese, economista del lavoro che negli ultimi anni si è imposto per uno sguardo lucido e poco retorico in un’arena spesso appesantita da pregiudizi e ignoranza. Cambiare le regole non è sufficiente, mi dice Garnero: «Giocare sulle regole garantisce un ritorno limitato. Se un governo vuole un effetto immediato approva degli incentivi fiscali per favorire le assunzioni. Certo, hanno un costo (e i benefici vanno valutati), ma poi l’elefante nella stanza rimane la questione salariale. In assenza di adeguamenti salariali forti gli incentivi si trasformano in maggiori assunzioni ma non maggiori salari. L’impresa assume ma incassa l’incentivo per se stessa e non lo trasferisce al dipendente».

La precarietà, nelle sue molte forme diverse, rimane. Cosa possono fare le regole? «Ci ha appassionato per vent’anni la discussione sull’articolo 18» continua Garnero, che mi cita una bandiera della lotta sindacale, usata e abusata in primis perché non riguarda la gran parte dei lavoratori, quelli che sono occupati in imprese con meno di quindici dipendenti. «Ma non è la riforma dell’articolo 18 che aumenta il tasso di occupazione» dice ancora Garnero, «un generale senso di precarietà non è dettato dai contratti ma dalla carenza di protezioni.» Secondo l’economista sono due gli elementi deboli di questo circolo vizioso: le scarse competenze, perché l’Italia ha ancora un numero basso di laureati rispetto alla media europea, e i salari bassi. Il risultato è che «in molti settori dei servizi ci si è seduti su un’offerta a basso valore aggiunto. Gestiamo l’ordinario ma non creiamo valore aggiunto». Garnero sta parlando esattamente delle microimprese che arrivano (se ci arrivano) al 2 per cento di ritorno sui beni di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Un gioco al ribasso, un’economia che si basa su troppe piccole imprese che non sono grado di investire, così il Paese riparte davvero solo se le grandi imprese manifatturiere che pensavamo del secolo scorso riescono a produrre abbastanza automobili.

Anche la proverbiale assenza di camerieri nei bar nei periodi estivi, in un Paese che diventa sempre più turistico, si può spiegare con la dimensione delle imprese. «Si cercano i lavoratori per riempire un vuoto, all’ultimo minuto, mentre invece si potrebbe fidelizzare il dipendente, investire. Il salto di qualità si può fare in tutti i settori, volendo.» Se il problema non sono le regole, Garnero invita a tornare indietro, alle basi. Gli chiedo: «Cosa farebbe se fosse ministro?». «L’anello mancante è nel passaggio dalla scuola al lavoro. Lì si cominciano a perdere i pezzi: lo stage e l’apprendistato possono funzionare, ma devono prevedere un contratto con cui si fa un investimento da entrambe le parti. E poi bisogna partire prima: all’università si possono anche fare due esami in meno e più stage, in tutte le discipline, anche quelle classiche.» Perché non si fa già così? Spiega Garnero: «C’è un’opposizione spesso culturale», e penso: rieccoci al problema culturale.

È ormai autunno. I poveri studenti sono di nuovo a scuola, ma in un’altra aula, non meno caotica, si prepara la legge delle leggi. Puntuale come il rimorso, quando le foglie diventano gialle e cadono dagli alberi nelle nostre città, il governo si deve occupare di presentare la legge di bilancio al Parlamento. È la legge che regola il funzionamento dello Stato e serve anche per spostare dei soldi da un capitolo di spesa a un altro. Ancora più puntualmente in questa legge ci si occupa di pensioni, semplicemente perché la somma delle pensioni erogate dallo Stato vale quasi un terzo della spesa pubblica italiana annuale (312 miliardi di euro nel 2021).

In un Paese che invecchia e dove il numero di pensioni erogate si avvicina a quello degli stipendi dei lavoratori, il costo per le pensioni può diventare un problema. Quando la spesa per le pensioni diventa insostenibile? Nel 2020 il rapporto tra spesa per le pensioni e Prodotto interno lordo, ovvero il valore dell’economia, è stato del 17,1 per cento. Se l’economia vale 100 euro, 17 euro sono spesi in pensioni. In Germania e Francia il rapporto è (e sarà) più basso, tipicamente tra l’11 e il 13 per cento.

Quando si guarda una percentuale è bene considerare i due numeri che la compongono: è vero, nel 2020 il Pil è crollato perché c’era una pandemia in corso. E la spesa per le pensioni è portata ad aumentare proprio perché la popolazione invecchia. Nel 2020 questa spesa è però aumentata in modo innaturale perché il governo Conte I aveva approvato uno strano provvedimento: Quota 100. Il nome evoca l’agognata pensione, ma ha anche un retrogusto televisivo, perché da qualche parte della memoria millennial ho recuperato il «Cento, cento, cento!» del pubblico in studio durante Ok, il prezzo è giusto! con Iva Zanicchi sulle reti Mediaset. Quota 100 è una misura voluta dalla Lega in quello strano governo giallo-verde dalla breve vita.

Quota 100 funzionava così: permetteva di andare in pensione a chi aveva almeno sessantadue anni di età e versato almeno trentotto anni di contributi (62 + 38 = 100). Il problema è che non ha funzionato granché, perché ha interessato molte meno persone di quelle che il governo pensava di pre-pensionare. Al tempo stesso è costata molto, perché rispetto alla legge Fornero in vigore prima, permetteva di andare in pensione con cinque anni di anticipo (sessantadue invece di sessantasette). Soprattutto, è costata troppo, dicono gli economisti dell’Ocse perché la spesa per le pensioni “ha tolto spazio a investimenti nelle infrastrutture, nell’istruzione e nella formazione, penalizzando i giovani, molti dei quali sono disoccupati e a rischio di povertà”. Sorpresa? Niente di nuovo, ma qui mi interessa quasi di più il metodo del merito. Sto parlando di Quota 100 all’imperfetto perché, come era già noto quando lo si è deciso anni fa, la misura va cambiata. Non regge. Era una tipica legge pensata per i boomers, potremmo dire. Funziona così: fai una cosa sbagliata, ne sei pienamente consapevole, e dunque la fai lo stesso ma ne limiti la portata nel tempo. È come prenotare la visita dal dietologo mentre stai finendo con convinzione un vasetto di Nutella. Ci penseremo poi, ma il poi è già arrivato.

Ora, io ho anche amici boomers, e qualcuno in effetti è andato in pensione con Quota 100. Ma Quota 100 è di fatto una deroga. Passa qualche anno, e cosa si mettono a studiare i nostri partiti? Nessuno vuole passare come quello che priva gli italiani della pensione, perché finita la deroga si tornerebbe all’uscita a sessantasette anni. È vero che la legge Fornero è stata approvata nel 2011, quando il Paese rischiava il default. Ma è anche vero che la situazione dei conti pubblici italiani è migliorata per lo più virtualmente, perché la pandemia ha costretto tutto il mondo a fare debito senza preoccuparsene troppo.

Dunque, nell’autunno del 2021 i giornali scrivono che tutti i partiti sono d’accordo nel tentativo di superare Quota 100 in modo “graduale”. Ma la storia si ripete anche nell’autunno del 2022, in un loop tutto italiano. Il metodo si replica. Pensiamo con lungimiranza a due anni e poi vedrà chi arriva. I sindacati, che in Italia rappresentano soprattutto i pensionati, gridano allo scandalo. Come andrà a finire? Si discute e si scalpita, e alla fine un’intesa si trova.

Hai letto fin qui, e in effetti ti potresti chiedere d’improvviso: «Ma aspetta, ho sbagliato canale? Questo non era un libro sulle generazioni? Non si parlava di futuro o perlomeno di avocado toast?». Esatto. Il punto è che nel cuore del dibattito sui conti del Paese dei prossimi trent’anni il pensiero è fermo a garantire i boomers.

Di generazioni e futuro non si parla proprio, perché inesorabilmente non ragioniamo mai sulle conseguenze delle nostre scelte. Tamponiamo l’emergenza del minuto in corso, e domani vedremo. Così domani sarà indubbiamente più difficile.

Per provare a capire a che punto è la notte mi sono fatto coraggio e sono andato direttamente alla fonte. In via Venti Settembre a Roma c’è un grande palazzo ocra, colore che sopporta bene la luce intensa della Capitale. Quando viene costruito, nel 1876, è il più grande palazzo dopo il Quirinale. L’Italia unita ha quindici anni e poco più di trenta milioni di abitanti. È la sede del ministero dell’Economia e delle Finanze, il palazzo dove vengono gestiti i conti e il bilancio dello Stato, le tasse, il debito.

Sono venuto qui per provare a capire che capacità di pensare al futuro ci sia in Italia. Nel dibattito politico, poco prima di affrontare puntualmente il bilancio (qualcuno la chiama finanziaria) in autunno, il governo è tenuto a pubblicare un documento che deve informare il Parlamento sull’andamento dell’economia negli anni a venire. Si chiama “Nota di aggiornamento al documento di economia e finanza” e in 136 pagine racconta l’evoluzione prevista. C’è tutto quel che serve, a voler guardare, per capire e programmare a lungo termine. Ma la tabella riassuntiva che poi diventa la notizia, conquista titoli e attenzione dei partiti, si limita – se va bene – al triennio in corso. Non sembriamo mai in grado di pensare al futuro.

Il capo economista del Tesoro è Riccardo Barbieri, una lunga carriera in banche e istituzioni pubbliche. Sul suo computer fa qualche clic e poi lancia un software, assomiglia a un normale foglio Excel con cui gestire una piccola attività: un elenco di numeri divisi anno per anno. Poi fa un altro clic e il modello si mette al lavoro: niente intelligenza artificiale o robot hollywoodiani, il calcolo viene fatto dal software ma non è poi così sofisticato. In base ad alcuni input, come previsioni demografiche (natalità e mortalità), emigrazione e immigrazione, spesa sanitaria, viene disegnata una linea che parte dal 2010, fa dei salti nel corso degli anni, uno notevole nel 2020, poi scende, risale e infine scende. Si arriva al 2070, che giustamente sembra così lontano da far fatica a mettere a fuoco: davanti abbiamo l’evoluzione della spesa per le pensioni dello Stato, considerata come percentuale del Pil, dell’economia nazionale. Forse nel 2070 avremo le macchine volanti che nel 1970 immaginavamo per il 2000. Forse, ma quel che è certo è che in ogni caso lo Stato dovrà pagare le nostre pensioni.

Il problema del 2070, a guardare il disegno sul computer di Barbieri, è arrivarci. Il picco del 2020 è dovuto certamente alla frenata dell’economia nell’anno della pandemia, ma soprattutto alla sbornia per Quota 100. Poi gli anni critici sono tra il 2030 e il 2045, anni in cui tutti i boomers (che sono tanti) e una fetta della generazione X andranno in pensione. «Il 2030 ce lo siamo giocati» sintetizza Barbieri. Anche se dopo anni di calo demografico improvvisamente gli italiani facessero un sacco di figli oggi, subito, questi non diventerebbero mai contribuenti prima del 2040.

Dal 2045 in poi la situazione migliora, sorpresa, grazie a quei giorni trucidi del 1992, grazie a quella decisione dolorosa di smettere di pagare una pensione retributiva, che garantiva un assegno uguale a quello dell’ultimo stipendio (favorendo una corsa alle promozioni last minute, tanto pagano i nipotini), bensì pagando una pensione contributiva, che tiene conto dei contributi versati negli anni. Se tralasciamo per un attimo la nostra dotta disquisizione su un problema da poco – evitare il crack del Paese nei prossimi decenni –, potremmo persino interrogarci sull’assurdità di quanto ho appena riferito. Quanto merito c’era in un sistema che premiava l’ultimo stipendio invece di riconoscere il percorso? Quanta sicumera sugli anni a venire, quanta ignavia, e poi ci penserà qualcun altro?

Siamo così poco abituati a pensare al futuro che una consapevolezza così netta sull’evoluzione del Paese nei prossimi vent’anni appare quasi cruda, spietata. «I prossimi vent’anni sono già determinati» dice Barbieri.

Cosa può cambiare i fattori? Quali germogli dobbiamo curare oggi per vedere qualche frutto nel 2040, quando Chiara Ferragni sarà una splendida cinquantenne? Sicuramente la natalità, ma chissà perché questi millennials non si decidono a fare figli con lavori precari e stipendi troppo bassi. Poi c’è l’immigrazione, che potremmo iniziare a gestire concretamente senza tentennamenti razzisti e controproducenti. Quindi non ci resta che l’economia, ovvero per invertire la rotta nel disegno sul computer di Barbieri bisogna cambiare il denominatore, l’economia deve tornare a crescere di più. «Se l’economia cresce del 2 per cento all’anno i principali beneficiari sono i giovani» dice il capo economista del ministero, che ovviamente sceglie le parole con cura e senza allarmi. In verità la crescita del Paese, che significa più lavoro ma anche più valore aggiunto – si spera –, e migliori condizioni per chi lavora, è l’unico modo per non essere totalmente soggiogati agli impegni presi con il nostro debito pubblico, e dunque per evitare che gli anni dal 2030 al 2045 assomiglino incredibilmente a quelli tra il 2008 e il 2020, in cui lo Stato ha provato a ridurre la spesa il più possibile, producendo come conseguenza una generazione di sottopagati.

Su questo i millennials mi sembrano più realisti, se vogliamo persino più cinici, ma efficaci. Sappiamo bene che chi viene dopo di noi dovrà stare meglio.

Sto per salutare Barbieri e il suo modello, ma già mi sta raccontando di un altro “sottomodello” che può prevedere persino, in base ad alcuni parametri, in quale anno andrò in pensione, con quanti figli, e che patrimonio avrò nel 2052. Sono interessato? Va bene la razionalità, non vorrei però esagerare con il protagonismo, e qui non conta il singolo. Ho invece un’ultima domanda: ma se è tutto così chiaro, se è tutto così in fondo prevedibile, perché non sembra avere alcun impatto sulle decisioni che prendiamo? Qui il capo economista fa il suo lavoro, e dunque non risponde subito, ma presenta alcuni fattori, si vede che nella mente sta ricreando un ennesimo modello. Poi spiega. Ci sono due opzioni: «O il sistema politico diventa più maturo, fa un’enorme operazione di filtro rispetto alle reazioni più viscerali, oppure il grado di cultura economica della popolazione cresce in maniera drammatica. Sono cose di buon senso, dopotutto». Non sarà una sorpresa, siamo di nuovo di fronte a un problema culturale.





BUGIA 6

La democrazia diretta

Ci vuole del talento a tenere alta la concentrazione. Numerose ricerche dimostrano che – e già a questo punto la mente potrebbe essere corsa su lidi più attraenti, le dita veloci potrebbero già aver composto la combinazione Control+T per aprire una nuova, più interessante, finestra sul browser – la soglia di attenzione degli esseri umani si è ulteriormente ridotta nel corso degli ultimi anni. Queste ricerche sono spesso contestabili, a volte i titoli degli articoli che ne parlano sono fatti appositamente per attirare (La tua soglia di attenzione è più breve di quella di un pesce rosso), ma la forza dell’esperienza tende a confermare: l’attenzione richiede fatica, il tempo è scarso. Nel mondo digitale, noi umani siamo così analogici, e anche se facciamo finta di no, siamo in grado di fare una sola cosa alla volta.

Questo fenomeno descrive buona parte dell’economia contemporanea, disegna i flussi di acquisto e le decisioni politiche. Ma ho scritto un altro libro sull’attenzione, qui parliamo di generazioni e mi interessa guardare al nostro problema, rimanere concentrati. Una battaglia alla volta, torniamo ai boomers.

La situazione che viviamo e che ho descritto finora in queste pagine non è normale. È estrema per chi la vive, pericolosa per le conseguenze che può generare per l’intero Paese, ingiusta se proprio vogliamo metterci di mezzo la morale. Non occuparsene è una grande bugia sul futuro: è la nostra bugia numero sei, che prova a trovare una colpa a questa generazione per togliersi qualche imbarazzo. La situazione è complicata, eppure di rado riesce a imporsi sulle altre urgenze del momento.

La battaglia generazionale non entra mai in agenda, nell’elenco di cose da affrontare ora e non tra qualche tempo.

In questo capitolo proviamo a studiare perché, partendo da un’ipotesi: forse le generazioni sono per definizione passeggere?

La nostra attenzione per il problema generazionale assomiglia a un grafico su due assi. L’attenzione sale fino a un picco e poi crolla indisturbata per non riprendersi. Funziona così: ci dedichiamo al problema della casa, finché finalmente ne abbiamo comprata una, o abbiamo optato per l’affitto, o comunque abbiamo trovato una soluzione. Non ci interessa più, avanti il prossimo. Ci dedichiamo a trovare il lavoro giusto, indubbiamente vogliamo cambiarlo se possiamo, ma è ovvio che siamo entrati in una fase diversa, finalmente, rispetto a quella della ricerca. Funzioniamo così, pensiamo al prossimo capitolo. Anzi, ci interroghiamo persino su quanto siamo in ritardo sulla tabella di marcia. Facciamo confronti, ci chiediamo cos’hanno fatto i nostri genitori alla nostra età, ed è vero, avevano già due figli e una casa di proprietà, che però era stata comprata loro dai nonni come regalo di matrimonio. No, grazie, niente mutuo. Ancora, tendiamo a chiederci, quando finalmente abbiamo raggiunto un agognato traguardo, se non sia troppo, se davvero ce lo meritiamo. Si chiama “sindrome dell’impostore”, è una condizione psicologica piuttosto comune, che colpisce molte persone, in particolare chi fa parte di una minoranza. Ci guardiamo attorno, leggiamo le statistiche sui trentenni che guadagnano in media 21.159 euro e ci sentiamo in colpa se guadagniamo un po’ di più.

Però poi, ed è questo il punto, tutto passa. Abbiamo proprio altro di cui occuparci. Un nuovo lavoro, una famiglia da far crescere, e ripensiamo quasi con tenerezza alla fatica di quegli anni. Certo, eravamo poveri ma ci si divertiva, vivevamo in un umido appartamento londinese condiviso strapagato ma andava bene così, e tutta la retorica della gavetta può allungare questa frase ancora un po’, a piacimento.

Ora, cosa succede? Proprio perché ci mettiamo a pensare ad altro, ci sfuggono i danni collaterali. Ci dimentichiamo di quelli che invece sono ancora lì, intrappolati ai blocchi di partenza, e di tutto il resto della società (e dei conti pubblici) che sono ancora disegnati con l’ottimismo degli anni Ottanta e devono allinearsi al ritmo lento degli anni Dieci e alla realpolitik degli anni Venti.

Passiamo oltre, e il peso dell’indifferenza va tutto sulle spalle della generazione successiva.

Invece dovremmo provare a chiederci: com’è possibile che un’intera generazione di italiani sia sottopagata al lavoro, costretta a fare i conti con l’emergenza climatica, spesso senza una casa, con grande probabilità di ricevere una pensione (quando ci arriveremo) incomparabile con quella di chi ci ha preceduto? Com’è possibile che al ministero dell’Economia conoscano bene il dilemma che l’Italia affronterà per pagare le pensioni tra il 2030 e il 2045 e che non si abbia la forza, la volontà di fare granché? E com’è possibile che di questo problemino non ci sia traccia nei programmi elettorali, nelle stories Instagram degli influencer più in voga, e persino nei cari vecchi titoli di prima pagina?

Facciamo un passo indietro. Il 4 marzo 2018 non è una domenica come le altre. In Germania i socialisti dell’Spd votano per fare l’accordo con Angela Merkel, che dunque rimarrà al governo dal 2005 al 2021. A Udine, nella notte, muore il calciatore della Fiorentina Davide Astori, il campionato di Serie A si ferma in lutto. Soprattutto, il Paese sta per eleggere il Parlamento più giovane della storia. L’affluenza al voto cala ancora un po’ rispetto a cinque anni prima, ma va a votare comunque il 72,9 per cento degli aventi diritto. Da qualche tempo sulla scena politica italiana c’è una novità significativa: oltre ai tradizionali gruppi di partiti di centrodestra e centrosinistra, il peso del Movimento 5 Stelle crea un sistema tripolare. È più complicato dunque definire un vincitore netto, nessuno ha una maggioranza sufficiente a governare, anche per come è disegnata la legge elettorale. Bisogna mettersi d’accordo, e ci vuole del tempo, perché almeno nelle premesse una coalizione di governo tra i leghisti di Salvini e i grillini di Di Maio non si era mai vista. A dire il vero, il 15 giugno 2017, quando il voto era ancora lontano, Repubblica scrisse di un incontro conoscitivo tra Salvini e Davide Casaleggio. Volarono minacce di querele e dichiarazioni tonanti, ma l’incontro c’era stato, e il canale era aperto, come si sarebbe visto poi un anno dopo. Il 1° giugno 2018 un giurista fino a quel momento sconosciuto al grande pubblico, Giuseppe Conte, riceve l’incarico di formare il governo da Sergio Mattarella, sostenuto da Movimento 5 Stelle e Lega. Il movimento-partito fondato da Gianroberto Casaleggio e Beppe Grillo nel 2009 è il più votato, e soprattutto è il partito scelto dai giovani. Nella fascia 18-30 anni, secondo un sondaggio dell’istituto Tecnè, il 44 per cento ha votato il M5S, il 40 per cento nella fascia 31-44: più del doppio degli altri partiti. Dividendo i voti per la situazione lavorativa, il M5S è scelto dal 49 per cento degli studenti, dal 50 per cento dei disoccupati, dal 39 per cento dei precari, dal 33 per cento degli autonomi.

Un messaggio più chiaro di così non può esserci: i giovani italiani, o meglio gli italiani con meno di quarantacinque anni, investono in modo significativo la propria fiducia su questo nuovo partito. Sembra tutto apparecchiato: il leader politico è Luigi Di Maio, classe 1986, millennial, scelto per le liste elettorali nel 2013 grazie a 189 voti sulla piattaforma digitale del M5S. Nel 2018 ha trentadue anni, è già stato vicepresidente della Camera, è il capo politico del primo partito d’Italia. Ha il potere e i voti in Parlamento. Cosa può andare storto?

Il paradosso inizia ancora prima: già nel programma elettorale che Di Maio deposita dal notaio ci sono gli indizi di un eccesso di aspettative da parte di quell’elettorato strappato ad altri partiti e all’astensione. Il programma è fatto di tre pagine e venti punti, numeroni gialli come il colore del movimento. Sono più slogan che programmi: il primo è “Via subito 400 leggi inutili”, poi c’è “Meno tasse, più qualità della vita”, e chi non sarebbe d’accordo, ma in ogni caso nei venti punti non ce n’è uno sul lavoro dei giovani né sul precariato o sui contratti. Lasciamo stare quanto fantasiose fossero le altre proposte, qui indaghiamo almeno l’ambizione. I millennials non ci sono, e a studiare bene i capitoli sulle pensioni (“Superamento della legge Fornero”) e sulla misura bandiera, il reddito di cittadinanza, forse si poteva intuire come sarebbe andata a finire. La coperta era già corta. La strana alleanza con la Lega fa il resto, così nel primo anno di governo i due partiti approvano Quota 100 e reddito di cittadinanza.

La barca va, ma qualche scricchiolio, a voler ascoltare, si può sentire: il 28 settembre 2018 il Consiglio dei ministri approva il Def che include anche il reddito di cittadinanza. È un momento cartolina, che ci ricordiamo nel flusso di eventi. Di Maio e i ministri grillini si affacciano dal balcone di Palazzo Chigi su piazza Colonna. Le immagini vengono riprese dal basso, e qualsiasi appassionato della politica italiana percepisce il valore simbolico dell’uso del balcone per l’annuncio al popolo vociante. Sono solo immagini ovviamente, non è popolo: dalla vicina piazza del Parlamento arriva qualche decina di parlamentari, brandendo le bandiere del Movimento, e intona il coro «Lui-gi, Lui-gi». A riguardare tutto sembrano davvero passati vent’anni, e invece. Dunque la claque, che poi in verità sono parlamentari (uno vale uno), invoca il leader, che infine si affaccia con i ministri. Di Maio grida e stringe il pugno destro: «Ce l’abbiamo fatta». Qualche giorno prima, seduto in poltrona da Bruno Vespa, aveva detto: «Con questa manovra, con questa legge di bilancio, aboliremo la povertà».

Nel febbraio del 2021, sicuramente con altri pensieri, ma a noi fece se non altro sorridere, anche il presidente cinese Xi Jinping disse di averla abolita perché novantanove milioni di cinesi non vivevano più sotto la soglia di povertà. Ma, come dire, il fact-checking sul territorio cinese è opera ardua. In Italia, invece, possiamo dire dopo un paio di visite al supermercato, dove non è così arduo osservare discretamente chi rinuncia a qualche prodotto alla cassa, a corto di contanti, che la povertà non è stata abolita.

Forse in primis perché l’idea di abolire una condizione per legge lascia il tempo che trova. Milioni di lavoratori, spesso giovani, sono vicini alla soglia di povertà ma ovviamente non possono accedere all’assegno.

La Caritas ha stimato che un povero su due non ha i requisiti necessari a ottenere il reddito di cittadinanza. Mentre sui giovani, che in parte sono i beneficiari dell’assegno, il giudizio è sospeso. Molti dati emergono in modo frammentato: il sostegno è andato per lo più a over 30; spesso, e soprattutto nelle regioni del Sud, sembra aver aiutato famiglie a tenere a casa i ragazzi, invece di aiutare i ragazzi ad andarsene, di casa; mezzo milione di persone (su circa tre milioni di beneficiari) ha ottenuto un lavoro, ma in media il contratto che ha trovato era di tre mesi.

Non solo, dunque, la povertà non è stata abolita. Ma il governo giallo-verde, il governo o meglio il Parlamento dei giovani, non interviene sui grandi nodi dei millennials. Poi la storia si complica: nell’aprile del 2019 si vota per le elezioni europee, la Lega straborda al 34 per cento. È l’estate del Papeete. Matteo Salvini sente la piazza, e la spiaggia, davanti ai microfoni chiede agli italiani di dargli «pieni poteri», due paroline che in Italia fanno pensare nonostante tutto a tempi meno democratici. Per carità, la richiesta dell’elettorato è chiara, la «gente» si aspetta più risposte dal potere esecutivo che da quello legislativo, ma anche se non sembra, in politica, dalla povertà ai poteri, le parole contano. Così il governo cadrà, incredibilmente il presidente del Consiglio rimane Giuseppe Conte, ma la maggioranza è giallo-rossa, con il Pd a sostituire la Lega. È una nuova occasione per il fronte progressista, forse è la volta buona per i millennials? Non va così, nel programma non si parla di giovani o lavoro. Il primato della politica occupa tutti gli spazi. Per il futuro riprovate più tardi. Poi arriva la pandemia a dare le carte.

Eppure, torno al 2018, all’inizio di questa folle legislatura che viene interrotta bruscamente nel 2022 quando al governo c’è Mario Draghi. Nel 2018 c’era uno spazio, un’opportunità: è così raro che un corpo politico (a sua insaputa), in questo caso la somma di individui di un’età simile che vive nel Paese, trovi insperatamente una propria rappresentanza così solida in Parlamento. Gli eletti nel 2018 formavano il Parlamento più giovane della Repubblica, l’età media di quarantaquattro anni alla Camera e cinquantadue al Senato. In cinque anni è cambiato tutto: non il Parlamento, ma tutto il resto, tutto il mondo qui fuori.

Il dramma è che oggi sono diventati più educati, più atlantisti, più azzimati, non annunciano più querele contro i giornali o sbeffeggiano i giornalisti sul blog beppegrillo.it ma vanno ai convegni sul giornalismo, non flirtano più con i regimi autoritari, non dicono più di no alle grandi opere e alle Olimpiadi, forse non promettono più cose impossibili. Ma il dramma, la tragedia vera, che fa quasi piangere dalla rabbia, è che non hanno cambiato niente. Avevano il voto di una generazione, una vera iniezione di fiducia, e l’hanno persa in meno di una legislatura.

Perché è andata così? L’evoluzione del M5S conferma se non altro una certa coerenza con l’establishment italiano, in cui nessun partito presta davvero attenzione al problema delle generazioni. Da questo punto di vista, sono entrati nel sistema. Perché dunque il sistema si comporta così?

Le generazioni più giovani sono minori per numero e dunque meno interessanti per chi si deve fare eleggere.

I deboli partiti del desolante scenario politico italiano non hanno forza o idee per andare a prenderle, perché troppo occupati a rincorrere la fascia dell’elettorato più robusta numericamente. Così, spesso le generazioni più giovani votano in modo meno fedele e a volte (ma non sempre, in verità) votano meno, prendendosi poi il rimbrotto per non essere state in grado di esercitare il diritto di voto. Ok boomer.

Ho provato a chiedere a chi ne sa più di me, e Lorenzo Pregliasco, co-fondatore di YouTrend, si è presentato puntuale al caffè che avevamo organizzato per parlarne. Caso dei M5S a parte, Pregliasco mi ha confermato che non c’è, in effetti, un divide generazionale nel voto. Ma forse questo è parte del problema.

Il progressivo crollo dei consensi del Movimento 5 Stelle assomiglia a un’ennesima illusione perduta. Ma è l’assenza del sistema bipolare tipico del Regno Unito e degli Stati Uniti a rendere complicato individuare una vera divisione. «La frammentazione dei partiti porta a una volatilità di voto molto forte, non c’è un partito dominante» dice Pregliasco prima di ammettere, ed è il punto chiave, che «il voto giovane conta quel che conta in un Paese vecchio. Nel momento in cui chi fa politica deve prendere decisioni, deve comunicare, si chiede quanti siano gli elettori delle varie generazioni, e quanto vadano a votare».

È dunque vero che i giovani votano meno? Partiamo innanzitutto dall’anagrafe delle città: la popolazione residente è spesso mediamente più anziana della popolazione che ci vive ma non è residente, e dunque non può votare. Bologna, per esempio, ha più di centomila studenti: fanno parte della città, ma spesso non sono residenti. Nella mia città, Trieste, è in atto da ormai qualche anno un fenomeno che la rende un laboratorio nel laboratorio Italia: il numero di pensionati si avvicina sempre più a quello dei lavoratori e potrebbe superarlo. Quale sarà lo sguardo sul futuro di una città in cui la conservazione dell’esistente è ben più importante della costruzione? A Trieste la qualità della vita è invidiabile, il mare e il vento sistemano anche le giornate più grigie, ma cambiare è proprio difficile.

Nelle ultime due consultazioni che hanno coinvolto tutto il Paese, l’andamento è variegato. Alle Europee del 2019, l’affluenza totale è stata del 54,5 per cento. Nella fascia 18-24 anni ha votato il 43,6 per cento degli aventi diritto, ma in quella 25-39 (noi millennials) ha votato il 57,2 per cento, dunque più della media. Alle politiche del 2022, l’astensione generale è stata del 36,1 per cento, e il non-voto delle fasce giovani è stato più alto della media: 39,8 per cento tra i 18 e i 24, 40,5 per cento tra i 25 e i 34.

Osserviamo un fenomeno in movimento. Le presidenziali americane del 2020 che hanno eletto Joe Biden hanno visto raddoppiare il peso degli elettori millennials e generazione Z, passati dal 14 per cento del 2016 al 31 per cento del 2020. I boomers sono diminuiti dal 61 per cento al 44 per cento. Anche gli Stati Uniti invecchiano, ma non velocemente come l’Italia. In Italia, al voto del 2022 o nelle prossime occasioni elettorali è ancora difficile immaginare un peso così determinante.

Pregliasco mi dice che «una delle componenti fondamentali dell’astensionismo è la disillusione». In parte sono persone che hanno avuto una fase di impegno e poi ci hanno rinunciato, in parte persone che non hanno proprio mai pensato di poter contare. Mentre parlava, mi veniva in mente Identità di Francis Fukuyama. Poi sono andato a cercare tra le note sul mio Kindle e ho trovato un passaggio in cui Fukuyama riflette sul thymos, l’anima, sostenendo che quando noi esseri umani riceviamo un giudizio positivo, proviamo un senso di orgoglio. Se invece non lo riceviamo, sentiamo rabbia, quando ci sentiamo sottovalutati, o vergogna, quando realizziamo di non essere all’altezza delle aspettative degli altri.

I millennials alle elezioni, finora, hanno capito chiaramente di essere l’amico non invitato alla festa. O meglio, l’amico che se viene va bene, «mi farebbe davvero piacere vederti», ma se no, insomma, la festa si fa lo stesso. Aggiunge però Pregliasco: «I giovani hanno ragione di pensare che l’attuale meccanismo non funzioni per loro. Ma probabilmente se la prendono con l’avversario sbagliato: non è colpa del capitalismo, ma del divario generazionale». Rieccoci di fronte al colpevole.

Una ricerca dell’Institute for Economic Affairs sulla popolazione inglese dice che otto giovani britannici su dieci incolpano il capitalismo per la difficoltà di trovare una casa. Qualcosa si muove! Il 67 per cento vorrebbe vivere in un sistema economico socialista. Ma non liquiderei così in fretta la peggior forma di governo dell’economia, eccezion fatta per tutte le altre. Tocca alla politica riprendersi il primato, semmai questi numeri dimostrano la domanda di politica.

C’è dunque la “politica Netflix”, termine reso popolare in Italia proprio da Pregliasco per descrivere l’interventismo di figure «non partitiche, non elettorali» su singoli temi politici, dalla legge Zan al cambiamento climatico. Ci sono le marce per il clima, appunto, la raccolta firme online per il referendum sulla cannabis, l’attivismo da Instagram che appare ben più attraente di quell’amico che condivideva sul vecchio profilo Facebook qualsivoglia petizione. Prendono posizione gli influencer, prendono posizione le aziende, perché i benedetti clienti hanno sempre ragione e si aspettano qualcosa. L’acquisto, il follower, sarà meno democratico (anche se può sembrarlo) ma costringe a un feedback immediato.

E la politica non-Netflix? Alla fine per il povero sindaco, per il poverissimo consigliere comunale, per quella città in cui forse abbiamo solo lasciato la residenza, o per la città che ci vive accanto mentre la nostra dieta mediatica mastica inglese e il lavoro da remoto illude di abbattere la geografia, insomma, per questa gracile e concreta città, davvero andremo a votare? Ci interessa moltissimo quel che succede proprio sotto casa, ma già superato l’angolo, forse, ci sembra più lontano che mai. Pregliasco mi riporta sulla terra dal ragionamento e mi dice, semplicemente: per molti dei più giovani «non dai davvero per scontato che rimarrai lì, in quella casa, in quella città. Per una generazione più adulta cambia tutto, perché ti immagini lì». E allora il tuo voto pesa.

Non la risolveremo qui, ammetto, e quindi voglio chiedere a Pregliasco del suo lavoro. Lorenzo, classe 1987 come me, ha fondato a ventiquattro anni un’agenzia che studia la politica. Sorpresa? Le cose hanno funzionato. «C’è una dose di diffidenza e paternalismo molto significativa finché non hai almeno cinquant’anni» mi dice ora, sorridendo, e come dargli torto. Quel che dice dopo è il consiglio più semplice e complicato: «All’inizio, senza molta esperienza, abbiamo lavorato molto sui contenuti. Abbiamo costruito un’operazione per cui erano i contenuti a parlare per noi». Un altro modo per dribblare la sindrome dell’impostore: parlano i contenuti, almeno quelli non hanno età. È quasi un programma di governo. Se fossero solo i contenuti a parlare, però, se bastassero i fatti, allora forse non saremmo di fronte a questo problema.

In un mondo disordinato e pieno di fatti che diventano notizie, che provocano altri fatti, non possiamo più rinviare lo sguardo su chi decide l’agenda dei grandi media di massa. Chi decide cosa è importante?

Fino a qualche decennio fa la risposta a questa domanda poteva essere relativamente semplice: potevamo rispondere con nomi e cognomi di direttori di giornali, telegiornali, di rete. Oggi sembra tutto profondamente complicato, molte responsabilità dei singoli rimangono, ma il consumo di notizie è frammentato, costante. Siamo immersi nelle notizie, il consumo diventa attivo: anche se non sembra, scegliamo con i nostri tap sul telefono quali segnali dare all’algoritmo, che crea una dieta di stimoli continui. Tralasciando la disinformazione consapevole e dolosa, i fatti rimangono fatti, e le notizie sono ancora notizie, ma nel povero utente la sensazione di aver capito qualcosa è rarefatta.

La battaglia per l’attenzione dei lettori, attenzione che diventa moneta pubblicitaria o peso politico, plasma totalmente lo scenario, e non è una buona notizia. Tre elementi, in particolare, raccontano bene questa competizione. Potrei quasi chiamarli tre tic (dice la Treccani: “Movimento brusco, involontario, rapido e ripetuto con una certa frequenza”) e sono la Condanna della Media, la Dittatura dell’Aneddoto e l’Effetto Nostalgia.

La Condanna della Media è un tic quantitativo. Per lungo tempo nelle redazioni dei programmi televisivi o dei giornali la capacità del pubblico di influenzare ciò che veniva prodotto con cura maniacale o profonda leggerezza è stata molto vicina allo zero. Poi sono arrivate due novità, a pensarci bene profondamente intersecate tra loro: la tecnologia del tempo ha offerto nuovi strumenti per consumare i contenuti, e quella stessa tecnologia arrivava con la possibilità di misurare con grande precisione il comportamento degli utenti. Non è stato un cambiamento repentino, ma a poco a poco si è diffuso, e nulla è stato come prima: finalmente sapevamo se quell’articolo che sospettavamo interessare solo all’autore fosse effettivamente apprezzato dal pubblico (la gran parte delle volte non interessava nemmeno ai suoi parenti stretti). Nelle redazioni dei giornali sono apparsi strumenti come Chartbeat, un software che prende in considerazione gli utenti che in un preciso istante sono su una determinata pagina web (per esempio l’homepage di un giornale) e, registrando i clic degli utenti su uno o sull’altro titolo, assegna dei colori, come un semaforo: verde se il titolo funziona bene rispetto alla posizione in pagina, rosso se non sta funzionando.

È in questa curva che compare la Condanna della Media: ci sono notizie che interessano alcuni gruppi di persone, altre notizie che interesseranno altri gruppi, ma poi ce ne sono alcune che interessano tutti, o almeno più somme di individui. Facciamo mestieri molto diversi, ma per esempio siamo accomunati dalla pensione. Quindi possiamo prevedere che gli articoli sulle pensioni andranno bene. Il concetto di “bene” è del tutto relativo, come è evidente, ma il semaforo diventa verde. Ora, nei giornali dove ho lavorato questo tipo di tecnologia viene utilizzata con parsimonia, con intelligenza. Quando si ha una notizia importante, quando c’è un’inchiesta rilevante, non c’è semaforo che tenga. È la rilevanza intrinseca del fatto a guidare. Ma basta frequentare qualche homepage, qualche feed, per capire quanto l’ossessione della performance, del clic, rischi di far diventare notizia ciò che notizia non sarebbe. Non sempre questa rincorsa, tanto più frenetica perché avviene negli anni in cui i giornali stanno provando a disegnarsi un’indipendenza economica dal solo modello pubblicitario, è in grado di funzionare davvero. Ovvero, garantisce risultati immediati ma non porta valore nel medio periodo. Nel frattempo, però, obbliga tutti a essere molto informati su fenomeni decisamente popolari anche se scarsamente rilevanti. E privilegia le maggioranze sulle minoranze, anche quelle generazionali, in un Paese in cui ci sono più pensionati che giovani lavoratori, e un under 35 su due vive in casa dei genitori. Puntualmente, quasi ogni autunno, sentiremo parlare di pensioni, mentre degli italiani under 35 che guadagnano meno di 10.000 euro all’anno non troviamo spesso traccia in prima pagina.

Già, la “prima”. Quando si fa sera, nelle redazioni dei giornali si consuma il rito della grande selezione. I caporedattori si incontrano al tavolo, portano le loro proposte a direttore e vicedirettori. Il grafico è pronto a disegnare. Bisogna racchiudere in un foglio tutto ciò che è successo nelle quindici ore precedenti in tutto il mondo, condire con qualcosa che magari accadrà, mediare tra firme prestigiose e temi molto alti, agitare con qualche notizia soft, scegliere le foto. È complicato ma al tempo stesso è un lavoro prezioso, perché obbliga a scegliere. Di nuovo, a chi penseremo quando scegliamo il titolo? La Condanna della Media è in agguato.

Il secondo tic è la Dittatura dell’Aneddoto. Un po’ segue il tic precedente, però variando il tema. Non è semplice individuare una data di inizio del fenomeno, ma i casi si vedono ovunque, e su due dimensioni. Ne abbiamo già parlato, se ricordi: ci siamo fatti prendere la mano dalle storie, dalla convinzione che ogni cosa potesse essere spiegata immedesimandoci in chi ha vissuto una certa condizione. Dunque tutto diventa aneddoto, e noi stessi ci convinciamo che i nostri aneddoti siano meritevoli di molte attenzioni. I social media incoraggiano di default la condivisione, e così è tutto un correre da una storia strappalacrime all’altra. Sui giornali o sui nostri feed, poco cambia, ci affezioniamo ad archetipi precotti. L’imprenditore può fondare una startup, diventare milionario e riscattare un’infanzia sfortunata, o evadere perfidamente le tasse, oppure divenire infine Cavaliere del lavoro. Lo studente può essere il modello che tutte le mamme vorrebbero o lo sfaticato sdraiato sul divano. L’operaio è senza dubbio sfruttato dalle multinazionali del profitto, il medico eroe perché ci salva dalla pandemia, l’attore è belloccio ma vuole essere giudicato al di là del proprio corpo, e avanti, all’infinito, fino a convincerci che siano davvero storie indicative di qualcosa, della società che cambia. Ed è tutto vero, la società cambia, ma quasi mai come vorremmo credere. Appiattendo le vite in storie che stanno in un titolo, la Dittatura dell’Aneddoto fa in realtà un grande servizio al tentativo di non cambiare niente.

Il terzo tic è l’Effetto Nostalgia: senza entrare nel merito delle scelte, tendiamo a preferire ciò che conosciamo già. Fin qui non ci sarebbe niente di strano: è un fenomeno psicologico molto comune e studiato dalla fine dell’Ottocento come “effetto di mera esposizione”. Solo perché conosciamo qualcosa, tendiamo a preferirla all’ignoto. Poi entra in campo un altro fenomeno, studiato anche nella teoria delle decisioni e in economia.

L’avversione all’ambiguità ci suggerisce di preferire rischi noti rispetto a rischi ignoti.

Se a queste componenti molto comuni applichiamo le lenti di un Paese che invecchia rapidamente, non è difficile riconoscere che siamo i primi (boomers o millennials) a guardare con favore ciò che conosciamo già.

Cambia il telecronista della partita in tv? Eh, com’era meglio ai tempi di Bruno Pizzul, o se non altro quando le faceva tutte Fabio Caressa. Sul palco arriva un nuovo cantautore, ma certo vuoi mettere De André? Persino con i politici ci viene da irridere i nuovi arrivati, del resto quelli che c’erano prima erano ladri e corrotti, ma almeno erano i nostri ladri e corrotti. Ospiti tv, conduttori e commentatori, vecchie glorie sportive, voci rauche che stentano l’ultima canzone: il mondo dello spettacolo insegna perché segue fedele le rilevazioni statistiche. La moda, come la storia, è ciclica per definizione. Al cinema riecco il sequel di Top Gun, così ci potremo ricordare di quando vedemmo il film originale, era il 1986. Umberto Eco ammetteva la passione per i fumetti e quel profumo nostalgico per le pagine di Corto Maltese. Ma una cosa è, leggo sulla rivista Doppiozero in un articolo di Marco Pellitteri, “la grande attenzione di Eco non solo alla nostalgia ma più in generale al valore della memoria come categoria del pensiero e dell’essere”, un’altra è vedere ripetute all’infinito le stesse facce, le stesse idee, un loop sordo che vuole suonare come sentenza capitale: cambiare non si può.

O forse, senza scendere nel tragico, mi dice al telefono Pietro Galeotti, si può cambiare ma senza farlo vedere. Galeotti è un autore tv esperto, così appassionato al suo lavoro da aver dedicato un libro, La riunione, alla vita passata a pensare e scrivere cosa sarebbe poi dovuto accadere in televisione. «È vero che quando pensi a un programma tv pensi a un pubblico di riferimento che è per lo più anziano» dice. Ma non c’è una regola scritta, sono principalmente pratiche ripetute, tramandate. Come si sceglie chi va in tv? I pregiudizi (positivi o negativi) come «quello è perfetto per Rai 1» insiste Galeotti, «non hanno mai avuto senso.» Ma non c’è chissà quale strategia dietro alle scelte, spesso è pigrizia, il funzionario che conosce quello e si accontenta. Avversione all’ambiguità, dicevamo. Effetto Nostalgia, e quante risate quando avevamo lavorato insieme quando eravamo giovani.

Galeotti mi vuole però dare qualche speranza: «Questo ragionamento viene sempre un po’ meno e c’è un po’ voglia di osare. Pensa a Sanremo, era il festival della Dc, che noi ragazzi di allora ci divertivamo a sbeffeggiare, fieri delle nostre scelte più interessanti. Oggi invece il Festival è il momento in cui in tv entra la contemporaneità. Vero, a volte c’è della pigrizia, della conservazione, per cui comunque nella confezione di un programma si tende a rassicurare con i volti, con dinamiche, situazioni, personaggi e ospiti che si sa hanno comunque un loro riscontro, che sono amati. In assoluto è legittimo. Ma il compito dell’autore» continua, «e lo rivendico, è mettere qualcosa di nuovo a piccole dosi, senza esagerare. Fare ogni volta un tentativo, un passo in avanti, un innesto coraggioso nel corpaccione delle cose già conosciute».

Eppure non ho ancora trovato una risposta. Perché non riusciamo a tenere la battaglia generazionale in agenda? Spengo la tv, dei giornali abbiamo parlato. Nei nostri feed, nei nostri gruppi, discutiamo animatamente dei problemi dei millennials finché non abbiamo altro a cui pensare, e soprattutto è un dialogo a metà, ne parliamo tra amici, non sconfiniamo la bolla. Bisogna proprio inventare qualcosa, per iniziare a combattere la più perfida delle bugie: quella secondo cui è tutto già scritto.





BUGIA 7

Il cambiamento impossibile

Nel tempo che ho dedicato a scrivere questo libro molte cose sono accadute, ho cambiato qualche città e moltiplicato una selva di note e numeri e punti di vista diversi. I punti di vista non sono così, per modo di dire. Sono i posti fisici da cui guardo il mondo. Ho in mente il tavolo della casa a Roma dove durante il primo lockdown, dopo una telefonata finita male con un collega (grazie), ho iniziato a prendere degli appunti. Nella primavera del 2021, a Milano, mi sono messo a scrivere, con le caute riaperture dopo il vaccino. Ora, mentre provo a mettere le cose in fila, sono seduto in un locale davanti al fiume, a Torino. I tavolini sono schierati paralleli al Po, così scrutando oltre il profilo dello schermo posso seguire l’andamento regolare della corrente. Tutto scorre, soprattutto il tempo. Sono circondato da ragazzi che usano questo locale come aula studio all’aperto, la stagione lo consente, tutti davanti a un computer, mediamente concentrati. Non mi sembra di essere così diverso da loro, ma poi quando una ragazza sorridendo mi deve chiedere se la sedia in più sia libera mi dà inevitabilmente del lei. Dunque capisco. Ok millennial.

È questo il punto. Cosa penseranno di noi quelli della generazione Z, della generazione Alpha, e quelli dopo di loro? Ci diranno, e ci dicono già: «Sei proprio un millennial», con un sorriso compiaciuto. Mi sono espresso sulle etichette generazionali, indubbiamente banalizzanti. Tutti ci sentiamo diversi dal nomignolo che qualcuno ci affibbia senza chiedere il permesso, eppure dobbiamo riconoscere, con quel barlume di senso delle proporzioni che ci rimane, che sia un metodo che può funzionare. Oggettivamente solo noi nati nel 1987 possiamo ricordare molte cose, vissute insieme. Quelle vissute da te nato nel 1962 o nel 2001 saranno per forza diverse, non è vero?

Giunto a questo punto del mio viaggio, con tutti questi numeri apparecchiati, con i modelli sull’andamento del Paese che abbiamo appena visto, solo il sole leggero di questa mattinata sembra volermi trattenere da uno stato di inconsolabile disillusione. Altro che fiume, qui siamo di fronte a una montagna di problemi da scalare armati soltanto di un paio di infradito di gomma colorata. Forse è davvero un problema di punti di vista, di prospettiva, perché dopo aver infilato pagine su pagine di statistiche e tendenze, può sorgere legittima la tentazione di sentenziare: è solo una questione di soldi. Soldi da dare e avere, da nascondere, soldi che mancano, soldi che sarebbero così utili e soldi fermi inutilmente.

“Se mettessimo tutti giù gli attrezzi del mestiere e ci dessimo la mano per dieci minuti e smettessimo di credere nei soldi, i soldi non esisterebbero più” dice il John Self di Martin Amis in Money, quando in verità siamo alla fine del romanzo e abbiamo capito come andrà a finire. Qui non si propone di non considerare i soldi, di superarli, né di ignorarli. Aggiunge infatti John Self: “Non lo faremo mai, ovviamente. Forse i soldi sono la grande cospirazione, la grande finzione. E la grande tossicodipendenza, anche: soffriamo tutti di questa assuefazione e non possiamo liberarcene, ormai”.

Ma limitare tutto al denaro è un esercizio pigro, è la nostra settima e più grave bugia, quella secondo cui il futuro sarebbe già scritto. La proposta è invece di rimettere i soldi al loro posto, meri numeri su un foglio Excel con delle formule.

I numeri assoluti non si possono cambiare, i soldi sono scarsi e ancora più scarso è il tempo. Ma le formule sì, si possono cambiare. Le formule siamo noi, le politiche, le idee che avremo.

La battaglia non è nei numeri, il nemico numero uno di questa generazione, e dunque di questo Paese, non sono soltanto i soldi che mancano, la coperta corta, le risorse calanti e il confronto costante con il passato. Il nemico è l’inerzia. Dobbiamo affrontare nuovi problemi con nuove idee, rifiutando l’ignavia dello sguardo del contabile fantozziano sommerso dal rispetto (simulato) per il megadirettore galattico. Cambiare si può, anzi si deve.

La grande fortuna è che le idee non mancano, che la sperimentazione è possibile, che fare errori è persino meglio di stare fermi a subire, che nonostante le specificità italiane i problemi sono ben condivisi da buona parte delle democrazie occidentali. Alla fine del 2022 la popolazione mondiale supera gli otto miliardi, e invecchia. Quando il mondo era grande la metà, nel 1974, l’età media era vent’anni, oggi è trenta, e ovviamente il numero è un’illusione, trent’anni non ci sembra così male. Lo confrontiamo con noi stessi, ma è così soltanto a causa della demografia dell’Africa subsahariana. L’invecchiamento ha delle conseguenze, leggo su un report, e mi sento come immagino si sentirebbe un animale della foresta adagiato sul divano mentre guarda su Netflix un documentario sul cambiamento climatico nella sua foresta. Devo virgolettare, dunque: “L’invecchiamento della popolazione può anche portare a una crescita economica stentata se le generazioni anziane e non lavoratrici finiscono per superare in numero la forza lavoro attiva in un determinato paese”. Quel determinato Paese, sia pure con la maiuscola, è l’Italia. Qui sì che siamo avanti nella sperimentazione.

Il conflitto generazionale riunisce una serie intrecciata di nodi: la crescente disuguaglianza delle opportunità, dove la geografia è tiranna nel definire le speranze di una vita (e dunque di una carriera); il futuro del lavoro tra automazione e margini ridotti; le economie occidentali in via di resizing, dove si fa “più con meno”. Le soluzioni dovranno essere, come dicono gli esperti, multidisciplinari, coordinare numeri e significato, business plan ed empatia. Il cambiamento non può essere deciso per decreto, non può essere la sola mano pubblica a muovere le risorse, anche se è importante perché, nonostante la sfiducia, fino a prova contraria i simboli possono ancora indicare la strada.

Il tentativo di cambiare passa da tre dossier, e subito ci vuole del metodo. Spesso di fronte ai grandi problemi la dimensione è opprimente rispetto alle capacità: è dunque più saggio fare a pezzi l’obiettivo, identificare chi deve fare cosa. Vale per un progetto in azienda, ma può diventare utile persino per cambiare un Paese.

Chiameremo il primo dossier Agenda. È il primo perché può avere effetti sugli altri due, ma non per questo è più semplice. Il dossier Agenda deve mettere le bugie in bella mostra, renderle così evidenti da sembrare quasi ridicole.

Il conflitto generazionale deve finire nell’agenda politica, deve essere chiaro a tutti i decisori che così non funziona, che non si può rinviare ancora al prossimo decennio.

Questo approccio sconterà per forza i limiti di un’idea che non ha ancora convinto tutti, potrà persino far sorridere all’inizio, ma due altre battaglie degli ultimi anni possono fornire dei casi di studio interessanti. Le parabole della battaglia ecologica e della battaglia per la parità tra i generi sono illuminanti: avviate con fatica decenni fa, irrise dai più, oggi sono patrimonio di tutti, così popolari e condivise da divenire oggetto di attacchi da chi si vorrebbe definire antisistema. Sono battaglie che hanno ormai vinto – almeno nella forza del ragionamento, non ancora nelle conseguenze – e dunque vengono accusate di essere mainstream, con un paradosso, come se un principio popolare e legittimato fosse un’onta da scontare. Certo, si arriva agli eccessi, il ristorante avrà per forza ingredienti a chilometro zero; la strategia aziendale sarà indubbiamente carbon neutral; il panel al convegno sarà sicuramente equilibrato nel rappresentare i generi. Ma tutte queste, in fondo, sono buone notizie.

Qualcosa è cambiato: ci sono standard che si impongono e diventano dei requisiti minimi. C’è una scena della serie tv Mad Men che mi torna in mente quando cerco un esempio sugli standard che cambiano. Betty, la moglie casalinga del protagonista, il pubblicitario Don Draper, è incinta del terzo figlio. Sta fumando una sigaretta, mentre passa la primogenita Sally, che corre per la casa con un sacchetto di plastica accartocciato sulla faccia: la madre la redarguisce perché rischia di rovinare i vestiti. Ora, oltre al fatto che indubbiamente oggi il sacchetto sarebbe di carta, molto più green, è facile vedere quante cose della scena ci suonino fuori luogo: la moglie casalinga, la moglie che fuma mentre è incinta, la figlia che rischia l’asfissia perché ha un sacchetto di plastica in testa, la bambina femmina che deve essere vestita in modo perfetto. In sintesi, la madre perfetta degli anni Cinquanta americani è una madre degenere degli anni Duemila.

Le cose cambiano, davvero, anche se soltanto dopo anni di battaglie e indubbia sofferenza per chi è stato dalla parte debole della storia. Ovviamente, l’emergere di questi nuovi standard solletica e sollecita le pulsioni di una certa opposizione, con un sibilo reazionario: può trovare spazio proprio perché ora, in effetti, per esempio sul cambiamento climatico o sui diritti di genere, qualche standard è stato raggiunto. E dunque giù con richiami ai bei tempi andati, la famiglia tradizionale con una mamma e un papà, il bel pranzo della domenica, le battute su quella collega carina se ha osato venire in ufficio con una minigonna, che in fondo che male c’è, e per analogia l’ossessivo ritorno a quel che è stato, i conduttori tv dell’infanzia, i sequel e la ripetizione sorda di un film già visto. Proprio la televisione ci soccorre quando nella sigla di Family Guy (in Italia I Griffin) ci si interroga sui vecchi valori su cui indubbiamente avremmo potuto fare affidamento. Il cartone smentirà prontamente l’esistenza di quei vecchi valori, ma l’Effetto Nostalgia è di nuovo in azione.

Oggi nessuno pretende di annullare il pranzo della domenica, ma al tempo stesso nessuno può ignorare chi quel pranzo lo prepari da anni, e tutti dovremmo infine capire che non è di destra o di sinistra parlare di conflitto generazionale e del futuro del Paese. È una questione di sopravvivenza. Parliamone, discutiamo, alziamo gli standard. Per anni abbiamo pensato che usare “avvocata” o “sindaca” fosse, come dire, poco elegante, o desse fastidio a qualche purista del linguaggio. Oggi, e sono passati pochi anni, non lo notiamo quasi più. Anzi, ne parliamo perché la prima presidente del Consiglio donna del Paese sceglie di farsi chiamare “il presidente”.

Il secondo dossier lo chiamiamo Pubblico, perché investe il ruolo che le regole possono avere. Il rischio con le regole, con la mano pubblica che arriva e prova a indirizzare il corso del fiume è precisamente quello descritto dall’economista Andrea Garnero nella bugia numero cinque. Non basta, rischia di creare delle distorsioni, di puntare sui bonus e dunque su misure una tantum. Il rischio c’è, ma qui bisogna scendere dal piano ideale e adottare un po’ di cinico decisionismo per dire: è meglio rischiare qualche nuova distorsione che continuare a subire regole ipocrite e i bonus degli altri. Cos’è, del resto, la più spettacolare misura boomer degli ultimi anni, il superbonus per ristrutturare casa al 110 per cento, che in base ad alcuni criteri accetta l’investimento privato e finanzia con minore gettito per lo Stato il 110 per cento dei lavori? Un bonus degli altri. Spendo 100.000 euro e lo Stato mi ridarà in crediti fiscali 110.000 euro, ma in effetti li posso spendere soltanto se la casa ce l’ho, e dunque con buona probabilità, in Italia, sono un boomer. Segue dibattito, come si legge sugli inviti, sulla bolla di inflazione gonfiata dalla consapevolezza che tanto nessuno avrebbe pagato mai. Dunque i preventivi per rifare una facciata o isolare termicamente il condominio sono magicamente raddoppiati, con la consapevolezza corrotta che almeno quei soldi sarebbero stati fatturati e non in nero, che l’economia girava.

Ovviamente il bonus ha fatto anche cose buone, e dunque gli effetti sui consumi energetici delle case degli italiani saranno positivi, perché i cappotti termici dovrebbero garantire un risparmio. Diventa complicato distinguere i piani, ma tra gli appunti ritrovo un frammento. Il giorno del mio trentacinquesimo compleanno mi chiama, anzi videochiama mia madre, e mi racconta che a casa stanno montando le impalcature: anche lì è arrivato il superbonus al 110 per cento. Io le racconto che sto lavorando a questo libro e poi silenziosamente ragiono sul fatto che una generazione, la loro, che in buona parte non ha mai messo un piede in banca per accendere un mutuo, sta facendo pagare allo Stato la ristrutturazione di case, ascensori e impianti, mentre la mia fa fatica a comprare casa e si vede chiedere un acconto rilevante anche quando fortunatamente un reddito c’è. Ok boomer.

Guardiamo avanti, dunque, ma senza timore di creare distorsioni in un mercato che di lineare ha ben poco. Bisognerà partire dalla scuola, anche se può spaventare perché gli interventi necessari potrebbero richiedere anni e anni. La scuola italiana, con un concorso di colpe e responsabilità, non fa più il suo lavoro, non è un luogo da cui nascano opportunità per tutti. Dice Andrea Gavosto, direttore della Fondazione Agnelli, che si occupa di formazione: «Non garantisce efficacia ed equità nell’apprendimento: l’ascensore sociale si è arrestato». Gli investimenti sulla scuola sono carenti, gli insegnanti non sono pagati bene, ma come abbiamo visto il problema non può essere solo di risorse. Per esempio, il percorso scolastico classico elementari-medie-superiori in Italia dura un anno in più rispetto a gran parte d’Europa, senza dare risultati migliori. Il pericolo di un dibattito tra ideologie contrapposte, quando si parla di scuola, forse soltanto quando si parla di scuola, è altissimo. Ma la parolina magica “riforma” dovrebbe avere il coraggio di partire dai dati, dal metodo, nel mediare tra una visione utilitaristica-sforna-lavoratori e un’alienazione dalla realtà che si concentra sulla Cultura con la C maiuscola mentre in corridoio si accumulano frustrazioni.

Le pari opportunità sono associate alla battaglia per i diritti di genere, ma alla fine del percorso scolastico il Paese dovrebbe fornire pari opportunità a chi vuole studiare o costruire qualcosa. Un gruppo di lavoro guidato dall’economista Fabrizio Barca ha proposto di alzare la tassazione sulle grandi eredità e destinare il ricavato a un fondo per poi dare a ogni diciottenne italiano un assegno da 15.000 euro per finanziare gli studi, la ricerca di un lavoro o l’avvio di un progetto personale. Ogni anno circa seicentomila giovani italiani ne potrebbero beneficiare e le grandi eredità non verrebbero intaccate in modo sensibile. La proposta è stata rilanciata (e ritoccata a 10.000 euro) dal Pd nella campagna elettorale del 2022: il Pd ha perso nettamente, ma l’idea potrebbe trovare spazio.

Avere 10-15.000 euro sul conto obbligherebbe a misurare le proprie ambizioni, a confrontarsi con un progetto, con il tempo che si ha davanti. E a proposito di tempo, che è la materia prima raffinata che compriamo in banca quando decidiamo di accendere un mutuo – il nodo delle garanzie dello Stato per i giovani, come abbiamo visto parlando della casa –, può essere rivisto, ampliato: oggi sono le banche stesse a offrire polizze o prodotti aggiuntivi a chi non ha un contratto a tempo indeterminato. È il mercato che segue la domanda, ma quando la fascia di millennials e gen Z supererà definitivamente quella dei boomers, è assurdo che a garantire il futuro sia un ennesimo costo in più per chi ha di meno.

Possiamo pensare agli assegni, alle garanzie, dobbiamo anche trovare dei modi semplici di spiegare gli interventi.

Far capire che l’Italia è un Paese anche per giovani, comunicarlo, può cambiare nel tempo le scelte di milioni di persone che altrimenti potrebbero aggiungersi ai centomila giovani italiani che ogni anno emigrano all’estero.

Queste sono correzioni sul percorso e possono aiutare. Ma il vero cantiere deve per forza essere quello del lavoro: dal lavoro parte tutto, e finché l’Italia non avrà la capacità di vedere e superare il sistema duale che ha ammesso e favorito guardando altrove, facendo spallucce, negli ultimi trent’anni, qualsiasi altra buona idea sarà un inutile orpello.

È molto più semplice dirlo che farlo, ovviamente, ma già concordare sul principio potrebbe aiutare. Dal 1992 a oggi, e in particolare negli anni Dieci, come abbiamo visto, l’Italia ha provato a deviare le domande del mercato, delle imprese, della competizione internazionale, abbassando il costo del lavoro. Non funziona. Ma visto che i sindacati difendevano soprattutto le proprie constituency, i propri iscritti, chi era già dentro è stato tutelato, per quanto possibile. Per chi era fuori sono state inventate in corsa soluzioni più economiche, flessibili, precarie. Questo ha portato al sistema duale: a persone che fanno esattamente lo stesso lavoro nella stessa azienda ma hanno contratti diversi; premi di anzianità che tiranneggiano sul merito; bonus fiscali che implicitamente ammettono il problema e provano a risolverlo con una scorciatoia, come la tassazione forfettaria per le partite Iva. È stato così creato un mostro generazionale e un peso eccessivo persino per chi volesse assumere un lavoratore.

La retorica dell’assunzione, con i suoi vari significati (“elevazione al cielo di una persona col proprio corpo” dice la Treccani), ha fatto divenire la scelta di offrire un vero e proprio posto di lavoro una stranezza esotica e non il normale percorso con cui assicurarsi il lavoro di qualcuno. Per restare su una dimensione spirituale, il diavolo è proprio nella selva di norme e nell’ampiezza eccessiva di possibilità che ogni azienda e futuro lavoratore hanno di fronte, tra contratto da dipendente, tempo determinato e indeterminato, formazione, collaborazione a progetto, partita Iva, prestazione occasionale, voucher. Il contratto a tempo indeterminato deve diventare la regola, la normalità, e non l’eccezione. D’altra parte, la capacità per un’azienda di fare a meno di quel lavoratore se non le servisse più, di licenziare, deve essere garantita. L’esempio della riforma approvata dal governo socialista in Spagna alla fine del 2021 è interessante. La situazione di partenza era persino peggiore di quella italiana: nel 2019 i lavoratori a tempo determinato erano il 26,8 per cento del totale (in Italia erano il 17 per cento nel 2021). L’intervento ha semplificato e ridotto le opzioni. Sono stati eliminati i contratti temporanei “per opere e servizi”: i contratti a termine si possono proporre solo in caso di condizioni documentate e comprovabili, per sei mesi in caso di situazioni imprevedibili e per novanta giorni in caso di picchi prevedibili e limitati della produzione. Chi in un periodo di due anni avesse lavorato diciotto mesi nella stessa azienda o gruppo con contratti a termine viene sostanzialmente assunto a tempo indeterminato. Questa evoluzione ha portato, nel 2022, a una crescita sensibile dei nuovi contratti a tempo indeterminato. D’altra parte, in Spagna licenziare era ed è ancora relativamente semplice, e forse anche per questo, nonostante si sia parlato del caso spagnolo, pochi in Italia hanno proposto con forza quella soluzione.

Chi scrive le regole ha l’enorme responsabilità di indicare una direzione.

Se fosse più semplice, se il lavoro fosse soltanto lavoro e non la scelta della vita, se riuscissimo a togliere il peso delle aspettative, la doppia morale tra titolare e dipendente, l’assunzione salvifica nel deserto delle opportunità, probabilmente faremmo fiorire nuove energie. Avremmo alzato gli standard, la maggior parte delle grandi aziende sarebbe già pronta, la maggior parte di quelle che non sono pronte sarebbero obbligate a adeguarsi, affrontare una volta per tutte il proprio modello. Per questa ragione il lavoro è così cruciale, anche nella capacità futura del Paese di avere un’economia in grado di crescere, condizione essenziale, in Italia, per gestire e non subire il macigno del debito pubblico.

A proposito di debito, quando Joe Biden ha affrontato il problemino dell’indebitamento degli studenti negli Stati Uniti (37.000 dollari a testa in media) ha messo da parte circa 400 miliardi per dare 10.000 o 20.000 dollari a chi sta pagando i propri studi. Ventidue milioni di americani hanno risposto richiedendo il beneficio, e secondo vari sondaggi hanno avuto un ruolo decisivo nelle elezioni di midterm nel 2022 (a proposito di democratici e coraggio nelle scelte: se ci si prova può funzionare). È un bonus? Certo che è un bonus, ma vale il discorso fatto prima. Ancora, negli anni del ritorno dell’inflazione, l’Italia ha timidamente discusso di salario minimo. In Germania l’introduzione è del 2015, governo di coalizione guidato dalla Cdu di Angela Merkel. Uno studio accademico a sette anni dall’intervento ha riscontrato praticamente solo effetti positivi: impatto trascurabile sull’occupazione, salari più alti, minore disuguaglianza salariale tra aree diverse del Paese.

Lo Stato può dare le regole e vigilare. È interessante che il primo punto a pagina 15 dell’accordo quadro di programma per un governo di centrodestra siglato da Fratelli d’Italia, Lega, Forza Italia e Noi Moderati (“Giovani, sport e sociale”, un bel mix, diciamo la verità, tra addominali e disoccupazione) sia dedicato alle generazioni. Il punto dice precisamente: “Valutazione dell’impatto generazionale delle leggi e dei provvedimenti a tutela delle future generazioni”, e chi può dire di no. Finalmente! Peccato che l’Italia abbia dal 2005 una legge che impone “l’analisi dell’impatto della regolamentazione (Air)”. Il risultato è che sforniamo documenti e relazioni ogni anno tra Parlamento e ministeri. Come? Un deputato mi ha spiegato con efficacia che quando nella discussione di un testo della legge in un’aula parlamentare o in commissione si arriva all’articolo dedicato all’Air, tipicamente il nodo politico, gli importi, il cuore della discussione è già stato deciso, e dunque molti se ne vanno via, leggeri. Sono consapevoli che nessuno verrà a chiedere conto della errata valutazione sull’impatto futuro.

Sappiamo tutto, ma non sempre uniamo i puntini, o scegliamo di non farlo. Perché anche se Meloni, Salvini e Berlusconi mettono le future generazioni tra i punti del programma di governo, e Meloni cita con forza le disuguaglianze tra giovani nel suo discorso di insediamento alla Camera, poi arriva l’autunno. E puntuale, il governo approva tranquillo, con una grande coerenza tra destra e sinistra, l’ennesima deroga sulle pensioni. Ancora per un anno, ma giusto quest’anno qui, sia chiaro, si andrà in pensione a sessantadue anni, e tanti saluti ai (giovani) lavoratori.

Ricapitolando, dobbiamo mettere in agenda questa crisi generazionale. Dobbiamo scegliere rappresentanti politici in grado di occuparsene, indirizzare una mano pubblica a intervenire senza tentennare. Ma questa non può essere un’indulgenza per il ruolo del privato, che anzi si deve muovere senza aspettare decreti attuativi. È il terzo dossier di questo cambiamento possibile: il dossier Privato.

Le aziende hanno una responsabilità primaria e l’incentivo numero uno ad agire non arriverà mai da una legge: il privato si muove perché ne ha bisogno, e infatti nelle aziende che stanno sul mercato, che sono costrette a competere per tenere con sé consumatori e dipendenti (nell’epoca delle grandi dimissioni), molte questioni vengono già affrontate. È sufficiente condurre un sondaggio a cena: in un tavolo di cinque amici statisticamente rappresentativo del mercato del lavoro italiano avremo tre persone che lavorano in una piccola azienda (di questi uno ha un contratto a termine), un lavoratore autonomo e solo un dipendente di una grande azienda. Che sia una multinazionale dell’alimentare o una grande banca, solo quest’ultimo tra i cinque amici ha già firmato un accordo sul lavoro da remoto e quindi arriva sereno alla cena perché lavorava da casa e si è preparato con calma. È l’unico ad avere dei benefit aziendali per la formazione, a poter chiamare un direttore del personale e ragionare su percorsi di carriera, ha i buoni pasto e sa che se volesse cambiare lavoro lo può fare. Non tutte le grandi aziende sono illuminate, non tutte hanno benefit importanti, ma mediamente gli standard sono più alti rispetto a contesti in cui il capo azienda è il proprietario. Questo non significa che nelle grandi imprese si sia fatto abbastanza per affrontare le disuguaglianze generazionali. I gruppi più intelligenti stanno investendo su programmi di formazione perché si trovano davvero ad avere davanti alla famosa macchinetta del caffè quattro generazioni diverse. Ma molto resta da fare: in primis, se oltre alla sacrosanta battaglia sulla parità di genere nei salari, il sistema di premialità dei compensi non fosse basato soltanto sull’anzianità ma anche sui risultati, avremmo aziende più giuste e probabilmente più efficienti.

In un Paese con salari troppo bassi nessuno proporrebbe di limitare gli scatti di anzianità, che sono quei piccoli aumenti previsti dai vari contratti di lavoro. Ma ci vuole coraggio per andare oltre e introdurre nelle buste paga delle variabili connesse al merito.

È un lavoro, ovviamente, perché indicare obiettivi, misurarli, essere credibili e non far diventare anche questo uno strumento di potere burocratico è complicato, ma è probabilmente la sfida principale per smuovere il totem della produttività.

Questo termine, produttività, si è ormai abituato a intimorire le platee dopo decenni in cui è stato usato come scusa per ridurre i costi, in una rincorsa cinica che non capisce che per migliorare è anche necessario investire. Capire il concetto di produttività è il primo passo, visto che in Italia dal 1995 al 2019 la produttività da lavoro è cresciuta dello 0,3 per cento mentre la media dell’Unione europea è stata dell’1,6 per cento. Le percentuali possono sembrare piccole: significa che in un Paese europeo medio la produttività è cresciuta cinque volte quella italiana dal 1995, quando non avevamo nemmeno l’idea di uno smartphone, al 2019. La sintesi è che gli italiani lavorano tantissime ore ma molto spesso lavorano male, la mole di ore non si traduce in risultati positivi, in valore aggiunto. Cambiare metodo può aiutare, e cambiare tenendo conto dei risultati, del merito, e premiarlo senza discriminazioni di età per contratti o bonus è l’unica via.

Ci sono altri strumenti per cambiare. Per portare più donne nei consigli di amministrazione delle società italiane quotate in Borsa è stato infine fondamentale puntare sulle quote: in pochi anni si è passati dal 7,4 al 36,3 per cento; oggi l’obbligo è stato alzato al 40 per cento. Sono forzature di cui potremmo sperare di non avere bisogno, ma dobbiamo ammettere che funzionano. Non è detto che servano anche le quote giovani per i Cda, ma non è sbagliato porsi il dubbio.

Ogni tanto, al termine di una lunga notte elettorale vissuta in redazione a Repubblica, quando il risultato diventa acquisito, oppure banalmente dopo una riunione che non è andata come doveva, mi ritrovo a parlare con un collega. Condividiamo le ultime novità, gli spostamenti, le piccole gioie e le grandi fatiche. Ha pochi anni più di me ma è tecnicamente della generazione X, giovane abbastanza per essere considerato (per sempre) tra “i ragazzi del web”, che nel lessico redazionale (pigro il giusto) significa che lavora per le piattaforme digitali e non per il giornale di carta. Ci si trova, si parla un po’, e in modo distinto anche se non per forza esplicito la domanda che aleggia è soltanto una: saremo davvero meglio di loro? Loro sono quelli che sono arrivati prima di noi, sono i boomers di un mondo fatto di abbondanze e tempi più rilassati, sicuramente nel microcosmo dei giornali. Ma il ragionamento e la domanda travalica le categorie.

Saremo in grado? Cosa penseranno quelli dopo di noi? Ci diranno «sei proprio un millennial»? Mentre scrivo è scoppiata una guerra e la pandemia ha dimostrato che il cambiamento può avvenire da un giorno all’altro se siamo costretti. Ci abituiamo anche alla guerra, in fretta e senza fatica, assuefatti persino alla morte in Europa. È la seconda volta dall’inizio di questi complicati anni Venti che un grande evento ha cambiato lo scenario brutalmente di fronte alle nostre placide illusioni. Dopo aver ascoltato per decenni convegni sulle belle intenzioni di diversificare l’approvvigionamento energetico del Paese per accendere il riscaldamento a piacimento, costruire e fatturare, o rinfrescarci nelle torride estati, in un paio di settimane della primavera del 2022 abbiamo capito che in effetti potevamo farlo. Potevamo smettere di comprare il 40 per cento del gas dalla Russia, e potevamo farlo forse molto prima, e dunque non soltanto per punire un’aggressione militare, ma perché tatticamente ci sarebbe convenuto. Già, la tattica del senno di poi. Ma era più semplice lasciare tutto così.

Si potrebbe cambiare prima di essere obbligati con la forza. Due anni prima avevamo scoperto che ci voleva un virus letale per organizzare meglio il nostro tempo al lavoro, riscrivere le nostre città e le abitudini. In una cittadina rurale nel nord del Giappone, Yahaba, nel 2015, i cittadini furono costretti a decidere. L’acquedotto locale faceva acqua da tutte le parti: ripararlo però sarebbe costato un sacco e avrebbe richiesto di aumentare le tasse locali. Presto si crearono due fazioni opposte, che noi da queste parti avremmo ribattezzato con dei rumorosi “sì” e “no”. Qualcuno però propose un nuovo approccio al problema: fecero un esperimento fingendo di essere nel 2060 e di dover affrontare le conseguenze probabili della scelta di quarantacinque anni prima. Si obbligarono a pensare al futuro, così l’acquedotto fu approvato. La tassa sull’acqua fu alzata del 6 per cento. Chi decise sapeva che non avrebbe beneficiato personalmente dell’intervento. Il 2060 era ed è lontano. Ma a forza di rinvii gli anni corrono, il 2030 è già andato, come ci è stato spiegato.

Non è semplice, ma ora, dal Giappone al gas, dalla crisi climatica alle pensioni, dai contratti ai mutui, sappiamo che gli strumenti ci sono. Questo libro è stato anche un viaggio, un percorso, un tentativo di guardare le bugie in faccia, dalla promessa alla scelta, dal mattone alla scrivania, fino alle regole e alla pensione. Ora abbiamo capito: non c’è più tempo, ma i soldi non sono il problema.

I millennials che prendono il controllo dovranno superare la sindrome dell’impostore: quando sei al comando, comanda.

Consapevoli dei limiti e delle variabili che non sono interamente sotto il nostro controllo, tocca a ognuno di noi. Davanti a ogni singola domanda, a ogni titolo di giornale, ogni bivio, si può fare meglio. Contro può diventare insieme? L’alternativa è il declino, chi non lo capisce è uno zombie già ora. Verrà travolto. Un sano conflitto generazionale può diventare la soluzione, senza facili illusioni. Non più contro i boomers, dunque, ma contro l’inerzia, per provare a costruire di nuovo.
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