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Il libro




Sebastian è un libertino e perdipiù indigna la buona società con le sue teorie scientifiche sull’ereditarietà. Ma c’è una cosa che nessuno sa, ovvero che le teorie che va professando in realtà sono state elaborate da Violet, la contessa vedova di Cambury, una donna totalmente rispettabile. Come può una lady tollerare che la sua reputazione sia legata in modo indissolubile al mascalzone più malfamato d’Inghilterra? Quando Sebastian decide di mettere fine a quella lunga cospirazione, Violet deve trovare il modo di salvare i lunghi anni di lavoro e di scoperte scientifiche, l’amicizia di Sebastian e la reputazione… ma questo potrebbe farle perdere il cuore.
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Courtney Milan scrive libri che trattano di carrozze, corpetti e smartwatches, sempre in vetta alle classifiche di vendita e che hanno ottenuto recensioni stellate. Vive nelle Montagne Rocciose con suo marito e un cane eccezionalmente perfetto. Dopo una laurea scientifica, ha intrapreso gli studi in giurisprudenza conseguendo un secondo titolo summa cum laude, e per un po’ ha insegnato questa materia. Diversamente da quello che si potrebbe credere, non è una scrittrice a tempo pieno.
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IL COMPLOTTO DELLA CONTESSA




Per Rosalind Franklin,

il cui nome conosciamo.

Per Anna Clausen,

che ho scoperto mentre

scrivevo questo libro.

Per tutte le donne il cui nome

è scomparso senza riconoscimenti.

Questo libro è per voi.
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Violet Waterfield, contessa di Cambury, era sempre a suo agio in mezzo alla folla.

Altre donne del suo rango avrebbero disprezzato l’idea di sedere in un’aula gomito a gomito con persone comuni, senza nulla che le distinguesse dall’uomo che si trovava alla loro sinistra, o dall’anziano alla loro destra, il quale senza dubbio viveva di una magra pensione. Altre donne avrebbero bisbigliato tra loro commenti sull’odore di tante persone così ammassate.

Ma, in mezzo alla folla, Violet poteva scomparire. La puzza di fumo e di corpi sudici faceva sì che nessuno le prestasse attenzione; che nessuno la guardasse in cerca di approvazione o di un’opinione in merito a una qualche sciocchezza di cui non le importava nulla. In mezzo alla folla Violet poteva sbarazzarsi di ogni affettazione e dedicarsi alla sua unica passione proibita: il signor Sebastian Malheur.

O, per essere più precisi, il suo lavoro.

Sebastian era suo amico da sempre e quel giorno parlava all'uditorio. Aveva una voce profonda e un sorriso malizioso di cui si serviva con grande efficacia per rendere interessanti anche le osservazioni scientifiche più banali. Provocanti, persino. Il resto di lui, quei capelli scuri e lucenti e quel sorriso brillante e malizioso, lo avrebbe riservato alle lady del ton che desideravano fare la sua conoscenza intima.

Violet non sapeva che farsene del suo bell’aspetto, dei suoi oziosi flirt. Ma il suo lavoro…

— Finora — stava dicendo Sebastian — la mia ricerca si è concentrata su aspetti semplici: i colori dei fiori, le forme delle foglie. Ho elencato dettagliatamente diversi meccanismi di ereditarietà. Oggi non farò delle spiegazioni ma una serie di riflessioni sconcertanti.

Violet aveva già sentito quelle parole. Più di una volta. Le avevano provate e ripetute proprio quella mattina, cercando di renderle assolutamente perfette.

C’erano riusciti.

Sebastian fece scorrere lo sguardo sul pubblico e, sebbene non guardasse nella sua direzione, Violet si ritrovò a sorridergli. Adesso arrivava la parte migliore.

— E per “sconcertanti” — disse Sebastian — intendo dire che c’è molto altro da scoprire. Quindi lasciate che vi dica cosa non sappiamo.

Vagamente Violet si rese conto di non essere l’unica a sporgersi in avanti, in attesa. Sebastian era una calamita. Attirava le persone senza sforzo alcuno.

Tra i presenti c’erano giovani scienziati che pendevano dalle sue labbra, sognando di seguire le sue orme. Altri erano seguaci di Darwin, come Huxley, nell’angolo, che lo osservava da sotto le folte sopracciglia. C’era anche un gran numero di donne: Sebastian aveva sempre avuto il dono di affascinare il gentil sesso.

Ma c’erano anche persone come quelle sedute direttamente dietro di lei. Non poteva vederle ma ne avvertiva la presenza, sebbene cercasse di ignorarle. Ed erano del tipo peggiore: quelle che interrompevano.

— Indegno — mormorò l’uomo alle sue spalle, abbastanza forte da disturbare la sensazione di piacevolezza che Violet provava. — Assolutamente indegno.

Non c’era niente di vergognoso nei dati esposti da Sebastian, a meno che non si nutrisse un odio irrazionale per i grafici a barre. Erano solo numeri, raccolti facendo estrema attenzione ai dettagli.

Violet si accigliò, piegandosi ancor di più in avanti e fece del suo meglio per concentrarsi su Sebastian.

— Una vergogna. Ecco cos’è — rispose un’acuta voce femminile, perforante come un trapano nel cranio di Violet. — Ostentare la sua empietà. È il reprobo più dissoluto che abbia mai sentito. Parlare in pubblico di riproduzione e rapporti sessuali.

— Su, su — sussurrò in risposta il compagno. — Tappati le orecchie con le mani e ti farò sapere quando potrai ascoltare di nuovo.

Come si poteva parlare dell’ereditarietà dei caratteri senza menzionare la riproduzione? Si doveva forse tacere sui fatti biologici di base per amore del decoro? E sapendo che Sebastian Malheur avrebbe discusso di argomenti per loro odiosi, perché erano venuti?

— Malheur deve sempre pensare a queste cose! — continuò la voce acuta. — Che mente perversa. Che depravato.

Violet fece del suo meglio per non ascoltarli, rifiutandosi di lasciare che la sua espressione si intiepidisse anche solo di mezzo sorriso. Ma dentro ribolliva. E non solo perché Sebastian era il suo più caro amico. Percepiva quelle parole come un attacco diretto, come se stessero parlando di lei.

In un certo senso era così.

— C’è una ragione — ribatté il marito — se tutti questi cosiddetti filosofi naturalistici sono uomini. Le donne sono troppo perbene per concepire pensieri così disgustosi.

Era troppo. Violet si voltò. Vide una donna vestita di mussola rosa accanto a un signore baffuto. Rivolse loro un’occhiataccia.

— Zitti! — li ammonì. La donna spalancò la bocca. Violet le fece un deciso cenno del capo e si voltò di nuovo.

Sebastian aveva iniziato a esporre il primo enigma.

Oh, sì. Era uno dei suoi preferiti. Lentamente si rilassò, tornando a concentrarsi sul discorso di Sebastian e sull’argomento trattato. Una lezione ben strutturata assomigliava a una bella costruzione: difficile da realizzare, eppure così soddisfacente quando alla fine…

— Credo — disse ancora la donna dalla voce acuta, come se Violet avesse preteso mezzo minuto di silenzio invece di un minimo di rispetto — che abbia davvero fatto un patto col diavolo. In quale altro modo potrebbe aver ottenuto una personalità così forte se non per traviare?

Con la concentrazione di nuovo in frantumi, Violet rimpianse l’adorabile parasole viola, con i suoi nastri e l’estremità appuntita, che aveva lasciato nel guardaroba. Utile per colpire le persone maleducate, e anche alla moda. Sua madre avrebbe approvato.

— Ho sentito — continuò la donna — che ogni notte violenta una donna virtuosa. Cielo, cosa farò se il suo sguardo dovesse cadere su di me?

Violet alzò gli occhi al cielo e si piegò in avanti.

Sebastian indicò il cavalletto e il giovane assistente cambiò i grafici con il dipinto di un gatto. Violet conosceva bene quel disegno.

Conosceva ancora meglio il gatto.

— Questo — indicò il mantello del gatto, tigrato nero e rosso — a volte si ottiene quando un soriano rosso si accoppia con un gatto nero.

— Cielo! Ha detto “si accoppia”. L’ha detto davvero.

Violet intrecciò le dita e focalizzò l’attenzione su Sebastian, desiderando che il resto del mondo scomparisse.

Lui cambiò posizione e lanciò un’occhiata alla folla. — È vero che tutti i gatti sembrano neri di notte. — Non ebbe bisogno di guardarlo per immaginare il sopracciglio alzato maliziosamente. — Tuttavia di giorno dobbiamo porci la domanda: perché ci sono così pochi maschi con un simile mantello?

Dietro di lei si levò un altro rantolo di orrore. — Si riferiva a… santo cielo. È… è indecente!

Sebastian gesticolò. — La teoria dell’ereditarietà che ho delineato negli ultimi anni spiega perché i caratteri abbiano una probabilità del cinquanta per cento di essere ereditati, o solo del venticinque per cento. Ma la possibilità che un gatto maschio mostri una colorazione come questa è così bassa che non possiamo calcolarla, forse una su mille. La mia teoria non fornisce alcuna spiegazione per una tale scarsa probabilità.

La voce della donna prese a salire di tono, cosa che Violet non avrebbe creduto possibile. — Si è vantato delle sue dimensioni in pubblico. William, sei un poliziotto. Fai qualcosa.

Violet immaginò se stessa, la Violet a cui non importava nulla del mondo, voltarsi e affrontarla. “Se non tieni a freno la lingua, te la strappo.”

Ma una lady non faceva scenate in pubblico. “Se non hai nulla di gentile da dire” sua madre le raccomandava sempre “tieni i tuoi pensieri per te. E dimmi tutto dopo.” Era passato molto tempo da quando Violet poteva parlare a sua madre di ciò che la infastidiva, ma questo non rendeva il consiglio meno appropriato. Il silenzio era custode dei segreti.

Così Violet si ritirò nel silenzio. Cancellò tutto ciò che non voleva sentire, come se il resto del mondo fosse avvolto nella bambagia, i bordi taglienti smussati in modo tale che non potessero ferirla.

Una parte di lei era vagamente consapevole della conversazione che continuava alle sue spalle.

— Su, su — stava dicendo l’uomo — anch’io devo obbedire alle leggi. Non ho un mandato, e comunque non sono sicuro che qualcuno lo emetterebbe. Abbi un po’ di pazienza, mia cara.

Sembrò un buon consiglio.

“Abbi pazienza” si disse Violet. “Tra pochi minuti usciranno di qui e tutto andrà meglio.”

In pochi minuti, invece, tutto peggiorò.

Quando la conferenza terminò, Violet si fece strada tra la folla, che a ogni evento si faceva sempre più numerosa e indisciplinata. All’inizio della sua carriera Sebastian era stato una curiosità: un uomo che scriveva di caratteri ereditari e occasionalmente difendeva Charles Darwin. Qualcuno tra gli astanti si era lamentato, ma niente di più.

Poi aveva pubblicato lo studio sulla falena pepata, con la pretesa di dimostrare la teoria dell’evoluzione di Darwin in azione.

Violet sospirò. Era rispettato da mezzo mondo, e disprezzato dall’altra metà. Con il passare degli anni i bisbigli sgradevoli alle sue conferenze erano aumentati. Ora le ronzavano rabbiosamente intorno, come se si trovasse in un vespaio di pura ignoranza.

Riuscì ad arrivare fino al palco. Oliver Marshall, l’amico che era seduto accanto a lei, l’aveva preceduta. Sebastian era circondato.

Come sempre, da quando era diventato adulto.

Metà della folla era di sesso femminile, cosa insolita per la maggior parte delle conferenze scientifiche, ma assolutamente normale per lui.

Violet a volte si chiedeva se la gente vedesse anche lei in quel modo: una donna che cercava da anni di attirare l’attenzione di Sebastian, in attesa che i suoi occhi si posassero su di lei, e vedessero solo lei. Sua sorella la prendeva spesso in giro in proposito.

Se le cose fossero andate diversamente, forse avrebbe potuto essere quella donna. Ma lei era ciò che era, e non aveva senso piangere sul latte versato. Si fece strada verso di lui.

Da dove era seduta, al centro della sala, i lineamenti di Sebastian erano sfocati in modo confortante. Adesso riusciva a distinguere la sua espressione e ne fu allarmata.

Non aveva un bell’aspetto. Le sue guance erano arrossate; i suoi occhi, di solito scuri e scintillanti di umorismo, sembravano vuoti. L’inclinazione espressiva della sua bocca si era appiattita in una smorfia di grave serietà. Sembrava avesse la febbre.

— Ti sbagli — stava dicendo un omone, torreggiando su di lui con i pugni chiusi lungo i fianchi. — Sei un pallone gonfiato. Ogni filosofo naturalistico dai tempi di Newton è stato maledetto. Maledetto, ti dico.

Qualche anno prima Sebastian avrebbe deriso un’affermazione così oltraggiosa. Ora si limitò a fissare il tizio. — Grazie mille — disse meccanicamente. Come se avesse memorizzato le parole e ora le lanciasse a mo’ di falsa esca, sperando di distrarlo abbastanza a lungo da trovare una via d’uscita. — Significa molto per me.

— Insolente bastardo! — L’omone fece un passo avanti.

Violet prese un respiro e superò il tizio, afferrando la manica di Sebastian. “Guardami. Guardami. Andrà tutto meglio se mi guardi.”

Lui lo fece, e l’ultima traccia di falso umorismo svanì dal suo volto.

Violet era amica di Sebastian da molto tempo. Aveva pensato di conoscerlo. Che liquidasse allegramente la tensione delle continue critiche del pubblico, che non badasse affatto a quel mare di insulti e minacce. Doveva crederci, altrimenti non lo avrebbe mai messo in condizione di sopportare una tale pressione.

In quell’istante si rese conto di quanto si fosse sbagliata.

Violet deglutì. — Sebastian — disse, cercando le parole.

— Cosa? — chiese seccamente.

— Sei stato brillante, Sebastian — lo lodò, desiderando farlo sentire meglio. — Assolutamente brillante…

Qualcosa divampò nei suoi occhi, qualcosa di oscuro e furioso.

Aveva detto la cosa sbagliata. Lo capì nel momento in cui le parole le uscirono di bocca. Come doveva essergli sembrata? Terribile. Autocelebrativa.

Erano circondati dalla folla. Lui strinse i pugni fino a far sbiancare le nocche, poi alzò il mento.

— Va’ al diavolo, Violet — ringhiò selvaggiamente. — Va’ al diavolo.

Erano coinvolti in quella cospirazione da così tanto tempo che a volte persino Violet dimenticava la verità. In quel momento la sentì in ogni cellula del suo essere.

Il senso di invisibilità svanì. Violet a volte pensava alla sua posizione nella società come a un tronco caduto in mezzo alla foresta: forse non era un granché, ma almeno era accettata come parte del paesaggio. Finché fosse rimasta immobile, nessuno avrebbe scoperto la verità.

Sebastian la fulminò con lo sguardo, livido, come se fosse sul punto di colpire quel tronco con un’accetta. Per rivelare il suo interno marcio, per mostrare al mondo che, dentro, Violet era orribile, sporca, infestata da un’infinità di millepiedi. Se avesse pronunciato una parola in più, lo avrebbero saputo tutti.

Non aveva mai pensato che Sebastian potesse tradirla. Ma lo sconosciuto che la fissava attraverso i suoi occhi? Non aveva idea di cosa fosse capace.

Sentì le mani diventare gelide. Quasi vide quell’incubo avverarsi. Lui che rivelava la verità davanti a tutti. Entro la fine della giornata i giornali avrebbero scritto di lei, l’indomani a mezzogiorno sarebbe stata totalmente rovinata e messa al bando.

La folla che la circondava si tramutò in un coacervo di ombre. Violet riusciva a malapena a respirare. “Osceno” sentiva la gente bisbigliare. “Reprobo.” Le venne la nausea. Sarebbe stata rovinata, e con lei sua madre, sua sorella, i suoi nipoti.

Sebastian dilatò le narici e si allontanò per parlare con un altro uomo, e tutto ciò che avrebbe potuto rivelare rimase nascosto al sicuro nel suo silenzio.

Violet non poté farne a meno. Trasalì di sollievo. Era salva. E lo sarebbe stata finché nessuno l’avesse scoperto.

Il sole del mattino colpì Sebastian e gli ferì gli occhi quando guardò il giardino. Il pergolato di rose catturava quei primi raggi di luce e le aiuole di fiori bagnati di rugiada luccicavano in risposta. Era una bella vista, e avrebbe anche potuto godersela, se non fosse stato per il persistente pulsare alla testa.

Avrebbe pensato di soffrire dei postumi di una sbronza, se non che, nelle ultime quarantotto ore, non aveva bevuto niente di più forte del tè. No, qualcos’altro lo affliggeva, qualcosa che non poteva essere curato da un’efficace pozione.

Nessun farmacista poteva curare la realtà.

Sapeva dov’era diretto. Violet era nella sua serra; Sebastian girò intorno al boschetto e la vide seduta su uno sgabello, intenta a scrutare una serie di vasetti di terra e, anche da quella distanza, la sentiva canticchiare allegramente tra sé.

Sebastian aveva un nodo allo stomaco.

Non c’era motivo di ignorare il solito comportamento corretto. La porta esterna della serra di Violet si apriva su un ingresso a vetri. Si tolse le scarpe e sostituì la giacca con un camice da giardinaggio. Controllò se stesso e scrutò l’aria: nessuna ape in vista.

Lei non alzò lo sguardo quando lui aprì la seconda porta, né quando si spinse attraverso gli strati di garza che tenevano fuori gli insetti. Non alzò gli occhi nemmeno quando le si avvicinò. Era così concentrata su quei vasetti, una lente d’ingrandimento in mano, che non l’aveva nemmeno sentito entrare.

Anche dopo quello che le aveva detto la sera prima, il modo in cui era fuggito, piantandola in asso, sembrava così allegra seduta lì. Stava per rovinare tutto.

Sebastian aveva acconsentito a quella farsa anni prima, quando ancora non ne aveva compreso le conseguenze. Quando si era trattato solo di firmare con il proprio nome e ascoltare i discorsi di Violet, due cose che non erano sembrate affatto uno sforzo.

— Violet — chiamò a voce bassa.

Nessuna risposta.

— Violet — ripeté un po’ più forte.

La vide tornare in sé… battere le palpebre, posare il vasetto e voltarsi verso di lui. — Sebastian! — disse con un tono di piacere. Quindi lo aveva perdonato. Ma il sorriso si spense. — Sebastian? Va tutto bene?

— Dovrei scusarmi — sbottò. — Non avrei mai dovuto parlarti in quel modo, soprattutto non in pubblico.

Lei fece un gesto vago con la mano. — Avrei dovuto essere più cauta. Considerare la tensione a cui sei sottoposto. Davvero, Sebastian, dopo tutto quello che abbiamo fatto l’uno per l’altra, poche parole dure non significano nulla. C’è qualcosa che volevo dirti. — Aggrottò la fronte e si picchiettò le labbra. — Vediamo…

— Violet. Non distrarti. Ascoltami.

Lo guardò.

Nessuno riteneva che Violet fosse carina, ed era una cosa incomprensibile. Sì, aveva il naso troppo grande. La bocca troppo larga. Gli occhi erano un po’ troppo distanziati per i classici standard di bellezza. Ne era consapevole, ma quei particolari non avevano mai avuto importanza per lui. Di tutte le persone al mondo, Violet era quella più vicina a lui, e questo la rendeva preziosa in modi a cui non voleva pensare in quel momento. Era la sua più cara amica, e stava per farla a pezzi.

— C’è qualcosa che non va? — gli chiese con attenzione. — O… piuttosto… — Si schiarì la gola. — So che c’è qualcosa che non va. Cosa possiamo fare al riguardo?

Sebastian alzò le mani in segno di resa. — Violet, non posso più farlo. Ne ho abbastanza di questo imbroglio.

L’espressione di lei si fece vuota. Si strinse la lente d’ingrandimento al petto.

A lui si spezzò il cuore. — Violet.

La conosceva come nessun altro, non c’era al mondo qualcuno a cui Sebastian tenesse di più. Il viso cinereo, lo fissò con sguardo assente. L’aveva già vista così una volta. Non immaginava che sarebbe successo di nuovo per colpa sua.

— Violet, sai che farei qualsiasi cosa per te.

Lei emise uno strano suono di gola, un singhiozzo strozzato. — No. Sebastian, possiamo trovare una soluzione…

— Ci ho provato — replicò piano. — Mi dispiace, Violet, ma adesso basta.

La stava distruggendo; d’altra parte, aveva esaurito la capacità di esibirsi. Sorrise tristemente e si guardò intorno: scaffali di vasetti, tutti etichettati; piantine a vari stadi di crescita; una libreria con una ventina di volumi rilegati in pelle. Tutte prove che aveva atteso invano che qualcuno scoprisse. Alla fine riportò lo sguardo su Violet, la donna che conosceva da tutta la vita e che aveva amato per metà di essa.

— Sarò tuo amico. Il tuo confidente. Ti aiuterò quando ne avrai bisogno. Farò qualsiasi cosa per te, ma… — fece un respiro profondo — … non presenterò mai più il tuo lavoro come mio. Mai più.

La lente d’ingrandimento le scivolò dalle dita e atterrò sul pavimento sotto la sedia, tuttavia non si frantumò. Era forte, come Violet.

Sebastian si abbassò a raccoglierla. — Tieni — disse, restituendogliela. — Ti servirà.
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Tre ore dopo, Violet si ritrovò a vagare davanti alla casa di Sebastian.

Negli anni in cui avevano lavorato insieme avevano trovato cento modi per vedersi senza destare chiacchiere. A Cambridge incontrarsi era relativamente facile: vivevano a solo un miglio di distanza, una ventina di minuti a piedi su un sentiero boscoso, nascosto da fitti alberi. La serra di Violet era protetta dagli sguardi indiscreti della servitù da alti cespugli di arbusti, mentre la strada verso lo studio di Sebastian era oscurato da un labirinto di bossi giganteschi che le permettevano di entrare e uscire senza bussare alla porta.

Ora aspettava in quel labirinto, cercando di riprendere il controllo del respiro e dei nervi. Doveva rimediare, doveva trovare un modo per continuare. Ma aveva negli occhi l’espressione del suo viso, quello sguardo di triste determinazione, e non sapeva come cambiarlo.

Si sedette su una panca di pietra e prese a calci il ghiaino, frustrata. Doveva esserci una soluzione. Una soluzione decorosa e ragionevole.

Sentì scricchiolare i sassolini; alzò lo sguardo costernata.

Era Sebastian. Non indossava una giacca, ma anche in maniche di camicia la serietà del viso gli dava un’aria formale. Aveva una mano nella tasca del panciotto e la guardava con espressione indecifrabile.

Violet pensò di alzarsi, ma passò troppo tempo, e sarebbe sembrata una stupida se l’avesse fatto in ritardo.

Si limitò a inclinare la testa. — Sebastian.

— Violet… — Non si avvicinò di più. — Ti aspettavo almeno quarantacinque minuti fa. Sono meravigliato che ti ci sia voluto tanto per venire a discutere con me.

Violet strinse le dita. Avrebbe voluto obiettare, ma era per quello che era venuta. — Stavo cercando di trovare le argomentazioni migliori. Ho fatto un elenco.

Lui alzò un sopracciglio. — Un elenco? Fammi vedere. L’hai scritto, vero?

Non aveva senso negarlo, la conosceva troppo bene. Tirò fuori il foglietto ripiegato dalla tasca della gonna e glielo porse. Lui l’aprì e lo distese con le mani.

— Soldi — lesse. — Terra. L’influenza di tua madre. — Alzò lo sguardo. — Questi non sono argomenti, Violet. Sono mazzette. Tranne, ovviamente, quella riguardante tua madre, che è una minaccia.

— Sì, be’… — Non poteva mostrargli quanto si sentisse a disagio. Lo guardò negli occhi. — Ti darò cinquemila sterline se…

— Non ho bisogno di cinquemila sterline — la interruppe — e in ogni caso non è certo un risarcimento adeguato. Lascia che ti spieghi cosa voglio: non intendo mentire mai più alle persone a cui tengo. — Sollevò il foglietto. — E qui non è scritto.

Violet gli strappò di mano l’elenco. — Come ho detto, stavo ancora riflettendo. — Lo accartocciò, facendone una pallina i cui profili e angoli le affondarono nei palmi. — Deve esserci qualcosa.

Un uccello cinguettò. Il cielo era di un azzurro brillante sopra i cespugli potati. Era una giornata troppo bella per arrendersi, e Violet non aveva intenzione di farlo. Ma da quanto leggeva sul volto di Sebastian, nemmeno lui si sarebbe arreso facilmente.

— Mio fratello sta morendo — disse Sebastian — e quando mi ha parlato dei suoi progetti per il figlio, ha detto… — Distolse lo sguardo. — Ha detto che avrebbe mandato Harry dalla nonna, perché io sono troppo occupato per potermi prendere cura di lui. Non potevo dirgli che non sono io a fare tutto questo lavoro. E sono rimasto lì, in silenzio, a chiedermi come rispondergli senza rivelare tutti i nostri segreti.

Violet affondò le dita nella pallina di carta.

— I miei amici sono preoccupati per me — continuò Sebastian. — Ed è tutto al rovescio. Dovrei essere io a prendermi cura di loro. Non posso nemmeno spiegargli che ho trentadue anni e sto scomparendo, che vengo elogiato per un lavoro che non è mio e insultato per pensieri che non mi appartengono.

Violet aveva un nodo alla gola. Non sapeva cosa dire, non sapeva come migliorare la situazione.

— E ieri — aggiunse — mi hai fatto i complimenti per il mio discorso, quando sappiamo entrambi che l’hai scritto tu.

Violet chinò il capo. — È stato un errore. Lo so. Era solo…

— Quando noi due iniziamo a dimenticare che è tutta una menzogna, allora è il momento di smetterla. Non posso più dire la verità a nessuno, non faccio che accumulare bugie. Mi sento irritabile. Davvero, non intendo più mentire per te. Non mi piace la persona che sto diventando.

Se adesso si fosse allontanato, avrebbe lasciato un vuoto nella sua vita. Ma che importanza aveva, in confronto alle sue lamentele? Si infilò in tasca il foglietto appallottolato.

Sebastian fece un passo, le si mise di fronte. — Tutto questo mi fa irritare con te — disse più dolcemente. — Ed è l’ultima cosa che voglio. Sei l’unica amica che comprende ogni cosa. Non voglio perderti.

Le faceva quasi male guardarlo. Quella luce nei suoi occhi, il modo in cui si era avvicinato. Violet si sentiva attrarre da lui come la Luna dalla Terra, condannata a orbitargli intorno per sempre.

Distolse lo sguardo, mordendosi il labbro. Probabilmente faceva sentire così tutte le donne senza nemmeno volerlo.

— Siamo amici — disse Sebastian. — Amici al di là del tuo lavoro. Vero?

Fece un altro passo verso di lei. Un passo pericoloso, che lo portò troppo vicino. Abbastanza da allungare la mano e toccarla.

In momenti come quello, quando era così dappresso, Violet sentiva emergere quel desiderio nascosto dentro di lei… il desiderio che la prendesse tra le braccia.

Ma Violet era intoccabile. Era dura e incrollabile.

Si costrinse a fissarlo a sua volta, costrinse il suo cuore a battere a un ritmo regolare, indifferente al luccichio nei suoi occhi. Non aveva alcun effetto su di lei. Era il tipo di uomo che avrebbe potuto attirare una pietra; ma Violet era più fredda della pietra.

Doveva esserlo.

Lui si avvicinò ancora di più, facendole battere forte il cuore nonostante i suoi sforzi, e si chinò su di lei.

Avrebbe potuto metterle le mani sulle spalle, inchiodarla alla panca…

Violet inspirò a fondo e si alzò, frapponendo un po’ di distanza tra loro.

— Allora è di questo che si tratta — si sentì dire. — Sei infastidito dal fatto che io non cada ai tuoi piedi, come tutte le altre.

Lui si raddrizzò con un sospiro.

— Parla quanto vuoi di amicizia, ma, chiaramente, ho tralasciato dalla mia lista l’unica cosa che ti convincerebbe. — Sollevò il mento. — Una relazione. È quella la valuta che usi, vero?

Le tremavano le mani. Sentiva freddo dappertutto, eppure il suo cuore correva. Aveva tralasciato apposta quella voce: non si scambiava qualcosa a cui non si era disposti a rinunciare.

Lui le fissò le labbra, poi scese con lo sguardo lungo il suo corpo, giù fino al pizzo che bordava l’abito da passeggio, e poi di nuovo su, fino ai nastri che le cingevano la vita, disapprovando di certo ogni aspetto di lei: dai gomiti spigolosi agli occhi color fango.

Dato che non voleva cinquanta acri di terreno agricolo, non avrebbe avuto bisogno di un esemplare misero come lei.

— Capisco — disse lui lentamente. — Ancora non mi conosci. — Storse la bocca. — Ho tenuto conferenze per te per cinque anni, ripetendole al punto da conoscere la tua mente meglio di chiunque altro. E per tutto questo tempo non ti sei mai presa la briga di ricambiare il favore.

— Sebastian. — Non riusciva a guardarlo in viso, ma non poté farne a meno. I suoi occhi erano scuri, il volto cupo.

— Ti conosco così bene — avanzò di un passo — da sapere che, se mi avvicino troppo, cerchi una via di fuga. Se solo ti sfioro le dita… — Sollevò la mano.

Violet indietreggiò di colpo.

— Precisamente. — Masticò. — Violet, tu e io ci mentiamo l’un l’altro tanto quanto mentiamo al resto del mondo.

Era vero. Violet sentì il panico ribollire nello stomaco. Durante l’ultimo anno non era riuscita a evitarlo, aveva ricominciato a sentire quel fremito di interesse, quei momenti di debolezza. Ma Sebastian non sapeva cosa stava chiedendo. Per lui non sarebbe stato un problema far crollare le sue difese. Ma, per lei, la verità avrebbe spazzato via tutto ciò che era.

— Non so di cosa parli. — La sua voce non tremò. E perché avrebbe dovuto? La pietra era solida. Inattaccabile. — Sai già tutto di me.

— Tutto ciò che so di te ormai è il tuo lavoro.

La pietra non si curava del dolore che mostravano i suoi occhi. La pietra resisteva; e lei questo faceva. Sbuffò. — Il mio lavoro è tutto ciò che sono.

Lui la guardò e lentamente scosse la testa. — Dannazione, Violet.

La pietra non provava dolore. Non aveva un cuore che potesse soffrire.

— Suppongo che le cose sarebbero diverse — si sentì dire — se fossi una delle tue donne, sensibile al tuo fascino. Allora, forse potrei…

Le voltò le spalle così rapidamente da farle trattenere il respiro.

— Non essere ridicola, Violet — disse a voce bassa e feroce. — Non m’importa cosa pensi dei miei principi morali, ma ho degli standard. — La guardò da sopra la spalla, contemplandola. — E tu non li soddisfi.

Violet sentì aprirsi un abisso nello stomaco. C’era troppa verità in quelle parole, abbastanza da ricordarle perché l’aveva respinto.

— Meglio così, allora. Meno male che non lavoriamo più insieme — disse al suo migliore amico. — Dubito che noterò la tua assenza. — Desiderò poter semplicemente scivolare via, ma dovette recuperare i guanti, rimasti sulla panca.

— Ne sono sicuro — ribatté lui. — Per fortuna non sarò qui.

Violet afferrò i guanti e gli rivolse un’occhiata. Aveva le braccia conserte, gli occhi lucidi. Sebastian raramente si arrabbiava, raramente era giù di morale. Se appariva così, per ben due volte in ventiquattr’ore, doveva essere sconvolto oltre la sua comprensione.

Aveva ragione. Le faceva male ammetterlo, ma aveva ragione; non potevano continuare come avevano fatto fino a quel momento. Lui aveva troppe aspettative dalla vita, e lei troppo poche.

La guardava come se si aspettasse delle scuse. “Sì, Sebastian. Smetterò di respingerti. Semplicemente permetterò a me stessa di innamorarmi del più grande libertino di Londra.”

Per un momento ebbe la tentazione di prendergli le mani e confessare tutto. Ma, quando pensò di aprir bocca, scoprì di non avere niente da dire. Non era una bugia. Non poteva esserci altro in lei che il suo lavoro. Qualsiasi altra cosa… si sarebbe trasformata presto in niente.

Così infilò i guanti e se ne andò.
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La tenuta in cui Sebastian era cresciuto si trovava dieci miglia a ovest di Londra, un’ora di piacevole cavalcata dal punto in cui l’ammasso di edifici cittadini lasciava il posto ai piccoli borghi e alle campagne.

La farsa con Violet aveva assorbito così tanto della sua vita di adulto da lasciare dietro di sé un enorme vuoto. Una grande distanza lo separava dalle persone cui teneva di più, ma se esisteva un luogo dove poter colmare quel divario, quel posto era lì. Sulla terra che apparteneva a suo fratello, dove si accumulavano i ricordi sfocati e indistinti della sua infanzia,

Ricordi di quando, a sei anni, era caduto in quel ruscello, cercando di imitare Violet che lo attraversava con grazia su un tronco. Di lei che gli leggeva una storia ad alta voce mentre lui iniziava a imparare le lettere.

Anche lì Violet aveva fatto parte della sua vita. Era cresciuta a mezzo miglio da lui. Era di due anni più grande e, da quel che ricordava, la seguiva ovunque, vedendola come una creatura meravigliosa, più intelligente e capace di lui. Era la prima volta in tutta la sua vita che Sebastian respingeva la Violet di quegli ultimi giorni.

Ma c’erano altri ricordi, oltre a quelli che riguardavano Violet; per questo Sebastian era venuto lì.

Guidò il cavallo alle stalle. Un uomo uscì e si offrì di prendersi cura dell’animale, ma Sebastian gli fece cenno che avrebbe fatto da solo.

Era stata una cavalcata tranquilla e la sua giumenta nera non aveva bisogno che di una carezza e un secchio d’avena. Tuttavia si prese il tempo per strigliarla, passandole la spazzola nella criniera e solleticandole il fianco. Era uno dei trucchi più antichi che conosceva: se non riusciva a dare un senso al mondo, poteva almeno capire il suo cavallo.

Le porte della stalla si aprirono, inondando di luce l’interno; un altro animale sbuffò entrando.

Sebastian alzò lo sguardo. Il cavaliere, una figura alta e robusta, scivolò a terra, senza fiato, e rimase a lungo aggrappato al quadrupede, come se le ginocchia non lo sostenessero. Sebastian era seduto accanto al proprio cavallo, desiderò alzarsi ma ebbe paura di intervenire.

A poco a poco il respiro dell’uomo si calmò. Si raddrizzò.

Non chiamò uno stalliere.

Sebastian batté le palpebre incredulo quando il fratello maggiore si abbassò su un ginocchio per slacciare il sottopancia. Prima che potesse offrirgli il suo aiuto, sollevò la sella dallo stallone. Barcollò sotto il suo peso, riuscendo a tenersi in piedi contro la parete. Il suo respiro echeggiava troppo forte nella stalla buia.

Sebastian si alzò. — Benedict. Cosa diavolo pensi di fare?

Benedict Malheur si bloccò. Per un istante fu come se le loro parti si fossero invertite, come se Sebastian fosse il fratello maggiore e Benedict quello colto di sorpresa. Ma il momento non durò a lungo.

— Sebastian. — Con un ultimo sforzo Benedict spinse la sella al suo posto. — Sei arrivato, alla fine.

— In tempo per trovarti a sollevare selle e cavalcare tanto energicamente da far schiumare Warrior…

— Si chiama galoppo. — Benedict tornò al suo cavallo. — E smetterò di uscire per una galoppata quando sarò morto.

Sebastian gli lanciò un’occhiataccia. L’unica cosa che potesse fare, a parte spingerlo a terra e gonfiargli le orecchie. Cosa che, a pensarci bene, gli era comunque preclusa.

— Non è divertente.

— Certo che no. Non era uno scherzo.

Lo era. Era tutto uno scherzo. L’intero mondo di Sebastian era diventato uno scherzo contorto. Voleva reclamare la sua vita. Invece stava perdendo Violet, e stava perdendo Benedict…

Benedict si chinò con calma e afferrò un secchio. Senza guardarlo, varcò le porte della stalla. Sebastian gli corse dietro.

— Per l’amor del cielo — disse, afferrando la maniglia di metallo. — Ci penso io a riempirlo.

Il fratello strinse la presa, rifiutando di lasciarla.

— Un gentiluomo si occupa sempre dei suoi animali — replicò Benedict.

— Sì. — Glielo aveva insegnato dal momento in cui aveva imparato a cavalcare. — Ma date le circostanze…

— Un gentiluomo si occupa sempre dei suoi animali — ripeté Benedict. — Santo cielo, Sebastian. Non te lo avrei mai detto se avessi saputo che mi saresti stato così addosso.

Come se Sebastian non avesse capito che qualcosa non andava dal modo in cui respirava. Ma non era venuto per discutere.

Incrociò le braccia e rimase a guardarlo mentre azionava la leva della pompa. I colpi di Benedict erano irregolari, il suo respiro affannoso; l’acqua uscì a getti, e quando il secchio fu mezzo pieno, si fermò. Girò la testa, tossì e sputò in terra. Sebastian vide un accenno di rosa e strinse i pugni.

— Ecco — gli disse. — Lasciami…

— No. — Benedict non lo guardò nemmeno. — Non sono un invalido, sai?

Sebastian si sforzò di non alzare gli occhi al cielo. — Certo che no — rispose sarcastico. — Fingiamo di essere ancora bambini. Tu sei un cavaliere e io il tuo scudiero. Sto solo eseguendo i lavori umili. — Cercò di appropriarsi di nuovo del secchio.

Ma Benedict si rifiutò di lasciarlo andare. — Non sono un cavaliere — disse a denti stretti — e siamo troppo vecchi per giocare. Strappò il manico a Sebastian. — Intendo andare avanti come sempre. Un gentiluomo ha la sua dignità, dopotutto.

— Oh, dignità — disse Sebastian con una leggerezza che non provava. — Ovviamente. La dignità prima di tutto.

Benedict aveva dieci anni più di lui. Quando suo padre era morto, Sebastian non camminava ancora, e Benedict aveva fatto le veci del genitore fin da allora. Gli lanciò uno sguardo d’avvertimento che Sebastian conosceva fin troppo bene. L’aveva visto spesso, crescendo. Una volta aveva significato: “Non osare portare quel cucciolo in casa”. In un’altra occasione: “Di’ alla mamma come si è rotto quel vaso o lo farò io”.

Sebastian non si era mai lasciato intimorire facilmente, ma, in fin dei conti, aveva sempre fatto quello che gli diceva, pur senza entusiasmo. La sfida era divertente solo quando la posta in gioco era bassa.

Benedict portò il secchio nel cortile laterale, dove c’era una piccola stufa appoggiata al muro. Attizzò il fuoco, versò una parte dell’acqua in un bollitore e aspettò. Sebastian lo seguì, cercando di non guardarlo in cagnesco.

Alla fine Benedict parlò: — Se il mio cuore si arrende perché non sopporto il peso insignificante di una sella o di un secchio d’acqua, allora vuol dire che è arrivato il mio momento.

— Di nuovo, non è divertente — mormorò Sebastian.

— Di nuovo, non è uno scherzo.

No. Benedict non scherzava. Era sempre stato così sobrio, così diretto. Così facile da irritare, a dire il vero. Era il fratello perfetto: lavorava sodo, prendeva voti alti a scuola e lodi ancora maggiori per il suo carattere. Tutti lo rispettavano, incluso Sebastian. Era troppo buono per odiare. Forse per questo il destino gli aveva fatto lo scherzo più crudele.

— Sto per morire — disse Benedict in modo pratico. — Forse tra un mese. Forse tra un anno. — Scrollò le spalle. — Ma potresti morire anche tu. Chiunque potrebbe.

Sebastian aprì la bocca per ribattere… poi la richiuse. Convincere il fratello a prendere le necessarie precauzioni era una battaglia per un altro giorno; alla presenza di un medico, magari, in grado di fornire un contrappunto razionale. Adesso aveva qualcosa di più importante da discutere.

Benedict picchiettò con le dita il bollitore, misurando la temperatura.

Sebastian si inginocchiò accanto a lui. — Benedict, voglio parlarti di quello che accadrà a Harry.

— Te l’ho già detto. Non c’è bisogno che ti preoccupi. So quanto è piena la tua agenda. Andrà da sua nonna su, nel Northumberland. Ha accettato di prenderlo con sé.

Quando Benedict lo aveva fatto sedere e lo aveva messo a parte di ciò che sarebbe successo, Sebastian era rimasto troppo scioccato per comprendere. Era accaduto tutto troppo in fretta: la confessione di Benedict di essere malato di cuore, il modo metodico con cui aveva messo ordine nei suoi affari. Sebastian non era stato in grado di pronunciare una sola parola in risposta, figurarsi un’obiezione.

Aveva sentito ogni palmo dell’abisso che si era aperto tra loro. Non era nemmeno riuscito a dire: “Non preoccuparti, Benedict. Violet fa la maggior parte del lavoro”.

— Harry ha sette anni — disse Sebastian. — La signora Whiteland è venuta a trovarlo una sola volta ed è rimasta arrabbiata con lui per tutta la durata della visita. Lui la conosce appena e lei non lo ama.

Benedict non lo guardò. — Forse no, ma sono sicuro che farà il suo dovere.

— Dovrei tenerlo con me — disse Sebastian.

— Tu sei occupato — ribatté Benedict. — Con…

Con le menzogne che aveva raccontato nel corso degli anni.

Sebastian allungò una mano e gli sfiorò la spalla. — No. Non lo sono più. Dopo quello che mi hai detto l’altro giorno? Rinuncio a tutto. Ho alcune cose in sospeso da sistemare, ma… — Agitò una mano. — Ho smesso. Non pensare che sia troppo occupato per te, Benedict. O per Harry.

Benedict emise un lungo respiro, ma tenne lo sguardo puntato altrove. Prese il bricco e versò un po’ d’acqua nel secchio. Mischiò acqua calda e fredda con la mano, saggiandone la temperatura, come se lui non avesse parlato. Ma Sebastian vide l’espressione sul suo viso: sembrava imbalsamato. Come se Sebastian avesse appena commesso un terribile faux pas.

— Harry ha bisogno di qualcuno di affidabile — disse infine Benedict, rivolto al suo secchio d’acqua. — Qualcuno di rispettabile. — Storse le labbra in un sorriso. — Tu sei un padrino straordinario, Sebastian. Il migliore zio che Harry possa avere. Gli comprerai il suo primo cavallo e lo porterai al suo primo club per gentiluomini. Ma un padrino non è un genitore. E tu…

Allargò le mani, come a tracciare le dimensioni di un abisso sempre più ampio.

— Sì? Io, cosa?

Il suo sguardo si fece addolorato. — Non farmelo dire, Sebastian.

— Suvvia, Benedict. Non sono così male. Non ho mai speso più di quanto percepisco, né mi sono ubriacato fino all’eccesso… almeno, non da quando avevo quindici anni, e quello è successo al tuo matrimonio. Non ho generato figli illegittimi.

— Non per mancanza di tentativi — mormorò suo fratello.

Quello non era il momento di istruire suo fratello sui metodi per evitare quel particolare rischio.

— Non faccio uso di oppio — continuò Sebastian. — Né frodo i miei servi. Non ho mai ucciso un uomo. Né mai ferito seriamente qualcuno. E amo Harry. Lo sai. Lo voglio con me.

Suo fratello scosse la testa. — Sarebbe meglio per entrambi non avere questa conversazione, Sebastian. Non insistere.

Si alzò, prese il secchio e arrancò nella stalla.

Sebastian balzò in piedi e lo seguì.

— Non sono senza difetti, lo so, ma…

Benedict si raddrizzò, voltandosi. — Hai fatto proprio una bella lista. Hai ragione su una cosa: come libertino, sei relativamente innocuo. Ma ti sei accorto che ogni voce si riferisce a qualcosa che non hai fatto? Non hai bevuto troppo. Non hai creditori. Dimmi, cos’è che hai realizzato?

Sebastian lo fissò. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che qualcuno gli aveva detto una cosa del genere, da quando le persone a lui più care l’avevano esortato a combinare qualcosa nella vita, che inizialmente pensò di avere frainteso.

— Come, scusa? — chiese. E fu allora che ricordò: anche il suo più grande traguardo era una bugia.

Ma Benedict non lo sapeva. — Oh, sì — disse, serrando le labbra. — Hai dato voce a quelle tue strane teorie. Tre quarti dell’Inghilterra rispettabile ti odia.

— La metà — ribatté Sebastian con un sorriso. — In realtà è solo la metà. A giudicare dalla mia corrispondenza, potrebbe essere solo il quarantotto per cento. E solo qualcuno vorrebbe farmi del male fisicamente. Gli altri vogliono solo che io sia imbavagliato o gettato in prigione.

Benedict si accigliò, come se non si fosse reso conto che stava scherzando. — Non ha senso spaccare il capello in quattro. Quale parte del paese detesta la nonna di Harry?

— La maggior parte del paese non ha mai sentito parlare di lei.

— La tua infamia di certo non ti raccomanda. Anni fa ti dissi che ti avrebbe causato dei problemi, ma non mi hai ascoltato.

Sebastian non l’aveva ritenuto rilevante. Che importava se gente di cui non si curava affatto non lo apprezzava? Non si era mai reso conto che suo fratello fosse tra coloro a cui non piaceva. Benedict aveva fatto alcune osservazioni disinvolte, ma quale fratello maggiore degno di questo nome avrebbe perso l’occasione di fare commenti sprezzanti? D’altra parte Benedict lo conosceva a malapena. Non c’era da sorprendersi che avesse accettato come vero il ruolo che Sebastian aveva interpretato per tutti quanti.

— Forse è così — disse Sebastian con un cenno del capo — ma io amo Harry.

— Anch’io — disse Benedict. — Ma considera i fatti. Tuo nonno era un duca. Tuo padre era un ricco industriale; hai ereditato una quota considerevole quando è morto. Non ti sei dato al commercio, né alla politica e non sei entrato nell’esercito. Sei nato con tutti i vantaggi, e cos’hai combinato? Hai fatto di te stesso il più grande mascalzone di tutta l’Inghilterra.

Sebastian sentì il pugno serrarglisi lungo il fianco, ma si rifiutò di mostrare rabbia. Optò invece per un pigro sorriso. — Almeno sono stato superlativo al riguardo. Vale qualcosa.

Benedict sussultò. — Sì, Sebastian — disse piano. — Sei stato superlativo.

E in quel momento Sebastian si rese conto di quanto alto fosse il prezzo che avrebbe pagato. Suo fratello aveva seguito le orme del padre, occupandosi delle fabbriche e del commercio, che Sebastian aveva ignorato. Era tranquillo, responsabile e competente. Erano cresciuti così diversi. Oh, sapeva che suo fratello aveva perso ogni speranza in lui, ma aveva sempre pensato che fosse una specie di delusione amorevole e fraterna, da pacca sulla spalla e commento ironico.

Ma quella era una disapprovazione che bruciava, un feroce rimprovero che lo avrebbe derubato del fratello e del nipote in un solo colpo.

— Ti sbagli — disse piano Sebastian. — Sono molto più di quanto credi.

— Mmh.

— Capisco — continuò, prima che il fratello si lanciasse in un secondo elenco di lamentele — perché pensi questo. Negli ultimi anni ti ho dato a malapena la possibilità di conoscermi.

— Ti conosco — lo contraddisse Benedict. — E molto bene.

— Non sono come te, ma abbiamo più cose in comune di quanto pensi.

— Sì? — Benedict sollevò un sopracciglio incredulo.

— Le scelte che ho fatto non ti hanno dato l’opportunità di capirlo, quindi spetta a me colmare la lacuna. Vuoi che realizzi qualcosa? Ottimo. E commercio sia.

Benedict sbuffò. — Sebastian, non puoi semplicemente annunciare che ti darai al commercio. Ci vogliono anni di impegno.

Non aveva alcuna intenzione di dedicare la sua vita al commercio, ma un’idea aveva solleticato la sua fantasia due giorni prima, mentre leggeva un articolo sul giornale. Era una piccola cosa, ma avrebbero potuto discuterne. Conversare di argomenti che non fossero bugie o disapprovazione.

— Oh, no — disse Benedict. — Conosco quello sguardo. Stai escogitando un piano. Un piano dei tuoi. So come agisci. Verrai da me e mi dirai che sei entrato nel commercio, ma sapremo entrambi che sarà una specie di trucco.

— Niente trucchi — promise Sebastian distratto, pensando a cosa avrebbe dovuto fare. — Niente imbrogli.

— Nessuno di noi ha bisogno di più soldi, Sebastian — disse Benedict con un sospiro. — Non voglio che ti occupi di speculazioni. Non voglio dovermi preoccupare della solvibilità di mio fratello, tra tutte le altre cose.

— Non dovrai — Sebastian gli sorrise. — Prometto che non rischierò più di quattro o cinquemila sterline, che posso benissimo permettermi di perdere. Ma dicevo davvero: ho chiuso con il mio lavoro di scienziato. E… — Alzò lo sguardo e incontrò i suoi occhi. — E tu sei importante per me. Hai ragione: non si tratta di soldi. Ma di avere qualcosa di cui poter parlare insieme.

Benedict fece un passo indietro. — Santo cielo, Sebastian. Sembri quasi serio. E quando mai lo sei stato?

— Sono serio con te. Sei la famiglia che mi è rimasta. Harry è… è la cosa più vicina a un figlio per me.

— È difficile da accettare. Non sei mai serio su niente. — Considerò le sue parole. Quindi, poiché Benedict era perfetto e non credeva nelle esagerazioni, aggiunse: — Tranne che su Violet.

Violet: il pensiero di lei era come il ricordo di un arto mancante.

Un altro uomo avrebbe guardato gli occhi di Violet durante il loro ultimo incontro, così calmi e composti, e l’avrebbe giudicata indifferente. Sebastian invece rivide le sue mani. Era con esse che Violet mostrava le sue emozioni, e in quel frangente le aveva serrate e torte con un’angoscia che il suo viso non aveva mostrato. Si sentiva male pensando a quello che le aveva detto.

“Ho degli standard e tu non li soddisfi.” La verità, ma distorta per ferire. Solo perché lei fingeva di non provare sentimenti non significava che lui potesse oltraggiarli a suo piacimento.

— Sono più che serio. Conosci Violet e il suo interesse per la botanica. Non ha mai perso una mia conferenza. È l’unica cosa per cui mi rispetta. — Quella, temeva, era l’amara verità. — Ci ho rinunciato, ma non rinuncerò a te.

Benedict lo guardò. — Questo significa molto per me, Sebastian.

Era un inizio. Dopo cinque anni di crescente distanza, Sebastian aveva finalmente qualcosa che poteva migliorare. Suo fratello gli sorrise; e lui si sentì quasi a disagio.

Prima che potesse trasformarsi in imbarazzo, la porta della stalla si spalancò.

— Zio Sebastian! — Un bambino si precipitò nella stalla. — Zio Sebastian! Cosa mi hai portato?

— Portato? — ripeté Sebastian, rifiutandosi di guardare in direzione del fratello. — Harry, perché pensi che ti abbia portato qualcosa?

— Su, andiamo, zio Sebastian, non prendermi in giro…

Harry si interruppe bruscamente, vedendo suo padre nell’ombra. — Oh, papà — disse, l’entusiasmo improvvisamente smorzato. — Non ti avevo visto.

Benedict inarcò un sopracciglio. — Vizi mio figlio, Sebastian? Non hai ritenuto opportuno dirmelo, vero?

— Io vizierei Harry? — Era importante non sembrare troppo innocente, altrimenti avrebbe capito che stava mentendo. Era lì lì per congratularsi con se stesso quando Benedict tese la mano.

— Dammelo e nessuno si farà male.

Con una smorfia Sebastian tirò fuori dalla tasca del cappotto un pacchetto di caramelle e glielo porse.

— Quella cosa di cui stavamo parlando? — disse Benedict. — Quella cosa che volevi? Metti in pratica un po’ di disciplina. È un bambino, non un cucciolo, e non voglio che venga viziato.

— Oh, papà. — Harry passò lo sguardo da uno all’altro. — Aspetta, cosa voleva lo zio Sebastian? Riguardava me? Mi porterà a quella battuta di pesca di cui ha parlato l’ultima volta? Si tratta di questo?

— Avrai un solo dolce dopo cena — disse Benedict con fermezza. — Se sarai stato bravo.

— Sì, signore. — Harry si morse il labbro. — Ma di quale cosa stavi parlando?

— Essere bravi significa non fare domande — disse Benedict.

A Sebastian sembrò una regola davvero noiosa, ma tenne a freno la lingua. Se avesse dovuto rispondere alle incessanti domande di Harry per tutto il giorno, probabilmente l’avrebbe pensata come lui.

Sebastian guardò Harry. — Lui non… — “Non sa che stai morendo?”

— No — rispose Benedict con disinvoltura. — Non credo nell’insegnare a un ragazzo a cavalcare finché non è in grado di comprendere i pericoli.

— Posso mostrare a zio Sebastian il nido del gufo? — chiese Harry.

— Vai. — Benedict fece un cenno a Sebastian. — Ma ricorda di cosa abbiamo parlato, Sebastian. Ci vediamo a casa.

Sebastian seguì suo nipote fuori dalla stalla. Quello che doveva fare, ora, era incontrare il fratello sul suo terreno. Per dimostrargli che era più di quel che si vedeva. E una volta raggiunto l’obiettivo…

Abbassò lo sguardo su Harry.

Una volta raggiunto l’obiettivo, avrebbe visto cosa sarebbe seguito.

— Sono feroci questi gufi? — chiese al nipote mentre attraversavano il prato. — Gufi grandi come draghi, con grossi artigli e becchi affilati come rasoi? Siamo stati inviati dalla regina per farli processare per i loro crimini?

— Sì! — esclamò Harry felice. — Sono… — si interruppe. — Oh, no, non posso. Questo è… questo è fingere, vero? Papà ha detto che ormai sono troppo grande per farlo.

Prima di quel giorno Sebastian non sarebbe stato affatto d’accordo con quell’idea. Avrebbe, in effetti, rivelato di avere un bastoncino di caramello in più nella tasca del cappotto e raccontato che solo i migliori cacciatori di gufi del paese ricevevano la Dolce Bacchetta di Marrubio come ricompensa quando conquistavano un nido di Gufi Velenosi.

Ma a Benedict non avrebbe fatto piacere.

— Sì — disse cupo — è una finzione. E se dici che sei troppo grande per farlo…

Abbassò lo sguardo sulla testa del nipote, su quel ciuffo scuro che non stava mai a posto, non importava quanto lo si pettinasse. Sebastian glielo scompigliò, finché le ciocche castane non si distesero sulla sua testa come un’aureola.

— Andiamo a dare un’occhiata ai gufi.

Erano passate due settimane dall’ultima volta che Violet aveva visto Sebastian, due settimane durante le quali aveva sperato che il dolore provocato dalle sue parole si sarebbe attenuato. In qualche modo era riuscita a fingere che non ci fosse nulla che non andasse, svolgendo i compiti quotidiani come se nella sua vita non si fosse aperta una voragine. Ma la routine non la aiutava; le ricordava solo tutto ciò che aveva perso.

Alla fine Violet smise di fingere e si recò nella confortevole casa di Mayfair. Da fuori assomigliava a una qualsiasi residenza signorile: intonaco bianco, rifiniture nere, fiori alle finestre. Quando le venne aperta la porta, Violet si trovò nel solito ingresso di marmo con la immancabile credenza, ma c’era anche un esercito di soldatini di stagno accampato sui gradini che portavano al primo piano, abbandonati dai loro generali nel bel mezzo dei preparativi per la battaglia.

Alcune famiglie credevano che i bambini dovessero essere visti e non sentiti. Ma la sorella di Violet aveva troppi figli per quella regola. L’ingresso della casa di Lily echeggiava di giocose urla infantili.

Violet porse borsa e soprabito al valletto e aspettò. Lily trovava sempre il tempo per ricevere sua sorella, indipendentemente dai disastri combinati dai figli.

Non era sicura che Lily l’amasse: in famiglia non si parlava di quelle cose, e sapeva di essere una persona a cui non era facile voler bene, ma Violet amava sua sorella e Lily aveva bisogno di lei. Alla fine tutto si riduceva più o meno alla stessa cosa: quando Violet aveva bisogno, andava da sua sorella.

Dopo aver cercato di dimenticare le parole di Sebastian, fissando le piante che aveva fatto germogliare insieme a lui, aveva bisogno di conforto.

Pensare a lui le faceva male come versare acqua bollente sul petto. Dopo due settimane, le sue parole ancora bruciavano: “Ho degli standard e tu non li soddisfi”.

Tirò su col naso, in attesa che il dolore si dissipasse. Non successe, quindi si limitò a consegnare le proprie cose al valletto.

— Prego, dite alla marchesa che sono qui.

— Certo, milady. — L’uomo le fece un inchino. — Permettetemi di accomp…

— Aspetta! — chiamò qualcuno dalle scale.

Violet alzò lo sguardo e vide la nipote maggiore che la salutava con la mano. Amanda scese di corsa i gradini, sfrecciando tra i soldatini di stagno con una spensierata goffaggine che la fece apparire ancora più carina. Una giovane donna di diciassette anni non poteva non esserlo. Amanda era fresca, sorridente ed esuberante, riluttante a credere che la vita non sempre le avrebbe riservato il meglio.

Violet sperava che avesse ragione.

— Zia Violet! — esclamò senza fiato, afferrandole il braccio. — Grazie al cielo sei qui. Devo parlarti.

Violet abbassò lo sguardo sulle dita della nipote strette sulla propria manica. Sapeva di essere una donna formidabile. La maggior parte delle persone aveva paura di lei. Nessuno la toccava né la abbracciava. Di certo non la stringevano in modo così familiare.

Era contenta che qualcuno lo facesse.

Le sfiorò furtivamente la mano. — Cosa c’è?

— Ho bisogno di parlarti — ripeté Amanda, lanciando un’occhiata verso le scale. Si morse il labbro, poi guardò il valletto che aveva aperto la porta. — Billings, vai a chiamare la mamma e dille che zia Violet è qui. Ma fammi il favore di camminare molto, molto, molto lentamente.

Billings si voltò e si avviò verso le scale con passo maestoso.

— Più lentamente — suggerì Amanda, e l’uomo rallentò. — Vieni — disse quindi a Violet.

Senza farsi intimidire dall’occhiata torva che le rivolse, la condusse in salotto.

La stanza, come sempre, era calda e accogliente. Le pesanti tende erano tirate in modo che il sottile tessuto sottostante schermasse la finestra, lasciando entrare la luce del sole e la calda suggestione di una piazza circondata da case imponenti. I mobili erano color crema e oro, le tinte di un primo sole primaverile. I dipinti alle pareti suggerivano il risveglio della natura: fiori e foglie verde mela e campi di erba alta.

Ma giugno era quasi alle porte e non importava quali bugie raccontassero i muri, la stanza era troppo calda. Amanda fece cenno a Violet di sedersi e fece altrettanto su una poltroncina di fronte a lei. Ma, invece di parlare, si mise a giocherellare con i pollici.

Qualunque cosa avesse in mente, sarebbe toccato a Violet iniziare la conversazione. — Come va la tua Stagione?

Era assolutamente ridicolo pensare che la ragazza avesse una Stagione. Significava che Violet era così vecchia da avere una nipote sul mercato matrimoniale. Ma Lily, solo una manciata di anni più grande di Violet, si era sposata a diciassette anni ed era riuscita ad avere il suo primo figlio entro l’anno.

All’età di Amanda anche Violet era stata spinta nel vortice delle visite di cortesia e dei balli.

Per lei era stato terribile; probabilmente per sua nipote sarebbe andata meglio. Per prima cosa Amanda era molto meno goffa di lei allora. Un eventuale marito avrebbe desiderato più di questo da lei.

Seduta sul divano, Violet incrociò le mani cercando di non muoversi, a disagio. I cuscini erano troppo morbidi; ci volle uno sforzo per irrigidire la spina dorsale e non piegarla.

Di fronte a lei, la nipote si stava esaminando i polsini ricamati.

— Su, Amanda — suggerì Violet. — Siediti diritta e parla.

Amanda alzò la testa, un sorriso gentile sulle labbra e grandi occhi innocenti. — La mia Stagione — disse, la voce argentina come il suono di allegre campanelle — sta andando alla grande.

Certo che sì, se era così brava a mentire. Violet si accigliò. — Ah, sì?

— Mamma è convinta che un conte stia per farmi una proposta di matrimonio. Riesci a crederci? Io, una contessa?

Chiunque altro avrebbe visto una sciocca ragazzina con gli occhi sognanti, abbagliata dalla possibilità di una proposta proveniente da uno dei più importanti pari d’Inghilterra.

Violet rabbrividì, immaginando Amanda diventare una contessa simile a quella che era stata lei. Fredda come la pietra, senza altra possibilità.

— Ha solo pochi anni più di me — continuò Amanda — ed è bello. E… — Si interruppe, guardando in lontananza. — E…

E quella fu la fine delle virtù. Violet aspettò, ma non arrivò altro.

— La nonna non ti ha insegnato niente? — le chiese infine Violet. — Se vuoi far credere che sei entusiasta di un partito, devi elargire elogi migliori al tuo futuro marito. “Non vecchio” e “ragionevolmente bello” non sono sufficienti. Suggerirei “gentile” o “romantico”.

Le labbra di Amanda si contrassero, ma non perse quell’espressione di falsa innocenza. — Giusto. Ci riprovo. Ha la mia età. È bello, gentile e terribilmente romantico. Tu conosci i vantaggi che avrò una volta diventata contessa.

Violet sentì un sapore amaro sulla lingua. — Sì.

— Una volta sposati, finirò per amarlo. Vero?

Violet sapeva cosa voleva sua nipote. Che le dicesse: “Sì, certo. Ovviamente lo amerai”. Forse avrebbe accettato un approccio più cauto: “È probabile”.

— A me è successo — rispose infine. — E mio marito mi amava. Sei una persona premurosa, Amanda. I primi mesi di un matrimonio sono intimi. Uniscono le persone, anche quelle che si sposano senza conoscersi a fondo.

Amanda annuì, riflettendo.

Era quello che veniva dopo quei primi mesi che contava davvero.

— Conosco persone che si sono sposate senza amore, e l’hanno trovato comunque — disse Violet. — Conosco persone che si sono sposate per amore e a distanza di un anno si odiavano. Avevo un’amica che non amava suo marito, durante i primi mesi si convinse di amarlo e…

— E… cosa? — chiese Amanda.

— E poi si è resa conto che si sbagliava — terminò rigida Violet. — Se dentro di te hai un briciolo di indipendenza, un marito si irriterà. Ti imporrà delle regole e dovrai seguirle. Se lo desidera, può controllare le tue amicizie, le tue occupazioni, le tue attività ricreative. Alcuni mariti vogliono cambiarti. E non importa che tu sia fatta di marmo invece che di argilla, lo farà comunque, insisterà e insisterà, e a meno che tu non ceda, ti farà sentire la persona più infima ed egoista del mondo.

Amanda si portò la mano alle labbra. — È quello che è successo a te?

— Sciocchezze — ribatté brusca Violet. — Te l’ho già detto. Sto parlando di un’amica.

Amanda deglutì. — Ma tu non hai ceduto, zia Violet. Guardati.

Violet incalzò: — Non stiamo parlando di me.

— Ah, molto bene. La tua amica non ha ceduto, vero?

Seduta diritta, Violet si costrinse a guardare la nipote negli occhi. — Non era fatta di un materiale che si spezza. Ma, anche in quel caso, se si applica una pressione sufficiente si finisce col provocare dei cedimenti. Siamo fatti tutti di materia friabile.

Amanda rimase un attimo in silenzio. — Io sono fatta di materiale fragile — disse infine. — Mi spezzerei. Sto già cedendo. È sufficiente che mamma mi chieda cosa c’è che non va in lui, e quando non so cosa risponderle, quando dico che è un tipo simpatico ma non desidero sposarlo, allora…

La porta si aprì e sua sorella entrò.

Quando erano più giovani, la gente diceva che Violet e Lily si assomigliavano come gemelle, nonostante i pochi anni che le separavano. Degli idioti. Lily era ovviamente molto più carina. Aveva capelli castani lucenti e ondulati, le guance rotonde con le fossette. Sorrideva sempre. Alla vista di Violet, il suo viso si illuminò. Attraversò la stanza e, prima che Violet potesse dire qualcosa, le prese i polsi e la tirò in piedi.

— Violet, sono così felice di vederti.

Quasi nessuno l’abbracciava. Ma Lily lo faceva, e la strinse così ferocemente da farla barcollare all’indietro. Una sensazione adorabile. E tuttavia, quando fece per ricambiare quel gesto con una pacca sulla spalla, si sentì così sciocca da tenere la mano sospesa nell’aria, prima di abbassarla lentamente.

Lily si staccò da lei. — Violet, mi sei mancata così tanto. Sei l’unica persona al mondo, letteralmente, che può capire quello che sta succedendo proprio in questo momento. Ho bisogno del tuo consiglio, del tuo aiuto.

— Capisco. — Grazie al cielo. Lily aveva sempre bisogno di Violet, e lei l’adorava per questo. Lily aveva tutto ciò che una donna perbene poteva desiderare: un marito che la amava, una vita piena e tanti bambini. Eppure aveva ancora bisogno di Violet. E ciò la faceva sentire amabile.

— Sì — disse Lily, agitando scherzosamente il dito — capisci davvero, come sempre. Da quando sei nata, sai esattamente di cosa ho bisogno. È inquietante.

Violet non fece commenti.

— Vedi, è… — Lily si interruppe, e si voltò. — Amanda Louise Ellisford, in nome del cielo, cosa ci fai in salotto?

Amanda sgranò gli occhi, con perfetta innocenza. — Facevo compagnia a zia Violet mentre ti aspettava, tutto qui.

Lily non si lasciò ingannare più di quanto avesse fatto Violet. Si mise una mano sul fianco. — Pensavi che tua zia ti avrebbe offerto compassione e parole gentili?

— Zia Violet? Gentili? Certo che no, ma…

— Sei una ragazza molto sciocca, ma sono sicura che Violet saprà farti ragionare. Lo fa sempre. Ora smettila di deprimerti e inizia a sentirti orgogliosa dei tuoi risultati. Diventerai una contessa.

— Sì, mamma.

— E non usare quel tono con me. — Lily sollevò un dito. — Non serve che ti veda alzare gli occhi al cielo, so che lo fai mentalmente.

— Sì, mamma. — Questa volta risultò più mansueta.

— Bene. Ora fammi parlare con tua zia prima che qualcuno dei tuoi fratelli o sorelle ci interrompa. Quando avremo finito, potrai fare una passeggiata nel parco con lei senza che io vi accompagni. Va bene?

Il volto di Amanda si illuminò. — Sì, mamma — e questa volta l’esclamazione fu rispettosa. Fece un piccolo inchino e le lasciò sole.

Lily la guardò andare via con un sorriso. — Quella ragazza — scosse la testa — sarà la mia disperazione. — Ma c’era orgoglio nel suo sorriso, un luccichio di compiacimento nei suoi occhi. — Le passerà — disse infine, quindi si rivolse a Violet. — Carissima. Ho bisogno del tuo aiuto. Un bisogno disperato.

Tutto era sempre “disperato” con Lily. Sebbene fosse la maggiore, Violet aveva spesso l’impressione di essere lei quella che sistemava le cose per la sorella. Era così che funzionava. Alla gente piaceva Lily, ma era Violet che risolveva i problemi.

Non che ciò la infastidisse. Le piaceva tenersi occupata. Se non avesse avuto una sorella, Violet non sarebbe piaciuta di più. L’avrebbero solo ignorata di più.

Cercò di assumere un’espressione di disponibilità.

Chiaramente non funzionò, perché Lily sospirò esasperata: — Per favore, ascoltami. Questa volta è una cosa seria.

— Ti ascolto.

— D’accordo, allora. — Lily scosse la testa. — Si tratta di mamma. Sta cercando di fare ad Amanda quello che ha fatto a noi.

Violet batté le palpebre, incerta.

— Tu sai come è successo — Lily allungò una mano e le toccò la manica. — Mi ci sono voluti anni dopo il matrimonio per fidarmi di Thomas, fidarmi veramente di lui come dovrebbe fare una moglie. Ero così oppressa dalle regole di nostra madre, da cosa si poteva dire e cosa no. Se non fosse stato per l’amore e la pazienza di Thomas… — Abbassò lo sguardo. Addolcì la voce. — No. Non posso permetterle di ossessionare Amanda in quel modo. Ha già fatto abbastanza male a noi due, ed è solo per grazia di Dio che tu e io ci siamo riprese.

“Parla per te” avrebbe voluto dire Violet. Non si sentiva danneggiata dalle regole di sua madre. Ne aveva avuto disperatamente bisogno. Ma Violet aveva dovuto imparare a nascondersi dal mondo. Lily piaceva già a tutti così com’era; non aveva avuto bisogno di fingere.

Violet guardò sua sorella. Aveva grandi occhi, i capelli perfettamente acconciati. Il suo viso era una versione più dolce di quello di Violet: un po’ meno naso, un po’ più labbra. Più luce negli occhi, meno rughe sulla fronte. E ciò la rendeva graziosa, cosa che Violet non era mai stata. La rendeva tenera, e nemmeno quello Violet era mai stata. Al contrario, era tutta spigoli.

— Sai — disse cauta Violet — non è che la mamma si sia comportata così senza motivo.

Lily si protese verso la sorella e le prese la mano. — Quel pettegolezzo è sfumato da tempo. Quelle bugie non possono ferire i miei figli.

Violet distolse lo sguardo. Non era stato un pettegolezzo, ma uno scandalo che avrebbe potuto distruggerli tutti.

— Bugie? — chiese piano. — Quali bugie?

Lily agitò una mano con impazienza. — Sì, sì. Lo so. Mai ammettere ciò che può ferirti.

Violet non si riferiva alle regole della madre.

— Siamo una famiglia — disse Lily esasperata. — E lo so che provi quello che provo io… Quello che la mamma ci ha fatto, cosa ha fatto di noi, è stato insopportabile. Ci ha rese inaffidabili, difficili senza alcun motivo.

Cielo, Lily lo credeva davvero. Non aveva mai visto quanto fosse disperata la situazione? Quando gli orrendi dettagli del rapporto del medico legale erano emersi, quelle parole in codice tipo “probabile incidente”, erano iniziati i bisbigli. Violet li aveva uditi sopra la bara di suo padre. Allora quattordicenne, si era sentita goffa e sgraziata, con il naso sollevato perché non aveva avuto altro modo per trattenere le lacrime. Aveva stretto la mano inguantata di nero di sua madre, che le aveva restituito con forza la stretta.

Il giorno dopo, sua madre si era seduta a colazione con Lily e Violet.

“Sto scrivendo un libro” aveva annunciato. “Un libro sul corretto comportamento, e voi due farete da esempio.”

Lily e Violet l’avevano fissata confuse, addolorate. “Ci saranno moltissime regole” aveva detto loro la mamma. “Regole ufficiali, che appariranno nella guida pubblicata, e regole private, alle quali dovrete attenervi più strettamente.”

A quel tempo Violet non aveva capito. Aveva iniziato a seguire le lezioni di sua madre con perplessità.

“Una lady non riconosce mai un insulto.” Quella era la regola ufficiale, che era stata stampata nella Guida al comportamento di una lady. Ma la “Guida Ombra”, come lei e Lily avevano chiamato le regole private, era più esplicita.

“Una lady non riconosce mai un insulto, ma non ne dimentica nemmeno uno. Lo restituisce, non importa quanto tempo ci voglia.”

“Una lady non mente mai” proclamava la Guida. “La sua parola è il suo bene più prezioso.”

“Una donna non viene mai sorpresa a mentire” precisava severamente la “Guida Ombra”, “ma ci sono sei cose su cui ogni donna deve sempre mentire.”

“Una lady condivide la sua fortuna” insegnava la Guida. Ma la “Guida Ombra” spiegava: “Una lady protegge ciò che è suo, e non permette a nessun altro di impossessarsene di una parte”.

Durante l’anno di lutto, la madre aveva inculcato nelle figlie ogni regola. Nessuno aveva mai saputo che mentivano, perché non erano mai state scoperte.

E quando avevano debuttato in società, era stato il libro di regole appena pubblicato, la Guida al comportamento di una lady, a dominare le conversazioni. Non la questione se il loro padre fosse un suicida. Una donna intelligente. Aveva fatto in modo che tutti guardassero le figlie alla ricerca di mancanze, e aveva insegnato loro a nascondere ciò che nessuno doveva vedere.

Erano state delle bugiarde assolutamente perfette, avevano mentito con il sorriso e il loro eccellente comportamento.

Per Lily era stato orribile, ma Violet vedeva quell’addestramento per ciò che era: necessario. Lily non aveva mai perdonato la madre; Violet ne aveva soggezione.

Da bambina non aveva mai pensato al dolore privato di sua madre, a quanto potesse ferirla sorridere nonostante le peggiori allusioni. Ora glielo riconosceva: aveva alzato la testa e non si era arresa, non aveva permesso al dolore e all’incidente del marito di rovinare il futuro delle sue figlie.

— Non è assolutamente necessario — stava dicendo Lily. — Ogni volta che Amanda va a trovarla, mamma inizia a inculcarle le regole. Tutte le regole. Sta insegnando a mia figlia su cosa ogni donna deve mentire. — Alzò le mani. — Non si deve mai mentire! Dice che non si sa quando potrebbe scoppiare uno scandalo e che è meglio essere preparati. Hai mai sentito qualcosa di così irragionevole? Che tipo di scandalo si aspetta?

Violet cercò di rimanere inespressiva, di scuotere la testa sperando di apparire confusa. Ma la sua mente era già corsa in avanti, precedendo la sorella. Aveva scritto dozzine di articoli sull’ereditarietà, e quindi sui rapporti sessuali, in termini franchi e chiari. Pensò allo studio appena pubblicato sulle abitudini riproduttive della falena pepata, all’incidenza relativa ai vari colori, che aveva a che fare con le teorie evolutive di Darwin. Pensò alle persone che frequentavano le lezioni di Sebastian, agitando cartelli e urlando epiteti malevoli, e immaginò di essere al suo posto.

“Osceno” aveva sussurrato quella donna dietro di lei. “Reprobo.”

In teoria, la mamma non sapeva nulla di tutto ciò. In pratica, Violet non era mai stata tanto stupida da scommettere contro sua madre. Chiaramente, doveva parlarle.

Lily stava scuotendo la testa, ignara dei suoi pensieri. — È quello che immaginavo. Non c’è alcuno scandalo. A meno che tu non stia nascondendo qualcosa di piccante.

“Ci sono sei cose su cui ogni donna deve sempre mentire.”

Violet sorrise alla sorella, il più calorosamente possibile. — Santo cielo — si sentì dire. — Quando mai sono stata in grado di nasconderti qualcosa?

— Be’ — replicò Lily. — C’è il signor Malheur.

Violet batté le palpebre, timorosa di parlare.

— La sua reputazione? — chiese Lily, dandole una gomitata scherzosa. — Tra le donne? Ne sei consapevole? Non dirmi che alla fine hai ceduto.

— Oh. — Violet inspirò. — Quello. Lily, lo sai che siamo solo amici d’infanzia.

“Non siamo nemmeno più quello.”

Lily sorrise e mise la mano sul polso di Violet. — Ti sto prendendo in giro, cara. So che non ti lasceresti mai coinvolgere con lui in quel modo. — Le strizzò l’occhio. — È così orribile… e quelle sue terribili conferenze? Se mai fossi così egoista da cedere alle sue malvagie astuzie, dovrei ripudiarti. — Rise.

Violet fissò la sorella, ascoltò la sua risata e capì che non stava affatto scherzando. Non la stava prendendo in giro, le stava dando un avvertimento. Deglutì a fatica.

Ecco perché Lily non aveva mai capito la mamma. La mamma sapeva che cosa voleva dire portare uno scandalo nel cuore, sapere che la verità ti avrebbe fatto bandire per sempre dalla società. Lily non l’aveva mai capito.

— Allora parla con la mamma — stava dicendo Lily. — Convincila a smetterla di riempire la testa di Amanda con queste sciocchezze. Lei non mi ascolta mai, ma tu…

— È perché la capisco — osservò Violet.

— Sì — disse Lily con disinvoltura — sei complicata come lei. Spinosa, difficile da comprendere — buttò lì come un fatto assodato. — E puoi parlare con Amanda? Ha in mente qualcosa di ridicolo. Lei ti ascolta.

— Sciocco da parte sua — mormorò Violet.

Lily le diede una piccola pacca sulla spalla. — Per favore, Violet. Sei la mia unica speranza.

— Mmh… — Violet sbuffò.

Ma Lily la conosceva troppo bene. Era bello essere necessari, anche se per così poco.

— Parlerò con entrambe — promise Violet.

E se quel compito non l’avesse aiutata a distogliere la mente dalle parole di Sebastian, il cui ricordo l’assaliva nei momenti meno opportuni… “Ho degli standard e tu non li soddisfi”… allora, niente ci sarebbe riuscito.
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— Dunque, raccontami di questo corteggiatore che non desideri sposare — disse Violet.

Era passata mezz’ora da quando aveva salutato la sorella. Il parco era assolato e il suo cappello a tesa larga le proteggeva appena il viso. Ma non c’era nessun altro posto dove parlare senza interruzioni. Amanda aveva sette fratelli e tre sorelle; la privacy non era di casa.

Sua nipote arrossì. — Non ho mai detto che non voglio…

— Santo cielo. Se ci giriamo intorno non arriveremo mai al punto. Ignora i consigli della nonna, per una volta. Avvicinati e dimmelo all’orecchio.

Amanda si avvicinò. Ma arricciò il naso, le lanciò un’occhiata, poi si raddrizzò e distolse lo sguardo.

— Oh, andiamo. Inizio io per te: “Non lo amo”.

— È peggio di così.

— Sei innamorata dello stalliere.

Amanda sorrise suo malgrado. — No. Ha dodici anni.

— Bene. Quindi non può essere così terribile. Non sei innamorata di un bambino che lavora per la tua famiglia. Allora dimmi.

— Stavo facendo visita alla mia amica Sarah — rispose con una smorfia. — Si è sposata due mesi fa, sai? Mi ha raccontato cosa succede quando le donne si maritano.

— Eh? — L’umore di Violet sprofondò. D’accordo fare un favore a Lily, ma si rifiutava assolutamente di affrontare con sua nipote il discorso “il pene non è poi così male, in effetti a molte donne piace” nel parco.

— Da quanto ne so — continuò Amanda — non fa che decidere i menu, controllare la servitù e andare in visita — sbuffò. — Questo è il riassunto della tua vita, una volta sposata.

Oh, meno male. Non era il discorso del pene.

— Sembra noioso — gemette Amanda, poi la guardò. — Non… non che tu sia noiosa. Neanche la mamma. Solo…

Violet batté insieme le dita. — Ci sono organizzazioni di beneficenza. Potresti fare del volontariato.

Amanda sbuffò. — La beneficenza va bene, ma le organizzazioni per signore sembrano inutili. Non ha senso passare quattro ore al giorno insieme ad altre donne solo per fare a maglia le calze per i poveri, specialmente se devi pagare all’associazione tre scellini per il tè. — Arricciò le labbra. — Se usassimo quegli scellini per pagare delle lavoranti, potremmo creare sia lavoro che produrre calze migliori rispetto a quelle che verrebbero realizzate dai nostri sforzi occasionali.

Violet lanciò un’occhiata alla nipote. — Capisco perché tua madre ti ha appioppata a me — commentò. — Sei logica.

Inoltre Lily probabilmente credeva che Violet fosse favorevole all’istituzione del matrimonio. Non era così male per persone come sua sorella. Ma era stata colpa di Lily se Violet si era sposata così bene. Violet, semplice e di poco interesse, non avrebbe mai ricevuto alcuna attenzione se non fosse stato per la straordinaria fertilità di sua sorella. E, per un vecchio conte, la presunta fecondità di Violet aveva prevalso su tutto il resto.

— È una colossale perdita di tempo — disse Amanda. — L’istituzione del matrimonio è una perdita di tempo. Perché una donna dovrebbe accettarlo?

— Perché non sa cos’altro fare di se stessa? — replicò seccamente Violet. — Ecco perché la maggior parte delle persone si sposa.

— È un motivo assolutamente frustrante.

— È un sistema frustrante. Abituati.

Amanda sbuffò e poi distolse lo sguardo. — Ah. Ho bisogno di qualcosa che distragga la mamma, finché non trovo un’idea migliore.

Campanelli d’allarme iniziarono a risuonare nella testa di Violet. Di certo non era quello il modo in cui Lily sperava che si svolgesse quella conversazione.

— Verresti con me in America? — le chiese Amanda dolcemente.

— No.

— Francia?

— Forse, ma non abbastanza a lungo da evitare la questione del tuo matrimonio.

— Zia Violet, sei la mia unica speranza.

Lily aveva detto esattamente la stessa cosa. Violet sospirò e rivolse lo sguardo sull’altra sponda del laghetto.

— Ci penserò — disse Violet, e si accinse a fare proprio quello.

Lily voleva che convincesse Amanda a sposarsi. Amanda voleva che la portasse via con sé. E sua madre senza dubbio aveva un programma tutto suo in proposito, che Violet aveva persino paura di prendere in considerazione.

Non sarebbe mai riuscita a mentire a sua nipote. Amanda non l’avrebbe mai perdonata. Ma non poteva nemmeno dirle la verità: “Puoi concludere un ottimo affare se ti sposi. Assicurati solo che tua nonna ottenga un accordo eccellente, spera che tuo marito muoia in fretta e poi trova qualcun altro che rivendichi il merito di ciò che vuoi realizzare”.

Cielo, che pasticcio.

Un uomo stava in mezzo al sentiero; lo vide a malapena mentre rifletteva sulla faccenda. Assorta nei suoi pensieri, si fece da parte, trascinando Amanda con sé.

Fu allora che una voce interruppe le sue fantasticherie. — Be’, buona giornata anche a te. — Una voce familiare, troppo familiare.

Violet alzò lo sguardo e incontrò due occhi scuri che la fissavano increduli.

Una volta avrebbe sorriso a un incontro casuale con Sebastian. Ora, vederlo le faceva male. Le rammentò le parole che le aveva detto due settimane prima. Scosse la testa e distolse lo sguardo.

Quel ricordo era come un coltello rigirato nelle carni.

Lui la guardava con un lieve sorriso. Sebastian sorrideva quasi sempre, e ciò poteva confondere chi non lo conosceva bene, ma Violet sapeva esattamente cosa significasse quel tipo di sorriso. Sulle labbra di un altro uomo avrebbe potuto essere una smorfia di disgusto represso.

— Scusami — disse sfiorandosi le gonne. — C’è qualche problema?

— Intendevi davvero superarmi senza neanche un saluto? — le chiese.

Violet deglutì. — Non vi ho visto, signore.

Il suo sorriso rimase immutato, ma i suoi occhi lampeggiarono. — Oh, non mi hai visto, vero? È così che andrà a finire?

— No, dico sul serio. Non ti ho visto. — Violet si stropicciò gli occhi. Perché si sentiva così contrita quando era stato lui a dire quelle cose terribili? Era stato lui a dire che non soddisfaceva i suoi standard. — Davvero, non ti ho visto. Stavo pensando ad altro. Non avrei visto la regina in persona neanche se avesse ballato il valzer con una zebra.

L’angolo della sua bocca si incurvò in un vero, seppur riluttante, sorriso di divertimento.

— Inoltre — aggiunse Violet, ragionevolmente — sono qui con mia nipote. È alla sua prima Stagione e ha una reputazione da proteggere. Non dovrei presentarti.

Accanto a lei, Amanda fece saettare lo sguardo su Sebastian con cauta curiosità.

— Proprio così — disse Sebastian. — Non ci saranno presentazioni. Voi dovete essere lady Amanda.

Amanda fece per fargli una riverenza, ma Violet le prese il braccio e scosse la testa.

— Non siamo stati presentati — disse Sebastian. — Non mi conoscete. La persona che non conoscete, per inciso, è il signor Sebastian Malheur.

Amanda emise un inudibile rantolo e fece un passo indietro. — Zia Violet, tu lo… conosci?

Violet alzò gli occhi al cielo. — Lo conosco. E anche tua madre. Lo conosciamo entrambe piuttosto bene. È cresciuto in una casa a mezzo miglio di distanza da dove siamo cresciute noi.

— Non preoccupatevi — disse Sebastian ad Amanda. — Cercherò di non sedurvi all’istante.

Violet sentì che cominciava a venirle il mal di testa. — Sebastian, non puoi parlare di seduzione alla mia nipote nubile.

Un altro uomo sarebbe arrossito e si sarebbe scusato. Ma Sebastian le fece un sorriso arrogante e l’occhiolino.

— Non stavo parlando di seduzione. Ma di non seduzione, che, come sicuramente avrai dedotto, è l’esatto opposto.

— Questa è una precisazione speciosa — ribatté Violet. — Se ti chiedessi di non parlare di elefanti e tu andassi in giro urlando di non elefanti, menzioneresti elefanti a ogni respiro. Le razze di ciò che non è un elefante includono i marsupiali, i canidi…

— Le razze di ciò che non è un elefante non includono i non elefanti? — chiese, esaminandosi innocentemente le unghie. — È controintuitivo.

— Gli argomenti di conversazione — sottolineò Violet — che non sono correlati agli elefanti non includono buchi a forma di elefante!

Amanda li osservava con espressione interrogativa. — Santo cielo — disse in soggezione, rivolgendosi a Sebastian. — Siete bravo. Avete distratto zia Violet trascinandola in una discussione irrilevante senza alcuna fatica.

Violet tirò su col naso, ricordando all’improvviso che si trovavano su un sentiero in mezzo a Hyde Park.

— Non possiedo tali meriti — disse Sebastian. — È solo che l’intera conversazione è diventata a forma di elefante. È iniziata con gli elefanti, è continuata con gli elefanti… e così sarà fino alla fine.

— Grandi elefanti — concordò Violet.

Sebastian annuì con finta sobrietà. — Tutti i miei elefanti sono grandi.

— Sebastian — disse in agonia, se non altro, non era un riferimento diretto alla seduzione. — Non puoi… non possiamo… — Ma non sapeva come finire la frase. “Non puoi convincermi a dimenticare quello che hai detto.” — Sto per esplodere — mormorò. — In una nube di frammenti e disperazione.

— Non farlo — disse Sebastian, guardandola con finta preoccupazione. — È una giornata così bella, non vorrei che il tempo si guastasse.

Violet lo guardò male. Dovette farlo, per non ritrovarsi a ridere. Si coprì la bocca. — Niente più elefanti.

— Se insisti. — Guardò in lontananza. — Ecco un argomento di conversazione che non attiene agli elefanti. Volevo parlarne in ogni caso. Dunque, le navi…

Non avrebbe potuto fare un cambio di argomento più sconcertante. — Navi?

— Sì. Sai. Navi. Oggetti galleggianti che si spostano sull’acqua e trasportano merci? Usando il metodo dei minimi quadrati, ho cominciato a…

— Metodo di minimi cosa? — Il riluttante divertimento di Violet svanì. — Non ho idea di cosa tu stia parlando. — Avrebbe voluto prenderlo a calci. La contessa di Cambury non sapeva nulla di metodi numerici. Non avrebbe dovuto conoscere affatto la matematica. Visto che non voleva parlarle di scienza quando erano soli, di certo non avrebbe affrontato l’argomento in pubblico.

— Non importa — sospirò Sebastian. — Solo alcune cifre. Non capiresti.

— Infatti. Risparmia la matematica sulle navi per i tuoi amici, signor Malheur. Sono occupata.

Lui aggrottò la fronte, aprì la bocca, poi la richiuse.

Amanda si accigliò. — Non riesco a capire se state litigando o se questo è il vostro normale modo di conversare.

— È il nostro modo normale — rispose Violet.

Nello stesso momento Sebastian disse: — Stiamo litigando. — Dopo un attimo di imbarazzo, la guardò negli occhi.

— Non stiamo litigando — lo contraddisse Violet ostinata. — Stiamo avendo una piccola discussione diplomatica sulla… nomenclatura.

Lui si tolse il cappello e si passò la mano tra i capelli, scompigliandoli in un modo che Violet trovava sia irritante che adorabile. Rifiutò di considerarlo adorabile.

— Ascolta, Violet. So che ci sono… dei motivi per cui al momento potremmo sentirci a disagio l’uno con l’altra. Ma dobbiamo cercare di essere civili. Oliver si sposerà tra pochi giorni. Dovremo vederci. Tregua?

Il matrimonio di Oliver. Sarebbero rimasti insieme per ore. Avrebbe avuto tutto il tempo per convincerla a recuperare la loro amicizia. Bastava guardare cos’era riuscito a fare in cinque minuti di conversazione non riguardante gli elefanti. Violet distolse gli occhi. — Non sarà un problema — disse con voce atona.

Sebastian la conosceva meglio di chiunque altro. A quelle parole trasalì e fece un passo avanti. — Non stai pensando di non andarci, vero? — La sua voce si abbassò pericolosamente.

— Perché? Oliver non è mio amico. — Sentì un grosso groppo chiuderle la gola. — È un tuo amico.

— Jane è tua amica, nel caso te ne fossi dimenticata, e per quanto riguarda Oliver…

— La signorina Jane Fairfield — sbottò Violet — mi ritiene una buona amica solo perché è nota per il suo cattivo gusto.

Nell’istante in cui le parole le uscirono di bocca, Violet capì di aver detto una cosa terribile. Si fermò. Deglutì. Si chiuse la bocca con le mani ed esalò un respiro.

Cielo, era una donna odiosa. Una donna odiosa, orribile, egoista. Le piaceva Jane. Solo… si sentiva così nervosa. Cos’altro ci si poteva aspettare? Il suo mondo stava cadendo a pezzi e doveva fingere che non le appartenesse nemmeno.

— Dannazione, Violet — ringhiò Sebastian.

— Non imprecare davanti alla ragazza.

— Dannazione — ripeté. — Ci mancheresti. Mi mancherai.

Violet alzò lo sguardo, il cuore in gola. E fu allora che notò ciò che non aveva visto prima: le occhiaie, il pallore del viso. Era stata così presa dal proprio dolore che non aveva visto il suo.

— State litigando — osservò Amanda al suo fianco.

Non aveva pensato che anche lui potesse sentire la sua mancanza. Il cuore saltò un battito, poi un altro. Come se fosse il suo amante, non l’uomo con cui aveva cospirato negli ultimi cinque anni. Non si erano mai toccati, se non accidentalmente, cosa che lei aveva cercato comunque di evitare. Ma, a modo loro, erano stati più intimi degli amanti, più intimi degli amici. Si era tenuta alla larga anche da quello, eppure le mancava. Le mancava terribilmente.

Non poteva ammetterlo, non senza che le si strozzasse la voce per l’emozione, tradendo così quanto le importasse davvero.

— Molto bene — mormorò. — Verrò.

Ma non ingannò nessuno. Sebastian sorrise di sollievo e Amanda fece un sospiro.

— Fantastico — disse sua nipote. — Ora un bacio e fate pace.

Violet si ritrasse di scatto. Sua nipote non aveva inteso un bacio d’amore, ma quella parola la fece pensare alle labbra di Sebastian, al suo sorriso. Il suo odore, così indescrivibile, così diverso da quello di chiunque altro. Profumava di conforto. Poteva sedersi accanto a lui e respirarlo.

C’erano limiti che non osava oltrepassare, e pensare di baciare il suo migliore amico era uno di questi.

Sebastian si strinse nelle spalle e arricciò il naso.

— No.

— Che ne dici di fare solo pace? — le propose.

E poiché avevano parlato ancora uno sull’altro, sapendo esattamente quello che l’altro pensava, Violet si ritrovò a soffocare un sorriso.

Era stata orribile. Lui meritava ben più del suo rancore. Non sapeva come affrontare quella nuova fase della loro amicizia… ma non si sarebbe mai perdonata se non ci avesse provato. Fece un lungo respiro.

— Dobbiamo andare. — Lanciò un’occhiata a Sebastian. — Non ho più tempo per te.

— Zia Violet! — protestò Amanda, quando lei le prese il polso e la portò via. — Che maleducata! Cosa penserebbero di te, se ti sentissero? Anche se è un mascalzone.

A Violet non importava cosa pensasse Amanda. Dopotutto, era stata la sua frase di congedo a far sbocciare quel sorriso brillante sul viso di Sebastian. Sapeva cosa intendeva.

Dopotutto, non aveva senso usare un codice se tutti lo capivano.

Violet sedeva sul bordo di una sedia, nell’arioso salotto della madre, desiderando di essere da qualche altra parte.

Era andata da lei subito dopo aver riportato sua nipote alla sorella dopo l’incontro con Sebastian. Sua madre era preoccupata per una qualche sorta di scandalo. Se era al corrente di ciò che Violet aveva fatto, negli ultimi cinque anni, non l’aspettava una pacifica conversazione. Se non era così, significava che aveva qualche altra ambascia. In ogni caso, l’aveva promesso a Lily, quindi non aveva senso ritardare la visita.

Sua madre era seduta di fronte a lei. Sferruzzava a un ritmo furioso, gli occhi puntati sulla lana celeste che svolazzava tra le dita.

— Mamma — disse Violet per la terza volta. — Speravo di avere un…

— Non ora, Violet. — La baronessa vedova Rotherham aveva una voce profonda e gutturale, in grado di impartire ordini che facevano scattare servitori e figlie. — Se perdo il conto, dovrò rifare tutta la fila.

— È importante.

Sua madre continuò, imperturbabile.

Violet sospirò. Ovviamente, lei era meno importante del lavoro a maglia.

Tuttavia, dopo qualche istante, la baronessa parlò: — La Guida al comportamento di una lady dice, e cito: “Una signora non indulge in nessuno dei seguenti comportamenti: sospirare, alzare gli occhi al cielo, sbattere le porte…”. L’elenco potrebbe continuare, come sicuramente ricorderai. Ti fai beffe dei precetti del buon comportamento per farmi arrossire, o è solo rozzezza da parte tua?

Tutto ciò senza alzare mai gli occhi dai ferri.

Violet sentì un angolo della bocca contrarsi. — Mamma, tu hai scritto la Guida.

Un sopracciglio si alzò. La baronessa terminò un ultimo punto, quindi mise da parte il lavoro. — Non vedo alcun motivo per modificare le mie parole semplicemente perché le ho date alla stampa in passato. Al contrario. Ci ho lavorato una volta. Perché dovrei sforzarmi di esprimere un sentimento identico in modo più semplice?

Se Lily fosse stata lì, adesso avrebbe avuto una mano sul fianco e un piede che batteva sul pavimento. Avrebbe rimproverato la madre e, in seguito, quando fossero uscite dalla stanza, avrebbe commentato su quanto fosse fredda, su come non si prendesse nemmeno la briga di salutare le proprie figlie.

Ma Violet capiva sua madre meglio di sua sorella. Per la mamma, quello era stato un caloroso saluto. Non era il tipo di donna che abbracciava con abbandono coloro a cui teneva. Quando era contenta di vedere qualcuno, gli faceva la predica. Era proprio così.

— Sei qui per una qualche ragione? — le chiese sua madre.

— Sono in visita — disse Violet dolcemente. — Quale ragione deve avere una figlia per venire a trovarti?

— Quale ragione, infatti? — La baronessa scosse la testa. — Ti è stato dato il dono della parola, Violet. Usalo.

Violet si lisciò le gonne e guardò in basso. Era incerta su come affrontare l’argomento. Indipendentemente da ciò che aveva appena detto, sua madre non avrebbe apprezzato se le avesse semplicemente spifferato tutto.

“Allora, mamma, Lily mi ha lasciato intendere che tu sia a conoscenza di uno scandalo. Per caso hai capito che io sono lo scienziato più insultato di tutta l’Inghilterra?”

Erano in un vicolo cieco. C’erano sei cose su cui ogni donna doveva mentire. Tra queste i propri difetti, il che significava che Violet non poteva ammettere quello che aveva fatto. Le donne mentivano anche sui difetti degli altri, quindi sua madre si sarebbe rifiutata di riconoscere l’identità nascosta di Violet anche se ne fosse stata al corrente.

Quelle regole avevano molto senso, ma a volte erano anche estremamente scomode.

— Allora, mamma — disse invece — Lily mi ha detto che stai insegnando ad Amanda le regole. Comprese quelle private.

Sua madre alzò bruscamente gli occhi per guardarsi intorno. Non si discuteva di quell’argomento in pubblico. Ma non c’era nessun altro. — Tua sorella non ne è contenta, però sì, è così. Amanda è quasi una donna adulta e merita di sapere come comportarsi.

— Lily pensa che tu faccia solo la difficile. Io… — Violet si inumidì le labbra, guardandola. — Sospetto che ti aspetti che ci piova addosso un qualche scandalo.

— Scandalo. — Sua madre rigirò la sciarpa di maglia per esaminarla. — Non ho idea di cosa tu stia parlando. Che tipo di scandalo potrebbe pioverci addosso, Violet?

Un’altra donna avrebbe pronunciato quelle parole come una domanda, sua madre diede loro un’enfasi che le rendeva in realtà un’affermazione.

Se aveva intenzione di fare dei giochetti, allora Violet l’avrebbe assecondata. — Non mi viene niente in mente.

— Sciocchezze. Quando le persone dicono “niente”, di solito intendono “niente di cui vorrei parlare”. Ma io sono tua madre, Violet. Il fatto che tu non voglia parlarne è irrilevante. Io desidero che tu lo faccia, e così sarà.

Violet trattenne una risata. Sua madre poteva intimidire chiunque. Gliel’aveva visto fare mille volte. Di recente, a dire il vero nell’ultimo decennio, si era accorta perplessa di fare esattamente la stessa cosa. Con il passare degli anni erano diventate sempre più simili. Violet non vedeva l’ora di arrivare alla sua pungente indifferenza.

— Cosa c’è di così divertente? — le chiese sua madre, accigliata. — Ti prendi gioco di me? Cos’hai sentito, Violet?

— Non ho sentito niente.

Dopo una lunga pausa, sua madre si alzò con cautela. Andò in punta di piedi alla porta, attese in silenzio per un momento, poi l’aprì di scatto.

Non c’era nessuno. Si affacciò all’esterno, sbirciò in entrambe le direzioni lungo il corridoio, poi richiuse.

— Apprezzo la tua discrezione, Violet — mormorò. — E capisco che ci sono… cose che non devono essere pronunciate ad alta voce. Ma se vogliamo gestire la faccenda che spero non saremo obbligate a gestire, dobbiamo arrivare a un’intesa. Per fortuna Lily non è qui; le sarebbe preso un colpo. — La fissò. — Sai che cosa dobbiamo fare.

Era la prima regola, quella che sostituiva tutte le altre. — Una lady protegge i suoi familiari — disse Violet.

Sua madre annuì. — Anche se sono sciocchi e negligenti… ah, be’. Non ho rimpianti. Vieni, Violet. Siediti. Non parlare ad alta voce… non credo che qualcuno stia ascoltando, ma preferirei non scoprire che mi sbaglio… — Sospirò. — Sono troppo vecchia per gestire la paura. Questo scandalo che hai in mente. È nuovo o vecchio?

— È un vecchio scandalo.

Sua madre arricciò il naso. — Di che anno?

Sorpresa, Violet contò alla rovescia. — Era… il 1862.

— Oh. — La baronessa serrò le labbra e scosse la testa. — Quello.

Dopo una lunga pausa, Violet si rese conto che non avrebbe ottenuto altro.

Forse aveva sperato di più. A volte aveva immaginato di menzionare la questione a sua madre. “La mamma capirebbe, se lo sapesse” si era detta. Dopotutto, era sua madre, e per quanto Lily la considerasse fredda e insensibile, Violet la conosceva bene. O così aveva creduto.

Sua madre si strofinò la fronte, un gesto che tradiva turbamento e vulnerabilità, così fuori luogo che Violet per poco non fece l’atto di avvicinarsi. Ma poi ricordò che la madre non avrebbe gradito essere toccata, soprattutto da lei, che era la causa della sua angoscia.

— Avevo sperato… — disse. — Ma la speranza non ha mai risolto nulla. — Sospirò. — A chi l’hai detto, allora? A tua sorella? Perché, se l’hai fatto, lo riferirà a suo marito, e lui penserà che sia suo dovere scatenare un putiferio, dato che la sua idea di dovere non include mantenere i segreti di famiglia. Se è così, pagheremo tutti.

Violet fece una smorfia. Niente come una piccola iperbole per tenere tutti in riga. — Non sono un’idiota. Lily non sa niente.

— Bene. Qualcun altro?

— Be’, Sebastian Malheur, naturalmente.

Sua madre sbuffò. — Quel ragazzo. L’ho tenuto d’occhio da quando ha iniziato a camminare. Sapevo che avrebbe creato dei problemi. Ma almeno è stato discreto, e se non l’ha ancora detto, dubito che lo farà. — Sospirò. — Più persone lo sanno, peggio è, non importa quanto tu le ritenga degne di fiducia. È terribile. Un vero disastro.

Violet cercò di non sussultare, ma sentì una stretta allo stomaco. Una parte di lei aveva sperato almeno in una parola di lode. O il guizzo di un sorriso. Ma lo sguardo cupo di sua madre era di condanna.

— Ho ancora gli incubi al riguardo — continuò lei. — Certi giorni non riesco nemmeno a credere che sia vero. È disgustoso. — Le tremavano le mani, posò il lavoro a maglia e si strofinò le dita.

Violet si era raccontata un mucchio di bugie. Orgogliosa? Sua madre? Impossibile. Lei era disgustosa.

Violet aveva sempre saputo di non poter essere amata. Di dover fingere di avere una qualche speranza di esserlo un giorno. Da giovane era stata causa di un certo dolore, ma aveva raddrizzato la schiena e aveva continuato la sua vita. L’unica cosa peggiore di una donna non amabile era una donna non amabile che si lamentava di non essere amata. Aveva ucciso la parte di sé che sperava in qualcosa di più di una tiepida conoscenza, e aveva preso l’abitudine di nascondere i suoi lati più sgradevoli.

Se mai avesse voluto la prova di aver preso la decisione giusta, ora l’aveva. Sua madre non riusciva ad accettare chi era e cosa aveva fatto.

Violet deglutì.

C’era un lato positivo in tutto ciò. Stava migliorando nella gestione delle emozioni. Provava solo delusione, non angoscia, né desolazione. Sua madre era disgustata e Violet riusciva a sorridere con serenità come se non stesse accadendo nulla. Stava imparando a non aspettarsi altro dalla vita. E, quando avesse raggiunto l’età di sua madre, avrebbe saputo rinunciare del tutto alla speranza.

— Capisco, mamma. — Riuscì a pronunciare le parole senza far tremare la voce. — Perché pensi che non te ne abbia mai parlato?

— Brava ragazza — disse sua madre. — Be’, dovremo solo tenerlo nascosto. Dopotutto, quello che ho udito era solo un sussurro, un’osservazione maliziosa del tutto casuale. Probabilmente lady Haffington voleva solo farmi una linguaccia. Non aveva idea di quanta verità ci fosse nella sua accusa. — Le sorrise tremante. — Ma mi avvertirai se verrai a conoscenza di… un pericolo maggiore, vero?

— Certo, mamma. — Violet sedeva con le mani giunte, non sapendo che dire. — Se può essere d’aiuto, puoi castigarmi. Un po’.

Sua madre la fissò perplessa. — Se volessi farlo, difficilmente avrei bisogno del tuo permesso. Dovrei volerlo?

Violet distolse lo sguardo. — Alla fine, ho… accettato ciò che è venuto come risultato di… questo scandalo a braccia aperte. Senza di esso… non so cosa avrei fatto. Ha significato tutto per me. Mi sento in colpa e così, così egoista.

— Violet Marie Waterfield, non osare dire che ti senti in colpa. — La voce di sua madre suonò rauca. — Non in mia presenza. Non per questo. Non osare.

— Ma… — Per un secondo tutte le speranze represse di Violet si riaccesero. Sua madre era orgogliosa. Violet aveva fatto una cosa incredibile. E la donna, alla cui opinione teneva maggiormente, l’avrebbe riconosciuto.

— Non osare provare un briciolo di colpa per questo. Non te lo permetto.

Violet trattenne il fiato, sentì i polmoni bruciare. Non doveva sperare. Non doveva.

Sua madre alzò la mano. — Non dirlo mai, perché se qualcuno dovesse sentirti, anche solo un servitore, saremmo finite. Non sentirti in colpa, Violet. Il senso di colpa non serve a niente. Assicurati solo, qualunque cosa tu faccia o dica, per l’amor del cielo, assicurati che nessuno lo scopra mai.

No. La speranza era inutile. Se non l’avesse nutrita, ora non l’avrebbe schiacciata sotto il suo enorme peso.

— Non preoccuparti, mamma. So cosa significherebbe. — Alzò il mento. — Non permetterò che accada nulla. “Una lady protegge i suoi familiari” dopotutto.

Per un momento le parve che sua madre avesse gli occhi lucidi, ma poi la vide alzare il mento, e capì che era stata solo un’illusione.
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Alle quattro meno nove minuti precisi, Sebastian arrivò a casa con una pila di scartoffie nella valigetta. Aveva già avuto un incontro con Violet a Hyde Park quel giorno, e temeva e pregustava il loro prossimo incontro. Ma doveva essere pronto a sfidare i leoni… o Violet. Chiunque avesse incontrato per primo.

I leoni sarebbero stati più facili da convincere, pensò mestamente, e meno pericolosi.

In ogni caso, occorreva prepararsi. Diede al valletto il resto della giornata libera, sistemò i dettagli per la cena con la cuoca e, dopo aver ordinato che non lo disturbassero, si ritirò nel giardino sul retro.

Il fatto che avesse un giardino sul retro, e di quelle dimensioni, era stata una questione della massima necessità. Aveva bisogno di uno spazio in cui ritirarsi e parlare con una donna senza che nessuno dei suoi servitori se ne accorgesse. Quel giorno attraversò il varco nella siepe che circondava la terrazza, fischiettando allegramente. Superò il capannone trasformato in ufficio, la serra che usava per ingannare i visitatori. Scivolò dietro un paio di cespugli che crescevano contro il muro di fondo. Da lì si trattava solo di aprire il cancello nascosto e varcarlo.

Quel cancello si apriva su un vicolo buio. Più che un vicolo, era un passaggio molto stretto tra due muri. Cinquant’anni prima, infatti, l’allora proprietario della casa aveva voluto erigere attorno al giardino un muro di pietra, mentre il suo vicino ne desiderava uno di mattoni. Quel varco, largo appena due piedi, era ingombro di foglie secche e, dato che era passato un po’ di tempo dall’ultima volta che erano stati entrambi a Londra, di ragnatele. Una ventina di passi più avanti, nell’altro muro, quello di mattoni, si apriva un altro cancello ricoperto di edera.

Sebastian si fece strada. L’edera si era abbarbicata al cancello di ferro; tagliò i viticci ed entrò nella fossa dei leoni. Altrimenti noto come “il giardino sul retro di Violet”.

Molto tempo prima, avevano scelto un codice semplice.

“Addio” significava: “Oggi non sono disponibile”.

“Alla prossima” significava: “Sarò nel mio giardino fino alle tre”. C’erano altre cinquantadue possibilità, e si riducevano tutte alla stessa cosa. “Non ho più tempo per te” significava che Violet voleva incontrarlo quella sera.

Cosa poteva succedere? Difficile da indovinare.

La vista della casa di Violet era schermata da alti tigli, che garantivano loro la privacy. La serra londinese di Violet non era grande come quella nella sua proprietà di Cambridge: poche centinaia di piedi quadrati. Un cartello sulla porta proclamava: “La contessa NON deve essere disturbata se non in caso di morte, sventramento, apocalisse o arrivo di sua madre”.

Sebastian ignorò il terribile avvertimento ed entrò. L’ingresso era stretto, ma c’era abbastanza spazio perché si infilasse un camice, trovasse un paio di guanti e controllasse di non avere addosso insetti. Dopo di che, superò la seconda porta.

Su entrambi i lati c’erano scaffali su ruote, stipati di centinaia di vasetti di terracotta, grandi quanto il suo pollice. Ognuno era contrassegnato. Su quelli più vicini si leggeva “CD101”, “CD102”.

Su alcuni cavalletti ad altezza vita, erano posati semenzai di terra, e si estendevano fino all’estremità della serra.

Violet era in piedi in fondo, davanti a uno di essi. Indossava un camice bianco sopra l’abito scuro, guanti e una cuffia le copriva i capelli.

Non alzò lo sguardo quando Sebastian entrò. Non era sicuro che lo avesse notato, anche se non aveva cercato di camminare in silenzio.

Era successo migliaia di volte: si incontravano nella serra mentre lei piantava o preparava etichette, spiegandogli cosa facesse e perché. Per fingersi lei, aveva dovuto comprendere ogni fase del suo lavoro.

Quel giorno Violet aveva uno dei suoi taccuini aperto davanti a sé. Brandiva un ago con cui trasferiva il polline da un fiore all’altro. C’era grazia nei suoi movimenti, la grazia tranquilla di una donna che svolge un compito che le piace.

Gli si strinse la gola.

Immaginava quel momento da quando l’aveva vista nel parco. Erano passate settimane dal loro litigio a Cambridge. Gli era mancata così tanto da fargli desiderare di incontrarla e scusarsi per tutto, relegare le emozioni spiacevoli da dove erano uscite e ignorarle per altri sei mesi. Ma non sarebbe servito, sarebbero comunque tornate.

Si era abituato al fatto di provare più sentimenti di Violet. Rassegnato, in effetti. Forse lo aveva anche accettato. Ma non sapeva cosa fare di un mondo in cui lei non provava proprio niente.

Gli era mancata da morire, e non era nemmeno sicuro che avesse notato la sua assenza. Dopotutto, non si era accorta del suo arrivo.

Le si avvicinò. Sapeva che era meglio non interromperla quando lavorava, così fece un passo indietro e rimase a guardare.

Sarebbe stato strano affermare che Violet era un mistero per lui. La conosceva meglio di chiunque altro. Quando sorrideva, di solito sapeva quale battuta aveva solleticato la sua immaginazione. Quando si mordeva il labbro, sapeva cosa si tratteneva dal dire. Eppure c’erano alcune cose di lei, tante in effetti, a cui non riusciva a dare un senso.

Violet allungò una mano, prese un sacchettino di carta pergamenata e lo infilò sul fiore. Lo legò con un filo di seta, prese la penna e annotò sul libro.

“AX212: incrocio di BD114 con TR718.”

Aveva fatto diecimila annotazioni del genere nel corso degli anni: incrociando le piante una con l’altra, trasferendo il polline a mano, annotando la parentela, coprendo i fiori fecondati con sacchetti di pergamena in modo da assicurarsi di raccogliere tutti i semi risultanti.

Incrociò le braccia e alzò lo sguardo in lontananza. Sebastian non sapeva cosa stesse vedendo o perché si accigliasse in quel modo. Non era nemmeno certo che fosse consapevole della sua presenza.

Alla fine parlò: — Mia sorella pensa che io sia difficile.

Sebastian fece un passo avanti per affiancarla, facendo scorrere la mano sul terreno. Era morbido e friabile, una miscela perfetta di terra nera e trucioli di legno in decomposizione, leggermente umida sotto le dita. Sapeva di terra e humus.

— Tua sorella ha ragione.

— Non sono difficile — protestò Violet. — Sono semplice. Mi piacciono i buoni libri e le conversazioni intelligenti e restare sola per la maggior parte del tempo. — Prese l’ago che aveva usato e lo mise in un secchio traboccante di dozzine di altri aghi simili. Tolse la garza all’ago successivo e si chinò su una nuova pianta. — In che modo questo mi rende difficile? Sono logica. Non parlo dei miei sentimenti, ovviamente, ma non lo desidero nemmeno. — Scrollò le spalle. — Quindi è ragionevole.

Sebastian sorrise suo malgrado, seppure amaramente. — Oh, no — disse, alzando gli occhi al soffitto della serra. — Non i sentimenti. Il cielo non voglia che tu provi qualcosa di così disordinato.

Il viso rivolto alla pianta, le spalle immobili, Violet disse rigidamente: — Io provo sentimenti. Semplicemente non ne parlo. A cosa serve? Parlarne non li fa cambiare.

Un messaggio indiretto, che Sebastian afferrò fin troppo bene.

“Non chiedermi cosa voglio.”

— Ritiro tutto — disse Sebastian. — Non sei difficile.

Violet sbuffò.

— Alcune persone sono come un rompicapo di ferro: intricati anelli montati insieme in qualche modo contorto. Puoi continuare a studiarli, ma se non conosci il loro segreto, non li smonterai mai. Quelle persone sono difficili finché non scopri il loro segreto. Allora diventano semplici. — Arricciò il naso e si dedicò al fiore successivo, separandone accuratamente i petali.

Sebastian si chiese se si rendesse conto di quanto apparisse erotica: Violet che fecondava con calma i fiori, allargando i petali e infilandovi l’ago impollinato. L’analogia si fece strada da sé. Aveva trascorso metà della sua vita in quella specie di serra, priva di insetti, facendo le veci degli uccelli e delle api. Quando si chinava, i suoi fianchi si muovevano sotto il camice.

Avrebbe potuto sostenerla con la mano. Una mano, proprio lì sul suo fianco… Non si mosse.

— Capisco. — Violet si raddrizzò e buttò l’ago nel secchio con gli altri, una traccia di disprezzo nella voce. — Conosci il mio segreto. È questo che stai dicendo?

— No. Non credo che tu abbia un segreto. È come se ti avesse creato un demone di fabbro. Sei un rompicapo senza soluzione. Non c’è modo di smontarti. Posso solo imparare a evitare le lame.

Violet espirò lentamente e prese la penna. — Sì — disse dolcemente. — Sono io. Capace solo di provocare dei tagli. Creata da un fabbro pazzo.

Mentre lei annotava, Sebastian prese il sacchetto di pergamena e insaccò il fiore. Certe volte la conosceva così bene… I complimenti la gelavano. I tocchi, anche i più lievi, i meno allusivi, la facevano indietreggiare. Ma se le dicevi qualcosa del genere, lei si rifugiava in un silenzio di pietra. Non c’erano vie sicure con Violet, solo leoni.

— Grazie, Sebastian. Farò ricamare avvertimenti su tutti i fazzoletti. — “Lame taglienti in arrivo. Attenti alla lingua.”

— Non intendevo insultarti.

Alzò lo sguardo. — No? Allora forse dovresti ascoltare le tue parole. “Oh, quella Violet… non mostra mai alcun sentimento! È come se volesse nascondere la sua vera natura al mondo intero.” Perché, secondo te? — Si mise una mano sul fianco, proprio dove Sebastian avrebbe desiderato far scivolare la sua. — Proprio tu dovresti capire. Tengo tutto nascosto perché non c’è niente del mio vero io che piaccia a qualcuno. Non sono “difficile”, Sebastian. Sono la persona più semplice in circolazione. Non mi sento a mio agio e passo tutto il tempo a fingere di esserlo. A volte mi stanco e questo mi fa arrabbiare.

Violet sospirò, mise da parte la penna e tornò ai suoi fiori. Prese un altro ago, poi scosse la testa e si voltò verso di lui.

— Non è giusto per le persone intorno a me, quando perdo la pazienza. — Serrò la mandibola. — Dico cose orribili quando sono arrabbiata. Ma non è giusto nemmeno per me essere fatta così. Pensi che sia difficile passare del tempo con me? Immagina di essere un rompicapo creato da un fabbro pazzo: non sei in grado di svolgere le funzioni di base della tua esistenza. Non porti mai gioia a nessuno. Impari a non sperare quando qualcuno ti sceglie. Perché non importa quanto sia grande la sua aspettativa, alla fine ti getterà via con disgusto.

Disgusto. Era quello che pensava che avesse espresso? — Violet — disse dolcemente. — Non ero… non sono disgustato da te. È l’ultima cosa che provo.

Lei guardava davanti a sé. — Il risultato non cambia, qualunque sia il nome che gli dai. — La sua voce era rigida come le braccia che teneva lungo i fianchi. — Non preoccuparti per la tua coscienza, Sebastian. Tutti si stancano di me alla fine. Mettimi pure da parte e vattene.

Sebastian emise un sospiro frustrato. — Sei ridicola. Ti comporti come se non fossi altro che il tuo lavoro, come se, andandomene, smettessi di volerti bene. Non funziona così.

Le sue labbra si contrassero alle parole “volerti bene” e Sebastian si premette le dita sulla fronte. — Sei più del tuo lavoro.

Lei si voltò. — Ricordi quando hai inviato per la prima volta il mio articolo?

Era stato prima che suo marito morisse. Aveva scritto del suo lavoro e chiesto consiglio a Sebastian, che all’inizio non era stato in grado di darle dato che non aveva mai letto un articolo scientifico. Ne avevano studiati diversi insieme, e Violet li riscriveva finché non soddisfacevano entrambi.

La prima volta che l’aveva inviato a una rivista scientifica le avevano risposto che forse una rivista di giardinaggio femminile avrebbe potuto apprezzare il suo modesto contributo. Le volte successive non si erano neppure preoccupati di motivare il loro rifiuto.

“Sono stupidaggini” le aveva detto Sebastian. “Non lo leggono nemmeno.”

Violet stava male in quel periodo. Non gli aveva mai detto cosa l’affliggeva, sapeva solo che diventava sempre più debole. La sua pelle era come cera, ed era soggetta a svenimenti.

Si era rifiutata di parlare anche di quello.

Si era semplicemente seduta sulla sedia, incapace persino di stare in piedi, senza neppure guardarlo. “Non è abbastanza buono. Probabilmente ricevono un sacco di proposte eccellenti, e il mio non è all’altezza.”

“Se fossi io a inviarlo, un uomo con un’istruzione universitaria, ci darebbero una seconda occhiata” aveva detto infuriato. “E anche una terza, ci scommetto.”

Così lei aveva scritto il nome di Sebastian sull’articolo. “Provaci” gli aveva detto.

Sebastian era arrivato a Cambridge il giorno successivo e aveva consegnato l’articolo a un ex professore per un consiglio. L’uomo aveva letto in un silenzio attonito, poi l’aveva guardato. “Malheur” aveva detto con voce strozzata “è geniale.”

Diversi mesi dopo era stato accettato per la pubblicazione ed era stata programmata la prima conferenza di Sebastian.

A quell’evento Violet aveva sorriso rapita per la prima volta in nove mesi. Quel suo sorriso, il colore che le era tornato temporaneamente sulle guance, era l’unico motivo per cui lui aveva accettato di continuare a farlo.

Ma ora non sorrideva più. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, e Sebastian desiderò di poter rimediare di nuovo.

— Meno male che Violet Waterfield non ha mai pubblicato lavori scientifici — disse Violet. — Sarei un paria. Un niente. Mia sorella mi odierebbe. — Prese un altro ago, ma non lo usò. Lo brandì invece come se fosse una spada. — Mia madre già mi odia. Nessuno avrebbe prestato la minima attenzione al mio lavoro. Quindi va bene lo stesso. Così almeno sono qualcuno, anche se nessuno sa chi sono.

— È straziante — disse Sebastian.

Lo guardò, le labbra serrate. — Il mio cuore non è spezzato. — Conficcò l’ago nella terra. — Non ho mai avuto bisogno di riconoscimento per me stessa. Il riconoscimento è l’ultima cosa che voglio. È solo che… per quanto mi faccia apparire orribile, è questo che faccio. Mi sveglio pensandoci. Lo sogno quando dormo. Il pensiero di darmi tanta pena e vederlo finire in niente è più di quanto possa sopportare. Voglio fare qualcosa, e voglio che qualcuno se ne accorga. — Deglutì, poi allungò la mano e sfiorò un germoglio di fagiolo con molta delicatezza. — Questo è quanto di più vicino a un figlio potrò mai avere.

Lei non gli aveva mai parlato di bambini, prima. Sebastian sapeva solo che era stata sposata undici anni senza averne, e che suo marito aveva desiderato moltissimo un erede. Tanto da fare a volte a Sebastian strani discorsi riguardo al nido e al cuculo come se fosse preferibile qualunque atteggiamento anche scorretto da parte della moglie pur di avere un erede, quale che fosse. Non era necessario avere molta intelligenza per capire che qualcosa era andato storto. Qualunque cosa fosse, sospettava che avesse rovinato più del semplice matrimonio.

Si chiese se Violet stesse ricordando qualcosa di tutto ciò. Come fossero quegli eventi ai suoi occhi, colorati dalle sue emozioni. Ma Violet raramente ammetteva di provare emozioni.

— C’è di più in te — insistette.

— Lo dici solo perché non sai quanto poco ci sia nella mia vita.

Lo disse come qualcun altro avrebbe potuto affermare di avere la tazza vuota, una momentanea preoccupazione.

E fu allora che Sebastian commise un errore: allungò la mano per toccare la sua.

Non significava niente. Avrebbe toccato in quel modo chiunque di cui gli importasse se avesse detto qualcosa di così tetro, e quando si trattava di Violet… Non ce la faceva a restare zitto, a non desiderare di migliorare le cose.

Ma Violet divenne di pietra, ogni muscolo si tese. Le sue guance persero colore. E, prima che lui potesse scusarsi, strappò via la mano, stringendola al petto come se se la fosse bruciata.

Sebastian si considerava una specie di esperto di reazioni femminili. Spesso il respiro accelerato suggeriva un cuore che correva per l’aspettativa. Ma non quando arrivava a raffiche improvvise. Il respiro corto di Violet non suggeriva altro che panico.

Era stato uno sciocco, sapeva di non doverla toccare. Nemmeno per amicizia.

Sebastian si mise la mano in tasca e trattenne un’imprecazione, cercando di parlare con noncuranza.

— Violet, siamo amici.

Lei fece per aprir bocca, ma le fece cenno di tacere.

— So che dirai che non sai cosa significhi, ma io sì. Solo perché non presenterò più il tuo lavoro non vuol dire che non… — “ti vorrò più bene”, stava per aggiungere. Ma lei non avrebbe voluto sentire quelle parole. — Mi interessi più della tua felicità. Questo è importante per te. Le cose sono cambiate da quando hai scritto il tuo primo articolo. Posso presentarti, se vuoi. Il tuo lavoro verrebbe letto. Ti ascolterebbero adesso. Se dicessi loro di farlo.

Per un momento tutta la sua espressione cambiò. I suoi occhi si spalancarono. Le mani si serrarono e le labbra si dischiusero. Si voltò verso di lui… ma poi, altrettanto rapidamente, quella speranza svanì. Quella luce si spense, lasciando i suoi occhi opachi.

— No. Adesso quasi nessuno tiene a me. Non sopporterei che non ci fosse proprio nessuno.

— Allora… — Sebastian fece una pausa. — Non so come procedere, come trovare un nuovo equilibrio che funzioni per entrambi. Ma ci sto riflettendo da quando abbiamo parlato qualche settimana fa. Non è come dici tu. Ho un’altra idea.

Violet lo guardò con aria interrogativa.

— Lasciami parlare con qualcuno. Chiedere un piccolo consiglio su come procedere.

Lei batté le palpebre, considerando la proposta. — Raccontare segreti genera solo guai. — Distolse lo sguardo. — Chi avevi in mente?

— Simon Bollingall. È stato il mio mentore in questi ultimi anni. Non è che sia più affidabile di altri. Non gli farei il tuo nome. Gli esporrei un po’ le circostanze. Potrebbe darmi un’idea che accontenti entrambi.

Gli occhi fissi sulla terra, Violet chiese: — Pensi che potrebbe essere d’aiuto?

— Forse.

— Mi piace sua moglie — disse Violet, dopo un lungo momento di silenzio. — Alice Bollingall. Ci siamo conosciute alle tue conferenze. Fa la fotografa per hobby. Scatta foto della campagna. — Posò l’ago. — Mi ha proposto di posare per lei. Penso che sviluppi lei stessa le immagini. È una donna molto intelligente e lui… la tratta con rispetto.

— Posso parlargli?

— Mia madre mi ucciderebbe. — Serrò le labbra. — Anche se… non lo vorrebbe certo sapere. È orribile anche solo pensarlo. Terribile ed egoista. Volerlo, anche sapendo cosa sto rischiando.

— Quindi questo è un “sì”.

Si voltò a guardarlo. E poiché Sebastian non aveva niente da perdere, le fece l’occhiolino.

— Cielo — Violet agitò la mano in segno di congedo, ma lui intravide un accenno di sorriso piegarle l’angolo delle labbra.

Finché fosse riuscito a farla sorridere, non aveva perso.

— Tu… — disse lei scuotendo la testa. — Ebbene, sì.

Sebastian prese il treno diretto a Cambridge il mattino dopo. Il viaggio familiare aveva calmato le sue preoccupazioni. Lasciò la stazione, camminò lungo le sponde del fiume e poi risalì le strade acciottolate che si inerpicavano attraverso il mercato, ripetendosi che non c’era niente di diverso dal solito, che non doveva pensare alla sua missione. Si diresse verso l’ufficio dell’amico, dove venne accolto e fatto accomodare di buon grado.

Cinque anni prima Sebastian si era seduto su quella stessa sedia, in quella stessa posizione, mentre Simon Bollingall leggeva un articolo che non aveva scritto lui. In quei primi anni gli aveva dato dei consigli, aiutandolo in ogni fase del suo percorso.

Da allora il professor Bollingall era diventato un amico. Attualmente era lui ad ascoltare con interesse ogni sua parola. Quel giorno Sebastian aveva bisogno del suo aiuto per porre fine alla carriera che aveva contribuito a iniziare.

L’uomo era seduto, l’attenzione concentrata su Sebastian, le labbra che formavano un sorriso impaziente. Tutto ciò era solo un’illusione.

Sebastian si guardò intorno. — È una foto della tua famiglia? — chiese, indicando una cornice su un tavolino. Ritraeva un gruppo di cinque persone: uomo, donna e tre bambini in quella fase goffa che precede di poco l’età adulta. Posare per una fotografia non li faceva sembrare migliori, i bambini guardavano davanti a sé, inespressivi.

— Sì — rispose Bollingall. — L’ha scattata Alice. Sai, ha fatto della fotografia un vero hobby. È diventata piuttosto brava. Anche quella è sua: il Trinity College in inverno.

Sebastian annuì, guardando educatamente l’altra foto incorniciata.

— Allora, Malheur — disse Bollingall — cosa ti sei inventato questa volta?

Sebastian si appoggiò allo schienale. — Voglio abbandonare.

Il sorriso impaziente svanì in una vuota confusione. — Abbandonare cosa?

— La ricerca scientifica.

Invece di mostrare sorpresa, il professore rise. — Ah, sei in questa fase, eh? Ci sentiamo tutti in questo modo, di tanto in tanto. Quando il lavoro non va bene, quando capiamo di essere un po’ sopraffatti. — Si sporse in avanti. — Lavori troppo, questo è il tuo problema. Quando è stata l’ultima volta che ti sei preso una vacanza? Vai al mare, fai un po’ di bagni, rilassati per una o due settimane e ti sentirai come nuovo.

Sebastian si morse il labbro. — È una bella idea, ma il mio problema non è che lavoro troppo. È che non lavoro abbastanza.

Bollingall annuì compassionevole. — Anche questo è tipico. C’è sempre qualcos’altro da fare, qualche altra idea da esplorare. Non puoi prenderti una pausa, ogni volta che lo fai ti senti in colpa. La mia raccomandazione è la medesima: prenditi un po’ di tempo per te stesso e presto ti sentirai meglio.

Sebastian aveva temuto che si arrivasse a quello. Si fidava di Bollingall. Ma si sentiva male. Stava per svelare il suo segreto a un uomo che, per lui, aveva messo in gioco la propria reputazione diverse volte.

— Non intendevo neppure questo. — Fece un respiro profondo. — Non sono stanco di lavorare. Ipoteticamente parlando, cosa diresti se sapessi che non ho fatto tutto il lavoro da solo?

Bollingall non batté ciglio. — È così per la maggior parte di noi. Io ho un servitore che mi prende le misure. Il punto non è chi esegue il lavoro effettivo: è solo lavoro manuale. È il lavoro intellettuale che conta, dopotutto.

Sebastian emise un sospiro. — Supponiamo che il lavoro intellettuale che ti ho sempre sottoposto non sia stato fatto da me. Che sia di qualcun altro.

Bollingall si accigliò.

— Supponiamo — continuò Sebastian — che sia di una donna.

L’uomo si impietrì. Solo per un istante, giusto il tempo di fissarlo sorpreso. Poi controllò la porta: era ben chiusa, se n’era assicurato Sebastian prima di parlare.

Ma persino i libri allineati negli scaffali sembravano giudicarlo: centinaia di volumi scritti tutti da uomini che non erano impostori. Sebastian sentì il cuore accelerare e si preparò alla delusione di Bollingall.

Invece l’uomo si inumidì le labbra e si sporse in avanti. — Be’ — sussurrò — succede anche questo.

Gli si seccò la bocca.

— In effetti — continuò Bollingall a bassa voce — è più comune di quanto si possa pensare. Tanto, in effetti, da passare inosservato.

Sebastian storse la bocca. — Non so cosa intendi dire. Spiegati.

— È un’aiutante, sì? — Bollingall si strinse nelle spalle. — Conosco un uomo che detta tutti i suoi studi a sua moglie. E lei li scrive.

— Non sto parlando di semplice dettatura.

— No — disse lentamente Bollingall. — Ma questo è tutto ciò che si deve sapere. Quando sei assorbito da un argomento, è inevitabile che vengano coinvolte anche le tue relazioni più intime. Il suo interesse è un sottoinsieme del tuo. Il suo contributo è un sottoinsieme del tuo. E se è sposata con te… be’, sei essenzialmente tu che stai facendo il lavoro, dopotutto. Siete una sola persona, in senso legale e spirituale. Perché non anche in senso scientifico?

Sebastian si sentiva girare la testa. Riusciva a malapena a credere a ciò che stava ascoltando. — Ma non sono sposato.

— Sono in tanti — disse lentamente Bollingall — tra noi, che agiscono in questo modo. Ma nessuno indaga mai sulla reale portata di ciò, nessun gentiluomo solleverebbe la questione. Sei abbastanza al sicuro. — Scosse la testa, quindi gli lanciò un’occhiata. — O meglio, sei quasi al sicuro. C’è una cosa che dovresti davvero fare, se vuoi che vi considerino davvero come una sola persona.

Sebastian si sentì sopraffare da un desiderio confuso e oscuro. Gli sembrava di avere la testa piena di bambagia. — Non sono sposato — ripeté.

Bollingall alzò gli occhi al soffitto. — Sì. Esatto. Cambia il tuo stato e non avrai nulla di cui preoccuparti.

Sposare Violet. Santi numi, che idea orribile. Si ritraeva da lui se solo la sfiorava in segno di amicizia. Si era chiusa in se stessa quando le aveva detto che le voleva bene. Non importava cosa provasse per lei; Violet non era interessata a stare con lui, men che meno a unirsi a lui per il resto della vita.

E sposarla per un motivo del genere? A una parte di sé non importava quale fosse il motivo. L’aveva desiderata così a lungo che quella possibilità, qualunque fosse in effetti, lo trafisse.

Restituirle il suo lavoro poteva essere l’unico modo per attirarla nel suo letto. E per un istante immaginò di baciarla per convincerla. Avrebbe potuto lenire le sue paure e forse sedurla, un giorno…

Spinse da parte le erotiche immagini di Violet, con i capelli sciolti, sparpagliati sui cuscini.

Forse, ricordò spietatamente a se stesso, se fosse stato molto, molto persuasivo, un giorno avrebbe potuto toccarla senza che trasalisse. Si sentiva come se gli fosse stata offerta la mela dall’albero: avrebbe potuto rimpinzarsi fino alla nausea con quella particolare tentazione.

Si massaggiò la fronte. — Grazie per il consiglio.

— So che ti stai godendo la tua libertà — fece ancora Bollingall. — Sei ancora giovane. Ma pensaci. Stai facendo un lavoro importante.

Sebastian scosse la testa.

— Basta con le sciocchezze. Stai facendo un lavoro importante. Non dimenticarlo mai e non dire mai a nessuno il contrario. Stai facendo un lavoro eccezionale, Malheur. Devi solo renderlo tuo.

Fu solo nella sua mente che quelle parole si riorganizzarono.

“Vai a farla tua.”

No, no. Pensiero insidioso e terribile.

Pensiero delizioso e stimolante. Non poteva scacciarlo. Permase per tutto il resto della loro conversazione e continuò a bisbigliargli per l’intero viaggio di ritorno a Londra. Non gli importava del lavoro o del merito. Gli importava di Violet.

“Vai a farla tua.”

La verità era che non era solo il suo lavoro con Violet a isolarlo.

Tutta la sua vita era stata condizionata da due bugie: il segreto che condivideva con Violet e il segreto che le nascondeva.

Aveva sempre avuto una ragione per tacere. Mille ragioni, in effetti. Suo marito, all’inizio. E, dopo la sua morte, era apparsa così fragile che non aveva osato disturbarla. Aveva aspettato e aspettato e aspettato. Aveva sempre avuto la sensazione che lei si fosse persa, che dopo quella parodia di matrimonio avesse bisogno di tempo per alzare lo sguardo e accorgersi di nuovo del mondo che la circondava. Se solo avesse aspettato abbastanza a lungo…

“Ho degli standard” ricordò di averla aggredita. “E tu non li soddisfi.”

Santo cielo. Non sarebbe finita bene. Ma la tentazione di prendere una scorciatoia, evitando anni di incerta attesa, persisteva.

“Vai a farla tua.”
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Erano le sette di sera, e Violet era ancora nella sua serra. Si era rifiutata di farsi distrarre dal viaggio di Sebastian, di pensare alla conversazione che avrebbe avuto al suo ritorno. La preoccupazione era annidata in un angolo della sua mente, un peso cupo e minaccioso.

Se fosse andata male, l’avrebbero scoperta. Tutti avrebbero saputo. Non avrebbe dovuto acconsentire. Sua madre aveva ragione; non avrebbe mai dovuto permettergli di svelare il suo segreto, non importava quanto fidato considerasse il suo amico.

Udì la porta esterna aprirsi e, un istante dopo, quella interna. I suoi passi sulle lastre di pietra.

— Violet.

Ebbe paura di alzare lo sguardo. Ma lo fece comunque, come se fingere che non le importasse nulla potesse sradicare le paure che le si agitavano dentro.

— Dunque?

Sebastian appariva stanco. Sospirò, prese una sedia, la tirò accanto a sé e si sedette. Incrociò le braccia e si afflosciò, le spalle curve.

— La buona notizia — le disse — è che non lo dirà a nessuno.

Violet tolse un semenzaio da un’altra sedia, spazzò lo sporco sul pavimento e si sedette accanto a lui.

— La cattiva notizia… — Sebastian chiuse gli occhi. — Secondo lui, il nostro accordo è irrilevante, e la soluzione migliore per noi è continuare come abbiamo fatto finora, tranne… — Si interruppe e le lanciò un’occhiata diffidente.

— Tranne cosa?

Sebastian era raramente reticente. Ma aveva la mascella contratta, e gli ci vollero alcuni istanti per continuare. — Voglio che tu sappia che questa idea non è venuta da me.

— Quale idea? — chiese di nuovo. — Quanto brutto può essere il suo consiglio?

— Ha detto che dovrei sposarti. E che dovremmo continuare come abbiamo sempre fatto.

Per un secondo tutto il suo corpo si irrigidì, rimpicciolendosi sulla sedia. “No. No. Non questo.” Ma lui sembrava riluttante, non ansioso. Il cuore di Violet batteva all’impazzata, mentre lui pareva propenso a farsi crescere le antenne piuttosto che farle la proposta. Espirò lentamente e distese le labbra in una parvenza di sorriso. — Che divertente — gracchiò lei.

— Sto solo ripetendo quello che mi ha detto.

— Di tutti i consigli inutili… — Violet si strinse tra le braccia. — Pensa che dovremmo sposarci? — La sua risata suonò fragorosa. — Presumo che tu non gli abbia detto che si tratta di me, altrimenti non avrebbe mai suggerito una simile punizione. — Era consapevole di balbettare, ma, finché avesse continuato a parlare, l’idea non avrebbe potuto ferirla.

Sebastian sprofondò nella sedia. — Violet — mormorò.

— Dovrebbe essere un uomo molto intelligente, e questo è il meglio che gli è venuto in mente?

— Sì — borbottò lui. — Abbiamo già chiarito a sufficienza la mia inadeguatezza. Ora possiamo fare qualche passo indietro e considerare…

— Oh, e perché? Facciamo come dice. Sposiamoci. — Se riusciva a dirlo, poteva renderlo un fatto certo: uno scherzo di cui ridere, non qualcosa che l’avrebbe distrutta.

Sebastian arricciò il labbro con riluttanza. — Ah.

— Sarebbe favoloso. Potresti fingere di essere sempre più occupato, e io terrei le conferenze al tuo posto, cominciando con: “Il signor Malheur dice…”. Potresti diventare un completo recluso.

— Non sarebbe divertente — disse Sebastian con voce piatta.

— Posso quasi vederli, i volantini per l’evento stampati, con sopra scritto “Sebastian Malheur” in caratteri grandi, e sotto, “riportato da Violet Malheur, sua moglie”.

Lui sbuffò.

— Metterei un annuncio sul giornale: “Indirizzate tutta la corrispondenza odiosa riguardante questioni scientifiche a Violet Malheur”. È un aspetto del tuo lavoro in cui eccellerei. Già non piaccio a nessuno; in questo modo potrebbero continuare a odiarmi senza pensarci su due volte.

— Violet. — Un leggero sorriso gli incurvava le labbra. Era il sorriso paziente che rivolgeva alle persone che erano nel torto quando decideva di non metterle in imbarazzo. Aveva le mani serrate.

— Cosa? — chiese. — Cos’ho detto adesso? Stavo solo scherzando.

Il suo sorriso non mutò, ma distolse lo sguardo. — È solo… oh, diavolo.

Violet sentì un tremito attraversarla, un brivido di emozione che le fece sobbalzare le spalle prima di annidarsi nello stomaco. — Volevo solo alleggerire un momento imbarazzante. Cos’ho fatto di sbagliato? Non stavo cercando di fare la difficile.

Lui deglutì. Le sue palpebre si abbassarono e le sue ciglia scure, così ingiustamente lunghe, gli schermarono gli occhi per un momento.

Alla fine alzò lo sguardo. — Violet — disse con calma — per favore, non scherzare sul fatto di sposarmi.

Era così ingiusto che Violet non riuscì nemmeno a sussultare per l’indignazione. Non che volesse sposarlo. no. Piuttosto il contrario. Ma non era quello il punto. — Pensala come vuoi. — Si raddrizzò sulla sedia e distolse lo sguardo. — Io non lo farò.

Non riusciva a ignorarlo, per quanto ci provasse. Ovviamente non era il tipo di donna che catturava la fantasia di Sebastian. Lo aveva affermato lui stesso. Ma erano amici da tanto tempo. Non poteva nemmeno riderci su? Era così orribile che persino una battuta sul matrimonio con lei lo disgustava?

— Non è che mi hai fatto nascere delle aspettative — gli disse. — So come stanno le cose tra di noi. Non sono all’altezza dei tuoi standard.

Lui emise un lungo respiro. — Non avrei mai dovuto dirlo. — Strinse le mani. — Odio arrabbiarmi.

— Perché? Non è vero?

Serrò le labbra. — Forse… avrei dovuto dirlo in modo diverso. Ma… — Alzò lo sguardo, come per implorare il cielo di farla smettere.

Violet aveva i crampi allo stomaco. Non importava. Il suo dolore era irrilevante. Non si sarebbe mai permessa di fare qualcosa di tanto sciocco come desiderarlo. Non aveva senso sentirsi ferita solo perché un uomo che rifiutava di desiderare non la voleva.

— Dillo come preferisci — sbottò. — Il discorso non cambia.

Lui si alzò, le catturò lo sguardo con il suo. Violet non voleva, ma non poté fare a meno di fissarlo. C’era qualcosa di selvaggio nella sua espressione, qualcosa di feroce e oscuro. Qualcosa che non capiva.

— Vuoi sapere perché non soddisfi i miei standard?

Lei scosse la testa, mortificata.

— Troppo tardi. Ecco la mia regola più importante: mai iniziare una relazione quando una delle parti è innamorata dell’altra. Perché non finirà bene.

Violet ansimò. Tutto il suo mondo divenne grigio. — Mascalzone arrogante! Non sono innamorata di te.

— Lo so. — Non distolse lo sguardo. — Non è quello che ho detto? Solo uno di noi è innamorato, e non sei tu.

Violet lo fissò. Il suo udito funzionava; il suo cervello anche. A titolo di prova, fece mentalmente due più tre, verificando che il risultato fosse ancora cinque.

E tre più due? Lo stesso. La proprietà commutativa dell’addizione funzionava ancora, eppure tutto il suo mondo si era appena capovolto. Sebastian aveva detto…

Aveva insinuato…

Oh, no. Doveva aver capito male. Era ricco, bello e affascinante. Aveva donne in quantità. Poteva avere chiunque… E Violet era… era Violet. Non aveva alcun senso.

Eppure aveva senso in modo orribile, e non voleva ammetterlo. Il cuore le martellava nel petto, e una parte di lei cantava in sintonia con il suo ritmo.

No, no. No, no. No, no, no, no, no. Impossibile. Ogni parola che lui aveva pronunciato era impossibile.

Si passò la lingua sulle labbra. — Non essere ridicolo.

La stava osservando con un sorrisetto, come se non avesse detto niente di spiacevole.

— Non essere ridicolo — ripeté, come se in quel modo potesse scacciare le parole pronunciate. — Questo è… questo è… — Si fermò, fece un respiro profondo, ma non fu d’aiuto. Le girava la testa come se si fosse alzata troppo in fretta. — Non mi hai mai dato alcun indizio che tu…

Lui strinse le labbra. — Violet, ho interpretato un ruolo per te per cinque anni. Ho comprato una casa vicino alla tua a Londra e ho installato i cancelli a mano in modo che potessimo parlare del tuo lavoro in segreto. Non dirmi che non ti ho mai dato alcun indizio di amarti.

Le si chiuse la gola. Non riusciva a parlare.

— Per cinque anni sono stato il tuo migliore amico, il tuo confidente. Sapevo tutto di te. — Non le si avvicinò. — E sì, Violet. Ti ho amata.

Violet era sbigottita per quella rivelazione: — Ma non hai mai detto niente.

— Forse avrei dovuto — rispose semplicemente. — Ma… tu eri sposata. Come avrei dovuto sollevare l’argomento? Poi tuo marito è morto, e tu eri in… — Fece una pausa. — Lutto — completò, sebbene entrambi sapessero che non era stato niente di così semplice. — E dopo, be’… sai come vanno queste cose. Ho flirtato con te; non hai mai risposto. Non hai mai risposto a qualcuno che flirtasse con te, Violet. Quindi sì. Ho tenuto a freno la lingua. Ma se adesso non dico niente, mi fraintenderai per sempre.

— Tu flirti con tutte — Violet chiuse gli occhi e si premette le dita sulla fronte. — Non… non… — Non poteva dirgli che non aveva significato niente. Perché l’aveva fatto, sebbene non sapesse esprimere cosa. — Sebastian, tu non sei il tipo di uomo che si innamora di una donna e soffre in silenzio.

Per un momento lui non disse niente. La guardò semplicemente, e per la prima volta nella sua vita Violet non aveva idea di cosa avesse in mente.

Tornò a sedersi. — Hai mai assaggiato un curry davvero buono?

— Cosa c’entra?

— Se non sei preparato per quel primo assaggio — spiegò — la spezia può risultare fastidiosa. Copre tutto. Ti brucia la lingua, ti brucia la gola. Suppongo ci siano persone che lo assaggiano e pensano che non mangeranno mai più niente del genere.

— Questa è una analogia terribile.

— Sto solo dicendo che ci sono moltissimi modi di soffrire. Ti ricordi quando mi hai chiesto di stare al gioco? Dopo che è uscito quel primo articolo e c’è stato quell’iniziale aumento di interesse?

Dopo tutto quel tempo, nemmeno una confessione d’amore avrebbe potuto distruggere completamente la loro amicizia. Violet sentì gli angoli della bocca contrarsi. — Come potrei dimenticare?

— Ti avevo detto che era impossibile. Che non avevo le capacità per farlo. Che per poter presentare il tuo lavoro come mio avrei avuto bisogno di capire tutto quello che c’era dietro. Di conoscere i dettagli della filosofia naturalistica, e che non sarei mai riuscito a fare una cosa del genere.

— Sciocchezze — sbuffò.

— È esattamente il commento che hai fatto. — Sebastian le sorrise. — “Sciocchezze.” E hai sbuffato come adesso. Come se io avessi detto la cosa più ridicola del mondo.

— Guarda cosa sei riuscito a fare. Avevo ragione.

— Sì. Ma sai, Violet, eri l’unica che me l’avesse mai detto. Mi hai guardato, hai alzato un sopracciglio dubbioso e mi hai risposto che potevo diventare uno dei più grandi esperti al mondo su un argomento che non era stato ancora scoperto. Fino a quel momento, nessuno aveva mai creduto in me. — Sorrideva ancora. — Benedict mi dice, senza un solo barlume di dubbio, che non ho combinato niente nella vita.

Violet scosse la testa.

— Anche Robert e Oliver mi vedono come una specie di pagliaccio, e li conosco da quando ero piccolo. Escludendo te, sono i miei migliori amici. Ecco cos’ero bravo a fare, quando abbiamo iniziato a lavorare insieme: scherzi, burle, buffonate. Non avevano torto. Sono piuttosto ridicolo. Nessun altro crede davvero a quello che ho fatto. Sei l’unica persona al mondo che mi ha guardato e ha pensato: “Quest’uomo potrebbe interpretare il ruolo del genio, e nessuno lo metterebbe mai in dubbio”.

Violet aveva un nodo in gola. — Era ovvio — riuscì a dire rigidamente.

— Questo è uno dei motivi per cui ti amo, Violet. Vedi così tante cose sorprendenti e pensi che siano ovvie. E hai anche ragione.

Una donna doveva essere fatta di pietra per resistere a quel fascino, occhi scuri e luminosi, che brillavano nei suoi.

Violet era brava a trasformarsi in sasso. Si immaginò fatta di pietra focaia, abbastanza dura da far scintille. — Mi dispiace. Mi dispiace. Io non… non posso…

Non poteva. Non poteva amarlo, non importava quanto una parte di lei lo desiderasse.

— No, ho capito. È questo che sto cercando di dire. Solo perché mi fai bruciare, non vuol dire che stia soffrendo. Ho sempre saputo che, anche se non eri innamorata di me, mi amavi anche tu.

L’aria che inspirò nei polmoni sembrò troppo densa. Violet non riusciva a pensare. Aveva ragione. Non avrebbe mai voluto ammetterlo, ma… aveva ragione.

“Mai più. Soprattutto non con lui.”

— Ecco — disse speranzosa. — Sì. Ci amiamo, ma non in modo fisico. Non c’è lussuria. È puramente platonico.

Si interruppe di fronte allo sguardo nei suoi occhi.

— È puramente platonico — ripeté, ma avvertì una nota interrogativa nella propria voce. — Giusto?

— No. Diamine, no — disse lui, lo sguardo ardente. Per un momento Violet riuscì quasi ad avvertire il calore dei suoi sentimenti lambirle il ventre, e lentamente sprofondare più in basso. — Non ti amo in modo platonico — asserì. — Io ti voglio. Ti desidero, moltissimo. Se tu volessi venire a letto con me, Violet, ti ci porterei. Proprio adesso. — Si strinse nelle spalle e quell’ondata di calore si dissipò. Le fece un sorriso. — Ma tu non vuoi.

Violet ansimò. Aveva sbagliato, dopotutto.

— Sebastian… — cominciò a dire.

Ma lui si sporse verso di lei, colmando la distanza che li separava, e le posò un dito sulle labbra. — Ssh — sussurrò. — Non c’è bisogno di scusarsi perché non provi la stessa cosa. Lo capisco.

Non si stava prendendo delle libertà. Il suo tocco era quello di un amico, per consolarla, sostenerla. Per farle sapere che sapeva come si sentiva.

E lei non si ritrasse come avrebbe dovuto, perché lui non sapeva nulla, e lei non voleva dirgli nulla.

— Non posso — si sentì dire Violet. — Non posso. Non posso essere quella persona, Sebastian. Non posso. — E tuttavia avvertì quell’antico desiderio risvegliarsi dentro di lei, raccogliersi nel suo ventre come veleno. Se l’avesse lasciato entrare, se avesse abbassato la guardia, avrebbe perso tutto.

— Violet. Come potrei dirti che ti amo e aspettarmi che tu faccia qualcosa che non vuoi? L’ultima cosa che desidero è che tu sia diversa da quella che sei. — Le mise la mano sulla spalla. — Dovresti saperlo… sono io. Ti amo.

Non sapeva cosa stava dicendo. Non sapeva quanto le facesse male reprimere i propri desideri. Irrigidì le scapole, desiderando che rimanessero così, contro il suo assalto. Era fatta di ingranaggi e metallo, forte come un orologio, e non si sarebbe sciolta in lacrime. Non voleva. Non desiderava. Non aveva bisogno di essere portata a letto.

— Va tutto bene — le sussurrò.

Per un brevissimo istante si concesse di aver bisogno di una piccola cosa: di essere abbracciata. E per questo non si mosse. Anche se il calore delle sue dita suscitava sensazioni e visioni che la lasciavano per metà accaldata e per metà raggelata. Una sola parola sussurrata, e avrebbero potuto scambiarsi veri tocchi, pelle contro pelle. Avrebbero potuto arrendersi al desiderio. Avrebbe potuto avere tutto: amore, calore, compagnia.

Crampi e agonia, la malata certezza che questa volta non sarebbe sopravvissuta.

Solo Sebastian avrebbe osato amarla, e non sapeva tutto.

Violet chiuse gli occhi e lasciò che le sue dita la confortassero. Di tutto il resto avrebbe fatto a meno.

— Ssh. È così che stanno le cose. Niente deve cambiare se non lo desideri. Niente di niente.

— Come procediamo? — gli chiese in un sussurro.

— Semplice — rispose. — Un giorno per volta. Andremo al matrimonio di Oliver e ci racconteremo delle barzellette. Torneremo alla nostra vecchia amicizia.

— E cambierai idea — disse con un barlume di speranza. Ecco cos’era: una fantasia passeggera. — Quanto tempo è trascorso dall’ultima volta che hai avuto un’amante? Hai passato così tanto tempo con me da ingannare te stesso.

Ci fu una lunga pausa.

— È così, vero? — ripeté.

— No. — Le sorrise. — No, per niente. Ma resta a guardare. Niente deve cambiare.

Tutto era cambiato.

Violet avrebbe voluto fingere, ma non poteva. Non importava quanta nonchalance mostrasse, stava solo recitando un ruolo. Sebastian la salutò sorridente qualche giorno dopo, quando Violet e la sua cameriera lo incontrarono alla stazione. Lo stesso sorriso che rivolse agli amici, Robert Blaisdell, duca di Clermont, e sua moglie Minerva, quando arrivarono pochi istanti dopo: amichevole e aperto, come se non avesse nulla da nascondere se non l’esito del suo ultimo scherzo.

Ma lei sapeva che non era così.

Per tutto il viaggio fu consapevole della sua presenza. Dal suo posto accanto al finestrino Violet osservava i campi estivi e cercava di contare le varietà di orzo.

Era più facile che guardare Sebastian e ricordare le sue parole.

Lui le lanciò un’occhiata, catturando momentaneamente il suo sguardo, e le fece un pigro occhiolino.

Violet smise di respirare. Si voltò troppo in fretta, eppure non fu abbastanza veloce. Il danno era stato fatto. Ignorare i propri sentimenti era abbastanza facile; l’aveva fatto per così tanto tempo che era come una seconda natura per lei.

Ignorare quelli di lui? Cielo, era un libertino. E voleva… voleva…

No. Guardò dritto davanti a sé e coinvolse la duchessa in una conversazione esclusiva per il resto del viaggio. Minnie era timida quando l’aveva incontrata la prima volta, per questo le persone la trascuravano. Ma era anche intelligente, e una volta che la si convinceva a parlare, aveva molto da dire. Abbastanza da offrire a Violet una scusa per evitare di conversare con Sebastian.

Fu solo all’arrivo che Violet si rese conto di quanto difficili sarebbero stati i giorni successivi.

A New Shaling, il minuscolo villaggio da cui Oliver proveniva e dove si sarebbe celebrato il suo matrimonio, c’era solo una locanda. Quella locanda aveva una sola sala da pranzo privata, da condividere.

Non sarebbe stata in grado di evitare Sebastian, non importava quanto ci avesse provato. Quindi fece quello che faceva sempre: si affidò alle regole di sua madre.

“Solo perché un’impresa è impossibile, non vuol dire che tu debba rinunciare.”

Sebastian non la guardava più di quanto guardasse chiunque altro. Non era cambiato niente, tranne il fatto che, ogni volta che volgeva gli occhi nella sua direzione, lei avvertiva un’ondata di calore. Non avrebbe smesso di sentirla a breve; se fosse stata in grado di far sparire i suoi sfortunati desideri, l’avrebbe fatto molto tempo prima.

Quindi, mentre Robert scherzava con il locandiere sulla quantità di manzo che probabilmente avrebbero consumato, e Sebastian chiedeva a Minnie dell’ultimo voto in Parlamento, Violet salì silenziosa le scale e si chiuse in camera.

Ciò che non poteva essere cambiato, poteva essere evitato.
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Nessuno, a parte Sebastian, sembrò accorgersi dell’assenza di Violet a pranzo. Nessuno sollevò obiezioni a una passeggiata in campagna senza interrogarsi su dove si trovasse.

Era sembrata distratta durante tutto il viaggio, attenta a malapena alle parole di Minnie, lo sguardo assorto. Aveva l’espressione di una donna concentrata su un problema.

Sebastian sapeva fin troppo bene cosa l’affliggesse. Era un peso anche per lui. “Non voglio perderti.”

Quindi dichiarò di essere stanco quando Minnie e Robert uscirono per la passeggiata con Oliver e Jane. E mentre gli amici si allontanavano, ordinò un vassoio in cucina e salì le scale.

Lei non rispose al suo leggero bussare, quindi, dopo essersi assicurato che il corridoio fosse deserto, si destreggiò con il vassoio e aprì la porta.

La stanza era accogliente e pulita, i mobili semplici. Una finestra dava su un idilliaco prato estivo, ma Violet non stava osservando il panorama. Era seduta alla scrivania, la testa china su alcuni fogli. Stava scrivendo a un ritmo furioso. Non alzò lo sguardo nemmeno quando Sebastian richiuse la porta sbattendola. Non aveva idea che fosse nella stanza. Tipico. Lui si ritrovò a sorridere.

Le si avvicinò, posò il vassoio e prese una sedia.

Se avesse avuto talento nel disegno, avrebbe potuto ritrarla a memoria: Violet, ignara di ciò che la circonda. Le labbra erano increspate; concentrata sul foglio davanti a sé con la singolare intensità di un gatto che osserva una farfalla. L’aveva vista così mille volte, più di mille, in realtà. Quando Violet era assorbita da un progetto, perdeva il senso del tempo. Si era chiesto spesso se trovasse disorientante sollevare lo sguardo e scoprire che metà della giornata era passata. Un giorno, la casa le sarebbe bruciata intorno, e quando avesse alzato gli occhi, ore dopo, avrebbe battuto le palpebre, chiedendosi come mai fosse circondata da muri carbonizzati e cenere.

All’inizio quella caratteristica l’aveva divertito, in parte perché gli piaceva il lavoro. Ma era stato più di questo. Quando presentava gli studi di Violet, aveva la sua attenzione. Si esercitava davanti a lei, trovandosi al centro della sua considerazione, e lei lo guardava come se il resto del mondo avesse cessato di esistere.

Emise un respiro lento. L’unico modo per attirare la sua attenzione era parlare di qualcosa che non riguardasse lei. Ogni volta che aveva accennato a qualcosa di più, lei si rifiutava di vederlo, come se ogni aspetto di lui come uomo fosse irrilevante quanto… quanto…

Quanto un edificio che le bruciava intorno mentre lei pensava ad altro.

Rimproverarla sarebbe stato come rimproverare un gattino perché aveva il pelo.

Stava ancora scrivendo. Non solo rapidamente: ora che la osservava, si accorse che era arrabbiata per qualcosa. Anche a tre passi di distanza poteva vedere i segni frastagliati tracciati dalla penna, la linea severa della bocca. Gli occhi socchiusi sulla pagina.

Forse stava scrivendo una lettera sulla crudeltà delle trappole d’acciaio che venivano usate per catturare gli animali intrusi nel giardino, uno degli argomenti che talvolta la interessavano. Forse stava scrivendo una risposta a un collega scienziato.

Quello era il problema con Violet. Non si sapeva mai cosa avesse solleticato la sua fantasia, se un fatto banale o della massima importanza. Si sapeva solo che niente l’avrebbe distolta se non quando avesse finito.

I secondi di attesa si trasformarono in minuti. La luce nella stanza mutò lentamente; l’ombra proiettata dalla sedia si allungò, poco per volta.

La sua rabbia sembrò diminuire, trasformandosi in qualcosa che Sebastian non riuscì a collocare all’interno dello spettro emotivo. Rassegnazione, forse? Alla fine, come sapeva che avrebbe fatto, Violet posò la penna e spinse da parte il foglio.

Vederla tornare consapevole di ciò che la circondava era sempre una gioia. Batté le palpebre come se fosse appena uscita da una caverna e i suoi occhi avessero bisogno di adattarsi alla luce. Si stiracchiò: la spina dorsale si inarcò, le braccia si distesero, le dita si allargarono e si serrarono a pugno. Trasse un respiro e alzò lo sguardo.

Vide Sebastian. Per qualche istante lo fissò. — Oh — disse perplessa. — Mi pareva di aver sentito entrare qualcuno. Avrei dovuto sapere che eri tu quando ho visto che non mi hai disturbato.

— So che è meglio non farlo.

Lo guardò con diffidenza prima di fargli finalmente un accenno di sorriso. — Sei una delle poche persone con cui posso lavorare. Stare con te è come essere da sola.

— Grazie — rispose Sebastian con gravità, cercando di nascondere il sorriso. Solo Violet avrebbe detto una cosa del genere intendendola come un complimento.

Batté di nuovo le palpebre. — Aspetta un momento. Stavo cercando di evitarti — disse schietta. — Per amor del cielo, ti stavo scrivendo una lettera da arrabbiata.

— Oh, davvero? Era per me? — Fece per avvicinarsi in modo da poter leggere, ma lei girò i fogli.

— No. È troppo scortese per dartela.

Di solito questo non la fermava. Sebastian incrociò le braccia e aspettò. Lei sbuffò. — Ed egoista. Inoltre, ti ho chiamato con un gran numero di epiteti.

— Vuoi dire che sono rimasto seduto qui un’ora a guardarti gridare contro di me nella tua testa? — Inspiegabilmente l’idea lo stuzzicò. Aveva immaginato pensieri affascinanti, qualcosa sui gatti o sulle trappole d’acciaio. Stava pensando a lui. — Adorabile Violet. Ma puoi farlo anche a voce. Cos’ho combinato questa volta?

Lei sospirò e distolse gli occhi. — Questo è il problema. Non hai fatto… niente. Mi sono seduta e ho scritto un’intera invettiva, e per tutto il tempo mi sono resa conto di quanto io sia orribile. In parte ero arrabbiata perché so di essere terribilmente irragionevole.

Giocherellava con la penna sulla scrivania, facendola rotolare a disagio sotto le dita.

— Riguarda quello che ti ho detto l’altro giorno?

Le sue labbra si assottigliarono, ma annuì.

— Lascia che indovini: “Sei il mio migliore amico. Come osi volermi bene!”.

Un altro cenno del capo, ma questo accompagnato da un rossore sulle guance.

— Sono un uomo audace — disse Sebastian con leggerezza. — Un intrepido esploratore. Ho fatto molte cose.

— Sì — rispose lei con lo stesso tono. — Hai sfidato la terra desolata di Violet Waterfield, le acque infestate da squali delle sue coste più insidiose. E sei sopravvissuto per raccontare la storia.

C’era una luce dura nei suoi occhi mentre parlava.

“Non sei una terra desolata” avrebbe voluto dirle. Lei avrebbe fatto qualsiasi cosa per le persone che amava, qualsiasi cosa, tranne accettare complimenti da loro.

Quindi Sebastian si limitò a scrollare le spalle. — Ho portato il tè per la terra desolata — la informò.

— Come mai? Stai facendo pratica per diventare un cameriere?

— No. Mi sto esercitando a essere un flagello.

— Non hai bisogno di alcuna pratica. Sei già un esperto in materia.

Arrossì e distolse lo sguardo, ma Sebastian provò una vampata di piacere. Se lo stuzzicava, significava che iniziava a sentirsi di nuovo a suo agio. — La perfezione richiede una pratica costante — chiosò. — Inoltre, non hai mangiato né a colazione né a pranzo. Sei affamata.

— Davvero? — si accigliò.

Lui attese.

— Oh — disse con una certa sorpresa dopo una breve pausa. — È vero, sono affamata.

Attraversò la stanza e scoprì il vassoio. Sebastian aveva abbastanza esperienza da essersi fatto preparare solo cibi che potessero durare almeno un’ora: formaggio, mele, una varietà di verdure estive, del pane. Alcuni biscotti dolci e una teiera di tè ormai tiepido.

— È pericoloso per te non essere in buoni rapporti con me — le disse Sebastian. — Non mangi abbastanza. Questa è una delle cose in cui sono bravo: assicurarmi che tu ti nutra.

— Sciocchezze. — Prese una mela.

Sebastian le afferrò la mano; lei si bloccò e sgranò gli occhi. Come se si aspettasse che facesse qualcosa di più che toccarla.

— Non preoccuparti, Violet — disse con più sarcasmo di quanto intendesse. — Aspetterò domani per sedurti. Voglio solo dimostrarti una cosa. — Le fece ruotare il polso e le sollevò la mano. — Vedi? — Fece scivolare tre dita nel polsino. — Questo vestito ti andava bene. — Ruotò le dita. — Guarda quanto spazio in più c’è adesso. Non stai mangiando.

— No — disse accigliata. — Sono sicura di mangiare. Ceno. E faccio colazione. La maggior parte dei giorni — aggiunse.

— Non stai mangiando — asserì Sebastian — e non te ne accorgi nemmeno. Devo farti controllare dalla tua cameriera?

— Non funzionerà — mormorò Violet. — Louisa è troppo timida. Ecco perché l’ho assunta. — Si rifiutò di guardarlo. — Accidenti, Sebastian. Perché devi essere così… così… — Lui alzò un sopracciglio. — Così necessario?

— Oh, Violet. — Le sorrise. — Era quasi un encomio.

Lei sbuffò. — Qualche settimana fa ti ho detto che non mi sarei nemmeno accorta se tu fossi scomparso. Ma la verità è che me ne sono accorta. E me ne accorgo ogni volta che alzo lo sguardo. — La sua voce era bassa. — E ogni volta, mi sento malissimo. Sei il mio…

Sebastian si sporse in avanti.

— Il mio migliore amico — completò. — E ti odio per questo.

Nel corso degli anni avevano elaborato un sistema di codici: frasi che usavano per celare il loro vero significato al mondo intero. “Ti odio” non faceva parte del loro codice, ma suonò come se lo fosse: parole che Violet usava perché non riusciva a dire quello che realmente intendeva. Non gli era sfuggito il fatto che, per comunicare in codice, “Ho bisogno di te” e “Vieni da me”, Violet avesse scelto frasi che rasentavano la maleducazione.

— Sei così dolce — disse lui gravemente. — Anch’io ti odio, Violet.

Lei abbassò la testa, distogliendo lo sguardo. Consapevole del significato di quelle parole, che nessuno avrebbe mai capito tranne loro due.

— Adesso mangia.

Lo fece.

— Vorrei che la mia genialità creasse degli automi — disse Sebastian. — Ne inventerei uno che ti segue con un vassoio, aspettando che alzi lo sguardo da qualsiasi cosa tu faccia per dirti: “Lady Cambury, devi mangiare qualcosa”.

Violet diede un morso alla mela. — Sarebbe estremamente fastidioso.

— Non sarebbe un danno.

— Un buon automa sprecato. Lo modificherei — disse prendendo il formaggio. — Vestirei la mia versione di seta e la manderei a far visite al mio posto, cosa che odio. Non avrebbe bisogno di dire molto, se non “sì” e “questo tempo è terribile, vero?”. Proprio così. A qualunque cosa risponderebbe: “Sì, lo è sicuramente, vero?”. Avrebbe dei modi perfetti.

— Sì, sicuramente.

— Potrei farmi conoscere per la mia affabilità — disse Violet. — Non sono mai stata nota per la mia affabilità.

— No, sicuramente no.

Lei lo guardò, inarcando le sopracciglia, ma non fece commenti sulla scelta delle parole. — E userei il mio tempo libero per pensare a tutte le cose che voglio esplorare. Forse questa volta mi occuperei di un campo di ricerca che saresti disposto a presentare.

— No — disse Sebastian, questa volta più lentamente. — Non lo faresti, vero? Non è la natura del lavoro, Violet, ma la persona che lo fa.

Lei lo guardò. — Davvero? Non c’è niente che potrei scegliere? Nessun argomento?

“Tu” pensò Sebastian. “Tu. Ogni cosa che riguardi te.” — Te l’ho già detto. Mi sto occupando di spedizioni.

Lei fece una smorfia. — Spedizioni. Sembra qualcosa di disordinato. Una raccolta di principi generali, veri solo in forma aggregata, che chiunque può impunemente trasgredire solo perché ne ha voglia.

— Sì — disse beffardo — è sicuramente orribile, vero?

— Per quanto odi ammetterlo, hai ragione. Ho bisogno di un automa più intelligente. Questo mi farà buttare fuori di peso dalle case che visito.

— No, butteranno fuori il tuo automa… e pensa ai vantaggi. — Le fece l’occhiolino, facendole segno di avvicinarsi.

Lei si sporse in avanti.

— Non dovrai mai più visitare quelle case — sussurrò.

Sorrise. — Dài, non farmi ridere, Sebastian.

— Perché no?

— Perché mi fai dimenticare… mi fai sentire a mio agio…

— È questo il punto. Puoi irritarti. Inveire contro di me per ore. Sentirti a disagio. Alla fine della giornata continuerò a portarti le mele e ti farò ridere.

— Perché? — chiese sospettosa.

— Perché — abbassò la voce — mi piace farti ridere.

Lo fissò, accigliata per la costernazione, poi distolse lo sguardo e scelse un biscotto dal vassoio. — Non fare cose stupide.

Qualcun altro l’avrebbe considerata maleducata. O insensibile. Tutta spine e niente petali. Ma Sebastian la conosceva molto bene.

— Non essere ridicola, Violet — disse infine. — Sono troppo bravo in quello.
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Quattro sacchetti di biglie. Tre mazzi di carte. Una bottiglia di brandy, due di borgogna, una quantità di arance… Sebastian controllò l’ultima voce nella lista e alzò lo sguardo, esaminando la sala da pranzo privata.

Festoni blu decoravano le pareti e vassoi di cibo ingombravano i tavoli. Traboccavano di uva, formaggi, piccoli panini, grandi tagli di carne, torte, crostate, biscotti, pasticcini… un vero banchetto.

Mancava solo una cosa alla festicciola di Sebastian: gli ospiti. E, a giudicare dall’ora, sarebbero arrivati…

La porta si aprì.

— Oh, buon Dio. — Oliver, suo cugino, si fermò sulla soglia. Si passò una mano tra i capelli rossicci e si aggiustò gli occhiali sul naso, incredulo.

Sì, l’effetto era impressionante. Sebastian incrociò le braccia e cercò di non pavoneggiarsi in modo troppo evidente.

— Dobbiamo davvero mangiare tutta questa roba? — chiese Oliver in tono sommesso.

— Non noi — rispose Sebastian con enfasi. — Tu.

— C’è un maiale intero su quel tavolo. Domani devo restare in piedi. — Oliver scosse la testa. — E preferirei non vomitare durante la cerimonia del mio matrimonio. Jane potrebbe farsi un’idea sbagliata di me.

— Robert e io ti terremo dritto. Stasera ha il compito di portare il secchio. Vedremo se… oh, eccoti, Robert. Gentile da parte tua unirti a noi.

— Senza secchio — mormorò Oliver.

— Senza secchio? — Robert scosse la testa. — Di cosa parlate?

— Oh, niente. — Sebastian sorrise. — Entra. Vieni a guardare a bocca aperta la magnificenza che ho fatto preparare. — Si mise da parte perché gli amici entrassero. Oliver si guardò intorno, impressionato suo malgrado.

Sebastian e Robert avevano realizzato il cartello appeso sopra il tavolo: “Congratulazioni* Oliver!”, si leggeva a lettere luminose e multicolori. L’asterisco rimandava a una nota a piè di pagina, scritta in minuscole lettere nere lungo il bordo inferiore.

Oliver si avvicinò per guardare. — “Per essere riuscito a convincere una giovane donna altrimenti intelligente e adorabile a sposarti, il che è probabilmente il tuo più grande risultato fino ad oggi” — lesse a voce alta, sorridendo. — Avete ragione. È giustissimo. Non riesco ancora a credere alla mia fortuna.

— Avresti dovuto esserci quando si sono incontrati per la prima volta — disse Sebastian a Robert. — Un grande evento.

— Tu non c’eri quando ci siamo incontrati per la prima volta, no? — Oliver aggrottò la fronte.

— La seconda — si corresse Sebastian con un’alzata di spalle. — Lei gli ha rivolto la parola, e lui ha continuato a guardarsi alle spalle, rifiutandosi di parlare di lei. È stato amore al secondo incontro. Era ovvio per tutti tranne che per lui; gli ci sono voluti dei mesi per capirlo.

Robert ridacchiò. — Avresti dovuto vederlo struggersi per lei. È stato catastrofico. Credevo che fosse successo qualcosa di terribile, e non ha mai nemmeno fatto il suo nome.

— Sono qui — annunciò Oliver. — In piedi di fronte a voi.

A una rapida occhiata, nessuno avrebbe pensato che Robert e Oliver fossero parenti. Robert era biondo e di carnagione pallida; Oliver aveva capelli quasi arancione e una spruzzata di lentiggini sul naso. Ma, al di là di quei dettagli superficiali, si assomigliavano moltissimo. Gli stessi occhi azzurro ghiaccio; lo stesso naso affilato. Condividevano molti vezzi. E da quando avevano scoperto di essere fratellastri, anni prima, erano praticamente inseparabili.

— Oh, vero — disse Robert con finta sorpresa. — Sei qui. Suppongo che dovremo tenere da parte i pettegolezzi su di te per domani sera, quando sarai occupato in un altro modo. Stasera festeggi l’addio al celibato nello stile dei Fratelli Sinistri!

— Sì — disse Sebastian. — Vale a dire, che chiunque usi la destra per mangiare dovrà bere un intero bicchiere del mio famoso punch.

Loro tre, insieme a Violet, erano stati soprannominati “Fratelli Sinistri” fin dai tempi di Eton, soprattutto perché erano mancini e sempre insieme.

Oliver sussultò. — Oh, santo cielo. No. Dimmi che non stai preparando il tuo punch al vino.

— Ho una bottiglia di liquore di cardo per quello scopo preciso.

Oliver scosse la testa; Robert parve sentirsi male. Sebastian sorrise ancora di più. Il liquore di cardo era prodotto da uno degli affittuari della sua tenuta, ed era terribile quanto il suo aspetto: verde, amaro, con frammenti di materia vegetale che galleggiavano in superficie. Aveva un sapore pungente che faceva scattare la testa all’indietro. Sebastian si era esercitato per settimane, quando aveva diciannove anni, per riuscire a bere quella roba senza fare smorfie. Era stato uno dei suoi scherzi preferiti all’università.

“Ecco, prova questo.”

— Allora — disse Robert — ricorda: puoi usare solo la sinistra, facile per Sebastian e me, ma chi tra noi le usa entrambe — si rivolse a Oliver con un cipiglio — deve fare uno sforzo per ricordarsene. È ora di iniziare i festeggiamenti!

— Aspetta — Sebastian alzò la mano. — Non possiamo cominciare. Violet non è ancora arrivata.

Robert si voltò verso di lui, quindi emise un lento respiro tra i denti. — Ah. Ehm…

— Robert … — Sebastian fece un passo avanti. — Dov’è Violet?

— Ehm…

— Si è rifiutata di venire? So che siamo stati… un po’ fuori fase ultimamente, ma non pensavo che mi avrebbe evitato, in vostra compagnia.

Robert si morse il labbro. — Riguardo a questo…

— L’hai invitata, vero?

Robert distolse lo sguardo. — Pensavo… è solo un membro onorario…

— Un membro onorario! — Sebastian fece un altro passo avanti. — Non gliel’hai nemmeno chiesto? È questo che stai dicendo?

— Non è un fratello — si intromise Oliver sulla difensiva — non è un ragazzo. Non era con noi a Eton. E non è nemmeno mancina. Onestamente, l’appartenenza onoraria mi è sempre sembrata una specie di regalo. Non soddisfa nessuno dei criteri per poter essere un Fratello Sinistro, ed è solo perché lei…

— Perché siamo cresciuti con Violet — disse Sebastian tra i denti. — Perché ci è stata vicina nei momenti più difficili e non si è mai lamentata della sua vita. Perché il mese scorso ha aiutato Jane con suo zio… qualcosa che penso dovresti ricordare, Oliver.

Oliver ebbe la grazia di vergognarsi.

— E voi pensate che non sia un problema metterla da parte solo perché non è mancina?

Oliver arricciò le labbra. — Tutto ciò è vero, ma per essere precisi forse un po’ all’eccesso, lo ammetto, io non l’ho conosciuta se non quando avevo quindici anni.

Sebastian si batté il pugno sul palmo. — Irrilevante. Robert, ti avevo detto di assicurarti che i Fratelli Sinistri fossero presenti. Era il tuo unico compito, oltre ad aiutare con il cartello. Mi sono impegnato con il maiale, i pasticcini, le torte al sesamo, il… — Farfugliò indignato. — E tu non potevi impiegare tre secondi per parlare con Violet?

— L’ho dimenticato! — disse Robert. — Avevo programmato di farlo durante la passeggiata ma lei non c’era. Inoltre, quando voi due state insieme, prendete il controllo di tutto!

— Non è colpa nostra se siamo le persone più interessanti presenti — ribatté Sebastian. — Ma questa volta era diverso. Non siamo… del tutto a nostro agio l’uno con l’altra in questo momento; perché pensi che ti abbia chiesto di invitarla invece di farlo io stesso?

Oliver si rivolse a Sebastian. — Ancora? Litigate da maggio.

Sebastian scrollò le spalle. — In un certo senso. È complicato.

— Litigare con Violet? — fece eco Robert. — Ma… Sebastian. Su cosa diamine potreste litigare, tu e Violet?

A volte Sebastian si chiedeva se i cugini lo vedessero veramente. Erano passati anni da quando aveva tenuto la sua prima conferenza, ma nessuno dei due era mai riuscito ad accettare la sua carriera di scienziato. Questo in realtà andava a loro favore, dato che la sua “carriera di scienziato” era basata su frodi e inganni. Tuttavia a volte si chiedeva se lo avessero mai preso sul serio.

Questa in parte era colpa sua. Dopotutto, raramente era serio.

Così, ora, si limitò a scrollare le spalle. — Dipende. Al momento stiamo discutendo sul fatto che sono stato innamorato di lei per metà della mia vita. Questo non si concilia con l’immagine che lei ha di me, e quindi avrebbe voluto che non glielo avessi detto.

Oliver alzò gli occhi al cielo. — Verosimile.

Sebastian distolse lo sguardo. — La tua opinione, per quanto terribilmente scettica, viene annotata e scartata.

Robert emise un sospiro. — Davvero, Sebastian. Sii serio.

No. Ovviamente non gli credevano. — Ottimo. Dammi un momento. — Girò su se stesso, coprendosi il viso con le mani. Le tenne ferme per alcuni drammatici battiti cardiaci, poi allargò le braccia. — Ecco! Ora sono Serio Sebastian. Posso dire solo cose serie. — Li guardò accigliato. — In questo momento Serio Sebastian vuole sapere perché non ti vergogni di avere dimenticato Violet.

— Giusto — disse Robert. — Questa è una convincente interpretazione di un uomo serio.

Sebastian puntò il dito contro il duca. — Serio Sebastian non è divertito dal tuo tentativo di cambiare argomento. Serio Sebastian insiste che tu smetta di litigare con me e vada subito a prendere Violet.

— Oh, forza, può aspettare un minuto. Ho appena versato lo champagne e ho pensato che potremmo fare un brindisi prima…

Una cosa era che Robert minimizzasse Sebastian. Dopotutto, lui stesso cercava di alleggerire le situazioni, era un ruolo necessario con cugini tanto seri. Ma minimizzare Violet? La fragile, brillante Violet, la persona che aveva rafforzato il legame tra Sebastian e Robert prima di tutto?

Sebastian fece un passo avanti. — Vuoi vedermi serio? — Lo fissò negli occhi. Il cugino era alto quanto lui, ma quando Sebastian fece un altro passo avanti, batté le palpebre e indietreggiò. — Dico sul serio: Violet è al piano di sopra in una stanza tutta sola. Non conosce nessun altro qui… nessuno tranne Jane, che stasera è impegnata con sua sorella. — Gli puntò un dito sul petto. — La conosci da quando avevi quattro anni. E forse tu non ricordi, ma io sì. Ha creato giochi per noi quando eravamo giovani. Mezza Eton giocava a carte secondo le sue regole, senza sapere che fossero sue.

Robert si accigliò con riluttanza. — Suppongo che tu non abbia tutti i torti.

— Smettila di supporre e usa il cervello. È vedova. Non ha figli. Sua madre… non è affettuosa. Sua sorella è una vipera che fa del suo meglio per farla sentire inadeguata.

— Lily? La piccola Lily? Stiamo ricordando la stessa ragazza? — Robert strinse gli occhi. — È un po’ insulsa ma dolce. Pensavo.

— Sei un pessimo giudice della natura umana — mormorò Sebastian. — Siamo suoi amici. Guarda cosa ha fatto per te. Si è impegnata per aiutare Minnie a sopravvivere ai primi anni del tuo matrimonio. E Jane ha stretto amicizia con lei nell’istante in cui abbiamo capito che Oliver si stava innamorando di lei. E hai dimenticato che esiste.

— Io… — Robert abbassò lo sguardo. — Hai ragione. È stato brutto da parte mia. Non appena avremo brindato…

— Niente affatto. Vai subito a chiamare Violet — sbottò Sebastian — o me ne vado.

— Certo. Ma prima…

E quella fu la fine. Sebastian non era del tutto sicuro di cosa gli fosse successo, ma sollevò semplicemente un dito, interrompendo suo cugino. — Oh, guarda. “Subito” è passato.

— Molto divertente, Sebastian.

Ridicolo. Uno scherzo. Non serio. Non lo avevano mai preso sul serio e non avevano mai apprezzato Violet.

Robert e Oliver si erano conosciuti all’età di dodici anni e si definivano fratelli. Sebastian era sempre stato un po’ al di fuori della loro amicizia. Era lui che indossava la maschera comica, quello che li faceva ridere.

Sebastian di solito non li biasimava… Robert era stato così terribilmente solo; Oliver era cresciuto con una famiglia che, nonostante le ottime qualità, non lo aveva preparato ai circoli sociali più elevati. Sebastian aveva un suo fratello; non aveva bisogno di loro come loro avevano bisogno l’uno dell’altro.

Una cosa era sminuire Sebastian: ci era abituato. Se l’aspettava, lo cercava, persino. Ma Violet? Nessuno si accorgeva mai di lei. Faceva sì che le cose accadessero, eppure rimaneva invisibile anche alle persone che amava di più. Ogni offesa che avevano rivolto a lui, lei l’aveva percepita centuplicata.

Era oltremodo furioso. Aveva sempre pensato che “non vederci più” fosse un ridicolo giro di parole, ma la stanza gli si chiuse intorno, e il cartello sopra di lui si abbuiò. — Bene — si sentì dire da una grande distanza. — Ho chiuso.

Si voltò.

— Cosa? — udì Robert dire dietro di lui. — E questo cosa diavolo vuol dire?

— Credo che fosse davvero serio — disse Oliver.

Sebastian se ne andò, sbattendo l’uscio.

Alla porta risuonò un bussare garbato.

Violet batté le palpebre e alzò lo sguardo. Le bruciavano gli occhi: perché?

Ah. Perché era quasi completamente buio e stava leggendo senza lampada. Non si era nemmeno accorta che la luce era calata; era successo così gradualmente che i suoi occhi si erano sforzati sempre di più…

Bussarono di nuovo. Violet mise da parte la questione della luce e della lettura. Ricordò di chiudere la copia di “La Mode illustrée”.

Non le interessavano le tavole di moda. Ma le dimensioni del periodico erano perfette per inserire tra le pagine articoli di giornale. Nessuno prestava mai attenzione alle sue letture.

Si preparò a vedere Sebastian e, quando si sentì abbastanza indifferente, gridò: — Avanti!

La porta si aprì. Non era Sebastian ma Robert, e dietro di lui Oliver.

— Santo cielo — disse Robert. — Perché te ne stai seduta qui tutta sola al buio?

— Stavo leggendo — spiegò Violet.

— Senza lampada?

— Era un argomento… avvincente — rispose. Incrociò le mani davanti a sé e alzò il mento. Finché si comportava come se le sue piccole debolezze fossero ordinarie, la maggior parte delle persone non faceva troppe domande.

Robert lanciò un’occhiata alla rivista sulla sua scrivania, appena visibile nell’oscurità, e scosse la testa confuso. — Vedo. Bene, io e Oliver siamo qui perché stasera ci sarà una piccola riunione dei Fratelli Sinistri. Volevamo che partecipassi.

Lei lo guardò accigliata. — Sono solo un membro onorario…

I due si scambiarono un’occhiata. Quindi Robert fece del suo meglio per sorriderle in modo accattivante. — Non vogliamo che tu sia solo un membro onorario. Cioè… penso… vale a dire, pensiamo… — Fece un respiro profondo. — Ci siamo resi conto che chiamarti “membro onorario” è una specie di insulto. Ti conosco da più tempo di quasi chiunque altro al mondo. Mi hai fatto superare momenti difficili e, be’… sono stato un maleducato. Mi dispiace. — Le tese la mano sinistra.

Lentamente Violet si allungò e gliela strinse. Non aveva idea di cosa si stesse scusando.

— Sono stato un asino — continuò Robert. — Mi dispiace. Odio sentirmi escluso da qualcosa, e pensare di averti fatto questo… — Scosse la testa. — Mi dispiace davvero, Violet.

— Non preoccuparti — rispose perplessa. — Di solito non me ne accorgo.

— Allora verrai di sotto con noi?

Violet si alzò e si lisciò le gonne. — Certo. Cosa si fa a un raduno dei Fratelli Sinistri la notte prima che uno dei membri si sposi? Sarà tutto legale?

— Oh, no — rispose Oliver allegramente. — Stasera abbiamo intenzione di gestire una sala da gioco. E giocheremo forte.

Violet inarcò un sopracciglio. — Davvero? E Jane lo sa? Vi giocherete un po’ dei suoi soldi?

— Oh… — Un sorriso apparve sul volto di Oliver. — Non le dispiacerà.

Violet scosse la testa divertita e li seguì.

Non aveva mai giocato a carte con Oliver, ma l’aveva fatto con Robert, e lui era semplicemente terribile. Aveva il potenziale per poter essere molto bravo, teneva il conto delle carte e aveva un’ottima padronanza della strategia, ma si lasciava sempre distrarre da ciò che poteva accadere invece di concentrarsi su ciò che era probabile che accadesse. Aveva la tendenza a convincersi che la sua mano fosse migliore di quella che in realtà era, che in qualche modo non avrebbe potuto perdere nemmeno con carte mediocri. Giocava con grande, spericolata sconsideratezza. Fortunatamente per lui, non lo faceva mai per soldi.

Oliver, d’altra parte… Lo guardò. Sospettava che fosse l’opposto del fratellastro. Avrebbe giocato con prudenza. Fin troppa. Accumulando le carte migliori finché non fosse stato troppo tardi.

— Oh, bene — disse Violet strofinandosi le mani. — Non ho bisogno di soldi, ma posso iniziare, vero?

Oliver e Robert si scambiarono sguardi divertiti.

— Un po’ presuntuoso, non trovi? — disse Oliver.

— Non è presunzione — rispose Violet. — Ma un dato di fatto, dimostrato da prove empiriche.

Robert sbuffò. — Sono migliorato dall’ultima volta che abbiamo giocato.

Non era così. Se fosse davvero migliorato, l’avrebbe tenuto nascosto.

La condussero nella sala da pranzo privata al piano di sotto. Oliver le aprì la porta e le scostò la sedia. Robert le chiese cosa gradisse da bere. Erano eccessivamente premurosi, e Violet iniziò a insospettirsi.

Scoccò loro una delle sue più temibili occhiate. — Pensavo che questo fosse un raduno dei Fratelli Sinistri.

— Lo è! — disse Robert, un po’ troppo giovialmente.

— Allora dov’è Sebastian?

I due si scambiarono un’occhiata. — Non… qui — disse infine Oliver. — Tornerà. Penso.

Violet incrociò le braccia. — Oh, l’avete fatto di nuovo, vero?

— Fatto cosa?

— Quello che fate sempre: siete così legati che non ve ne accorgete neanche. Ignorate Sebastian…

— Ignorare Sebastian! Come se si potesse! L’hai mai osservato?

— … e poi fate finta di non sapere niente, dopo averlo lasciato fuori al freddo. — Sbuffò. — È orribile da parte vostra. Potrei sentirmi… un po’ a disagio con lui al momento, ma questo non significa che possiamo iniziare senza di lui.

Oliver e Robert si scambiarono un lungo sguardo eloquente.

— Per cosa state litigando voi due?

— Era un tentativo di essere cauto? — replicò Violet. — Perché, davvero, sei stato terribile. Mi addolora che uno dei miei amici abbia raggiunto la vetusta età di trentadue anni senza riuscire a dire una bugia. Come puoi aspettarti di raggiungere qualche risultato in politica?

Oliver arrossì. — Sono più bravo con gli sconosciuti.

Bene. Era riuscita a distrarlo. Violet sbuffò scettica, poi esaminò la stanza.

— Sebastian tornerà — disse Robert. — È stato qui prima.

— Ah — disse, prendendo in considerazione l’eccessiva quantità di cibo. — Sì, dev’essere così. Adesso mi è evidente.

— Come mai? — chiese Robert.

— Ha esagerato — disse Violet. — Ci sono un maiale intero e due polli arrostiti e inoltre vedo torte di sesamo e mirtilli. Suppongo che nessuno di voi ricordi che sono le mie preferite.

Robert arrossì.

— Non preoccuparti — gli disse. — Non ce l’ho con te. Può esserci un solo Sebastian.

— Senti, senti — fece Oliver.

— Allora, parlavi di giocare forte — continuò Violet. — Qual è la posta?

Robert frugò sul tavolo. — Ecco… ah, sì. Eccoci qui. Abbiamo i gettoni. — Tirò fuori dei sacchettini di biglie di vetro, ognuna di un colore diverso. Oliver prese quelle verdi, Robert quelle rosse. Dopo qualche esitazione, Violet si impossessò del sacchettino con le biglie blu.

Robert si accigliò. — Non prendi quelle viola?

— Perché dovrei? Solo perché mi chiamo Violet devo per forza scegliere il viola?

— Mi è passato per la mente, sì. Inoltre, vesti molto spesso con abiti viola, quindi pensavo che lo preferissi.

— Sì — disse Violet. — Ma poi ho capito che, se avessi preso quelle blu, a Sebastian sarebbero andate quelle viola. Mi sembrava più importante sfidare i suoi desideri che assecondare i miei gusti. E mi piace anche il blu.

Oliver rise.

— Ma non hai risposto alla mia domanda. Cosa rappresentano queste biglie?

— L’unica cosa importante — proclamò Robert. — Rappresentano la gloria. E la vittoria. E l’onore.

— Sciocchezze — controbatté Violet. — Nessuno vuole il tuo onore, Robert. Suggerisco che rappresentino favori.

— Favori?

— Favori — ripeté con determinazione. — Se qualcuno vince la tua biglia, può chiederti un favore e tu devi obbedire. Potresti farmi saltare su e giù venti volte, se lo desideri, o conversare con tua madre. — Se avesse vinto, cosa che non sarebbe successa.

Robert lanciò un’occhiata nervosa al fratello. — Ma… dovremmo porre dei limiti. Non credi? Potresti chiedere un voto in Parlamento, oppure…

Violet agitò la mano. — Per questo è divertente. Solo il limite che l’amicizia impone, non credi?

— Ma…

— Non ti fidi di me?

— Non voglio offenderti, Violet, ma quando mi guardi così, no.

La porta si aprì e Sebastian entrò a grandi passi. Si fermò quando la vide.

Poi si illuminò di un sorriso brillante, ardente di sollievo e felicità. Per un istante Violet si sentì come un’esca secca, pronta a prendere fuoco insieme a lui. E, prima che potesse impedirselo, si ritrovò a sorridergli in risposta.

Distolse lo sguardo. Strinse le labbra, cercando di assumere un’espressione neutra.

Il sorriso di Sebastian si distorse, tramutandosi in un mesto scuotimento di capo. — Non badate a me — disse. — Sono tornato.

Robert e Oliver abbassarono lo sguardo, strascicando i piedi, e Violet si chiese cosa fosse successo prima del suo arrivo.

Ma Sebastian si schiarì la gola: — Il Serio Sebastian è tornato — intonò. — Diamo inizio alla festa!
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Erano le quattro del mattino quando Violet tornò in camera. In qualche modo, continuava a sbattere contro le pareti, che non sembravano più disposte in linea retta.

— Povero Robert — disse.

— Attenta alla testa. — Sebastian l’afferrò, sostenendola.

— Che faccia ha fatto quando ho dato tutte le sue biglie a Oliver come regalo di nozze? Non l’ho mai visto diventare così pallido. — Violet udì qualcosa di sospetto, assomigliava a una risatina. Ma non poteva essere stata lei. Lei non ridacchiava mai.

Poi, però, si rese conto che era la sua voce. Sì… aveva ridacchiato. Era ubriaca.

— Maledetto carro… — No, non era proprio così. — Callo. — Di nuovo sbagliato. — Liquore di cardo — riuscì finalmente a dire. — Non è giusto. Ho perso il triplo di tutti gli altri. Non è giusto che sia destrorsa.

— Hai comunque vinto a carte — disse Sebastian con un sorriso. — Ecco la tua porta. La tua cameriera arriverà tra poco.

Violet si accigliò. — Certo che ho vinto — disse, sentendosi offesa. — Essere ubriaca mi rende migliore in matematica, non peggiore.

— Solo a te capita. — Le fece un sorrisetto. Le aprì la porta e l’aiutò a sedersi su una sedia.

Violet vi si lasciò cadere con gratitudine. — Darò le biglie di Oliver a Jane. Ne farà buon uso. L’unica cosa che mi preoccupa è…

No. Non l’avrebbe detto ad alta voce. Ma poteva averlo anche fatto. Quindi…

— Questo? — Sebastian tirò fuori una biglia dalla tasca. Al buio non si distingueva il colore, ma non ce n’era bisogno. L’aveva tenuta d’occhio per tutta la sera, l’unica biglia che Violet aveva perso. Ma lui si era rifiutato di scommetterla di nuovo, dopo averla vinta, e per tutto il tempo era rimasta a brillare dalla sua postazione.

Brillare di possibilità. Con quella biglia avrebbe potuto…

Avrebbe potuto chiudere la porta. Era abbastanza ubriaca da dimenticare la prudenza. Per un attimo ebbe la visione generata dall’alcol di lui che premeva il corpo contro il suo, delle proprie labbra che si socchiudevano per accogliere le sue, di pelle nuda contro pelle nuda.

Qualcosa che sarebbe accaduto a un’altra persona. Un’altra Violet lo avrebbe invitato nella sua stanza. Un’altra Violet ne avrebbe subito le conseguenze. Purché non fosse lei…

Ma era lei. Non era così ubriaca da credere il contrario. Fece un respiro profondo.

I limiti dell’amicizia? Quanto era stata stupida a consentire una tale scappatoia? Ma Sebastian non c’era quando aveva stabilito quella regola e, per qualche ragione, non le era venuto in mente di immaginare cosa avrebbe potuto fare di un favore senza limiti un uomo che ammetteva di volerla nel modo meno platonico possibile.

— Violet — disse lui dolcemente.

Le toccò il gomito e lei si allontanò di scatto.

— Stai tremando.

— No — negò lei. — Ho solo freddo.

Le prese la mano. — Ecco — la biglia cadde nel suo palmo, scaldata dal suo corpo. — Reclamo il mio favore.

Non riuscì a impedirlo. Quel brivido la scosse di nuovo dalla testa ai piedi.

Lui le chiuse la mano attorno alla biglia di vetro. — Fai questo per me, Violet. — Si avvicinò di un passo.

Violet poteva sentire il suo profumo. Su di lui, l’amaro del liquore al cardo era trasformato in qualcosa di gustoso, qualcosa di verde e allettante. — Cosa vuoi?

— Voglio che tu smetta di avere paura — le disse. — Mi conosci. Non ti chiederei mai di fare qualcosa che non vuoi. Non per una biglia. Né in alcun altro modo.

Lei si abbandonò contro la sedia, sollevata. Sollievo e…

E forse, visto il suo stato di ebbrezza, anche un accenno di rimpianto.

Cercò a tentoni la sua mano nel buio. Le sue dita erano calde. Come faceva a essere così caldo? Non sembrava neanche umano. O, peggio, lo sembrava fin troppo.

— Non capisco. — Violet chiuse gli occhi. — Davvero non capisco. Perché non sei arrabbiato con me? Se non… — Si interruppe, incapace di dare voce al suo pensiero.

Ma continuò dentro di lei. Lui la voleva. La voleva nel suo letto, i loro corpi uniti, lui che le stava sopra. Le sue mani che la tenevano ferma…

No. Lei non lo voleva. Non poteva.

— Tuo marito si arrabbiava con te? — le chiese piano.

Le si chiuse la gola. Gli strinse spasmodicamente le dita. Ma non disse niente.

— A volte — disse lui — mi arrabbio. Mi sento frustrato perché, dannazione, ti voglio così tanto. Ma poi ricordo che siamo amici. E quella parte di me vorrebbe darmi un pugno in faccia. Non ho il diritto di essere arrabbiato perché vuoi qualcosa di diverso.

— Ma… lo desideri…

— Lo desidero ogni giorno. — Le stringeva ancora la mano. — Ogni giorno, Violet. Ma ti ho osservata durante il tuo matrimonio, e non credo che tu abbia bisogno di un altro uomo che si arrabbia con te.

Violet espirò e il suo mondo si raddrizzò. Quello era Sebastian, non un orribile demone. Poteva fidarsi di lui.

— Prendi. — Gli rimise in mano la biglia. — Non hai bisogno di un favore per questo.

Nella testa aveva una confusione di immagini: le loro bocche unite, le loro mani unite, i corpi che si accostavano, premendosi uno contro l’altro…

No. Quelle cose erano per qualcun’altra. Non per Violet. Né da ubriaca. Né da sobria. Mai.

Violet era una pila di carte, asciutte come la polvere, ognuna con il nome di Sebastian scritto sopra.

Gli chiuse le dita sulla biglia.

— Mi fido di te, Sebastian. Da sempre.

Finché lui avesse tenuto la biglia, c’era una minima possibilità che un giorno ci sarebbe stato di più per lei. In qualche altro posto, qualche altra Violet avrebbe potuto essere baciata. Era tutto ciò che riusciva a sperare, la felicità di un’altra persona, ma lo faceva con tutto il cuore.

Forse un giorno, nella sua immaginazione, quella persona avrebbe potuto essere lei. Finché ciò fosse rimasto confinato nella sua testa, non si sarebbe fatta male.

Ma lui sorrideva come se questa Violet, spinosa, difficile, impossibile, gli bastasse.

— Amici? — La sua voce era così bassa che Violet sentì la parola riverberarle nel petto.

Ritrasse la mano dalla sua. — Amici.

Forse era il matrimonio. Jane risplendeva nella piccola cappella, adornata di gioielli come mai si era visto a New Shaling. Nessuno, Oliver meno di tutti, riusciva a distogliere lo sguardo da lei.

Forse dipendeva dal viaggio di ritorno a Londra, con Robert e Minnie seduti vicini che si tenevano per mano. Forse dipendeva dall’aria estiva, perché da quel momento in poi, ovunque Violet guardasse, vedeva coppie. Coppie che passeggiavano nel parco. Coppie che facevano un picnic. Coppie in carrozza, in attesa di strette curve per avere la scusa di appoggiarsi l’uno all’altra. Coppie felici ovunque.

La visita a sua sorella non fece che rafforzare quell’impressione. Una volta introdotta nel salotto, dovette ascoltare Lily raccontare gli avvenimenti della sera prima, i dettagli dei successi di Amanda alla sua prima Stagione, quindi il marito di Lily si unì a loro, salutò Violet educatamente, si avvicinò alla moglie e le sussurrò all’orecchio.

Violet distolse lo sguardo. Ma era difficile farlo educatamente senza rischiare un torcicollo, e non poté fare a meno di notare le dita di lui sulla spalla della sorella.

Lily gli diede uno schiaffetto giocoso alla mano. — No, vattene — disse con un sorriso impudente. — E smettila di guardarmi così.

Violet sorrise, le labbra fragili come se il viso potesse incrinarsi e cadere in polvere alla minima brezza.

Lily si alzò, prese il marito per il braccio e lo accompagnò alla porta. Violet cercò di non notare il modo in cui lui si sporse per mormorarle qualcos’altro. Si voltò per non dover vedere il debole rossore della sorella, che non aveva niente a che fare con l’imbarazzo e tutto a che fare con qualcosa di molto più intimo.

Non voleva vederla dare una stretta alla mano del marito, non voleva immaginare le promesse che si sussurravano.

— Vai — disse infine Lily, aggrappandosi alle dita del consorte. — Non hai delle fatture da leggere? Dei discorsi da scrivere?

— Faccio sempre di meglio se vengo ispirato. — Si chinò sulle sue labbra.

Violet serrò le mani.

Lily semplicemente si spostò di lato. — Vattene — ordinò. — Noi donne abbiamo delle cose da discutere. — Lo mandò fuori, ma rimase lì per un momento, la mano sulla maniglia, dondolando leggermente.

In quel momento Violet sentì di odiare le coppie felici. Avvertì il peso di quell’emozione, un risentimento pesante, indegno, che la strattonava. Non aveva mai invidiato nulla a Lily, ma a volte il destino le sembrava ingiusto. Lily aveva così tanto, e lei…

Lily sorrise sognante. — So cosa stai pensando — le disse. — Le regole della mamma: “Una lady non contraddice mai suo marito e una figlia non contraddice mai suo padre”.

Violet espirò lentamente. Lily non aveva mai saputo cosa pensasse. Era per questo che Violet l’amava così tanto. Prendeva tutti gli orribili pensieri di Violet e li trasformava in qualcosa di quasi umano.

— “Una moglie acquisisce importanza dal marito” — continuò Lily. — “Sminuirlo significa perdere il proprio posto in società.”

— Non era questo il punto di quella regola — obiettò Violet. — Non è una questione di sottomissione al marito, ma di percezione pubblica… — Si interruppe.

Lily alzò gli occhi al cielo. — Pubblico, privato. C’è qualche differenza? Mi sento orribile. Ogni tanto devo dirgli di no. Se anche solo starnutisce nella mia direzione, rimango incinta.

Violet sentì le unghie solcarle i palmi. Meglio quel dolore che esprimere ad alta voce i rimpianti e permettere loro di azzannarle il cuore.

Lily spalancò gli occhi. — Oh, cielo. — Allungò una mano verso di lei. — Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Non avrei dovuto dire… non stavo pensando…

Violet scelse le parole con cura, immaginando che ognuna fosse un blocco di ferro che potesse allontanarla dal suo feroce risentimento.

— Non c’è bisogno di scusarsi. Se non potessimo parlare di bambini tra di noi, avremmo poco da dirci. — Fece un respiro profondo, incontrando lo sguardo della sorella. — E se non mi fossi accorta che rimani incinta a ogni occasione, sarei la sorella più disattenta del mondo. Dopo il tuo quinto figlio, era ovvio anche a un osservatore imparziale. Dato che sei appena arrivata a undici… — Riuscì a scrollare le spalle.

— Vero. Ma non c’è davvero bisogno che te lo sbandieri sotto il naso — disse Lily, affranta. — Mi dispiace tanto. Mi sento orribile. Non avrei dovuto dire una sola parola.

Era Lily a sentirsi orribile, allora perché era Violet a confortarla? Perché Lily era fatta così.

— Smettila di preoccuparti — le disse Violet. — Se pensi che sia gelosa della tua capacità di concepire, ti sbagli. Non lo sono. Te l’assicuro.

— Ma…

— Ti ho mai mentito?

Il viso di Lily si schiarì. — No.

Violet mantenne un’espressione impassibile. Tecnicamente non le aveva mai detto una vera e propria bugia. Aveva solo sviato l’attenzione o fatto insinuazioni fuorvianti. Lily, così schietta e fiduciosa, non aveva mai preso in considerazione il fatto che Violet potesse tacerle… praticamente ogni cosa.

E dopo averle nascosto anni di oscuri segreti, non c’era modo di rimediare.

— Non piango perché io non ne ho — disse Violet. — Amo i tuoi figli. Mi bastano.

Lily sorrise un po’ tristemente. — Non piangi per niente, Violet.

— Perché dovrei? Nulla mi rende triste.

Lily era solare. Era tutta calore e sorrisi. Tutto ciò che Violet avrebbe potuto essere, se solo… C’erano troppi “se solo”. Lily era la versione più affettuosa della sorella. Sarebbe stato sciocco ammettere di esserne gelosa. La gelosia era così evidente, così spietata. Non si poteva amare la gelosia, e Violet era sicura di amare sua sorella. Guardare la vita di Lily era quanto di più vicino alla realtà Violet potesse sperimentare: figli, affetto, fiducia, famiglia, amore.

No, Violet non era gelosa di sua sorella.

Ma a volte, quando era con lei, odiava il mondo.

— Allora… — disse Violet — … a proposito di Amanda. So che vuoi che le parli, ma… Ti rendi conto che potrebbe non piacerti quello che le dico?

Lily rise, come se tutto fosse di nuovo a posto.

— Cielo, Violet. Ovvio che non mi piacerà. Le parlerai in modo severo e logico. Le esporrai tutte le sue opzioni. Sarai razionale, come solo tu sai essere. Se fosse stata una conversazione piacevole, l’avrei fatta io. Perché pensi che l’abbia chiesto a te?

Violet incontrò sua nipote più tardi. Trascinò Amanda in una stanza, fece uscire tre dei fratelli minori nel corridoio con la promessa di dare loro delle mentine e chiuse la porta.

— Ho un regalo per te — disse Violet.

— Sì?

Tirò fuori dalla borsa una sciarpa azzurra arrotolata a forma di palla.

— Che bella — disse educatamente Amanda. — L’hai fatta tu…? — ma si interruppe quando sotto la lana sentì i bordi squadrati del regalo vero e proprio. Sgranò gli occhi. — L’hai fatta tu?

— Certo.

Amanda svolse la sciarpa, facendo apparire il volume rilegato in pelle.

— Orgoglio e pregiudizio — disse con voce piatta. — Ma, zia, lo sai che l’ho già letto.

Violet non batté ciglio. — Non questa versione.

— Mmh… — Amanda aprì il libro.

— L’ho fatto io — disse Violet.

Ed era così. Era una maestra nel nascondere letture inappropriate in una confezione accettabile. Aveva ritagliato le pagine di Orgoglio e pregiudizio e incollato altre al loro posto. Comunque, non le era mai piaciuta quella versione: un’orribile prima edizione, attribuita semplicemente a chi aveva scritto Ragione e sentimento. Quella mancanza di attribuzione la irritava immensamente. Preferiva i volumi più recenti, quelli che riportavano il nome di Jane Austen ben visibile sulla copertina.

— Cos’è? — sussurrò Amanda.

Violet abbassò la voce. — Qualcosa che tua madre non deve vedere.

Amanda la guardò.

— Ricordi quando tua madre ti ha detto che nessuno la pensa come te sul matrimonio? Che se esprimi quello che pensi, tutti rideranno di te?

Amanda annuì.

— Be’, si sbagliava. Non sei la sola. Sei abbastanza grande da vederlo con i tuoi occhi.

Amanda espirò. — Oh, zia Violet.

Stupido, forse, farle un simile regalo. Stupido aver passato ore a tormentarsi nella scelta del libro giusto. A togliere le vecchie pagine e incollare quelle al loro posto.

Non importava cosa le avesse detto Lily, non avrebbe approvato. Si aspettava che Violet scoraggiasse sua nipote, facendole sentire di non avere scelta. Se l’avesse scoperto, si sarebbe infuriata. Eppure, quando Violet guardava Amanda negli occhi vedeva una versione, anche se un po’ edulcorata, di se stessa. Non poteva tacere o ignorare le sue preoccupazioni.

“Non sposare un conte, Amanda. Non rischiare di spezzarti. Non diventare me. Non ne vale la pena, qualunque cosa pensino gli altri.”

— Non dirlo a nessuno — ripeté Violet. — Lily mi ucciderebbe se dovesse scoprirlo.
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Sebastian fischiettava dirigendosi a casa di suo fratello. Il sole splendeva, gli uccelli cantavano, Violet gli parlava di nuovo e quella sua piccola idea aveva dato i suoi frutti.

Sorrise mentre lasciava il cavallo nelle stalle, annuì allegramente al maggiordomo e alla cameriera mentre passava loro davanti.

— Ciao, Benedict — salutò quando venne introdotto nello studio del fratello.

Questi alzò lo sguardo. — Sebastian. È bello vederti. — Ma non sorrise.

Aveva fatto visita al fratello una manciata di volte nelle ultime settimane: una, per chiedergli aiuto a capire i registri di spedizione che aveva ottenuto in visione, un’altra per fargli alcune domande su vari prodotti. Erano stati pomeriggi piacevoli: non c’era stato bisogno di parlare del futuro, nessun motivo per preoccuparsi di ciò che sarebbe potuto accadere. Solo un’occasione per parlare con Benedict da uomo a uomo.

— Hai delle altre domande? — gli chiese Benedict.

— Non oggi — rispose con blanda sobrietà. — Ti avevo detto che volevo mostrarti cosa fossi riuscito a fare. Bene, ne ho qui un piccolo saggio.

Benedict batté le palpebre diffidente quando Sebastian si avvicinò alla scrivania e posò il portadocumenti che aveva con sé.

— Ecco.

Benedict allungò una mano, poi vide il sigillo sulla copertina e la ritirò.

— Questo viene da Wallisford & Wallisford. — Benedict alzò lo sguardo, perplesso. — C’è un motivo per cui mi stai mostrando qualcosa degli avvocati di famiglia?

— Avrei potuto parlartene — disse Sebastian — ma in questo modo è un po’ più ufficiale.

— Ufficiale?

Sebastian cercò di non sembrare troppo eccitato.

Benedict scrollò le spalle, sfogliò la prima pagina e vide un altro sigillo. — Si certifica che si tratta di una copia fedele all’originale, eccetera eccetera — mormorò. La pagina successiva era la copia di un registro contabile.

Sebastian cercò di non mostrare il suo orgoglio. Si morse il labbro, ma il sorriso spuntò suo malgrado.

Alla scrivania, suo fratello emise un suono soffocato.

A breve Benedict gli avrebbe chiesto come aveva fatto. Avrebbero parlato per ore e alla fine si sarebbe reso conto che Sebastian era qualcosa di più del giovane sciocco che lui ricordava.

Voltò una pagina, poi un’altra, aggrottando la fronte.

— Sebastian — disse infine — questa non può essere una copia fedele all’originale.

— Lo è.

— Ma qui dice che negli ultimi diciassette giorni hai guadagnato ventiduemila sterline.

— Sì. È esattamente quello che dice!

— È ridicolo. Nessuno guadagna così tanti soldi in così poco tempo. Non con un investimento iniziale di… — controllò — tremiladuecento sterline? — Suonò indignato.

— Io l’ho fatto — Sebastian allungò la mano e girò la pagina successiva. — Ti ho detto che stavo pensando al commercio. So che è solo una piccola cosa, non paragonabile a quello che tu hai realizzato. Ma ho pensato che fosse un interessante rompicapo. Stavo pensando alle spedizioni…

— Lo so — lo interruppe Benedict. — Ma ci vogliono mesi per fare soldi con le spedizioni. Anni, persino!

— Be’, non nel modo che ho scoperto io — disse semplicemente Sebastian. — Ho pensato che sarebbe stato interessante fare una prova. Ho pensato che, se avessi fatto… — S’interruppe.

Benedict non sembrava contento. Non sembrava interessato. Invece scosse la testa, un cipiglio gli incupì il viso. — Cos’hai combinato, Sebastian?

— Su. Lasciami spiegare. — Una volta che Benedict avesse capito, sarebbe andato tutto meglio. Si accomodò su una sedia. — Ho avuto questa idea: quando una nave salpa, puoi acquistare una quota della spedizione. Se al suo ritorno il prezzo dell’indaco è salito, otterrai un buon profitto. Se invece è diminuito, puoi perdere il tuo capitale. E se la nave naufraga… — Sebastian scosse la testa. — Allora perdi tutto.

— Speculazione — disse il fratello, arricciando il naso come se avesse sentito un odore terribile. — Ti sei dato alla speculazione.

— Solo fino a un certo punto. Vedi, quando le navi sono particolarmente in ritardo, le persone iniziano a farsi prendere dal panico e vendono le loro quote. Dopotutto, nessuno vuole restare in possesso di quote che non valgono nulla. Meglio ricavarne qualcosa.

— Ancora peggio — Benedict si strofinò le sopracciglia. — Queste sono congetture.

— Ci sono tanti motivi per cui le navi a volte ritardano: maltempo, capitani incompetenti, eventi strani e inspiegabili. Volta la pagina — Sebastian lo invitò.

Benedict lo fece e si accigliò di fronte al mare di numeri che seguiva.

— Conosci i metodi numerici che si usano nella ricerca scientifica? Sono andato all’Ammiragliato e ho ottenuto un po’ di informazioni. Circa trecento pagine, su quante volte tardano certi capitani; quali porti visitano e in che modo ciò contribuisce alla puntualità delle navi. Impiegando i metodi menzionati in precedenza e alcune anime valenti che ho assunto, i costi sono annotati a pagina sette, sono stato in grado di determinare alcune variabili che hanno contribuito al ritardo delle navi. Ho stimato come si dovrebbe tenerne conto a pagina quattro. A quel punto, è diventato facile identificare le quote di viaggio sottostimate, ovvero quelle di navi che sono arrivate in ritardo non perché perse in mare ma a causa di alcuni altri eventi.

Benedict lo fissò con uno sguardo vacuo. — Non ho capito una sola parola di quello che hai detto.

— Sì. Be’. Posso rispiegarti la matematica in modo più dettagliato più tardi, se vuoi. — Si fermò, schiarendosi la gola. — Ho ancora parecchie centinaia di quote in sospeso. Le navi potrebbero non tornare mai, alcune non lo faranno, è una questione di statistica, altre potrebbero arrivare in ritardo. In ogni caso, volevo cimentarmi in questo tipo di occupazione, darti un’idea di cosa sono capace, di chi sono.

— Ma… ma… — Benedict scosse la testa.

— In realtà potevano essere settantamila — continuò Sebastian — perché Blotts & Snoffling, gli assicuratori, ne avrai sentito parlare, hanno capito che avevo una specie di trucco, e mi hanno offerto cinquantamila sterline per rivelarglielo. Ma io…

— Oh, mio Dio! — esclamò Benedict. — Cinquantamila sterline? È ridicolo!

— Proprio quello che ho detto io! Cinquantamila, quando ne avevo guadagnate quasi la metà in poco più di due settimane? Mi considerano un idiota?

Benedict si passò una mano tra i capelli. — Questo… non è esattamente quello che intendevo.

— In ogni caso — continuò Sebastian — questo metodo è redditizio solo ora perché sfrutto il divario tra le informazioni che ho e quelle di chi sta investendo. Alla fine le persone capiranno, e non ci sarà più alcun profitto. Quindi dovrò essere più abile in futuro.

Suo fratello strinse gli occhi e si colpì in fronte con un pugno. — Oh, no — mormorò, e si colpì di nuovo.

Sebastian sentì il sorriso svanire in qualcosa di freddo. Si inumidì le labbra. — Cosa c’è che non va?

— È un colpo di fortuna — disse Benedict. — Un dannato colpo di fortuna, utilizzando i metodi di investimento più pericolosi possibili.

— No, no! — esclamò Sebastian. — Guarda, ho riportato le cifre. Non è pericoloso, non il modo in cui distribuisco i miei investimenti da una nave all’altra. È sicuro. È una delle cose più sicure che si possano fare! Ho usato informazioni che nessun altro aveva raccolto in un modo che nessun altro capiva, ecco perché sono stato in grado di realizzare il guadagno. Non appena pubblicherò i miei risultati, ogni banca della città cercherà uno specialista dei numeri.

— Fortuna o… qualunque cosa sia — disse Benedict, scuotendo la testa — questo è… questo sei proprio tu, Sebastian. Non hai bisogno di altri soldi. Volevo vederti iniziare con il commercio perché pensavo che ti avrebbe calmato. Ti insegnano a stare attento, a non correre… rischi orribili sulla base di qualche nuovo stratagemma basato sui numeri. Per quanto ne sappiamo, questa assurdità potrebbe rivelarsi del tutto sbagliata.

— La matematica non sbaglia mai! — ribatté Sebastian, atterrito. — Viene solo applicata male!

Benedict liquidò la replica con un gesto della mano. — Volevo che imparassi a essere responsabile. Volevo che imparassi l’organizzazione, come funzionano le cose. Non volevo che trattassi gli affari come un gioco, per vincere ottenendo il numero massimo di punti nel minor tempo possibile. Questo è esattamente l’opposto di ciò che volevo.

Suo fratello lo trattava come un bambino da rimproverare perché aveva fatto qualcosa di proibito. Ma era un adulto e non riusciva a capire cosa avesse fatto di sbagliato. A lui era sembrata una buona idea: creare un interesse comune e divertirsi un po’.

— Capisco. — La sua voce suonò fredda. — Così…

Era sicuro che, di fronte ai suoi risultati, Benedict avrebbe prestato attenzione, che avrebbe iniziato a provare forse un po’ di orgoglio. Un legame, qualcosa che sostituisse gli anni di lontananza che li separavano. Questo aveva pensato.

— Non sono arrabbiato con te, Sebastian — disse Benedict. — Ma a volte penso che abitiamo in paesi completamente diversi, usiamo lingue completamente differenti. È come avere un cane. Gli dici: “Non inseguire i conigli!” e quello che sente è: “Coniglio!”. Dopodiché, una grande, stupida bestia sbavante lascia cadere una lepre ai tuoi piedi.

Sebastian distolse lo sguardo.

— Non che tu sia un cane — aggiunse subito suo fratello. — O stupido, o sbavante. È solo che… sei leale fino all’eccesso, sei entusiasta, eppure in qualche modo riesci sempre a fare esattamente la cosa sbagliata. La speculazione è come il gioco d’azzardo, altrettanto dannosa di carte e dadi.

— Giusto — disse Sebastian. — Ma parliamo del gioco d’azzardo come attività commerciale.

— Il gioco d’azzardo non è mai un’attività commerciale.

— Non per il giocatore, no — fece notare Sebastian. — Ma lo è per la casa da gioco. Vince e perde, ma vince più di quanto perda. Finché avrà i mezzi per continuare a giocare, uscirà sempre in guadagno. Funziona allo stesso modo. È come il gioco d’azzardo, ma dal punto di vista della casa da gioco, non del giocatore, e con costi operativi molto inferiori. Avevo una idea piuttosto precisa del ricavo previsto…

Benedict lo guardò e scosse la testa. — Solo tu, Sebastian. Solo tu puoi pensare che l’analogia con una casa da gioco sia assolutoria. Non è così.

Sebastian arrossì. Riusciva sempre a fare la cosa sbagliata ogni volta che suo fratello gli alitava sul collo.

Era sempre stato così. Da ragazzino, Sebastian aveva cercato di guadagnarsi parole di lode da suo fratello. Una volta era saltato in un lago dall’alto di un albero per attirare la sua attenzione. Non aveva funzionato; Benedict lo aveva rimproverato e gli aveva proibito di nuotare. Correre nudo in una bufera di neve gli aveva fatto solo guadagnare una ramanzina. Ottenere il massimo dei voti gli era valso un rimprovero, perché era stato sveglio la notte per memorizzare le coniugazioni dei verbi latini, ed era stata colpa sua se la candela era caduta, bruciando il tappeto.

Aveva continuato a provarci, anno dopo anno, perché non era tipo da arrendersi. E ora che suo fratello sembrava più lontano che mai… Forse parlavano davvero lingue diverse, ma non si sarebbe arreso soltanto perché aveva incontrato una difficoltà.

— Guardami — disse Benedict — e pensa a quello che io ho realizzato. Sono rispettato, sì, ma non sono andato a giocare d’azzardo nella speranza che i dadi facessero uscire i miei numeri. Ho lavorato.

Benedict si alzò. Per un secondo, la luce proveniente dalla finestra dietro di lui catturò il suo profilo, facendolo assomigliare agli imperatori che si trovavano sulle vecchie monete romane.

— Sono il responsabile di contea della Società per il miglioramento del commercio onesto — disse Benedict. — È l’organizzazione più stimata in questo ambito dell’intero paese, vecchia di quasi due secoli e legata all’idea che i commercianti possano e debbano essere trattati con rispetto. Nostro padre ne era membro prima di me. Ho ottenuto la mia posizione sperperando i miei soldi come uno sciocco? — chiese. — Certo che no. Ero affidabile. Ero responsabile. Ho lavorato per anni e anni e ora guardami.

Ora, Benedict stava morendo. Sebastian non sopportava di distogliere lo sguardo da lui, per paura di ciò che gli sarebbe mancato.

— Mi sono guadagnato il rispetto dei miei coetanei — continuò Benedict. — Sono uno dei più importanti gentiluomini del mio distretto per questo motivo. Ho davvero realizzato qualcosa.

Sebastian si alzò. — La gente rispetta anche me — disse a bassa voce. — Ho raggiunto un risultato straordinario.

Benedict emise un sospiro e distolse lo sguardo, sprezzante dei suoi risultati.

— Non mi arrendo, Benedict. — Sebastian si avvicinò. — Te l’ho già detto…

— E io ti ho detto — lo interruppe il fratello — che non voglio che rischi tutto in sciocche speculazioni. Ho già abbastanza preoccupazioni da affrontare nelle mie ultime settimane. Smettila di cercare di dimostrarmi qualcosa, Sebastian. Le tue possibilità di successo non sono alte, non valgono il rischio.

Sebastian si sentì come se gli avesse sferrato un pugno nelle reni.

Benedict gli diede una pacca sulla spalla, un fraterno gesto d’affetto, come se ciò potesse alleggerire quelle parole dure. — Ora — gli disse — che ne dici di prendere Harry e andare a fare una passeggiata?

— Ridicolo — rispose Violet. — Assolutamente ridicolo. Anche se probabilmente non dovrei aspettarmi niente di meno da un pessimo giocatore di croquet come Benedict.

— Solo un po’ — disse Sebastian. — Ho valutato male la situazione.

In qualche modo, era stato facile per Violet recuperare l’amicizia con Sebastian: incontrarlo la sera nella sua serra londinese e scambiarsi racconti delle loro giornate senza interruzioni da parte della servitù.

Adesso le era accanto e le porgeva gli attrezzi mentre lei era occupata con le sue ricerche, raccontandole delle storie per farla ridere. Sembrava che tra loro non fosse successo niente, che stessero ancora lavorando insieme e lui non avesse mai fatto menzione del suo desiderio per lei.

Violet scosse il capo, rifiutando quel pensiero. La testardaggine era quasi come l’ignoranza, quasi come la beatitudine.

— In ogni caso — stava dicendo Sebastian — ho fatto del mio meglio per spiegargli… ma tu mi conosci. — Il suo sorriso si storse leggermente. — Ho detto che era come gestire una casa da gioco. Avresti dovuto vedere la sua faccia.

Sorrideva, come se dirle che suo fratello stava morendo e allo stesso tempo che era uno stupido fosse un piccolo aneddoto divertente.

Violet incrociò le braccia. — Ripeto: ridicolo.

— Lo so. Poi ho capito quello che avevo detto e…

— Non mi riferivo a te. — Sbuffò e si stiracchiò, togliendo un’altra foglia ingiallita da una pianta di fagioli. — Stavo parlando di tuo fratello.

La sua espressione non cambiò. Era appoggiato a una delle colonne metalliche di sostegno che scendevano dal centro della serra, le braccia conserte, le labbra increspate.

— Benedict? — chiese. — Lui non è mai ridicolo. Lo sanno tutti.

Violet posò le cesoie e si voltò verso di lui. — Mi rendo conto che la mia opinione in proposito è di scarso valore, ma credimi, tuo fratello è ridicolo. Non c’è una sola persona, oltre a lui, su questo pianeta, che direbbe che non hai realizzato nulla. Non una.

Sebastian si sporse in avanti e abbassò la voce: — Non funziona, Violet. Tu sai la verità su di me. Possiamo ingannare tutti gli altri, ma noi due sappiamo entrambi cosa sono veramente.

— Sì — disse Violet. — Non sei il responsabile di contea di un’organizzazione di cui non ho mai sentito parlare. Ma sei uno dei maggiori esperti al mondo di ereditarietà dei caratteri.

Il suo sorriso si spense. — Oh, andiamo, Violet. Sappiamo entrambi che quella sei tu, non io.

Nulla era cambiato tra loro.

Eppure era cambiato tutto. In passato, quando le parlava in quel modo, guardandola negli occhi e abbassando la voce, Violet riusciva a respingere le scintille che le si accendevano nella gola, come una reazione sbagliata e indesiderata. Ora, sapeva di non essere sola. Una parte di lei riconosceva che lui la voleva, che anche quando diceva cose come “Suvvia, Violet”, la desiderava ardentemente. E aveva un nuovo nome per quella vertigine che l’assaliva, quell’inebriante ondata di calore che le saliva alle guance.

Non attrazione di Violet. Che era in grado di ignorare. Ma attrazione reciproca. Come poteva Sebastian non percepirlo? Come poteva non saperlo?

— Sappiamo entrambi — disse lui — che senza di te non sarei nessuno. Sei tu l’esperta. Io non sono… — Scrollò le spalle. — Nemmeno più il tuo portavoce. Ho imparato molto lavorando insieme a te. Mi sono divertito per la maggior parte del tempo e ti garantisco che sono piuttosto intelligente. Ma non sono una persona seria, Violet, e Benedict lo sa. Non ho deciso di fare carriera nel commercio. Volevo solo provare un piccolo trucco.

— Oh, al diavolo! — si sentì esclamare Violet. — E al diavolo Benedict per avertelo fatto credere. Sì, racconti barzellette. Questo non ha nulla a che fare con ciò che hai realizzato. Non ho mai detto che tu fossi il massimo esperto di ereditarietà dei caratteri. Ho detto che eri uno di loro.

— Ma…

— Non sei un pappagallo. Le persone devono essere in grado di farti delle domande e coinvolgerti in una conversazione. Puoi falsificare la fonte della tua conoscenza, ma non puoi falsificare la conoscenza stessa. A parte me, non c’è una sola persona al mondo che capisca quello che fai.

— Ma solo perché tu…

— No. Perché tu hai lavorato, messo in discussione, pensato e provato — continuò spietata Violet. — Hai lavorato con me per anni. Quando avevamo bisogno di imparare la matematica per procedere, ci siamo sforzati insieme. Se fossimo entrambi uomini, il merito del nostro lavoro sarebbe stato condiviso tra di noi. Potremmo discutere su quale nome sarebbe stato il primo, ma il tuo sarebbe comunque accanto al mio. Sei stato con me giorno dopo giorno, notte dopo notte. Un uomo stupido, un uomo senza fede, un uomo inaffidabile, non avrebbe potuto fare quello che hai fatto tu. E tuo fratello è uno sciocco se afferma che non hai realizzato niente. È un insulto.

— Ma…

— No! — esclamò. — Non voglio sentire scusanti per lui. Hai capito così bene quello che facevamo che hai applicato gli stessi principi della matematica alle spedizioni e hai guadagnato ventiduemila sterline. Non sei uno stupido frivolo, Sebastian, qualunque cosa dica tuo fratello. Sei un uomo molto intelligente che, guarda caso, ha un malizioso senso dell’umorismo.

Per un attimo Sebastian non disse niente. La guardò e basta.

Ma dire che la guardava era un eufemismo, come paragonare un banchetto di diciotto portate a uno spuntino. L’aria tra loro era carica di elettricità. Poteva quasi sentire i capelli rizzarsi, ciocca dopo ciocca, tanto potente era quella carica.

E i suoi occhi, oh, i suoi occhi… Le fecero venire voglia di fare un passo avanti e di prendergli le mani tra le proprie. Invece le mise dietro la schiena.

— Violet — disse lui con voce un po’ rauca.

Violet fece un respiro profondo. — Veramente. — Un altro respiro. — Non sopporto che Benedict dica cose così stupide. — Cose che la spingessero a tradire se stessa, inducendo lui a guardarla con tanta intensità. — Mi fa molto arrabbiare.

Sebastian sospirò e distolse lo sguardo, strofinandosi le labbra. Non voleva pensare di baciarlo. No.

— Devi ammettere — le disse con calma, come se nulla fosse appena accaduto — che Benedict ha ragione su una cosa: qualunque risultato io abbia raggiunto, non sono stato molto rispettabile.

Era quella sua mancanza di rispettabilità che le rendeva impossibile comprendere ciò che le aveva confessato. Aveva affermato di amarla? Sebastian era un libertino; l’amore non era mai entrato in nessuno dei suoi rapporti.

Sebastian non parlava mai delle sue… avventure. Non con lei, non con altri. Era straordinariamente discreto, uno dei motivi, sospettava, per cui si era rivelato così popolare. Per quanto ne sapeva, poteva avere un’amante che lo stava aspettando quella sera. O addirittura tre. Era impossibile che l’amasse. Aveva molto più senso immaginare che la vedesse come una potenziale… candidata. Che intendesse amore in senso fisico. Per lei provava un certo desiderio, come per chiunque altra avesse mai catturato la sua fantasia.

Violet distolse lo sguardo. — Benedict non può sapere quanto sei rispettabile — osservò. — Così come non lo so io.

La fissò. — E vorresti?

Voleva sapere di altre donne? No. Assolutamente no. O avrebbe potuto fare qualcosa di imbarazzante, tipo immaginarsi al posto di un’altra.

— In ogni caso — riprese Sebastian dopo una pausa non abbastanza lunga da generare disagio — hai ragione, ma sei un po’ troppo esuberante. Ho provato a fare un po’ di ricerca scientifica per conto mio. Non te ne ho mai parlato, perché mi imbarazzava la mia mancanza di progressi. Forse un giorno presenterò il lavoro come prova del mio fallimento. — Scrollò le spalle. — Se non altro, sarebbe mio.

— Ridicolo.

— Non è ridicolo. Potrei mostrartelo.

— È ridicolo. Un progetto fallito non è una carriera fallita. I progetti falliscono continuamente per tanti motivi. Lo sai.

Ancora una volta non le rispose, limitandosi a guardarla in quel modo intenso senza più curarsi di nasconderlo.

— Ogni volta — le disse piano — dubito, ogni volta mi chiedo se sono meno di quanto immaginavo… Violet.

Non disse altro, ma non era necessario. Violet deglutì e distolse lo sguardo. Non voleva pensare a lui in quel modo. L’ignoranza poteva non essere beatitudine, ma almeno era priva di rischi.

— Benedict — borbottò. — È tutta colpa sua. Si rifiuta ostinatamente di darti il credito che meriti. Tutto qui.

— Non voglio credito — replicò lui. — Voglio solo mio fratello. — Chiuse gli occhi. — Ma… — si interruppe e alzò lo sguardo. — Ma a Benedict importa solo delle cose a cui tiene. E, sì, hai ragione: può essere testardo una volta che ha preso una decisione. È un po’ noioso; senza dubbio la matematica è troppo per lui. Ma è giusto. Cambierà idea, una volta che si renderà conto…

— Sebastian — disse Violet lentamente — cosa stai progettando?

— Be’ — scrollò le spalle. — Non ho davvero bisogno di soldi, ma qualcuno era disposto a pagare cinquantamila sterline per la mia idea. Benedict crede che non abbia alcun valore. E se gli dimostrassi che ha torto?

Violet lo fissò.

E lui sorrise. — Sì. Giusto. E se offrissi la mia idea alla preziosa Società di Benedict?
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L’aria notturna a Londra era fresca, se non pulita. Sebastian era riuscito a concludere la serata senza mettersi in imbarazzo. Ma ci era andato vicino, maledettamente vicino. Era riuscito a congedarsi da lei, a raggiungere la metà dell’oscuro varco tra i giardini prima di fermarsi e appoggiarsi al muro di mattoni, in preda a un’agonia che gli stritolava le viscere.

La luna era piena, e riversava su di lui un raggio di luce, così brillante nell’oscurità da fargli quasi male agli occhi.

Aveva già visto Violet concentrata su un argomento. Quando succedeva, era vibrante e piena di ardore. L’aveva vista eccitata per un discorso che Sebastian stava per fare, per un articolo che stavano scrivendo, per un esperimento che stava cercando di capire. Questa, però, era la prima volta che la vedeva rivolgere tutta la sua attenzione su di lui.

“Non sei uno stupido frivolo, Sebastian. Sei un uomo molto intelligente che, guarda caso, ha un malizioso senso dell’umorismo.”

Avevano abbozzato un breve piano. Alla fine, Violet aveva annuito. “Non si tratta solo di dimostrare qualcosa a Benedict. Ma di determinare se tuo fratello è ridicolo. Se tutto andrà come speriamo, e lui non lo accettasse, saprai che la colpa non è tua.”

E in qualche modo, con quelle parole, il suo mondo si era riallineato. Non era un buffone di corte che faceva ridere gli altri. Era di più.

Voleva essere di più. E voleva essere di più per Violet. La desiderava disperatamente. Voleva baciarla, tenerla stretta. Stringerla tra le braccia e spingerla contro la colonna della serra, baciarla fino a toglierle il respiro, fino a farla tremare sulle gambe.

Voleva portarla a casa nel suo letto. Voleva averla lì, sudata, bagnata e pronta per lui. Voleva addormentarsi accanto a lei e svegliarsi accanto a lei il mattino dopo. Voleva discutere con lei e farla ridere, guardarla lavorare, tornare da lei dopo una lunga giornata trascorsa a esaminare i documenti di spedizione. La voleva. Voleva ogni cosa di lei.

Se fosse stata completamente indifferente nei suoi confronti, ne avrebbe sofferto, ma avrebbe potuto arrendersi. Il fatto che tenesse a lui così tanto, anche se non abbastanza, rendeva la situazione sopportabile e impossibile allo stesso tempo.

I mattoni del muro erano posizionati in modo irregolare; spigoli vivi che gli scavavano nella schiena. Sentiva l’odore delle foglie che si trasformavano in pacciame sotto i piedi.

Rivedeva Violet, tremante di rabbia, convinta che Benedict non lo avesse trattato in modo equo.

Cielo. Se solo le cose fossero state diverse tra loro. Se solo…

Lo assalì un coacervo di visioni e bisogno fisico. Non voleva andare a casa, la sua dimora era fredda e solitaria, c’era solo la cuoca ad accoglierlo, e il valletto ad augurargli la buonanotte. Voleva tornare da lei, tornare indietro e…

E…

E prenderla. Spazzare via quelle piantine dal tavolo, posarcela sopra e scivolare dentro di lei. Lei gli avrebbe avvolto le gambe intorno alla vita, avrebbe emesso dei piccoli gemiti di gola.

Era buio. Era solo. E ne aveva voglia.

Tanto da slacciarsi i pantaloni, afferrare la propria erezione nell’aria fredda della notte. Tanto da immaginare di averla, di spingersi dentro di lei, dicendole che l’amava. Non gli servì molto tempo; pochi colpi delicati e la confusa eccitazione si trasformò in un’erezione dolorosa. Mosse a scatti la mano su di essa. Alzò il viso alla luce della luna.

Si spinse al punto in cui il desiderio fisico era abbastanza intenso e aspro da sopraffare ogni altra sensazione. Finché non prese ad ansimare e a liberarsi sulle foglie ai suoi piedi, lasciando che l’orgasmo spazzasse via i suoi desideri.

Quando tutto passò, si accasciò contro il muro.

Fu allora che sentì il crepitio delle foglie.

Si voltò, ma sapeva già cosa… chi… fosse. Solo due persone avevano accesso a quel luogo.

Era buio, ma non così buio. Sebastian chiuse gli occhi e si riallacciò i pantaloni.

Violet, perché era lei là in piedi, a meno di tre passi di distanza, non disse niente. Non per un lungo minuto.

Non le avrebbe chiesto scusa. Non si vergognava. Desiderava solo… desiderava… qualcosa che non sapeva esprimere a parole. La desiderava con tutto se stesso e sapeva che non l’avrebbe mai avuta.

— Vorrei sapere — disse lei infine, a voce bassa — delle altre donne.

Sebastian si appoggiò al muro e alzò lo sguardo alla luna. — Cosa esattamente?

— Ne hai una adesso? — chiese, dopo un lungo silenzio.

— No. Da mesi.

Lei parve riflettere per qualche istante.

— Quante ne hai avute?

— Quante amanti? — Avrebbe potuto darle una risposta diretta. Dozzine. O, più precisamente: trentasette.

Ma quello che alla fine disse fu: — Troppe. E non abbastanza.

Il suo viso era in ombra. Non riusciva a capire se fosse disgustata o solo incuriosita.

Lei sospirò. — Quante sarebbero “abbastanza”?

Sorrise tristemente. — Ancora una, Violet. — La guardò, guardò le braccia con cui si stringeva, il viso distolto, come se ciò fosse sufficiente a distrarlo dalla ferocia del desiderio. — Ne ho sempre voluta solo una in più.

Lei alzò la testa. La luce della luna le bagnò il viso, proiettandovi delle ombre. Scosse la testa; si strinse ancora di più nelle braccia.

— Mi dispiace — sussurrò. — Sono veramente dispiaciuta.

Non poteva toccarla. Non poteva tenerla stretta. Soprattutto non in quel momento.

— Non c’è bisogno di scusarsi. Sei felice della nostra amicizia così com’è.

Si aspettava che fosse d’accordo. Che ammettesse che era tutto ciò che voleva: amicizia, che nulla di più le sarebbe piaciuto.

Invece lei si voltò. — No.

Aveva detto di no.

C’erano tre passi tra loro, tre passi che Sebastian sentiva dovessero rimanere tali, o lei sarebbe fuggita.

Avrebbe potuto chiedere spiegazioni. Avrebbe potuto avanzare verso di lei e scoprire se ciò che lei voleva era anche ciò che lui desiderava.

Ma lei aveva bisogno di mantenere quella distanza. Se avesse voluto spiegare, l’avrebbe fatto. Era ferma nello spazio tra i due muri, incredibilmente lontana, e si contorceva le mani con tormento.

Dopo una lunga pausa, Sebastian scosse la testa. — Allora dispiace anche a me, tesoro — disse con voce rauca. — Dispiace anche a me.

Per tacito accordo, la volta successiva che Sebastian vide Violet, non parlarono dei sentimenti che provava per lei. Non menzionarono ciò che era successo, e che lei poteva aver visto nell’oscuro varco tra i muri di cinta.

Non parlarono affatto di quella notte.

Parlarono di spedizioni. Della Società per il miglioramento del commercio onesto, dei nipoti, degli amici comuni. Di tutto tranne che di se stessi.

Sebastian non le chiese perché fosse infelice e lei non fornì volontariamente informazioni al riguardo. Le loro vite andarono avanti come se nulla fosse cambiato: Sebastian tenne una presentazione ai membri londinesi della Società, e risultò ben accolta; Oliver e Jane tornarono dal loro viaggio di nozze e organizzarono una cena. I giorni passavano e le verità rimanevano non dette.

Ma forse anche Violet sentiva la mancanza di conversazione, perché una notte, dopo aver esaurito tutti i soliti argomenti, rivolse a Sebastian uno sguardo diffidente.

— Ricordi il primo articolo che ho scritto? — gli chiese.

Era una sera di giugno. I grilli frinivano nel crepuscolo sempre più buio, e loro si erano sistemati nell’alloggio del giardiniere, sul retro della proprietà di Sebastian. Anni prima l’aveva trasformato in un ufficio dove potessero parlare, lontano dagli occhi indiscreti della servitù. Era abbastanza grande da contenere una scrivania e un divano, comodo e accogliente.

Violet era rannicchiata sul divano ricamato; Sebastian seduto alla scrivania, cercando di non mangiarla con gli occhi, e per la maggior parte del tempo riuscendoci.

— Come potrei dimenticare le bocche di leone?

Lei si voltò e appoggiò un gomito sul bracciolo del divano. — Ti ho mai raccontato come sono arrivata a scrivere sulle bocche di leone?

Sebastian aveva sempre pensato che fosse perché le piacevano. Aveva praticato il giardinaggio prima di iniziare a scrivere articoli scientifici. Si era dedicata alle aiuole con una determinazione senza pari. Ma ora stava guardando fuori dalla finestra, le ombre che il crepuscolo allungava sempre di più.

— No — rispose semplicemente.

— Mio padre era un appassionato giardiniere. Alle sue figlie ha dato nomi di fiori. Mi portava con sé nei suoi giardini.

Per un po’ non disse altro, come se dovesse raccogliere i pensieri.

— Diceva — continuò — che ero il suo portafortuna. Che, con me presente, non poteva fallire nei suoi propositi. E voleva una cosa più di ogni altra: creare una bocca di leone rosa in grado di riprodursi. Ci lavorava da anni, da molto prima che io nascessi. — Scosse la testa. — Lo guardavo piantare i semi. Ricordo che mi disse che aveva bisogno che fossi lì, che li avrei fatti nascere tutti rosa. In primavera passavo tra le aiuole e soffiavo su ogni fogliolina che spuntava. Credevo davvero che avrei fatto la differenza. Volevo portargli fortuna. Lily era carina e capace. Io volevo essere in grado di fare quello. Quell’anno, il suo semenzaio sperimentale crebbe tutto rosa. Esultammo. Disse che era dipeso da me, e io ero folle di eccitazione.

Anche se non aveva mai sentito quella storia prima, Sebastian sapeva cosa aspettarsi. Violet aveva parlato del suo lavoro sulle bocche di leone troppo spesso per non immaginare come fosse andata a finire. Ma, sebbene fosse addolorato per la sua imminente delusione, si limitò a guardarla.

— Raccolse quei semi con cura, dicendomi quanto fossero vitali, come fosse riuscito a realizzare qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima. Quando, l’anno successivo, spuntarono quei piccoli germogli, tutta la famiglia era piena di eccitazione. Feci del mio meglio per portargli fortuna, trascorrendo ogni momento all’aperto, a incoraggiare le piantine, aspettando senza fiato che i fiori si aprissero e mostrassero il loro colore. E quando lo fecero, erano un miscuglio di colori: rosa, bianco e cremisi. — Incrociò le braccia.

Sebastian vide il ricordo dell’infelicità provata riflesso sul suo viso.

— Chiaramente — continuò lei — i semi dovevano essere perfezionati. Mio padre incrociò i fiori rosa tra loro, e la primavera successiva rifece la semina. Pensai che forse l’anno prima avevo commesso un errore, quindi mi impegnai ancora di più. Ogni notte includevo i fiori nelle mie preghiere, ed erano il mio primo pensiero al risveglio. Volevo così intensamente che ogni fiore uscisse rosa che non mi sono mai permessa di desiderare qualcosa per me stessa.

Si fermò.

— Sono usciti di colore misto — disse Sebastian.

Violet si voltò a guardarlo. — Misto — concordò. — E mio padre smise di chiamarmi il suo “portafortuna”. E l’anno successivo, quando di nuovo risultarono di colore misto, mi disse di non andare più con lui. — Scrollò le spalle, non per indifferenza, ma come per togliersi un peso dalle spalle. — Quell’anno mia madre mi insegnò a lavorare a maglia.

C’era così tanto in quelle parole: lo sguardo nei suoi occhi, quel sorriso triste. Vide una piccola Violet che desiderava disperatamente essere il portafortuna del padre. Immaginò la madre insegnarle a maneggiare ben più dei ferri, a intrecciare lo stoicismo a ogni punto di maglia.

— Quando divenne chiaro che non avrei mai realizzato nulla di ciò che normalmente fanno le donne, ho iniziato a piantare bocche di leone. Penso per dimostrare a me stessa che… be’, che non era colpa mia se era andato tutto storto. Se, in qualche modo, avevo distrutto il mondo di mio padre. Non so quando scoprii la verità: che non esiste una bocca di leone rosa. Ma solo per metà bianca e per metà rossa, e niente e nessuno può toglierle il rosso. Non può riprodursi, perché non è reale. Sono i nostri occhi a ingannarci, e solo anni di esperienza possono rivelare la verità.

Guardò Sebastian.

Aveva parlato in tono pratico per tutto il tempo, come se recitasse una lezione invece di raccontare come suo padre l’avesse incolpata per un’ineluttabile legge di natura. Avrebbe voluto abbracciarla e stringerla fino a toglierle il respiro.

— Mi guardi — disse Violet — e i tuoi occhi ti mostrano una bocca di leone rosa. È una menzogna. Non esistono bocche di leone rosa. Non c’è dolcezza in me che io possa donare. Né a te né a nessun altro. Non importa quello che fai, non troverai mai calore in me. Semplicemente non c’è. A volte dico la verità, e a volte la verità è confortante. Ma non spezzarti il cuore cercando qualcosa che non c’è.

Sebastian si sentì scuotere da un bisogno doloroso. Una sensazione agrodolce, come di un soldato tornato a casa in licenza temporanea. Avrebbe potuto restare con lei una settimana o due, e amarne ogni momento. Avrebbe potuto invidiare i cuscini ricamati del divano perché accarezzavano la sua figura.

Ebbe la tentazione di attirarla a sé, di baciarla finché il sapore amaro della verità non fosse fuggito. E, in realtà, più e più volte si era detto che forse lei aveva bisogno di tempo. Che, se avesse aspettato, un giorno tutto si sarebbe risolto.

Dopotutto, ogni soldato sognava l’armistizio.

Ma Violet non gli permetteva mai di tenerla stretta e la pace non sarebbe mai arrivata. Era un pensiero amaro, troppo da sopportare. Non importava quanto la desiderasse.

— Ho capito anni fa — le disse — che averti come amica non era il secondo premio. Non qualcosa per cui irritarsi. Ma un onore.

Lei alzò lo sguardo con cautela.

— Il mio cuore non si spezzerà perché non posso averti.

— Non dire così. Ho visto il modo in cui mi guardi. Possiamo cavillare sulle parole precise da usare. Ma non dirmi che non ti sto facendo del male.

— Il mio cuore non si spezza perché non posso averti — insistette lui. — Si spezza perché sei convinta di essere una persona difficile, perché credi che quello che vedo in te è solo un’illusione. Non lo è.

Violet spalancò gli occhi, raddrizzandosi come a prepararsi a fuggire.

Ma Sebastian non si mosse.

Lei incrociò le braccia. — Non sono il tipo di donna di cui gli uomini si innamorano — disse in tono piatto. — Non sono affettuosa o accogliente. Sono dura e fredda. — I suoi occhi lampeggiarono. — Non ho alcun interesse per i rapporti sessuali. Certo un uomo potrebbe perdere il senno e immaginare di provare qualcosa di simile all’amore, per me, ma sarebbe solo un distacco temporaneo dalla realtà. Persino il più fantasioso, il più sincero degli uomini alla fine realizzerebbe la verità. Sono a malapena una donna, Sebastian. Fai un elenco di qualità femminili, io non ne ho nessuna.

Fu come tornare a casa in un luogo che gli era caro e scoprire che i boschi erano stati rasi al suolo e la dimora era in rovina. La fissò attonito.

L’espressione di Violet non cambiò, non vacillò nemmeno.

— Sono l’autorità più affidabile — dichiarò — per affermare che sono inutile come donna. — Quindi si alzò, si voltò e spalancò la porta.

La notte era scesa; fuori era buio.

— Aspetta — la seguì. Fece per prenderle la mano, ma poi si trattenne, rendendosi conto che avrebbe solo peggiorato le cose. — Aspetta. Violet, ascoltami. Tuo marito era un asino.

Lei si fermò, ma non si voltò.

— Dico sul serio. Non ho idea di cosa ti abbia fatto, ma ti osservavo mentre accadeva. Quando hai scritto il tuo primo articolo, quello sulle bocche di leone, temevo che non saresti sopravvissuta oltre l’anno.

Lei sollevò il mento. — Non so cosa intendi.

— Non dire sciocchezze. Sei stata malata per settimane quell’anno. Ti picchiava? Nascondevi i lividi? Ti diceva che eri inutile? Che non eri niente?

— Non voglio parlare di mio marito.

— Anche quando ti sei ripresa abbastanza da alzarti dal letto, riuscivi a malapena a camminare in giardino con me. Dovevamo fermarci e sederci ogni dieci passi. Speravo che ti riprendessi, ma due mesi dopo eri ancora troppo malata per vedermi. Credevo che stessi morendo, Violet.

Lei scosse la testa. — Ovviamente ti sei sbagliato. Sono ancora qui.

— Sei ancora qui. Sei mesi dopo che abbiamo scritto quel primo articolo, tuo marito è caduto dalle scale in preda all’ubriachezza e si è spezzato l’osso del collo. E all’improvviso, dopo anni spesi a guardarti lottare contro la cattiva salute, ti ho vista migliorare, senza recidive, senza malanni improvvisi. Quindi non ripetermi le parole di tuo marito, Violet. Posso indovinare la verità.

— Non puoi — ribatté con voce soffocata. — Non ne hai idea, Sebastian.

— Qualunque cosa ti abbia detto o fatto, si sbagliava. Aveva torto.

Violet lo guardò. — Ti stai raccontando delle bugie. Immagini che sia stata colpa di mio marito, che mi abbia privata di affetto. Hai torto. Era il contrario. Mio marito mi diceva che non valevo niente perché aveva scoperto che non avevo calore da offrire. Diceva che ero egoista e non credo che si sbagliasse. Perché, quando è morto, non sono riuscita a provare dispiacere.

— Violet — disse Sebastian — hai curato per tre mesi un gufo con un’ala rotta ignorando il fatto che facesse a pezzi i mobili antichi della stanza in cui lo tenevi, e quando le tue cameriere avevano troppa paura per catturare i topi da dargli da mangiare, l’hai fatto tu stessa.

I suoi occhi lampeggiarono. — Era pura curiosità.

— Ti ho sentita che gli sussurravi — disse Sebastian. — E vogliamo parlare di Herman, il gatto che hai trovato in una trappola?

Violet fece finta di non sentire. — Mio marito non mi ha mai picchiata. Non una volta. E se pensi che sia stato l’unico a dirmi quanto poco contassi… — Trasse un respiro. — Ero il portafortuna di mio padre. Lily diceva sempre a tutti che nostro padre ci amava troppo per uccidersi. Ma io sapevo la verità. Non ero abbastanza.

Più di ogni altra cosa Sebastian pensava che prenderla tra le braccia potesse aiutarla. Che stringerla forte scacciasse tutte le sue paure. Ma quella era Violet. Non avrebbe gradito il suo abbraccio. Non avrebbe mai ammesso di possedere qualcosa di così disordinato come le emozioni, figuriamoci esserne perseguitata. Fissava l’oscurità, gli occhi limpidi, il viso senza ombre.

— Quindi dimenticati di me — gli disse. — Smettila di voler sapere. Chiunque arrivi a capirmi, alla fine prova disgusto.

— Non io.

Gli lanciò un’occhiata. — Non sai tutto.

Le cose peggioravano.

Quando Sebastian era nei paraggi, Violet pensava alle cose più strane… immaginava di toccarlo, di baciarlo, di tenerlo vicino e provare conforto nel suo calore. Quando non c’era, il ricordo di lui permaneva, aspettando di coglierla con le difese abbassate. Pensieri indesiderati che le venivano nei momenti più strani. Infilava un guanto e immaginava le loro dita intrecciate insieme, il sorriso che gli illuminava il volto, solo per lei. L’avrebbe attirata a sé…

A quel punto scuoteva la testa, scacciando il pensiero prima che desse vita a un desiderio reale.

Ma il desiderio trovava sempre un modo per insinuarsi di nuovo, e un attimo dopo immaginava di ridere così forte da restare senza respiro, vibrante di allegria, stretta nelle sue braccia.

Di nuovo scuoteva la testa e respingeva quella vergognosa fantasia, sconfitta, anche se temporaneamente.

“Non ti è permesso essere quella persona” ricordava a se stessa. “Il desiderio è un pericolo per te.”

La notte era ancora peggio. Quando scendeva l’oscurità, e accendere le lampade a piena potenza non faceva che rendere più oscure le ombre, ricordava le sue parole.

“No. Non ti amo in modo platonico. Io ti voglio. Ti desidero moltissimo. Se volessi venire a letto con me, Violet, ti ci porterei. Proprio adesso.”

La notte era difficile rammentare a se stessa di essere fatta di ghiaccio. Quell’amore platonico era tutto ciò che osava concedersi. La notte ricordava com’era toccare, la sensazione della pelle che scivolava contro la propria. Calore contro calore, il delizioso sfregamento delle dita sui fianchi, che l’avvicinavano… Un ricordo più lussurioso delle sete più morbide. Ricordava com’era annegare in un bacio, dimenticare tutto mentre i corpi si univano.

Ricordava com’era stato il rapporto sessuale, prima che si guastasse, che la facesse scivolare nel gelido nulla, che ogni spinta dei fianchi tentasse di cancellarla dal mondo.

Ricordava, eppure lo desiderava, e aveva paura.

Così fece quello che faceva sempre: trovò qualcosa che prendesse il posto di quel desiderio cavernoso e traditore. Prese a ritagliare le riviste scientifiche, anche se qualsiasi cosa avesse scoperto da lì in poi sarebbe finita solo nel silenzio. Infilava gli articoli tra le pagine dei periodici di moda, e leggeva, non di abiti, ma di argomenti che spaziavano dall’ereditarietà dei caratteri agli ultimi esperimenti sui metodi fotografici a esposizione multipla. Studiava schizzi di cellule fingendo di essere interessata ai modelli di sopragonne.

Leggeva continuamente, finché non restava più spazio per il desiderio. Fino a ridursi a puro pensiero e lavoro, un essere senza sentimenti, senza sensazioni, senza desideri. Che comunque non le erano mai serviti.

E tuttavia i pensieri erano insidiosi, e se c’era qualcosa che la ricerca scientifica le aveva insegnato era che ogni organismo, non importava quanto piccolo o grande, desiderava riprodursi. Era un desiderio presente in ogni cellula, e lei non poteva scacciarlo, non importava quanto dannoso potesse essere. Poteva solo tenerlo a bada.

A volte di notte falliva.

Quella notte ricordò la sensazione di suo marito che la sovrastava, che spingeva dentro di lei, e si chinava come per un bacio.

I primi anni le aveva sussurrato parole di incoraggiamento e affetto. “Tesoro, cara… brava.” In seguito, era caduto nel silenzio.

Verso la fine, però…

“A cosa diavolo servi?” Le sussurrava all’orecchio mentre la prendeva. “Cagna egoista.”

Quelle erano le parole che scandivano le sue spinte. E con ogni ciclo che passava, ogni pochi mesi, gli aveva dato ragione, sublimando come il ghiaccio in inverno, trasformandosi in vapore.

Egoista. Inutile. Cagna.

“Quante sarebbero ‘abbastanza’?”

“Ancora una, Violet.”

Ma Violet non poteva più essere quell’una. Era un rompicapo di ferro ideato da un demone. Gli uomini potevano solo impazzire per colpa sua.

Emise un sospiro nell’oscurità. Lily. Sarebbe andata a trovare Lily l’indomani, e Lily avrebbe avuto bisogno di lei.

E Violet aveva bisogno di essere necessaria. Più di qualunque altra cosa.
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Il sole era alto e il viaggio da Londra era stato piacevole. Sebastian era riuscito a seppellire tutte le rivelazioni di Violet nel profondo del cuore. Nascoste nel sole, nell’aria troppo umida che lasciava presagire un temporale.

Era passata una settimana dall’ultima volta che aveva visto suo fratello e non molto tempo da quando aveva incontrato per la prima volta i dirigenti della Società per il miglioramento del commercio onesto, a Londra. Non avrebbe potuto sperare in una risposta migliore da parte loro.

Suo fratello invece…

Quando arrivò, i servi lo accompagnarono fino allo studio di Benedict, ed entrò. Non gli disse niente. Si limitò a consegnargli la circolare che aveva portato con sé.

Nel silenzio, udì il ticchettio dell’orologio battere i secondi. Non osò contarli; non voleva sapere quanto tempo gli sarebbe occorso per capire cosa stesse leggendo.

Benedict posò il foglio davanti a sé sulla scrivania e scosse la testa. Lentamente. Si accigliò e iniziò a leggere per la terza volta.

Poi le sue labbra si contrassero in una smorfia. Le sue dita picchiettarono contro il tavolo. Lesse fino alla fine e, quando i suoi occhi smisero di correre sul foglio, si limitò a fissarlo.

Sebastian non riusciva a respirare. Una parte di lui si sentiva ancora come il fratello minore che cercava di mostrare al maggiore abilità che lui aveva perfezionato anni prima… “Guarda” avrebbe voluto dire. “Guarda cosa ho fatto.”

Ma era più di quello.

“Guarda chi sono.”

In tutti quegli anni aveva lasciato che suo fratello gli dicesse che non era niente, che la somma totale dei suoi successi erano gli scherzi che aveva fatto, l’ira delle persone rispettabili che aveva oltraggiato con le sue parole.

Ma si sbagliava.

Alla fine Benedict chiuse gli occhi e allontanò il foglio.

— Sebastian. — Gli uscì con un sospiro triste, scuotendo la testa. — Come diavolo ci sei riuscito?

— Dovrei vergognarmi? — chiese sorpreso Sebastian. — Sono andato a fare visita alla Società a Londra. Ho parlato con i membri del direttivo. Si sono mostrati interessati al mio lavoro sulle spedizioni e ancora più interessati a conoscere l’applicazione dei metodi numerici al commercio.

Benedict fece una smorfia. — Questo è ovvio. Ma…

L’orologio continuava a ticchettare, quei secondi sembravano passare sempre più veloci.

— Non devi per forza avere un “ma” — disse Sebastian. — Puoi semplicemente fermarti a: “Ben fatto, Sebastian, non vedo l’ora di partecipare a quella riunione”.

— Partecipare? — Arricciò il naso. — Credi che sarò presente? Ti ho chiarito che la Società è un’organizzazione rispettabile. Cosa pensi di dimostrare abbagliando le loro menti migliori con giochi di prestigio matematici?

— Santo cielo, Benedict. Questo…

“Fa male” avrebbe potuto dire. Ma quelle semplici parole non erano sufficienti a esprimere il dolore profondo che provava. Avrebbe voluto colmare il divario tra loro due. Aveva sperato che fosse possibile.

— Questo è ingiusto. — Distolse lo sguardo. — Non credo di essere in grado di dimostrarti niente. L’hai chiarito perfettamente. Ma pensavo che almeno mi avresti dato una possibilità.

— Una possibilità? Per cosa?

Sebastian alzò il mento. — Per dimostrare che sono un tuo pari. Che non importa quanti passi falsi io abbia fatto, che possiamo avere qualcosa in comune.

Benedict serrò la mascella. — Ma tu vuoi di più. So come agisci. Certo che desideri che io ti approvi. Ti piace abbagliare gli altri e ti irrita il fatto di non potermi ingannare. Sei tutto apparenza e niente sostanza. Guarda questa circolare. È assolutamente ridicolo. “In occasione del galà per il nostro duecentesimo anniversario, siamo lieti di presentare una serie di conferenze sul futuro del commercio tenute dal pensatore del secolo.” E nominano te. — Scoppiò a ridere. — Dimmi, Sebastian. Come fa a non essere uno scherzo?

Sebastian sentì lo stomaco sprofondare fino ai piedi. — “Pensatore del secolo” è un po’ esagerato — ammise rigido — ma se le persone più importanti e intelligenti della tua Società pensano che io abbia qualcosa di utile da dire, non puoi prendere in considerazione questa possibilità?

Benedict si alzò. — Dimentichi che io ti conosco. Loro non sono cresciuti con te. Ogni persona che ti incontra oggi se ne va abbagliata, accecata da luci brillanti. Ma io ti ho visto per tutta la vita e non poi nasconderti a me. Dietro le tue battute, le tue parole piacevoli e i tuoi sorrisi smaglianti, non sei niente.

Sebastian si sentì come se gli avesse conficcato una spada nel ventre.

— Il resto del mondo ti darà tutti i riconoscimenti che ha da offrire. Ma qualcuno deve ricordarti la verità, e quella persona sono io. — Gli restituì la circolare. — Vuoi sapere cosa penso di questo? Penso che la mia Società abbia commesso un dannato errore, e quando avrai finito di creare scompiglio, come tuo solito, toccherà a me riparare il danno.

Sebastian non riuscì a dire nulla. Cercò le parole, quali che fossero, ma gli sfuggirono tutte.

— La prossima volta che pensi di rendermi orgoglioso, non infangare il nome di un’organizzazione che amo.

Benedict parlò come se gli stesse offrendo un consiglio gentile e amorevole. Sebastian sentì le mani diventare gelide.

— Fai qualcosa di reale e io te lo riconoscerò. Ma questo…

Avrebbe dovuto capirlo molto tempo prima, tuttavia Sebastian non aveva voluto ammetterlo. Suo fratello era in piedi davanti a lui, il viso cupo, le braccia conserte. Il perfetto Benedict, che non aveva mai sbagliato. Aveva sempre fissato un’asticella così alta, con la propria condotta, da rendergli impossibile raggiungerlo.

— Capisco — si sentì dire Sebastian. — Pensavo che fosse colpa mia se siamo così distanti. Ma non è così. Non c’è niente che io possa fare che ti faccia pensare bene di me. Hai deciso di mandare Harry da sua nonna perché ritieni che io non abbia realizzato abbastanza nella vita per poter crescere tuo figlio? Quante sterline ha guadagnato sua nonna con gli affari?

Benedict si accigliò. — Non è questo il punto.

— Davvero? Vuoi che tuo figlio abbia un esempio di condotta da gentiluomo. Quante conferenze ha tenuto sua nonna alla tua dannata Società?

— Stai superando il limite, Sebastian. Non imprecare.

— Hai imprecato tu stesso meno di due minuti fa! — Sebastian lo fissò. — Quando è stata annoverata nella Royal Society? A che età? Quali articoli ha pubblicato? — Fece un passo in avanti. — Non riguarda quello che faccio o non faccio. Ma riguarda sempre la stessa dannata cosa, Benedict: io sono qualcuno, sono intelligente e capace, e tu non hai mai visto niente di buono in me. Bene, ne ho abbastanza di provarti a dimostrare che merito il tuo rispetto. Non me lo concederesti mai, qualunque cosa io faccia.

Benedict si ritrasse, arrossendo. — Che cosa orribile da dire.

— Oh, è orribile, certo. Immagina di viverla. Immagina di crescere sapendo che la persona di cui desideri ottenere la buona opinione ha già deciso che sei un buono a nulla. Per tutta la vita ti ho permesso di dirmi che ero solo un libertino inutile, ridicolo e sciocco, che non ha dato alcun contributo al mondo. Ma sai una cosa? Ho molto di cui essere orgoglioso. Provaci, Benedict. Dimmi una cosa buona di me.

Benedict strinse la mascella, dilatò le narici; distolse lo sguardo. — Be’. Sei simpatico, te lo concedo. È sempre stata la tua rovina: sei simpatico. Ti è sempre arrivato tutto così facilmente: amici, donne. — Scosse la testa. — Soldi. Prestigio. La vita è un gioco per te. Il resto di noi lotta, facendo del suo meglio per lasciare una piccola traccia di sé. E a te danno tutto senza che tu debba muovere un dito. Perché sei simpatico.

Cielo! Benedict non riusciva nemmeno a fargli un complimento senza trasformarlo in un insulto.

— Non posso farci niente se piaccio alle persone. — Sebastian incrociò le braccia. — E non mi è semplicemente arrivato tutto ciò che volevo.

— Dimmi una cosa, Sebastian, una cosa che volevi e che non hai avuto.

Sebastian distolse lo sguardo. — La tua approvazione.

— Oh, una difficoltà! Molto bene. Dopo più di trent’anni di navigazione facile, hai scoperto qualcosa che non puoi ottenere al prezzo di uno scherzo o di un sorriso.

— No — Sebastian appoggiò le mani sulla scrivania. — La tua approvazione era l’unica cosa che desideravo da bambino. Tutto quello che ho sempre voluto era che fossi orgoglioso di me. Che mi guardassi negli occhi e dicessi: “Ottimo lavoro, Sebastian, sapevo che ce l’avresti fatta”. Ma niente è mai stato abbastanza per te. Ho provato e riprovato e riprovato, e non importa cosa abbia realizzato, non importa cosa abbia messo ai tuoi piedi, ho sempre avuto la stessa risposta. Quello che faccio non ha valore.

Benedict scosse la testa. — Oh, non cercare di suscitare la mia pietà. Se avessi fatto qualcosa che valesse la pena…

— Sai perché voglio tuo figlio? — lo interruppe Sebastian. — Perché lo amo. Perché è un ragazzo meraviglioso e sarebbe un onore crescerlo. Ma anche perché vedo che fai a lui quello che hai fatto a me. Niente di ciò che realizza è abbastanza per te. Tutto ciò che riceve sono rimproveri. “Smettila di fingere”, “Non sei abbastanza grande per un vero lavoro”, oppure: “Sei troppo grande per giocare”. Niente di quello che fa è giusto. Lo voglio perché desidero che sappia che è abbastanza bravo. Perché io sono l’unica persona al mondo che ci crede e, dannazione, non voglio che cresca come me.

Benedict si incupì. — Stai mettendo in dubbio le mie capacità di genitore?

— Sì — rispose Sebastian. — Hai rovinato la mia vita e ora stai facendo lo stesso con Harry. Non te lo permetterò.

Benedict sospirò, si strofinò la fronte. — Pensi che sia stato troppo duro con te? — Fece un passo in avanti. — Pensi di aver fatto del tuo meglio, che avrei dovuto premiare i tuoi piccoli sforzi sciocchi e scadenti per non ferire i tuoi sentimenti? — La sua faccia era rossa. — Avresti potuto avere il mio rispetto. Non ti è mai stato negato. Tutto quello che dovevi fare era guadagnartelo.

— Dimmi una cosa che potrei fare! — sbottò Sebastian. — Prova a dirmi una sola cosa, Benedict, che potrei fare perché tu dica: “Bene, Sebastian, sei davvero degno di rispetto”.

Benedict aprì e richiuse la bocca. — Semplicemente… smettila di oziare e…

— Non ho oziato! — gridò Sebastian. — Guardami. Guardami sul serio, Benedict. Guarda chi sono e cosa ho realizzato. Queste cose non sono colpi di fortuna. Rappresentano quello che sono. Non è colpa mia se in me vedi solo un buono a nulla.

— Io vedo quello che sei! — ribatté Benedict. — E quello che sei è un imbroglione.

Sebastian sentì freddo. — No.

Ma c’era della verità nell’accusa di suo fratello, abbastanza da tramutare la sua protesta in un semplice sussurro.

— Sei un imbroglione — ribadì Benedict — che gioca a fare l’uomo. Un imbroglione, un imbroglione, un orribile… — Si interruppe a metà frase, respirando affannosamente. Avvampò, ricacciando indietro il resto della frase.

E in quel momento Sebastian capì che suo fratello aveva ragione. Era un imbroglione, orribile, e anche se non era al corrente del motivo, aveva ragione. Aveva avuto paura di perderlo, eppure eccolo lì, che lo allontanava.

Sapeva che aveva un disturbo al cuore e lo aveva fatto arrabbiare comunque. Santo cielo, era meglio di così. Aveva solo… dimenticato. Odiava perdere la calma. Quando succedeva, dimenticava tutto ciò che era importante.

Era più di quello che pensava suo fratello: non solo un giullare, non solo un uomo che divertiva la gente. Tuttavia Benedict aveva ragione. In fondo, Sebastian non aveva mai voluto essere qualcosa di più di quell’uomo. Ogni volta che lo scordava, le persone che amava ne pagavano il prezzo.

Aveva realizzato delle cose, ma era anche l’uomo che aveva trascorso tre anni incrociando fiori, sperando di trovare qualcosa di importante e raccogliendo invece solo… confusione.

Il viso di Benedict si contorse; la sua mano si posò sull’addome.

Questo era ciò che si otteneva a essere seri. Lo sapeva bene.

Fece un passo avanti. — Smettila — disse piano. — Basta. Hai ragione. Mi dispiace. — Allungò una mano e gli sfiorò la spalla. — Non arrabbiarti. Non voglio che ti arrabbi.

Benedict piegò le dita a pugno. — Dannazione al mio cuore. Se non posso urlare contro mio fratello… — disse digrignando i denti. — Se non posso urlare al mio fratellino, non ha senso vivere.

Sebastian scosse la testa. — Ecco… siediti. Siediti, adesso. Vado a chiamare il dottore.

— Non è niente — mormorò Benedict, ma si sedette pesantemente, il pugno premuto contro la gamba, come a scongiurare il dolore. — Non è niente. Solo un po’ di indigestione. — Prese un respiro più profondo. — Passerà. Ma… — Chiuse gli occhi.

— Giusto — disse piano Sebastian. — Non è un buon momento per parlare.

Ma sapeva cosa stava dicendo veramente.

Non ci sarebbe mai stato un buon momento per parlare. Il divario tra loro non sarebbe mai stato colmato; Benedict non l’avrebbe mai rispettato.

Non importava. Sebastian rispettava se stesso abbastanza da non avere bisogno dell’approvazione di suo fratello per andare avanti. Non importava quanto poco Benedict apprezzasse le sue abilità. Finché l’avesse fatto sorridere, poteva considerarlo un successo.

E se Benedict non lo stimava molto per questo… be’, almeno avrebbe sorriso.

— Zio Sebastian — disse una vocina dalla tromba delle scale mentre Sebastian scendeva. — Cosa sta succedendo a mio padre?

Sebastian guardò in basso. Harry era seduto su una sedia dell’ingresso. Era una sedia per adulti, i suoi piedi non toccavano il pavimento. Rimase ad aspettarlo pazientemente, le braccia conserte, come Sebastian non era mai riuscito a fare alla sua età. I capelli scuri di suo nipote sparavano in ogni direzione; l’espressione era di preoccupazione infantile.

— Perché tu e papà urlavate? — Harry sembrava spaventato.

— Perché non eravamo d’accordo su una cosa — disse infine Sebastian. — A volte succede alle persone.

Harry scivolò giù dalla sedia. Stringeva nella mano un cavallino di legno. Salì lentamente i gradini finché non lo incontrò a metà strada. Sul gradino inferiore, Harry sembrava ancora più piccolo, alto poco più delle sue ginocchia.

— Hai intenzione di andartene e non tornare mai più? — gli chiese.

— No.

Un’altra pausa. — Papà sta per morire?

— Perché… — Sebastian si inumidì le labbra. — Perché me lo chiedi?

— Perché il dottore viene spesso. È successo anche l’anno scorso con la mamma.

Non spettava a Sebastian raccontare a Harry della malattia di suo padre. Ma non riusciva nemmeno a mentire. — Chiedilo a lui — disse infine.

La faccia di Harry si accartocciò. — Questo significa “sì”.

— Ssh. — Sebastian si sedette sui gradini accanto al nipote, annullando quella terribile differenza d’altezza. — Andrà tutto bene. — Sospirò — Ho fatto arrabbiare tuo padre in queste ultime settimane, e non gli fa bene. — Alzò lo sguardo. Non sapeva più cosa pensare di suo fratello, non sapeva cosa fosse giusto, tranne che urlare non avrebbe cambiato nulla. — Non lo farò più — promise. — Questo lo aiuterà. Non piangere.

— Non sto piangendo.

Era vero. Le sue spalle tremavano convulsamente, ma non emetteva nemmeno un singhiozzo.

— Non sto piangendo — ripeté Harry. — Papà dice che gli uomini non piangono.

“Non essere ridicolo” pensò di dirgli Sebastian.

Oppure: “Piangere è permesso quando sei triste”.

Ma Benedict non avrebbe apprezzato che interferisse con il suo modo di educare il figlio e, alla fin fine, Harry era figlio di Benedict. Era una decisione sua, non importava cosa ne pensasse Sebastian.

— Giusto — disse, mettendogli un braccio sulle spalle. — Bene. Non stai piangendo. Io sono qui, e non piango con te.

— Violet — disse Lily, prendendo le mani di sua sorella. — Come facevi a sapere che avevo bisogno di te?

Erano nello studio privato di Lily, la porta chiusa a chiave. Lily aveva minacciato i figli di ricoprirli di pece e piume se l’avessero interrotta prima di un’ora, il che significava che avevano al massimo quindici minuti di tempo. Lily sedeva alla scrivania, gli occhi spalancati e imploranti.

Violet non lo sapeva. Era lei che aveva bisogno di Lily; della necessità che provava di sua sorella, se non altro per parlare severamente a Frederick di come la dignità dei suoi soldatini di piombo non venisse rispettata se avessero continuato a fare escursioni nel suo vaso da notte. Con Lily, Violet aveva uno scopo, uno vero.

Violet incrociò le mani.

— Aiutami — disse Lily. — Questo è più di quanto qualsiasi madre possa sopportare.

— Cosa succede? — Se uno dei suoi figli fosse stato tanto malato da destare preoccupazione, l’avrebbe già mandata a chiamare.

— Guarda cosa ho trovato tra le cose di Amanda — le tremarono le mani nel prendere una chiave dall’anello che aveva in tasca e aprire il cassetto della scrivania.

All’improvviso Violet ebbe un pessimo presentimento.

— Questo. — Lily tirò fuori un volume. — Questo.

Fu solo con grande sforzo che Violet si mantenne inespressiva. — Orgoglio e pregiudizio — disse con calma. — E una prima edizione per giunta. Santo cielo. Sono piuttosto preziose oggigiorno. Gliel’ha regalato un corteggiatore? Hai ragione. Non avrebbe mai dovuto accettare un regalo simile da un uomo. Dovrà restituirlo.

Non bugie. Nemmeno la verità, ma niente di tutto ciò era completamente falso.

— Aprilo. — Lily distolse lo sguardo. — Aprilo e basta.

Violet lo fece, pur sapendo cosa avrebbe trovato. Non era il frontespizio di Orgoglio e pregiudizio.

L’istruzione superiore delle donne, di Emily Davies.

Violet guardò la sorella negli occhi. — Emily Davies — disse calmissima, e non avrebbe mai saputo quanto veloce il suo cuore battesse se non l’avesse sentito fisicamente martellarle il petto.

— Non ho mai sentito di una scrittrice con questo nome. — Anche quello era vero; l’Emily Davies che Violet conosceva scriveva saggi, non romanzi. — Scrive narrativa inappropriata?

— Non scrive romanzi — sputò Lily. — È una di quelle… donne orribili. Scrive sui diritti delle donne.

— Oh.

— Sapevo che avresti capito. Mia figlia si è procurata questo tipo di saggistica sovversiva! Non vuole dirmi chi gliel’ha dato. Non so chi stia tentando di portarla fuori strada. Non basta che nutra pensieri così vili; l’ha spinta a dirmi delle falsità.

— Falsità? Di certo non si tratta di vere bugie.

— Le verità progettate per fuorviare sono come bugie — disse con disprezzo.

Violet si inumidì le labbra. — Ti vuole bene, lo sai. Non è falsa di natura. Forse pensava che non saresti stata disposta ad avere una discussione del genere.

— Certo che lo pensava! Non sono aperta a tali conversazioni. Chi lo sarebbe? Nessuno di buona famiglia. Questo discorso sull’istruzione superiore può essere una sfortunata necessità per le donne che non hanno possibilità di ottenere una proposta di matrimonio rispettabile, ma Amanda non è in quella situazione.

Violet non disse niente.

— Io e te lo capiamo. Il ruolo femminile non è meno importante solo perché viene relegato al rango di sesso debole. Potremmo non essere forti come gli uomini, o intelligenti come gli uomini, ma abbiamo il nostro scopo. Spingere Amanda a sottrarsi a questo…

— Scopo — la interruppe Violet mestamente. Quindi, dopo una breve pausa: — Ricordami qual è.

Lily fissò la sorella. La fissò semplicemente, come se solo in quel momento avesse rammentato che Violet non aveva né figli né marito, e si chiedesse come avrebbe potuto guardarla negli occhi dopo averle detto apertamente che non serviva a niente.

— Questo è il motivo per cui ti amo — disse Lily goffamente. — Perché, nonostante le nostre differenze, tu mi capisci. Sai cosa c’è nel mio cuore, così come io so cosa c’è nel tuo.

Violet sedeva in un silenzio gelido, a malapena in grado di annuire in risposta. Da sempre era consapevole di dover fuorviare Lily affinché la amasse. Non solo riguardo alle sue attività o alle sue opinioni: doveva mentirle su tutto.

Non le era mai venuto in mente che anche Lily, affettuosa, dolce, aperta, potesse mentirle. E voleva che lo facesse, perché l’illusione dell’amore era preferibile alla sua totale mancanza.

— Quando troverò il demonio che ha dato a mia figlia quell’orribile materiale — stava dicendo Lily — lo rovinerò. Quel codardo, bugiardo, egoista e falso.

Violet stava mentendo a Lily. Stava mentendo a Sebastian. Stava mentendo a tutte le persone che aveva care.

Non aveva idea di cosa avesse detto per concludere la conversazione e congedarsi dalla sorella. Sulla via del ritorno cominciò a piovigginare; sentì le gocce picchiettare sul tetto della carrozza. Le vennero incontro con un ombrello e l’accompagnarono al caldo, in casa, ma nemmeno quel luogo le apparteneva.

Vagò di stanza in stanza, scorrendo con gli occhi le false versioni di “La Mode illustrée” che usava per nascondere i suoi veri interessi da occhi indiscreti, i lavori a maglia che usava per sembrare innocua.

Aveva iniziato a lavorare a maglia solo perché suo padre l’aveva bandita dai giardini. Anche quello era una bugia, un’illusione di calma operosità che usava per nascondere il tumulto interiore.

Tutto in lei era una menzogna. E per una buona ragione: la verità era così brutta… Tanto che persino lei la fuggiva.

Si cambiò, indossando un abito semplice e si rifugiò nella serra. La pioggia cadeva a dirotto, ma non prese l’ombrello. Le gocce fredde che le colpivano la pelle sembravano una giusta punizione.

Anche il suo lavoro era una bugia. Nessuno lo riconosceva come suo. E dedicarvisi era inutile, visto che nessuno lo avrebbe più presentato. Aveva mentito a se stessa nelle ultime settimane.

Abbassò lo sguardo.

Mettere in ammollo i semi, così da farli germogliare? Quell’illusione di fertilità era la menzogna più grande di tutte.

Era un rompicapo senza soluzione. I suoi difetti non emergevano mai all’inizio di una conoscenza, ma alla fine, quando allontanava tutti coloro che le volevano bene. Dipendeva solo da quanto tempo impiegavano a scovare la verità.

Niente era quello che era; niente era quello che dava agli sciocchi che le volevano bene. Niente era quello che si meritava, e quindi niente era quello che otteneva. Non importava quanto ci provasse o cosa facesse.

Alla fine era una codarda egoista, inutile e bugiarda.

Si coprì le orecchie con le mani, ma, per quanto ci provasse, non riuscì a far sparire quel sussurro. Non era una voce, dopotutto. Era la memoria di Violet, ed era dura e terribile.

Non poteva scacciarla. Non poteva dimostrare di avere torto. Forse era giunto il momento di dimostrare quanto avesse ragione. In fondo, aveva sempre saputo che, se qualcuno avesse appreso la verità…

E anche Sebastian avrebbe scoperto quanto fosse impossibile volerle bene. Violet si era spogliata di tutti i sentimenti, di tutte le ferite e dei desideri perduti, di tutte le sensazioni che non permetteva a se stessa di provare.

E voleva. Voleva essere abbracciata tanto da sentirsi male. Voleva che qualcuno dicesse che aveva torto, che era importante. Voleva smetterla di mentire.

Fuori rimbombò il tuono. Violet fece cadere a terra una fila di vasi vuoti. Si ruppero in inutili schegge, pungendole la pelle. La pioggia scrosciava così forte da rendere quasi impossibile distinguere il muro del giardino. Dubitava che Sebastian sarebbe stato nel proprio, sotto quell’acquazzone.

“Vigliacca. Bugiarda.”

Non poteva aspettare. Qualcosa di insignificante come la pioggia non le avrebbe impedito di dire la verità e di perdere tutto, definitivamente.
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Sebastian si trovava nella serra, cercando di mettere ordine al guazzabuglio dei suoi sentimenti, quando la pioggia prese a cadere sul serio. Una furia d’acqua improvvisa che calò dal nulla, oscurando la vista del boschetto, a soli dieci passi di distanza, e obnubilando di grigio il mondo intero. L’aria si fece gelida e le lastre di vetro della serra iniziarono ad appannarsi.

Stava cercando l’ombrello, che era quasi certo di aver lasciato appeso con le giacche nell’ingresso, quando la porta si aprì.

Si voltò, aspettandosi uno dei suoi valletti, forse con l’ombrello di cui aveva bisogno, invece era Violet.

Per prima cosa vide la sua pelle. Indossava un semplice abito di mussola grigia, del genere che di solito portava per lavorare nella serra, e che ora era ridotto a un panno inzaccherato e gocciolante che aderiva alle sue curve in modi che di certo lei non desiderava vedesse.

Violet si gettò sulla schiena la treccia fradicia e sbatté la porta dietro di sé. La struttura della serra tremò, scossa dal vento. Sebastian non riusciva a leggere l’espressione sul suo viso. Poteva essere triste, o provocatoria. Una goccia d’acqua le scivolò sulla punta del naso e le sue mani si chiusero a pugno lungo i fianchi.

— Violet? — chiese. — Qualcosa non va?

Lei sollevò il mento. Serrò ancora di più i pugni e gli andò incontro, passo dopo passo, avanzando come se fosse stato un nemico da circondare. Era parecchio più bassa di lui, eppure in qualche modo quella luce marziale nei suoi occhi gli fece venir voglia di indietreggiare.

Gli si fermò davanti. — Violet — le sussurrò.

— Ti ho nascosto la verità. — Annunciò lei, la voce fredda. Aprì e serrò una mano. — Tu pensi che non abbia alcun desiderio fisico per te. — Lo fissò negli occhi, quasi a sfidarlo.

Sebastian non sapeva cosa pensare; si sentì prendere fuoco, senza respiro, in attesa che terminasse.

— Pensi che io non ti voglia. — Si asciugò la pioggia dal viso. — Hai torto. Non riesco a smettere di pensare a te. A come sarebbe… — Deglutì. — Tenerti stretto. E toccarti. — Un’altra pausa. — Vedi quanto ti sbagliavi? Ti desidero.

“Sì” esultò una parte di lui. “Sì, sì, sì.”

Ma era tutto orribilmente sbagliato: quel pugno chiuso sul fianco, come se dovesse proteggersi da lui, quel bagliore nei suoi occhi. Il modo in cui aveva pronunciato le parole “Ti desidero”, tagliente come un coltello che avrebbe usato per sventrarlo.

— Non capisco. — Fece un passo indietro. — Che cosa è successo?

I suoi occhi brillarono.

— Zitto — disse, e prima che Sebastian capisse cosa intendesse fare, si lanciò verso di lui. Un attimo prima gli era in piedi di fronte, rabbiosa e inzuppata; quello successivo gli metteva le mani sulle spalle, cercando la sua bocca con la propria.

Sebastian aveva immaginato di baciare Violet così tante volte da lasciare che accadesse. La sua bocca era fredda e le sue mani tremavano, ma, si disse, era colpa della pioggia, avrebbe smesso una volta che l’avesse riscaldata. Non voleva chiederle cosa fosse cambiato. Non gli importava, ora che lo stava baciando. L’amava da anni e lei era lì. L’attirò a sé e lei non si ritrasse. Il suo bacio era tutto ferocia, nessuna tenerezza. Con la lingua fece guerra alla sua prima ancora di avere la possibilità di scaldarsi. E mentre cercava di stringerla, le sue mani scivolarono su di lui, lungo i risvolti del cappotto, fino ai bottoni dei pantaloni.

Glieli stava slacciando.

— Non aspettare, Sebastian — disse lei. — Non aspettare. Ho bisogno di te adesso.

Il corpo di Sebastian non ebbe bisogno di ulteriori incoraggiamenti per risvegliarsi. Aveva sognato di stringerla tra le braccia, e adesso lei era lì. Il tessuto bagnato aderiva alle curve dolci e morbide che aveva immaginato di esplorare per così tanto tempo. Il suo membro si eresse immediatamente, quando gli slacciò la patta.

— Ho bisogno di te. Ho bisogno così tanto di te.

Sebastian aveva desiderato avere le sue mani proprio lì, dov’erano, mentre gli tiravano bruscamente giù le mutande e gli strofinavano il pene senza alcuna timidezza. L’aveva desiderato così a lungo da rifiutarsi di mettere in dubbio tanta fortuna.

Violet aveva le dita fredde, ma lui era abbastanza caldo per entrambi. E, sebbene le sue mani tremassero, erano impazienti e audaci nella loro esplorazione.

Non voleva fare domande, non in quel momento, nel pieno dell’erezione. Ma quelle dannate domande non se ne sarebbero andate.

Si ritrasse. — Violet, cosa stai facendo?

Lei lo guardò. — Perché ti fermi? Hai detto… — Fece una pausa. — Hai detto che era… — Deglutì. Un’altra pausa. — Hai detto che non era platonico.

Oh, quelle pause. Non si era fermata per cercare le parole. Ragionava a malapena.

— Cosa aspetti? — gli chiese, spingendosi contro di lui con atteggiamento di sfida. — Sei un libertino e mi vuoi. L’hai detto tu.

— Primo — disse Sebastian, cercando di riordinare i pensieri — sono un libertino che usa le protezioni, e non ne ho qui nella serra. Secondo…

— Non hai bisogno di protezioni — replicò lei.

— Eccome, invece. Non si tratta solo di prevenire la gravidanza. E tu non sei certa di essere sterile. Potrebbe esserlo stato tuo marito.

Lei si strinse nelle braccia.

— Inoltre ho detto che ti amavo. Quale parte di quel che ti ho detto ti ha fatto credere che avrei placato la lussuria che provo per te senza curarmi del fatto che…

— Che cosa? — gli ringhiò.

— Che sei sull’orlo delle lacrime.

— Non è vero — Distolse il viso, le spalle tremanti. — Non sono sull’orlo delle lacrime. Io non piango.

E aveva ragione, maledizione. Non l’aveva mai vista piangere… Non al funerale di suo padre. Non durante l’ultimo anno di matrimonio: era pallida e apatica, ma non aveva mai versato una sola lacrima. Si tirò su i pantaloni e se li riabbottonò.

— Violet — disse — tesoro. Che diavolo succede?

Lei crollò a terra e si coprì il viso con le mani. Non stava piangendo, solo tremando.

Il tuono rimbombò, impedendogli di sentirla. Il rumore battente della pioggia sulle finestre coprì le sue parole. Capì solo che era sconvolta dal tremito che la scuoteva. Si sedette accanto a lei e le mise un braccio intorno alle spalle fradice.

Lei non gli avrebbe mai permesso di tenerla così, se fosse stata lucida. L’abbracciò, avvicinandola, cercando di infonderle una parvenza di calore.

— È tutto a posto. Va tutto bene.

Lei ansimò contro la sua spalla.

— Mi dispiace — le disse. — Ci penso io. Sistemerò ogni cosa.

Lei sollevò il viso, gli occhi così scuri da sembrare senza fondo. — Non sono sterile — sussurrò.

Gli ci volle un momento per afferrare le parole, pronunciate così piano nel mezzo della tempesta e, quando ci riuscì, non fu in grado di dare loro un senso.

— Hai detto che non sapevo se ero sterile. So che non lo sono. Sono rimasta incinta. Credo che sia successo già la prima notte di nozze. Ero così felice, così eccitata quando il dottore me l’ha detto.

Sebastian spalancò gli occhi. — Non ne avevo idea.

— Non l’abbiamo detto a nessuno — tirò su con il naso. — Ho abortito dopo sette settimane.

Sebastian non sapeva che dire, quindi si limitò ad avvicinarla. — Oh, Violet. Mi dispiace tanto.

— Poco dopo c’è stata una seconda gravidanza. Non ero pronta, ma il dottore diceva che gli aborti spontanei erano comuni nelle giovani spose, e mio marito sosteneva che quando cadevi da cavallo dovevi rimontare subito in sella. Così ho fatto. E fu così facile, Sebastian. Lily dice che a suo marito basta starnutire nella sua direzione per metterla incinta, e io non sono diversa. Non ci vuole niente per mettermi incinta. — Gli affondò le dita nelle braccia. — Ma non lo sono mai rimasta per più di otto, dieci settimane. Ogni volta. Anno dopo anno.

— Anno dopo anno? — ripeté Sebastian intontito.

— Continuavo a risalire su quel cavallo — disse Violet. — Diciannove volte, ancora e ancora… — Prese un lungo respiro.

Cielo. Faceva male sentire una cosa simile, sapere cosa aveva passato. Lei era così suscettibile; aveva sospettato che ci fosse una ragione. Ma questo?

— Dopo anni di tutto ciò, il dottore disse che dovevamo smettere di provarci. Che la cosa mi stava debilitando. — Deglutì. — Che, se lui non si fosse fermato, sarei morta. Ma mio marito non voleva smettere. Voleva il suo erede. — La sua voce iniziò a tremare. — Gli dicevo di no, capisci? E quando lo facevo non mi forzava. Ma non si arrendeva. Tornava e discuteva. Adulava e spiegava. Diceva che ero egoista a negarmi. Che la contea aveva bisogno del suo erede, e quello valeva più di me. Un solo “sì” e mi avrebbe messa incinta di nuovo. Un solo “sì” e mi avrebbe fatto sentire una nullità, come se la mia vita e il mio corpo non valessero niente se non per generare un bambino. Ero una sgualdrina egoista e infida perché volevo qualcos’altro.

Sebastian provò nausea. — Si sbagliava. — Ma la rabbia che lo invase era diretta a un uomo morto, quindi inutile in quella conversazione. La strinse più forte tra le braccia. — Si sbagliava.

— Ho cercato di convincermene. Ma quando è morto… È stato un terribile incidente. Ho ascoltato le persone farmi le condoglianze, una dopo l’altra, e non riuscivo a sentirmi dispiaciuta. Ero contenta — Ansimò. — Così egoisticamente felice che fosse morto. Non sbagliava. La mia vita non significava niente per lui, ma la sua non significava di più per me.

— Ssh — le sussurrò.

— E guarda cosa ti ho fatto. Ti ho mentito, e ferito, perché non sopporto di doverti dire di no in quel modo. Ha distrutto il mio matrimonio, Sebastian. Distruggerebbe anche noi. Non potrei sopportarlo. — Gli si aggrappò forte. — Facendo così, almeno, non c’erano rischi. Sono una tale codarda, Sebastian. Sono stata così bugiarda e codarda da farti credere che non ti volessi.

I suoi respiri avevano cominciato a calmarsi.

— E così adesso sei venuta da me — disse piano.

Lei trasalì. — A volte ti desidero così tanto da urlare. Ma io… non oso. — La sua voce si spense e lei si chiuse in se stessa.

No. Dopo quello che gli aveva rivelato, non aveva dubbi sul perché.

— Non posso essere qualcuna che non sono — sussurrò. — Sono un rompicapo freddo e tagliente. Se mi lascio andare, ridurrò entrambi in brandelli.

Era venuta e si era gettata su di lui. Gli aveva detto che non aveva bisogno di protezioni. Era venuta pensando che l’avrebbe presa, come suo marito.

Come poteva crederlo?

Non lo guardava negli occhi. — Ti devo delle scuse, Sebastian.

Suo marito le aveva detto che non era niente. Aveva fatto del suo meglio per cancellarla, portarla a letto sapendo cosa sarebbe successo. Ricordò Violet durante gli ultimi anni del suo matrimonio: malata per metà del tempo, a malapena in grado di muoversi, eppure così determinata a vivere, a fare qualcosa, a far pubblicare quell’articolo sulle bocche di leone.

Aveva creduto che sarebbe morta.

— Di tutte le cose orribili che ti ho fatto — stava dicendo — questa è la peggiore. Sono venuta qui perché volevo sparire. Perché mi vergognavo di me stessa e credevo che, dicendoti come mi sentivo, dicendoti tutto, mi avresti aiutata a cancellare me stessa.

Sebastian pensò a Violet che svaniva, e lentamente appoggiò la testa contro la sua. — No, non per questo.

Lei sbuffò. — Sì, invece.

— No. — Sebastian si chinò per sussurrarle all’orecchio. — Sei venuta da me perché ti conosco meglio di chiunque altro. Perché avevi bisogno di qualcuno che ti dicesse che sei importante.

Violet smise di respirare.

— Perché, sebbene tu sia stata invisibile al mondo intero, io ti ho sempre vista.

Lei emise un lungo respiro. La attirò a sé, sollevandola, bagnata com’era, facendole scorrere le mani sulle spalle. Lei inclinò il viso.

Avrebbe potuto baciarla. Lo sognava da un’infinità di tempo. Il suo corpo era ancora eccitato, ogni parte di lui la desiderava. Sarebbe stato un vero bacio, non come quello furioso che gli aveva dato lei prima. Sarebbe stato dolce, tenero e amorevole, facile come respirare.

Ma… non era la cosa giusta da fare, non quando era ancora così prossima alle lacrime.

Invece si tolse la cravatta e la usò per asciugarle il viso bagnato di pioggia. — Adorabile Violet — disse. — Intelligente Violet. Bellissima Violet.

Lei sospirò e si appoggiò a lui.

— Sei venuta da me perché sai che non ti farei mai del male.

Lo guardò, gli occhi spalancati. Le sue mani iniziarono ad aprirsi, lentamente, i suoi respiri a rallentare.

— E vedi? — Le sorrise. — Non te ne farò.

Di tutti i modi in cui Violet aveva immaginato di iniziare la mattina successiva, dopo aver confessato a Sebastian di desiderarlo, svegliarsi da sola nel letto era quello che meno aveva considerato.

Si mise seduta. La testa le pulsava, come se avesse passato una notte di selvaggio abbandono.

Invece Sebastian l’aveva tenuta abbracciata. Le aveva sussurrato. Le aveva raccontato barzellette per quarantacinque minuti, finché era riuscito a farla ridere, ubriaca di dolore e confusione. E quando la pioggia era diminuita, le aveva dato il suo ombrello e l’aveva rimandata a casa.

Sola.

Sconcertante.

Lei gli aveva slacciato i pantaloni. Gli aveva detto in parole povere che fantasticava di essere toccata da lui. E lui non le aveva nemmeno dato il bacio della buonanotte.

Stupefacente.

Tutto ciò dava alla mattinata uno strano senso di normalità, come se non ci fosse stata alcuna tempesta. Come se fosse possibile confinare i ricordi di quelle emozioni scomode in un capanno, e là abbandonarli insieme a ogni altra idiozia.

Si vestì come al solito. Fece colazione come sempre con pane tostato e aringhe affumicate.

Si recò nella serra: niente era cambiato, nessun segno di ciò che era accaduto, a parte un po’ di condensa sui vetri e i cocci dei vasetti che aveva rovesciato a terra. La condensa si dissipò in pochi minuti; spazzare e gettare via i cocci richiese un po’ più di tempo.

Sembrava ridicolo fingere che la sua routine potesse continuare, ma nessuno la interruppe, così iniziò a piantare i semi che aveva messo a mollo la notte prima. Era un lavoro familiare e confortante, il terreno piacevole e fresco sotto le dita. I semi si erano gonfiati; li raccolse, uno per uno, e li fece scivolare in minuscoli vasetti. A poco a poco fu completamente assorbita da quella attività.

Al punto da non accorgersi che, per almeno cinque minuti, non aveva dovuto girarsi per prendere i vasetti che le servivano. Batté le palpebre sul buco che aveva fatto nella terra, e alzò lo sguardo.

Accanto a lei Sebastian le porgeva un vasetto già pieno di terra.

Tutta quella confusa, aggrovigliata massa di emozioni tornò, insediandosi nello stomaco.

— Sebastian — disse stupidamente. — Quando sei arrivato?

— Un quarto d’ora fa.

Fece una smorfia. — Ti ho almeno salutato?

Lui scosse la testa. — Non è la prima volta, e di certo non sarà l’ultima.

Ma la sua voce era calda, e la riportò alla realtà delle cose. Era così vicino che Violet poteva sentire il calore del suo corpo. Le porse di nuovo il vasetto e lei lo prese.

Ora che era consapevole della sua presenza, ne era estremamente consapevole. Gli sfiorò la mano con le dita, calore contro calore.

Nulla era cambiato tra loro. Nulla eccetto una piccola cosa: ora lui sapeva che lo desiderava. Violet avrebbe voluto seppellirla nella terra come faceva con i semi; che sviluppasse solo radici, nascoste alla luce del sole, e nessuna foglia che potesse raggiungerla nella sua coscienza.

Lo guardò nervosamente.

Ora lui sapeva che non era così indifferente come aveva finto di essere. Sapeva che immaginava di baciarlo. Probabilmente sapeva che lo stava immaginando in quel momento.

C’era una luce nei suoi occhi che non aveva mai visto prima, calda e inquietante. Le faceva venire voglia di voltarsi e scappare. Le guardò la bocca.

Sapeva cosa stava pensando. Inconsciamente, si inumidì le labbra con la lingua.

Era questione di pochissimo. La sua mano era libera. L’avrebbe attratta a sé e poi…

Violet sapeva molto poco sui libertini, ma di una cosa era certa: Sebastian l’avrebbe baciata. E non aveva idea di cosa avrebbe fatto lei in risposta.

Invece Sebastian non fece nulla. Si voltò semplicemente e prese un altro vasetto.

Avrebbe voluto tornare al momento in cui era ignara della sua presenza. Ogni volta che gli voltava le spalle, sentiva i capelli sulla nuca rizzarsi di aspettativa. Ogni volta che le porgeva una piantina, sentiva le dita formicolare nel punto in cui l’avevano sfiorato.

Stava per baciarla.

Si sentiva come un topo in attesa che il gatto balzasse.

Ma quel gatto non fece nulla se non porgerle vasetti, etichettarli e annotarli sui registri.

Faceva tutto ciò che avrebbe fatto lei: raccogliere i cocci di un vasetto che le era caduto, fare annotazioni quando necessario, riordinare.

Tutto tranne baciarla.

Non la baciò quando interrò l’ultimo seme. Non la baciò quando l’aiutò a impilare i vasetti di terracotta e a riportarli nell’area di lavoro per essere ripuliti dai giardinieri.

Non la baciò quando le porse l’asciugamano, dopo che si fu lavata.

Avrebbe potuto credere che non fosse accaduto nulla la notte precedente, che non fosse andata da lui, gettandoglisi tra le braccia e confessandogli ogni cosa, senonché, di tanto in tanto, la fissava con quello sguardo…

Non voleva vedere quell’espressione nei suoi occhi, non voleva sapere cosa stesse pensando. Era certa che l’avrebbe salutata con un bacio. Che avesse aspettato il momento giusto, mettendola a suo agio, facendole credere che non l’avrebbe fatto.

Quando finirono di lavorare, non la attirò a sé. Si diresse alla porta della serra. Si tolse il camice, prese il cappello e la giacca. Si infilò la seconda e si toccò il primo, in segno di saluto. E mentre Violet lo guardava stupita, si voltò e se ne andò.

Senza baciarla.

Lo fissò allontanarsi, confusa e ferita.

Impossibile. Se n’era andato senza baciarla.

Violet alzò il mento e lo inseguì a passo di marcia. Aveva già varcato il cancello quando si infilò tra i due muri. Maledisse le proprie gonne, che la facevano muovere in modo così goffo in quello stretto varco. Il pizzo dell’orlo si impigliava in erbacce e ramoscelli, facendola sentire enorme.

Sebastian era arrivato quasi a metà del sentiero che portava a casa sua, quando Violet emerse dai cespugli.

— Sebastian! — lo chiamò.

Lui si voltò e la vide. Lentamente, tornò da lei. — Che cosa c’è?

C’erano mille cose che avrebbe potuto dire.

“Grazie per l’aiuto.”

“Mi dispiace per la notte scorsa.”

Invece disse: — Cosa diavolo fai?

Lui batté le palpebre confuso, poi incrociò le braccia sul petto. — Sei arrabbiata con me?

Cielo, era così perfetto. Forse l’aveva immaginato… quello sguardo nei suoi occhi. Forse era stata una sciocca a pensare che volesse baciarla. Era ridicolo persino pensare a quello che le aveva detto: “Ti amo, Violet”.

Non poteva essere. Forse non era più così.

Nell’istante in cui considerò quella possibilità, si rese conto che doveva essere la verità. Lei aveva ammesso di non essere indifferente nei suoi confronti. Non era stata altro che un enigma per lui, e ora che l’aveva risolto, aveva perso di interesse.

Avrebbe dovuto esserne sollevata. Il suo interesse non era qualcosa che lei potesse sopportare. Allora perché voleva scuoterlo?

— Perché non mi hai baciata? — gli chiese.

Sebastian si strofinò gli occhi. — Ma… Violet — mormorò. — Non hai mai detto di volerlo.

Sì. E no. Lo desiderava quasi quanto lo temeva. Era stupido sentirsi rifiutata solo perché lui non aveva fatto qualcosa che lei non voleva che facesse, e Violet odiava sentirsi stupida.

— È davvero molto semplice — gli disse, cercando di non far tremare la voce. — Sei un libertino. Hai ammesso di esserti trattenuto dal sedurmi perché pensavi di essermi indifferente. Ti ho detto che non lo eri. Tutt’altro. — Alzò il mento. — Allora perché non mi hai baciato?

— Ti aspettavi che ti saltassi addosso? — le chiese seccamente.

Sembrava così sciocco detto così. No, certo che non la voleva in quel modo. Forse provava un po’ di affetto per lei, ma Violet non era il tipo di donna che ispirava una passione duratura. Scosse la testa.

Andava bene solo per un veloce accoppiamento contro un muro, una momentanea distrazione, presto dimenticata.

Era meglio così, dopotutto. L’ultima cosa che voleva, l’ultima cosa di cui aveva bisogno, era ispirare passione in un uomo. La passione portava al sesso; il sesso agli aborti spontanei, che avrebbero potuto ucciderla. L’intero universo aveva dimostrato senza mezzi termini che non poteva avere la passione. Perché si sentiva infastidita dal fatto che Sebastian avesse unito la sua voce a quel ritornello?

— Ti sei ascoltata, quando mi hai detto di tuo marito? — chiese Sebastian. — Che quando faceva sesso con te, ti faceva sentire come se non contassi niente, come se la tua morte fosse un rischio che era disposto a correre?

Violet non riusciva a guardarlo. — Ciò non significa che il mio corpo sia completamente silenzioso sulla questione.

Lui tornò indietro, fermandosi di fronte a lei. — Violet — sussurrò — quando mai ti direi che per me non conti niente?

Lei lo guardò. Le bruciavano gli occhi; riusciva a malapena a respirare. — Ho solo… ho pensato… — Non poteva dirlo. — Pensavo che forse non volevi…

— Pensi che non voglia baciarti? — Alzò un sopracciglio. — Violet. Dovresti saperlo.

Lei deglutì.

— Non voglio farti sentire inutile. Non voglio farti credere che l’unica cosa che conta è la mia lussuria. — Allungò una mano e, molto lentamente, le sfiorò la guancia. — Quando ti ho detto che ti amavo, Violet, cosa diavolo hai pensato che intendessi?

Non poteva rispondere. Aveva la gola chiusa, inoltre non era nemmeno sicura di riuscire a convincersi a credere alla verità. La fuggiva da troppo tempo per accettarla.

— Intendevo — continuò lui a bassa voce — che sei preziosa per me.

Violet si abbracciò. Voleva che la desiderasse con abbandono. Voleva credere di potergli far perdere la testa e il controllo. Se mai l’avesse fatto, lo avrebbe odiato per questo.

— Non sono una donna onesta — disse con voce strozzata. — Voglio cose impossibili, contraddittorie. Sono dura e tagliente come pezzi di vetro rotti. Non c’è modo per te di vincere.

Non la contraddisse. Le sfiorò appena la mascella con il pollice, avanti e indietro, una carezza ipnotizzante che le fece desiderare di chiudere gli occhi e lasciarsi andare nel suo abbraccio.

— Sono sicura solo di una cosa — gli disse infine, guardandolo. — Anche tu sei prezioso per me.

Sebastian chiuse gli occhi con un sospiro.

— Dovresti essere furioso con me — disse Violet. — Sono… impossibile. Assolutamente impossibile.

Invece lui sorrise. — No. Sei complicata. Ma se esiste qualcuno che può risolvere un rompicapo impossibile, quella sei tu. Mi fido di te.

Stupido, stupido Sebastian. Credere che ci fosse una via d’uscita? Le si chiuse la gola. Era un idiota. Avrebbe voluto urlargli di scappare, di salvarsi. Innamorarsi di un’altra donna, di qualcuno che non aveva vissuto l’amore come una serie di schegge affilate conficcate nel cuore. Ma allo stesso tempo non voleva che se ne andasse.

— Non farlo — gli disse. — Io non ho alcuna fiducia in me stessa.

Lui non si tirò indietro. — Lo so. Ecco perché mi fido per entrambi.

Violet non disse niente, allungò solo una mano e lui la prese, intrecciando le dita con le sue. Rimasero in piedi così, uno di fronte all’altra, con il cuore di Violet che batteva di confusa eccitazione.

— Non ho mai pensato che sarebbe andata così — disse lui infine. — Quando finalmente ne abbiamo parlato, ho pensato…

— Cosa?

— Onestamente? — le fece un lieve sorriso. — Alcuni anni fa ho iniziato a fare una ricerca scientifica per conto mio. Mi ero fatto l’idea, una volta conclusa e descritta con precisione, che avrei potuto mostrartela. In qualche modo credevo che, nel momento in cui avessi fatto quella presentazione, avresti finalmente capito come mi sentivo.

Violet alzò la testa. — Quale ricerca scientifica può dimostrare che… — Non riuscì a pronunciare la parola “amare” — … che tieni a una donna?

— Oh. Solo qualche incrocio di fiori — disse con un gesto della mano. — Non ho mai realmente concluso niente. È… piuttosto imbarazzante. Forse un giorno lo scoprirò. In questo modo… è meglio per tutti.

— Forse — disse Violet dolcemente, sempre tenendogli la mano. — Ma sono curiosa.

— Vorresti un resoconto scientifico? — Sorrise. — Dài, Violet. So far di meglio che provare a corteggiarti con una serie di dati confusi.

— Evidentemente non mi conosci così bene come pensi. Le serie di dati confusi sono la mia specialità. — Prese fiato. E forse sarebbe stato più facile accettare quello che le aveva detto se fosse stata una serie di dati, qualcosa di strutturato come un problema da risolvere.

— Non si avvicina neppure lontanamente al tuo lavoro, ma… — Scosse la testa. Pareva nervoso. Dopo tutto quello che avevano realizzato insieme, che si erano detti…

— Oh, andiamo, Sebastian. Puoi semplicemente fare un piccolo riassunto in uno dei seminari settimanali. Tutti lo adorerebbero. So che non vuoi più presentare il mio lavoro, ma questo è tuo.

Non disse niente.

— È passata una settimana da quando sono tornata a Cambridge — continuò. — I giardinieri si assicurano che le mie piante non muoiano, ma sono comunque responsabile di tutti gli incroci. Non pensi che potresti…?

Voleva che tutto divenisse un enigma dell’intelletto, uno a cui potesse pensare, piuttosto che uno del cuore.

— Oh, molto bene — cedette lui. — Ma… Violet, non dire poi che non ti avevo avvertito.

Lei lo guardò. — Quindi è molto, molto esplicito?

Lui scosse la testa. — No. L’unica persona che potrebbe trovarci da ridire sei tu.
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— Sai cosa sta succedendo?

Violet si spostò sulla sedia, nelle prime file, avvicinandosi all’amica.

Jane Marshall era vestita in modo quasi modesto, per lei: un abito blu scuro con solo qualche balza di troppo. A due posti di distanza da lei c’era la cognata di Jane, Frederica Marshall. La signorina Marshall, nota in famiglia come “Free”, aveva implorato per assistere a una vera conferenza a Cambridge. Non si trattava proprio di quello, pensò Violet, tuttavia la giovane donna si guardava intorno con avido interesse. Sembrava divorare ogni dettaglio: i pannelli di legno alle pareti, le sedie, consumate e graffiate da anni di utilizzo, tutte allineate e rivolte verso il palco.

— Oliver mi ha detto — continuò Jane in un sussurro — che Sebastian era piuttosto strano riguardo a questa conferenza. Nervoso e riservato. Dato che siete amici di lunga data pensavo… — Allargò le mani inguantate. Quei guanti erano oltraggiosi, cosparsi di perline di vetro, cucite sulla pelle morbida.

— Mi ha detto molto poco — disse Violet. — È solo un resoconto parziale su una ricerca che non ha ancora terminato.

Jane si guardò attorno in modo espressivo. — Un resoconto parziale? — chiese divertita. — Qualunque altro resoconto parziale avrebbe richiamato al massimo nove o dieci persone.

Ce n’erano quasi dieci volte tante.

— Be’ — disse Violet. — È Sebastian.

Tre file dietro di loro sedeva quella fastidiosa coppia che aveva disturbato la sua ultima conferenza. Violet arricciò il naso, desiderando che almeno loro si fossero tenuti alla larga.

— E non ti ha anticipato niente? — Jane si accigliò. — Che strano. Tre giorni fa è venuto da noi e ha chiesto a Oliver di essere presente. Si è comportato come se fosse importante. Ma è un evento poco pubblicizzato, e quando Oliver gli ha chiesto di cosa si trattasse, ha risposto che avrebbe presentato un lavoro di scarso valore scientifico. Non ha alcun senso.

— Perché mai dovrebbe parlarmi delle sue conferenze? — chiese Violet, nel suo tono più ragionevole.

— Vero — concesse Jane dopo una pausa. — Ma non riesco a fare a meno di chiedermi se abbia intenzione di fare qualche strana sorpresa.

Violet si chiedeva la stessa cosa. Era sembrato così nervoso quando gliene aveva parlato. Un progetto segreto, che aveva nascosto per anni? Uno che avrebbe rivelato i suoi sentimenti? Non aveva senso. Proprio nessuno.

Dietro di lei, la donna con la voce acuta si agitava. — Sarà terribile — predisse. — Non è vero, William?

Violet si rifiutò di lasciare che rovinasse l’atmosfera della giornata. Guardò dritto davanti a sé. Fortunatamente la risposta dell’uomo suonò troppo bassa perché potesse sentirla.

— Come posso sopportarlo? — chiese ancora la donna. — Dobbiamo mettere fine a tutto questo.

Violet sbuffò e fece per rivolgersi a Jane. Ma non ce ne fu il tempo. La porta a lato della sala si aprì: Oliver e Robert ne uscirono e andarono a sedersi accanto a loro, Oliver alla destra di Jane e Robert alla sinistra di Violet.

— Hai saputo qualcosa? — sentì Jane bisbigliare.

— Niente, ma non l’ho mai visto così — sussurrò il marito in risposta.

Di nuovo la porta si aprì e i mormorii si spensero. Sebastian e un uomo dai capelli bianchi si fecero avanti. Sebastian non sembrava nervoso, ma del resto non lo era mai in compagnia. Sembrava perfettamente a suo agio, sorrideva come se la folla fosse un gruppo di cari amici.

— Benvenuti, benvenuti — disse l’uomo più anziano. — Benvenuti al nostro piccolo… ah!… seminario botanico settimanale.

Le nove persone tra il pubblico che normalmente assistevano alle versioni meno popolari di quel tipo di discorso ridacchiarono.

— Oggi abbiamo l’onore di ospitare il signor Sebastian Malheur, che presenterà una fase provvisoria del suo ultimo lavoro. Non si è dilungato molto nella sua spiegazione, ma sono sicuro che nessuno di voi desidera sentire parlare me, quindi lascio la parola al signor Malheur.

Risuonò un cortese applauso e Sebastian si fece avanti.

Non guardava mai Violet quando teneva una conferenza; una volta le aveva detto che, se l’avesse fatto, probabilmente sarebbe scoppiato a ridere nel bel mezzo di una frase. Ma questa volta era diverso. Di solito lei conosceva già ogni frase che gli usciva di bocca. Quel giorno, invece, per la prima volta dopo cento conferenze non aveva idea di cosa avrebbe detto. Lui alzò il viso, si guardò intorno e posò gli occhi su di lei.

Violet smise di respirare. Santo cielo, la stava fissando di fronte a tutti.

— Questo — iniziò Sebastian — è un argomento che mi sta molto a cuore, e che ho studiato per anni nella speranza di poterne determinare i segreti. — Non aveva distolto lo sguardo. Violet sentì le mani diventare gelide.

— Volevo capire ogni dettaglio — continuò Sebastian. — Ma alcuni elementi non sono comprensibili, almeno per me. Quindi questo è un discorso che riguarda anche il fallimento. — Distolse lo sguardo da lei. — È anche un discorso sull’arroganza. Su come un uomo crede di poter affrontare qualcosa che sa essere più grande di lui.

Fece una pausa, che parve a effetto, e poi tornò a guardarla negli occhi.

— Questo discorso — disse con calma — riguarda Violet.

Violet si sentì gelare le viscere. Riusciva a malapena a stare seduta dritta. Le girava la testa. Lui… aveva pronunciato il suo nome davanti a tutti. Stava per dire… tutti lo avrebbero saputo…

Oh, cielo, sua madre l’avrebbe uccisa. Lily non le avrebbe mai più parlato. L’avrebbero saputo tutti. Era un disastro. Era…

Ma nessuno nella stanza si era voltato a guardarla.

— Genus Viola — disse Sebastian.

Violet aprì le mani e si lisciò le gonne. Era stato un malinteso. Non aveva detto “Violet”, ma “Violette”.

Fece un respiro profondo e cercò di rilassarsi.

Sebastian si voltò verso il cavalletto coperto da un drappo e lo scoprì.

— Ecco un tipico esemplare. — Ripiegò il tessuto mentre parlava. — Il fiore che dà colore ai giardini di tutta l’Inghilterra. Questa — indicò un disegno colorato — è la Viola tricolor violacea, la violetta dei nostri giardini di campagna, riconoscibile dai suoi grandi petali tricolori e dalle stipole palmate delle foglie.

Violet non riusciva quasi a pensare per il sollievo che la inondava. L’avrebbe ucciso per averla spaventata in quel modo. Facendole credere che stesse parlando di lei davanti a tutti, quando invece si trattava solo di fiori.

— Molti — disse Sebastian — pensano che la violetta sia un fiore comune. È un errore di chi non l’ha mai sottoposto a uno studio approfondito. In realtà, la violetta è una delle fioriture più sorprendenti. Si può trovare nei boschi e nelle siepi, nelle desolazioni alpine e negli orti coltivati. Il colore varia dall’oro appariscente della Viola tricolor lutea al bianco brillante della Viola alpestris. Alcune specie hanno fiori delle dimensioni del mio pugno; altre fiori minuscoli, appena visibili.

Sebastian sorrise, e Violet si sentì sorridere in risposta.

— La gente pensa che la viola sia così comune da ritenerla indegna di studio. Al giorno d’oggi, davanti a una macchia di violette si passa oltre, desiderando vedere fiori più appariscenti. Ma, come dimostrerò, la viola non ha eguali.

E fu allora che Violet capì. Non stava affatto parlando di fiori, sebbene tutti nell’aula lo pensassero. Stava parlando di lei.

Iniziò descrivendo gli incroci che aveva eseguito tra le varie sottospecie di Viola tricolor. Ma non poté ignorare il suo linguaggio. Aveva sempre avuto talento per le presentazioni, evitava i paroloni e le frasi asciutte in favore di uno stile più colloquiale. Quella volta le sue parole sembravano carezze.

Quando parlava della Viola tricolor alba, la chiamava “bella violetta”. La Viola alpestris diventava “violetta resiliente” e la Viola odorata “dolce violetta”. Dichiarava, più e più volte, a tutti i presenti, cosa provava per lei.

Violet aveva evitato di pensare ai sentimenti di Sebastian da quando li aveva confessati, tramutandoli in emozioni tiepide e sicure. Non si era permessa di credere che fosse amore. Non poteva esserlo. La gente non l’amava, non dopo averla conosciuta.

Ma lui stava esponendo in dettaglio la ricerca, anni spesi a registrare fedelmente ogni aspetto del genere Viola, solo per poter parlare di fronte alla folla di violette. Adorabili, resilienti e dolci violette.

Era una tale sciocca. L’aveva avvertita che avrebbe rivelato i suoi sentimenti. Quella non era una conferenza; era un…un… non sapeva bene cosa. La parola che le venne in mente che più rendeva l’idea fu “seduzione”.

Ogni complimento la stringeva come un abbraccio che Violet non osava accettare. Sedeva eretta sulla sedia, timorosa di muoversi di un solo palmo. Di attirare l’attenzione su di sé. Temeva che, se avesse respirato troppo forte, sul cavalletto di Sebastian la folla avrebbe visto lei, e tutti i suoi segreti.

Ma nessuno di loro lo sapeva. Per tutti lei era niente. E per chi era consapevole della sua esistenza, era soltanto la contessa di Cambury.

Jane le prese la mano. — Respira — le sussurrò. — Devi respirare, Violet.

O… qualcuno avrebbe potuto accorgersene.

Sebastian continuò, parlando di come l’alpestris e la tricolor violacea si incrociassero magnificamente, mentre l’alpestris e la calcarata non si incrociassero affatto. Espose un esperimento dopo l’altro: incroci falliti, incroci con scarsa germinazione, incroci che davano piantine rachitiche con boccioli che rifiutavano di aprirsi.

Concluse mostrando un grafico degli incroci sperimentati, una ragnatela di segni confusi che presentò con timido umorismo.

— Sono sicuro che esiste un principio vitale — disse — che sia in grado di spiegare perché alcune specie si incrociano e altre no. Ma quale sia questo principio, non lo so. Si ha la sensazione che basterebbe un minuscolo dettaglio, un pezzo trascurato che venisse alla luce, e potremmo capire tutto.

“Non ho soluzione” pensò Violet. “Solo lame.”

— Ma fino ad allora — continuò Sebastian — continuerò a cercare. Perché preferisco fallire con le violette piuttosto che avere successo in qualsiasi altra cosa.

L’applauso fu tiepido, le domande bonarie. Cielo. Non sapeva cosa volesse da lei. Non sapeva cosa fare. Come doveva guardarlo?

Dietro di lei la donna dalla voce stridula incrociò le braccia. — Non ha detto niente di discutibile — si lamentò. — Niente di sfacciato.

Certe persone non capivano mai nulla di ciò che sentivano.

Sebastian non ebbe l’opportunità di parlare con Violet dal giorno della conferenza. Erano tornati nella sua casa di Cambridge, insieme agli amici, in carrozze separate, per un pasto leggero. Poi si erano seduti tutti a parlare.

Si sentiva stranamente svuotato, esausto eppure euforico. Come aveva sperato, Robert e Minnie, Jane e Oliver e Free animarono in modo esclusivo la conversazione, dando a Violet il tempo di riflettere. Di dare un senso a tutto ciò che lui aveva detto. Non gli aveva ancora parlato, dalla conferenza.

Jane, benedetta donna, stava facendo ridere Violet. Se Violet riusciva a ridere, forse non era furiosa con lui.

— Cosa diavolo è successo al tuo abito? — chiese Violet. — È quasi alla moda.

Jane fece una smorfia. — È stato un incidente — rispose. — Un terribile incidente. Non avevo assolutamente intenzione di indossare qualcosa di così rispettabile. È rimasto nel mio guardaroba per mesi e poi Oliver mi ha parlato di questo evento. — Scrollò le spalle. — Per una volta, ho pensato che sarebbe stato carino non attirare l’attenzione di tutti.

Jane di solito indossava colori vivaci: arancioni, rosa e verdi così vibranti da appartenere alla serra della giungla, nei giardini botanici di Cambridge, piuttosto che a un salotto inglese. Li indossava con la stessa naturalezza con cui un’altra avrebbe portato sete marroni, estremamente a suo agio sotto il peso dell’attenzione generale.

— Dovrò rimediare — disse Jane — con una creazione davvero oltraggiosa. Qualcosa di incredibilmente brutto. Mi sembra di aver raggiunto un livello statico di sfrenatezza. Devo osare di più. Qualche idea? — chiese al gruppo.

Minnie guardò pensierosa in lontananza; Oliver si grattò la testa.

— Hai considerato materiali diversi dal tessuto? — chiese Violet. — Legno? Metallo?

— Piume — aggiunse Oliver — anche se, onestamente, ho un debole per le piume.

Jane sorrise dolcemente.

— Argilla. — Propose Free, la sorella di Oliver. — Sarebbe pesante, però. E piuttosto fragile.

Jane sbuffò. — Riesci a immaginare? Entrare in una sala da ballo con un abito di argilla, dovendo assicurarmi di non sfiorare nessuno perché altrimenti le gonne inizierebbero a cadere a pezzi.

— Lasciando una scia sul pavimento della sala da ballo — rispose Robert. — Sarebbe un po’ come le briciole di pane. Chiunque volesse trovarti, dovrebbe seguirle.

— Cosa che dovremmo fare tutti — aggiunse Sebastian. — Dato che, con le gonne fatte a pezzi dalla folla, saresti nascosta.

Tutti si fermarono, sorridendo in contemplazione. Tutti compresa Violet. Santo cielo, finché riusciva ancora a farla sorridere…

— Questo mi fa venire in mente — disse Minnie — un abito su “La Mode illustrée” che mi ha fatto pensare a te. Era… oh, be’, non ricordo. Volevo portartela.

Violet si accigliò. — Era quello con i mezzi mantelli? Perché stavo pensando la stessa cosa: quei doppi mezzi mantelli vanno benissimo, e poi c’era quell’illustrazione che ne aveva tre. Non è sempre meglio averne di più? E se ne avessi, diciamo, diciotto?

— Sarebbe l’equivalente di nove mantelli interi — disse Jane divertita. — Non credo che riuscirei a stare dritta in piedi.

— Non era quello con i mezzi mantelli — disse Minnie. — Era… accidenti. Perché non riesco a ricordare? Rammentavo tutto. Poi ho avuto un figlio. — Scosse mestamente la testa.

— Ho diverse copie con me — fece Violet. — Me le faccio portare. — Si alzò e suonò un campanello; quando arrivò un servitore, gli sussurrò qualcosa. Pochi minuti dopo le consegnarono la borsa voluminosa che aveva spesso con sé. La conversazione nel frattempo era proseguita: il suggerimento che Jane considerasse un abito fatto di pane aveva rapidamente lasciato il posto alla pasticceria. Sebastian era abbastanza certo che tutti avessero smesso di essere seri da tempo.

Si appoggiò allo schienale e ascoltò distrattamente mentre osservava Violet frugare nella borsa a occhi chiusi. Apparentemente, tutti gli altri pensavano che potesse essere ignorata, ma anche la più banale delle sue azioni lo fece sorridere.

— Amo la crema al burro — stava dicendo Robert.

— Bocciato — ribatté Oliver. — Non puoi mangiare l’abito di mia moglie. Penso che sarebbe sconveniente.

Violet cominciò a svuotare la borsa: filato. Ferri da maglia. Altro filato. Una sciarpa lasciata a metà.

Nessuno la stava osservando, tranne Sebastian. Nessuno tranne lui vide il sorriso di trionfo. Nessuno la vide tirare fuori la rivista di moda con un gesto plateale.

La sollevò trionfante, e nel farlo dei fogli di carta scivolarono dalle pagine, cadendo sul pavimento.

Il suo viso impallidì.

Sebastian non poteva leggere le pagine da dove si trovava, ma ne riconobbe il formato. Due colonne, intestazione seria, schizzi che poteva identificare anche da quella distanza come disegni di organismi unicellulari.

Articoli scientifici. Violet teneva gli articoli scientifici ritagliati dentro la rivista di moda. Erano sparsi sul pavimento. Se qualcuno li avesse visti, avrebbe potuto scoprire il suo segreto.

Avrebbe voluto ridere, ma, se l’avesse fatto, avrebbe attirato l’attenzione su di lei. E, nel bene e nel male, quello era il loro segreto. Violet diede un calcio a una pagina, nascondendola sotto la gonna.

— Jane — disse Sebastian, sporgendosi in avanti in modo che tutti guardassero lui invece che lei. — C’è una cosa che non capisco. Come si ordina un abito per sbaglio?

Funzionò; l’attenzione di tutti si rivolse a lui.

— Oh. — Jane si accigliò. — Succede così. Ho un paio di abiti meravigliosi. Sono dei colori più brillanti. Il mio preferito è il fucsia, un rosa brillante e assurdo che devi assolutamente vedere per crederlo possibile.

Accanto a lei, Oliver sorrise appena.

Con la coda dell’occhio Sebastian vide Violet chinarsi, con molta circospezione, a raccogliere le pagine cadute. Una frusciò. Lei trasalì, ma nessuno si voltò.

— Il colorante — continuò Jane — è un derivato dell’anilina, una nuova invenzione. C’era anche un verde all’anilina che adoravo, purtroppo l’abito si è rovinato a causa di un temporale.

— Posso garantirlo — disse Oliver con un sorriso storto. — Ho dei ricordi molto belli di quell’abito.

Violet afferrò un altro articolo, poi un altro, finché non li raccolse tutti. Tutto quello che le rimaneva da fare era metterli via. Sebastian sospirò, vedendola aprire la borsa.

— E così ho pensato — disse Jane — che avevo bisogno di allargare il mio guardaroba. Il fucsia è assolutamente scioccante la prima volta che lo vedi. Quando lo indossi in pubblico cinque o sei volte, però, le persone iniziano ad abituarsi.

Violet si fermò. In mezzo alla stanza abbassò lo sguardo sull’articolo che teneva in mano. Con orrore di Sebastian si accigliò e… oh, no. Lei iniziò a leggere.

Avrebbe voluto scuoterla, ricordarle dov’erano e cosa facevano. “Non ora, Violet. Non distrarti ora.” Ma non osò attirare l’attenzione su di lei.

Quando Sebastian aveva dodici anni, aveva scommesso con Lucas Jimmeson che il suo segugio era il cane più veloce in circolazione. Avevano organizzato una gara: avrebbero lanciato un bastone e avrebbero visto quale animale fosse riuscito a recuperarlo per primo.

Il bastone era volato in aria; avevano iniziato a contare. Al “tre”, Sebastian aveva sciolto il suo cane, che era subito balzato in testa, con un entusiasmo che mise in ombra il cane del vicino.

Poi, prima di chiudere le mascelle sul premio, si era fermato, si era voltato… ed era corso dietro a uno scoiattolo.

In quel momento Sebastian si sentiva così. Non che Violet fosse un cane, ma gli provocava lo stesso senso di divertita frustrazione. “Gara sbagliata, Violet. Stai cercando di vincere la gara sbagliata.”

— Così ho ordinato una quantità di colorante — stava dicendo Jane — con grandi aspettative. Ma guardate. Si è rivelato tutto una tale delusione. È solo blu. Un maledetto blu di anilina.

E quello fu il momento in cui Minnie alzò lo sguardo e vide Violet in piedi in mezzo alla stanza che fissava quelle pagine.

— Hai trovato la rivista? — le chiese.

Violet non rispose.

— Violet?

Da un momento all’altro l’avrebbero scoperto. Il loro sotterfugio sarebbe andato in mille pezzi. Qualcuno avrebbe chiesto…

— Violet, cosa stai leggendo?

Proprio così.

Sebastian si alzò. — Oh, è per caso uno dei miei articoli? — chiese allegramente. — Devo averlo lasciato sul tavolo. Violet, passami le pagine. — Fece un passo verso di lei, ma non gli rispose.

— Le pagine, Violet. — Non osò nemmeno darle un’occhiataccia per timore che qualcun altro si interrogasse in proposito. Ma lei non si mosse.

— Violet — ripeté un po’ più forte. — Lasciale a me. Unisciti agli altri.

Era scorretto dire che era immobile. In realtà stava ondeggiando leggermente come se ci fosse stato vento nella stanza e solo lei lo avvertisse. I suoi occhi saettarono sulla pagina; tutto il suo viso si illuminò.

E Sebastian si rese conto di quanto terribile fosse la situazione. Non era solo distratta. Stava inseguendo attraverso i boschi, abbaiando a squarciagola, un’idea che solo lei percepiva.

— Violet… — Mise la mano sull’articolo, impedendole di leggere e abbassò la voce: — Fermati. Non vuoi farlo. Non adesso. Non qui.

Per un attimo fu certo che lo avesse udito. Lei batté le palpebre, guardandolo. Poi scosse la testa. — No — disse. — Ti sbagliavi completamente, Sebastian. Completamente.

— Sono certo…

I suoi occhi brillavano di entusiasmo. — Sono di nuovo le bocche di leone — disse, il che non aveva senso. — Le tue viole. Non si incrociano; ovviamente, non tutte le specie lo fanno, non importa quanto simili possano sembrare. Ma ho un’idea.

— Di cosa stai parlando?

— Ho un’idea — ripeté. Quindi si rivolse a Jane. — Ho bisogno di tutto il tuo blu di anilina.

— Cosa? — esclamò Jane.

Ma Sebastian avrebbe potuto dirle che Violet non stava davvero ascoltando. Era in qualche angolo della sua mente, alle prese con un concetto che la illuminava tutta.

— E ho bisogno di un microscopio — aggiunse Violet. — Adesso.

Così non andava. Doveva fermarsi o avrebbe rivelato tutto, se non l’aveva già fatto. Eppure c’era qualcosa nella sua voce, qualcosa di urgente ed eccitato che gli mandava un brivido elettrico su per la spina dorsale.

— Proprio adesso?

— Proprio adesso — ribadì annuendo. — E ho bisogno di tutte le tue specie di viola.

— Le mie specie di viola? Perché hai bisogno delle mie specie di viola?

Violet scosse i fogli che aveva in mano. — È tutto qui. Penso di sapere perché alcune specie non si incrociano e perché altre si incrociano male.

Tutti la stavano fissando. Non era più questione di nasconderlo, ma di decidere come affrontare le conseguenze.

— Non si può aspettare. — Spinse il foglio verso di lui. — E ho bisogno di Bollingall.

Sebastian abbassò lo sguardo sull’articolo che teneva in mano: uno studio sulla divisione cellulare negli organismi unicellulari. Scritto da Simon T. Bollingall.

— Non è in città — disse Sebastian. — Oggi non era alla mia conferenza. Ha mandato le sue scuse, quindi…

— Non Simon — disse Violet. — Non vedi? Non stavamo prestando attenzione. Il Bollingall di cui abbiamo bisogno è Alice.
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— Lady Cambury — disse Alice Bollingall, accompagnando Violet in un salotto male illuminato. Indicò una sedia accanto a un tavolo. — È un vero onore ricevere una vostra visita. Devo ammetterlo, non vi aspettavo.

Mentre si sedevano, la signora Bollingall diede un’occhiata all’orologio, che appariva oscurato da un pesce di porcellana. In effetti, l’intera stanza sembrava essere piena di pesciolini di porcellana, grossi pesci di metallo, sculture in marmo di trote che saltavano fuori dall’acqua. A qualcuno in casa piaceva molto il pesce.

A quell’ora le persone perbene erano a tavola per la cena. Violet sentì l’odore del pollo arrosto, il tintinnio della porcellana che veniva posata, ma non riusciva a pensare alla cena, né a qualcosa di gentile da dire. La sua mente era completamente occupata, escludendo ogni speranza di una conversazione educata.

— Come posso esservi utile? — domandò la signora Bollingall.

Alice Bollingall era il tipo di persona che non si guardava due volte. Ordinaria, tarchiata, dal viso simpatico. I capelli pepe e sale erano raccolti in una crocchia in cima alla testa. Aveva un aspetto assolutamente comune.

Dopotutto, aveva ingannato Violet.

— Mi dispiace essere così brusca — rispose Violet. — Questa non è una visita di cortesia.

La donna sorrise in risposta. — L’avevo capito, data l’ora. C’è qualcosa che non va? — Aveva un sorriso amichevole.

— Vedete — disse Violet — non c’è modo per me di fare questo senza essere terribilmente scortese. Siete una fotografa, vero?

Il sorriso della signora Bollingall si allargò per la confusione. — Siete gentile a ricordare un dettaglio così irrilevante. Dopo tutto questo tempo. Dovete fotografare qualcosa?

— Sì.

— È per voi? Sarebbe un onore, milady, se posaste per me. Forse domani?

— Non me. Non domani.

La signora Bollingall sembrò ancora più perplessa. — Qualcun altro?

— Non una persona. Una cosa.

— Un paesaggio — disse la signora Bollingall. — Una caratteristica architettonica. Un abito.

Violet scosse la testa a ogni suggerimento.

La donna sorrise a disagio. — Cosa, allora?

Non c’era modo di dirlo senza rivelare i segreti di entrambe. Violet aveva convissuto con il proprio per così tanto tempo. Nessuno tranne Sebastian sapeva di lei; nessuno finché sua madre non aveva indovinato la verità.

— Vi racconterò una storia — disse Violet. — Una storia che, sospetto, vi sarà familiare.

La signora Bollingall si limitò a scuotere la testa.

— Anni fa — iniziò Violet — le persone che studiavano piccoli organismi al microscopio credevano che il nucleo di una cellula fosse vuoto solo perché non vedevano nulla. Ciò fu oggetto di molte discussioni: qual era lo scopo del nucleo, dopotutto? Era un magazzino per la cellula? Conteneva un fluido invisibile per qualche scopo sconosciuto?

Alice Bollingall si inumidì le labbra.

— Per tutti questi anni — continuò Violet — la gente ha creduto che non ci fosse niente nel nucleo solo perché non riuscivano a vedere cosa c’era al suo interno.

— Che storia affascinante. — Lentamente la signora Bollingall si appoggiò allo schienale.

— Ma adesso le cose sono cambiate. Non molto tempo fa, qualcuno ha inventato un colorante diverso da tutti quelli conosciuti fino a quel momento. Vedete, c’è qualcosa nel nucleo. È stato solo quando gli scienziati hanno iniziato a colorare le cellule con il blu di anilina che finalmente sono riusciti a vederne le strutture. Strutture prima invisibili, ora erano colorate.

— Infatti — la donna aveva il fiato corto. — Mio marito… è il suo lavoro. Avete ragione. Questa storia non mi è sconosciuta.

— Un mese fa — disse Violet — vostro marito ha detto a Sebastian Malheur che era del tutto normale che le mogli fossero intimamente coinvolte nel lavoro del proprio consorte. Non so perché non mi sono resa subito conto di ciò che intendeva. Egoismo, suppongo. Avevo altre preoccupazioni. — Violet scrollò le spalle. — Non mi è venuto in mente di considerare cosa significasse davvero quell’affermazione fino a oggi.

Il viso della signora Bollingall si raggelò. — Mio marito non direbbe mai niente di… di…

“Indiscreto” pensò Violet, era forse la parola che la signora Bollingall stava cercando.

— Ma questo pomeriggio ho sentito un’amica menzionare il blu di anilina che aveva usato come colorante per un abito. E ho dato un’occhiata al vostro articolo.

— Non mio.

Violet si sentiva come se fosse stata invisibile per tutta la vita, e ora stesse per macchiarsi di colorante all’anilina, mettendo a nudo il proprio nucleo segreto. L’unica cosa che le impediva di farsi prendere dal panico era la consapevolezza di non essere più sola.

— Il vostro articolo — ripeté Violet. — Perché è vostro, almeno in parte, vero? Tratta della divisione cellulare, delle piccole caratteristiche che possono essere osservate attraverso le moderne tecniche fotografiche. Siete voi la fotografa. Spero di aver ragione, perché ho bisogno che facciate una fotografia della divisione cellulare.

L’espressione della signora Bollingall divenne di gelo. Le sue mani si appiattirono sul tavolo. — Oh. — Il suo respiro era troppo veloce. — Oh — ripeté. — No di certo. No, no.

— Sì — insistette Violet. — Le fotografie le avete scattate voi.

La donna continuava ad ansimare, il viso pallido. — Non so di cosa stiate parlando.

Violet si chinò in avanti e le prese le mani tra le sue. — Per favore. Vedete, se ho ragione, proveremo quello che ho cercato per tutto questo tempo. Ho bisogno che mi aiutiate a testare la mia teoria.

La signora Bollingall chiuse gli occhi e fece un respiro, poi un altro. Quando li riaprì, fissò Violet. — Voi? — chiese con un filo di voce. — Voi avete cercato?

Qualcun altro vedeva Violet. Qualcun altro avrebbe saputo il suo segreto. Violet riconobbe nella donna un panico affine al proprio.

“Non dirlo a nessuno. Chiunque lo scopra, ti odierà.”

Non c’era spazio per la paura. Sarebbe arrivata in seguito. Ora tuttavia…

— Signora Bollingall — disse — perché credete che vostro marito abbia parlato a Sebastian Malheur del lavoro che fanno le donne?

Per un momento l’altra si limitò a fissarla. Poi si alzò. — Faresti meglio a chiamarmi “Alice”. Vado a prendere il cappotto.

— Cosa sta succedendo? — chiese Oliver a Sebastian.

Erano quasi le nove di sera e le ultime tre ore erano servite a riorganizzare completamente la sala da pranzo di Sebastian. I suoi piani per una serata tranquilla e spensierata con i suoi amici erano stati stravolti.

Sebastian si mise una mano sul fianco. — Dovrebbe spiegarsi da sé.

Oliver si guardò attorno dubbioso. Lo stanzino del maggiordomo era stato svuotato, con l’argenteria accatastata su un lato del tavolo, ed era stato trasformato in camera oscura. Un pesante microscopio era stato piazzato a capotavola. Diverse violette in vaso punteggiavano le sedie e l’odore di acido acetico e cloroformio pervadeva la casa.

— No — disse Oliver lentamente. — Mi sto guardando intorno e le cose non si spiegano da sé.

Sebastian considerò le sue parole. — Riguarda la cromatina — disse infine. — Vedi, fino a una manciata di anni fa…

— Non voglio che mi spieghi la scienza — protestò Oliver esasperato. — In ogni caso, capirei a malapena.

— Bene, allora — ribadì Sebastian. — Tutto il resto si spiega da sé, no?

Oliver distolse lo sguardo. Violet e la signora Bollingall erano chiuse nello stanzino del maggiordomo a sviluppare una serie di negativi fotografici. Raccoglitori di vetrini, etichettati e colorati, erano impilati accanto al microscopio.

— Sebastian — disse Oliver lentamente — qualche mese fa mi hai detto che non stavi più facendo qualcosa e che nessuno se n’era accorto.

Sebastian annuì.

— Sono diventato pazzo cercando di capire cosa volessi dire. Non stavi più mangiando? Dormendo? Non portavi più nessuna donna a letto?

Sebastian non parlò.

— Era scienza — comprese Oliver. — Non stavi più facendo ricerche scientifiche.

Sebastian aveva immaginato quel momento per anni, il momento in cui qualcun altro scopriva la verità. A volte aveva fantasticato di spifferarlo ai suoi amici. In altre occasioni aveva sognato di rivelare il segreto sul letto di morte a un branco di familiari confusi, che avrebbero immediatamente pensato che avesse perso la testa.

— Sì. Sebbene non sia mai stato così semplice.

— Oh, mio Dio, Sebastian. — Oliver scosse la testa. — Siamo i tuoi migliori amici. Come hai potuto tenercelo nascosto?

— Perché Violet non voleva che lo sapeste.

Oliver ascoltò la risposta in silenzio. Spostò lo sguardo sulla porta chiusa dello stanzino, poi tutt’intorno, raccolse la Viola odorata, la piantina più vicina a loro, e girò il vasetto in modo da esaminare il fiore.

— Violet — disse lentamente. — E questo era un motivo sufficiente per nascondercelo?

— Te ne ho accennato — Sebastian sorrise. — La notte prima del tuo matrimonio, te lo dissi.

Oliver scosse la testa. — Hai detto che… — S’interruppe e chiuse gli occhi. — Che sei stato innamorato di Violet per metà della tua vita. Accidenti, Sebastian. Ma… sei serio?

— Guardala. Guardala davvero un giorno.

L’amico sfiorò la viola con un dito, scuotendo la testa.

— Guardami — disse Sebastian. — Ho passato anni a incrociare violette, ed è stata lei a dare un’occhiata a quello che avevo fatto e a collegarlo con un articolo appena letto e… — Allargò le mani. — Ha preso quello che avrebbe dovuto essere un mio completo fallimento e… guarda cos’ha fatto.

Oliver espirò. — Sapendo tutto questo… mi preoccupo, Sebastian. Tu sei… tu, e lei sa essere così… permalosa.

— I fiori sviluppano le spine solo per sopravvivere. — Sorrise. — Guarda cosa è riuscita a realizzare, dovendo nascondere chi è. Possiamo discutere quanto vogliamo. Ma alla fine, spine o non spine, Violet è quello che è.

— Sebastian! — Lo chiamarono dallo stanzino. — Abbiamo bisogno di te.

— E tu chi sei? — gli chiese Oliver.

Sebastian gli diede una stretta al braccio. — Sono la persona di cui ha bisogno.
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Violet si ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio ed esaminò la fotografia. Non era facile nascondere il crescente senso di inquietudine, o la stanchezza, ma ci riuscì.

— Abbiamo bisogno di un nome migliore per questi — soffocò uno sbadiglio. — “Singoli elementi cromatici” è ingombrante. “Cromatina” non è un sostantivo che possiamo usare. Maledetto chi l’ha chiamata così.

Accanto a lei, Alice si accasciò su una sedia, premendosi le dita sulle tempie. — “Cosina molliccia” — disse, la voce carica di felice stanchezza. — Sono mesi ormai che la chiamo così. So che non è un nome scientificamente accettabile. Chiederò a Simon quando torna. — Sbadigliò. — Qual è la parola greca per “cosina molliccia”?

— Penso che sia “ameba” — rispose Violet. Probabilmente non era divertente, ma entrambe scoppiarono in risate esauste.

— Che ne dite di “cromosoma”? — disse una voce dall’altra parte del tavolo.

— “Cromosoma” — ripeté Alice, e scoppiarono di nuovo a ridere. — Oh, sembra divertente.

— Sto imparando il greco. Chromosoma significa “corpo colorato”.

Violet si accigliò, considerandolo. Il senso di disagio tornò; questa volta, anche se l’avesse respinto con decisione, non se ne sarebbe andato.

Lentamente alzò la testa dalla fotografia che stava esaminando.

Era… mattina. Come era arrivato il mattino? Non ricordava di aver dormito. Non ricordava altro che una serie confusa di negativi di pellicola e vetrini. Aveva le dita sporche di blu; davanti a lei, l’argenteria rifletteva i primi raggi del sole.

Dietro di essa sedeva Frederica Marshall, e le osservava, seria. Era stata lei a parlare.

Per un momento Violet si sentì confusa. Oh, santo cielo. Cos’aveva fatto?

— Che succede, Violet? — chiese una voce dietro di lei. Violet si girò sulla sedia. Robert e Oliver erano sulla soglia. Robert aveva i capelli umidi e teneva in mano una tazza di liquido caldo e fumante che le fece brontolare lo stomaco.

— Oh. — Alice si alzò, barcollando. — Guarda l’ora. Sono troppo vecchia per stare sveglia tutta la notte. Non lo faccio da quando avevo ventidue anni.

— Violet? — insistette Robert.

Violet batté le palpebre. Non c’era altro da fare se non dirlo sfacciatamente. — Non lo sapevi? — chiese con disinvoltura. — Una delle grandi questioni irrisolte in biologia riguarda il modo in cui i caratteri ereditari vengono trasmessi da genitore a figlio. Ci sono molte teorie.

Robert scosse la testa con aria assente.

— Ora Alice, Sebastian e io abbiamo la nostra teoria. — Violet si accigliò. — Cioè… intendo… il professor Bollingall e Sebastian. Non so chi intendo. In ogni caso, crediamo che i caratteri ereditari vengano trasmessi da genitore a figlio attraverso questi. — Batté il dito sulla fotografia. — Cromosomi. Abbiamo messo in correlazione il grafico di Sebastian sui tentativi di incrocio di viole con il numero di cosine mollicce osservate nelle cellule di queste specie…

— Sì, questa è una spiegazione sufficiente su quel fronte. — Robert sorseggiò il suo caffè. — Ma ci sono altre domande che mi assillano. Domande del tipo: perché stai facendo questo adesso?

— Non avrei potuto farlo prima. — Violet si accigliò. — Non mi è venuta l’idea fino a ieri sera, quando Jane ha iniziato a parlare del blu di anilina proprio mentre fissavo le fotografie della divisione cellulare di Alice. Poi…

— No, no. — Oliver si avvicinò e le si sedette accanto. — Violet. Non è quello che intendo. Vogliamo solo sapere. — Deglutì. — Perché non ci hai mai detto di essere uno dei più importanti scienziati del mondo?

Violet sentì l’universo fermarsi. I pensieri che aveva scacciato tornarono ad assalirla. Anni passati a muoversi con cautela… e ora aveva buttato quella sudata segretezza in un gesto egoistico. Ormai lo sapevano tutti.

— Io… — Si inumidì le labbra. — È che…

Se fosse venuta fuori la verità, non sarebbe mai più stata accolta in società. Lily l’avrebbe esclusa dalla sua vita. Sua madre… non riuscì nemmeno a pensare a cosa avrebbe fatto sua madre.

Eppure non aveva paura. Forse era troppo stanca per la paura. Forse era troppo eccitata. Avrebbe dovuto tremare. Di solito, un resoconto degli orrori a venire sarebbe bastata a spaventarla, a ricordarle che doveva stare zitta e tenere la testa bassa.

Ma quel giorno…

Jane aveva raggiunto il marito nella stanza. Anche lei adesso la stava fissando. Tutti quegli occhi concentrati su di lei.

Perché non aveva paura?

— Santi numi — Violet si sentì dire con sdegno. — Perché dovreste volerlo sapere?

Non poteva aspettare la risposta, non poteva guardare i suoi amici ritrarsi da lei, ora che sapevano la verità. Si sentiva esposta, mentre aveva sempre desiderato solo nascondersi.

Si alzò. — Se volete scusarmi. Devo… devo…

Cielo, cosa doveva fare?

— Dormire — concluse. — Cambiarmi. — “Nascondermi.” Toccò la spalla di Alice. — Ti chiamerò dopo che ci saremo riposate.

“Alza il mento. Non guardare nessuno. Non far vedere quanto ci tieni.”

Sua madre avrebbe odiato vedere utilizzate le sue regole in quelle circostanze, e tuttavia Violet era grata di padroneggiarle. Sua madre le aveva insegnato come farsi insultare senza far trasparire sdegno, come fingere che niente avesse importanza. Le venne facile mostrarsi altezzosa nel superare Oliver e Robert.

Ma poi Jane si fece avanti.

— Violet — disse dolcemente. — Vogliamo saperlo perché ti vogliamo bene.

Violet fissò stupita l’amica per un momento.

Le parole di Jane non avevano senso. Forse non si era resa conto di ciò che Violet aveva appena rivelato? Cosa aveva fatto? Chi era?

Jane le posò una mano comprensiva sul braccio. Violet non capiva l’empatia che l’amica le dimostrava. Non riusciva a capire nulla di ciò che stava succedendo.

— Vado. — Si voltò e fuggì.

— No — sentì dire Sebastian. — Lasciatela andare. Ha bisogno di un po’ di tempo per capire esattamente come si sente.

Ma aveva torto. Violet sapeva già come si sentiva: vuota. Del tutto vuota.

Quando era scappata rifugiandosi nello studio di Sebastian, Violet si era sentita vuota. Del tutto priva di sentimenti congrui.

Era bello trovarsi in un luogo familiare, lì, alla scrivania di Sebastian, dove avevano letto insieme pagine e pagine. L’orologio emetteva un ticchettio confortevole e costante, le rallentava il battito del cuore. I libri profumavano di Sebastian.

Si sedette sulla sua solita sedia e appoggiò i gomiti sulla scrivania.

Santo cielo, che macello. Due persone potevano mantenere un segreto. Anche la partecipazione di Alice avrebbe potuto restare nascosta: lei e suo marito avevano chiaramente i loro segreti e sarebbero stati motivati a unirsi alla messinscena.

Quando le si era accesa quell’idea ci si era buttata a capofitto, senza prestare attenzione al fatto che Oliver, Robert, Jane, Minnie e Free, per l’amor del cielo, Frederica Marshall le era praticamente sconosciuta, erano tutti presenti. Cosa aveva pensato?

— Non stavo pensando — scattò ad alta voce. — Questo è il problema.

Ma non appena pronunciò le parole, le riconobbe per la menzogna che erano.

Aveva pensato. Per una frazione di secondo, quando aveva visto gli schizzi nell’articolo e le era venuta l’idea, aveva pensato.

“Non puoi farlo. Faresti meglio ad aspettare.”

Non aveva voluto attendere. Aveva egoisticamente messo da parte tutti i pensieri sul futuro, la reputazione, la famiglia, presa dal fuoco di quell’idea geniale. Con la paura che, se l’avesse messa da parte, sarebbe svanita.

Anche adesso non era abbastanza spaventata. Si abbracciò. Come aveva potuto combinare un tale pasticcio? Un momento di egoismo. Un solo momento, e tutte le persone a cui teneva ne avrebbero pagato il prezzo.

Un’egoista. Ecco cos’era.

Era scappata nello studio di Sebastian per stare da sola, così da lasciare che i pensieri si disperdessero, per riuscire finalmente a dormire. Era stanca. Esausta oltre ogni immaginazione. La stanza era tappezzata di blu e argento; un piccolo scrittoio era addossato a una parete e scaffali di libri erano allineati tutt’intorno. Accanto al tavolo uno specchio ad altezza d’uomo rifletteva i volumi.

Violet si alzò e lo girò verso di sé. I suoi occhi ricambiarono lo sguardo, scuri e solenni. Non era un granché. Poteva aspirare a essere “bella” quando si prendeva cura del proprio aspetto, ma se, per esempio, rimaneva sveglia tutta la notte a scrutare dentro un microscopio, diventava terribilmente brutta.

Le occhiaie le segnavano il viso. La pelle era cerea; i capelli sembravano un nido di serpenti. Con l’aggiunta di qualche verruca, sarebbe stata probabilmente bruciata sul rogo.

Non graziosa, e pure egoista. Egoista a provare orgoglio per ciò che aveva fatto. Egoista a volere…

Si guardò allo specchio, la testa inclinata.

Di solito, quando si definiva “egoista”, si agitava e accantonava le cose che voleva.

Ma quel giorno non funzionava. Forse era troppo stanca.

— Violet egoista — disse a voce alta, ma spogliato della vergogna che di solito l’accompagnava, l’aggettivo suonò falso. Egoista?

No. Quelle parole non avevano più posto nel suo cuore. Aveva un altro ritornello nella testa, e risuonava così piano che fino a quel momento non l’aveva nemmeno sentito.

“Intelligente Violet. Bellissima Violet. Adorabile Violet.” Quel ricordo sussurrato non lasciava spazio a “egoista”.

Cos’aveva fatto di egoistico? Cosa significava quella parola?

Violet contemplò lo specchio. Quando suo marito l’aveva definita “egoista” per essersi rifiutata di andare a letto con lui, cosa intendeva?

“Merito la possibilità di avere un erede più di quanto tu meriti di vivere.”

Quando Lily aveva detto che sarebbe stato egoista da parte di Violet allearsi con Sebastian, cosa intendeva?

“La mia presenza ai balli è più importante della tua felicità.”

Quando Violet si definiva “egoista”, era questo che intendeva: non meritava ciò che voleva. Non la felicità. Non il riconoscimento. Forse nemmeno la sua stessa vita.

Toccò con le dita lo specchio.

— Impossibile da amare — pronunciò ad alta voce. Ecco cosa si era detta, a cosa si era rassegnata. Qualcuno impossibile da amare non meritava… niente. Ci aveva creduto così intensamente che non era stata in grado di capire Sebastian quando le aveva detto di amarla. Quando Jane aveva detto “ti vogliamo bene”, aveva scosso la testa, incapace di comprendere che potesse essere vero: che le persone potessero sapere la verità su di lei e amarla comunque.

La donna che la guardava dallo specchio sembrava leggermente diversa da quella che aveva visto riflessa anno dopo anno. Eppure non c’era alcuna bellezza che mascherasse l’intensità dello sguardo, nessun trucco che nascondesse chi era.

Egoista. Era rimasta nascosta per così tanto tempo da essere incapace di vedere se stessa.

Non era impossibile da amare. Non era egoista. Ammettere di volere qualcosa, di meritarla? Pensare di poter prendere una decisione ascoltando i propri desideri e non la paura nei confronti degli altri?

Quei pensieri suonavano quasi osceni.

“Intelligente Violet. Adorabile Violet.”

Osceno, immaginare di essere importante.

Bussarono alla porta. Violet stava per girarsi quando questa si aprì e Sebastian entrò. Le lanciò un’occhiata: al suo viso arrossato, ai capelli arruffati, e sorrise divertito.

Ma non la prese in giro. — Violet — disse invece. — So che Bollingall potrebbe essere adatto per questa ricerca, ma il suo lavoro è stato svolto principalmente attraverso un microscopio. — Deglutì. — Avrai bisogno di qualcun altro per poter continuare. Ho iniziato a fare una lista.

Violet si sentì girare la testa. — Una lista?

— Sì. Avrai bisogno di qualcuno che lavori con te. In grado di capire la scienza abbastanza da presentarla al meglio. Di qualcuno che ti rispetti.

— Non ho bisogno di una lista — si sentì dire. — Ho già trovato qualcuno.

Lui inclinò la testa. — Ah. Quindi lascerai che Bollingall si prenda tutto il merito?

Il cuore le batteva forte e l’assordava al punto da udire a malapena la propria voce. — No.

Sapeva di avere un aspetto spaventoso, eppure Sebastian la guardava come se fosse bellissima.

Era bello, ricco e desiderabile. Non era riuscita a credere che l’amasse. Aveva fatto tutto il possibile per convincersi del contrario. Che quella che provava era solo amicizia, che non poteva tenere a lei in quel modo. Eppure ogni volta che si era concessa di crederci, lui aveva fatto qualcosa che aveva fatto saltare in aria le sue teorie.

Non l’aveva portata a letto. Non le aveva fatto del male. Non l’aveva nemmeno baciata, per non ferirla. Tutta la sua presentazione sulle violette… Aveva cercato di capire cosa significasse, ma la spiegazione migliore che le fosse venuta in mente era stata: seduzione.

Ma non lo era. Era stata una lettera d’amore e non avrebbe potuto capirlo fino a quel momento. Non aveva creduto che lui l’amasse finché non si era resa conto che meritava di essere amata.

Adesso lo capiva. Si sentiva incandescente. E non le importava quanto spaventoso fosse il proprio aspetto.

— Questa persona — disse Violet con un piccolo nodo alla gola — è perfetta. Conosce ogni mio pensiero. È in grado di spiegare quello che ho scoperto in modo che sia comprensibile a tutti. — Gli fece segno di avvicinarsi. — Lascia che ti faccia vedere.

Sebastian la guardò con diffidenza, e tuttavia le si avvicinò.

Aveva dormito poco quanto lei, eppure i suoi capelli erano perfetti, scompigliati com’erano. Quell’ombra di barba scura lo faceva sembrare un mascalzone, ma gli si addiceva. Grazie a una strana alchimia, aveva ancora un buon profumo. Non era giusto. Le faceva venire voglia di chiudere gli occhi e inalare. Avanzò finché non fu accanto a lei.

— Violet — fece dolcemente. — So cosa stai per dire. Vuoi che lo faccia io. Ma… — Deglutì. — Le cose non sono cambiate. So quanto sia importante questa scoperta, ma queste bugie rovinano le cose tra di noi.

Violet gli prese la mano e lo fece girare verso lo specchio. — So chi si prenderà il merito di questa scoperta — gli sussurrò. E indicò il proprio riflesso, così disordinato eppure così giusto. — Lei.

Sebastian emise un sospiro nel silenzio che seguì. I loro occhi si incontrarono nello specchio. Violet si accorse di tenergli ancora la mano. Le sue dita erano calde, il suo corpo vicino, così vicino… Fu un momento stranamente intimo.

— Violet — sussurrò lui.

Era impazzita, e si preparò ai tanti modi che avrebbe usato per dirle che si stava comportando da stupida.

“Non ti permetteranno mai di presentarlo.”

“Nessuno ascolterà.”

“Pensa a cosa significherà per la tua famiglia.”

Si riducevano tutti a: “egoista”. “Non meriti alcun riconoscimento. Non meriti niente.”

Ma Sebastian non disse nessuna di quelle cose. Si voltò semplicemente. Violet non voleva guardarlo negli occhi. Scambiarsi sguardi attraverso uno specchio era una cosa, ma lui le teneva la mano, ed era così vicino. Cercò di sottrarsi, ma lui le mise una mano sulla spalla, facendola voltare verso di lui.

Lentamente, Violet alzò lo sguardo.

Aveva il corpo in fiamme, e guardarlo negli occhi… No, non mentre le teneva la mano. Non mentre erano così vicini da scambiarsi il respiro, così come una volta si scambiavano le frasi, come se fossero intrecciati l’uno all’altra.

Sebastian sorrideva sempre: era uno dei suoi tratti distintivi. Adesso non lo stava facendo. La osservava come a volerla divorare. E lei non si ritraeva. Santo cielo, che terribile errore. Non poteva farlo.

Sebastian sollevò una mano, sfiorandole la guancia, e Violet non si allontanò. Anzi, quasi gli si appoggiò contro.

Sarebbe stato difficile. Impossibile, in effetti. Non aveva la minima idea di come procedere. Sua sorella l’avrebbe odiata. Sua madre era… che parola aveva usato? Disgustata da lei. Il mondo intero l’avrebbe disprezzata.

Ma non Sebastian. Sebastian posò la fronte sulla sua. — Buon per te, Violet — sussurrò. — Questa volta farò in modo che ti prestino attenzione.

Non le importava del resto del mondo.

Lui sollevò l’altra mano, accarezzandole con il pollice il mento. Tutto il suo corpo si accese. Lui la voleva… e, oh, lei voleva lui.

Lo desiderava così tanto.

Sebastian si abbassò, Violet sentì il suo respiro sul viso, le sue labbra così vicine alle proprie. Stava per baciarla. Stava per baciarla.

Una fitta di panico la attraversò.

Stava per baciarla.

Si ritrasse. — Mi dispiace. — Non riuscì a dire nient’altro. — Mi dispiace. Devo andare… devo andare… Mi dispiace. — Indietreggiò verso la porta. — Devo pensare.

E, con quelle parole, fuggì.
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Violet pensò.

Pensò di baciare Sebastian mentre correva nella stanza riservata a lei, al piano di sopra. Pensò di baciarlo mentre chiamava la sua cameriera. Louisa le slacciò i bottoni, ma Violet non faceva che pensare al calore della mano di Sebastian sulla sua spalla. Quel muro che aveva costruito, che aveva usato per proteggersi per così tanto tempo… era stato abbattuto. Non c’era più sicurezza.

Chiese che le fosse preparato un bagno e, quando fu pronto, congedò la cameriera.

Pensò alle labbra di Sebastian sulle proprie quando entrò nella vasca di rame piena di acqua fumante. Pensò alle sue mani, alla leggera spolverata di peli scuri che avevano sul dorso. Immaginò di sentirle scorrere sulle cosce.

E pensò a come appariva Sebastian quando non sorrideva: concentrato su di lei, come se fosse l’unica persona di cui gli importasse. Deglutì e, quando si lavò le gambe con il sapone, non sentì la propria pelle sotto le mani. Ma quella di lui.

Il calore liquido dell’acqua l’avvolgeva, quasi sopportabile a malapena, come piaceva a lei. Si insaponò e scivolò sotto la superficie, chiudendosi il naso mentre si immergeva. Ma la cosa non l’aiutò. L’acqua le abbracciava tutto il corpo. La rendeva consapevole della propria pelle, di Sebastian.

Probabilmente non era più dove l’aveva lasciato. Probabilmente era andato a cambiarsi. A farsi un bagno da solo.

Non era un bene immaginarlo senza vestiti.

Immaginare, realizzò Violet, non serviva a niente. Era infido. Con il pensiero vagò nella stanza di lui, nel suo bagno. Fantasticò di aprire la sua porta ed entrare in punta di piedi, coperta solo da un asciugamano…

Non andava bene.

Non immaginare l’aveva sempre aiutata. — Idiota — si ammonì. — Non vuoi questo. Potrebbe ucciderti.

Si lavò i capelli sforzandosi di pensare in modo freddo e razionale. Pensò ai gatti che aveva avuto, e a quanti di essi avevano avuto quattro, o cinque, o sei dita. Si strofinò i piedi, riflettendo sul procedimento per realizzare il sapone a freddo. Quando anche tutto questo non l’aiutò, uscì dal bagno bollente e rimase all’aria, imponendosi di ricordare una serie di disegni sull’autopsia riprodotti in uno degli articoli che aveva letto. Il cuore umano, si disse, era un organo davvero disgustoso, tutto ventricoli e atri, proprio un grosso e brutto pezzo di muscolo.

Il cuore era uno dei pezzi di carne più disgustosi del corpo. Persino gli intestini erano più belli. Non avrebbe permesso a qualcosa di così ridicolo di influenzare le sue decisioni.

Annuì, finalmente padrona di sé.

Chiamò la cameriera. Quando Louisa la rivestì, con un abito a collo alto e maniche lunghe viola scuro insieme a guanti intonati, Violet non ebbe pensieri inopportuni. Stava meglio, molto meglio. Avrebbe parlato con Sebastian. Si sarebbe scusata… dopotutto non avrebbe dovuto prendergli la mano, né voltarsi verso di lui. Non avrebbe dovuto quasi baciarlo. Di certo non avrebbe dovuto avere quei pensieri.

Si sarebbe scusata e sarebbero tornati a essere amici. Tutte le stupide valvole del suo cuore potevano continuare a farlo battere. Il cuore era un muscolo del corpo, come qualsiasi altro.

Era curata e pettinata. La cameriera diede un’ultima spazzolata al vestito. Poi Violet andò davanti allo specchio. Non più brutta, ma passabile. Il massimo che potesse sperare. Si guardò a lungo. Gli occhi del suo riflesso luccicarono.

“Non è da egoista desiderare di essere abbracciata.”

— Stai zitta.

— Come? Vostra Signoria, non ho detto niente.

Violet agitò una mano per scusarsi. — Stavo parlando con lei — indicò lo specchio.

— Oh, allora tutto bene. — Louisa fece una riverenza. — Vi serve altro?

Violet scosse la testa e andò alla ricerca del suo migliore amico.

Avrebbe dovuto dirgli qualcosa. Il problema era che nessuna bugia avrebbe funzionato con lui.

“Potrei averti dato l’impressione sbagliata, in realtà non voglio baciarti. È solo uno sfortunato tic, una contrazione involontaria del cuore.”

“Sì, be’, ricordi che siamo amici? Ottimi amici! È così bello avere un buon amico, qualcuno che non vuoi baciare!”

No, avrebbe saputo che stava mentendo.

“Voglio baciarti, ma mi sembra un’idea orribile.”

“Voglio baciarti, ma ho paura.”

Se gli avesse detto la verità, lui avrebbe risposto in modo razionale, del tipo: “È solo un bacio, e non devi fare nulla che rischi un altro aborto spontaneo”. Vero. Ma il bacio la spaventava. Il bacio era un inizio, non una fine. Baciare era come aprire una porta su una bellissima terra illuminata dal sole e dire: “Non preoccuparti; non devi avventurarti là fuori”.

Violet si conosceva troppo bene. Se avesse aperto quella porta, l’avrebbe varcata.

Non aveva ancora deciso cosa dirgli quando giunse davanti alla sua porta. Rimase lì a fissarla. La maniglia metallica era di magnifica fattura e imitava un fiore che sbocciava. Avrebbe potuto esaminarla per ore, soprattutto perché aveva un motivo per procrastinare il passo successivo.

— Stupido cuore — mormorò, tracciando il bordo di un petalo. — Perché non puoi fissarti su questo? — Qualcosa di inanimato e freddo. Qualcosa che non avrebbe mai potuto ferirla. Alzò la mano per bussare…

— Stupido cuore — mormorò di nuovo. — Non te lo permetterò. Nessuno controlla i miei muscoli tranne me. Busserò, sì, ma solo quando lo deciderò io e…

La porta si aprì. Sebastian spalancò gli occhi allorché la vide, ma non disse nulla. E, oh, quanto si era sbagliata. Il suo cuore non era solo un muscolo: era il muscolo che pompava il sangue in tutto il corpo. Cercò di pensare a esso solo come a un movimento ritmico di ventricoli e atri, ma, con Sebastian di fronte a lei, era qualcosa di più. Era una vampata di calore, un leggero capogiro poiché il sangue forniva ai tessuti più ossigeno di quanto avessero bisogno. Il funzionamento dell’intero suo corpo era legato al sorriso di Sebastian e, quando lui glielo fece, tutti i suoi sforzi per eliminare i desideri fallirono.

Violet fece un passo in avanti. Lui non indietreggiò. Divenne inevitabile. Avrebbe voluto poter dire che non aveva più il controllo dei muscoli, ma non era così. Fu lei che allungò la mano per toccargli i capelli, ancora leggermente umidi; aveva fatto il bagno.

Lui chinò la testa, lasciando che gli infilasse le dita nelle chiome, che si avvicinasse al suo viso.

— Sebastian — sussurrò.

— Al tuo servizio.

Lo baciò. Lo aveva già baciato una volta con rabbia e angoscia. Ma questa volta era diverso. Era un bacio che proveniva da ogni ventricolo del suo cuore, da ogni valvola. Ed era un bene che lui non sapesse a cosa stava pensando, o avrebbe creduto che fosse impazzita.

No. La conosceva troppo. Probabilmente avrebbe riso con lei, il che non sarebbe stato così terribile, tranne per il fatto che voleva che ricambiasse il bacio.

E lui lo fece. Le sfiorò le labbra con le sue, poi di nuovo, con tenerezza. La circondò con un braccio e la trascinò dentro la stanza. Violet udì vagamente la porta che si chiudeva, ma avvertì la superficie di legno contro la schiena, la pressione delle sue gambe contro le sue. Sebastian le prese il viso tra le mani e schiuse le labbra.

Violet si aspettava la sua lingua, invece Sebastian parve accontentarsi di scambiare i loro respiri.

— Violet — disse. — La mia Violet meravigliosa. — Le strofinò le labbra con le sue. — Violet. Adorabile Violet. Intelligente Violet.

Il bacio la sopraffece. Aveva sempre immaginato che al culmine della passione ogni pensiero si sarebbe fermato. Ma non accadde. Violet continuò a pensare. E non riuscì a smettere di pensare alla sicurezza con cui le sue dita trovavano ogni più piccolo punto sensibile, come se li avesse esaminati al microscopio. Era fin troppo consapevole del battito del muscolo che l’aveva portata lì. Aveva sentito persone affermare di poter sentire il sangue scorrere nelle vene, ma lei avvertiva quello delle arterie, di ogni singolo capillare che inviava ossigeno ai suoi tessuti affamati.

Era consapevole di tutto, finché Sebastian non si raddrizzò e la guardò. La sua mano ancora sulla spalla che le accarezzava la clavicola.

— Cos’era questo? — le chiese.

— Un bacio — Violet alzò il mento.

— No. Voglio dire, cos’è successo? Prima ho pensato che volessi di più, ma poi sei fuggita e ho dato per scontato di aver giudicato male.

Cosa doveva dire? Che il suo cervello aveva litigato con il suo cuore, e il suo cuore aveva trionfato?

— Non essere ridicolo. Mi sono resa conto di avere un cattivo odore, e che dovevo fare un bagno. Tutto qui.

Lui sorrise, come se potesse vedere dentro di lei. — Violet — si avvicinò. — Per il futuro, rammenta: non me ne importa niente del tuo odore.

— Be’, a me sì invece. — Incrociò le braccia, puntando lo sguardo verso un angolo della camera. — E per il futuro, il mio cuore è un asino.

La fissò. — Capisco. Trasporta carichi pesanti per lunghe distanze. — Fece per baciarla di nuovo.

— Non è quello che intendevo dire — protestò lei. Adesso che aveva smesso di baciarlo, sentì riaffiorare le ragioni per non farlo. Ma non poteva riprendersi quel bacio: era diventato di Sebastian. — Non funzionerà mai. Pensaci, Sebastian. Non posso avere rapporti sessuali e a te piacciono.

Lui non disse niente per un po’. Le tenne semplicemente la mano, strofinandola con il pollice, come se potesse lavare via tutte le sue paure con quel movimento gentile.

E forse poteva, perché, mentre la toccava, Violet sentì che iniziavano a dissolversi.

— Potrei discuterne — le disse infine. — Ma non lo farò. Limitati all’osservazione, Violet, e vedrai cosa possiamo fare. Sarà più facile di quanto immagini.

Alla fine, Sebastian ebbe ragione.

Fu facile per Violet tornare nella stanza principale. Facile rivelare ai suoi amici cosa stesse facendo, cosa desiderasse. Facile lasciare che Minnie prendesse il controllo di ciò che doveva accadere con l’aria di un generale che pianifica un piano di battaglia.

Fu facile stilare un elenco e riempirlo di punti come “Organizzare una conferenza” e “Dirlo a mia madre”, e fingere che non fosse altro che la lista della spesa. Fu facile essere se stessa, ridere, non dire più bugie.

Ma era proprio quello che la rendeva nervosa. Perché sapeva che non sarebbe stato affatto facile.
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— Oh, grazie al cielo — disse Lily, entrando di soppiatto nella stanza. — Non so come fai. Sai sempre quando ho bisogno di te.

Seduta al suo solito posto, Violet batté le palpebre. Lily si accomodò sul divano accanto a lei, così vicina che le loro gonne si toccarono. Le prese la mano.

— Violet, cara, mi trovo in gravi difficoltà. Sai che Amanda non mi ascolta più. Abbiamo passato gli ultimi giorni a urlarci addosso… urlarci! Era una brava bambina. Non so cosa sia successo. Dimmi che le parlerai.

Lily sembrava così innocente, così dolce. Violet voleva quasi acconsentire. Per evitare di rivelare il motivo per cui era venuta in primo luogo. Ma… be’…

— È quell’orribile libro — confidò Lily. — Non gliel’ho tolto in tempo. Non solo vuole rifiutare il conte; non vuole sposarsi affatto.

Avrebbe potuto tacere. Ma sia che Lily le volesse bene sia che la trovasse solo opportunamente utile, Violet amava sua sorella. E le sorelle non si sorprendevano a vicenda con scioccanti annunci.

— Non sono venuta qui per parlare di Amanda — le disse.

Lily batté le palpebre, presa alla sprovvista. — Be’ — increspò le labbra. — Forse no. Ma sono sicura che qualunque cosa ti abbia portata qui può essere accantonata momentaneamente, mentre io…

— Non può — l’interruppe Violet. — Sto per affondare la famiglia nel peggiore scandalo che tu possa immaginare.

Lily impallidì e si ritrasse. — Malheur — sussurrò. — Oh, sapevo che sarebbe successo. Avrei dovuto essere più esplicita. — Le lasciò la mano. — Ti ha sedotta. E siete stati sorpresi in flagrante delicto.

Violet deglutì. — Sarebbe ordinaria amministrazione. È peggio di questo. — Il suo cuore prese a battere più forte.

Lily sgranò gli occhi. — Come potrebbe esserci qualcosa di peggio?

— Conosci il lavoro che Malheur ha svolto sull’ereditarietà dei caratteri?

Lily arricciò le labbra. — Cerco di non sapere nulla al riguardo. Cosa c’entra?

— Quel lavoro non è suo — disse Violet.

Lily si accigliò, agitandosi sul divano.

— Non è opera sua — ripeté Violet. — In gran parte è mio. E finalmente lo rivendicherò pubblicamente. — Fece uscire le parole e trattenne il respiro.

Forse sperava di vedere lo sguardo della sorella addolcirsi. Che emettesse un piccolo strillo di gioia e le stringesse le mani dicendo: “Oh, cielo, come sei intelligente!”.

Segretamente aveva sperato che Lily l’avrebbe abbracciata. L’aveva sperato così intensamente da non esserne nemmeno consapevole, finché le fredde dita della delusione si chiusero attorno al suo cuore.

Perché Lily non fece nessuna di quelle cose. Invece la fissò come se avesse annunciato la pubblicazione di un libro su come si cucinavano i bambini.

— Ah, ah — disse infine Lily senza allegria. — Ah. Che bella battuta, Violet cara. Quasi quasi ti credevo.

Violet ebbe l’impressione di guardare da molto lontano la strana donna seduta con sua sorella sul divano. Come se stesse accadendo a qualcun’altra. Come se qualcun’altra avesse il cuore stretto in una morsa. Non lei.

— Non sto scherzando.

A questa affermazione seguì il silenzio. Lily le voltò le spalle, si alzò e si avvicinò alla finestra. — Stai scherzando — ripeté in modo più deciso. — Non m’interessa cosa tu stia pensando in questo momento; devi scherzare. Pensa a cosa significherà per me, per i miei figli. Non verremmo più ricevuti da nessuno. Amanda avrà già una reputazione orribile per aver respinto il conte; questo, be’, questo farà della nostra famiglia lo zimbello della società. Ti conosco, Violet. Non faresti mai niente di così egoistico.

— Egoistico? — chiese Violet. — Egoistico?

— Sì, egoistico. Non pensi mai a nessuno se non a te stessa: a cosa ti piace, a cosa ti darà un momento di piacere. Non pensi mai a come ciò che fai si rifletterà su di me.

Violet ebbe una strana sensazione, come se il mondo fosse stato spogliato di tutto ciò che era importante. Non era qualche altra donna seduta sul divano. Non stava accadendo a un’altra persona. Stava accadendo a lei, Violet.

— Ti ascolti? — disse Violet. — Chiamarmi “egoista” come se non meritassi mai di avere qualcosa per me stessa. — Si alzò. — Ma non lo faccio solo per me. Lo faccio per ogni moglie che scompare dietro il marito. Lo faccio per Amanda, che non vuole sposarsi e nessuno le ha mai detto cos’altro potrebbe fare.

Lily spalancò gli occhi e fece un passo avanti. — Sei stata tu a darle quel libro.

— Mi hai detto di parlarle — sbottò Violet. — L’ho fatto.

— Le hai messo in testa l’idea che avrebbe potuto rifiutare un matrimonio perfetto. Sei stata tu.

— Quell’idea l’ha avuta da sola, temo — Violet scrollò le spalle. — Se fosse davvero un buon matrimonio per lei, perché mai dovrebbe volerlo rifiutare?

— Be’, non avrà scelta! — ringhiò Lily. — Dice di volere un’istruzione. Non l’avrà da noi, questo è certo. Non mentre vive in casa mia. Non con i miei soldi. Ecco, adesso… come ti senti al riguardo, Violet? Fai ancora la cosa migliore per lei, adesso?

— Se tu non la vuoi, può venire a casa mia — ribatté Violet. — Avrà un futuro con i miei soldi. Non la incoraggerò a ridursi a un nulla perché i tuoi nervi non sopportano la possibilità che tua figlia sia qualcosa di più. Di certo non mi seppellirò in casa per farti piacere.

— Se non vuoi pensare a me, pensa ai miei figli — disse Lily. — Banditi… ostracizzati… derisi! Nemmeno tu saresti così dura di cuore da augurare loro questo destino.

Di nuovo egoista.

— Se non potessi essere ricevuta in società senza tagliarti un piede — disse Violet — quanto tempo impiegheresti ad amputartelo? Mi definiresti “egoista” se ospitassi Amanda e la tenessi al sicuro da un atto così barbaro?

Lily si accigliò. — Questo è diverso.

— Sì. È molto diverso. Se quello che rivelerò non avrà lunghe ripercussioni nel tempo, tra un anno tutti lo avranno dimenticato. In caso contrario, be’, i tuoi figli avranno una zia famosa. Rinnegami e fai del tuo meglio per rientrare nelle grazie della società. I tuoi figli possono decidere da soli che strada intraprendere.

Forse sperava che Lily avrebbe protestato. Che avrebbe detto di amarla, e che non avrebbe mai potuto tagliare i ponti con lei.

Invece scosse la testa. — Se è così che deve essere.

Non una parola di sostegno. Non una frase d’amore. Nemmeno un accenno di rammarico. Nessuna parola che Violet fosse importante per lei.

— Lily — tentò Violet un’ultima volta. — Pensa a cosa significa per me. Per molti anni ho soffocato la verità. Ho nascosto cosa riuscivo a fare, quello che pensavo, chi sono. Sono il più grande esperto mondiale di scienza dell’ereditarietà dei caratteri. Non ti senti neanche un po’…? — si interruppe.

Orgogliosa?

— Disgustata? — terminò per lei Lily. E scosse la testa. — Sto cercando di non pensare a quello che devi aver fatto, ai pensieri che devono esserti passati per la testa. Sto cercando di non pensare a quello che mi hai nascosto per tutto questo tempo. Ma sì, Violet. Sono disgustata.

L’elenco dei compiti da fare si stava lentamente accorciando, ma Violet non si sentiva meglio.

— Posso solo immaginare — disse Violet quella sera — cosa accadrà quando lo dirò a mia madre.

Erano a Londra, nel piccolo capanno del giardiniere che Sebastian usava come ufficio. L’aveva accolta con un abbraccio e un bacio, ma, anche se erano soli, non aveva tentato di sedurla.

Era sconcertante. Si comportava come se nulla fosse accaduto, come se fossero ancora solo amici.

Amici che si baciavano.

— C’è sempre stata Lily nella mia vita — disse Violet. — Ogni volta che mi sentivo infelice, potevo andare da lei e lei aveva qualcosa da farmi fare. Trovo difficile immaginare un mondo senza di lei.

— Forse cambierà opinione — disse Sebastian.

Violet scosse la testa. In ogni caso, non sarebbe più stato come prima. Si era sempre chiesta se a Lily importasse di lei, e non la ritenesse solo utile. Ora conosceva la risposta, ed era “no”.

Era seduta sul divano, fin troppo consapevole che c’era spazio solo per due. E che non era così diverso da un letto. Sebastian si sedette accanto a lei e, quando Violet gli si appoggiò contro, la attirò a sé. La avvolse nel calore delle sue braccia, i corpi l’uno accanto all’altro. Era strano essere abbracciati, loro due, soli, nel piccolo ufficio. Non erano più stati insieme da quando, il giorno prima, si erano baciati.

E adesso…

La sua pelle pizzicava per l’aspettativa; il suo stomaco era annodato per il terrore. Per quanto desiderasse il suo conforto, non poteva fare a meno di chiedersi cosa sarebbe successo.

— Pensi davvero che con tua madre sarà peggio? — le chiese.

Violet rabbrividì. — Lily piange e si lamenta, ma è tutta parole. Mia madre? Be’, annuirà e sorriderà, e poi troverà un modo per sabotare l’intera faccenda. So già cosa pensa di me. Mamma è una persona che agisce, non una che chiacchiera.

Lui si chinò finché Violet sentì il suo respiro contro il suo collo. — Sì, ma la reazione di Lily… è Lily.

Violet fece per girarsi verso di lui.

— E no — riprese lui — non dirò altro perché lei è tua sorella e io non sono un idiota. Ma… — Fece una pausa. — No. Nemmeno questo. Non sono un idiota.

Violet sorrise suo malgrado. — È difficile per lei. Ha undici figli. Prima deve pensare a loro.

— Mmh…

— I brutti segreti non sono mai stati il suo forte. Quando nostro padre è morto, è riuscita a convincersi che le circostanze fossero molto diverse da com’erano in realtà.

— Mmh…

— È troppo — continuò Violet — dopo tutto quello che ha passato con papà, chiederle di accettare questo?

Sebastian la fece voltare verso di sé, avvicinandosi abbastanza da sfiorarle il naso con il suo. — Violet — disse piano — c’è un’enorme differenza tra un uomo che si suicida e una donna che scopre il segreto di tutta la vita biologica. Entrambi causano uno sconvolgimento, ma uno è motivo di lutto, l’altro è un motivo per festeggiare.

— Ma… sto comunque infrangendo un’inviolabile regola sociale.

— Quale? — chiese Sebastian con interesse.

— Quella che sostiene che le donne non debbano pensare a certe cose né tantomeno discuterne in pubblico.

— Ah, la regola che sostiene che alle donne non è permesso essere intelligenti. — Le posò un bacio sulla fronte. — Bruciala, Violet, e danza sulle sue ceneri. E al diavolo chiunque ti dica che è da egoisti.

Violet non riuscì a farne a meno. Gli sorrise. Le sue mani le scivolarono sulle spalle, procurandole un leggero brivido.

— Brucia tutto, tesoro.

Era stata sedotta, completamente sedotta. Sentì le sue dita chiudersi sulle costole e avvicinarla a lui. Il cuore batteva forte; le mani pizzicavano.

— E tu cosa pensi? — gli sussurrò.

— Immergerò tutto nell’olio di paraffina. — Il suo respiro era caldo contro le labbra; le sue mani tiepide sui fianchi. — Ti direi di prendere un fiammifero, ma hai sempre avuto la tua scintilla.

Violet parve illuminarsi. Desiderava ardentemente ricambiarlo, infilargli le mani tra i riccioli scuri dei capelli. Il suo corpo lo voleva, e lo comunicava con il battito calmo e seducente del cuore, con il calore liquido che iniziò ad avvertire mentre le accarezzava il fianco.

Ma ricordava fin troppo bene quelle fasi. Sapeva cosa significasse essere convinta a cedere e non poté fermare la scossa di paura che la percorse, il ricordo carnale di ciò che seguiva la passione.

Violet fece un respiro tremante e gli prese la mano. — Sebastian. Non posso farlo.

Lui si bloccò.

— Fare cosa?

— Lasciarmi… sedurre. — Trasse un respiro. — Soprattutto da un libertino come te.

— Un libertino. — Si appoggiò allo schienale e si passò una mano tra i capelli. — Lo dici come se si trattasse di una specie identificabile.

— Riconosco un libertino quando mi bacia — replicò lei cupa.

Sebastian si liberò la mano e gliela posò deliberatamente sul fianco; le sue dita le riscaldarono la pelle sotto il vestito. — Non è così semplice. — Con il pollice iniziò ad accarezzarla lievemente, con un movimento circolare. — Devi considerare la filogenesi del libertino.

— Filogenesi del libertino? — Violet socchiuse gli occhi. — So cosa stai facendo. Stai cercando di distrarmi con la scienza.

— Certo che sì. — Le fece l’occhiolino. — E funzionerà.

— Stai cercando di distrarmi con una scienza falsa — lo accusò Violet. — Il libertinaggio è un tratto comportamentale appreso, non una identificazione di specie.

— Ascoltami. Il fatto è che penso tu mi abbia confuso con il libertinus indifferens: il libertino il cui obiettivo è farsi quante più donne possibile, indifferente a tutto tranne al fatto che l’organo femminile che utilizza sia stretto e bagnato. A questo tipo di libertino non importa nulla del rischio. La gravidanza è irrilevante; i sentimenti o la reputazione della donna, anzi, il suo consenso, non gli interessano. Se avrà l’occasione di mettersi tra le sue gambe, lo farà.

— Sto elencando tutte le cose che non entrano nella tua classificazione di specie.

I suoi occhi si spalancarono di finta innocenza. — Eccellente. Continua a prendere nota.

Violet si spostò; lui sorrise e fece scivolare la mano intorno a lei, attirandola a sé, giocando con le dita sulla sua spina dorsale.

— Il libertinus indifferens, purtroppo per lui, ma fortunatamente per il resto di noi, ha vita breve. Se non viene ucciso dalle donne che preda o dagli uomini che si prendono cura e hanno a cuore quelle donne, diviene spesso vittima dello scolo. La sua specie ne è particolarmente afflitta.

Violet si ritrovò a sorridere suo malgrado.

— Poi c’è il libertinus praecavens.

— Libertinus praecavens? — ripeté Violet dubbiosa. — Non sembra una nomenclatura esistente.

— Non interrompere; avrai la possibilità di porre domande alla fine. Ovvero un libertino che capisce le regole del gioco. Si limita a donne consenzienti. Può usare guaine o assumere dottori per eseguire esami a potenziali partner per preservare le sue… ehm, risorse. — Scrollò le spalle. — In generale, il praecavens può innamorarsi talmente della sua attività da trasformarsi in indifferens…

— Allora non può trattarsi di una corretta identificazione della specie.

Sebastian la ignorò. — Oppure si stanca talmente di dover prendere precauzioni che si limita a una o, ehm, poche donne, per lunghi periodi di tempo.

Violet arricciò il naso. — Dunque saresti un praecavens sull’orlo della mutazione?

Sebastian la allontanò a distanza di braccio. — No, milady — disse con un tono dignitoso smentito dallo scintillio dei suoi occhi. — Queste due specie devono essere compatite.

— Oh. — Lei inclinò la testa e lo guardò. — Di che specie sei, allora? Libertinus giganticus?

Sorrise. — No, ma è una buona idea. Dovrò ricordarlo come sottospecie.

— Libertinus improperus?

— Sono ferito e offeso. — Non sembrava ferito o offeso. Sembrava allegro. — Sicuramente hai sentito parlare dell’umile, brillante e ricercato libertinus perfectus? — Inarcò un sopracciglio.

Lei scoppiò a ridere, piegandosi in due.

— Per favore, non inchinarti in mia presenza. Non ce n’è bisogno; basterà una semplice genuflessione.

Violet si raddrizzò e si portò la mano sul cuore. — Sono davvero in presenza del libertinus perfectus giganticus? Fammi prendere il bisturi ed eseguirò una dissezione in questo istante.

— Ancora una volta, non ce n’è bisogno: lo studio è già completo. — Lucidò le unghie contro la giacca. — Il perfectus si forma, vedi, quando un… lo definirei un uomo comune, ma, be’… — Un altro sorriso. — Nemmeno io sono capace di tanta modestia. Quando un uomo straordinario si innamora irrevocabilmente di una donna che non può avere.

Violet sentì il sorriso scivolarle via dal viso.

Lui scrollò le spalle. — Forse è sposata con un altro — continuò lui. — Forse lei non lo ricambia. Forse è un vedovo che ha perso l’amore della sua vita.

— Tutto ciò sta prendendo una piega cupa.

— Il libertinus perfectus sa che non si innamorerà di nessun’altra finché avrà in mente lei. Ma non gli piace l’idea di ferire qualcun’altra. — La sua voce si abbassò. — Perciò i suoi incontri si fanno meno numerosi, si prende cura non solo del proprio benessere ma anche di quello delle sue partner. Perché… — Distolse lo sguardo. — Forse perché immagina che un giorno qualcuno potrebbe avere una relazione con la donna che ama e, in quel caso, spera che la tratti come lui…

Non terminò la frase. Violet lo guardò. — Sebastian. Sei stato un libertino per tutta la tua vita di adulto.

Lui fece un respiro profondo. — Ricordi la vigilia del tuo matrimonio, quando eri nervosa? Ricordi come ho scherzato sul fatto che avresti dovuto abbandonare tuo marito e fuggire con me?

— Avevo diciotto anni. E tu sedici. Andavi ancora a scuola.

— Sì, be’. — Deglutì. — Non stavo scherzando.

Violet rimase senza parole. — Non puoi dire sul serio. Sono passati sedici anni. Eri un ragazzo.

— È proprio questo il punto — disse piano. — Ero un ragazzo, e all’inizio pensavo mi sarebbe passata crescendo. E in realtà è stato così, per un po’. Solo che… ci sono ricascato. — Scrollò le spalle.

Violet scosse la testa.

— Con il tempo le cose sono cambiate. Sono passati sedici anni e per tutto questo tempo non ho mai fatto sesso con te. — Le chiuse la mano attorno al polso, premendolo leggermente con l’indice. — So che anche solo il pensiero ti manda nel panico.

Violet espirò lentamente. Poteva avvertire il proprio battito martellare contro il suo dito.

— Ti conosco, Sebastian. Ti piace il sesso, e per me sarebbe un completo disastro.

Lui sollevò un sopracciglio. — Lascia che ti dica di più sul libertinus perfectus. Lo scopo del libertinaggio è assicurarsi che tutti siano soddisfatti e al sicuro. Una volta, la donna con cui stavo ha cambiato idea dopo essere salita nella camera d’albergo che avevo prenotato per la serata. Abbiamo passato la notte a giocare a vingt-et-un per pochi penny.

— È un eufemismo?

Lui considerò la domanda. — Sì. Intendevo “mezzi penny”, ma suonava male.

— Non eri furioso con lei?

— Avrei dovuto esserlo? — Scrollò le spalle. — Ho vinto tre scellini. — Stava giocando con i suoi capelli, attorcigliandoli intorno a un dito. — Siamo ancora amici, io e lei.

— Non puoi essere serio.

— Di solito non lo sono. Ma riguardo a questo? Il libertinus perfectus passa molto tempo a imparare come trovare soddisfazione senza rischiare malattie o gravidanze. Rende la vita molto, molto più felice.

— Ma giocare a carte? Veramente?

— Mi piace quando piaccio alle persone. Se una donna scoppia in lacrime in camera da letto perché ha capito che non vuole andare fino in fondo, la rendi molto felice tirando fuori un mazzo di carte.

Violet riuscì a immaginarselo.

— E sei sicuro che dirà a tutte le sue amiche che sei un amante straordinariamente premuroso, e quelle lo diranno ad altre, e così via… — Le sorrise. — Da una prospettiva puramente egoistica, ho scoperto che assicurarmi che la mia compagna se ne vada con un sorriso sul viso, comunque ci riesca, è sempre una buona scelta.

— Ma…

— Si dà il caso che mi piaccia anche, e molto, il rapporto sessuale.

Violet espirò, sentendosi invadere da un’ondata di calore.

— Ma mi piace anche baciare — disse, chinandosi e premendole le labbra sulla clavicola. — E toccare. Tra i due estremi, giocare a vingt-et-un e metterti incinta, ci sono innumerevoli possibilità. E sono molto, molto, molto… — fece una pausa, le labbra premute su di lei. — Molto — ripeté — molto interessato a scoprire quali ti piacciono.

Violet non riusciva a pensare con il suo respiro che le solleticava il petto, e le sue mani che la tenevano stretta.

— Aspetta. Non ho avuto modo di dirti cosa penso delle tue cosiddette “classificazioni”.

— Eh? — La baciò di nuovo.

— Sono fandonie.

— Vero. — Le fece l’occhiolino. — Ma ora stai sorridendo. Fa tutto parte del mio complotto malvagio.

— Hai un piano malvagio?

— Certo che sì. Prima che la serata finisca, ho intenzione di convincerti a giocare a vingt-et-un.

Violet fece del suo meglio per nascondere il sorriso e fallì miseramente.

— Ci arriveremo un po’ alla volta — disse maliziosamente. — Un bravo libertino non mostra le sue carte al primo indizio di acquiescenza. Adesso ti farò un massaggio alla schiena.

Si staccò da lui. — È un eufemismo?

Lui si accigliò e guardò in alto. — Sì. Includo anche le spalle e il collo.

Lei deglutì, pensando solo a cosa avrebbe significato. Le sue mani che l’accarezzavano, che la massaggiavano. Convincendola a rilassarsi.

— E cosa succederà quando avrai finito?

Si chinò verso di lei. — Allora smetterò di toccarti. Parola di libertino.

Le sfuggì un respiro tremante. Ma sapeva di potersi fidare di Sebastian: se diceva che avrebbe smesso, l’avrebbe fatto.

Lui si alzò e le fece cenno di sdraiarsi prona. Violet fece un respiro profondo e si girò.

Era tesa, tanto che, quando sentì il palmo sulla parte bassa della schiena, quasi sobbalzò. Ma lui non si spostò più in basso. Non le aprì le gambe, come aveva temuto. Si limitò a tenere premuta la mano, immobile, finché il battito del suo cuore si calmò e il respiro si fece meno affrettato. Finché, nonostante i campanelli d’allarme che le risuonavano nella testa, i muscoli iniziarono a rilassarsi.

A quel punto, Sebastian fece scorrere la mano lungo la spina dorsale fino alle spalle.

— Ecco. In questo punto i tuoi muscoli sono molto tesi.

— Mi dispiace.

— Non scusarti. Ti sentirai meglio se riesci a rilassarti un po’. Così.

Le sue dita iniziarono un massaggio dolce e delicato, premendo leggermente. Non assomigliava affatto a quello irritato che un marito avrebbe potuto fare alla moglie per avere qualcosa in cambio. “Guarda cosa sto facendo per te; ora faresti meglio ad aprire le gambe, o la prossima volta niente.”

— Passi tutto il tuo tempo piegata su quelle aiuole nella tua serra — le disse. — Hai un nodo proprio qui. — Premette un punto sulla schiena e Violet emise un sibilo. — E qui. — Altro punto dolente. — E… be’, hai capito cosa intendo. Porti nei tuoi muscoli tutte le fatiche della giornata. Vediamo se riusciamo a convincerti a metterle da parte per qualche istante.

Sembrava che gli interessasse solo scioglierle quei punti dolenti. Avrebbe potuto rendere il massaggio più sensuale. Avrebbe potuto sfiorarle il corpo con il suo. Quando si chinò per premere i pollici su quei nodi, avrebbe potuto baciarle la nuca… e farla rabbrividire. Avrebbe potuto far scorrere le mani anche lungo i fianchi, trovare i seni, le protuberanze dei capezzoli eretti. Violet era estremamente consapevole di come non la stesse toccando. Di tutte le cose che avrebbe potuto farle. Di quanto fosse vulnerabile sotto di lui, di quanto poco sforzo gli ci sarebbe voluto per spingerla contro i cuscini e trattenerla lì, incurante delle sue proteste.

Non era nemmeno sicura che avrebbe protestato.

Ma le aveva promesso che non l’avrebbe importunata, e così fece. Il suo tocco la riscaldò, poi la rilassò… e, gradualmente, Violet si ritrovò a fluttuare in uno stato di appagamento.

Dopo un po’, si staccò da lei. — Ecco. Lo sapevo. Stai sorridendo.

Violet si girò su un fianco e lui si sedette accanto a lei.

— Ma tu vuoi di più. — Era evidente il gonfiore della sua erezione sotto la stoffa dei pantaloni. — E… — Aveva paura anche solo di ammetterlo, ma non voleva nasconderglielo. — E mi stai facendo desiderare qualcosa di più. Questo significa…

— Significa qualunque cosa diciamo che significa — disse lui con un’alzata di spalle. — Il desiderio non è il destino. Siamo adulti. Dovrebbe essere divertente desiderare.

— Ma qual è l’obiettivo? A cosa stiamo lavorando?

— Alla tua completa e totale resa — rispose lui.

Violet trattenne il respiro.

— Non sarò veramente vivo — continuò lui con uno sguardo malizioso — finché non mi sarò saziato della tua carne virtuosa e succhiato il midollo delle tue ossa.

Violet lo colpì nelle costole. — Molto divertente.

— Vedi? Neppure tu credi che io voglia qualcosa di terribile. Non proprio.

Poteva dire così, ma non sarebbe stato soddisfatto se quello fosse stato tutto ciò che avrebbe mai avuto da lei. Solo qualche tocco la notte? Poteva affermare che il desiderio era divertente, ma dopo due settimane avrebbe iniziato a perdere il buon umore. E allora sarebbero iniziate le osservazioni sprezzanti su quanto fosse frigida ed egoista nel negargli i suoi favori. Le aveva accennato da quanto tempo non aveva un orgasmo. Gli uomini non erano fatti per la castità, e Sebastian men che meno.

Aprì la bocca per rispondere, ma la richiuse. “Dovrebbe essere divertente desiderare” aveva detto, ma era passato molto tempo dall’ultima volta che Violet aveva affrontato l’idea del desiderio senza esserne terrorizzata. Era uno strumento che avevano usato contro di lei. Meno avesse voluto…

— Sebastian, non possiamo continuare così.

— Perché no? — disse lui. — Se le cose si mettono male, ho una mano sinistra funzionante. — La fissò. — E tu lo stesso.

Violet scosse la testa.

— Non lo fai? — le chiese innocentemente. — Allora posso aiutarti con la mia.

Le sfuggì un sospiro a quel pensiero, all’idea che le sue mani scivolassero tra le sue gambe, trovando il punto esatto del suo desiderio… ma lui si limitò a chinarsi e a baciarla.
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Il mattino dopo, nonostante la convocazione che aveva in tasca, e quella nota concisa non poteva essere altro che una convocazione, Sebastian si sentiva insolitamente allegro.

Sorrideva quando venne introdotto nello studio del fratello; nemmeno l’indifferenza di Benedict e il rifiuto ad alzare lo sguardo al suo ingresso riuscirono a smorzare il suo buon umore.

L’aveva deciso l’ultima volta che lo aveva visto. Non serviva a niente discutere con lui, e non aveva affatto senso turbarlo.

Benedict non gli prestò attenzione per altri cinque minuti, quindi Sebastian si sedette di fronte alla scrivania e iniziò a fischiettare.

Un trucchetto da quattro soldi, ma efficace. Dopo la terza nota stonata di God Save the Queen, l’irritazione di Benedict superò la capacità di ignorare Sebastian.

— Puoi smetterla? — chiese Benedict, alzando finalmente lo sguardo.

— Smettere cosa? — domandò Sebastian innocentemente. — Stavo facendo qualcosa?

— Quell’orribile fischiettare.

— Oh, scusa — disse Sebastian con sufficiente contrizione. — Non sapevo che non ti piacesse la regina Vittoria. Avrei dovuto scegliere una melodia diversa.

— Mi piace la regina… — Benedict si interruppe, le labbra contratte in un sorriso suo malgrado. — No, Sebastian. Non mi distrarrai in questo modo.

Sebastian abbandonò la finta innocenza e si sporse in avanti. — Per la cronaca, mi hai chiesto tu di venire qui per affari urgenti e poi mi hai ignorato quando sono arrivato. Se non vuoi che interpreti la parte del fastidioso fratello minore, smettila di interpretare quella del troppo importante fratello maggiore.

Benedict incontrò lo sguardo di Sebastian e sospirò. — Occasionalmente — borbottò — hai ragione. Ho pensato a quello che mi hai detto l’ultima volta. A come ti abbia forse giudicato duramente. Se i tuoi commenti fossero giusti.

Sebastian trattenne il respiro e si piegò in avanti. — Oh. Allora mi dispiace davvero per avere fischiettato.

Benedict non batté ciglio. — Ci ho pensato per settimane finché non ho visto un annuncio sul giornale di poche righe su un discorso che hai tenuto a Cambridge. Un discorso di carattere scientifico.

Sebastian deglutì. — Sì. Be’?

— Mi avevi detto che avevi chiuso con la ricerca.

— Infatti. O quasi. Era solo una specie di… conclusione, la presentazione di un ultimo lavoro.

— Questo è quello che mi sono detto — disse Benedict. — Ma ora vedo che stavo solo giustificandoti. Cosa diavolo è questo?

Sollevò il giornale e indicò un annuncio.

“Tra due giorni Malheur fornirà fondamentali osservazioni sulla teoria dell’ereditarietà dei caratteri.”

Il sottotitolo diceva: “Promette di essere un discorso esplosivo e discutibile”.

— Ah. Giusto. Quello. So cosa sembra.

— Giusto? — ripeté Benedict incredulo. — Quello?

— È… — Si chinò in avanti. — Sai tenere un segreto? — chiese speranzoso.

— Un segreto potenzialmente esplosivo e discutibile? — chiese Benedict seccamente. — Forse. Dipende. Che razza di segreto è?

Violet l’aveva detto a sua sorella. Tutti ne sarebbero venuti a conoscenza entro due giorni. E suo fratello meritava di saperlo direttamente da lui. Sebastian emise un sospiro.

— Il mio lavoro sull’ereditarietà dei caratteri… — Deglutì. — Avevi ragione. Sono un imbroglione.

Le sopracciglia di Benedict si abbassarono. — Cosa? Che diavolo stai dicendo?

— Ricordi Violet Rotherham? Ora Violet Waterfield, contessa di Cambury?

— Impossibile dimenticarla — commentò Benedict. — Considerando che viveva a mezzo miglio da noi quando eravamo più giovani. Ma non vedo come sia rilevante.

— Il lavoro non è mio. È suo. E tra pochi giorni lo annunceremo. Quindi, vedi, questa non sarà una mia presentazione. Sarà sua.

Benedict si appoggiò allo schienale ed espirò. — No. Non capisco.

— Tutto quello che ho presentato finora? Erano tutte idee di Violet — disse Sebastian. —Io ho solo aiutato un po’. Abbiamo lavorato insieme su qualcosa. Ma è lei la brillante scienziata. Non io.

Suo fratello si strofinò la fronte, serrò la bocca. — Ti cade davvero tutto dal cielo.

— No, no. In realtà ho lavorato molto per tenere il passo. Ho dovuto imparare tutto quello che sapeva lei, e… ah…

— Ti cade tutto dal cielo — ripeté Benedict. — Mio Dio. Non ci provi nemmeno. È come se gli angeli scendessero e ti ungessero con la conoscenza scientifica, tranne che non sono angeli, è Violet.

— Sì. È davvero intelligente, sai.

— No, non lo sapevo. Nessuno lo sapeva tranne te. — Benedict si alzò. — Come fai? Onestamente, Sebastian, come fai? Sapevo che eri un imbroglione, ma questo va oltre la mia capacità di comprensione. È come se l’intero universo stia cospirando per permetterti di imbrogliare.

— No, mi è sempre piaciuta molto Violet, lo sai. Ho sempre saputo che era meravigliosa, anche se nessun altro sembrava accorgersene.

Benedict lo ignorò. — È come se il destino ti avesse infilato degli assi nella manica. Come fai a far cadere qualcosa del genere dal cielo per te?

— Non lo so! — disse Sebastian. — Forse è solo perché piaccio alle persone.

Suo fratello incrociò le braccia sul petto e lo guardò male. — Ora me lo sbatti in faccia, vero? Ti presenterò a persone come me. Un sacco di persone. Ho molti amici.

— Ne sono sicuro — disse Sebastian perplesso.

— Ho amici, eppure, in qualche modo, non ho mai ricevuto il merito di uno dei più grandi progressi scientifici del nostro tempo.

Sebastian fissò il fratello. Aveva giurato di non discutere, ma questo era troppo. — Quando credevi che fosse frutto del mio lavoro, non c’era niente di cui parlare. Ma ora che sai che non lo è, è diventato uno dei più grandi progressi scientifici del nostro tempo?

Benedict lo fissò, spietatamente e in silenzio, lo fissò finché Sebastian distolse lo sguardo. Poi sbatté il pugno sul tavolo. — Dannazione! — Si appoggiò allo schienale della sedia, un’espressione addolorata sul volto. — Oh, dannazione.

— Ed è pure degno di imprecazioni — disse Sebastian. — Niente di ciò che ho detto finora ti ha spinto a usare un linguaggio volgare, ma a quanto pare questo ti ha spinto oltre il limite.

— No — gracchiò Benedict. — Ascoltami, Sebastian. Ho bisogno che tu mi faccia un favore. — Il suo respiro prese a farsi irregolare.

— Che cosa? — sbottò Sebastian.

— Sai quando ho detto che se non potevo urlare a mio fratello non aveva senso vivere? — Una leggera patina di sudore gli velò la fronte; la sua pelle divenne cerea, i suoi respiri brevi e superficiali.

Sebastian provò un brivido gelido.

— Be’ — disse Benedict in tono cupo — mi sbagliavo. Preferirei vivere. — Lo guardò. — Chiama quel dottore. Per favore.

Sebastian aspettò nel corridoio per ore, camminando avanti e indietro finché non imparò a memoria la posizione di ogni asse cigolante del pavimento. Aveva le mani fredde, il cuore pesante. Quando finalmente il dottore uscì dalla stanza, Sebastian gli si avvicinò.

— Come sta?

L’uomo gli rivolse una breve occhiata. — È vivo — disse. — Ed è cosciente.

— Grazie a Dio. — Sebastian emise un sospiro di sollievo.

— Vuole vedere suo figlio.

— Certo. Certo. Mi assicurerò che Harry vada subito da lui.

Il dottore lo guardò. — Siete suo fratello? Sebastian Malheur?

— Sì, e dunque?

— Non prendetela sul personale — disse il dottore. — Ma gli ho consigliato di riposare, e di evitare qualsiasi cosa che possa turbarlo.

— Oh, bene. Ascolterà il vostro consiglio?

— Sì — rispose il dottore, la bocca serrata, come se dovesse dargli delle notizie spiacevoli. — Mi ha chiesto di dirvi di stare lontano per un po’ di giorni, finché non sarà sicuro che non lo disturberete.
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— In sintesi — disse Sebastian — oggi siamo riusciti a offendere o uccidere tutti i nostri parenti più stretti.

Era in piedi nel capanno del giardiniere. Violet sorrise, perché era quello che voleva che lui facesse. Perché dal modo in cui si guardava intorno, così distratto, e dall’espressione un po’ incerta del viso, capiva che era preoccupato per il fratello. Perché le battute, anche le più terribili, contribuivano a rendere sopportabile quella brutta sensazione.

— I tuoi cugini ti sono sempre amici — gli fece notare. — E io non ho ancora parlato con mia madre, quindi domani ci sarà una nuova catastrofe.

— Ah, sì. Loro. Magari possiamo mandare tua madre da Robert e Oliver. Se qualcuno può spaventarli, è lei. Il cielo non voglia che abbiamo degli amici.

— Soltanto tu puoi scherzare in un momento come questo.

— Due giorni prima che il mondo scopra la verità? — Sorrise, come se non esistessero altri oltre a lei. Come se tutto ciò che contava fossero i discorsi e le preoccupazioni di Violet, e le proprie ambasce non esistessero.

— Stavo parlando di tuo fratello.

Sebastian versò un bicchiere di brandy e glielo portò. — Mangia, bevi e divertiti, perché domani… be’, dopodomani… saremo dei paria.

Violet gli lanciò un’occhiata di traverso, ma lasciò perdere. Se voleva minimizzare, chi era lei per impedirglielo? — Parla per te — disse in tono leggero. — Domani lo dirò a mia madre. E mi spaventa più di ogni altra cosa. Dopo di lei, il resto del mondo mi sembrerà una passeggiata nel parco.

— Motivo in più per bere.

Le porse di nuovo il bicchiere, e questa volta Violet lo accettò. Il liquido ambrato roteò lasciando liquide tracce sul vetro. L’aroma, denso e inebriante, si diffuse lieve nell’aria.

— Stai cercando di farmi ubriacare — commentò.

— Così posso portarti a letto.

Scherzava, eppure le fece battere forte il cuore. Tipico di Sebastian; faceva sembrare tutto uno scherzo, specialmente quando si trattava di qualcosa che gli importava davvero. Violet lo osservò da sopra il bordo del bicchiere.

La paura stava iniziando a svanire. In quegli ultimi giorni Sebastian l’aveva tenuta stretta, senza avanzare alcuna richiesta, lasciando che si abituasse alla sensazione di essere desiderata e di desiderare di nuovo. Come se, una volta che il desiderio fosse diventato una sensazione familiare, il panico l’avrebbe abbandonata, trasformandosi in qualcosa di molto più vago e nebuloso.

— Un giorno ho bevuto mezza bottiglia di liquore di cardo — lo informò. — Se credi che un dito di brandy mi ubriacherà, ti sbagli di grosso.

Si portò il bicchiere alle labbra. Il liquore le bruciò la lingua, in modo piacevole.

Lui non bevve.

Bisognava cogliere i segnali più piccoli per capire Sebastian. Indossava i sorrisi e le battute con la stessa assiduità con cui un altro uomo avrebbe potuto indossare una cravatta, un capo di abbigliamento che non si doveva togliere se non tra i conoscenti più intimi e, anche allora, solo se costretto.

Aveva raccontato del fratello con nonchalance, aveva sorvolato sulla discussione riducendola a un semplice: “Era arrabbiato e aveva tutto il diritto di esserlo”, e accennato quindi al fatto di aver concluso la visita andando a chiamare il dottore. Non aveva menzionato i suoi sentimenti, come se non volesse condividere la sua inquietudine.

— Non hai un bicchiere — lo informò.

— No. È un trucco.

— Eh? — Lo guardò. Sorrideva come se non fosse successo niente e non avesse una sola preoccupazione al mondo. Come se si aspettasse di alleviare i fardelli di entrambi. Violet disse: — Vieni e mettiti accanto a me.

Sebastian le si sedette vicino.

Violet bevve un altro sorso di liquore, stavolta più lungo, e poi posò il bicchiere. Prima che le venisse a mancare il coraggio, lo baciò. Le loro labbra si incontrarono. Lui socchiuse la bocca e lei gli fece sentire quel sorso di brandy. Le lingue duellarono in un inebriante miscuglio di calore e alcol. Sebastian la attirò vicino a sé. Violet avrebbe potuto perdersi nel suo sapore, nel calore delle sue mani, che sentì scivolarle attorno alla vita.

Ma questa volta voleva che fosse lui a perdersi. Lasciò che iniziasse come un bacio dolce e confortante, e poi che crescesse, facendogli scorrere le mani sul petto, divenendo qualcosa di più inebriante del liquore che condividevano. Il bacio crebbe finché Violet non si sentì quasi ubriaca.

Quando il sapore del brandy svanì, si ritrasse.

— Vedi? — disse lui, il fiato corto. — È un trucco. Questo succede quando baci un libertino del mio calibro; io non devo fare quasi niente, sei tu che seduci te stessa.

Violet si sporse in avanti. — Oh, non direi così. Ero già sedotta.

Così vicina, vide le sue pupille dilatarsi, lo udì inspirare con un sibilo. Ma fu la reazione di un attimo, subito mascherata da un ampio sorriso. — E sono bastati due sorsi di brandy? Avrei dovuto provarci anni fa.

Ciò che stava per fare avrebbe dovuto mandarla nel panico, ma il fatto che fosse lei a prendere l’iniziativa, e che lui non glielo chiedesse, fece la differenza. Gli mise le mani sulle spalle, poi le fece scorrere sul suo petto. Lui espirò di scatto.

— Eppure eccomi qui — gli disse — che mi lascio abbracciare. Che rabbrividisco quando mi baci. Quando tremo al pensiero di parlare con mia madre, tu cerchi di farmi ridere. — Gli si sedette sulle ginocchia, strofinandogli il naso con il proprio. — Quando sorrido, guardo prima te, perché so che capirai la battuta. Quindi sì, Sebastian. Sono sedotta.

Sebastian inspirò a fondo.

— In tutti questi anni — continuò Violet — non ho mai capito quanto fosse importante per me il fatto che mi facessi sorridere. Ma ora tocca a me — continuò impetuosa. — Meriti di essere sedotto.

— Non… non ci vorrà un grande sforzo, te lo posso garantire. — Deglutì. — Ma, Violet, sei sicura…

— Sono sicura di questo — scivolò sul pavimento, di fronte a lui. Cercò i bottoni della patta. Sapeva di non essere esperta quanto lui, ma, a giudicare dal suo respiro corto, non importava se le sue mani armeggiavano in modo un po’ impacciato. Non importava se ci mise un minuto per trovare la posizione giusta, se lui dovette guidarla, o spostarsi sul divano.

Ciò che contava era che Sebastian le aveva dato il suo amore e il suo sostegno per tutti quegli anni, e se lei meritava un’emozione così profonda, di certo la meritava anche lui.

Quando finalmente gli ebbe abbassato i pantaloni, poté concentrarsi sul premio: il libertinus erectus. Il suo pene era duro e forte, proteso verso di lei. Il suo respiro si fece irregolare quando Violet lo accarezzò, esplorando con delicatezza la superficie, ingannevolmente morbida al tatto e dura se lo toccava con più energia. Il glande scuro, ancora più morbido.

— Violet — disse lui con voce strozzata. — Non sei obbligata a farlo.

— Certo che no — rispose con una certa asprezza. — Voglio farlo.

Lui emise un rantolo. E, prima di perdere il coraggio, lo prese in bocca.

Caspita. Non l’aveva mai capito prima, le era sembrata una pallida imitazione del sesso quando aveva sentito le donne sposate bisbigliare in proposito. Ma, a modo suo, era persino più intimo del rapporto. Con la lingua poteva esplorare la vena che correva lungo il dorso del pene, la morbidezza del glande. Poteva stringerlo e sentire il suo respiro diventare irregolare.

Sebastian le toccò il capo, infilandole la mano tra i capelli.

— Dimmi — mormorò — a cosa penseresti se stessi usando la tua mano sinistra.

— A te — rispose rauco. — Sempre a te. Non hai idea di quante volte negli anni ti ho pensata. Desiderata. — Una pausa. — Oh, sì… proprio lì. Fallo di nuovo.

Gli succhiò di nuovo il glande, facendo roteare la lingua sulla punta. Tutto il suo corpo si tese in risposta, le sue mani le strinsero le spalle.

— A volte immagino di spazzare via tutte le piante da un tavolo, nella tua serra. Sollevarti sul bordo, alzarti le gonne e prenderti.

Lei si fermò, sollevò la testa. — Aspetta, hai immaginato di fare cosa con le mie piante?

— È una fantasia! — protestò. — Se vogliamo davvero smontarla, nessun tavolo fatto di assi di legno e cavalletti resisterebbe alla forza delle spinte in quella particolare angolazione.

Lei sbuffò. — Suppongo di no. Ma scegline un’altra. Altrimenti mi distrarrò, pensando ai dettagli.

Lui rise piano. — Ricordi il nostro viaggio in treno a New Shaling per il matrimonio di Robert?

Lei annuì.

— Hai parlato con Minnie tutto il tempo, ignorandomi. Hai smesso solo una decina di minuti, quando ti sei alzata e sei uscita in corridoio. Credo per sgranchirti le gambe. Potevo vederti camminare su e giù. Ho pensato di uscire anch’io. Di venire da te.

Le sue parole suonarono oscure e pericolose.

— Ho pensato di metterti semplicemente una mano sulla bocca. Avresti saputo cosa volevo.

Violet si sentì bagnare alla sola idea. Si chinò e lo prese di nuovo in bocca. Era sempre più duro, duro ed enorme contro la sua lingua.

— Ti avrei messa contro la parete, proprio dove nessuno degli altri passeggeri avrebbe potuto vederti. — Scese con le mani sulle sue spalle; lei sollevò i fianchi quasi involontariamente.

— Volevo prenderti così — sussurrò. — Così, Violet. Con una mano sul seno, e l’altra più in basso.

Il suo respiro stava diventando irregolare, mentre iniziava a spingersi nella sua bocca.

— E ti saresti sentita bene. — La sua voce si abbassò di un’ottava. — Così bene con me. Oh…

Adesso era come acciaio riscaldato fin quasi a bruciare. Il suo pene scivolava dentro e fuori, più rigido, più insistente. E Violet non si era mai sentita così potente come in quel momento.

— Ti farei venire tre volte — le disse — finché alla fine dovresti mordermi la mano per impedirti di urlare. — Si staccò da lei. Si prese il membro in una mano, gli diede alcuni piccoli colpi, tirò fuori un fazzoletto e lo avvolse sulla punta un attimo prima di irrigidirsi con un gemito, il viso contratto in una smorfia.

— Oh, Violet. — Fece un respiro profondo. — Violet… — Poi un altro. La sollevò da terra e la fece sedere accanto a sé. L’abbracciò. Il suo bacio fu profondo e intenso, tanto da riverberarle attraverso tutto il corpo.

E in quel momento Violet si rese conto di quanto si fosse trattenuto, di quanto desiderio avesse accumulato. Perché anche dopo essere venuto con una tale violenza, continuava a percepirlo. A sentirlo, nella mano che scivolava nel corpetto, prendendole il seno, nel pollice che disegnava lenti cerchi attorno al capezzolo e l’accendeva di brama altrettanto ardente.

— Fidati di me — le sussurrò all’orecchio. — Non ti farò del male.

Era facile annuire. Facile, quando tutto ciò che provava era puro desiderio.

Lui scivolò a terra, in ginocchio davanti a lei. La mano premuta contro il suo stomaco. Violet lo fissò, improvvisamente insicura, il cuore che martellava. Ma quella brama non svanì. La pervase. Si limitò a guardarlo, incapace di parlare, incapace di fare altro che stare in equilibrio su quel confine tra paura e desiderio.

Non la teneva ferma. Non le stava facendo affatto del male. Le sollevò lentamente le gonne, lasciando che l’aria fresca le sfiorasse le gambe. Violet tremava, desiderando disperatamente quel primo tocco, eppure ancora nervosa.

Lui si sedette sui talloni. Lentamente, molto lentamente, le allargò le gambe. Si sentì aperta ed esposta, vulnerabile. Udì l’eco della voce di suo marito.

“Sei egoista.”

Non era egoista. Lo meritava.

— Intelligente Violet — disse Sebastian. — Bella Violet. Dolce Violet. La migliore Violet del mondo intero. — Le fece scivolare le mani sulle cosce e lei rimase senza fiato. — Cara Violet — disse dolcemente. — A cosa stai pensando?

— A te — disse. — E a me.

— Hai delle fantasie particolari che vuoi confessare?

Per anni si era sforzata di non averne affatto. Quando una si intrometteva nei suoi pensieri, la reprimeva spietatamente, rifiutando di cedervi. Emise un sospiro.

— O ne creiamo una da ricordare?

— Solo una — sussurrò lei. — Quella che non sono mai riuscita a sradicare.

Mentre parlava, lui le allargò ulteriormente le gambe e si piegò in avanti. Poteva sentire il suo respiro sulle cosce, aria calda e umida che le fece stringere le mani con urgenza.

— Continua — le mormorò. — Dimmi di più.

— Ma tu sei… tu sei…

— Aha. Continua.

— Sembra così sciocca, così ingenua in confronto alle tue.

Le appoggiò la bocca contro il sesso e lei si fermò. — Sebastian. Oh. Non ne sono sicura…

— Dimmelo, se vuoi che smetta. E non preoccuparti. Non esiste una fantasia delle tue che sia ingenua. Dimmi. — La sua lingua fece qualcosa che lei non riuscì a comprendere del tutto: qualcosa di favoloso, che si irradiò dal suo clitoride verso l’esterno a ondate.

Violet sussultò. — Sebastian.

— Continua — le disse — e io vado avanti.

— Non si trattava di… sesso. Ogni volta che iniziavo a pensare al rapporto, mi costringevo a smettere. — Lui proseguì. Non sapeva cosa stesse facendo, come lo stesse facendo. Il suo pollice premette contro di lei; le sue labbra la spalancarono e la sua lingua… oh, sembrava che la sua lingua fosse ovunque.

— Non si trattava nemmeno di baciare — confessò. — O di essere toccata.

Usò le mani per allargarla, la bocca affamata contro il suo sesso.

— Si trattava di qualcosa che effettivamente era successo. Quindi. Un ricordo, più che una fantasia.

L’avrebbe giudicata debole e insipida. Ma, oh, cielo. Fece scivolare un dito dentro di lei. Era passato così tanto tempo da quando si era permessa di pensarci. Si sentì congelare, ogni paura, ogni preoccupazione riaffiorò.

La sua bocca era ancora contro di lei, calda e umida. — Non fermarti. Dimmi.

— Erano passati alcuni anni dalla morte di mio marito. Prima di allora… non credo che sarei riuscita a provare desiderio, nemmeno se un branco di libertini si fosse dedicato a me per sedurmi. Tu e io stavamo parlando. E… non ricordo di cosa.

La sua lingua implacabile fu di nuovo su di lei, alla ricerca di quel centro del piacere. Ogni guizzo della lingua le mandava brividi in tutto il corpo, e tuttavia si concentravano in quell’unico punto.

— Io dissi che ero un mostro. E tu…

— “No, Violet” — citò lui. — “Sei brillante. E vorrei che tutti potessero saperlo.”

Quindi la sua bocca si abbassò con forza su di lei e il piacere la travolse.

— Ecco — disse Violet — tutto qui: è questa la cosa che mi fa rabbrividire di desiderio, quella che non potrei mai respingere. Il pensiero di dirlo a una persona e non vederla ritrarsi da me.

Lui non si fermò.

— Mi ci sono voluti anni per capire che era vero. — Il suo respiro era affannoso; ogni frase usciva tra sussulti di piacere. — Che l’avevo detto a quella persona. E che in tutti questi anni ha continuato a ripetermelo, ancora e ancora…

Ogni cellula del suo corpo sembrò esplodere e vibrare. Ne fu travolta. Lui non si fermò, le sue dita dentro di lei l’allargavano, dilatando all’infinito quel momento; la sua bocca le strappava ondate di piacere. Violet chiuse gli occhi e lasciò che l’orgasmo l’attraversasse, spazzando via tutto. Quando si placò, si sdraiò sulla schiena, tremante. In attesa che lui ne approfittasse. Che le montasse sopra e facesse a modo suo mentre era troppo debole per dire di no.

Ma non lo fece. Ovviamente.

Era Sebastian. Non le avrebbe mai fatto del male. L’aveva sempre saputo; lo comprese con una chiarezza che non aveva mai avuto fino a quel momento.

— Grazie — le disse con voce grave, tendendole la mano. Lei la prese e lui si sollevò per rannicchiarsi accanto a lei. Il suo braccio le scivolò intorno con affetto. Le accarezzò il collo.

— Ne avevo bisogno — sussurrò.

Non disse una parola sul fratello. Le non parlò di sua madre.

— Questo è il punto — disse Sebastian. — Il domani… possiamo sempre migliorarlo. Qualunque cosa accada, possiamo migliorarla. Non so cosa penseranno o diranno, ma finché saremo insieme, non sarà così terribile. — Intrecciò le mani con le sue. — Ti amo.

“Ti amo.” Era sbagliato accettarlo, sbagliato lasciare che lui la amasse quando tutto poteva ancora andare male.

Violet rabbrividì, ma lui la attirò a sé.
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Neppure il ricordo della notte precedente riuscì a riscaldare Violet, la mattina dopo. La casa di sua madre le era sempre sembrata buia. Quel giorno era decisamente cupa. Le tende erano aperte solo a metà, per tenere fuori il cocente sole estivo. I mobili scuri assorbivano la luce rimasta, facendo sembrare l’intera dimora fredda e umida, una foresta avvolta dalle nuvole.

Violet sapeva bene quale tempesta stava per scatenare. C’erano cose che sua madre non avrebbe mai perdonato.

Sua madre, la donna pratica che l’aveva presa sotto la sua ala protettrice quando suo padre l’aveva respinta, insegnandole a lavorare a maglia, avrebbe odiato quello che Violet stava per dirle.

Nonostante la preoccupazione, Violet raddrizzò le spalle sulla soglia del salotto. Fece un cenno al cameriere, come se non ci fosse niente che non andasse, ed entrò nella stanza.

— Madre — salutò rispettosamente.

La baronessa era seduta a un tavolo e leggeva il giornale. Portava spessi occhiali da vista, eppure teneva il foglio vicinissimo al viso. Vagamente Violet si rese conto di quanto fosse peggiorata la sua vista, ma non si permise di farsi distrarre da tali dettagli. Era lì per consegnare un messaggio.

Si sedette al tavolo senza aspettare un invito.

Sua madre continuò a leggere, il viso nascosto dal giornale. Come se già sapesse tutto. Dopo qualche istante, posò lentamente il foglio.

— Violet. — Pronunciò il nome di sua figlia come se stesse assaggiando qualcosa di sgradevole. — Cosa ci fai qui? Perché mi guardi in quel modo?

Non aveva senso mentire. Inutile confondere le acque, come richiedevano le regole. — Perché sto per renderti molto infelice.

Le sopracciglia bianche si sollevarono. — Ah, sì? Be’, non stare lì come una sciocca. Dimmi per cosa dovrei arrabbiarmi.

— È… — Violet fece un respiro profondo. — Riguarda quella cosa di cui abbiamo parlato. Quel vecchio scandalo.

— Quella piccola cosa? — replicò con noncuranza, agitando il giornale come un ventaglio. — Santo cielo, Violet. Non c’è bisogno di parlarne. Pensavo che fossimo d’accordo su questo punto.

— Purtroppo, mamma… — Violet si interruppe. Non riusciva a guardarla negli occhi. Non poteva. — Purtroppo, mamma, c’è. Vedi, quello scandalo sta per diventare pubblico.

— No. — La voce di sua madre suonò piatta. — Non succederà. Dimmi solo chi sta per dare la notizia e lo distruggerò. — Le tremarono le mani. — Userò tutto il mio potere.

Violet aveva la gola asciutta come gesso. Si inumidì le labbra, ma non servì. Era sempre stata la figlia deludente. Lily aveva avuto dei bambini. Un bel matrimonio. Lily era carina, affettuosa. Lily non aveva mai dovuto fingere.

Ora Violet si sarebbe fatta odiare ancora di più.

— Io stessa — riuscì finalmente a gracchiare.

Sua madre sgranò gli occhi. Emise un respiro incerto. Aprì la bocca. — Tu? — La sua voce tremò e all’improvviso dimostrò tutti i suoi anni. — Lo dirai a tutti? Ma, Violet… perché?

— Perché sono stanca di vivere in una bugia.

— Non è una buona ragione — sbottò sua madre. — Sei anche stanca di vivere? Lily non avrebbe capito, ma pensavo che tu l’avresti fatto.

— Stanca di vivere? — Violet scosse la testa. — So che ci sono state minacce associate all’intera faccenda, ma non le giudico serie. Dovrò apportare alcune modifiche alla mia vita, e non so se Lily mi perdonerà mai, ma…

— Oh, tu dovrai apportare alcune modifiche alla tua vita. — Sbuffò. — E ti preoccupi per Lily? Mi spiace per te e mi spiace per tua sorella. Ma non sarete voi a essere impiccate per omicidio.

Violet si raggelò. Spalancò gli occhi e appoggiò le mani sul tavolo: le girava la testa. — Davvero, mamma — riuscì a dire. — Stai minacciando di uccidermi perché pensi che l’iperbole sia uno strumento utile in circostanze simili, o desideri infrangere la decenza?

Sua madre non esplose di rabbia come Violet si era aspettata. Invece si accigliò, scrutandola come se la vedesse per la prima volta. Inspirò l’aria e inclinò la testa. Dopo molto tempo, le si avvicinò. — Violet — sussurrò — vuoi dirmi che non stai parlando di… ehm… lo sai. Quella cosa. Quella cosa di cui abbiamo discusso? Sai, quel particolare evento che ti riguarda che ebbe luogo nel 1862?

Violet annuì. — Certo. Sebbene definirlo “evento”… potrebbe generare confusione, se non l’hai visto nascere. È iniziato nel 1862, ma da allora è andato avanti.

— Oh, cielo. — Sua madre si appoggiò allo schienale della sedia. Sembrava sollevata. Emise un respiro profondo. — Allora… non importa. Dimentica quello che ho detto. Non è niente. Dovresti dirmi qualche altro particolare riguardo a questa cosa che non ho visto nascere. Forse mi farà cambiare idea.

Violet la fissò, severa. — Madre…

— Sì, cara?

— Non hai idea di cosa io stia parlando, vero? Vuoi dirmi che abbiamo sempre menzionato scandali diversi?

— Certo che lo so — disse sua madre con disprezzo. — Sono tua madre. E una volta che mi metterai a parte dei dettagli, ne saprò ancora di più. — La guardò in faccia. — Si tratta di… di… be’, lo sai.

Santo cielo. Dopotutto, sua madre non era onnisciente. Violet non sapeva se ridere o piangere. E lei che pensava di poter fare un semplice annuncio e poi andarsene, lasciandola a farfugliare indignata.

Adesso non sarebbe stato possibile preservare la sua dignità.

— Forse — disse sua madre pensierosa — potresti condividere con me alcuni particolari solo per essere sicura che siamo entrambe d’accordo.

Violet sbuffò. — Be’, fermami se sconfino in ambito familiare.

Sua madre sorrise mestamente e, in qualche modo, questo rese la cosa più semplice. Come se giocare alla madre che fingeva di sapere e alla figlia che fingeva che sapesse avrebbe sistemato tutto.

La vecchia speranza risorse: potrebbe non odiarti.

Violet la represse spietatamente. Non sopportava che gliela strappassero di nuovo. Prese fiato. — Si tratta di Sebastian Malheur.

— Quindi hai una relazione con lui? — chiese sua madre. — Perché non è poi così male. In effetti, immagino che sia abbastanza bravo in quello che fa.

Violet si sentì avvampare.

— Anche se va avanti dal 1862… — Fece una pausa. — Da prima che tuo marito… morisse, Violet? Davvero? Non è da te.

— “Una signora mente sempre sulla sua vita amorosa” — si sentì citare Violet, sebbene il rossore alle guance non fosse d’aiuto. — “Se è grave, condividerlo la esporrà a pettegolezzi. Se non lo è, parlarne provocherà solo gelosia.”

Sua madre sbuffò pudicamente.

— In ogni caso, non riguarda la mia vita amorosa. Conosci il lavoro che Sebastian ha divulgato?

— No, ma da quel poco che ho sentito sembra valido. — Sua madre scrollò le spalle. — Fa arrabbiare molte persone, ma del resto tante cose vere hanno quell’effetto.

— Ebbene. — Violet fece un respiro profondo. — Non è opera sua. È mia.

Silenzio. Silenzio totale.

— Ho scritto il primo articolo sulle bocche di leone nel 1862 — continuò Violet. — Sul colore, e sul perché non poteva esserci una bocca di leone rosa che si riproducesse così com’era. Ho provato a farlo pubblicare a mio nome, ma non l’hanno nemmeno letto. Quindi l’ho fatto presentare a Sebastian, e in men che non si dica… — Violet agitò una mano in modo allusivo. — Ci siamo trovati immersi fino al collo in una collaborazione segreta. Io facevo il lavoro. Lui lo presentava.

Sua madre la fissava con sguardo vacuo. — Avrei dovuto prestare più attenzione — disse lentamente. — Non mi ero resa conto che lui… che tu… avevi scritto sulle bocche di leone rosa. — Deglutì e si toccò i capelli. — Se l’avessi sentito, me ne sarei accorta prima.

— Ma si è stancato. Non gli piace vivere dentro una bugia e, sinceramente, nemmeno a me. Per un po’ ho creduto di poterci rinunciare, ma ho appena fatto una scoperta così importante che non vedo l’ora di parlarne a tutti. Voglio farlo. — Le tremavano le mani. — So che, quando la notizia sarà di dominio pubblico, quando la gente capirà che c’ero io dietro a tutto, distruggerà completamente la mia reputazione. Ho scritto articoli che discutono di rapporti e organi sessuali di piante e animali. Provocherà del clamore. So di essere terribilmente egoista. So che sto mettendo a rischio il buon nome della famiglia. Lo so… — Fece una pausa e riprese fiato. — So che potresti non parlarmi mai più, mamma, ma questa cosa è mia e voglio essere ascoltata. Non m’importa cosa tu possa dire o minacciare. Rivendico il mio lavoro.

Finché non l’ebbe detto a voce alta, non sapeva quanto lo desiderasse. Quanto significasse per lei.

— Voglio che ci sia il mio nome — disse. — Voglio che la gente sappia che sono io. Negli ultimi anni non ho avuto alcuna voce. Voglio questo.

Sua madre si portò la mano alla bocca, gli occhi spalancati. Violet non l’aveva mai vista rimanere senza parole. Le ci sarebbe voluto qualche momento per comprendere, ma, una volta che l’avesse fatto…

Be’, Violet aveva ascoltato i suoi ammonimenti abbastanza a lungo. Sapeva esattamente cosa avrebbe detto. Sarebbero state una contro l’altra.

— Violet — disse infine sua madre. — Violet, non ne avevo idea.

Violet chinò la testa. — Mi dispiace. Avrei dovuto dirtelo prima.

— Infatti. Avresti dovuto farlo immediatamente — la riprese picchiettando con le dita sul tavolo. — Se me l’avessi detto subito, avremmo fatto qualcosa per quel primo articolo.

Violet alzò la testa. — Ecco perché non te l’ho detto. Non volevo che interferissi. Volevo che i miei studi venissero divulgati, e se tu l’avessi impedito…

— Santo cielo, Violet. — Spalancò gli occhi per lo stupore. — Perché avrei dovuto?

— Io… — esitò, improvvisamente insicura di tutto il suo mondo. — Non lo so…

— No, è evidente. Mia figlia mi ha appena detto di essere la più grande esperta di ereditarietà dei caratteri dell’Impero britannico e pensi che io voglia tenerlo nascosto?

Oh, no. Era troppo. Tutto ciò che non aveva osato sperare, e anche di più. Violet sentì bruciare gli occhi.

— Voglio che tutti lo sappiano. Voglio sbatterlo in faccia a ogni donna che mi ha espresso la sua compassione perché non avevo figli maschi, e quindi nessuno che realizzasse qualcosa. Voglio che sappiano tutti che mia figlia è più intelligente di tutta la loro prole messa insieme.

Violet era sull’orlo delle lacrime. Ma si ritrovò a ridere di puro sollievo.

— Proteggiamo ciò che è nostro — disse sua madre con ferocia. — E questo… questo è tuo. Te lo riprenderai.

— Sì, mamma.

— Troveremo il modo migliore per procedere. Ho delle idee. — Si accigliò. — Lo ammetto, non farà bene alla tua reputazione, ma… a chi importa? A Lily, suppongo.

— Ha delle ragioni, lo sai.

Sua madre liquidò la cosa con un gesto della mano. — Non ha il senso delle priorità. A cosa serve avere una reputazione perfetta se significa che non puoi rivendicare una cosa del genere? Dovremo coinvolgere altri per divulgarla nel miglior modo possibile. Sei amica della duchessa di Clermont. Sembra una brava persona. Ti starà accanto?

— Sì — disse Violet, la mente che turbinava. — È già coinvolta. Abbiamo un piano, infatti.

— A quando la presentazione?

— Domani sera.

Spalancò gli occhi, ma non la rimproverò.

— Domani andrete tutti a Cambridge, allora?

Violet annuì, non fidandosi della sua voce.

— Allora non abbiamo tempo da perdere in discorsi inutili. Vieni. — Si alzò.

Violet si sentiva come se il suo mondo si fosse capovolto, come se avesse aperto una dispensa aspettandosela vuota e fosse stata travolta da tutti i suoi cibi preferiti.

Ma c’era un’ultima cosa, una piccola cosa che la tormentava. Allungò una mano per afferrare il braccio della madre. — Aspetta un momento.

— Non c’è un attimo da perdere. Dobbiamo…

Violet la trattenne e la baronessa tacque.

— Aspetta, per favore. C’è un altro scandalo.

— No, non c’è — la contraddisse sua madre. — Non so di cosa parli.

— C’è un altro scandalo, che mi riguarda. Qualcosa che è successo nel 1862.

Il viso di sua madre divenne improvvisamente impassibile. — Davvero non so di cosa parli.

Ma Violet sì. “Non sarete voi a essere impiccate per omicidio” aveva detto sua madre. “Mi disgusta.” “Ho gli incubi.”

Ora lo sapeva, e non poteva fare finta di niente. — Madre — disse dolcemente. — Quando è morto mio marito…

— È stato un incidente — scattò sua madre. — Dobbiamo andare.

— Sì, naturalmente. — Violet raccolse il coraggio. — Ma… vedi, c’era qualcosa che non ho mai detto a nessuno. Avevo abortito. Diverse volte.

Sua madre serrò la bocca. — Lo dici come se non lo sapessi, Violet. So che aspetto ha mia figlia quando è incinta e sono in grado di determinare che non c’è più nessun bambino, se non nasce.

— Capisco. — Violet deglutì, incerta su come procedere. — Suppongo che sapessi che a un certo punto il medico disse a mio marito che dovevamo smettere di provare ad avere un figlio, che mi sarebbe costato la vita.

— Se lo sapevo? — Sbuffò. — Sono stata io a suggerirgli di parlarvi. Quello stupido non avrebbe detto proprio niente. Volevo lasciare la decisione nelle tue mani. Sono stata io a dirgli che la tua vita era a rischio. Chiunque poteva vederlo. Stavi diventando sempre più debole.

— Ah. E suppongo che tu abbia notato che… mio marito non voleva smettere.

Gli occhi di sua madre brillarono.

— Dopo aver ricevuto quell’avvertimento, ho avuto altri due aborti spontanei. Se lui non fosse morto, ce ne sarebbero stati degli altri.

— Sì — disse piano sua madre. — Lo sapevo. Proprio come sapevo che l’ultima volta che hai abortito sei stata a letto per tre settimane. Pensavo che ti avrei persa, Violet.

Violet annuì, incapace di parlare.

Sua madre distolse lo sguardo. — È un inferno essere madre. Non poter fare nulla per salvare coloro che ami più di ogni altra cosa al mondo. Una lady dovrebbe proteggere i suoi figli, ma come?

Violet si sforzò di parlare. — La morte di mio marito è sembrata un regalo inaspettato. Mi sentivo malissimo per questo, orribile ed egoista, come se non meritassi di riavere indietro la mia vita. Non sapevo…

E lei che aveva definito “iperbole” i riferimenti di sua madre all’impiccagione per omicidio.

— Vieni, Violet — le disse la baronessa, accarezzandole la mano. — È stata una terribile tragedia quando tuo marito è caduto dalle scale. Sarebbe incredibilmente inopportuno da parte nostra etichettare quell’evento come provvidenziale. Una lady evita sempre la verità, se è inopportuna.

— Mamma. — Violet deglutì. — Io… io… non so cosa dire.

Sua madre si limitò a scrollare le spalle. — È la prima regola. “Proteggo ciò che è mio.” — Le posò una mano sulla spalla. — E tu — sussurrò — sei mia.
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“Incontriamoci da Castein’s Books, in Euston Road. Tuo umile servitore, Sebastian.”

Il biglietto venne consegnato a Violet alle sette del mattino successivo. Avrebbe dovuto tenere il suo discorso quella sera; aveva programmato di esercitarsi la mattina e poi recarsi a Cambridge a mezzogiorno con sua madre e i suoi amici. Ma, non appena ebbe letto quelle parole, il suo cuore iniziò a battere per la paura. Ordinò mantello e carrozza e uscì immediatamente di casa.

Fu solo a metà strada che le venne in mente di sospettare un sabotaggio. Sicuramente Lily non avrebbe tentato qualcosa di sciocco per impedirle di tenere la conferenza.

Ma no. Quella era la calligrafia di Sebastian, la sua firma disordinata.

E “tuo umile servitore” faceva parte del loro codice: in quel caso significava: “Vieni al più presto”. Lily non l’avrebbe mai saputo usare.

In effetti, Sebastian l’attendeva da Castein’s.

— Bene — le disse. — Non c’è un momento da perdere. Manda via la tua carrozza.

Violet lo fece, e lui la prese a braccetto e iniziò a camminare lungo la strada.

— Non entriamo da Castein’s?

— No. Quello era un sotterfugio.

Il cuore di Violet batteva forte. Quindi lui sospettava un sabotaggio. — Sotterfugio, perché?

Sembrava che non la sentisse; semplicemente la fece camminare lungo il marciapiede, schivando agilmente il flusso di persone che usciva dalla stazione ferroviaria, più avanti. Superarono un barbiere, un cambiavalute, un’edicola. La stazione di King’s Cross era proprio in fondo alla strada e c’era molto traffico. I vetturini cercavano di far girare i cavalli, insultandosi a vicenda.

Imperterrito, Sebastian la condusse attraverso un gruppo di impiegati con la bombetta, pronti a iniziare la giornata lavorativa presso le banche e gli uffici contabili.

— Sebastian — ripeté Violet. — Perché questo sotterfugio?

— Non c’è tempo — le mormorò all’orecchio. — Ti spiegherò più tardi. — La guidò all’interno della stazione. L’odore acre di fumo e olio per motori la assalì, ma Sebastian non si fermò. Proseguì in mezzo a strilloni e venditori di pasticcini fino a un binario dove i vagoni del treno si stavano lentamente affollando.

Le lasciò andare il braccio e tirò fuori un orologio da taschino. Controllò l’ora, confrontandola con il grande quadrante nell’atrio.

— Sebastian, stiamo aspettando qualcuno?

— Sì.

— Chi? — gli si avvicinò. — Cosa c’è che non va? Devo preoccuparmi?

— No, no — rispose lui distrattamente. — Non ancora.

Non sembrava di buon auspicio.

— Vuoi per caso presentarmi qualcuno? Il tuo professor Bollingall? O…

Il pensiero la colpì e sussultò. — Oh, santo cielo, Sebastian, se mi hai portato a incontrare Charles Darwin in una stazione ferroviaria io… io…

— Dammi un po’ più di fiducia — Sebastian le sorrise. — Non ti verrà presentato il signor Darwin fino a stasera.

Ciò non la confortò. Ma, prima che potesse procurarle un’ondata di panico, il capotreno suonò il fischietto e gridò: — Tutti in carrozza! — La locomotiva ruggì.

E, prima che Violet potesse capire cosa stava succedendo, Sebastian la sollevò per la vita e la fece salire sul convoglio.

— Che cosa? Per l’amor del cielo, Sebastian…

Salì anche lui e sbatté lo sportello dietro di loro. — Cosa stai facendo? — Gli diede una spinta, ma lui bloccava l’unica uscita.

— Le mie scuse, Violet — le disse con un sorriso brillante. — Il sotterfugio era per te.

— Che cosa?

— Sorpresa! — Le sorrise. — Ti porto al mare.

— Non voglio andare al mare! Farò una conferenza stasera. Devo fare pratica!

Risuonò il fischio del vapore; il treno scattò in avanti.

— No — replicò Sebastian. — Non devi. Ti ho sentita pronunciare il tuo discorso in modo perfetto già quattro volte. Cinque, sei: non importa quante altre lo ripeti. Non servirà che ad agitarti.

Il fischio risuonò di nuovo; il treno guadagnò slancio mentre accelerava sui binari.

Violet incrociò le braccia. — Facile per te dirlo. Hai tenuto un centinaio di conferenze. Io no.

— Sì, invece. Ogni volta che parlavo, tu eri lì, a fissarmi, e conoscevi ogni parola prima che uscisse dalla mia bocca.

Sbuffò. — Questo non conta. Nessuno mi guardava.

Sebastian si morse il labbro e distolse gli occhi. — Molto bene, allora. Le mie motivazioni sono del tutto egoistiche. Finora ero l’unico a sapere di cosa sei capace. Entro la fine della serata, lo sapranno tutti. È così sbagliato da parte mia voler passare queste ultime ore con te?

— Oh.

Le rivolse il suo sguardo più speranzoso, così innocente e desideroso allo stesso tempo che non ebbe cuore di rifiutare.

— Suppongo… — iniziò a dire a malincuore, ma poi colse il lampo di trionfo nei suoi occhi.

— No! Sei un mascalzone! — Lo spinse via, ma non poté fare a meno di sorridere. — Per poco non ti credevo. — Alzò due dita. — Mancava tanto così per farmi dire: “Oh, povero Sebastian”. Ma non pensavi a niente di tanto sdolcinato.

— Vero — ammise lui. — Volevo solo farti sorridere. Ti stai riducendo a un fascio di nervi.

— Sei incorreggibile.

— Vero. Ma tua madre sta andando a prendere tutto il tuo materiale mentre parliamo. Non hai nulla di cui preoccuparti. Sarai brillante.

Cercò di lanciargli un’occhiataccia. — Sei fuggito con me. Siamo su un treno in corsa per… dove stiamo andando, comunque?

— King’s Lynn. Prenderemo il treno del primo pomeriggio per Cambridge e arriveremo con ore di anticipo.

— Non ho i miei appunti con me — protestò debolmente. — Come posso consultarli?

— Se vuoi, dobbiamo comunque cambiare treno a Cambridge. Puoi sempre scendere lì e aspettare tua madre, che dovrebbe arrivare mezz’ora dopo. Puoi andare a casa, sederti e preoccuparti fino alla nausea. Oppure… — Lasciò che la pausa si prolungasse e poi le fece l’occhiolino. — Oppure puoi fingere che non ti abbia dato alcuna scelta. Puoi camminare lungo i moli e respirare l’aria di mare e divertirti, borbottando tutto il tempo che è colpa mia.

Violet gli lanciò uno sguardo pacato. — È colpa tua — gli disse severamente. — Se faccio anche solo un sorriso, la colpa ricadrà su di te.

Lui ricambiò il sorriso e poi, all’improvviso, tornò serio. Si batté le tasche del cappotto, una, due volte, poi controllò il taschino del panciotto, i pantaloni. La sua espressione si fece cautamente vuota.

— C’è qualche problema? — chiese Violet.

— Facciamo un gioco — le disse Sebastian, la voce un po’ troppo calma, il tono troppo misurato. — È un gioco d’ipotesi chiamato… “Sebastian si è ricordato di portare i biglietti di ritorno”?

Per un solo secondo Violet quasi cadde nella sua trappola. Fece un rapido calcolo di quanto dovevano essere costati quei biglietti, stimando il magro valore delle monete che lei aveva con sé.

Poi lo fissò. — Molto buffo.

— Non sei divertente. — La guardò accigliato. — Come l’hai capito?

Lei scrollò le spalle. — Fingi solo di essere distratto, in realtà hai pianificato tutto in ogni particolare. Non avresti mai commesso un errore così ridicolo.

Sebastian la fece ridere più volte. Mentre salivano in cima a una torre e guardavano il mare, mentre scendevano e camminavano lungo i moli, osservando gli alberi delle navi ondeggiare sull’oceano. Ogni minuto di quella sua felicità sembrò per lui una vittoria.

E, poiché era stata lei a istituire la regola “niente-scienza” per cui chi avesse menzionato la scienza avrebbe dovuto comprare i gelati per entrambi, Sebastian sospettò che si fosse divertita.

La regola era stata infranta due volte, entrambe deliberatamente. La prima quando discussero se i gabbiani ereditassero, o apprendessero, i comportamenti di accattonaggio. Un dibattito che divenne sempre più ridicolo mentre camminavano sulla spiaggia ideando potenziali esperimenti. Fortunatamente per i gabbiani, nessuno dei due desiderava metterli in atto, così acquistarono invece dei gelati.

La seconda volta quando passarono di nuovo davanti alla gelateria, mentre tornavano alla stazione. Violet guardò la lavagna che elencava i vari gusti, quindi gli chiese se, secondo lui, il gelato fosse una miscela o un’emulsione, prima di venire congelato.

Durante il viaggio di ritorno, dopo aver gustato con entusiasmo i gelati, Violet si accigliò, il sorriso sostituito da un’espressione concentrata. Sebastian non la disturbò. La accompagnò a casa sua a Cambridge, quindi tornò a casa propria.

Il suo umore si fece solenne. Non voleva pensare a cosa sarebbe potuto succedere. Ma non sapeva come le persone avrebbero reagito alla rivelazione imminente. Sperava per il meglio; temeva il peggio. Se la folla l’avesse presa male, cosa sarebbe successo a Violet? Non sarebbe stato in grado di proteggerla.

Fu con quello stato d’animo che si avviò verso il municipio. Era estate, quindi c’era ancora luce nonostante fossero quasi le otto di sera. Non andò con Violet, ma da solo.

La folla era agitata. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva parlato a una stanza semivuota e, per come era stata annunciata, quella serata non faceva eccezione. C’erano già più di cento persone assiepate fuori dall’aula che brandivano dei cartelli.

“Abbasso Malheur.”

“Dio, non l’evoluzione.”

C’erano anche i suoi sostenitori. “Siamo con Malheur” proclamava un grande striscione portato da un gruppo di studenti di Cambridge.

Sebastian scese dalla carrozza e la folla gli urlò contro. — Grazie, grazie! — Si inchinò, toccandosi il cappello con uno svolazzo.

— Miscredente! — gridò una donna scagliandogli contro una rapa. Volò per un buon tratto, atterrando sui ciottoli proprio davanti a lui, rimbalzando una, due volte, prima di rotolare fino alla sua scarpa.

Sebastian fece cenno verso la propria carrozza. Era venuto preparato. Un valletto lo raggiunse e posò a terra un barile.

— Vedo che molti di voi sono qui armati di verdure! — gridò Sebastian. — Senza dubbio avete sentito parlare della mia iniziativa: “Salva la tua anima, salva i poveri”.

Lo fissarono tutti con sguardi vuoti.

— Se sarete così gentili da depositare il vostro cibo in questo barile — li informò — lo faremo distribuire ai bisognosi della parrocchia.

Una patata volò al di sopra della folla puntando alla sua testa. Sebastian allungò il braccio e l’afferrò prima che lo colpisse.

— Proprio così! — La lasciò cadere nel barile. — Grazie per il tuo generoso contributo.

— Che cosa? Cosa sta dicendo? — gridò una donna.

— Ma non avete bisogno dei miei ringraziamenti — continuò Sebastian. — State solo facendo quello che fa ogni buon cristiano: nutrire i poveri e gli affamati. — Inclinò ancora una volta la testa e poi, prima che ricominciassero, entrò a grandi passi nella sala delle conferenze.

Violet arrivò pochi minuti dopo. Non lo guardò; lei e la madre erano a braccetto. Tuttavia le fece l’occhiolino e marciò verso il fronte della sala.

— Jameson — disse al botanico dai capelli bianchi seduto in prima fila. — Oggi farete l’introduzione, presumo?

— Infatti, signore. Desiderate il solito incipit?

— In realtà, vorrei provvedere io stesso. — Fece del suo meglio per sorridere in modo affascinante.

Jameson si accigliò. — Volete introdurre voi? Questo… non si fa. Non si fa, signore.

— Bene, allora. — Sebastian sospirò.

Con la coda dell’occhio vide Robert entrare in quel momento. Era solo; a Minnie non piaceva la folla e, se ricordava bene, aveva avuto una brutta esperienza durante una delle sue conferenze. Oliver e Jane lo seguivano; avevano portato anche Free con loro. Si misero al fianco di Violet e di sua madre, sedute in modo disinvolto, sorridendosi l’una con l’altra.

— Prendereste — disse Sebastian — in considerazione un’introduzione minima? Tutti qui mi conoscono già. Una o due frasi.

— Molto bene, signore.

Dopodiché non rimase che aspettare, mentre i posti si riempivano e l’orologio si avvicinava sempre di più alle otto di sera. Finché le porte non si chiusero e gli uscieri fecero cenno a Jameson che gli ultimi ritardatari si erano accomodati.

Jameson si trascinò fino al palco.

— La conferenza di stasera sarà tenuta dal signor Sebastian Malheur. Non ha bisogno di presentazioni, poiché le sue scoperte sull’ereditarietà dei caratteri sono note a tutti. A voi, il signor Malheur.

Sebastian si alzò e guardò il mare di facce. Familiari alcune; sconosciute altre. Le sue conferenze erano sempre sembrate uno scherzo segreto tra lui e Violet. Ma quella sera provava un senso di gravità, come se tutta la sua vita si fosse ridotta a un puntino e ogni sua battuta lo avesse portato lì: su un palco davanti al mondo intero, ad annunciare la verità.

Fece un respiro profondo. Il suo compito era facile. Tutto quello che doveva fare era indicare Violet e poi guardarla brillare.

Una sua frase e tutto sarebbe cambiato. Inspirò a fondo e cominciò.

— Non è colpa del signor Jameson — disse in tono sostenuto — ma ogni parola della sua introduzione non risponde al vero. Non parlerò io questa sera.

Un mormorio sorpreso si diffuse tra la folla.

— Non ho mai fatto alcuna scoperta sull’ereditarietà dei caratteri, tranne un articolo insignificante che ho presentato poco tempo fa sulle viole. E sono qui, oggi, per un solo motivo: presentarvi la persona che avreste dovuto conoscere ben prima d’ora.

Non riusciva a guardare Violet, ma sentiva la sua presenza in prima fila. Avvertiva il suo disagio e la sua speranza così intensamente da sentirle come emozioni sue. La folla era completamente in silenzio, incredula.

— Mi è stato attribuito il merito per il lavoro che ho presentato finora, ma, in realtà, il mio ruolo è stato più che altro d’aiuto. Permettetemi quindi di presentare la persona che terrà la conferenza stasera. La persona che ha svolto tutte le ricerche che io mi sono prestato a divulgare in sua vece, ma che ha avuto le brillanti intuizioni che stavano alla base di ogni mia parola. Tranne, ovviamente, quelle improprie. — Sorrise. — Quelle erano mie.

A quel punto fissò Violet. Aveva gli occhi spalancati, la bocca aperta. Le sorrise, non poté trattenersi, quindi guardò la folla.

— Vi presento Violet Waterfield, contessa di Cambury. Sua Signoria sarà…

Un rombo si diffuse tra la folla, mille mormorii di sorpresa e di incredulità.

— È uno scherzo? — gridò qualcuno.

Avrebbero capito fin troppo presto che non lo era. Nel momento in cui avesse iniziato a parlare, avrebbero riconosciuto la sua maestria.

— Sua Signoria — urlò Sebastian nel frastuono — terrà un discorso sulla sua ultima scoperta, che, come capirete presto, è la più eccitante tra quelle fino a oggi esposte.

Per un secondo pensò che Violet si sarebbe sentita male. Sedeva al suo posto, il respiro affannoso, gli occhi bassi. Ma poi Jane, accanto a lei, le strinse la mano. Sua madre le accarezzò il ginocchio. Lei allora fece un respiro profondo. Il suo viso riprese colore, e si alzò in piedi.

Salì sul palco, si voltò e…

Sorrise. Sorrise come solo Sebastian l’aveva vista sorridere prima di allora, un sorriso che riempì la stanza, feroce e potente.

“Non è uno scherzo” diceva quel sorriso. “Dovrete trattare con me alle mie condizioni, da qui in avanti.”

Sebastian non si era mai sentito tanto orgoglioso. Raggiunse furtivamente il posto che lei aveva lasciato libero, scivolando tra Jane e la madre di Violet.

— Signore e signori — annunciò Violet. — Oggi vi parlerò del cromosoma.

Fino a quel momento solo Sebastian aveva visto quel lato di lei: niente spigoli, solo pura esuberanza. Al diavolo chiunque avesse affermato che non era bella. Adesso lo era.

— Certo non sapete cos’è un cromosoma… non ancora. — Sorrise. — Permettetemi di iniziare con il lavoro dei miei colleghi. Il signor Malheur, che ha presentato il suo contributo poco tempo fa. Non ci sarei riuscita senza la sua accurata ricerca sulle viole. E Bollingall qui a Cambridge, il cui lavoro è stato fondamentale.

Tralasciò qualsiasi altra attribuzione di merito, e Sebastian sospettò che fosse una scelta voluta. Aveva passato ore a discuterne con la signora Bollingall.

Quindi iniziò. Senza esitare. Senza sussultare. E, sebbene Sebastian fosse consapevole della coppia che bisbigliava dietro di lui, piagnucolando, in verità, perché quell’inaspettato scambio di ruoli aveva sconvolto un loro ridicolo piano, aveva occhi solo per Violet. Era assolutamente magnifica.

Notò il signore dietro di sé solo quando questi si alzò e se ne andò dopo una ventina di minuti: una scelta profondamente maleducata.

Violet non vacillò. Era quasi certo che non se ne fosse nemmeno accorta.

Quando iniziò a mostrare gli ingrandimenti delle fotografie di Alice Bollingall, i mormorii non avevano nulla a che fare con il fatto che fosse donna, e tutto a che fare con il suo lavoro. E, quando portò il discorso alla sua trionfante conclusione, Sebastian non fu l’unico ad alzarsi, a urlare e a pestare i piedi.

Si accorse a malapena che il signore uscito poco prima era tornato e gli si era avvicinato.

Infine Jameson fece cenno agli astanti di tacere. Tutti tornarono a sedersi con riluttanza, tranne quel signore. Sebastian gli lanciò un’occhiata. Teneva in mano un foglio e sfoggiava un ridicolo paio di baffi.

— Questo è stato molto illuminante, ne sono sicuro — disse. — E sono altrettanto certo che tutti noi avremo anni di domande. Ma il programma assegna solo venti minuti. Quindi, signori…

Sebastian si accigliò e lanciò un’occhiata a Violet, poi scosse la testa, confuso.

— E… mmh… signore… — L’uomo baffuto si fece avanti. — Non ci saranno domande — annunciò con voce tonante.

Jameson si accigliò. — Chi siete?

— Sono John Williams, terzo conestabile di Cambridge. — Gli porse il foglio con uno svolazzo. — E sulla base di ciò che qui si è visto e udito stasera, ho ottenuto un mandato dal magistrato.

— Un mandato? — Jameson si fece avanti; Violet fece un passo indietro.

— Un mandato — confermò l’uomo. — Per l’arresto di Violet Waterfield con l’accusa di istigazione a sommosse, dichiarazioni oscene e lascive in un luogo pubblico e disturbo della quiete.
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La folla inghiottì Violet e il conestabile come un’ameba un boccone di cibo.

Un’ameba, pensò febbrilmente Violet. Una cosa molliccia. Le cose mollicce l’avevano portata lì, e ora la portavano via. Non si sentiva del tutto sana di mente.

Si trasferirono en masse in tribunale, poche strade più in là.

Nella calca di coloro che la circondavano, Violet non riusciva a vedere nessuna delle persone che contavano per lei: né Sebastian né sua madre né nessuno dei suoi amici. Non riusciva ancora a realizzare quel che era successo.

Riconobbe il conestabile. Era William, il marito della donna dalla voce acuta e piagnucolosa, e senza dubbio aspettava da anni l’opportunità di fare una cosa del genere.

— Sono una contessa — gli sussurrò mentre la portavano davanti al banco. — Avrò il vostro distintivo per questo.

Lui la guardò pigramente. — Sono dovuto uscire dalla sala delle conferenze per modificare il mandato. Avevo programmato di mandare dentro Malheur, ma ci andrete voi. Ne ho abbastanza di questi disturbi della quiete pubblica. Se questo lavoro empio è vostro, spero che vi piacerà essere etichettata come una criminale.

Era persino riuscito a radunare tre magistrati, che la fronteggiarono, solenni in vesti scure e parrucche bianche.

Prima che il procedimento potesse iniziare, la madre di Violet la raggiunse.

— Vostro onore — disse — non avete l’autorità per trattenere mia figlia. Il mandato è a nome di Violet Waterfield, ma il vostro conestabile ha trascurato di informarvi che è la contessa di Cambury. In quanto nobile, può essere accusata di un crimine solo alla Camera dei Lord.

I magistrati si guardarono l’un l’altro, all’improvviso dubbiosi.

— Cielo — borbottò uno, con voce sufficientemente udibile. — Che problema.

— Suo marito è presente? — chiese un altro.

— È morto.

— Quindi è una contessa madre? — Aggrottò la fronte.

— No — disse la mamma di Violet. — Il nuovo conte di Cambury ha undici anni.

Uno dei magistrati si massaggiò la fronte. — I privilegi della nobiltà spettano alle nobili vedove?

— Come faccio a saperlo? — rispose l’altro magistrato. — Non abbiamo mai accusato un pari prima d’ora.

Le parrucche bianche si piegarono insieme in una conferenza silenziosa.

Quando si separarono, quello nel mezzo batté bruscamente il martelletto. — Questa corte si aggiorna fino a domattina — annunciò — per determinare di quale organo giudicante la questione debba essere portata all’attenzione. — Guardò Violet. — Vostra Signoria, confido che sarete presente domani…

— Certo. — Violet tenne alta la testa. — Sarò qui.

— E così noi. La corte si aggiorna a domani mattina alle nove.

— Non posso permettere che accada — Sebastian si infilò le mani nelle tasche, confortato dal peso della biglia di vetro. Erano passate solo poche ore da quando la conferenza di Violet era finita in un disastro, e da allora quel pensiero gli riecheggiava in testa. — Non posso lasciare che succeda.

Violet era nella sua serra, la luce della luna si riversava sulle piante, baciandole il viso.

— Non vedo che altra scelta abbiamo. — Incrociò le braccia e distolse lo sguardo. — Robert e Oliver stanno discutendo di diritto. La mamma ha chiesto una consulenza legale. Non sappiamo cosa accadrà domani. Come possiamo prevenire l’ignoto?

Era così calma, come una quercia nella sua immobilità. Non una foglia frusciava. Non sapeva come facesse a essere così silenziosa, radicata al centro di un vortice. Non aveva idea di cosa dirle, come consolarla. Sapeva solo che doveva sistemare le cose.

Violet si abbracciò.

Avrebbe dovuto tenerla al sicuro. Avrebbe dovuto metterla in guardia su cosa voleva dire prendere il suo posto. Se fosse stato più circospetto durante le sue conferenze, meno provocatorio, forse non sarebbero arrivati a quel punto. Se avesse tenuto lui quel discorso. Il mondo era un vulcano di “se” e tutti indicavano la stessa cosa. Era colpa sua e non poteva permettere che accadesse.

Violet si voltò verso di lui, il viso ardente non di accusa ma di luce. — So che dovrei essere preoccupata — disse — ma, oh, mio Dio, Sebastian, mi hai vista? Mi hai vista? — rise felice.

Sebastian non poté fare a meno di sorridere. — Sì. — Le mise le mani sulle spalle e l’attirò a sé. — Sì. Sei stata fantastica.

Sarebbe stato così facile chinare la testa, saggiare la morbidezza delle labbra che non meritava di baciare, tenerla stretta il poco che poteva per timore di perderla.

— Ma dobbiamo pensare a domani.

— Mmh… — Violet scrollò le spalle. — Devo ammetterlo, non riesco a credere che domani possa arrivare. L’intera serata sembra essere stata un sogno accaduto a qualcun altro.

— Che strano. — Sebastian si chinò e le sfiorò la fronte con le labbra. — A me sembra un sogno — le prese il viso tra le mani — che sta accadendo a qualcun altro, mentre dovrebbe accadere a me.

— È ridicolo.

— No. — Fece un respiro profondo. — Violet, ascoltami. È colpa mia se è successo. Mi sono inimicato coloro che si opponevano a ciò che affermavo. C’è da meravigliarsi che alla fine abbiano reagito? Non vogliono fare del male a te. Ma a me.

Violet si accigliò, voltandogli le spalle. — Forse è vero, ma solo perché pensano che tu sia me. È un circolo vizioso, Sebastian.

— Se fossi stata tu a tenere le conferenze, saresti stata un po’ più prudente.

— Forse. — Violet scrollò le spalle. — Probabilmente no. Sei sempre stato bravo a respingere le critiche con una risata. Ho visto cos’hai fatto con quel barile, oggi. Sei stato brillante. Credo che nessuno abbia afferrato quel commento pungente che hai fatto sul nutrire i poveri come dei buoni cristiani. — Ridacchiò.

— Violet… — Le prese le mani, le strinse tra le sue. — Sii seria. Ti manderanno in prigione. Lo faranno per zittirti, per zittire me. Non posso permetterlo.

Il silenzio era opprimente nell’oscurità, e all’improvviso lei tornò a essere quella quercia scura e immobile.

— Eh?

— C’è una cosa di cui non parlo quasi mai — disse Sebastian. — Una cosa… be’, ricordi quando è morta mia sorella Catherine?

— Disarcionata da un cavallo — disse Violet.

— Sì. — Fece un respiro profondo. — Sono stato l’ultimo a vederla. Ero su nel fienile con una cucciolata di gattini quando è entrata nelle stalle. Era in lacrime. Mi sono seduto lassù a guardarla piangere, pensando tra me e me che, se le avessi mostrato i gattini, si sarebbe rallegrata e avrebbe sorriso.

— Sebastian, a quel tempo avevi forse cinque anni.

Lui scrollò le spalle. — Ma non dissi nulla, per il più stupido dei motivi: ero troppo occupato per scendere dalla scala. Se l’avessi chiamata, avrei spaventato la gatta. Ed erano solo lacrime, dopotutto. Quindi sono rimasto zitto e l’ho guardata andare via.

— Non puoi prenderti la colpa tu.

Incolparsi? Non era così semplice. Scosse la testa. — No. Ma era sconvolta e non prestava attenzione a quello che stava facendo. Se fosse stata attenta…

— È stato un terribile incidente — gli disse Violet. — Non potevi sapere cosa sarebbe successo. E, anche se l’avessi chiamata, sarebbe comunque andata allo stesso modo.

— Forse. — Sebastian si voltò. — O forse no. Tutto quello che riuscivo a pensare quando ho saputo, era: “La prossima volta devi far vedere i gattini”. — Prese un respiro. — Suppongo che sia quello che ho fatto da allora. Se posso far ridere la gente, lo faccio. Non mi piace guardare qualcuno allontanarsi da me infelice. Mi fa sentire sbagliato.

Violet fu lì lì per protestare, ma lui le mise le dita sulle labbra.

— Mi dà fastidio guardare una persona accigliata, se posso fare qualcosa per distendere quell’espressione. Violet, come pensi che mi sentirò se domani sarai accusata? Se sarai condannata a una pena detentiva?

— Dubito che si arriverà a tanto. Gli avvocati dicono che le donne nobili, fintanto che non si risposano, dopo la morte del marito, non possono essere accusate di reati se non alla Camera dei Lord.

— Hanno detto anche — replicò cupo Sebastian — che possono accusarti di un reato minore.

Lei rimase in silenzio per un momento. — Be’, in quel caso, non mi resta che rispondere alle accuse, giusto?

Sebastian sospirò. — C’è qualcos’altro. Se non puoi evitarlo, nonostante chissà quale trucco legale Oliver, Robert e Minnie stiano escogitando, dichiara che era tutto uno scherzo. Che ti ho spinta io. Che sei stata abbastanza sciocca da fidarti di me, ma che la colpa è mia.

Violet si fece silenziosa e si allontanò. Si girò a guardare la sua casa, dove una finestra solitaria risplendeva di luce. Serrò la mascella.

— E mandarti in prigione al mio posto? — disse infine con una punta di disprezzo. — Come se potessi fare qualcosa di così vile.

Sebastian sapeva che avrebbe esitato. Se l’era aspettato.

— Inoltre, non farebbe che coinvolgerci entrambi.

— Coglieranno al volo l’occasione — disse. — Mi dichiarerò colpevole… purché ti lascino libera.

— Ciò presuppone che dica una bugia per salvarmi dal carcere. — Staccò le mani dalle sue. — Sai bene che non lo farò.

— In primo luogo — disse Sebastian — non è una bugia ma la verità, manipolata solo in parte.

— Stiracchiata — sbuffò lei.

— Secondo — si frugò in tasca — per quel che vale… non mi aspettavo che tu seguissi il mio piano. E così… — le porse la biglia che aveva conservato dal matrimonio di Oliver.

Lei la fissò scintillare nel suo palmo alla luce della luna. — Anche le biglie hanno dei limiti — gli sussurrò.

— I limiti dell’amicizia. — La fissò, desiderando che capisse. — Quanto è profonda la nostra amicizia, Violet?

Lei si allontanò, portandosi una mano alla fronte in preda all’angoscia.

— Da quanti anni ci conosciamo? Da tutta la vita. Da quanti anni ti amo? Da più di quanto possa aver tenuto il conto. Non è passato molto da quando hai cominciato a… — deglutì — … a ricambiare i miei sentimenti più profondi, lo so, ma…

— Da più di quanto immagini — disse lei, la voce roca.

— Se ti importa qualcosa di me, lascia che io faccia la differenza. Non lasciarmi lì a guardare mentre vieni trascinata via quando posso cambiare le cose. Permetti che lo faccia per te.

Lei lo fissò, gli occhi spalancati. — E allora dovrei restare io a guardare?

— Non vederla in questo modo. Non possono farmi del male se so che sei al sicuro. Sei il mio cuore, Violet. Sei la persona più importante della mia vita. Lascia che mi buttino in prigione e ci andrò con un sorriso e una battuta. Non sopporterei di vederti soffrire.

— Ma…

Sebastian le premette la biglia nel palmo. — Le regole le hai stabilite tu, Violet. Con una biglia posso chiedere qualsiasi cosa entro i limiti dell’amicizia. Prendi la biglia, Violet, e lasciami fare questo per te.

Violet fissò la sfera di vetro come se fosse stata una serpe velenosa. Poi chiuse gli occhi e la chiuse tra le dita con una smorfia.

— Grazie a Dio — mormorò lui. — Meglio che tu non sappia cos’ero deciso a fare, se non avessi accettato.

Non gli rispose, si limitò a infilare la biglia nella tasca della gonna.

— Suppongo che dovremmo cercare di dormire un po’.

Violet gli mise una mano sul petto. — Credi che ti lascerei andare via, dopo questo?

Sebastian deglutì. Aveva la gola secca. — Non voglio impormi.

— Quella biglia è un’imposizione — replicò con una smorfia. — Dichiari di amarmi, che farai di tutto per tenermi al sicuro, e ti aspetti che mi giri e vada a letto da sola? Che tipo di libertino sei?

— Il tipo di libertino che ti ama.

Violet estrasse di tasca la biglia e la rigirò tra le dita, guardandola alla luce della luna. Non disse niente, non rispose a quella dichiarazione, non gli prese la mano. Fissò semplicemente la biglia, come a chiedersi cosa farne.

— Sebastian — disse infine, senza guardarlo — se dovessi avere dei rapporti con me e non volessi assolutamente mettermi incinta, cosa faresti?

Una vampata di calore lo attraversò. Volle stringerla a sé. Ma lei continuava a non guardarlo.

— Userei una guaina. — La voce gli grattò in gola. — Non sono del tutto sicure, quindi mi ritirerei prima di raggiungere l’orgasmo. Anche questo comporta dei rischi. Non sono grossi, ma… — Cercò di mantenere il controllo. — Violet, non voglio… — Ma voleva eccome. Agognava. — Se non vuoi… hai detto…

E in quel momento lei lo guardò. Non era sicuro di quel che vedeva nei suoi occhi. Tristezza. Desiderio. Lei gli sorrise. Un lungo, lento sorriso che sembrò avvolgerlo completamente.

— Avevo paura — disse lei a bassa voce. — Tanta paura. Dato che quell’atto era stato uno schiaffo in faccia da parte di mio marito, temevo che non potesse essere un atto d’amore da parte tua. Che sarebbe sempre stato al di là delle mie capacità.

— Violet — Sebastian si sentiva andare a fuoco. Avrebbe voluto abbracciarla, baciarla, ma, se lo avesse fatto, non sarebbe riuscito a fermarsi.

— Portami a letto — gli sussurrò — e dimostrami che tutte le mie paure sono infondate.
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— Non ho chiesto di assumermi la colpa per avere la tua gratitudine — disse Sebastian mentre raggiungevano la sua casa.

Nel buio della notte, piccoli rovi si impigliarono nelle gonne di Violet, trattenendola, come se persino i cespugli volessero farle sapere che era un’idea sbagliata.

— L’ho fatto perché…

Violet si voltò verso di lui. Erano arrivati al limite degli alberi che separavano le loro proprietà; si poteva vedere la casa sulla collina erbosa. Sollevò una mano e gliela posò sulle labbra.

— Sebastian.

Lui si fermò. — Violet, non voglio farti del male, in nessun modo.

— Non posso vivere una vita senza rischi — disse lei. — Ci ho provato, ma è come dirmi che non sono degna di rischiare. È una vita senza speranza per il futuro.

L’indomani si sarebbe ricordato di quelle parole. Ma per quella sera…

— Se le cose vanno come previsto — e non disse da parte di chi — potrei non vederti per molto tempo.

— Di certo non si arriverà a tanto. Al massimo mi chiederanno di fare una dichiarazione; il processo vero e proprio si terrà un po’ più tardi, nel frattempo…

— Dirmi che abbiamo una notte o tre non fa differenza. Non è sufficiente per me. — Fece un respiro profondo. Non si era sentita così vulnerabile nella sala delle conferenze, mentre cambiava il mondo. — Sebastian, non so cosa farò senza di te.

Le aveva chiesto di lasciare che lui si assumesse la colpa in nome della loro amicizia, in nome di tutto ciò che c’era tra loro. Violet si protese verso di lui, mettendogli le mani sulle spalle. Era alto, e caldo sotto i suoi palmi, e Sebastian si chinò verso di lei.

Non le aveva mai chiesto un bacio. Non le aveva mai chiesto di andare a letto con lui. Una sola cosa le aveva chiesto: che gli permettesse di tenerla al sicuro.

Non gli avrebbe detto che lo amava, non quando stava per negargli l’unica cosa per cui aveva implorato.

— Domani… — cominciò lui. Lei gli mise le dita sulle labbra.

— Non parliamo di domani. Voglio questa notte.

Lui sospirò e l’attirò a sé. — Violet. Dovrei dire di no. Dovrei…

— Dovresti portarmi a letto.

Non lo fece, però. La prese per le braccia e la strinse a sé. Le sue labbra incontrarono quelle di lei nell’oscurità. Violet si sentiva affamata, eppure niente la soddisfaceva. Lui sapeva di caffè e panna: intenso, amaro, addolcito con una generosa dose di zucchero. Come il caffè, il suo bacio non le spense i sensi. Invece li animò, rendendola consapevole del crepitio dei ramoscelli sotto i loro piedi, della fresca brezza notturna che le solleticava il collo.

E fin troppo consapevole delle sue mani, che lentamente scesero lungo la spina dorsale e le strinsero le natiche, premendola contro di lui. Attraverso l’abito, grazie al cielo si era cambiata con qualcosa di informale che non avesse bisogno di crinolina, i suoi fianchi incontrarono quelli di lei.

Era duro, e il pensiero che stesse per prenderla…

Solo un accenno di paura, presto bandito. Sebastian non era mai stato uno che prendeva, piuttosto uno che dava. Be’, c’era una cosa che non gli avrebbe permesso di darle.

Avrebbe accettato i suoi baci dolci e teneri, il tocco delle sue mani. Ma non gli avrebbe mai permesso di tenerla al sicuro, non a spese del suo stesso cuore.

— Violet, amore — le sussurrò. — La mia meravigliosa Violet.

— Sebastian.

No, non sarebbe stato l’unico a dare. Si scostò da lui, ma solo per prenderlo per mano e condurlo in casa. Vi si introdussero come due ladri, sgattaiolando attraverso la porta del suo studio e poi su per le scale della servitù, evitando le luci della biblioteca, dove senza dubbio i loro amici stavano ancora discutendo. Scivolarono nella camera da letto, mano nella mano; quando Sebastian ebbe chiuso la porta, la baciò di nuovo.

— Fermami — le disse. — Fermami quando vuoi…

— No.

Le slacciò l’abito, facendole scorrere il tessuto oltre le spalle, lungo il corpo fino a lasciarlo cadere sul pavimento. Poi la baciò di nuovo. Ma questa volta non ci fu solo la sua bocca, o l’atto di sfilarle il vestito. Questa volta le sue mani salirono fino al seno, lasciandole scie di elettricità sulla pelle. Il corsetto era allacciato davanti; le sue dita furono abili e rapide, allentando, sciogliendo, finché anche quell’indumento cadde a terra, lasciando tra loro solo la sottoveste.

Allora le strinse un seno con maestria: un gesto che le inviò un brivido di pura lussuria lungo la schiena. Lo fece ancora, e ancora. E quando Violet non si aspettò altro che quel rude attrito, si abbassò e le prese il capezzolo in bocca attraverso il tessuto.

Le ginocchia le cedettero. — Sebastian — sussurrò, afferrandolo. — Oh, Sebastian. Non ti sei tolto i vestiti.

— Be’ — sussurrò lui di rimando — è compito tuo, no?

Violet fece un tentativo. Ma i suoi pantaloni la ostacolavano nell’oscurità. Ebbe appena la possibilità di afferrarli prima che lui le togliesse la sottogonna. L’aria fresca le accarezzò le gambe e, prima che riuscisse ad slacciargli il primo bottone, lui si scostò.

— Credo che tu stia barando.

Le chiuse le mani sulle caviglie e la guardò dal basso, il sorriso arrogante e selvaggio. — Lo so. — Fece scivolare le mani verso l’alto. Sotto la sottoveste, finché non incontrò i mutandoni.

Ancora più su, oltre le ginocchia, le cosce, finché non ne trovò la chiusura. In qualche modo riuscì a sciogliere i nastri con una mano. Nell’oscurità. Sotto l’altro tessuto. Benedetti libertini.

— Devo continuare a barare? — le chiese.

Non attese risposta. Si sporse in avanti e le baciò l’ombelico attraverso la sottoveste. E, poiché gliel’aveva sollevata fino alla vita e le stava sfilando i mutandoni, la sua bocca le sfiorò la pelle al di sotto, scendendo sempre più giù.

— Oh, per favore — ansimò Violet. — Continua a barare.

La sua lingua scivolò tra le cosce, e questa volta le ginocchia le cedettero completamente. Lui la sostenne con dolcezza, la adagiò sul letto e poi si chinò su di lei. Era così bello potersi rilassare nella magia del suo tocco e lasciare che il mondo svanisse.

Era bello non avere paura. Lui spazzò via tutte le sue preoccupazioni, facendole affogare in dolci pensieri. Nella pressione della sua bocca sul centro del suo piacere, nella forza delle sue dita, che le scorrevano lungo il corpo. Era vicina, così vicina a quel momento…

Lui alzò la testa.

— Oh, Sebastian. Non fermarti.

— Ma ho vinto — annunciò.

— Vinto? — l’intero suo essere echeggiava di desiderio, così prossimo al culmine da vibrare di bisogno.

— Esatto. — Le sollevò la camicia che le aveva sfilato dalle braccia. — Prima ti ho spogliata.

Avrebbe potuto discutere: se avesse passato un’altra notte con lui, probabilmente l’avrebbe fatto. Ma aveva solo quella.

Violet si sollevò su un gomito. — Cosa vinci? Qualcosa di audace?

— Qualcosa di meraviglioso — rispose solenne.

Sì. Poteva darglielo. Qualcosa di perfetto. Qualcosa per quella notte, per ricordarla. Lui si tolse il cappotto e il panciotto. Si slacciò la cintura, facendole l’occhiolino. Si abbassò i pantaloni e gli indumenti, rivelando i lembi sgualciti della camicia e le cosce forti spolverate di peli scuri, i polpacci muscolosi. Le si seccò la bocca.

Si sfilò la camicia dalla testa, rivelando i pettorali mentre la sua potente erezione puntava verso di lei.

Si allontanò per un momento e poi si riavvicinò.

— Tieni — le fece scivolare qualcosa in mano. — Questa è una guaina.

Era di un materiale morbido. Non di intestino animale, come si era aspettata.

— Gomma vulcanizzata — le disse, come se le avesse letto nel pensiero — e se mi chiedi del processo di produzione in questo momento, mi devi due gelati.

Violet non poté fare a meno di sorridere nell’oscurità.

— Ecco il mio premio. Voglio che mi aiuti a indossarla.

Violet fece scivolare la mano sul suo pene. Era lungo e liscio, l’asta solida al tocco.

— Srotolala. — Le coprì la mano con la sua, aggiustando la guaina sulla testa scura e gonfia. Violet lo toccò con esitazione, poi, quando il suo respiro divenne un sibilo, con più fermezza.

— Cielo, Violet.

Era quasi un peccato coprire quella magnificenza, ma lo fece, srotolò la guaina fino in fondo… e si accorse che non c’era nient’altro da fare.

Niente “ma”…

Sebastian si chinò e la baciò di nuovo, un bacio tranquillo, come se non fossero prossimi a un rapporto sessuale, come se le sue membra non fossero aggrovigliate con quelle di lei. Come se avessero tutto il tempo del mondo.

Bugie. Avevano solo quella notte.

Ma lasciò che i suoi baci le sussurrassero dolci falsità. Permise persino a se stessa di crederci, di abbandonarsi alla carezza gentile delle sue mani, allo sfregamento del suo petto nudo contro i suoi capezzoli, al tocco del suo membro contro il fianco, poi contro la coscia. Si lasciò sprofondare in un sogno in cui tutto ciò poteva accadere regolarmente.

Non tutti i giorni, perché avrebbe comportato troppi rischi. Ma forse una volta ogni falce di luna, una volta ogni poche settimane. Abbastanza spesso da far luce nei recessi più oscuri dei ricordi e spazzare via le paure.

Quando entrò in lei, con lentezza, spinta dopo spinta, sembrò inevitabile che la riempisse del tutto. Che il piacere arrivasse così rapidamente. Che si stringessero le mani. Inevitabile che si unissero, i fianchi di lui che cercavano i suoi, quelli di lei che si sollevavano per incontrarlo.

— Ti amo — le sussurrò.

“Ti amo” gli disse lei con le sue carezze: “Ti amo”. Le dita intrecciate alle sue, il corpo accoccolato contro il suo. Violet sperava che avvertisse il suo amore. Che lo ricordasse, nelle notti solitarie a venire.

Non la prese con colpi violenti, ma dondolandosi contro di lei, spingendola, convincendola, finché ogni suo movimento le provocò dei sussulti, una scintilla di puro piacere che fluttuò nell’aria, come prodotta da una pietra focaia.

Violet avvampò sotto di lui, ma ancora le sue spinte non accelerarono. Continuò con lo stesso ritmo facendola singhiozzare di piacere, finché non fu esausta. Solo quando fu del tutto soddisfatta la prese con forza, trattenendole i fianchi in posizione quando le sue spinte si fecero profonde, veloci, il suo respiro divenne ansante…

Si ritrasse da lei con un gemito, continuando a muovere i fianchi.

Violet riusciva a malapena a pensare, e lui l’aveva fatto esattamente come aveva promesso: indossando una guaina e ritirandosi prima di raggiungere l’apice. Non un briciolo di rischio in più del necessario. Sapeva che l’avrebbe fatto. Sebastian non le avrebbe mai mentito su una cosa del genere.

Non poteva ricambiare il favore.

Invece allungò una mano e si avvolse i capelli intorno alle dita, avvicinandolo in modo da sfiorargli le labbra con le sue.

Una verità. Poteva dargli una verità, sebbene il mattino dopo non le avrebbe creduto.

— Ti amo — gli disse.

Lui ricambiò il bacio. — Lo so.

Era naturale, si disse Sebastian, che Violet fosse un po’ nervosa quella mattina.

Il tribunale di Cambridge raramente doveva occuparsi con qualcosa di più che scherzi o furti commessi da universitari sotto l’effetto di vino a buon mercato.

I magistrati avevano senza dubbio avuto la loro parte di scontri con l’aristocrazia, ma un’accusa mossa nei confronti di una contessa, e per quei motivi, era una novità, e le novità attiravano le folle. Le persone sulle panche di legno chiacchieravano tra loro. Ed erano così stipate che la temperatura nell’aula andava ben oltre quella di una mattina estiva: faceva un caldo infernale.

Violet non lo guardava, nemmeno una rapida occhiata, un guizzo rassicurante nella sua direzione. Era seduta tre passi davanti a lui, ma sembrava disperatamente distante.

Iniziò proprio come Sebastian aveva previsto. I magistrati entrarono; la folla si mise in piedi. La corte diede inizio all’udienza e il più anziano dei tre si alzò.

— Anche se la contessa di Cambury, pari del regno, non è soggetta alla nostra giurisdizione in materia di accuse penali, i privilegi della nobiltà non si estendono ai reati minori. Previo accordo del pubblico ministero, l’accusa è stata modificata per considerare solo le accuse minori.

Si levò un mormorio. Un documento venne passato all’avvocato; Violet lo sbirciò da sopra la sua spalla. Sebastian si irrigidì. Quello era esattamente ciò che li aveva preoccupati di più: che scegliessero di accusare Violet per un capo di imputazione lieve piuttosto che lasciarsela sfuggire.

E fu allora che Sebastian si accorse che qualcosa non andava. Sapeva che Violet era a disagio, seduta troppo dritta, con le labbra strette. Si aspettava che apparisse ancora più turbata da quello sviluppo. Invece, quando il magistrato lo annunciò, sorrise. Un sorriso teso e feroce.

Date le circostanze, era totalmente incomprensibile. Si trattava del peggior effetto possibile. Perché sorrideva?

— Come si dichiara l’imputata? — chiese il magistrato.

L’avvocato accanto a lei espirò. Violet si alzò.

— Poiché mi è appena stato presentato un capo di imputazione modificato — disse — vorrei assicurarmi di avere ben compreso le accuse.

Non era di questo che avevano parlato. Non avrebbe dovuto dire niente del genere. Avrebbe dovuto incolpare lui e affidarsi alla loro clemenza. Non aveva senso.

La sua voce suonò chiara. Gli rammentò il modo in cui aveva parlato la sera prima: sicuro e forte. La testa alta, le mani rilassate lungo i fianchi.

Aveva un aspetto meraviglioso, ma Sebastian sentiva un buco nello stomaco. C’era qualcosa di sbagliato. Di terribilmente sbagliato.

— Potete fare delle domande — concesse il magistrato.

— Adesso vedo solo due capi d’accusa — disse Violet. — La prima è che ieri sera ho parlato di argomenti osceni e lascivi in una riunione pubblica.

— Sì.

— Quindi — continuò Violet — non sono più accusata della conferenza che fu tenuta qui nell’ottobre del 1862?

— È così, Vostra Signoria — disse il magistrato con una punta di deferenza. — Non lo siete.

— Che strano. — Violet sollevò il mento. — Ero responsabile anche di quella.

Sebastian si sentì stringere il cuore. No. Non l’aveva detto. Non poteva averlo detto. Cosa pensava di fare?

— In effetti, negli anni dal 1862 al 1867, ci sono state novantasette conferenze tenute dal signor Malheur. Non sono accusata nemmeno di quelle, ho capito bene?

Il magistrato si appoggiò allo schienale della sedia, con l’aria un po’ seccata. — No, Vostra Signoria. Non siete accusata in relazione a tali eventi.

— Strano. Perché erano mie le idee di cui ha parlato.

— State cercando di rendere più grave l’accusa? — chiese confuso l’uomo con la parrucca sulla destra.

— Sto semplicemente cercando di capire le accuse, in modo da poter opportunamente fare una mia dichiarazione — spiegò Violet.

Sebastian aveva una brutta sensazione, estremamente brutta, riguardo a ciò che stava per accadere. Strinse le mani l’una nell’altra.

Violet abbassò lo sguardo sul foglio di fronte a lei. — Quanto all’accusa di disturbo della quiete pubblica. La presentazione del mio lavoro che ebbe luogo a Leicester nel 1864 causò quasi una rivolta che coinvolse un gregge di capre. Anche quell’incidente non è incluso in questa accusa?

— No — rispose il magistrato. — Penso che ormai comprendiate abbastanza bene le accuse, Vostra Signoria. Come vi dichiarate?

Violet sollevò il mento in segno di sfida. — Mi state chiedendo se ieri ho annunciato di avere scoperto il meccanismo attraverso il quale la riproduzione sessuata trasmette caratteri ereditari? Mi state chiedendo se ho mostrato a una folla lo schizzo dello spermatozoo maschile, ingrandito di diverse migliaia di volte, per far vedere ciò che si trova all’interno del nucleo?

— No — rispose il magistrato con una punta di impazienza. — Vi sto chiedendo di presentare una dichiarazione. Potete rimanere in silenzio, in quel caso per noi sarà “non colpevole”; potete dichiararvi colpevole, o non colpevole. Ma quello che non potete fare è continuare in questo modo. Fatelo e vi accuserò di oltraggio alla corte.

— Ma una dichiarazione mi impone di considerare eventuali circostanze attenuanti — replicò Violet. — Se sia stata soggetta a un’influenza indebita, se sia stata io a istigare questi eventi o se qualcun altro mi abbia guidata.

Sebastian trattenne il respiro, in agonia. Questo doveva dirlo. Avevano pianificato tutto la notte precedente. Aveva ottenuto la sua promessa con la biglia, per l’amor del cielo.

— Una dichiarazione richiede che diciate se siete colpevole o non colpevole — ribatté il magistrato.

— La risposta — disse Violet — è no.

Oh, grazie al cielo. Non aveva perso completamente la testa.

— No — continuò Violet — non c’erano circostanze attenuanti.

Per un momento l’intera aula cadde in un silenzio sbalordito, tanto che Sebastian poteva udire il rumore del proprio respiro.

— No, nessuno tranne me ha ispirato queste ricerche. Altri mi hanno assistita, e darò loro il dovuto merito quando verrà il momento, ma la teoria dell’ereditarietà è sempre stata mia. È stata una mia scelta parlarne ieri sera, una mia scelta tenere la conferenza. Erano le mie parole, il mio lavoro e che io sia dannata se lascerò che qualcun altro se ne prenda il merito.

Sebastian emise un respiro tremante.

— Siete accusata di oltraggio alla corte! — urlò il magistrato. — Ora, volete fare una dichiarazione?

— Non è ovvio? — Violet era dritta, gli occhi lampeggianti. — Sono colpevole. Colpevole delle accuse, vostro onore. Sono colpevole e ne sono orgogliosa.

Sebastian non riusciva a pensare. Non aveva idea di cosa dire. Dopo tutto ciò, il magistrato fece una pausa.

— Siete sicura? State dichiarando la vostra colpevolezza di vostra spontanea volontà? — Aggrottò la fronte. — Sapete che dovrete scontare una pena detentiva per questi reati?

— Certo che lo so — rispose Violet con disprezzo. — Ma vogliono fermarmi. Vogliono farmi tacere, insieme a tutti coloro che sono associati al mio lavoro. Se mostro paura, non si fermeranno mai. Sarò sempre costretta a difendermi da accuse ridicole. — Sollevò il mento. — Devono sapere che non potranno fare ricorso. Che non ho paura di loro. Quindi sì, vostro onore. Ho scoperto la verità. L’ho detta al mondo. — Si raddrizzò e li fissò. — Sono colpevole.

I magistrati si ritirarono per un momento, mormorando tra loro. Sebastian sedeva come congelato al suo posto, incapace di comprendere ciò che aveva sentito. Lei aveva appena… Violet aveva appena…

— Vostra Signoria, avete qualcosa da dire in vostra difesa? — chiesero quindi i magistrati.

— Solo che gli anni mi daranno ragione.

— Allora vi condanniamo a quattro settimane di prigione per i capi d’accusa e due giorni per oltraggio alla corte. — Il martelletto batté. — Questa corte si aggiorna…

Il resto della frase si perse nel ruggito dei presenti, cento gole che urlavano tutte insieme.

Sebastian si alzò. — Violet! — chiamò, ma la sua voce venne ingoiata dal frastuono. Fece un passo verso di lei, ma l’aula era gremita. Riuscì a malapena a spingersi abbastanza vicino da afferrarle il polso.

— Violet.

Lei si volse. Il viso acceso.

— Cos’hai fatto? — chiese impotente.

Gli coprì la mano con la propria, gli staccò le dita dal polso e la rigirò, palmo contro palmo. Gli disse qualcosa, ma Sebastian non riuscì a sentire. Poi, con un sorriso, gli mise in mano la biglia blu.

“Perdonami.” Sebastian capì cosa provava, anche senza sentire le sue parole. Le sue dita prive di forza non riuscirono a trattenere la biglia, che cadde a terra.

Lei gli sorrise tristemente, poi si voltò e si lasciò condurre in prigione.
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Violet non si fece illusioni, la sua permanenza in carcere fu decisamente meno dura di quella della maggior parte dei detenuti. Primo: era una contessa; secondo: conosceva un gran numero di persone potenti. E, cosa più importante, il modo in cui era stata condannata l’aveva resa oggetto di curiosità.

Aveva contato su questo quando aveva fatto la propria dichiarazione. Aspettandosi un trattamento di favore, si era sentita obbligata a rifiutarsi di subire lo spregevole atto di intimidazione di cui era stata oggetto.

Venne chiusa in una cella tutta sua, precedentemente pulita. Il pagliericcio del letto era nuovo, le lenzuola fresche di bucato e senza strappi. Anni prima Oliver era stato sbattuto in cella con false accuse, e ancora adesso parlava eloquentemente di pulci e pidocchi. Ma la cella puzzava di olio di paraffina, quindi, se c’erano stati degli insetti, erano stati sicuramente debellati. E, dopo il secondo giorno, l’odore non le fece nemmeno più venire il mal di testa.

Le portavano dell’acqua per lavarsi la mattina. La moglie del direttore le prestò alcuni libri e lei gliene parlò a lettura ultimata, tenendola in evidente soggezione. Il giovedì erano consentite le visite e, sebbene ciò includesse solo la famiglia, era sufficiente.

Le veniva concessa un’ora al giorno per camminare nel cortile della prigione, purché non parlasse con le altre detenute, che camminavano come fantasmi nei loro abiti carcerari, a testa bassa per evitare i rimproveri delle guardie.

A cena le portavano persino pane abbastanza fresco e carne. Alcuni anni prima i giornali avevano scritto orribili rapporti sui pasti della prigione. Sapeva che erano stati fatti dei miglioramenti, ma dubitava che si estendessero a carne e verdure. Dopo il secondo giorno iniziò a sospettare che il direttore le desse da mangiare pietanze della sua stessa tavola. Senza dubbio temeva cosa sarebbe potuto accadere alla sua posizione se lei avesse fornito un pessimo resoconto delle condizioni della sua prigionia.

La visita della madre trascorse in relativa tranquillità, non le trasmise alcun messaggio da Sebastian, né notizie dal mondo. — Hai provocato un bel trambusto.

Violet non si era aspettata che le parlasse di Sebastian, ma fu lieta che non l’avesse fatto. Cercava di non pensare a lui. Se si fosse permessa di ricordare l’espressione del suo volto quando si era voltata, a come era sbiancato, a come le sue dita si erano rifiutate di chiudersi sulla biglia, avrebbe rischiato di perdere la calma.

La compostezza era l’unica cosa che aveva portato con sé in quella cella; non poteva permettersi di perderla.

Sapeva solo che lo amava e non rimpiangeva ciò che aveva fatto, anche se gli aveva causato dolore.

Al dodicesimo giorno di detenzione, il direttore le fece visita.

— Vostra Signoria — disse aprendo la cella — apprezzerei se voleste venire con me.

Agli altri prigionieri si rivolgevano con aspri rimproveri, etichettandoli bruscamente con un numero piuttosto che con un titolo.

Violet si alzò e lisciò la scomoda stoffa del camice da carcerata. — Dove mi portate?

— Siete stata rilasciata. — Fece una pausa, spostandosi da un piede all’altro, e si massaggiò la testa calva. — So che è stato un calvario. Ma ve la siete cavata bene.

Lo guardò e pensò alle donne che aveva visto da lontano. Si chiese cosa mangiassero, quali insetti condividessero i loro pagliericci. Alla luce di ciò, sembrava sciocco definire ciò che aveva passato un “calvario”. Aveva avuto vita facile, ne era consapevole. Non aveva nemmeno scontato l’intera pena. La faceva sentire vagamente male venire elogiata solo per il fatto di essere sopravvissuta.

Scosse la testa. — Suppongo che il tempo trascorso abbia dato a tutti la possibilità di calmarsi. — Scrollò le spalle. — Ora almeno potrò tornare a casa in pace.

L’uomo le rivolse uno sguardo divertito. — Non contateci — disse infine.

La prigione constava di sei edifici di mattoni scuri, unti e macchiati di fuliggine, circondati da un muro intorno al quale a sua volta ce n’era un altro ancora più alto. Violet venne condotta in una stanza dove le restituirono i suoi effetti personali. Le fu permesso di indossare gli abiti con cui era arrivata, quindi venne accompagnata fuori dalla prima cinta muraria.

Fu allora che iniziò a sentire il rumore. Al cancello interno sembrava un ronzio; quando ebbero attraversato il tratto di erbacce verdi che si ergevano tra i due muri, era diventato un ruggito.

— Cos’è questo rumore? — chiese Violet.

— Questo — disse amaramente il direttore, infilando le chiavi nella porta che dava sull’esterno — è il vostro entourage.

— Entourage? — Violet si accigliò. — Non ho un…

La porta di legno si aprì su una stradina sterrata che tagliava la brughiera, ora completamente intasata di carri e carrozze. Davanti alla prigione c’erano più persone di quante Violet ne avesse mai viste in tutta la sua vita. Non riconobbe nessuno.

Per un attimo si sentì prendere dal panico alla vista di quel mare di volti sconosciuti.

Ma poi i suoi occhi si posarono sulla madre, che teneva per mano Amanda, addirittura, e non riuscì a immaginare cosa questo significasse. Accanto a lei c’erano Alice e il professor Bollingall, e Free, Oliver e Jane. Free teneva un’estremità di uno striscione che proclamava: “Liberate la contessa!”.

Quando uscì, si levò un grido collettivo, non di odio o di rabbia, ma di giubilo. Era così forte, così primordiale, che Violet poté sentirlo riverberare nella cassa toracica. Si fermò e fissò la folla.

Si aspettava che i suoi detrattori la cercassero, come avevano cercato Sebastian. E, probabilmente, l’avrebbero fatto, più tardi.

Ma lì, nella pianura spazzata dal vento, senza nulla intorno per miglia tranne le baracche delle guardie carcerarie, c’erano le persone che le volevano bene.

Decine di milioni di persone in tutta l’Inghilterra. Violet sapeva che buona parte doveva aver sentito parlare di quello che le era successo, ma non si aspettava che qualcuno se ne preoccupasse, se non per curiosità. Invece eccole lì, a migliaia, che gridavano tutte insieme.

— Santo cielo — sussurrò. — Ho un entourage.

Una persona non era presente. La sua assenza divenne evidente quando sua madre respinse la folla adorante, santo cielo, una folla adorante!, come aveva fatto a procurarsene una?, dicendo che la contessa aveva bisogno di riposo. Se Sebastian fosse stato presente, si sarebbe fatto strada fino al suo fianco.

— Grazie — disse Violet confusa. — Grazie a tutti. Non avete idea di quanto questo significhi per me.

Nessuno poteva udirla sopra quell’immenso fragore. Ma non importava. Non potevano capire cosa significasse per lei; neppure lei lo capiva. Realizzava, vagamente, che quelle persone, chiunque fossero, dovevano aver giocato un ruolo importante nel suo rilascio anticipato, ma niente di più.

— Grazie — disse. — Vi sarò eternamente grata.

Sua madre la prese per il gomito e dolcemente, e tuttavia con forza, la condusse a una carrozza contrassegnata dal suo stemma.

— Grazie — disse Violet, proprio mentre altri salivano a bordo con lei. Sua madre, Amanda, Oliver, Jane e immediatamente dopo Free, che chiuse lo sportello e le sorrise raggiante.

— Milady! — disse felice. — Ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatta!

— Sì — Violet sapeva di non essere una donna stupida, quindi perché il suo cervello non funzionava? — Ce l’abbiamo fatta. — Si massaggiò la testa. — Cosa abbiamo fatto?

Non che volesse davvero sentirlo, ma Free volle dirglielo. Violet riusciva a stento ad assimilare ciò che era successo in sua assenza. I resoconti dei giornali. La protesta pubblica.

— Metterti in prigione — disse Free — è stata la cosa più stupida che potessero fare. L’ha detto la duchessa di Clermont: in realtà ha riso. A proposito, si scusa per non essere qui, ma sapeva che ci sarebbe stata una folla.

— Certo — disse stupidamente Violet.

— Siete diventata un’eroina — disse Free. — avreste dovuto vedere i titoli: “La contessa di Cambury annuncia una nuova straordinaria scoperta e viene condannata a un mese di lavori forzati”.

— Non c’erano lavori forzati — osservò Violet. — Il direttore è stato molto gentile, tranne che per avermi rifiutato la possibilità di lavorare a maglia. — Scrollò le spalle. — I ferri, sapete…

Free batté le palpebre. — Be’ — continuò imperterrita. — Alice Bollingall ha scritto un articolo per il “Times” di Londra, rivelando come abbia collaborato con suo marito e di come abbiano condiviso la loro ricerca, e ha elencato nel dettaglio chi ha fatto cosa riguardo alla vostra scoperta: la vostra parte, la sua parte, la parte di Sebastian.

Violet si inumidì le labbra. — E cosa ha…

Prima che potesse chiedere cosa avesse detto Sebastian al riguardo, Free proseguì: — C’erano caricature di voi in catene che gridavate “Eureka!” mentre gli uomini che vi portavano via chiedevano di mettervi un bavaglio.

— Non c’erano catene — disse Violet. — In realtà è stato riposante. Un po’ come essere in vacanza. — Una vacanza maleodorante durante la quale non c’era stato nessuno con cui parlare e non aveva potuto scegliere come trascorrere le sue giornate.

— Mmh… — disse Free. — Forse sarà meglio non dirlo in pubblico… Ma non vi ho ancora raccontato tutto. Robert ha organizzato un’udienza con la regina tre giorni fa. Lui e Sebastian sono andati da lei. La regina ha ascoltato tutti i particolari e ha ordinato la grazia.

— Oh. — Fu tutto ciò che Violet riuscì a dire. Sebastian era stato coinvolto. Ma cosa pensava? Quanto lo aveva ferito? Si sarebbe mai più fidato di lei? Cosa avrebbe detto quando l’avesse rivista? — A proposito di chi…

— Sì, a proposito della regina! — disse Free. — Vuole incontrarvi. Vi ha perdonato totalmente, a parte le accuse di oltraggio. A quanto pare, ha detto che ve le meritavate.

Violet si abbandonò sul sedile. Free era una forza della natura; cercare di fermarla era come tentare di bloccare un ciclone.

— E ora siete famosa, e tutti vogliono conoscervi, e Jane ha assunto delle guardie per la vostra casa a Londra… spero che non vi dispiaccia, ma vi serviranno per i prossimi mesi. Non state morendo di felicità?

— Sì — disse Violet, e poi, con suo grande stupore, iniziò a piangere. Non l’aveva mai fatto prima, non da quando era bambina. Non aveva mai versato una lacrima, e non aveva idea del perché lo stesse facendo in quel momento. Non era nemmeno triste.

Ma Jane si sedette accanto a lei e la cinse con un braccio, e Free le prese la mano.

— Non è niente — cercò di dire Violet. — Niente di niente.

Ma non era così. Sapeva come prepararsi al fallimento e alla delusione. Sapeva sorridere mentre le sue speranze venivano infrante.

Per tutto quel tempo, nel segreto del suo cuore, aveva creduto che, se si fosse saputa la verità, tutti l’avrebbero disprezzata. Aveva creduto di essere disperata, e che i suoi amici la tollerassero solo per un eccesso di amorevolezza.

Ma non era un mostro.

La vittoria non era dolce: era devastante e incomprensibile. La ridusse in pezzi mentre avrebbe potuto sopportare delle parole di condanna.

Continuava a piangere, a versare lacrime. — È solo che… hanno lavato la mia cella con una sostanza chimica — spiegò. — Per uccidere i pidocchi. E lo credereste mai? Penso che l’assenza di fumi mi stia infastidendo gli occhi.

Jane le porse un fazzoletto verde brillante e nessuno contraddisse quell’affermazione palesemente assurda. La tennero abbracciata finché non riuscì a smettere di rendersi ridicola.

— Amanda — chiese infine Violet. — Com’è che sei… che sei venuta…? — Non riuscì a finire la frase, a chiederle se Lily avesse cambiato idea.

— Mi ha portato la nonna — rispose la nipote. — Mamma ha detto… — esitò. — Mamma ha detto di dirti che, se lo desidero… — Ma neanche Amanda riuscì a finire la frase, e distolse lo sguardo.

Violet si chiese se tutte le vittorie fossero così agrodolci. Aveva vinto, ma a spese di coloro che amava. Lily, Sebastian… Il cuore le faceva male.

— Quindi starai con me — disse Violet con calma.

— Per qualche anno. Mamma ha detto di dirti che doveva pensare agli altri bambini. Per il loro bene non poteva più… tenere me. Ma ha detto che, quando avesse avuto la possibilità, avrebbe…

Violet deglutì il groppo che aveva in gola. — Giusto. — E non ne parlarono più.

Trovarono una folla anche al loro arrivo in stazione, e una moltitudine di persone ad accoglierli a Londra, tre ore più tardi. Qualcuno doveva aver inviato un cablogramma anticipando la notizia del loro arrivo.

Sua madre in qualche modo riuscì a farle superare tutto.

Violet non fece la domanda che la rodeva finché non arrivarono a casa, superarono le persone radunate sulla porta e si richiusero in una stanza con le tende tirate.

— Mamma — sussurrò — dov’è Sebastian?

Sua madre la guardò. — Sta aspetta di capire se gli parlerai.

Violet arricciò il naso. — Se gli parlerò? Perché dovrebbe chiederselo? È stupido?

— Probabilmente — disse sua madre. — Devo mandarlo a chiamare?

— Sì — disse, e subito dopo: — No. Prima devo fare un bagno.

Sua madre le diede un’occhiata. — Violet, non credo che gli importerà se puzzi.

Violet chinò la testa, inspirando. Non riusciva più a sentire il proprio odore, e quello era un brutto segno. Se avesse saputo di pulito, l’avrebbe notato. — Ci tengo.

Così passò quasi un’ora prima che Violet andasse in biblioteca, al piano di sotto, e trovasse Sebastian che camminava su e giù. Entrambi si bloccarono quando lei entrò: Sebastian si fermò nell’atto di compiere un passo, il corpo in parte girato verso di lei, gli occhi illuminati, gli angoli della bocca incurvati in un sorriso.

E lei… oh, non era riuscita a pensare a Sebastian in quegli ultimi giorni. Le sarebbe mancato troppo. Aveva i capelli arruffati, sembrava stanco. Ma poi quel sorriso brillante che conosceva fin troppo bene prese il sopravvento sul suo viso, e tutta quella stanchezza sembrò svanire.

— Violet — sussurrò.

— Sebastian. — Voleva correre da lui, ma non era sicura di come si sentisse. Quanto l’aveva ferito, allontanandosi nonostante l’avesse supplicata di non farlo?

Lui la fissò, come per capire da dove cominciare. — Vengo — disse infine — portando doni.

— Doni?

— Scartoffie, in realtà. Ti ho fatto da segretario per le relazioni pubbliche nell’ultima settimana e mezza.

— Oh. — Si sentì girare la testa. — Sono stata invitata a molti balli?

— No, stranamente — rispose lui di buon umore. — Nemmeno uno. Ma il King’s College qui a Londra dice… be’, un sacco di cose, ma, prima, che rinunceranno ai requisiti di residenza per il conseguimento di un dottorato, anche se ti chiederanno di discutere una tesi. I tuoi vecchi documenti modificati andranno benissimo.

Violet batté le palpebre confusa. Di tutte le cose che aveva immaginato, quella era la più incomprensibile. — Perché dovrebbero farlo?

— Così possono offrirti un ruolo.

— Un ruolo! Chi sono i pazzi che vogliono offrirmi un posto?

— I pazzi che stanno cercando di creare una facoltà di risonanza mondiale — disse Sebastian, facendole l’occhiolino. — Anche Cambridge ha proposto delle aperture, anche se, prima di ammettere una donna, dovranno risolvere alcune questioni interne, e gli ci vorranno anni. Ma ci sono delle altre possibilità. Il professor Benoit, lo conosci, dell’Università di Parigi, si è imbarcato su un piroscafo dopo la pubblicazione della notizia. Ha portato con sé un bel dossier, insieme a una lettera molto gentile dell’ambasciatore francese che garantisce che in Francia, la terra della libertà, non saresti mai stata barbaramente imprigionata per il tuo genio.

Violet si sedette pesantemente. — No. Non può aver detto questo.

Sebastian si avvicinò a un tavolo e frugò tra una manciata di carte. Gliene porse una. — Guarda. “Barbaramente.” “Genio.” Non ho bisogno di esagerare. Se non ti piace la Francia, Harvard, in America, ha inviato un cablogramma e…

— So dov’è Harvard — disse Violet confusa. — Fermati. Non capisco niente di tutto questo. Stamattina ero in prigione. — Alzò lo sguardo al soffitto. — Ed era tutto così tranquillo.

— Vuoi tornare indietro?

— Era tutto tranquillo. Nessuno voleva niente da me. Passare da quello a… — Allargò le mani. — Non so cosa fare, Sebastian.

Lui si fece silenzioso. — Be’, se vuoi, posso nasconderti nella mia soffitta. Farò scivolare una scodella di farina d’avena da una fessura domattina presto, e potremo fingere di farti scontare la pena.

Violet soffocò una risata.

— Su, su — le disse. — Non è meglio così?

— Il successo è sconcertante. — Emise un sospiro. — Sebastian… a proposito di te…

Lui distolse lo sguardo a disagio, e lei sentì il cuore sprofondare. Ecco la risposta. Certo era ancora suo amico, e aveva risposto con la solita efficienza alle offerte. Ma oltre a quello… Un uomo disposto a dichiararsi colpevole al posto della donna che amava non la perdonava per averglielo negato tanto subdolamente.

Ma quello che disse fu: — Mi dispiace di non esserci stato stamattina. Volevo. Ma… sono stato impegnato… e Benedict…

Certo. Suo fratello era malato.

— Ha cambiato opinione, quindi? — chiese cautamente Violet.

— Be’ — Sebastian non la guardò. — Adesso parliamo. Lo faccio ridere. Non serve a nulla infastidirlo per Harry o per qualsiasi altra cosa, così ho pensato…

Violet si ritrovò in piedi. — Questo mondo. — Alzò le mani in aria. — È assolutamente folle. Pazzo. Stupido. Da qualunque prospettiva lo si consideri.

Sebastian la fissò con una strana espressione. — Violet? Qualcosa non va?

— Sì. È tutto sbagliato. Sto delirando? Mi sono guadagnata il diritto di delirare. — Indicò Sebastian. — Siediti là. Ti sei guadagnato il diritto di sederti là.

Sembrò ancora più confuso.

— Te ne vai? — chiese incredulo.

— Temporaneamente — disse Violet. — Tu aspetta qui.
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La casa di Violet era circondata; le bastò una rapida occhiata dalla finestra per capire che non sarebbe riuscita a sgattaiolare oltre la folla.

Almeno… non dall’entrata principale.

Recuperò la borsa, scese le scale della servitù e uscì nel giardino. Il cancello nascosto dall’edera si aprì al suo tocco e Violet scivolò nel passaggio tra i muri. Il ruggito della folla svanì, a poco a poco, mentre procedeva. Quando arrivò alla proprietà di Sebastian, si udiva solo un ronzio sommesso.

Quindi, nessuno sapeva che le due proprietà erano collegate.

Eccellente. Ora non restava che farsi coraggio.

Uscì nel cortile laterale, dove Sebastian teneva le sue scuderie.

Il cocchiere e un valletto fumavano e parlavano, vicino a una porta laterale. Alzarono entrambi lo sguardo quando lei si avvicinò. Il valletto lasciò cadere il sigaro.

— Vostra Signoria! — Il cocchiere si raddrizzò, picchiettando la cenere della pipa sulla ghiaia sotto i piedi. — Ehm… cosa possiamo fare?

Senza dubbio avevano sentito tutta la sordida storia della sua prigionia, ma, se era così, sapevano anche che il loro padrone era coinvolto nella faccenda. Ed erano troppo ben addestrati per dire qualcosa del tipo: “Cosa ci fate qui?” oppure: “Siete evasa?”.

— Mi manda il signor Malheur — mentì spudoratamente. — Ho una commissione da sbrigare e la strada davanti a casa mia è un po’ affollata, al momento.

— Ah, lo è di certo.

— Mi ha offerto i vostri servigi. Se non vi dispiace…

— Certo, milady. — Il cocchiere si accigliò. — Dove volete andare?

Aveva detto a Sebastian di aspettarla in biblioteca. Ovviamente non ci aveva riflettuto al momento. Era ormai pomeriggio inoltrato e la sua destinazione era a dieci miglia di distanza. Avrebbe aspettato molto tempo.

Non poteva farci niente.

— A casa del signor Benedict Malheur — disse Violet. — Ovviamente.

I due non si lamentarono né fecero domande. Si limitarono ad attaccare i cavalli e ad aiutarla a salire in carrozza, quindi partirono.

Violet aveva con sé la sua borsa con il suo lavoro a maglia. Non ci lavorava da settimane. Lo tirò fuori e lo fissò: una sciarpa a righe verdi e grigie. Contò le righe verdi per ricordare a se stessa dove si era interrotta, e riprese a sferruzzare.

— Non riceve ospiti — annunciò il maggiordomo.

Violet era in piedi sugli ampi gradini dell’entrata, con la carrozza di Sebastian alle spalle. Batté le palpebre.

Quella mattina era in prigione. Aveva viaggiato per miglia, aveva udito una moltitudine di voci gridare il suo nome. La luce del sole stava calando e, se avesse girato sui tacchi, non avrebbe avuto niente da dare a Sebastian, nessuna risposta per le sue domande.

Non aveva intenzione di venire respinta da un maggiordomo solo per una questione di etichetta.

Ma non c’era nemmeno motivo di essere scortese. Non ancora.

— Naturalmente — gli disse. — Io, però, non sono un’estranea.

L’uomo la guardò di traverso.

— Sono cresciuta praticamente alla porta accanto — disse il più dolcemente possibile. — Quando avevo cinque anni Benedict Malheur mi salvò dalle rane portate dai Jimmeson. Sono venuta appena ho saputo della sua malattia. Quindi, difficilmente mi si può ritenere un’ospite.

Il maggiordomo la guardò accigliato. — Ecco — gli porse un biglietto. — Portateglielo. Lasciate che sia lui a decidere.

Con in mano il biglietto, l’uomo non mostrò alcun cenno di averla riconosciuta.

Forse non sapeva davvero chi fosse. Anche se sembrava strano. O, più probabilmente, sapeva che il suo nome era collegato a Sebastian.

In entrambi i casi, non poteva lasciare la contessa di Cambury in attesa sulla soglia. Così la fece accomodare.

— Se volete aspettare in salotto — le disse. — Vado a vedere se il padrone è sveglio, e abbastanza in forze per conferire con voi.

Un modo educato per dire: “Fingerò di chiedere, prima di mandarvi via”.

Tuttavia Violet annuì: — Grazie. — E si sistemò su una comoda poltrona. Tirò fuori la sciarpa e riprese a sferruzzare.

“Il lavoro a maglia fa sembrare innocente anche la persona più subdola.” Sua madre aveva ragione. Per qualche motivo, i maggiordomi raramente sospettavano di una donna che iniziava a lavorare a maglia, men che meno si aspettavano che smettesse e si intrufolasse in casa. Idioti. Erano ferri, non catene.

Violet si concentrò su dritto e rovescio, come se non avesse niente in mente se non lo scorrere del filo di lana tra le dita. Con la coda dell’occhio vide l’uomo salire le scale, svoltare e scomparire dalla sua vista.

Gettò i ferri nella borsa e lo seguì con cautela.

La casa era silenziosa, come se tutti tacessero, nella speranza che ciò aiutasse il padrone a riprendersi. I suoi passi suonarono troppo rumorosi. Il legno scricchiolò su uno dei gradini. Ma non poteva tornare indietro, solo sperare che nessuno si accorgesse di lei.

Arrivò in cima alle scale appena in tempo per vedere il maggiordomo aprire una porta ed entrare.

Non aveva senso aspettare di essere sorpresa lì. Non aveva tempo di indugiare. Marciò lungo il corridoio e spalancò la porta.

La camera da letto era poco illuminata, le tende tirate. Benedict Malheur era seduto sul letto, sperò che fosse un buon segno, il maggiordomo in piedi davanti a lui, il braccio teso nell’atto di consegnare il biglietto di Violet.

Entrambi si voltarono verso di lei. Il maggiordomo si accigliò; Benedict parve semplicemente rassegnato.

— Le mie scuse — disse impenitente. — Ma, dopo aver consegnato il mio biglietto, mi sono resa conto che mi ero completamente dimenticata di specificare lo scopo della mia visita. Spero che non ti dispiaccia l’irruzione.

Il maggiordomo fece un passo verso di lei.

Ma Violet contava su Benedict, mite e di buon carattere, per sistemare le cose. — Certo che no — disse lui infatti. — Non c’è niente di più noioso del capezzale di un ammalato. Sarei felice di avere un po’ di compagnia.

Il maggiordomo sbuffò. — Purché non si agiti…

— Non preoccupatevi — disse Violet con disinvoltura. — Non voglio vedere il vostro padrone morto.

A quel punto la bocca di Benedict si increspò, un’espressione così simile al sorriso di Sebastian che avrebbe voluto dargli uno schiaffo, per averglielo ricordato.

— Prendi una sedia per la contessa di Cambury — disse con un sorriso — e poi, Smith, puoi andartene finché non ti chiamo.

— Molto bene, signore — disse con un accenno di disapprovazione.

Il maggiordomo prese una sedia, scegliendo quella con l’imbottitura più sottile, e la sistemò a una certa distanza dal letto. Violet si sedette, quindi Benedict fece un altro deciso cenno del capo e il servitore scomparve.

— Bene, Vostra Signoria — disse Benedict. — Sono lieto di vedervi, vorrei solo che le circostanze fossero migliori. Ovviamente questo mi ricorda che non dovrei aspettare di stare male per trascorrere del tempo con i vecchi amici.

Nessun commento sugli eventi recenti.

Non si era mai fidata del suo sorriso o del suo comportamento piacevole. Gli lanciò un’occhiata. — Dovrei chiamarti “signor Malheur”? — gli disse. — È difficile, Benedict, essere formale quando… — Quando lui era seduto a letto con un aspetto orribile. — Quando ricordo quanto tu sia terribile a croquet — concluse. — Ti ho battuto quando avevo sette anni e tu quattordici.

— Sì. L’hai fatto, è vero. — Non era una domanda, e c’era qualcosa di troppo mite nel suo tono.

Lei strinse gli occhi. — Oh, quindi è così! Non ti ho battuto sul serio?

— Ah. — L’esitazione fu palpabile. Scrollò le spalle, senza impegnarsi. — Certo che sì.

— Mi hai lasciata vincere. In tutti questi anni ho creduto… — Violet scosse la testa. — Be’, mi rifiuto di farmi chiamare “milady” quando mi hai falsamente proclamata campionessa di croquet tanti anni fa. Se ti è permesso mentirmi, devi chiamarmi “Violet”.

Lui sorrise di nuovo. — È un piacere vederti, Violet. Non so dirti quanto apprezzi la tua visita.

Lei sbuffò. — Sei sempre stato troppo gentile per i miei gusti.

— Lo so. È uno dei motivi per cui non ho mai fatto alcuno sforzo per conquistarti.

Violet sentì le labbra contrarsi. — Eri già sposato, quando ho fatto il mio debutto.

— Sì. E anche perché mio fratello era innamorato di te. — Sorrise. — Eri l’unica che Sebastian voleva e che non è riuscito ad avere. Non hai idea di quanto ti abbia apprezzato per questo.

Riguardo a ciò…

Violet deglutì. Non era brava a persuadere le persone o a convincerle a pensare come lei. Era molto abile a intimidirli, ma d’altronde Benedict non era mai stato suscettibile alle intimidazioni. E persino lei avrebbe esitato a rimproverare un uomo malato di cuore.

— Quando ero più giovane — gli disse lentamente — speravo che nascondessi qualche orribile segreto. Eri troppo gentile. — Sbuffò. — Non hai idea di quanto sia fastidioso scoprire che il tuo orribile segreto è una malattia del cuore e non, per esempio, un duplice omicidio commesso al chiaro di luna.

— Macabro — commentò lui. — Sono desolato di non poterti accontentare.

— Lo so. Era un pensiero sciocco. Facevi di tutto per far scattare le trappole del guardiacaccia quando le vedevi. Non sopporteresti di vedere un coniglio che soffre. Ecco perché trovo difficile capire quello che stai facendo.

Benedict rise. — Non sto facendo praticamente niente. Se non te ne fossi accorta, sono confinato nel mio letto fino a nuovo ordine, ed è incredibilmente noioso.

— Intendo, quello che stai facendo a Sebastian.

I suoi occhi si strinsero. Non finse di fraintenderla. Invece sospirò e distolse lo sguardo. — Avrei dovuto aspettarmi che il mio fratellino avrebbe chiesto aiuto. — Agitò una mano. — Digli che non lo lascerò vincere barando.

— Non mi ha mandato lui. — Violet deglutì. — In effetti, l’ho lasciato solo a casa senza alcuna spiegazione. Volevo… parlarti di tuo fratello, perché non sono sicura che tu lo conosca.

Fuori dalla stanza, uno scalino scricchiolò rumorosamente.

Benedict fece un verso sgarbato. — Conosco mio fratello. Molto bene. So quanto sia bravo a convincere le persone a eseguire i suoi ordini. È persuasivo e di bell’aspetto, deve solo schioccare le dita e il mondo fa quello che vuole. È un uomo appariscente. Gli riesce tutto facile, non lo sai? Per questo passa da una persona all’altra, da cosa a cosa, svolazzando come una farfalla. — Ma contrasse la mascella nel dirlo, come se volesse convincere se stesso, più che Violet.

— È più di questo, e lo sai — disse lei. — C’è stato un momento nella mia vita in cui ero più malata di te adesso. Riuscivo a malapena a sollevare la testa dal letto. Mio marito era via per i suoi affari e io ero intrappolata nella sua tenuta, lontana dai miei amici e dalla mia famiglia. L’unico che viveva nelle vicinanze era Sebastian. — Distolse lo sguardo. — Veniva in visita tutti i giorni. E sai cosa faceva?

— Cosa faceva? No. Ma so esattamente perché — disse Benedict in tono rigido. — E… scusami… ma sei stata sposata. Per me è ovvio cosa volesse.

— Voleva farmi ridere. — Lo trafisse con lo sguardo. — Era l’unica cosa che aspettavo con ansia, a letto senza nemmeno la forza di reggere un bicchiere d’acqua. Dormivo e mi svegliavo, guardavo l’orologio e mi chiedevo quando sarebbe arrivato.

— Sì — disse Benedict a disagio. — Suppongo…

— Se pensi che volesse sedurmi mentre ero troppo malata per muovermi, sei orribile.

Benedict distolse lo sguardo. — Suppongo. — Sospirò. — No. Lo so.

— Hai visto come sono Robert e Oliver — continuò Violet. — Ma forse non sai come sarebbero, senza Sebastian. Entrambi così seri. — Fece una smorfia. — Per loro tutto è questione di vita o di morte. Dovresti vedere cosa succede quando arriva Sebastian. Li ho sentiti discutere su una questione per tre ore di seguito finché Sebastian arrivava, li prendeva in giro, faceva qualche scherzo a sue spese, e il minuto successivo avevano capito come risolvere la questione.

— Sì — disse di nuovo Benedict, questa volta un po’ più seccamente. — Mio fratello si crede un giullare.

— Un giullare? — ripeté Violet. — No. Quando entra in una stanza, tutti lo guardano. Alcuni lo odiano; alcuni lo amano, ma nessuno lo guarda mai con indifferenza. Quando non so a cosa sto pensando, quando sono bloccata su qualche problema, lui si avvicina e in un modo o nell’altro ogni difficoltà si appiana.

Benedict fece un lungo respiro. — Io… — Chiuse gli occhi. La sua voce svanì in un sussurro. — Lo so.

— E non si tratta solo di me. Fa sorridere le persone. Tutti. Nonostante tu l’abbia definito “appariscente”, non è un talento appariscente. Non ci sarà mai il suo nome su un manifesto: sono altre le cose che glielo faranno ottenere. Ma far sorridere la gente è ciò che rende il mondo migliore. Sebastian non combatterà mai le guerre, ma è grazie a persone come lui che il resto di noi non deve combatterne così tante. Ci rende tutti più di quel che siamo.

Benedict sospirò, cupo. — Allora ha conquistato anche te. — Scosse la testa. — Avrei dovuto saperlo.

— Benedict, diverse settimane fa hai detto a Sebastian che non gli avresti mai affidato tuo figlio.

Benedict non incrociò i suoi occhi.

— Da quando sei costretto a letto — chiese — da quando gli hai permesso di tornare a trovarti, quante volte è venuto da te?

— Ogni giorno — sussurrò lui in risposta.

— E quante volte ha litigato con te? Fatto richieste?

Benedict scosse la testa.

— Come pensavo. Quante volte ti ha fatto sorridere?

Benedict si morse il labbro, cominciò a toccarsi le dita e poi scosse la testa. — Troppe.

— Per tutto quel tempo è stato impegnato a presentare una petizione alla regina a mio nome, occupandosi di cablogrammi da Harvard e offerte accademiche da Parigi. Eppure, quando era con te, ti faceva sentire come se fossi l’unica persona al mondo.

— Io… be’…

— E non ti fidi del fatto che si prenda cura di tuo figlio? Non ti avevo mai ritenuto un idiota.

Benedict fece un lungo respiro. — Violet — disse piano — ascolta. C’è qualcosa… — Si interruppe.

— Ecco che cosa dovrà succedere — sussurrò Violet. — Non voglio mai, mai più sentirti dire che Sebastian è un buono a nulla. Lui è… prezioso.

Benedict si voltò verso di lei. I suoi occhi erano scuri e cupi, ma si allargarono leggermente. E fu allora che Violet si rese conto che Benedict non guardava lei, ma oltre lei.

Si voltò e vide Sebastian in piedi sulla soglia, che la fissava come se fosse il centro luminoso dell’universo.

— Violet… — La sua voce suonò rauca.

— Mi dispiace. — Si alzò. — Riuscivo solo a pensare a quello che ti avevo fatto: abbandonarti dopo che mi avevi implorato di permetterti di salvarmi da una brutta situazione. Volevo solo… volevo… fare qualcosa di buono per te. In qualche modo. È solo che… non sto pensando lucidamente in questo momento e…

— Dillo di nuovo. — Fece un passo verso di lei. — Quello che hai detto solo un momento fa. Dillo di nuovo.

Violet deglutì. — Tu. Sei prezioso. Dopo tutto quello che ti ho fatto. Dovevo cercare di sistemare le cose per te. Tu mi hai implorato e io…

Le mise le mani sulle spalle, attirandola a sé. — No, cara. Non avevo il diritto di chiedertelo. Mentre eri in prigione ho riflettuto a lungo sulle parole che hai pronunciato in tribunale. Hai dichiarato che era il tuo lavoro. Che nessuno te l’avrebbe tolto. — L’abbracciò. — È quello che stavo per fare. Non ho solo cercato di prendere il tuo posto in prigione. Ho provato anche a rivendicare ciò che avevi realizzato. Eri magnifica e ho capito che non ti meritavo. Che non mi avresti mai perdonato.

— Stupidaggini — Violet si sentì chiudere la gola. — Stupidaggini. Ci conosciamo da una vita e pensi che un piccolo tentativo di salvarmi possa allontanarmi da te per sempre? Non essere ridicolo, Sebastian. Ti amo. Ti amo da anni. Anche quando non potevo permettermi di amare, ti amavo.

Allora la baciò. Il bacio che Violet non sapeva di stare aspettando. Le sue labbra tenere contro le proprie. — E io ti adoro — le sussurrò. — Ti amo. Ti…

Dietro di loro una gola si schiarì sonoramente.

Sebastian si raddrizzò. Violet batté le palpebre e all’improvviso ricordò che Benedict era non solo nella stanza, ma anche confinato nel suo letto, e non avrebbe potuto sgattaiolare fuori con discrezione.

— Tutto ciò è mirabilmente toccante — fece Benedict. — Dico sul serio. Ma magari dovreste fermarvi a un certo punto.

Violet arrossì.

— Violet — le disse — campionessa di croquet… se vuoi scusarmi, vorrei parlare con mio fratello.
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— Così — disse Benedict non appena la porta si chiuse. — La piccola Violet. Ricordi che quando avevi cinque anni mi hai detto che l’avresti sposata?

— È stato un po’ prematuro da parte mia — rispose Sebastian. — Per favore, tienilo per te. Devo ancora accennarglielo.

Un sorriso balenò sul volto di Benedict, ma svanì subito. — Senti. Ieri ho parlato con il mio medico.

Sebastian si raddrizzò e scivolò sulla sedia accanto al capezzale del fratello.

— Mi ha fatto ascoltare il mio cuore — disse Benedict. — Sta andando bene, tutto sommato. Una volta che sarò diventato un po’ più forte, probabilmente sarò in grado di stare in piedi, a patto che stia attento. — Abbassò lo sguardo. — C’è ancora un piccolo rumore, un’aritmia percepibile. — Fece un movimento con il dito. — Un rumore così piccolo, davvero, e mi ucciderà.

Sebastian cercò di non mostrarsi atterrito ma fallì miseramente. Gli prese la mano e gliela strinse. — In un certo senso — riuscì a dire — è confortante.

Suo fratello alzò lo sguardo sorpreso.

— Hai sempre detto che sarei stato la tua morte — gli disse Sebastian. — È un sollievo sapere che anche tu puoi sbagliare. C’è una prima volta per tutti.

Un accenno di sorriso sfiorò le labbra di Benedict. — È orribile quel che hai detto.

— Oh, sì — sorrise Sebastian. — Ne ho anche altre, ancora più orribili. Non m’importa quanto tempo tu abbia ancora, Benedict. Ho deciso, e non potrai contraddirmi. Hai ragione: non c’è molto in cui eccello, ma sono bravo a far ridere la gente. — Gli strinse la mano con maggior forza. — Se devi morire, puoi anche farlo con un sorriso sul volto.

Benedict sospirò. — Ho una confessione da fare.

Sebastian annuì. — Mi piace. Non dirmi che hai fatto qualcosa di sbagliato. Non ci crederei.

— Mi stai rendendo tutto ancora più difficile. — Benedict deglutì. — È solo che… vedi, se sono stato duro con te, è perché fai sempre sembrare tutto così semplice.

Sebastian si appoggiò allo schienale della sedia e guardò suo fratello. — Scusa?

— Io ho dovuto lavorare duramente per tutto. Fare amicizie… mi richiedeva uno sforzo notevole, dovevo pianificare cosa dire e quando dirlo. Poi sei nato tu, e non dovevi nemmeno fare finta di sforzarti. Fin dai tuoi primi passi gli altri bambini ti hanno seguito, desiderosi di compiacerti in ogni modo. Studiavo ogni giorno per ore e a stento ottenevo buoni voti. Tu non facevi niente e capivi tutto meglio di me. Quando ero più giovane, immaginavo che un giorno avrei fatto cose importanti, che le persone avrebbero ascoltato ogni mia parola. Che un giorno sarei diventato una persona influente. — Scosse la testa, un lieve sorriso sul volto. — Poi è arrivato mio fratello minore e ha capovolto il mondo. Sei famoso, Sebastian. E non solo grazie a Violet. Sei dannatamente brillante di tuo.

Sebastian mantenne il viso inespressivo. — Ah. Bene. Quanto a questo…

— No, stai zitto. Sto parlando. — Afferrò le lenzuola. — Ti ho fatto una predica menzionando i miei successi perché odio l’umiltà, e tu cosa hai fatto? Hai guadagnato ventiduemila sterline in poco più di due settimane.

Sebastian decise di non menzionare il fatto che fossero già diventate ventisettemila.

— Ho passato dieci anni a guadagnarmi una posizione mediocre nella Società per il miglioramento del commercio onesto e in men che non si dica mi consegni dei documenti che provano che mi hai battuto di nuovo. Tu vivi una vita magica, Sebastian.

— Forse perché sono molto, molto affascinante.

— Sì. Lo sei. Mio figlio si illumina quando entri nella stanza. Non si illumina per me. Mai per me. Accanto a te sono solo il noioso, vecchio Benedict.

Sebastian batté le palpebre. — No, no. Non ha assolutamente senso. Tu sei Benedict il perfetto. Benedict che non sbaglia. Benedict che è accettato ovunque. Se solo imparassi a comportarmi come Benedict… Sei la versione rispettabile di Sebastian, sempre…

— No. — Benedict deglutì. — Sono il fratello maggiore così impossibile da amare, che anche il più affascinante e affettuoso dei fratelli minori ha rinunciato a me. Vuoi sapere la verità, Sebastian? Sono geloso. — Abbassò la voce. — Sono geloso di te. Ho speso anni a chiedermi perché fossi tu ad avere queste brillanti intuizioni scientifiche. Perché tu? Avevi già tutto. Perché non io? — Sospirò. — Ma ho letto tutti i tuoi articoli. Non ne capisco neanche uno. Posso chiedermi perché Violet non si sia rivolta a me invece che a te, ma conosco già la risposta. Non solo non si fidava di me, non solo sapeva che non l’avrei aiutata nel modo che le sarebbe servito, ma sono abbastanza certo che sapesse che non ne sarei stato capace.

— Be’ — disse Sebastian, distogliendo lo sguardo. — Non lo so.

— Io sì. — Benedict gli strinse la mano. — Dovevo dirtelo. Mi dispiace. Ti voglio bene e… — Deglutì. — E non avrei mai dovuto lasciare che la mia stupida gelosia ostacolasse ciò che era giusto per mio figlio.

Sebastian lasciò uscire un respiro che non sapeva di aver trattenuto.

— Ora — Benedict sorrise — decideremo i dettagli della sua tutela non appena ne avremo la possibilità. Ma, al momento, credo che tu abbia una donna che ti aspetta al piano di sotto.

E infatti lei lo aspettava nell’ingresso, lo sguardo acceso.

Quando girò l’angolo, gli sorrise.

— Milady — disse Sebastian. — Hai pensato alle offerte che hai ricevuto? Cambridge? Harvard? King’s College?

— Dovrò saperne di più. I termini. Dovrò pensarci bene.

Sebastian scese le scale lentamente, verso la donna che amava. — Personalmente, ho un debole per Parigi. E ho sempre voluto essere il coniuge di un docente universitario. Credo che mi riuscirà bene.

— Parigi è carina, ma… — Violet si interruppe, alzò lo sguardo. — Il… cosa?

— Il coniuge di un docente universitario. Potrei fare il tè per tutte le altre spose dei docenti. — Le sorrise. — Farei un ottimo lavoro.

— Sebastian, mi stai chiedendo di sposarti?

— Oh, no. — La circondò con le braccia e la attirò a sé. — Sto solo accennando al fatto che dovresti chiedermelo.

Violet scoppiò a ridere. — Bene. Quindi. — Appoggiò la testa contro la sua spalla. — Il prossimo martedì? Ciò continuerà sicuramente ad alimentare le chiacchiere.

Era dolce e seducente, e Sebastian sorrise. — Martedì prossimo, allora. E quanto sei stata lungimirante a rubare la mia carrozza e portarla qui. Se fossimo usciti tutti e due a cavallo sarebbe stato estremamente scomodo per i miei scopi. Indovina cosa ho intenzione di fare con te sulla via del ritorno?

Lei lo guardò, gli occhi scuri. — Devo indovinare? O mi stai dando una scelta?

— Entrambe le cose. È passato… un bel po’ di tempo.

— Vero — gli sorrise. — Sono esausta dopo tutto quello che è successo.

Le sollevò il mento e la baciò. — Bene, allora. Dovremo assicurarci che tu dorma molto, molto profondamente stanotte.








Epilogo




Due anni dopo

“Incontriamoci da Castein’s Books. Tua umile serva, Violet Malheur.”

Sebastian sorrise, piegò in quattro il biglietto che gli era stato consegnato e se lo infilò in tasca.

— Signori. — Si alzò.

Nella luce fioca del club per gentiluomini, i tre che erano con lui lo guardarono incerti. Sebastian allungò la mano e cominciò a raccogliere le carte sparse sulla superficie di mogano.

— Malheur — si lamentò uno — ci ero quasi arrivato. Ancora un secondo e sono certo che avrei capito cosa stavi dicendo. Ricomincia da capo… inizia con le correzioni che hai apportato alle tariffe assicurative e poi…

— Non serve a niente — disse Benedict, appoggiandosi allo schienale della sedia e concedendo a Sebastian un sorriso. — Ha quello sguardo negli occhi. E mi è capitato di venire a sapere che sua moglie è stata fuori città, quindi penso che possiamo indovinare chi gli abbia inviato quel messaggio.

— Sì, be’ — brontolò l’altro. — Mogli. Tutte brave e buone, ma… ah… — Si interruppe e alzò lo sguardo su Sebastian, come se ricordasse con chi era sposato.

— È appena tornata da Vienna — disse Sebastian. — Ha tenuto una conferenza laggiù. Non la vedo da sei giorni.

— Ma…

— “Ma” niente — disse Sebastian. — Ci vediamo domani mattina alle dieci.

Presero la sua partenza con buona grazia, in parte perché era stato Benedict a riunirli. La metropolitana sarebbe stata più rapida di qualsiasi carrozza; Sebastian scese nelle viscere della città. Ma non andò da Castein’s Books, che aveva chiuso nove mesi prima.

Che senso aveva un codice, dopotutto, se tutti potevano capirlo? Quel biglietto significava: “Al diavolo tutte le nostre responsabilità. Vieni da me appena puoi”.

Tornò a casa, tollerando a stento gli uomini che gli sfioravano i gomiti sui vagoni. Il traffico sembrava terribilmente lento quel giorno; si ritrovò a guardare l’orologio più e più volte.

Non si preoccupò di entrare dalla porta principale. Infilò un cancello laterale, corse lungo il sentiero di mattoni, oltre il boschetto, diretto alla serra di lei.

“Mi sei mancato” aveva anche scritto sul biglietto. Gli era mancata pure lei.

La maggior parte degli esperimenti di Violet erano ora ospitati al King’s College, in un’enorme serra che gestiva lei. Quella dietro casa conteneva solo poche curiosità con cui divertirsi un po’ nel tempo libero. Oltre a una miriade di ricordi.

Violet era in piedi, aveva in mano un calibro con cui stava misurando la foglia di un’orchidea. Non alzò lo sguardo al suo ingresso. Non batté nemmeno le palpebre quando le si avvicinò.

Ma quando le fece scivolare le mani intorno alla vita, chiuse gli occhi rabbrividendo e si appoggiò contro di lui lasciando cadere lo strumento sul tavolo.

— Mi sei mancato. — Intrecciò le mani con le sue.

— Anche tu mi sei mancata. — Le baciò l’orecchio. — La prossima volta verrò con te.

La pelle del suo collo era morbida, delicata. Sospirò quando la mordicchiò.

— La prossima volta — disse lei — vorranno parlare anche con te. Dopotutto, tu sei il…

Le assaggiò il profilo della clavicola, e lei emise un piccolo sospiro. — Il coautore di…

Le sue mani le scivolarono sullo stomaco.

— Mmh… — mormorò. — Sebastian…

— Mia adorabilissima Violet. Quando verrò con te a Vienna, non penserai a me come tuo coautore. Penserai a me come all’uomo che ti ha reso troppo stanca per parlare la mattina dopo.

— Oh — disse lei con un sorriso. — Dovremo vedere se è possibile. Ci esercitiamo adesso? — Girò la testa verso di lui.

— La pratica implica che ci siano imperfezioni — le prese la mascella e le sollevò il viso. — Che si debba migliorare. — Le sfiorò le morbide labbra con le sue. Violet emise un ansito quando la baciò. — E tu — le sussurrò — sei già perfetta.








Nota dell’autrice




La primissima cosa che ho immaginato di questa serie, prima di sapere che si sarebbe chiamata “Fratelli Sinistri”, prima ancora di sapere qualcosa su Oliver e Robert, è stata che Violet Waterfield, una tranquilla vedova, e il suo migliore amico, un estroverso libertino, sarebbero stati coinvolti in una partnership scientifica in cui lei faceva tutto il lavoro e lui si prendeva il merito. Fin dall’inizio ho scritto nelle note dichiarazioni inerenti il lavoro di Sebastian facendo del mio meglio per non riferirmi a esso come suo, sapendo che apparteneva a Violet.

Ora, finalmente, posso parlare seriamente del lavoro di Violet.

Nel mondo reale lo studio della genetica è iniziato nel 1865 con i famosi esperimenti di Gregor Mendel sulle piante di piselli. Esperimenti che immagino possano comunque aver avuto luogo nel mio mondo: non sto cambiando la storia, la sto solo “arricchendo”. E, tuttavia, le mie aggiunte avrebbero cambiato la storia che ne è seguita. La scoperta, da parte di Violet, della dominanza incompleta delle bocche di leone nel 1862, unita al fatto che lei fosse molto vicina a Charles Darwin, avrebbe accelerato il ritmo del cambiamento di direzione delle scienze.

Nel mondo reale le scoperte di Mendel vennero dimenticate per alcuni decenni e non furono immediatamente associate al lavoro di Darwin. Furono riscoperte alla fine del XIX secolo. L’opera di Mendel è stata una chiave di volta: uno di quei pezzi del puzzle scientifico che, una volta rivelato, portano a una cascata di scoperte ulteriori. Una volta appreso che i caratteri erano ereditati, era necessario sapere attraverso quale meccanismo. La teoria dei cromosomi fu formulata poco dopo la riscoperta del lavoro di Mendel.

Non c’è motivo per cui non sia potuto accadere molto prima. A metà degli anni Sessanta del XIX secolo gli scienziati iniziarono a vedere cosa c’era nel cuore del nucleo e, per la prima volta, usarono il blu di anilina (un precursore del blu di metilene utilizzato oggi) per le ricerche biologiche. Ma non sapevano cosa stavano guardando. I primi resoconti del nucleo sono pieni di assoluto entusiasmo e completa confusione. (Uno dei rapporti che ho letto sembrava tanto incoerente che l’ho definito il “doppio arcobaleno” del 1864.) Capivano così poco di ciò che vedevano che nel 1867 si riferivano alla massa osservata al centro del nucleo ancora con il nome di “cromatina”, che significa “cosa colorata”. Il termine “cromosoma” non sarebbe emerso per anni e anni, finché non si iniziò a ipotizzare che il numero di cromosomi di una cellula fosse importante.

Con mia grande fortuna sono riuscita a trovare un percorso alternativo per la scoperta della teoria dei cromosomi che passasse attraverso il nome di Violet. Non l’avevo pianificato. Ho iniziato a leggere articoli sulla genetica delle violette semplicemente perché volevo che Sebastian presentasse un suo lavoro.

Ho trovato una quantità di ricerche svolte all’inizio del XX secolo, subito dopo la scoperta dei cromosomi, sulla genetica e sui cromosomi delle violette, quasi tutte opera di un certo Jens Clausen. Sono profondamente in debito con quegli studi. La descrizione dei suoi metodi mi è stata estremamente utile per spiegare ciò che Violet avrebbe dovuto fare per svolgere il suo lavoro. (Una cosa che non ho fatto fare a Violet nel libro riguarda l’atto di evirare i fiori che dovevano essere impollinati per evitare l’autoimpollinazione. Sono sicura che la virilità di Sebastian si sarebbe inalberata, davanti a uno spettacolo del genere, ma era troppo difficile da rendere.)

Tuttavia parlare di Jens Clausen e del lavoro riportato nei suoi studi mi conduce da qualche altra parte.

È quasi impossibile rintracciare tutti i contributi femminili alla scienza tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, soprattutto perché molti di quei contributi non sono stati registrati con il nome degli effettivi autori. Ma, anche quando non li cercavo, li trovavo. Nell’articolo di Clausen sulla genetica delle violette c’è un dettaglio estremamente interessante.

Clausen ringrazia sua moglie con la seguente osservazione: “Non sarebbe stato possibile per me farcela senza l’assistenza gentile e molto attenta fornitami da mia moglie, Frau Anna Clausen. Impollinazioni artificiali, incroci, fissaggio, insaccamenti e raccolta sono stati eseguiti quasi esclusivamente da lei, che mi ha assistito anche nell’enumerazione dei tipi distinti”. Questo viene scritto quasi casualmente, ma costituisce in realtà l’attribuzione di tutto il lavoro contenuto nel documento. Nel mondo di oggi, quel lavoro sarebbe stato svolto da un neolaureato, che avrebbe ricevuto almeno un ringraziamento come coautore.

Clausen era indicato come unico autore.

Non lo criticherò. Ma le parole sono sotto gli occhi di tutti. “Mia moglie ha fatto quasi tutto il lavoro; io me ne prendo il merito; e nessuno di quest’epoca pensa che ciò sia insolito.”

E ora arriviamo proprio all’inizio del libro: la dedica.

Rosalind Franklin era una brillante cristallografa a raggi X le cui immagini del DNA sono state fondamentali per la scoperta della struttura a elica del DNA e, insieme a essa, per la comprensione di cosa sono i geni e di come vengono trasmessi. E, tuttavia, il suo nome non appare sul famoso documento che annunciava la scoperta di quella struttura. Il resoconto che Watson pubblicò (chiamato The Double Helix) si riferiva alla Franklin con una varietà di nomi poco lusinghieri che dubito sarebbero stati usati per un uomo. Watson confessò che lui e Crick avevano usato i suoi dati senza il suo permesso.

Rosalind Franklin morì di cancro alle ovaie prima che il premio Nobel fosse assegnato a Watson e Crick, quindi non sapremo mai se le sarebbe stato permesso di condividere quell’onore. (E, comunque, provate a fare una ricerca sul web a proposito di Lise Meitner: contribuì a scoprire la fissione nucleare e non ricevette nessun Nobel anche se era viva.)

Rosalind Franklin non era di certo la prima donna a diventare una scienziata. Né la prima a lasciare che un uomo utilizzasse il suo lavoro senza che gliene fosse riconosciuto il merito.

Ma lei è quella che viene menzionata più spesso, perché è stata la prima a vedersi riconoscere l’ingiusto trattamento.

Alla fine volevo lasciare Violet al King’s College, perché è lì che si trovava Rosalind Franklin quando svolse il suo importantissimo lavoro. Mi piace pensare che avrebbe fatto la differenza, in qualche altro mondo, per qualche altra Rosalind Franklin.

Quindi, se vi stavate interrogando sulla dedica, spero di averle dato un senso.
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