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			Introduzione

			La formula

			Bartelby o la formula è un breve testo inserito nel 1989 come postfazione a un’edizione francese del Bartleby di Melville. In esso Deleuze analizza la figura dello scrivano Bartleby e lo fa sbarazzandosi di tutte le interpretazioni metaforiche alle quali viene solitamente ricondotta. Bartleby è letterale, nel senso che non è simbolo di niente, non rappresenta né lo scrittore, né l’alienazione della burocrazia, né l’incomunicabilità umana: “vuole dire solo quello che dice, alla lettera. E quel che dice e ripete è PREFERIREI DI NO”1. Non si può dire che “preferirei di no” sia una frase: sebbene sia grammaticalmente corretta, utilizza una costruzione piuttosto insolita (in inglese suona I would prefer not to, al posto del più comune I’d rather not) e viene pronunciata dal protagonista in modo sempre uguale, atona e ripetitiva, “formando un blocco inesorabile, un soffio unico”2. Diremmo quindi che è una formula, analoga a una formula magica o a-grammaticale, che non ha nessun valore in sé, ma solo in virtù degli effetti che è in grado di determinare. 

			La frase ha una sintassi normale, ma il suo rimanere indeterminata e il suo ridursi a un’unica emissione vocale che vale sempre e in ogni occasione, fanno sì che essa – nell’economia del racconto – funzioni come una sorta di grimaldello che scassina la logica dialettica dell’avvocato. E infatti la formula si sottrae a qualunque forma di dialogo, interrompe ogni scambio di domanda e risposta, rendendo priva di senso qualunque replica. Pur essendo linguaggio, ne costituisce un limite, o un fuori, un qualcosa che rimane per esso inassimilabile. La formula nel testo di Melville si propaga quasi per contagio, si incista nel linguaggio di coloro che la sentono (l’avvocato, i suoi segretari) che di colpo cominciano a usarla: il loro modo di parlare ne risulta contaminato. E una volta che ha preso dimora dentro un discorso, comincia a sovvertirlo dall’interno, ne scardina la logica: “non c’è dubbio, la formula è distruttrice, devastatrice, e non lascia sussistere nulla dietro di sé”3. Il suo effetto infatti è la follia, quella pietrificata e impassibile di Bartleby (non parla più, si rifiuta di fare qualsiasi cosa, anche di muoversi) ma anche quella isterica dell’avvocato (che non cessa di agitarsi, di correre in giro, di interrogare). La formula ha rotto il collegamento tra datore di lavoro e dipendente, all’interno del quale la coppia costituita da Bartleby e dall’avvocato trovava il significato e statuto, e ora i due poli vagano del tutto indipendenti, incapaci di comunicare. La formula, come afferma Deleuze “fa il vuoto nel linguaggio”4, non si oppone, non rifiuta, ma costruisce una zona di indiscernibilità sulla quale gli atti linguistici, strategici, di potere non hanno fatalmente alcuna presa. Ma se la formula si sottrae al linguaggio, lo fa fuggendo all’interno, il suo guadagno è di “scavare nella lingua una specie di lingua straniera”5.

			Qualcosa nasce all’interno di un discorso, di un linguaggio, di un rapporto di potere predefinito, prolifera, sconnette i termini delle questioni per ricombinarli in forme impreviste e in tal modo fa sì che l’insieme – il discorso o la lingua – da cui si era partiti subisca una mutazione: che alla fine sia cioè profondamente diverso, ma sostanzialmente lo stesso. È il procedimento del far fare agli autori figli mostruosi – il modo utilizzato da Deleuze per opporsi esplicitamente al metodo della storia della filosofia, per sottrarsi all’ossessione del “cos’ha veramente detto…” (“mi immaginavo di arrivare alle spalle di un autore e di fargli fare un figlio, che fosse suo e tuttavia fosse mostruoso. Che fosse davvero suo, era importantissimo, perché occorreva che l’autore dicesse effettivamente tutto ciò che gli facevo dire. Altrettanto necessario era però che il figlio fosse mostruoso, perché occorreva passare attraverso ogni tipo di decentramenti, slittamenti, rotture, emissioni segrete che mi hanno procurato non poco piacere”)6 – il segreto della formula deleuziana, il tracciare linee di lettura impensate che fanno fiorire altri significati, altre strade dentro percorsi di pensiero che sembravano monumentalizzati.

			Si tratta di far agire la formula contro i discorsi, disgregarli, riappropriarsi degli elementi significanti, liberarne la potenza al di là delle costrizioni del senso. La lotta che Deleuze conduce contro l’”immagine del pensiero”, fin dalla sua monografia del 1962 dedicata a Nietzsche e la filosofia, intende mettere in discussione i presupposti impensati che stanno al fondo del fare in filosofia. Non si comincia a pensare in filosofia per un naturale amore per la verità, ma a causa di un incontro violento con qualche segno della realtà, che mette in discussione le nostre convinzioni pregresse. E come vedremo, il rapporto con i segni della realtà è dell’ordine dell’apprendistato e non della logica: i segni comportano degli affetti in senso spinoziano, che agiscono su di noi in uno scambio continuo. Questo significa implicare immediatamente una dimensione temporale nel segno: ci vuole un certo tempo affinché una determinata configurazione di segni faccia emergere il proprio senso. Un tempo complicato, non dell’ordine della successione del prima e del poi, ma della memoria e della compresenza di tante temporalità diverse in un unico istante. Per Deleuze il tempo va inteso come potenza del divenire, forza creatrice, non misura del movimento nello spazio. Perciò il primo capitolo di questo lavoro sarà dedicato alla comprensione dell’idea di tempo in Deleuze, a partire dalla sua prima teorizzazione compiuta, che avviene all’interno di Differenza e ripetizione, testo del 1968 che costituisce la proposta teorica più matura della prima fase della sua produzione. Protagonista sarà la nozione bergsoniana di virtuale, che accompagnerà la riflessione di Deleuze fino alla teorizzazione dell’immagine-tempo, la sua più radicale proposta di una semiotica della temporalità, ma importante risulterà anche il confronto con la nozione kantiana di trascendentale, che Deleuze riprende per trasformarla nella sua celebre affermazione di un “empirismo trascendentale”. 

			Poi si tratterà di seguire il doppio percorso deleuziano, al contempo estetico e semiotico, che parte dallo studio del sistema dei segni nella Ricerca di Proust, attraversa la creazione inesausta della Figura nella pittura di Francis Bacon e trova il suo compimento nelle due monografie sul cinema, L’immagine-movimento e L’immagine-tempo, con la loro complessa tassonomia delle immagini cinematografiche. Per Deleuze l’arte è il luogo privilegiato di una certa esperienza del tempo e quello in cui emerge con più forza un modello di semiotica non linguistica. Si sbaglierebbe a considerare l’arte, compresa la letteratura, come appartenente al linguaggio, piuttosto si dovrebbe pensarla come un sistema di segni non linguistici. Con questa affermazione si intende che nell’arte la sitassi, la sua struttura e la sua grammatica non ne determinano in alcun modo il senso. Nel lavoro di Deleuze il senso è una proprietà emergente che risulta sempre dalla combinazione non preordinata di elementi che non sono essi stessi significanti. Il tentativo esplicito di Deleuze è quello di produrre una logica, una tassonomia e una classificazione delle immagini e dei segni che non sono riducibili o riconducibili a enunciati. Il suo interesse per l’arte corrisponde al tentativo di definire una semiotica del segno e dell’immagine che sia irriducibile all’ordine della significazione e del discorso. Se la sitassi non produce il senso, allo stesso modo il segno non è dipendente dal senso, e nessuna ermeneutica ne esaurisce la forza espressiva.

			Come nota acutamente Paolo Fabbri, al di là dei riferimenti dichiarati alle teorie semiotiche di Hjelmslev e di Pierce7, l’ipotesi di fondo di Deleuze è molto vicina a quella proposta da Pier Paolo Pasolini in Empirismo Eretico8, e che tante critiche si era attirata dalla semiotica classica, ovvero a quella di una scienza descrittiva della realtà. “La semiotica deleuziana, allora, non è una disciplina che studia i segni indipendentemente dal reale: è una disciplina che studia il non la materia virgola non l’espressione pura dei segni, bensì l’articolazione tra la forma (il diagramma reale, l’organizzazione dell’esperienza) e la sostanza in quanto materia predestinata alla formazione. Per Deleuze, come per Hjelmslev, la materia non è un insieme caotico di elementi estratti, ma è qualcosa che diventa sostanza solo in quanto formata”9.

			Si intravede già l’orizzonte ontologico al quale tende il discorso deleuziano sul segno, in una prima fase, per poi sfociare nella sua peculiare concezione dell’immagine: la realtà è composta da segni che rinviano ad altri segni, e all’esterno dei segni non c’è nulla. È la celebre ipotesi bergsoniana di una identità assoluta tra immagine e materia, che discuteremo negli ultimi due capitoli del libro. Si tratterà di studiare i concatenamenti, i movimenti e le relazioni all’interno di un insieme, un piano di immanenza delle immagini che non richiede nulla al uso esterno, di ripercorrere la genesi di un senso che mantiene sempre una dimensione evenemenziale, indeterminabile, che sfugge alla sua traduzione nel discorso e nella rappresentazione. Anche quando si occupa di letteratura, Deleuze si rivolge ad autori come Kafka, Beckett, Proust, la cui opera ha la capacità di inventare nella propria lingua una nuova lingua. Significa scoprirne nuove potenzialità grammaticali o sintattiche, trascinarla fuori dai solchi abituali, “farla delirare”, balbettare, come fa Bartleby con la sua formula. “Scrivere non è certo imporre una forma (di espressione) a una materia viva”10 afferma Deleuze. Rimane fermo il compito di contrastare la forma, la rappresentazione, la narrazione. Ed ecco dunque il suo interesse per la pittura di Bacon, con le sue Figure che cancellano ogni tratto di riconoscibilità, ogni racconto per immagini, per lasciare accadere la deformazione, la dissoluzione di ogni elemento figurativo. Ma è solo nel cinema, con la rottura della grammatica del montaggio classico avvenuta alla metà del secolo scorso, che Deleuze può ritrovare, dispiegata nella sua forza, la dimensione del tempo come “potenza del falso”11.
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			Capitolo primo

			Il tempo: dalla successione al virtuale

			1.1. Abitudine e memoria

			A Deleuze interessa fin dal principio determinare il problema del tempo dal punto di vista dell’esperienza soggettiva. Posso esperire il tempo, o per meglio dire vivere il tempo sotto tre forme, il presente di quello che accade, il passato di ciò che è accaduto e il futuro di ciò che accadrà. Ognuna di queste tre forme occupa un ambito indipendente, a partire dal quale si determina anche il modo in cui noi ci rapportiamo alle altre due.

			Il primo modo della temporalità viene definito da Deleuze sintesi passiva dell’abitudine, ed è l’esperienza del tempo come presente. Sulla scorta delle riflessioni svolte da Hume e dall’empirismo anglosassone, Deleuze propone di considerare l’abitudine come una contrazione di istanti successivi che si fa all’interno dell’immaginazione di un io che contempla. L’abitudine è infatti qualcosa che si prende – nel senso in cui si dice “prendere un’abitudine” –, quindi qualcosa che viene sottratto dal movimento ripetitivo della realtà. Nella nostra contemplazione del mondo, osserviamo che alcuni elementi di esso si ripetono sempre uguali (il sorgere del sole, il mutare delle stagioni), perciò “quando compare A, io mi aspetto la comparsa di B”12: è una contrazione. L’Immaginazione trattiene gli istanti generali, gli avvenimenti e i casi in modo del tutto irriflesso e passivo, e forma una sintesi del tempo come tempo presente. “Il tempo non si costituisce se non nella sintesi originaria che si fonda sulla ripetizione degli istanti, la quale contrae gli uni negli altri gli istanti successivi indipendenti, costituendo così il presente vissuto, il presente vivente, in cui il tempo si dipana”13.

			Il passato e il futuro si determinano a partire da un tale presente, in modo riflessivo. Il futuro, infatti prende la forma della previsione, per la quale mi aspetto che le cose vadano in un certo modo e non in un altro. Il passato, in modo ugualmente riflessivo, mi fornisce un’immagine di ciò che è stato in relazione al presente a partire dal quale lo interrogo. Nella considerazione del tempo a partire dal presente noi facciamo del tempo un eterno presente, lo percepiamo come caratterizzato da un andamento ciclico, da una certa regolarità scandita. La sottrazione/contrazione di un’abitudine a partire da questa regolarità, quindi, non muta nulla nell’ordine degli accadimenti esterni (che anzi deve rimanere immutabile affinché noi possiamo abituarci a essi) ma apporta un cambiamento nel soggetto che li contempla. Per questo Deleuze può giustamente affermare che noi siamo contemplazione, ovvero siamo dei soggetti passivi nei quali avvengono delle contrazioni, delle fusioni di casi che si ripetono, che si chiamano abitudini. È solo a partire da queste abitudini che ci costituiscono che poi possiamo agire attivamente sulla realtà. Questo significa che esse non sono semplicemente delle “nostre” abitudini, ma che la nostra soggettività è il risultato dell’interazione fra molte abitudini, delle quali fanno parte anche il linguaggio, i legami sociali, ecc., che io contraggo.

			“Sotto l’io che agisce, ci sono piccoli io che contemplano, rendendo possibile sia l’azione che il soggetto attivo. Noi diciamo “io” soltanto attraverso i mille testimoni che contemplano in noi, ma è sempre un terzo a dire io”14.

			Nel perpetuo presente della sintesi passiva del tempo il soggetto non è una semplice ricettività sensoriale, ma un “soggetto larvale”15, il resto, lo scarto sottratto alla ripetizione del presente. L’io non è una pluralità che si modifica man mano che noi contraiamo nuove abitudini, ma “è esso stesso una modificazione nel senso che questo termine designa per l’appunto la differenza sottratta”16. Tale differenza è una differenza di potenziale, di intensità, di velocità, una serie di salti all’interno di un campo non omogeneo17: è un continuo fare la differenza, scivolare lungo linee temporali diverse. Non siamo distanti da quanto – si vedrà più avanti – dirà lo stesso Deleuze a proposito del soggetto come “centro di indeterminazione” in Immagine-movimento. 

			Il soggetto in quanto io è dunque l’effetto della contrazione della ripetizione del presente in un’abitudine. Tuttavia, proprio in quanto effetto, non ci dice nulla del movimento che lo determina, il che significa, nei termini di Deleuze, che descrivere il presente come “tutto presente” non spiega perché il presente stesso passi, o cosa gli impedisca di coincidere con tutto il tempo. Noi infatti esperiamo la temporalità anche sotto altre forme, ad esempio come passato che non si determina a partire da un presente. È la Memoria, l’istanza che fa passare il presente e costituisce l’essere del passato.

			Il ragionamento di Deleuze, già proposto in Marcel Proust e i segni e ne Il bergsonismo18, è il seguente: se, nella nostra esperienza del tempo, il presente passa nonostante la sua pretesa totalizzante, allora dovrà immediatamente essere posta un’altra forma del tempo nel quale il presente trovi le ragioni del suo passare. Abbiamo già visto come, a partire dall’istanza del presente, noi ci “rappresentiamo” il passato non come esistente in sé, ma come un antico presente. Ma l’atto di rappresentare il passato raddoppia immediatamente sia il passato (il passato e l’immagine presente di esso) sia il presente, inteso come una dimensione nella quale il passato e il presente non vengono più considerati nella loro successione, ma tenuti insieme nella loro contemporaneità. “L’attuale presente non è trattato come l’oggetto futuro di un ricordo, ma come ciò che si riflette nello stesso tempo in cui forma il ricordo dell’antico presente”19.

			Si cade in un paradosso: siccome è vano pretendere di ricomporre il passato partendo da un presente, sia da quello che è stato sia quello rispetto al quale ora è passato, non si capisce perché un presente dovrebbe passare, cambiando di natura. Com’è che un presente diventa passato? O il passato non esiste, è solo la somma dei presenti a partire dal presente attuale, e allora è impossibile che il presente passi, o esiste, e allora esiste in sé, perché non ha bisogno che sopravvenga un nuovo presente per costituirsi come passato. Ecco la risposta di Deleuze, che riprende l’elaborazione del problema fornita da Bergson in Materia e memoria: il passato e il presente sono contemporanei, il passato è contemporaneo al presente che è stato. È il passato in sé a determinare il passare dei presenti, e ogni presente non è altro che l’effetto (il grado più contratto, aveva detto Bergson) del passato in sé. Il passato non passa, ma insiste nel presente, facendolo passare; è contemporaneo a tutto il presente in quanto presente che è stato, ma in sé è un passato che non è mai stato presente. Il passato è il fondamento del tempo, e in quanto tale è presupposto senza poter essere rappresentato (nella presenza). 

			Il tempo non possiede un’unica dimensione semplice: nel presente ci sono sì molti “tempi”, molte situazioni che possono durare per un periodo più o meno lungo, (le famose linee del tempo di cui Deleuze parlava già in Marcel Proust e i segni), ma esse esistono all’interno di un presente plurale, una forma del tempo che si riunifica in un soggetto come unione/contrazione delle linee del presente. La dimensione del passato è chiamata a rendere conto di quello che accade tra due presenti, ed è perciò irriducibile al presente che passa, ne differisce per natura. Si va dunque dal passato al presente, non viceversa: le infinite attualizzazioni del presente derivano sempre da un unico passato virtuale. Per chiarire quest’ultimo punto, possiamo riproporre la distinzione proustiana fra memoria volontaria e memoria involontaria, che discuteremo più nel dettaglio nel prossimo capitolo, dedicato all’autore della Recherche. Se, con uno sforzo intellettuale, richiamiamo alla memoria una situazione passata, noi non accediamo al passato, ma facciamo di esso un altro presente, finendo così per moltiplicare all’infinito le linee del presente. Il nostro punto di partenza, infatti è il momento attuale, ed è in riferimento ad esso, secondo le categorie del prima e dei poi, che possiamo dire che il nostro ricordo è passato. Attraverso la memoria involontaria noi invece, secondo la celebre espressione di Bergson, ci installiamo direttamente nel passato, cambiamo radicalmente prospettiva con un salto immediato20. Un ricordo involontario ci sorprende e ci fa vivere una situazione non “come fu presente, né come poteva esserlo, ma in uno splendore che non fu mai vissuto, come un passato puro che rivela infine la sua duplice irriducibilità non solo al presente che è stato, ma anche al presente attuale che potrebbe essere, grazie al loro incontro”21. Il passato è potenza del tempo, o per esprimerci con le parole di Alain Badiou, “il passato è una produzione positiva del tempo”22, la dimensione a partire dalla quale ogni presente attuale nasce differenziandosi. 

			L’errore sarebbe dunque quello di confondere questo passato puro che Bergson chiama il virtuale con il possibile, come ciò che può realizzarsi. Questo significherebbe de-realizzare il virtuale, considerando il suo attualizzarsi come passaggio all’atto, concretizzarsi. Se noi leggessimo la realtà nei termini di attuale-reale e virtuale-possibile ci troveremmo ancora all’interno dell’istanza della presenza: le varie possibilità che possono attualizzarsi sarebbero anch’esse reali (nella loro eventualità), ma avrebbero perso l’attributo dell’esistenza. Tuttavia, dal punto di vista della loro concettualizzazione, attuale e virtuale intesi rispettivamente come presente e possibile sarebbero la stessa cosa: “che differenza può esserci tra l’esistente e il non esistente, se il non esistente è già possibile, accolto nel concetto, provvisto di tutti i caratteri che il concetto gli conferisce come possibilità?”23. Come afferma Pier Aldo Rovatti, “il virtuale è lo smascheramento del possibile”24, la nozione che permette di sfuggire all’idea di tempo come successione lineare di presenti possibili che si realizzano. Virtuale e attuale sono infatti entrambi reali: il virtuale è reale, possiede di per sé una realtà e un’esistenza piene pur non essendo presente, così come l’attuale è reale nella sua presenza concreta. 

			Deleuze, per condensare in una definizione la sua idea di virtuale, si serve a più riprese di un’affermazione di Proust: “reale senza essere attuale, ideale senza essere astratto”. Il virtuale si oppone all’attuale, ma all’interno di ciò che è reale (distinguendosi dunque come abbiamo visto dal possibile, che in quanto tale non è reale). Il virtuale e l’attuale sono dunque i due aspetti del reale, che esistono a pieno titolo ma non nello stesso modo, e mai simultaneamente. Questo perché il virtuale non è separabile dal movimento della propria attualizzazione: si dà sempre un misto25 di attuale e virtuale. Per questo si può affermare che attuale e virtuale coesistono (tutto il passato coincide con tutto il presente, in movimento di incessante differenziazione) ma che tuttavia non sono compresenti. Che il virtuale sia ideale, infatti, significa che non si esperisce mai un virtuale in sé, il virtuale è inseparabile dalla propria attualizzazione, e tuttavia differisce per natura dall’attuale: il primo ha un’esistenza ideale, il secondo materiale. Ma tale modo di esistenza non è astratto (quindi non si concretizza, come avverrebbe all’interno di un gioco dialettico), anzi il virtuale, essendo passato puro che non passa, “accompagna ogni evento e ne detta l’unico senso possibile, contiene più realtà di qualunque atto”26.

			Tuttavia, nemmeno l’idea di un passato puro, considerato sulla scorta di Bergson come un virtuale che non cessa di attualizzarsi (e vedremo come questa concezione della temporalità sarà fondamentale per le riflessioni di Deleuze sul cinema), può ritenersi completamente soddisfacente. Si trascura una terza dimensione, suggerisce Deleuze, quella per la quale la mia esistenza come soggetto fenomenico può darsi solo nel tempo. È la formulazione kantiana del tempo come categoria a priori dell’esperienza: la forma sotto la quale l’esistenza indeterminata è determinabile dall’Io penso, è la forma del tempo27. Tale intuizione kantiana rompe con la tradizione inaugurata dal cogito cartesiano, “che si riduce all’istante ed espelle il tempo”28, e istituisce la temporalità come forma del determinabile. Cartesio concepiva il pensiero (cogito) come determinazione di una sostanza indeterminata, che si determina appunto attraverso il fatto indubitabile del pensiero (ergo sum): sono perché sono una cosa che pensa. Kant, aggiungendo un terzo elemento alla coppia cartesiana, quello del tempo come forma sotto la quale l’indeterminato è determinabile, introduce una spaccatura dell’io. “Da parte a parte, l’IO è come attraversato da un’incrinatura: è incrinato nella forma pura e vuota del tempo e, sotto tale forma, è il correlato dell’io passivo che appare nel tempo”29.

			Questa spaccatura determina, secondo Deleuze, una sorta di raddoppiamento dell’io in Kant: in un primo senso l’Io [in francese je] è l’io penso come soggetto trascendentale, privo di contenuto, che accompagna i concetti dell’Intelletto. D’altra parte, l’io penso non sussisterebbe nella sua attività unificatrice se non ci fossero le determinazioni fenomeniche come oggetto della sua attività; quindi il soggetto, in un secondo significato è “soggetto della coscienza come fenomeno”30, per usare i termini di Kant. Essendo l’io, in questa seconda accezione, non più agente della determinazione, ma determinabile fenomenicamente come me (moi), Deleuze può affermare che l’Io è un altro31, è attraversato da una profonda esperienza dell’Alterità al suo interno. Il “paradosso del senso interno” consiste nel fatto che il tempo costituisce l’incrinatura dell’io come attività (je) nella misura in cui tale forma pura e vuota viene riempita dal correlato dell’io passivo (moi) che appare fenomenicamene. La correlazione tra la frattura nell’io come je e la passività dell’io come moi, sottolinea Deleuze è la scoperta del trascendentale, il limite che separa e unisce je e moi. 

			Come giustamente nota Sandro Palazzo, la scommessa dell’interpretazione dell’idea kantiana di tempo fatta da Deleuze consiste nel porre una forte relazione tra l’essere a priori dell’Io penso e l’essere a priori del tempo: “che l’Io sia l’Altro rispetto alle proprie determinazioni significa che la temporalità dell’Io è il tempo vuoto”32.

			Il ritrovamento in Kant di una teoria del tempo come forma vuota permette a Deleuze di delineare la terza sintesi del tempo. L’affermazione “Io è un Altro” comporta infatti l’affermazione del divenire, la necessità della mia scomparsa. Qualcosa accadrà al mio posto, e questo qualcosa è tutt’altro rispetto a me. Siamo alle prese con la “prospettiva impossibile” della terza estasi temporale, quella del futuro. Non si tratta più di limitarsi a giustificare il passare del presente, ma di considerare un futuro irrapresentabile come condizione della mia azione presente. Pensarlo come tempo dell’anticipazione a partire dal presente in cui sono situato, infatti, non farebbe altro che portare il futuro all’interno del presente, sottoponendolo alla sua forza di rappresentazione. Per Deleuze, invece, l’intuizione di una temporalità a priori correlata con una soggettività trascendentale in Kant permette l’affermazione dell’anteriorità del futuro rispetto al presente. Questo significa, letteralmente, che “il tempo è fuori dai cardini”. Con questa espressione che prende a prestito da Shakespeare e che, come vedremo, avrà modo di riprendere in altre occasioni, Deleuze intende sottolineare il forte carattere di rottura che comporta la concezione del tempo kantiano rispetto alle precedenti trattazioni del problema che la filosofia aveva fornito. Il tempo incardinato infatti è misura, è “numero del movimento”, secondo la celebre intuizione di Aristotele che, a questo sostiene Deleuze, pur avendo ricevuto le declinazioni più disparate nella storia della filosofia, non è mai stata davvero messa in discussione. Concepire il tempo come tempo delle cose, sottomesso ad esse e a i loro movimenti porta inevitabilmente a teorie cicliche: il divenire deve passare continuamente lungo gli stessi punti cardinali, è imperniato in un continuo circolo di creazione-distruzione, morte-vita, ecc. È questo, in fin dei conti, il tempo con il quale noi scandiamo la nostra esistenza in circoli sempre più grandi, che partendo dalle dodici ore del quadrante dei nostri orologi arrivano fino al ripetersi ritmico delle stagioni e delle orbite incardinate dei pianeti. Il tempo kantiano come forma vuota e pura si dispiega. si srotola; allo schema del tempo ciclico si sostituisce il tempo come linea retta. In tal modo il tempo non possiede più alcun contenuto empirico, si affranca dagli eventi attraverso i quali prima veniva misurato, “cessa di rimare” secondo l’espressione di Hölderlin riportata da Deleuze. L’io quindi sarà una cesura all’interno del tempo rettificato e vuoto, un taglio in funzione del quale si può distinguere “un passato più o meno lungo e un futuro di proporzione inversa”33. Tuttavia è importante notare che in tal modo passato e futuro sono a loro volta caratteri formali e fissi che derivano dall’essere a priori del tempo. Il tempo fuori dai cardini è privo sia di presenza (la prima sintesi del tempo) sia di attualità (ovvero non si tratta di un virtuale che si attualizza): è un tempo fermo, statico, completamente slegato dal movimento che ne riproporrebbe la subordinazione a sé. Come può dunque avvenire una tale cesura all’interno dell’ordine del tempo, cesura che a sua volta corrisponde all’incrinatura dell’io all’interno dell’esperienza del tempo di un soggetto?

			La risposta di Deleuze è che la cesura è “un evento unico e formidabile, adeguato all’intero tempo”34. Dobbiamo sempre tener presente che a Deleuze interessa qui esaminare come il soggetto fa esperienza del tempo: esso esperisce il futuro come una rottura, una “revoca”35 degli altri ordini del tempo. Il carattere evenemenziale della cesura deriva dal fatto che un’“immagine troppo grande” irrompe nella temporalità ciclica del soggetto, scardinandola. È la dimensione temporale per cui un soggetto sceglie un’immagine dell’azione, e si porta nelle condizioni di realizzarla. Non importa che, nella nostra esistenza, tale evento sia già avvenuto o meno (Deleuze porta gli esempi di Edipo, per cui è l’immagine di quanto è avvenuto a essere troppo grande e a non poter essere sopportata, e di Amleto, per cui invece è l’immagine di quello che sarà a costituire la sua cesura, il suo diventare eterogeneo a se stesso), ma il fatto che riusciamo a installarci in una prospettiva “a-venire” che riconfigura il senso della nostra esperienza temporale. In tal modo, anche il presente e il passato non saranno, analogamente a quanto avviene nelle altre due sintesi del tempo, che dimensioni del futuro: il passato è vissuto come ripetizione, come condizione dell’azione, e il presente come agente, momento accidentale dell’azione. Ma queste due dimensioni trovano il loro senso nel futuro, che le precede: “il presente è il ripetitore, il passato la ripetizione stessa, ma il futuro è il ripetuto”36. Vediamo immediatamente gli esiti di una simile concezione del futuro: esso esclude qualsiasi forma di rappresentazione, perché il suo carattere di evento si sottrae all’infinito alla logica causale. Egli, infatti, possiede un senso in sé – anzi, è a partire da questo evento troppo grande (che può venir espresso solo simbolicamente, secondo Deleuze, con immagini come uccidere Dio, precipitarsi in un vulcano, ecc.) che retroattivamente si può conferire un senso anche al presente e al passato – e non lo riceve dall’insieme della successione degli avvenimenti che lo hanno preceduto. Questo comporta una conseguenza paradossale per il soggetto, destinato a scomparire proprio là dove si afferma in maniera più radicale. Il soggetto a cui pensa Deleuze in questa terza sintesi37 è quello dell’eterno ritorno nietzschiano, colui che è capace di “vivere e concepire il tempo fuori dei suoi cardini, il tempo posto in linea retta che elimina spietatamente coloro che vi si imbarcano, che vengono così sulla scena, che non ripetono se non una volta per tutte”38. Il cerchio dell’eterno ritorno si forma solo in fondo alla linea retta del tempo ed è esattamente la negazione più radicale dell’andamento ciclico del tempo. Se il pensiero dell’eterno ritorno non rimane il peso più grande dell’uomo, ma ha proprio la funzione di liberarlo da tutte le forze reattive, è proprio in virtù del suo essere iscritto nel futuro come terza sintesi del tempo. 

			Non va dimenticato che lo sfondamento del tempo che si realizza nella terza sintesi porta con sé la dissoluzione di tutte le forme e le categorie della rappresentazione, che impediscono il carattere selettivo dell’eterno ritorno. Non capiremmo nulla del senso dell’eterno ritorno, infatti, se continuassimo a pensarlo in termini di rappresentativi, come stesso, simile, uno, necessario. Dovremmo all’opposto pensare contro qualsiasi “immagine del pensiero”, come recita il titolo della sezione successiva di Differenza e ripetizione, contro qualsiasi pensiero che si riconosca in un’immagine. Deleuze qui elabora, complessificandolo attraverso la sua concezione tripartita del tempo, il discorso già iniziato in Nietzsche o della filosofia e in Marcel Proust e segni: “il pensiero concettuale filosofico ha per presupposto un’Immagine del pensiero, prefilosofica e naturale, tratta dall’elemento puro del senso comune. Secondo questa immagine, il pensiero è affine al vero, possiede formalmente il vero e vuole materialmente il vero”39. Il cominciamento della filosofia sarebbe dunque “naturale”, fondato su una buona volontà del pensare e una rettitudine del pensiero, su un senso comune che mi garantisce preliminarmente qualunque comunicazione. 

			Una tale concezione del pensiero, secondo Deleuze, viene decisamente messa fuori gioco da un soggetto diviso, da un “Io incrinato” che è cesura all’interno dell’ordine del tempo. Il tema della cesura, che era certamente il passaggio più sospeso e problematico nella trattazione della terza sintesi del tempo, riceve in questa sezione un abbozzo di spiegazione in un enigmatico paragrafo intitolato “Pensare: sua genesi nel pensiero”. In Differenza e ripetizione essa viene presentata come l’esigenza della nascita di un pensiero altro all’interno (non quindi di un pensiero esterno, fuori rispetto a quello concettuale) dell’immagine del pensiero dominante. Per Deleuze, proprio l’immagine del pensiero è il fuori del pensiero, nel senso di un fondamento impensato del pensiero – del sistema di regole fisse e immobili che impone astrattamente le regole al pensiero stesso40. Si tratta quindi di concepire la genesi del pensiero all’interno del pensiero, una decostruzione dell’immagine del pensiero che trova il proprio luogo di effettuazione proprio all’interno e a partire da essa. Tale genesi è riportabile dunque all’affezione del tempo, la cesura del tempo come categoria trascendentale che corrisponde all’incrinatura dell’Io. 

			1.2. Empirismo trascendentale

			La scoperta del trascendentale significa dunque la scoperta di un punto in cui il pensiero si rimette in moto all’interno del pensiero rappresentativo, portandone a dissoluzione le forme. Come in una sorta di deduzione trascendentale, anche la seconda sintesi, quella della memoria, acquista il proprio senso proprio a partire da questa essenziale discordanza, questa frattura che mette insieme in un legame discordante un Io incrinato e un tempo fuori dai cardini. La Memoria come irrompere involontario di un passato che non è mai stato presente testimonia dunque del fatto che “io è un altro”, che non importa tanto la somiglianza accidentale della reminescenza, quanto la pura differenza come essenza del tempo (il che, come risulta evidente, è in linea con il discorso che Deleuze faceva in Marcel Proust e i segni, dove però era solo l’arte a poter accedere alla verità dell’essenze). Il tempo esperito nella sua irrapresentabilità, nel suo non-essere-mai-qui è paradossalmente la dimensione più essenziale della soggettività, ciò che la costringe continuamente a pensare a partire dal punto in cui avviene la sua dissoluzione empirica e da cui prende avvio la propria ri-significazione, in un inesausto esercizio che Deleuze nomina, con una scelta terminologica solo apparentemente paradossale, “empirismo trascendentale”41. “Un Io incrinato da questa forma del tempo si trova infine costretto a pensare ciò che può essere soltanto pensato, non lo Stesso, ma quel “punto aleatorio” trascendente, sempre Altro per natura, in cui tutte le essenze sono inviluppate come differenziali del pensiero e che non significa la più alta potenza del pensare, se non ostinandosi a designare anche l’impensabile o l’impotenza a pensare nell’uso empirico”42.

			L’esercizio di un empirismo trascendentale significa che la scoperta delle condizioni dell’esperienza presuppone essa stessa un’esperienza: il trascendentale di cui parla Deleuze si distingue dunque dall’esperienza in quanto ne segna il fallimento, non è né esperienza di qualche cosa, né fatta da qualcuno. A questo proposito, Deleuze, in uno degli ultimi scritti pubblicati in vita, L’immanenza: una vita…43 parla di “pura corrente di coscienza a-soggettiva” una coscienza che è coestensiva rispetto al trascendentale ma che può rivelarsi solo “riflettendosi su un soggetto che la rinvia a degli oggetti”44. Il trascendentale è quindi tutt’altro rispetto al piano empirico, slegato dalle determinazioni del senso comune: in breve, non è più l’immagine di un pensiero, la proiezione delle regole formali soggettive che mi garantiscono l’ordine logico dei concetti. Nello stesso testo, infatti, afferma che “il campo trascendentale si caratterizza come un puro piano di immanenza […]. Quando il soggetto e l’oggetto, che sono esterni al piano di immanenza, vengono considerati come soggetto universale o oggetto qualsiasi ai quali l’immanenza viene attribuita, siamo di fronte a un completo snaturamento del trascendentale, ridotto solo a duplicare l’empirico (così in Kant), e a una deformazione dell’immanenza che si trova in tal modo contenuta nel trascendente”45. 

			In Logica del senso, pubblicata l’anno successivo, Deleuze propone una rilettura della sua concezione tripartita della temporalità. Non si tratta, come sostengono alcuni commentatori, di un vero e proprio cambiamento di rotta, piuttosto di uno spostamento del focus rispetto a Differenza e ripetizione. Deleuze, infatti svincola la temporalità dall’esperienza soggettiva, non cercando più di affrontare la questione a partire da come l’uomo viva il tempo, ma tentando di costruire una teoria della genesi del tempo. È un esito del tutto coerente con la scoperta del venir meno del primato dell’esperienza e della dissoluzione della soggettività a cui era giunto occupandosi del problema della temporalità nell’opera precedente. Egli, dunque, riparte dall’idea di evento, che era associata alla cesura nella terza sintesi del tempo di Differenza e ripetizione, e risistema le tre estasi classiche della temporalità, presente passato e futuro, all’interno della dicotomia tra Kronos e Aîon. Dobbiamo quindi partire dalla definizione di evento in quanto ciò che è “adeguato all’intero tempo” per comprendere questo cambiamento di prospettiva. Avevamo già visto infatti come “il tempo fuori dai cardini” fosse una sorta di paradossale istante interminabile, e si biforcasse tra un tempo “immobile” e privo di contenuto e un presente come tempo “agente” della propria attuazione. Passato e futuro, quindi, vengono a trovarsi lungo la stessa linea del tempo in quanto “schivano il presente”, inteso come la messa in circolo subordinata al presente che passa: …si tratta della struttura doppia di ogni evento. In ogni evento vi è certo il momento presente dell’effettuazione, quello in cui l’evento si incarna in uno stato di cose, in un individuo, in una persona, quello che si designa dicendo: ecco, è venuto il momento; e il futuro e il passato dell’evento sono giudicati soltanto in funzione di questo presente definitivo, dal punto di vista di colui che lo incarna. Ma vi sono d’altra parte il futuro e il passato dell’evento considerato in se stesso, che schiva ogni presente, perché è libero dalle limitazioni di uno stato di cose, in quanto impersonale e preindividuale, neutro, né generale né particolare, eventum tantum…46; 

			È evidente quindi che presente da una parte e futuro e passato dall’altra si respingono come due magneti con la stessa polarità. L’evento si gioca – paradossalmente – allo stesso tempo su due modi temporali: il presente della sua effettuazione in uno stato di cose e un’eternità (anche se, come vedremo, questo termine non è del tutto corretto) ineffettuale che costituisce l’in sé dell’evento. L’evento in quanto tale, infatti, ha luogo in “un tempo senza durata, in un tempo paradossalmente vuoto in cui non accade nulla. L’evento è statico, sebbene sia puro cambiamento”47. L’evento non è va dunque confuso con ciò che accade, o con ciò che cambia uno stato di cose esistente, ma va concepito come la dimensione extrasensibile e ideale che dà senso all’attualizzazione. L’incarnazione nei corpi dell’evento, infatti si riduce a un’ennesima variazione dello schema della successione basato sulla logica prima-dopo: presentificandosi, l’evento non si sottrae al proprio passare. 

			Gli eventi quindi ripropongono la logica di attuale e virtuale: sono ideali nel preciso senso in cui Deleuze considerava ideale il virtuale. Come sappiamo, questo non significa una irrealtà dell’evento, ma la sua esistenza su un’altra linea del tempo che sfugge continuamente alla sua effettuazione (per questo Deleuze definisce l’evento contro-effettuale), pur non potendo cessare di effettuarsi: è la linea del tempo di Aîon che unisce senza mediazioni il già-da-sempre all’ancora-da-venire. 

			1.3. Kronos e Aîon

			Questo termine, Aîon, assieme al suo correlato, Kronos, viene recuperato da Deleuze dalla tradizione stoica (anche se per la verità Aîon è un termine di origine eraclitea): essi si oppongono come le due forme della temporalità che si generano a partire dall’evento. In effetti, la tripartizione classica del tempo in tre estasi aveva conosciuto la propria complicazione già in Differenza e ripetizione, non corrispondendo più affatto a tre parti della stessa temporalità, ma a tre forme del tempo che differivano tra loro per natura. In Logica del senso il quadro si complica ulteriormente: il riferimento agli stoici serve a Deleuze proprio per concepire una extratemporalità che non si confonda con l’eternità, intesa nella doppia accezione di “assenza di tempo” e di “permanenza indefinita di una natura o di una struttura”. L’Aîon, infatti è interno al tempo, il che significa che l’extratemporalità dell’evento va concepita come immanente: l’evento è interno al tempo nel senso in cui esso è la differenza interna del tempo, l’interiorizzazione della sua separazione (la coappartenenza paradossale di due regimi temporali che si escludono a vicenda), la realizzazione del tempo come Kronos e della sua genesi come Aîon. 

			Abbiamo visto che il passato, il presente e il futuro non erano affatto tre parti della stessa temporalità, ma formavano due letture del tempo, ognuna completa ed escludente l’altra: da una parte il presente sempre limitato, che misura l’azione dei corpi come cause, e lo stato delle loro mescolanze in profondità (Kronos); dall’altra il passato e il futuro essenzialmente illimitati, che raccolgono alla superficie gli eventi incorporei in quanto effetti (Aîon). La grandezza del pensiero stoico è quella di dimostrare a un tempo la necessità delle due letture e la loro esclusione reciproca. A volte si dirà che solo il presente esiste, che riassorbe o contrae in sé il passato e il futuro, e, di contrazione in contrazione sempre più profonde, raggiunge i limiti dell’Universo intero per diventare un presente vivente cosmico. […] A volte al contrario si dirà che soltanto il passato e il futuro sussistono, che suddividono all’infinito ogni presente, per quanto piccolo sia, e lo allungano sulla loro linea vuota. Appare chiaramente la complementarietà del passato e del futuro: ogni presente, infatti, si divide in passato e in futuro, all’infinito. O piuttosto un tale tempo non è infinito, poiché non ritorna mai su di sé, ma è illimitato in quanto pura linea retta le cui due estremità non cessano di allontanarsi nel passato, di allontanarsi nel futuro48.

			Lungo questa linea di divisione, che è l’evento, si genera il tempo. Esso si genera come Kronos, il tempo dei corpi e delle cose. Secondo Kronos esiste solo il presente: passato e futuro, come avveniva nella prima sintesi della temporalità in Differenza e ripetizione, sono dimensioni che si determinano all’interno di esso. È il tempo della concretezza, dove i corpi agiscono sulle cose e attraverso questo fatto gli uni e le altre definiscono i propri limiti e la propria esistenza. È limitato e infinito, perché il suo compito è quello di tracciare i contorni e dare la misura alle cose e agli avvenimenti, ma tale funzione può essere rilanciata all’infinito in un cerchio di presente sempre più ampio. Aîon “è il luogo degli eventi incorporei”, è “popolato da effetti che lo frequentano senza mai riempirlo49”. Essendo la continua divaricazione di passato e futuro, è illimitato, ma non possedendo uno spazio o un corpo, è limitato all’istante. Aîon si estende come una linea retta senza spessore, è “pura forma vuota del tempo”50. 

			Quella della linea retta è probabilmente la figura più utile per comprendere che cosa intenda precisamente Deleuze con Aîon. Innanzitutto, essa porta con sé un immediato riferimento alla messa in linea retta del tempo “fuori dai cardini” che l’intuizione kantiana del tempo come a priori formale aveva comportato. Questa tesi viene corroborata anche dalla definizione di Aîon come pura forma vuota del tempo, che è esattamente la stessa espressione utilizzata da Deleuze in Differenza e ripetizione per definire l’io penso kantiano in contrapposizione alla sua realizzazione come soggetto concreto passivo51. Per contrasto, non si può semplicemente appiattire la temporalità di Kronos su quella della prima sintesi del tempo, determinata dall’abitudine. Il problema della prima sintesi del tempo, infatti, era di non riuscire a giustificare il passare del presente, e per questo aveva bisogno di ricorrere a un passato che non fosse mai stato presente, il passato puro di Mnemosune. Kronos invece prevede questa possibilità. C’è un divenire-folle52 di Kronos che fa sì che il presente venga continuamente sovvertito, in un’inesauribile ridefinizione di sé, in una sorta di infinito movimento di limitazione e misura53. 

			Come nota giustamente M. Buydens, “illimitato, l’Aîon è allo stesso tempo incommensurabile. […] Tuttavia, questa dismisura (come terrore e come dissoluzione) non è affatto la realtà ultima dell’Aîon, ma piuttosto il primo momento della sua apparizione. Se l’Aîon è incommensurabile, non è tanto come dismisura, ma come linea impassibile popolata d’effetti che la abitano senza mai riempirla, pura forma vuota incorporea nella quale il tempo svolge il suo cerchio e si allunga in una linea retta”54. La linea di Aîon è dunque priva di spessore, costantemente percorsa “dall’Istante che non cessa di spostarsi su di essa, che manca sempre al proprio posto”55.

			La linea retta del tempo sta per una temporalità irrapresentabile, un tempo senza immagine che tuttavia fa nascere, è principio genetico, per tutte le immagini del tempo (o immagini-tempo, secondo il termine che Deleuze utilizza nel secondo libro sul cinema). In effetti si tratta di una linea labirintica, secondo la formulazione che da del tempo Borges in Il giardino dai sentieri che si biforcano e che viene ripresa da Deleuze a più riprese, molto più complessa degli schemi della temporalità tripartiti in passato presente e futuro con cui siamo abituati a trattare. 

			La principale difficoltà risiede nel fatto che in questo modo Deleuze sta cercando di concepire un piano trascendentale preindividuale e impersonale, distinguendosi in tal modo dalla posizione del trascendentale kantiano il cui difetto consiste nel “rinunciare alla genesi per attendersi a un semplice condizionamento trascendentale; […] non si sfugge al circolo vizioso, in base al quale la condizione rinvia al condizionato di cui essa ricalca l’immagine”56. Per Deleuze è invece essenziale che tale piano trascendentale, pur non essendo un puro caos indifferenziato, non si confonda comunque con i piani empirici corrispondenti, né sia quindi indotto a partire da essi. Così è del tutto escluso, per lui, che su un piano trascendentale si dia una coscienza. Sia la coscienza passiva [moi] che quella attiva [je] esistono solo nella temporalità di Kronos (mentre come abbiamo visto, il filosofo tedesco poneva l’io penso, la spontaneità attiva del soggetto, come a priori), anche se entrambe trovano nella temporalità di Aîon, nell’evento singolare, il principio genetico della propria attuazione. L’evento è sempre singolare, eterogeneo, non intrattienine rapporti di somiglianza o analogia con altri eventi, eventum tantum. La coscienza individuale invece è sempre molteplice o – come riassume Zourabichvili – “l’individuo presuppone la convergenza di un certo numero di singolarità, determinando una condizione di chiusura attraverso la quale si definisce un’identità: alcuni predicati vengono compresi altri vengono esclusi”57. 
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			Capitolo secondo

			Su alcuni regimi di segni: Marcel Proust

			2.1. Arte e segno

			Nel saggio Marcel Proust e i segni, Deleuze, mette per la prima volta a tema il problema dell’arte intesa nella sua eterogeneità e inafferrabilità rispetto al pensiero concettuale. Egli associa immediatamente all’arte due connotazioni importanti. La prima è quella della verità: l’arte è manifestazione dell’essenza58, i segni dell’arte sono direttamente in rapporto – un rapporto che dovremo indagare – con la verità. Tale verità è una verità del tempo: è questa l’altra dimensione che Deleuze introduce qui tematicamente, sulla scorta delle sue riflessioni intorno a Bergson59. Arte, tempo e verità stanno in un rapporto privilegiato, e soprattutto creano delle rotture all’interno del pensiero concettuale che crede di poterli maneggiare. 

			Marcel Proust e i segni è una monografia dedicata all’opera principale di Proust, Alla ricerca del tempo perduto. È un’opera ricca di spunti originali, nella quale si delineano – seppure in modo non ancora organico – molti dei concetti che Deleuze elaborerà e perfezionerà in seguito, quali una teoria della ripetizione, l’idea di serie e di concatenamento macchinino, un abbozzo di una teoria della temporalità non lineare. Ai fini del nostro discorso è utile sottolineare innanzitutto come sia qui che compare per la prima volta in Deleuze l’idea della possibilità di un pensiero del fuori, che si sviluppi autonomamente rispetto al pensiero logico concettuale della scienza e della filosofia. Lo afferma categoricamente: “la Ricerca del tempo perduto è di fatto una ricerca della verità. […] Resta da vedere come Proust definisca la propria ricerca della verità, come l’opponga ad altre ricerche scientifiche e filosofiche”60.

			Proust non è un filosofo, è uno scrittore, eppure la sua è una ricerca della verità. Si tratta però una verità ben diversa da quella che dice di cercare la filosofia, è una verità necessaria, cercata sotto la spinta violenta di una situazione concreta, dell’incontro con un “segno involontario della realtà”, che ci costringe a riconsiderare tutte le nostre certezze. Il limite della filosofia è quello di presupporre una buona volontà del pensare, un amore quasi naturale per la verità, per questo – afferma Deleuze – “la filosofia arriva soltanto a verità astratte, che non compromettono nessuno e non sconvolgono nulla”61. L’arte quindi pensa contro la filosofia: all’idea di metodo Proust oppone quelle di costrizione e di caso come l’unico mezzo per approdare alla conoscenza di una verità che fa violenza al nostro pensiero attraverso i suoi segni che dobbiamo continuamente interpretare.

			Proprio su questa nozione di segno si basa il discorso “antifilosofico” che Deleuze intende proporre attraverso Proust. Il termine segno viene qui usato da Deleuze nella sua accezione più neutra, per evitare di coinvolgere immediatamente gli investimenti teoretici che la filosofia, la semiotica e la linguistica hanno fatto riguardo a esso. Il segno ha a che fare essenzialmente con l’apprendimento: quando si vuole imparare qualcosa, e impararla praticamente, non limitarsi a saperla in modo astratto, si tratta di “considerare una materia, un oggetto, un essere, come se emettessero segni da decifrare, da interpretare”62. In tal modo, il falegname diventerà tale rendendosi sensibile ai segni del legno, e il medico a quelli delle malattie. I segni non sono tutti uguali, ogni segno è specifico di un determinato mondo, e può essere colto solo grazie a una predisposizione personale verso di esso. Non sono tutti dello stesso genere, non si manifestano allo stesso modo, non hanno un rapporto univoco con il proprio senso, ma tutti spingono chi li incontra a cercare la loro verità.

			L’opera di Proust crea un sistema di segni complesso: il protagonista deve “perdere il suo tempo” in un necessario apprendistato per familiarizzarsi con essi, deve percorrere una lunga serie di detour, fronteggiare numerose delusioni, per approdare infine alla rivelazione del suo “tempo ritrovato”. I percorsi temporali messi in moto dall’incontro con i segni non sono mai omogenei o rettilinei, si intrecciano fra loro e si diramano, facendo sì che spesso quello che sembra un guadagno su una linea si riveli essere un regresso su un’altra: il tempo della Ricerca – afferma Deleuze – dà “forma a serie diverse e comporta più dimensioni che lo spazio”63.

			Deleuze individua quattro tipi di segni all’interno dell’opera di Proust, a seconda del tipo di mondo che essi prevedono e implicano: i segni mondani, quelli emessi dal circolo del “bel mondo”; i segni amorosi, attraverso i quali noi individualizziamo qualcuno attraverso i segni che emette; i segni sensibili, che ci danno una grande gioia nell’incontro con la loro unicità (è di questo genere il celeberrimo episodio della madeleine), un movimento dell’anima che ci astrae dalla situazione presente per installarci in una dimensione diversa e più piena; e, infine, i segni dell’arte, che ci disvelano l’Essenza.

			Questi ultimi sono quindi i più importanti, perché solo attraverso di essi emerge il senso del percorso dell’apprendimento, ma possiamo accedervi solo dover percorso tutte le tappe dell’interpretazione messe in moto dai vari sistemi di segni. È necessario passare attraverso la delusione per la vacuità dei segni mondani, il dolore per gli inganni dei segni amorosi: anche i segni sensibili, pur donandoci una forte esaltazione, rimangono legati al mondo materiale, e non riescono a rendere conto della sensazione provata. È questo estremo fallimento del mio sforzo interpretativo a indirizzarmi verso i segni dell’arte – secondo la lettura del discorso proustiano che fornisce Deleuze – gli unici che, essendo immateriali, comportano l’unità immediata di segno e senso.

			Fino a quando continuiamo a scoprire il senso del segno in qualcosa d’altro, sussiste ancora un poco di materia, ribelle allo spirito. L’arte ci dà invece la vera unità: unità di un segno immateriale e di un senso completamente spirituale64. 

			Va sottolineato che ogni segno, in sé, è doppio: designa l’oggetto che lo porta, e significa qualcos’altro. Se noi ci limitiamo a riconoscere l’oggetto, manchiamo l’incontro con il segno, ci precludiamo la possibilità di una conoscenza ulteriore, di una crescita. Oppure, nel tentativo di interpretare il segno, possiamo compensare il nostro fallimento nell’oggettivarlo attraverso una soggettivazione dello stesso, riconducendolo a una nostra associazione di idee. 

			Siamo naturalmente portati a tentare di risolvere i segni nell’oggettività. La nostra capacità percettiva pensa che la realtà sia un visto, vada osservata, e la nostra intelligenza, trovando i concetti più adatti ad esprimerla, pensa che essa debba essere tradotta in discorsi e formule. Tuttavia, “in ogni campo di segni, ci sentiamo delusi quando l’oggetto non ci svela il segreto che ci aspettavamo”65. Questa delusione, e il sentimento di frustrazione che ne consegue ci spinge a una “compensazione soggettiva”, a cercare di fornire noi stessi un significato immediato al segno incontrato che supplisca al fallimento della nostra ricerca di esso nell’oggetto che lo portava. L’essenza del segno, la costituzione di un’unità del segno e del suo senso, è tuttavia irriducibile sia alla sua oggettivazione sia al soggetto che l’afferra. L’arte, col suo carattere ambiguo che non appartiene né all’oggettività né alla soggettività (è un’altra natura, un’oggettività che è possibile solo attraverso il filtro di un’istanza soggettiva particolare, il genio, che le dà la sua impronta), può quindi costituire il regime di segni nel quale le essenze possono rivelarsi66.

			2.2. L’apprendistato attraverso i segni

			I segni dell’arte si differenziano in Proust da tutti gli altri tipi di segno per il fatto di essere immateriali. Per tutti gli altri segni infatti è sempre possibile un rimando a qualcosa d’altro, il loro senso viene rinviato o all’oggetto materiale che li emette o alle cose, altrettanto materiali, che evocano (Combray, il lastricato di Venezia). Nell’opera d’arte invece si realizza l’unità profonda – e non per semplice analogia – di un segno non materiale e di un senso spirituale: il segno dell’arte non rimanda a niente né al di fuori di sé, né all’interno dell’insieme dei ricordi delle esperienze di un soggetto. 

			I segni che incontriamo durante vita ci portano verso un’inevitabile delusione, ma spinti da essa, nel nostro percorso di apprendimento, ci rivolgiamo verso un altro ambito, quello dell’arte, e scopriamo che esso emette dei segni che ci rivelano l’essenza e il senso del nostro stesso apprendimento. 

			“Che cos’è un’essenza, quale ci viene rivelata nell’opera d’arte? Non è altro che una differenza, la Differenza ultima e assoluta”67.

			Il concetto di differenza sarebbe diventato il co-protagonista, pochi anni dopo, di quella che viene comunemente considerata l’opera di maggior impegno teoretico di Deleuze, Differenza e ripetizione, ma una prima sistematizzazione del concetto di differenza è dunque già possibile. In Marcel Proust e i segni ci viene presentata come “una qualità ultima nell’interno di un soggetto: differenza qualitativa”68. Compito dell’arte è portare questa differenza a espressione. Dobbiamo pensare la differenza come il fatto fondamentale della soggettività: essa non si riduce alla differenza fra gli oggetti, ma non va neppure confusa con il soggetto tout-court. La differenza è il punto di vista69, spesso ignoto al soggetto stesso, a partire dal quale il soggetto esprime il proprio mondo. Il punto di vista e il soggetto che lo occupa coesistono, ma non coincidono. L’essenza è la qualità più intima di un soggetto, ma in quanto tale, lo precede e si distingue da esso, appartiene a un altro ordine.

			Il mondo espresso non si confonde con il soggetto: se ne distingue, precisamente come l’essenza si distingue dall’esistenza, e perfino dalla propria esistenza. Non esiste al di fuori del soggetto che lo esprime, ma è espresso come essenza, non già dello stesso soggetto, ma dell’Essere, o della regione dell’Essere che si rivela al soggetto70. 

			Piuttosto che a Heidegger71, nonostante le scelte terminologiche, sembra che il concetto di differenza vada ricondotto al concetto bergsoniano di virtuale, come si evince anche dallo sviluppo del saggio, che propone in seguito un confronto tra Proust e Bergson rispetto al problema del tempo. Deleuze, infatti aveva già posto tale equivalenza fra differenza e virtuale in un importante testo del 1956, La concezione della differenza in Bergson. In esso, Deleuze sostiene che “il bergsonismo può recare un grandissimo contributo a una filosofia della differenza”72. Tale contributo si esplica nell’interpretazione deleuziana del concetto di durata di Bergson come movimento di differenziazione: la durata è il continuo differenziarsi della differenza intesa come principio ontologico della realtà. Per esprimere questo movimento, Bergson chiama in causa due termini, attuale e virtuale, dove quest’ultimo corrisponde alla durata come “passato in sé”, un passato che non è mai stato presente. Il presente, la realtà come ci si presenta qui ed ora, è invece ciò che descrive l’altro termine della coppia, l’attuale. Il virtuale precede l’attuale e coesiste ad esso, anzi: non cessa mai di attualizzarsi (differenziarsi), di sfociare nell’attuale, senza tuttavia confondersi con esso. La differenza come virtuale dunque è il principio della differenziazione, ciò che fa essere le cose che differiscono, il principio genetico che fa nascere tutte le differenze particolari o, per esprimerci nei termini di Deleuze, “nel tempo stesso che l’essenza si incarna in una materia, la qualità ultima da cui è costituita si esprime come la qualità comune a due oggetti differenti”73. 

			All’interno di questo quadro, l’arte trova la sua funzione specifica come tramite, come passaggio tra il mondo dell’esistenza e l’Essere dell’essenza. Sebbene l’arte utilizzi un supporto materiale (la musica viene prodotta attraverso strumenti, la pittura con la tela e i colori, ecc.), l’azione dell’artista opera una vera trasformazione della materia, una trasfigurazione; “i mezzi fisici, privati d’ogni materialità, rifrangono l’essenza, vale a dire la qualità di un mondo originario”74. Compiere tale azione è compito dello stile dell’artista, la nascita continua e ripetuta del mondo, il rinvenimento nella materia di corrispondenze adeguate alle essenze. Lo stile è il trattamento della materia che la spiritualizza: è il procedimento attraverso cui un artista ripete continuamente la differenza che è la sua propria, che lo individualizza.

			Se noi quindi, alla fine del nostro processo di apprendimento attraverso i segni, siamo giunti alla rivelazione della verità dell’arte, dobbiamo risalire a ritroso i vari gradi dei segni per vedere come tale verità si comunichi loro. Dobbiamo ripercorrere le varie tappe re-inquadrandole in una prospettiva temporale. I segni mondani e quelli amorosi devono ricorrere – per venire interpretati – all’intelligenza. Tale processo di interpretazione dunque, viene dopo, è una riflessione, una memoria volontaria, messa in moto dal tentativo dell’intelligenza di dare un senso ai segni incontrati. Secondo Proust, un simile tentativo è inevitabilmente destinato al fallimento perché arriva troppo tardi, si lascia sfuggire il momento, e la messa in atto della ricostruzione del presente che è stato si rivela essere uno sterile atto intellettuale. I segni sensibili, invece, mettono in moto una memoria involontaria, una reminescenza. Nel celebre episodio della madeleine, non si tratta di una semplice associazione di idee, per cui il sapore della madeleine rimanda il protagonista a un’immagine di Combray. Questo sarebbe analogo all’errore che compie continuamente la memoria volontaria, che si comporta come se il passato si costituisse come tale solo dopo essere stato presente. Nella memoria involontaria, questa somiglianza tra le due sensazioni (il sapore della madeleine somiglia a Combray) si traduce in identità (il sapore della madeleine è Combray). “Combary appare quale non poteva essere vissuta: non in realtà, ma nella sua verità; non nei suoi rapporti esteriori e contigui, ma nella sua differenza interiorizzata, nella sua essenza”75. La temporalità implicata dalla memoria involontaria è di tutt’altro tipo rispetto a quella vista in precedenza: essa ci presenta un passato puro, l’essere in sé del passato che supera tutte le determinazioni empiriche del tempo. Ma è una visione istantanea, breve, come uno squarcio nella struttura temporale. Per usare un’espressione di Deleuze, si tratta di un’istantanea dell’eternità: “la memoria involontaria ci dà l’eternità, ma in modo tale che non abbiamo la forza di sopportarla più di un istante, né il modo di scoprirne la natura”76. 

			È solo nell’arte che noi abbiamo il “tempo ritrovato”: esso è l’unione, immediata e inscindibile, del segno e del senso, la verità del tempo. La Ricerca è dunque ricerca della verità, un movimento proteso verso l’apprendimento di una rivelazione, non ripiegato alla ricerca di un passato perduto. La dimensione temporale diventa così quella determinante, perché “ogni verità è verità del tempo”77.

			Siccome, con un’immagine suggestiva, Deleuze definisce la ricerca della verità come “l’avventura precipua dell’involontario”78, bisogna spiegare come la serie degli incontri casuali che facciamo nella nostra vita ci costringano, nostro malgrado, ad accedere a un regime di segni, a un ambito di incontro che in certa misura trascende la vita stessa, ovvero con l’arte. Tale avventura è un processo di soggettivazione, un andare verso la verità in modo involontario, privo di strategia, fino a raggiungere una rivelazione estrema in cui il segno incontrato e il senso coincidono. Risulta evidente che una tale concezione della verità porta con sé alcune difficoltà la cui risoluzione si presenta particolarmente difficile. Come si può infatti mostrare un modello di involontarietà? E, anche ammettendo che tutto l’apprendistato che facciamo attraverso il sistema dei segni materiali della vita sia necessario e propedeutico alla nostra esperienza dei segni immateriali dello spirito, come si può giustificare un tale passaggio fra due ambiti che, come ci avverte continuamente Deleuze, differiscono per natura e non per grado?

			L’incontro con i segni, infatti, in un certo senso mette fuori gioco l’Intelletto, che è sempre e continuamente costretto a inseguire il loro senso nell’interpretazione e nella riflessione a posteriori. E questo necessariamente, perché l’unità di segno e senso può venir recuperata solo a livello “spirituale”, che è come dire soprasensibile. L’Intelletto perde il suo ruolo legislatore: l’incontro con il segno, nella sua violenza, “promuove un esercizio delle facoltà, in cui ciascuna facoltà è spinta a giocare liberamente per conto proprio”79. Tale concetto, che Deleuze aveva elaborato in relazione alla sua lettura del Sublime kantiano nella monografia dedicata a Kant, viene riproposto qui con una scelta lessicale indicativa:

			[…] tutte le facoltà si esercitano armoniosamente, ma sostituendosi a vicenda, nell’arbitrario e nell’astratto. Invece, ogni volta che una facoltà assume la sua forma involontaria, scopre e raggiunge il proprio limite, si eleva a un esercizio trascendente, comprende la propria necessità come un potere insostituibile, cessando così di essere intercambiabile. […] L’esercizio involontario è il limite trascendente o la vocazione di ogni facoltà.80

			Il segno, dunque, è “limite del sensibile”, “estremo suo esercizio” proprio come nell’Analitica del Sublime erano fenomeni-limite la grandezza delle piramidi e la maestosità dell’oceano in tempesta. Il compito dei segni è di rompere, di “fare violenza” alla “percezione indifferente”, all’attività sintetica dell’Immaginazione, e mettere in moto il “pensiero involontario, che non può pensare se non l’essenza”81. Essi svolgono dunque il compito di mettere in moto l’anima, ed ecco le facoltà entrare in un esercizio trascendente dove ognuna affronta e raggiunge il proprio limite82.

			Devo fare un salto di natura, e trasporre la mia soggettività direttamente nel regno delle essenze dell’arte, abbandonando la mia posizione di spettatore. Non per nulla, nella ricerca, ad accedere al regno delle essenze è Proust stesso, che si fa attraverso l’opera, accade attraverso il suo stesso processo di scrittura. Secondo l’immagine che chiude la seconda parte del saggio, Proust è come un ragno la cui opera è la tela che tesse continuamente: esso la tesse da sé, e quindi non è qualcosa dalla quale possa essere a rigore esterno, ma costituisce una sorta di organo senziente rispetto al quale la coppia soggetto-oggetto è difficilmente definibile

			Nell’arte, il piacere, pur passando attraverso il dolore della violenza alla sensazione (i segni sensibili che vengono trascesi da quelli artistici), è un accedere diretto al regno delle Essenze. L’incontro con i segni sensibili, infatti permetteva di raggiungere solo la dimensione negativa dell’Essenza, la sua assenza: i personaggi di Proust ne sono così completamente trascesi da non poterne sopportare il potere, e da restare prigionieri di una perdita totale di senso. L’apparire delle immagini di Combray e di Venezia, che appartengono a un ordine temporale del tutto eterogeneo a quello nel quale si muovono, è uno shock doloroso, un brusco sopraggiungere di un ricordo passato che non riescono a collocare nella giusta dimensione.

			L’arte invece permette di intuire l’Essenza in sé, e non semplicemente nella sua eterogeneità rispetto all’ambito sensibile-materiale. L’essenza artistica ci rivela un tempo originale che oltrepassa le proprie serie e le proprie dimensioni. È un tempo “complicato”83 nella essenza stessa, identico all’eternità84. La coincidenza di segno e senso nell’opera d’arte non deriva da uno sviluppo, un’espansione delle nostre facoltà nel loro funzionamento naturale, ma dal loro collasso, e dalla loro contrazione in un punto di vista che è l’Essenza. Il soggetto si scopre così come determinato dall’Essenza, da quella stessa verità che stava cercando e sotto la cui spinta si era mosso alla ricerca. Essa, come esplicita Deleuze, non è riducibile ad alcuna forma di soggettività. L’essenza, intesa come differenza in sé, precede e costituisce la soggettività ripetendosi, ravvolgendosi su sé medesima. Attraverso l’arte, il soggetto si scopre come punto di coincidenza fra sé e l’essenza, ma scopre anche che tale coincidenza non forma un’identità, almeno non più di quanto formino un’identità una qualsiasi cosa e il posto che essa occupa. Lo statuto dell’essenza si presenta allora come un “punto di vista individuante superiore alle stesse persone, in rottura con le loro catene di associazioni, l’essenza appare accanto a queste catene, incarnata in una parte chiusa, adiacente a ciò che domina, contigua a ciò che mostra85. Di nuovo attraverso l’arte, dunque, possiamo prendere coscienza della nostra condizione di non coincidenza, di mancata identificazione con noi stessi. 

			Essa veicola una verità che riguarda un soggetto che ne fa esperienza attraverso i segni – involontari – che essa emette. In questo senso Marcel Proust e i segni è davvero legato ad Heidegger: non tanto rispetto al concetto di differenza, come abbiamo visto, quanto per la trattazione dell’arte come luogo di un’esperienza della verità. Effettivamente non è difficile ritrovare in questo libro molti punti di contatto con il saggio L’origine dell’opera d’arte. Per entrambi nell’arte è in opera una verità, e non soltanto qualcosa di vero, e una verità che sarebbe fatalmente destinata a sfuggirci se noi evitassimo di interrogare l’arte. anche in Heidegger, come è noto, l’arte mantiene con la verità un rapporto privilegiato, e quindi è irriducibile alla “mondità del mondo”, agli enti che compongono la sfera della nostra esistenza. L’arte è “la messa in opera della verità”, e perciò “cela il rapporto fra l’essere e l’essenza dell’uomo86. Se tuttavia l’impianto dei due saggi è paragonabile, Deleuze è decisamente più radicale nel trarre le conseguenze di una simile impostazione. L’arte veicola una verità completamente eterogenea a quella che riguarda la filosofia, e più fondamentale: “vale più un’opera d’arte di un’opera filosofica; perché ciò che è implicato nel segno è più profondo di tutti i significati espliciti”87. L’arte serve a Deleuze per mettere in crisi l’“immagine del pensiero” propria della filosofia, per la quale l’uomo cerca la verità grazie alla sua buona volontà del pensare, e non resta che ricercare un metodo adeguato allo scopo. La ricerca della verità avviene sotto il segno di una costrizione, di una violenza fatta dalla verità che ci obbliga a corrisponderle.
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					 Il concetto di complicazione, intesa in senso temporale, qui presentato da Deleuze per la prima volta, va opposto, per essere inteso correttamente a quello di esplicazione. È la contrazione di tutte le forme della temporalità in una, il “punto di concentrazione nel soprasensibile” che Deleuze aveva individuato nell’analitica del Sublime di Kant e che poi svilupperà fino a sostituire questa nozione con quella di cristallo di tempo in Immagine-tempo. La complicazione porta la molteplicità dentro l’Uno, l’origine, per contrazione, mentre l’esplicazione è lo sviluppo della molteplicità come generalità che ripete l’Uno. Per un’analisi più dettagliata di questo concetto, si veda F. Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, Paris 2003, pp. 13-15.
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			Capitolo terzo

			Dal segno alla figura: logica della sensazione

			3.1. La linea e la forma

			Significativamente, i Millepiani di Deleuze e Guattari del 1980, si chiudono con un paragrafo dedicato alla pittura intitolato Modello estetico: l’arte nomade. È il preludio al libro che l’anno successivo Deleuze dedica a Francis Bacon, il pittore irlandese nato nel 1909. Deleuze stesso individua in quest’opera, durante un’intervista al Magazine littéraire88 un punto di svolta rispetto al corso delle proprie riflessioni. Non che la pittura non avesse un suo spazio all’interno dei suoi testi precedenti (ricordiamo, ad esempio le considerazioni su masochismo e pittura in Il freddo e il crudele)89, ma è solo a partire da Francis Bacon. Logica della sensazione che – come sottolineano M. Buydens e J. Rancière90 – si può parlare di un vero e proprio interesse di Deleuze per l’estetica, seppur per un’estetica sui generis. 

			In Millepiani, i due pensatori francesi proponevano una concezione bipartita dello spazio: uno spazio liscio preindividuale aformale e uno spazio striato, le cui linee sono determinate dalla piegatura del piano precedente. Lo spazio striato è quello in cui ci muoviamo abitualmente, popolato da forme, da oggetti e soggetti. È lo spazio quadrettato dalle istituzioni sociali, dallo Stato, mappato, “sedentario”. Lo spazio liscio, al contrario, è uno spazio “nomade” che sta al fondo di quello striato: si tratta di uno spazio non misurato, instabile, aperto, popolato da forze e flussi. Deleuze utilizza una bella metafora per spiegare come stanno insieme questi due spazi: quella del Sahara. Il deserto è uno spazio liscio, privo di forma e orientamenti, la cui superficie viene costantemente striata o modificata – ad esempio attraverso la formazione di dune – dall’azione di forze che lo attraversano, come il vento. Pur rimanendo sempre lo stesso deserto, il suo aspetto cambia continuamente, viene incessantemente cancellato e ricreato, non offrendo alcun riferimento preciso, come sanno i nomadi che lo attraversano. 

			Se, seguendo questa prima immagine lo spazio striato è solo una piegatura contingente dell’immanente spazio liscio, Deleuze ci offre un’altra immagine per illustrare il rapporto sussistente tra le due forme della spazialità, questa volta però a partire dallo spazio organizzato. Possiamo considerare lo spazio striato come una stoffa disegnata dagli incroci fra trama e ordito che gli danno una dimensione precisa e le regole dei possibili movimenti dei vari fili che lo compongono. In questo caso lo spazio liscio apparirà come un tessuto amorfo, come il feltro, omogeneo, in cui le fibre si dispongono in modo indeterminato. Uno stesso spazio può essere al contempo liscio e striato, come ad esempio il mare che può venir considerato nel suo aspetto sconfinato e privo di riferimenti oppure venir misurato in mappe, rotte, longitudini e latitudini. Anzi, sottolinea Deleuze, “dobbiamo ricordare che i due spazi esistono in realtà solo per i loro incroci reciproci; lo spazio liscio non cessa di essere tradotto, intersecato in uno spazio striato; lo spazio striato è costantemente trasferito, restituito a uno spazio liscio. In un caso, si organizza perfino il deserto; nell’altro caso il deserto vince e cresce; e le due cose insieme91. 

			Nell’intenzione degli autori, la coppia spazio liscio/spazio striato può venir fatta giocare non semplicemente per descrivere gli spazi fisici, ma tutti quegli ambiti in cui il concetto di spazio risulta determinante, come la politica, la matematica, la tecnologia. È tuttavia in rapporto all’arte che questa suddivisione dispiega tutte le sue potenzialità: nell’arte plastica occidentale, infatti, spazio liscio e spazio striato di declinano come arte aptica e arte ottica. Tale distinzione, avanzata qui da Deleuze per la prima volta, troverà fertile terreno di sviluppo nel Francis Bacon.

			La pittura ha un duplice approccio alla visione, uno per così dire da lontano, ottico, che determina uno spazio visto (anche se non esclusivamente dall’occhio), uno spazio rappresentativo in cui si racconta ciò che si vede. È lo spazio del figurativo, orientato e diretto da principi formali (profondità, prospettiva, ecc.) che determinano la riconoscibilità di quanto viene in esso rappresentato. C’è poi un andare troppo vicino della pittura, fino a che le cose perdono i loro contorni per diventare una pura intensità: l’occhio non vede più, ma tocca le cose, scoprendo in sé una funzione che non è visiva, ma tattile. Si determina in tal modo uno spazio prensivo e liscio, dove si perdono i riferimenti e gli orientamenti variano di continuo. Anche lo spazio ottico e lo spazio prensivo non si oppongono semplicemente: “Cézanne parlava della necessità di non vedere più il campo di grano, di essergli troppo vicino, di perdersi, senza riferimento, in spazio liscio. In seguito, allora, può nascere la striatura”92. Lo spazio liscio è quindi come un momento prepittorico necessario a ogni possibile raffigurazione, “a meno che lo striato non sparisca a sua volta in una catastrofe, a profitto di un nuovo spazio liscio e di un altro spazio striato…”93. Il pittore deve quindi perdersi, entrare dentro alle cose, accedere a una zona di non-visibilità a partire dalla quale potrà dipingere tutti gli aspetti formali e rappresentativi propri dello spazio ottico come secondi e derivati. Si tratta di captare gli affetti delle forze sulle cose, per poi eventualmente dipingerne gli effetti visibili, ma sarebbe un errore grave scambiare gli effetti che popolano lo spazio ottico – le forme – per il fatto primo. La catastrofe cui fa riferimento Deleuze, infatti, è proprio la catastrofe della rappresentazione, la messa in questione dei caratteri formali della rappresentazione (una messa in questione che riguarda ciclicamente la stessa storia dell’arte, ad esempio con la scoperta della prospettiva o con la moltiplicazione dei punti di vista nella pittura cubista) a vantaggio di uno spazio a-formale e a-figurativo, una zona indifferenziata in cui “nessuna linea separa la terra e il cielo, che sono della stessa sostanza; non c’è orizzonte, né sfondo, né prospettiva, né limite, né contorno o forma, né centro”94. 

			Come sottolinea M. Buydens, la proposta deleuziana si fonda sulla “valorizzazione della linea a discapito della forma”95. Questo perché la linea è in grado di produrre spazi e forme, non semplicemente di dedurli. La linea non è quella che ricalca il contorno delle cose, determinandone la stabilità e la fissità, ma è quel processo rizomatico di proliferazione e propagazione che determina, in virtù della sua sola reiterazione, connessioni e configurazioni contingenti ed eterogenee. “Una linea che non delimita niente, che non circoscrive più alcun contorno, che non va più da un punto a un altro, ma passa tra i punti, che non smette di separarsi dall’orizzontale e dalla verticale, di deviare dalla diagonale cambiando costantemente direzione, questa linea mutante senza esterno e interno, senza forma né fondo, senza inizio né fine, vivente quanto può esserlo una variazione continua, è veramente una linea astratta e descrive uno spazio liscio”96. 

			La sua astrazione deriva dal fatto che essa si sottrae a qualsiasi funzione rappresentativa o figurativa: non agisce come un limite, non racchiude le forme, né distingue una cosa dall’altra, ma anzi le unisce, instaura collegamenti impensati, procede per rotture, secondo il dispiegarsi delle forze che attraversano lo spazio liscio. In questa sua funzione produttiva – o per meglio dire genetica – si avvicina molto alla linea del tempo che separa Chronos da Aîon, l’evento dalle sue effettuazioni. Nel Francis Bacon i due aspetti, spaziale e temporale, non saranno più tenuti distinti, ma troveranno la loro dimensione comune nel concetto-cardine dell’estetica e della semiotica pittorica deleuziana: quello di sensazione.

			3.2. La pittura infiamma la scrittura

			L’ipotesi che Deleuze sviluppa nel Francis Bacon è che la sensazione, se considerata dal lato dell’intensità e non da quello dell’estensione, richieda l’elaborazione di un’altra logica, che sia immanente – cioè implicata direttamente – all’intensità stessa, e non più mutuata dal modello rappresentativo concettuale. Bisogna rendere conto della logica della sensazione, che è di diversa natura rispetto alla logica del riconoscimento: è evidente che la sensazione conserva tutti e due i lati (non avrebbe senso parlare di un’intensità che non implichi anche un minimo di estensione), ma ora è l’intensità, la forza – sebbene del “sottosuolo” – a giocare un ruolo produttivo, mentre l’estensione è qualcosa di derivato e di passivo. 

			La pittura è dunque uno dei campi di riflessione in cui questo problema si presenta in tutta la sua urgenza e drammaticità. Parafrasando la nota domanda di Klee, Deleuze si chiede come sia possibile “rendere visibili forze invisibili”, ovvero dipingere seguendo una logica della sensazione e non della rappresentazione, dipingere qualcosa che sfugge al riconoscimento (è questo lo statuto paradossale e problematico di una tale pittura: qualcosa bisognerà ben dipingere, ma come far sì che ciò che è dipinto si sottragga alla presa della rappresentazione? Che non si fermi a un regime di visibilità?) e che abbia invece in qualche modo a che fare con quanto prima aveva definito come “evento”. Quello che ha di mira, dunque è proprio un “modello estetico” che permetta di concepire uno spazio puramente intensivo, senza distanza tra senziente e sentito, tra spettatore e quadro, che non si annulli o che non sia semplicemente funzionale al “modello del riconoscimento” che detta le regole della percezione. 

			Parlare di pittura, come lo intende Deleuze, “infiamma la scrittura”97. Questo perché la pittura produce dei concetti che le sono propri, che si esprimono in linee e colori, e che è difficile tradurre in parole. Il rischio è quello di scadere nella semplice descrizione del quadro – e in questo caso il quadro non ha nemmeno bisogno di esistere – oppure quello di cedere alla tentazione dell’effusione sentimentale, e allora il quadro è un semplice pretesto che può essere anche dimenticato dopo aver svolto la sua funzione. Bisogna che i concetti della pittura vengano tratti nella scrittura in modo esatto, “che non siano di tipo matematico o fisico, che non siano nemmeno della letteratura depositata sul quadro, ma che siano, come tali, della e nella pittura”98. Da qui la struttura particolare di Francis Bacon. Logica della sensazione, che deve appunto sottostare a una logica della sensazione per evitare di riproporre nella sua composizione lo stesso paradigma che tenta di scardinare attraverso il suo contenuto. Il testo, infatti, si divide in rubriche, come in una specie di catalogo, ognuna delle quali analizza un aspetto dei quadri di Bacon. La scrittura di Deleuze raddoppia la pittura dell’artista irlandese nella battaglia contro la figurazione e la narrazione proprio evitando la divisione in capitoli sistemati in sequenza – con un’introduzione e una conclusione in cui si tirano le somme – che trasformerebbe il testo in un racconto dell’opera di Bacon, in una riflessione che imporrebbe il suo discorso tacitando quello dei quadri. L’intervento deleuziano rispetto alla pittura di Bacon è mirato dunque semplicemente a inquadrarla all’interno della prospettiva di una più generale logica della sensazione, senza per questo snaturarla – nei limiti in cui questo è possibile – attraverso una grammatica che non le appartiene. Proprio per questo, il libro su Bacon non è concepibile senza i quadri di Bacon, le cui riproduzioni fanno parte integrante del testo, né al di fuori dei numerosi e puntuali rimandi a essi che Deleuze fa continuamente. Se la pittura ha una sua logica che si distingue da quella ingenua implicata dal paradigma di modello (mentale)/copia, questa non potrà non agire anche su qualsiasi scrittura che voglia occuparsi di essa, trasformandola e deformandola dall’interno. Più avanti vedremo che la pittura di Bacon apre uno “spazio aptico”, legato al tatto, all’interno o al di là dello “spazio ottico” implicato dalla vista, il senso che immediatamente associamo alla pittura stessa. Questo spazio di tangibilità, per poter essere colto, richiede al discorso filosofico uno scavo, una torsione delle parole: in definitiva, un’invenzione di una lingua (una di quelle lingue minori di cui parlano Deleuze e Guattari in Kafka. Per una letteratura minore)99che eviti di rapportarsi alla pittura in modo preordinato per tentare invece di fondersi, di fare uno con essa.

			La prima preoccupazione di Deleuze è di conseguenza quella di individuare all’interno dei quadri di Bacon i procedimenti pittorici che gli permettono, per prima cosa, di scardinare la logica della rappresentazione. Il problema del pittore irlandese è quello di isolare la Figura, di sottrarla al figurativo. Deleuze prende questi due termini – e la differenza che li divide – dall’opera di François Lyotard Discorso, figura100, dove il termine “figura” veniva utilizzato per designare qualcosa che, pur facendo parte del discorso, non significa nulla, si oppone radicalmente a qualsiasi logica del significante. Le Figura, il figurale, è una forza che lavora il discorso dall’interno, costituendo una sorta di altro del linguaggio, deformandolo e dandosi a vedere anziché lasciandosi leggere, sfuggendo così alla sua cattura interpretativa. La figura non va capita, interpretata, letta, ma vista: anzi, la figura fa vedere al di là del dicibile e del riconoscibile, che sono le caratteristiche del figurativo. La differenza più marcata tuttavia nell’uso della coppia figurale/figurativo fatta da Deleuze rispetto a Lyotard risiede nel fatto che per quest’ultimo c’è un rapporto inscindibile tra figura e desiderio. Questa parola per Deleuze risulta troppo compromessa con la psicoanalisi freudiana – rispetto alla quale aveva fatto abiura qualche anno prima – e alla dimensione negativa (la pulsione di morte) che assume in tale contesto. 

			Bisogna dunque prendere in esame la Figura a partire dalla pittura. Il procedimento che usa Bacon è l’isolamento della figura all’interno del quadro. Un tondo, una pista un cubo fanno da contorno alla Figura e la separano dalla campitura, dallo sfondo. Isolare non vuol dire immobilizzare, ma determinare uno spazio che sia proprio solo della Figura, separarlo dal resto del quadro. L’obiettivo è quello di scollare la figura dal suo ruolo illustrativo, che pare esserle connaturato. Il figurale, infatti, lotta continuamente con l’elemento figurativo all’interno dei quadri. Quest’ultimo consiste in pratica nel riprodurre il visibile: disegnare forme (di oggetti, persone, ecc.) e rapporti fra esse (da qui il carattere essenzialmente narrativo della pittura figurale, che è popolata da Natività, Crocifissioni, ecc., il cui significato sta in ciò che raccontano, negli episodi a cui fanno riferimento). Una pittura che voglia rompere con il regime della rappresentazione formale ha due possibilità: o andare verso lo svuotamento delle forme per astrazione, verso una pittura tutta cerebrale, o al contrario verso la loro dissoluzione nella sensazione. La pittura di Bacon va in questa seconda direzione: Deleuze riporta una sua affermazione davvero chiarificatrice in tal senso: “ho voluto dipingere il grido, più che l’orrore”101. Il riferimento è al suo Study after Velázquez’s portrait of pope Innocent X, nel quale si intravede la figura di un papa, isolato sul suo trono, che sta urlando. Il quadro è come raschiato, linee verticali di colore lo attraversano verticalmente: l’elemento che risalta maggiormente è la bocca del papa spalancata in modo innaturale. Bacon ha come voluto cancellare la raffigurazione del papa, facendo emergere solo il suo grido: grido davanti a cosa? Non è questa la domanda di Bacon, non gli interessa “dipingere l’orrore”, lo spaventoso. Le forze del grido, le forze che fanno gridare, sono invisibili: dare visibilità al grido è dipingere “la bocca aperta come voragine d’ombra, in rapporto con forze invisibili”102. Il progetto di Bacon è quello di dipingere la sensazione anziché il sensazionale, le forze a cui siamo in preda piuttosto che l’orrore di fronte al quale gridiamo: “le forze che provocano il grido, che sconvolgono il corpo fino a giungere alla bocca come zona ripulita, non si confondono in nessun caso con lo spettacolo visibile di fronte al quale si grida, e neppure con gli oggetti sensibili con cui l’azione di volta in volta scompone e ricompone il nostro dolore”103.

			L’isolamento si presenta dunque come un modo per sottrarre la figura alla rappresentazione, come in una sorta di precipitazione chimica: a partire da questo procedimento si determinano tre elementi, che sono quelli fondamentali della pittura di Bacon: la Figura, il contorno che la separa, e la campitura. Bacon fa delle scelte cromatiche molto precise, a voler sottolineare la separazione fra la campitura e la Figura: la prima si caratterizza per una colorazione uniforme e regolare, stabile, quasi “immobile”, si potrebbe dire; la seconda invece è un groviglio di colori composto, generalmente scuri e lividi, sovrapposti fra loro a dare un senso di forte dinamicità e precarietà. Non c’è alcun rapporto di figura-sfondo fra la Figura e la campitura, ma si potrebbe quasi dire che stiano una accanto all’altra, in modo disorganico e disomogeneo. Esse non sono tuttavia senza rapporto: è proprio il contorno che garantisce la possibilità di una sorta di passaggio da una all’altra: “il contorno è come una membrana attraversata da un doppio scambio. Consente che qualcosa passi, sia in un senso che nell’altro”104. Anche se la pittura di Bacon rifiuta la logica della raffigurazione, ha comunque bisogno di qualcosa che ne definisca il funzionamento: qualcosa deve accadere, nella figura o tra la figura e la campitura, qualcosa che non si risolva in una narrazione. 

			Di conseguenza questo rapporto non segue le regole di una grammatica del visibile (prospettiva, rapporti causali fra figura e sfondo, ecc.) cui siamo abituati. La Figura è in movimento, subisce ogni sorta di torsioni, di scarti, di deformazioni, assume posizioni innaturali. All’interno del suo isolamento esplora il suo spazio, “passeggia”, “fa ginnastica”: “dà subito prova di un singolare atletismo105”, per usare le parole di Deleuze. Lo spazio delimitato dalla membrana osmotica del contorno è una sorta di ring, di terreno di lotta, in cui assistiamo al doppio tentativo della campitura di richiudersi e riappropriarsi della Figura, e della Figura di “fuggire da se stessa”. Le forze invisibili che sferzano la Figura provengono proprio dalla campitura – Bacon dipinge spesso delle frecce che indicano la direzione di questo movimento, oppure a volte la campitura stessa si avvolge, circonda lo spazio della Figura – e la Figura ne viene costantemente deformata. Ma accanto a questo movimento passivo, c’è anche una lotta che la Figura compie in se stessa per cercare di fuggire da se stessa: è come una sorta di spasmo, per il quale “il corpo cerca di fuggire attraverso uno dei suoi organi per raggiungere la campitura”106. Il corpo della Figura si deforma per tentare una fuga impossibile, attraverso lo scarico di un lavandino, un ago ipodermico o, come nel caso preso prima in considerazione, nel grido, cercando di svuotarsi attraverso la bocca gridando. 

			Va sottolineato, come fa M. Buydens, l’uso del termine deformazione e il rifiuto di quello di trasformazione da parte di Deleuze a proposito della Figura. Il termine va preso in senso letterale, ovvero come de-formazione, il processo inverso alla creazione di forme, laddove la trasformazione sarebbe semplicemente il passaggio da una forma all’altra. Per questo motivo la deformazione è statica, avviene sul posto, e ha come scopo la dissoluzione della forma presente, mentre la trasformazione è dinamica, e ha come obbiettivo la realizzazione di una forma diversa da quella di partenza. Si può parlare della pittura di Bacon come di un processo continuamente in atto, che dovrebbe culminare con la scomparsa della Figura stessa. Il movimento di fuga della Figura da se stessa rivela infatti da una parte l’istanza dispotica della forma (secondo una formula cara a Deleuze) e dall’altra la natura intensiva del mondo (in quanto costituito da forze). “La deformazione di Bacon/Deleuze si definisce […] come un’operazione statica di dissoluzione di tutte le forme, senza riserva né ritorno, a vantaggio dell’aformale brulicante e intensivo delle forze elementari”107. 

			L’effetto di queste forze deformanti è quello che riempie i quadri di Bacon, il venir meno delle forme e dei loro legami produce una completa dis-organizzazione dei corpi: la carne cola dalle ossa, i volti, perdendo i propri tratti identificativi, scompaiono, lasciando posto alla testa come “zona asignificante”. Il corpo perde la sua forma per rivelare la zona di indiscernibilità tra uomo e animale propria della “carne macellata”, disossata, privata dal sostegno e dalla struttura dello scheletro. 

			Se dobbiamo definire dunque la Figura in modo positivo, quindi non solo in opposizione al figurativo, diremo che “la Figura non è altro che la forma sensibile riferita alla sensazione”108. La forma sensibile si distingue dalla forma astratta innanzitutto perché agisce direttamente sul sistema nervoso, mentre la seconda passa inevitabilmente attraverso il cervello, è concettuale; poi perché è intensiva (come la Figura) anziché estensiva (come la campitura). La Figura è insomma un “blocco di sensazione”, un fare tutt’uno tra senziente e sentito: non è infatti possibile collocare la Figura né dal lato del soggetto né dell’oggetto, che sono i due poli intorno ai quali si dispone la rappresentazione: io divengo e qualcosa accade attraverso la sensazione. “Io, spettatore, non provo la sensazione se non entrando nel quadro, accedendo all’unità del senziente e del sentito”109.

			Per comprendere la portata di questa affermazione di Deleuze dobbiamo tornare brevemente a Differenza e ripetizione, dove contrapponeva ciò che può essere rappresentato a ciò che può essere solamente sentito. L’estetica come disciplina filosofica o “scienza del sensibile” è stata fondata “su ciò che può essere rappresentato nel sensibile” e sul “procedimento inverso che sottrae dalla rappresentazione il puro sensibile, e tenta di determinarlo come quel che resta una volta che la rappresentazione sia abolita (per esempio una rapsodia di sensazioni)”. Egli si propone invece di pensare l’estetica come “disciplina apodittica”, affermando “direttamente nel sensibile ciò che può essere solo sentito, l’essere stesso del sensibile: la differenza, la differenza di potenziale, la differenza d’intensità come ragione del diverso qualitativo”110. La sensazione riguarda quindi una differenza di intensità, la cui dimensione pittorica corrisponde alla Figura. Sul piano della sensazione, è possibile solo un incontro con la Figura, e non un riconoscimento: il che significa che possiamo rinvenire nella pittura una domanda e un segno che mettono in moto il pensiero, e non un processo di determinazione o di identificazione. Tale incontro non avviene dunque fra un soggetto-spettatore e un quadro (e nemmeno – come vedremo fra breve – fra il pittore e il quadro) ma avviene nel quadro. Bacon insomma crea uno spazio prensivo, uno spazio liscio, per usare la terminologia di Millepiani, in cui l’occhio assurge alla sua funzione tattile anziché visiva: prova una sensazione piuttosto che percepire un’immagine. A rigore quindi, non si può nemmeno parlare di spettatore per quanto riguarda la pittura di Bacon, perché questo termine implica già una distanza tra chi guarda e lo spettacolo rappresentato. Piuttosto si tratta di una funzione di testimone, di un attendant, “degli elementi-riferimento o costanti, rispetto a cui è possibile constatare una variazione”111. Lo stesso Bacon cerca di eliminare dai sui dipinti la funzione spettatore a vantaggio di quella testimone, come nel caso di Study for bullfight, dove il pubblico presente allo spettacolo di una corrida viene eliminato nella seconda versione del quadro, e al suo posto rimane semplicemente una zona vuota, neutra, che non fa parte né della campitura né della figura, ma ne misura l’intensità dei movimenti.

			Il movimento che caratterizza la logica della sensazione è quello della caduta: “la caduta è esattamente il ritmo attivo”112. La sensazione infatti agisce in intensità, e quindi la caduta non va interpretata nel senso di una caduta nello spazio, in estensione. Ma, esattamente come intende Kant nella Anticipazioni della percezione, che vengono qui esplicitamente richiamate, ogni tensione di intensità si sperimenta attraverso la sua caduta, “attraverso la sua approssimazione alla negazione = 0”113. Chiaramente, questa idea di caduta non implica alcuna connotazione negativa, di miseria o disgrazia, ma è in realtà “quanto vi è di più vivo nella sensazione”. Il pittore allora si troverà di fronte a problemi molto diversi fra loro. Il primo sarà quello di rompere con la rappresentazione, far avvenire la catastrofe dei dati figurativi: è il motivo per cui Deleuze afferma che il pittore non si trova mai di fronte alla tela bianca, ma è sempre alle prese con un universo di cliché. Poi dovrà riuscire a produrre dal caos un ritmo attivo, una serie di “blocchi di sensazione” che trovino la loro unità nel ritmo114. Il ritmo dunque innanzitutto è una zona di connessione, l’unità di senziente e sentito di cui si diceva prima: una sintesi tra il mio corpo e il corpo della pittura. “È diastole-sistole: il mondo che si appropria di me, richiudendosi su di me, il mio io che si apre al mondo e apre il mondo”115. 

			3.3. La logica della sensazione

			Dobbiamo forse analizzare più nel dettaglio come Deleuze interpreti l’opera del pittore, a partire dall’esperienza di Bacon. Si diceva del fatto che nessun pittore si trova di fronte alla tela bianca: essa è letteralmente piena di dati figurativi (le tecniche di pittura, gli elementi intorno al pittore e nella sua testa, fino allo stesso orientamento spaziale della tela), tanto che dipingere si configura più come un’opera di svuotamento e pulizia piuttosto che come riempimento di una superficie. Il lavoro o il momento pre-pittorico è la lotta contro i clichè, contro il già-visto e il già-dipinto, contro le scuole di pittura e le leggi della rappresentazione. Esso, tuttavia non può limitarsi a trasformare i clichè, a parodiarli o a rovesciarli, perché questo non farebbe altro che riaffermarne il ruolo e non produrrebbe il minimo atto pittorico. La pittura deve sgorgare dal caos in modo improbabile, deve avvenire contro tutti i dati probabilistici oggetto di una scienza possibile. Bisogna che essa si liberi da tutti i clichè pre-pittorici attraverso un atto casuale: lungi dall’andare verso una pittura a caso (come in certi procedimenti messi a punto da Duchamp), per Deleuze questo significa una manipolazione del caso. “La scelta a caso volta per volta per volta è piuttosto non pittorica, a-pittorica: diverrà pittorica, si integrerà nell’atto pittorico, nella misura in cui questo atto consista di segni manuali diretti a riorientare l’insieme visivo”116. Si può affermare quindi che il pittore è già nella tela, e che ha anzi bisogno di uscirci, di uscire dalla probabilità dei dati pre-pittorici che la riempiono. Il primo lavoro è questa lotta per permettere che la figura emerga, strappandola all’insieme del figurativo.

			L’atto di dipingere arriva dunque dopo, è un après-coup rispetto a questo sforzo. Esso consiste nel creare una zona di indiscernibilità, un Sahara, una catastrofe rispetto ai dati figurativi: è il diagramma. Possiamo considerare il diagramma come una sorta di stile del pittore, la sua via per eccedere la figurazione e liberare la Figura. È l’irruzione di un altro mondo sulla tela, “un salto sul posto” attraverso il quale il pittore libera il gesto della propria mano dall’organizzazione ottica dominante. Tutte le forme si dissolvono, le probabilità vengono ridotte a zero, i clichè scompaiono. 

			“Non c’è pittore che non faccia questa esperienza del caos-germe dove non vede più nulla, e rischia di inabissarsi: cedimento delle coordinate visive”117. C’è un doppio rischio nella pittura: rimanere prigionieri della tela, del dato figurativo già presente in essa, o, all’opposto, fallire il diagramma, fermarsi al caos senza riuscire a produrre la sua forza germinativa, rompere con la logica della rappresentazione ma non riuscire ad accedere alla sensazione. Il compito del pittore è quindi quello di modulare il digramma, affinché non resti improduttivo e non venga a coincidere con l’intero quadro. Non si tratta più di seguire un codice di regole che può essere appreso o elaborato personalmente, ma di modulare un’intensità, filtrare attraverso un ordine manuale involontario la forza presente nel caos. La pittura non agisce più sul cervello, ma direttamente sul sistema nervoso, non si tratta di vedere, ma di sentire attraverso il visibile. La logica della sensazione è “quasi la vendetta di uno spazio manuale puro; se, infatti, gli occhi che giudicano hanno ancora uno strumento di misura, la mano che opera ha saputo liberarsene118. Tale liberazione del manuale rispetto all’ottico operata dal diagramma, e la conseguente formazione di uno spazio “aptico”, cambia anche i rapporti gerarchici tra mano e occhio. Innanzitutto, scopriamo una funzione aptica dell’occhio, una sua capacità di toccare le cose e farsi toccare da loro, che abolisce la distanza della visione. Come diceva Cézanne, chi prende le distanze dal quadro non è un buon pittore. Bisogna essere talmente vicini da non vedere più il campo di grano, da perdersi in esso: solo allora si potrà dipingerlo. Poi avviene un’emancipazione della mano rispetto all’occhio: il diagramma è propriamente manuale, un gesto della mano che è al contempo pensiero della mano, che pur essendo invisibile determina ciò che sarà visibile (ecco la “fuga in avanti” di cui parla Deleuze) e avviene all’interno del visibile. È una riconfigurazione manuale del visibile, una manipolazione del caso che sovverte tutte le probabilità figurative. 

			Ecco perché dalla dissoluzione delle forme non possono emergere nuove forme, ma la potenza aptica del colore. Deleuze lo aveva anticipato fin dall’avvertenza posta a esergo del Francis Bacon: il punto più alto della logica della sensazione, verso il quale convergono tutti gli aspetti della pittura di Bacon, è la “sensazione colorante”. Il colore infatti, in linea con quanto sosteneva Kant, non ha una forma, ma solo un’intensità. Il colore è in un certo senso, secondo Deleuze, la spazialità dell’intensità: non una spazialità estesa, ma modulata “in virtù di uno stampo temporale, variabile e continuo”119. Dal punto di vista della sensazione colorante, dunque, non può più sussistere nessuna figurazione né nessun racconto, ma soltanto una spazializzazione continua, un “fatto pittorico puro”. L’occhio è costretto a procedere in modo simile al tatto, come avveniva nei bassorilievi egizi, dove non esiste alcun rapporto figura/sfondo. In Bacon, i toni spezzati danno corpo alla Figura, e i toni vivaci e uniformi sono la struttura della campitura. Il contorno – il tondo, la pista, la pozzanghera – è limite comune alla Figura e alla campitura, che li separa e li unisce sullo stesso piano. Tutti e tre gli elementi però “convergono verso il colore, nel colore. Ed è proprio la modulazione, cioè i rapporti del colore, a spiegare al contempo l’unità dell’insieme, la ripartizione di ciascun elemento e il modo in cui ognuno agisce tra gli altri”120.

			È il colore dunque a rendere visibili le forze invisibili, sia quelle in equilibrio statico della campitura (il “colore-struttura”) sia quelle invece visibili nella loro azione attiva nella Figura (il “colore-forza”), dove ogni tono spezzato indica la corrispondente deformazione in atto del corpo o della testa. Non più una modellazione delle forme, dunque, ma una modulazione delle forze: il diagramma è il procedimento attraverso il quale il pittore disequilibra l’armonia del colore struttura creando una “zona di indiscernibilità” in cui tutte le forze si esercitano liberamente sulla e attraverso la Figura. Ma il diagramma, oltre a provocare la catastrofe, ha anche il compito di modulare l’intensità delle forze affinché la stessa catastrofe non riempia tutto il quadro e un “fatto” pittorico – che Deleuze chiama un evento pittorico – possa ancora sussistere. 

			Se lo scopo di una pittura non rappresentativa deve essere quello di captare delle forze, sicuramente la più determinante fra esse, nell’ottica di una logica della sensazione, è la forza del tempo. Il rapporto di modulazione del colore che avviene tra fondo materiale e figura è anche – e soprattutto – un rapporto temporale. Non si tratterà, coerentemente con quanto appena discusso, di trovare delle rappresentazioni adeguate del tempo, fossero anche puramente simboliche. Più rigorosamente, a Deleuze interessa come la pittura sia in grado di rapportarsi al carattere intensivo del tempo, analogamente a quanto avveniva con lo spazio: il colore, la sensazione colorante, non è concepito a partire dalla sua estensione nello spazio, ma dai suoi gradi di intensità. Va riconsiderata non solo la natura dello spazio, ma anche quella della stessa rappresentazione, che viene trasformata in un’“isteria della pittura”, ovvero nel suo rivolgersi direttamente e immediatamente al sistema nervoso, senza passare attraverso la concettualizzazione dell’Intelletto. In altre parole, la pittura di Bacon si sottrae a un regime puramente ottico, per scoprire in sé una capacita aptica, di toccare la carne, di produrre “l’unità di senziente e sentito”. 

			Allo stesso modo, il problema del “dipingere il tempo” avrà a che fare con il suo ritmo, con le risonanze intensive temporali della sensazione. La temporalità dei quadri di Bacon è dunque al contempo puntuale e molteplice, è il coglimento di un istante, ma questo istante non è un intervallo di tempo o una sua unità di misura, ma è – secondo un’espressione che abbiamo già utilizzato in un altro contesto – la complicazione del tempo. Tutto il tempo è presente all’interno della Figura multisensibile di Bacon: si può anzi dire che “presenza, è la prima parola che viene in mente di fronte a un quadro di Bacon”121. L’isteria, nel suo evitare la rappresentazione – che Deleuze intende sempre come una presentazione mediata, un presentare due volte – presentifica direttamente la sensazione, le conferisce un “eccesso di presenza”. È una presenza interminabile: “insistenza del sorriso al di là e sotto il volto. Insistenza di un grido che sopravvive alla bocca, insistenza di un corpo che sopravvive all’organismo, insistenza degli organi transitori che sopravvivono agli organi qualificati. E l’identità di un già-qui e di un sempre in ritardo nella presenza eccessiva”122. Questa presenza è la presenza di un tempo uscito dai suoi cardini, in cui le istanze di presente passato e futuro, derivate da uno schema rappresentativo/estensivo del tempo lasciano il posto a una concezione genetica/intensiva della temporalità. L’unità di tutti i sensi che si realizza attraverso il diagramma non si limita ad annullare la distanza connaturata allo spazio ottico per far sorgere una funzione tattile dell’occhio, ma rompe anche con l’idea di un tempo formale, di un tempo misurabile e divisibile. L’unità dei sensi è anche un’unità, una presenza eccessiva, di tutte le forme del tempo: “un immenso spazio-tempo ricongiunge tutte le cose, introducendo però fra loro le distanze di un Sahara, i secoli di un Aion”123. 

			Da un punto di vista pittorico, questo significa individuare essenzialmente due procedimenti all’interno della pittura di Bacon: la funzione degli specchi e la divisione del quadro in trittici. Si può subito notare come gli specchi non siano mai delle superfici riflettenti nei quadri di Bacon. Caso mai, come nota Deleuze, sono una sorta di doppio, di prolungamento del contorno che isola la Figura. La Figura entra nello specchio, si contorce, si assottiglia o si allarga nel suo movimento di fuga da se stessa. È una deformazione temporale della Figura: quello che appare sullo specchio non è solo quello che accadrà alla Figura, o quello che essa era prima di subire la deformazione sul posto, come se vedesse allo specchio il suo passato o il suo futuro. Nello specchio la Figura si scompone in momenti compresenti, pur senza dividersi: è la stessa Figura, ma sotto due diverse forme sensibili di deformazione a cui la sottopone la forza del tempo, nel tentativo di ricongiungerla alla campitura. È quello che accade, ad esempio, alla testa di Georg Dyer nel ritratto del 1968, o nei Three studies of the male back del 1970.

			Qualcosa di analogo avviene anche per i trittici. Necessariamente, le sequenze di tre dipinti non raccontano nessuna storia, né implicano alcuna progressione temporale. Piuttosto, c’è un fatto comune – quello che Deleuze chiama matter of fact – che riunisce insieme i tre quadri e le Figure dipinte: è la liberazione del ritmo “in un movimento forzato che gli dà autonomia, che genera in noi l’impressione di Tempo”124. I trittici sono il modo che ha Bacon per dipingere il tempo: una Figura è attiva, una è passiva, e una svolge la funzione di testimone che “indica solo una costante, un tempo o una cadenza, rispetto a cui si possa valutare una variazione”125. È il ritmo che diviene Figura: la funzione del testimone ritmico in realtà circola nei trittici, a seconda del tipo di movimento forzato che vi è in atto (ad esempio, un movimento di dilatazione e contorsione, come in Three figures in a room, del 1964, oppure alcune zone del corpo si contraggono, mentre altre si rilassano, come nel trittico di Lucian Freud del 1966). Deleuze afferma, a proposito dei trittici che essi sono il massimo di unità di luce e di colore, per il massimo di divisione delle Figure”126. 

			Secondo questa concezione, si spiega anche il parallelismo deleuziano tra le Figure di Bacon e l’idea di una memoria involontaria in Proust, argomento quest’ultimo che costituiva il cardine delle riflessioni presenti in Marcel Proust e i segni. Occorre pensare che Combray, per esempio, nella memoria involontaria non giunge al protagonista come immagine di Combray, ma come sensazione, come un’intensità in immediata risonanza con l’istante presente. La memoria “accoppiava due sensazioni che esistono nel corpo a livelli differenti, abbracciate come due lottatori, la sensazione presente e la sensazione passata, traendone qualcosa di irriducibile sia al passato che al presente: la Figura”127. Rileggendo l’episodio secondo la logica della sensazione, possiamo affermare che la Figura-Combray complica in sé il presente e il passato, e che, in quanto tale, si trova al di fuori sia dall’uno che dall’altro. Nell’istante in cui il protagonista della Ricerca prova la sensazione, avviene uno strappo, qualcosa si sottrae alla storia della sua vita, appare un’altra memoria che non ha nulla a che fare con i suoi ricordi. Sotto l’azione della forza del tempo, Combray viene isolata in una zona di indiscernibilità in cui si dà a vedere nella sua pura intensità, dove “il fatto che si tratti di un caso di memoria non ha alcuna importanza”. Si determina così, come nei trittici, il massimo di unità possibile nell’intensità della sensazione, pur nell’irriducibile divisione delle tre Combray (Combray senziente, unione di soggetto e sensazione, Combray sentito, unione di sensazione e oggetto, e Combray come testimone ritmico dell’unione temporale di senziente e sentito). È l’evento, che, come abbiamo visto, non cessa di dividersi fra attuale e virtuale nell’istante stesso della sensazione. 

			Se il tempo “fuori dai cardini” non segue più le regole di una temporalità legata all’immagine delle tre istanze temporali di presente, passato e futuro e alla subordinazione di esse al presente, allora non forzeremo eccessivamente il discorso deleuziano se ci spingiamo ad affermare che la temporalità della Figura crea un “tempo aptico”. Il tempo aptico, è l’affezione di Moi e Je “separati dalla linea del tempo che li mette in rapporto l’uno con l’altro”128 motivo per cui il “rapporto Io-Io [Je-Moi] costituisce una modulazione, non più un calco”129. Esso è aptico proprio perché è il tempo di un’affezione, è un tempo che esiste semplicemente a livello della funzione estetica, pur non essendo una forma vuota a priori funzionale alla sintesi dell’Immaginazione: in pratica, agisce sui nostri sensi, non a livello delle nostre rappresentazioni concettuali. Il tempo della pittura di Bacon è un tempo sensibile, una modulazione, non un calco. Tradotto nei termini del pittore irlandese, la modulazione fa riferimento di nuovo al colore. È come se la Figura, attraverso i suoi colori spezzati, facesse vedere questa modulazione del tempo uscito dai suoi cardini, rendendo compresenti il prima, il dopo e il durante della deformazione operata dalle forze sul proprio corpo, laddove invece la campitura ha il compito di rendere visibile l’eternità del tempo. “Il tempo stesso sembra essere due volte il risultato del colore: come tempo che passa, nella variazione cromatica dei toni spezzati che compongono la carne; come eternità del tempo, cioè eternità del passaggio in se stesso, nella monocromia della campitura”130. Ecco quindi che nelle figure di Bacon c’è un estrema precisione dei colori, che registrano le variazioni millimetriche del corpo deformato: l’applicazione del diagramma inteso come una catastrofe dei dati figurativi, non va confusa con altre pratiche pittoriche – Deleuze cita l’Action Painting – che ha di mira la dissoluzione della pittura, ma è al contrario un tentativo di rendere le forze di deformazione del sensibile nel modo più esatto possibile: “il colore-struttura fa posto al colore forza: perché ogni dominate, ogni tono spezzato indica l’esercizio immediato di una forza sulla zona corrispondente del corpo o della testa, rende immediatamente visibile una forza”131.

			Rancière in un saggio già citato afferma che per Deleuze “l’opera è cammino verso il deserto”, intendendo con questo che egli vuole “portare a compimento il destino dell’estetica, facendo dipendere tutta la potenza dell’opera dal sensibile ‘puro’”132. Ciò è vero, a patto che non si veda in questo una delle tante forme che ha storicamente assunto la morte dell’arte. Quella specie di “Sublime artistico” che è la catastrofe dei dati figurativi non si esaurisce in una semplice opera di pulizia della tela dai clichè (quasi una specie di destinazione soprasensibile della pittura, il Bianco in cui tutti i colori trovano il loro fine ultimo, la “giustizia” del Sahara di cui parla Rancière…), ma assume valore nella creazione attraverso l’arte di una logica non concettuale, di una logica della sensazione. Piuttosto, il deserto come sensibile puro è analogo allo spazio liscio e genetico di cui parlano Deleuze e Guattari in Millepiani, e la logica della sensazione è un tentativo – spesso destinato al fallimento, come ripete a più riprese Bacon – per produrre una zona di Sahara, aprire nello spazio striato una zona di spazio liscio in cui possa presentarsi qualcosa di im-previsto, qualcosa che si sottrae al dominio – e alla metaforica – del vedere. 
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			Capitolo quarto

			Dalla figura all’immagine-movimento: il cinema

			4.1. Il pensiero cinematografico

			Generalmente i due libri sul cinema pubblicati da Deleuze nel 1983 (L’immagine-movimento) e nel 1985 (L’immagine-tempo), vengono considerati come il tentativo del filosofo francese di fondare una “filosofia del cinema” sulla scorta del pensiero bergsoniano. Effettivamente, i due testi si presentano come un commento alle tesi sul movimento esposte da Bergson in Materia e memoria e nell’Evoluzione creatrice, in un’ottica anti-fenomenologica e anti-psicologica133. Tuttavia, se è vero che il progetto deleuziano poggia sulle intuizioni bergsoniane, non va sottovalutata l’importanza dell’apporto di altre filosofie – la semiotica di Pierce e la teoria nietzschiana dell’arte, tanto per fare degli esempi – per lo sviluppo dell’opera. Coerentemente con quanto proposto finora, si tratterà per noi di ritrovare una tappa dello sviluppo del lavoro compiuto da Deleuze su Kant anche all’interno del suo interesse per il cinema. L’apporto del filosofo tedesco non è in questo senso per nulla secondario, anzi, al di là delle citazioni esplicite che gli vengono riservate all’interno del testo, si può affermare che i temi kantiani già isolati Deleuze in altre occasioni (la rivoluzione del tempo “fuori dai cardini”, l’intuizione di un soggetto incrinato dalla forza del tempo) vadano a integrarsi con i concetti-cardine bergsoniani (attuale e virtuale, la memoria, il passato in sé) per formare una teoria del tempo unitaria. Questo aspetto emerge in maniera significativa nei corsi che Deleuze dedica al cinema tra il 1980 e il 1983: essi costituiscono un vero e proprio laboratorio nel quale il filosofo francese mette a punto le riflessioni sul tempo e sul movimento che confluiranno per l’appunto ne L’immagine-movimento e L’immagine-tempo. 

			Deleuze stesso, nella lezione di esordio del suo corso del 1981 ci offre un’indicazione programmatica di quello che sarebbe stato il suo lavoro negli anni a venire: comunica ai suoi studenti di volersi occupare di tre cose, solo in apparenza diverse: 1) di un’analisi di Materia e memoria, inteso come libro-limite del pensiero di Bergson, nel quale egli ha toccato un punto estremo oltre il quale non ha voluto o osato proseguire; 2) parlare della Critica del Giudizio di Kant, fondazione della prima grande estetica che contiene in sé i germi del proprio superamento, come il Sublime e la teoria del genio: 3) di “fare qualcosa che riguardi l’immagine e il pensiero, o più precisamente, che riguardi il cinema e il pensiero. Questi tre punti in fin dei conti sono intrecciati, e trovano una loro unità nel rapporto cinema-pensiero”134. 

			Questa è forse l’ipotesi più originale contenuta in Immagine-movimento e Immagine-tempo: il cinema è una pratica di pensiero, in modo del tutto analogo alla filosofia. È autosufficiente, produce da solo la riflessione di cui ha bisogno e lo fa con i mezzi che gli sono propri, ovvero le immagini anziché i concetti. Capiamo bene come una tale premessa risulti decisamente spiazzante per gli approcci filosofici tradizionali: se il cinema è autonomamente capace di teoria – e vedremo in che termini – allora non c’è bisogno di alcuna teoria filosofica, nessun apparato concettuale esterno che intervenga a spiegare il senso di quanto il cinema produce. Non intuisce “verità oscure” che poi è necessario chiarire ermeneuticamente, né può essere considerato semplicemente come un banco di prova, un repertorio di esempi, nel quale – facendo leva sul cosiddetto “realismo cinematografico” – trovare traduzioni semplificate di teorie o concetti messi a punto in altri ambiti. Il confronto fra cinema e filosofia deve allora avvenire su un altro piano, che Deleuze chiama problematico. In breve, cinema e filosofia condividono un problema comune, e ognuna delle due pratiche di pensiero, nel proprio ambito e con i propri mezzi, pensa, spinta dalla necessità di trovare delle risposte. “L’incontro fra due discipline avviene non quando una si mette a riflettere sull’altra, ma quando l’una si convince di dover risolvere per proprio conto un problema simile a quello che si pone anche in un’altra. […] ho potuto scrivere sul cinema non per diritto di riflessione, ma quando alcuni problemi di filosofia mi hanno imposto di cercare delle risposte nel cinema, a rischio che queste rilanciassero altri problemi”135.

			Il problema che la filosofia e il cinema hanno in comune – e che dunque rende possibile il loro confronto – è quello elencato da Deleuze nell’introduzione a L’immagine-movimento: il movimento della materia e la sua rappresentazione. Si parte da una crisi della spiegazione psicologica del movimento: alla fine del diciannovesimo secolo (il periodo in cui nasce il cinema), non era più possibile opporre il movimento come realtà fisica estesa nello spazio del mondo esterno all’immagine come realtà psichica all’interno della coscienza. È in questo contesto storico che Bergson scrive Materia e Memoria136: in questo testo avanza un’ipotesi del tutto rivoluzionaria che colpisce molto Deleuze. Fin dall’inizio del suo libro Bergson pone un’equazione tanto semplice quanto radicale e sorprendente: “la materia è un insieme di immagini”137. Egli fonda questa osservazione sul senso comune, per il quale – secondo la sua definizione – ogni oggetto esiste in se stesso e come lo percepiamo: è un’immagine, ma un’immagine che esiste in sé. 

			Il punto più importante ai fini del nostro discorso è che l’ipotesi bergsoniana permette a Deleuze di partire, nella sua analisi del cinema, da un assunto di fondo davvero audace, ovvero che la nostra realtà è letteralmente un universo cinematografico, fatto di immagini, o – ribaltando i termini dell’identità – che il cinema è la realtà. Non c’è alcun problema di rappresentazione nel cinema, caso mai di creazione: il cinema è capace di creare direttamente il movimento reale, laddove invece le altre forme d’arte visuale ricorrono a immagini statiche, come la pittura, la scultura e la fotografia, o a movimenti astratti, come il teatro. Nel cinema, esattamente come nell’ipotesi bergsoniana, le cose si differenziano all’interno del tempo e si determinano nello spazio: è l’immagine-movimento, che indica un movimento reale in una durata concreta, fatta valere contro l’immagine del movimento, classicamente concepita come una rappresentazione attraverso sezioni immobili in un tempo astratto.

			Deleuze non dimentica comunque che lo stesso Bergson, nel 1907, aveva intitolato “Il meccanismo cinematografico del pensiero…” un capitolo del suo libro L’evoluzione creatrice: in pratica il cinema “inverava” la più antica illusione sul movimento, ovvero l’illusione secondo la quale il movimento è ricostruibile attraverso la somma degli istanti. Anzi, possiamo dire che il cinema è vittima di una doppia illusione: dapprima pensa di poter scomporre il movimento in tanti istanti – i fotogrammi –, poi di poterlo ricostruire aggiungendo a tali istantanee un movimento astratto, uniforme, invisibile. Questo riproduce esattamente il processo della nostra percezione che, lungi dall’essere una registrazione neutra di quanto accade all’esterno, si limita a ridurre la durata del divenire a una serie di immagini-istante, una successiva all’altra, finalizzate alla nostra azione sulla realtà, in nome di quello che Bergson definisce il “nostro interesse pratico”138. Ricomponiamo artificiosamente il divenire dopo averlo scomposto in istanti per poter – in modo del tutto legittimo – aver una qualche presa su di esso. Bergson afferma che “questo è l’artificio del cinema, e anche quello della nostra conoscenza […] che si tratti di pensare il divenire, o di esprimerlo, o anche di percepirlo, noi non facciamo mai altro che azionare una specie di cinematografo interiore”139. 

			Tale cinematografo interiore, dunque, trattiene del divenire della materia solo le parti che gli servono per poter ricostruire un movimento fluido e calcolabile, utile alla razionalizzazione della realtà, ma fatalmente destinato a rimanere astratto, a costituire una sorta di doppio mentale della realtà stessa. Bergson comprende benissimo, come sottolinea Deleuze, che il cinema – e con lui la scienza – costituiscono già un cambiamento radicale rispetto al modo classico di concepire il movimento. Esso infatti divide il movimento in istanti qualsiasi equidistanti fra loro (18 o 24 fotogrammi al secondo), anziché in istanti privilegiati. Anticamente, infatti, il movimento veniva concepito come il passaggio regolato da una forma intelligibile a un’altra, “un ordine delle pose o degli istanti privilegiati, come in una danza140”: tali elementi formali rappresentano il significato e una sorta di “punto d’arresto trascendentale” del movimento. Cinema e scienza concepiscono invece il movimento a partire da sezioni o momenti qualsiasi, la cui riproduzione dà un’impressione di continuità: il tempo è una variabile indipendente e ogni figura – Deleuze porta l’esempio del cartone animato – non è mai compiuta in sé, ma è sempre in fieri, sul punto di farsi o di disfarsi. Tuttavia nemmeno questa rivoluzione ci porta davvero al di là dell’illusione fondamentale: “in tutt’e due i casi si perde il movimento, perché ci si dà un tutto, si suppone che “tutto è dato”, mentre il movimento si fa soltanto se il tutto non è dato, né può essere dato”141. 

			Eppure, forse perché nel 1907 il cinema era ancora ai suoi albori e non aveva ancora esplorato tutte le sue potenzialità, Bergson – secondo Deleuze – non si accorge che avrebbe potuto trovare in esso un valido alleato a sostegno delle tesi esposte dieci anni prima in Materia e memoria. Il cinema ha mostrato ben presto di potersi affrancare dalla semplice imitazione della “percezione naturale”, riuscendo non solo a rendere il movimento in modo diretto attraverso le immagini-movimento, ma giungendo anche a una vera e propria invenzione del tempo, argomento rispetto al quale Bergson era molto sensibile (ricordiamo la sua celebre affermazione per la quale “il tempo è invenzione, oppure non è assolutamente niente”)142. Per Deleuze, infatti, il cinema è l’unico mezzo di espressione in grado di fornire “un’immagine diretta del tempo”, qualcosa che non è dell’ordine della rappresentazione o della misura della temporalità, ma che si configura direttamente come un’immagine-tempo, una temporalità in sé. 

			Insomma, nel cinema possiamo ritrovare un tempo non spazializzato, ovvero non riconducibile alla semplice categoria dell’esteso. È sotto questo aspetto che si giustifica il riferimento iniziale a Kant, che viene chiamato in causa da Deleuze per proprio per mostrare il passaggio decisivo avvenuto nel pensiero cinematografico fra l’immagine-movimento e l’immagine-tempo. Tale passaggio viene storicizzato da Deleuze, che individua nella seconda guerra mondiale – intesa come momento limite della storia dell’umanità, nel quale crolla ogni possibilità di farsi un’immagine credibile del mondo – lo spartiacque fra due modi di fare cinema che corrispondono a due opposti approcci al problema della temporalità. Se Bergson è dunque l’autore che grazie alla sua particolare concezione dell’immagine, così vicina a quella cinematografica, propone una teoria del tempo originale (la distinzione fra attuale e virtuale), Kant è colui che ha scardinato le teorie classiche sul tempo rendendo possibile una “diversa concezione del pensiero” e “un nuovo rapporto tra l’immagine e il pensiero, che si può definire pre-cinematografico”143. L’indicazione di Differenza e ripetizione trova una sua traduzione letterale nel pensiero del cinema: il cinema, per Deleuze, produce la teoria di cui ha bisogno attraverso la propria pratica, crea autonomamente i concetti – le immagini – a partire dai problemi che deve fronteggiare. Il primo di essi è quello di come rendere il movimento, problema per il quale il cinema trova una soluzione che lo spinge ben al di là della concezione classica della filosofia. Ma presto esso si trova a fronteggiare un problema ancora più fondamentale, per quanto legato al primo: la creazione di un’immagine tempo. L’immagine-movimento infatti subordina ancora il tempo al movimento, mentre il cinema si trova di fronte all’esigenza di produrre un’immagine-tempo diretta, in cui il tempo si dia immediatamente alla percezione. Non si tratta dunque di un’evoluzione storica che riguarda il cinema nel suo sviluppo tecnico (come, ad esempio, il passaggio dal muto al sonoro, o dal bianco e nero al colore, con tutte le conseguenze espressive che questi cambiamenti hanno portato) ma propriamente l’invenzione, la creazione di una temporalità cinematografica, con la quale la filosofia deve confrontarsi. Deleuze trova nel cinema il superamento più radicale dell’immagine del pensiero da lui denunciata e combattuta fin da Nieztsche e la filosofia in direzione di un’immagine-pensiero144 capace di superare il dualismo delle filosofie della rappresentazione. Contrariamente alle apparenze, di cui rimane vittima anche Bergson, il cinema non consiste in un flusso di immagini proiettate per lo sguardo di un soggetto spettatore: esso produce immagini che sono irriducibili al modello di una percezione soggettiva. 

			Tuttavia, l’interesse maggiore dell’operazione di Deleuze risiede nel non considerare più il cinema semplicemente come un banco di prova per la verificazione o la falsificazione di una teoria e neppure come un’inesauribile fonte di esempi a cui ricorrere per spiegare complessi nodi speculativi. Tale approccio rimane pienamente legittimo, giustificato e non privo di utilità, ma se si limita a questo, la filosofia perde molto di quello che il cinema può darle per la sua stessa riflessione. In realtà, è corretto dire che Deleuze, scrivendo i due libri sul cinema, intende “fondare” attraverso il cinema una sua lettura della teoria del movimento di Bergson, e che la divisione fra film dell’immagine-movimento e film dell’immagine-tempo segue ed è modellata sulla sua interpretazione della differenza bergsoniana fra attuale e virtuale. Ma se ci fermiamo a questo si finirebbe per mancare proprio quello che rende questa operazione sul cinema così interessante.

			Fin dall’introduzione al primo dei due volumi sul cinema, egli intende esplicitamente “congiungere” l’immagine-movimento di Bergson con l’immagine cinematografica, ed è in questa congiunzione che risiede la cifra della sua operazione: si tratta di fare non una teoria sul cinema, ma sui concetti che il cinema suscita e sui loro rapporti con altri concetti corrispondenti ad altre “pratiche di pensiero”, fra le quali, quella che interessa maggiormente a Deleuze, è la filosofia. Perciò c’è almeno un doppio livello di esemplificazione in L’immagine-movimento e L’immagine-tempo: da una parte il cinema è l’esemplificazione, la verificazione, o per meglio dire “l’inveramento” della teoria bergsoniana sul movimento e sul tempo, ma dall’altra i concetti di Bergson servono per esemplificare, per spiegare il pensiero del cinema. Quello che interessa a Deleuze è rilevare come il cinema e Bergson tentino entrambi di articolare un’idea di tempo diversa da quella con la quale siamo abituati ad avere a che fare. Ed ecco che quindi il modo in cui Bergson pensa il problema del tempo e il modo in cui lo fa il cinema sono accostabili, ma non sovrapponibili. Lo sforzo comune a entrambi è quello di corrispondere a un’esperienza del tempo in quanto tale: in questo senso l’esempio, il caso particolare assume un ruolo centrale e non più contingente. Non è vero che, come vuole il senso comune, un esempio vale l’altro. 

			Così Deleuze, dopo aver fatto una sua tassonomia delle immagini del cinema, laddove parla dell’immagine-tempo, il modo in cui il cinema veicola una temporalità propria accostabile al virtuale di Bergson, non può far altro che portare esempi, lasciar parlare i registi, i film, mostrare una certa “esperienza del tempo” che in quanto tale non è afferrabile né concettualizzabile ma forse “esemplificabile” di volta in volta nei casi in cui si dà. Non ci può essere un esempio di immagine-tempo, perché l’immagine-tempo non è mai una, né data una volta per tutte, e per questo Deleuze si limita, nel secondo volume sul cinema, a indicare quelle che sono le esperienze del tempo che alcuni autori fanno attraverso il cinema, ma che ovviamente non esauriscono la capacità del cinema di inventare il tempo. In questo senso l’esempio cambia di statuto, diventa esempio di una teoria mancante, e quindi in certa misura si affranca da essa e diventa indipendente. L’importanza, contemporaneamente pratica e teorica dell’esempio emerge là dove la teoria viene meno: diventa qualcosa che contemporaneamente ha un senso proprio, pur essendo legato a ciò di cui è esempio. 

			4.2. Determinazione della coscienza dall’immagine

			Occorre partire dall’identità, che Deleuze attribuisce a Bergson, fra immagine, materia e movimento145. Tale affermazione di equivalenza si basa sulla celebre tesi bergsoniana sul movimento, che Deleuze sviluppa in tre proposizioni distinte. La prima, e la più importante delle tre, postula l’irriducibilità del movimento allo spazio percorso. Come già avevano dimostrato i famosi paradossi di Zenone, se si concepisce il movimento come una traiettoria che esso disegna nello spazio, si cade in un’impasse irrisolvibile. Eppure, una tale concezione verrà accolta dalla filosofia, che in tal modo, secondo Bergson, si è per sempre preclusa la comprensione del vero movimento. Il movimento e lo spazio percorso, infatti, differiscono per natura, in quanto lo spazio è divisibile, mentre il movimento non lo è se non “cambiando di natura”, diventano cioè un altro movimento. E questo in considerazione del fatto che i movimenti sono eterogenei, mentre lo spazio – ad esempio lo spazio di una retta o di un piano – è omogeneo e divisibile all’infinito. Di conseguenza, è del tutto ingiustificato qualsiasi tentativo di rendere il movimento attraverso delle posizioni nello spazio e degli istanti nel tempo: quello che si ottiene in tal modo è una successione di punti immobili e un tempo omogeneo e astratto, “spazializzato”, secondo la definizione di Bergson. Infatti, riducendo il movimento allo spazio percorso si trasforma anche il tempo, implicato nel movimento, in una successione di istanti che corrisponde alla successione dei punti, ed entrambe vengono ricompresi all’interno della dimensione spaziale. Tuttavia, commenta Deleuze, “si avrà un bel ravvicinare all’infinito due istanti o due posizioni, il movimento si farà sempre nell’intervallo fra loro due, dunque alle nostre spalle. D’altra parte, si avrà un bel dividere e suddividere il tempo, il movimento si farà sempre in una durata concreta […]. Si oppongono allora due formule irriducibili: ‘movimento reale / durata concreta’, ‘sezioni immobili + tempo astratto’”146. 

			La seconda tesi bergsoniana147 distingue fra due tipi di “illusione” sul movimento, quella che cerca di ricostruire il movimento attraverso momenti privilegiati e quella che pretende di compiere la stessa operazione tramite istanti qualsiasi. La prima è l’illusione propria della metafisica classica che affonda le sue radici nella filosofia greca. Essa trattiene del movimento solo degli istanti privilegiati, delle forme compiute, per cui il movimento si fa tra una figura e l’altra. “Le forme o idee di un Platone o di un Aristotele corrispondono a momenti significativi o salienti della storia delle cose, quelli appunto che in genere sono stati fissati dal linguaggio. Si ritiene che esse caratterizzino un periodo di cui esprimerebbero la quintessenza, come l’infanzia o la vecchiaia nel caso di un essere vivente, mentre tutto il resto non sarebbe che il passaggio, di per sé privo di interesse, da una forma a un’altra forma”148. La seconda è l’illusione della scienza, che si caratterizza attraverso la rinuncia all’idea di forma per poter considerare il movimento in rapporto all’istante qualsiasi. Come abbiamo visto, il cinema appartiene a questa secondo tipo di illusione, poiché ricompone il movimento a partire da elementi singolari la cui caratteristica fondamentale è di essere equidistanti nel tempo. “La scienza potrà prendere in considerazione configurazioni sempre più simili fra loro, aumentando il numero dei momenti che isolerà; ma isolerà pur sempre dei momenti. Di quanto avviene nell’intervallo la scienza non si preoccupa, non più di quanto se ne preoccupino l’intelligenza comune, i sensi e il linguaggio: essa non prende di mira l’intervallo, ma gli estremi”149.

			Queste due illusioni differiscono dunque per il modo in cui considerano la natura della temporalità. Per la filosofia classica, il tempo è “immagine mobile dell’eternità”, secondo la celebre definizione platonica, quindi qualcosa come una degradazione dell’eternità: fra eternità e tempo, per usare l’immagine di Bergson, c’è lo stesso rapporto che intercorre fra la moneta d’oro e la moneta spicciola. Per la scienza, invece, il tempo è variabile e indipendente, l’elemento essenziale di tutti i cambiamenti possibili: esso è immanente rispetto al movimento, quindi è possibile una scomposizione infinita del tempo, così come dello spazio. Tuttavia, queste due illusioni, nonostante le differenze di fondo, sono strettamente equivalenti per quanto riguarda gli esiti. “È la stessa cosa in effetti ricomporre il movimento con pose eterne o con sezioni immobili: in tutti e due i casi si perde il movimento, perché ci si dà un tutto, si suppone che “tutto è dato”, mentre il movimento si fa soltanto se il tutto non è né dato né può essere dato”150. Esse ci incoraggiano dunque a considerare il tempo come la messa in moto artificiale di un tutto che sembra essere presente già da sempre. 

			Ed ecco la terza tesi di Bergson, secondo la quale appunto non si dà un tutto del movimento, ma anzi, “il movimento è una sezione mobile della durata, cioè del Tutto o di un tutto”151. O, per esprimerci diversamente, il movimento esprime un cambiamento nella durata o nel tutto: se il movimento non può venir ridotto allo spazio percorso è perché una traslazione nello spazio è inseparabile da un cambiamento nella durata, ovvero – secondo la concezione bergsoniana di durata – da un cambiamento qualitativo. Il che significa che il tutto o la durata non sono degli insiemi chiusi, i “tutti”, ma anzi, che paradossalmente “il tutto è l’aperto”: il tutto si crea, e “non cessa di crearsi in un’altra dimensione senza parti, come ciò che trascina l’insieme da uno stato qualitativo a un altro, come il puro divenire senza sosta che passa attraverso questi stati”152. Affermare che ogni movimento è una sezione mobile di una durata, cioè di un tutto temporale che non cessa di divenire, significa considerare sempre il movimento come un blocco di spazio-tempo (ovvero di movimento reale e durata concreata). Per afferrare meglio questo punto possiamo aiutarci con il celebre esempio bergsoniano del bicchiere di acqua e zucchero, ripreso anche da Deleuze. 

			Nel prepararmi un bicchiere di acqua zuccherata, afferma Bergson, devo inevitabilmente aspettare che lo zucchero si sciolga nell’acqua. È chiaro che questo tempo di attesa non ha nulla a che fare con il tempo spazializzato e ridotto a istanti della scienza, ma è parte di una durata che non può contrarsi o allungarsi a piacere: “e cosa significa questo, se non che il bicchiere d’acqua, lo zucchero e il processo di soluzione dello zucchero nell’acqua sono delle astrazioni, e che il tutto entro il quale sono stati ritagliati dai miei sensi e dal mio intelletto procede, magari, allo stesso modo di una coscienza?”153. All’idea di tutto come sistema chiuso, Bergson oppone una concezione del tutto come aperto154. come processo di continua differenziazione di sé nel tempo. L’insieme muta, è sempre in fieri, cambia incessantemente di natura (da acqua e zucchero a acqua zuccherata): è una continuità. Tale continuità è indivisibile, permane nel tempo, e proprio per questo non è mai completamente fermo, ma non cessa di passare da uno stato qualitativo a un altro, “il che lo mantiene aperto in qualche parte, quasi che un tenue filo lo colleghi al resto dell’universo”155. Bergson non mette in dubbio che l’atteggiamento scientifico sia perfettamente giustificato e fondato, poiché è l’unico capace di corrispondere all’interesse pratico dell’uomo, la conoscenza della realtà e la sua possibilità di intervenire su di essa trasformandola. Tuttavia, un approccio scientifico è analogo a quello di una coscienza spazializzante che ritaglia delle istantanee dal divenire: essa è costretta a considerare il tutto come spaziale e quindi chiuso, anziché nella sua dimensione temporale di durata aperta. 

			L’equivalenza bergsoniana fra immagine, materia e movimento consegue dunque direttamente da queste tesi sul movimento: essa è pensabile solo se rinunciamo a porci dal punto di vista della coscienza per sposare quello della materia. Un universo così concepito, infatti, è chiaramente preindividuale: non è possibile porre alcuna gerarchia spaziale né temporale all’interno di esso, nessuna divisione tra soggetto e oggetto, “non c’è mobile che si distingua dal movimento eseguito, non c’è mosso che si distingua dal movimento ricevuto”156. Le immagini agiscono le une sulle le altre in un continuo scambio, anzi, sono le immagini stesse a essere azione e reazione in tutte le loro parti, formando una sorta di materia-flusso in perenne vibrazione senza alcun riferimento stabile: il corpo, il cervello, sono immagini fra le altre. Deleuze definisce l’immagine-movimento un piano di immanenza157, l’in sé dell’immagine, dietro la quale non è nascosta alcuna realtà ulteriore: è attualizzazione pura, puro movimento privo di qualsiasi virtualità. “La materia è ciò che non possiede virtualità, per definizione. Bergson afferma che nella materia non vi è nulla di nascosto. Ci sono mille cose che non vediamo, ma c’è una cosa che so a priori, indipendente dall’esperienza: se nella materia ci può essere molto di più di quanto vedo, è in questo senso che essa è priva di virtualità. Nella materia non ci sono che movimenti. Dunque ci sono dei movimenti che non vedo”158. Il piano di immanenza non conosce né alto né basso, né destra né sinistra, l’occhio è privato della sua funzione percettiva, essendo a sua volta un’immagine fra le altre. Si può parlare di immagine, secondo Deleuze, proprio perché le immagini sono luce, e la luce non cessa di propagarsi, esattamente come le immagini sono movimento, e a sua volta il movimento non si arresta mai. La luce non si rivela – secondo un’affermazione di Bergson – perché è una luce diffusa, presente in tutti i punti in misura omogenea. Affinché la luce sia percepita, essa deve conoscere delle zone di opacità, ma sul piano d’immanenza non c’è opacità alcuna159. La coscienza individuale è un effetto emergente dei movimenti di questo piano di immanenza, che in quanto tale è caratterizzato da una forma di percezione assoluta, di tutti i punti su tutti i punti.

			C’è dunque una sorta di primato temporale della percezione sulla coscienza, dato che immagini, agendo e reagendo le une sulle altre, percepiscono il movimento nella misura in cui lo subiscono e lo restituiscono. Le immagini-movimento, in quanto tali, sono una prensione di tutti i movimenti che ricevono e di quelli che eseguono. Ma come può sorgere una percezione cosciente? Come si passa da un piano pre-individuale indifferenziato a un punto di vista, all’emergere di una prospettiva soggettiva a partire dalla quale posso riconsiderare tutta la realtà? Ovviamente non è accettabile inserire alcun elemento estraneo al piano di immanenza dell’immagine-movimento, se non si vuole ricadere nell’empasse comportata dal riproporre una qualche forma di dualismo che andrebbe a sua volta giustificato. Per Bergson non c’è bisogno di aggiungere nulla all’insieme delle immagini: piuttosto va sottolineato che i movimenti in continua azione e reazione tra loro non sono omogenei, non avvengono in una situazione di sincronicità, ma intervengono degli scarti, dei ritardi nella restituzione dei movimenti. La luce è diffusa, ma ci sono delle zone d’ombra, dei punti di opacità: 

			Ciò che è necessario, per ottenere questa conversione, non è illuminare l’oggetto, ma, al contrario, oscurarne alcuni aspetti, ridurlo della maggior parte di se stesso, in modo che il residuo, invece di rimanere incastrato nel contesto come una cosa, se ne distacchi come un quadro. Ora, se gli esseri viventi costituiscono nell’universo “dei centri di indeterminazione”, e se il grado di questa indeterminazione si misura grazie al numero e all’aumento delle loro funzioni, si capisce come la loro sola presenza possa equivalere alla soppressione di tutte le parti degli oggetti a cui le loro funzioni non sono interessate. Si lasceranno attraversare, in qualche modo, da quelle, fra le azioni esterne, che sono loro indifferenti; le altre, isolate, per il loro stesso isolamento diventeranno “percezioni”.160

			Evidentemente per Deleuze è il cinema che avrebbe potuto offrire alle teorie di Bergson un sostegno decisivo. L’affermazione citata poco fa per cui una corretta comprensione di un oggetto non è quella che lo considera come una cosa, ma quello che permette di isolarlo dal contesto come un quadro sembra proprio trovare il suo naturale correlato nella procedura cinematografica più elementare, quella appunto dell’inquadratura. L’inquadratura, infatti non cambia nulla nel flusso delle immagini, semplicemente ne seleziona una, la isola, e fa sì che essa diventi un “centro di indeterminazione” rispetto al quale tutte le altre immagini si organizzano spazialmente e cronologicamente. 

			I tre caratteri che Bergson riconosce all’immagine-vivente o immagine-cervello sono la selezione, la divisione e la scelta. Essa infatti seleziona alcuni movimenti, o un movimento, tra quelli ricevuti trattenendolo, “esitando”; poi divide l’eccitazione selezionata in un’infinità di possibili risposte, di “reazioni nascenti”; infine essa sceglie la reazione migliore o preferita in rapporto all’eccitazione ricevuta. “Una tale immagine che è capace di selezionare qualcosa all’interno delle azioni che subisce, di dividere lo stimolo che riceve e di scegliere l’azione che va eseguita in funzione dell’eccitazione ricevuta, la chiamiamo immagine soggettiva. Ricordiamo che essa fa del tutto parte delle immagini-movimento”161. Gli stessi caratteri sono propri dell’inquadratura cinematografica: essa seleziona/sottrae un’immagine tra le altre, ne ritaglia i bordi e la isola, impedendole di dissolversi immediatamente nel Tutto di cui fa parte. Tale operazione, tuttavia, non abolisce il flusso delle immagini intorno a essa, ma lo orienta spazialmente e cronologicamente come il proprio fuoricampo. L’inquadratura è analoga al centro di indeterminazione di cui parla Bergson, è un immagine-percezione162. Essa costituisce lo scarto, l’esitazione tra l’eccitazione e la risposta. Tuttavia, questa sospensione non è fine a stessa, ma mira all’attività consapevole – che si distingue così dalla reazione immediata – della coscienza: determinando l’orizzonte del mondo attorno a sé, l’immagine-percezione permette una valutazione delle immagini percepite in funzione dell’utilità pratica dell’azione. La reazione ritardata diventa immagine-azione, il momento in cui si sceglie quale azione intraprendere – è la terza caratteristica dell’immagine vivente bergsoniana – nel novero di quelle possibili. Ma se l’immagine-percezione è quella che apre lo scarto fra stimolo e reazione e l’immagine-azione quello che lo chiude, c’è un terzo tipo di immagine cinematografica che riempie tale scarto: è l’immagine-affezione, cui Deleuze dedica ben due capitoli di L’immagine-movimento. 

			Essa è sicuramente la più ricca di implicazioni per la teoria deleuziana dell’immagine–movimento: “nell’affezione, il movimento cessa di essere movimento di traslazione e diventa movimento di espressione, cioè qualità, semplice tendenza che agita un elemento immobile”163. Per questo, a livello cinematografico, l’immagine-affezione generalmente coincide con il primo piano o con il volto, con la sua relativa immobilità e la sua espressività intensiva164. Il volto per Deleuze va considerato come una “lastra nervosa porta-organi”165, come una zona indiscernibile nella quale si confondono la riflessione (in relazione al movimento ricevuto) e la potenza (in relazione al movimento da compiere). Il primo piano, insomma, nel suo carattere di voltità non si limita, come prevedono i manuali di tecnica cinematografica, a isolare un oggetto per ingrandirne l’importanza all’interno del contesto nel quale è inserito, ma astrae radicalmente l’oggetto da tutte le sue coordinate spazio-temporali. Questa operazione fa perdere al volto il suo significato narrativo e illustrativo – in maniera analoga a quanto avveniva per le Figure di Bacon – trasmutando il movimento estensivo di traslazione nello spazio in cui era inserito in un movimento di espressione puramente intensivo. “L’espressione del volto, e il significato di tale espressione, non hanno alcun rapporto o legame con lo spazio”166: il primo piano, strappando l’immagine al suo ambiente, fa sorgere un affetto puro, sia esso coraggio o vigliaccheria, desiderio o paura. Il volto/primo piano non ha nulla a che fare con un processo di individuazione (dal generale al particolare) e riconoscimento, ma con il sorgere di un’entità espressiva, di un “sentimento-cosa” secondo un’espressione di Epstein ripresa da Deleuze non però in chiave emotiva, ma nella prospettiva di una logica della sensazione: il volto, nella sua immobilità, subisce una sorta di “deformazione sul posto”, anche qui in modo analogo a quanto succedeva alla Figura nella pittura di Bacon. 

			L’immagine affezione comporta anche un secondo aspetto. Se è vero che l’affetto non ha nulla a che fare con l’individuazione, non bisogna tuttavia pensare che esso precipiti il primo piano/volto nell’indifferenziato o nell’indistinto. Piuttosto, si dovrebbe considerarlo come “punto di fusione, di ebollizione, di condensazione, di coagulazione, eccetera”167. Nonostante quindi il sorgere del primo piano sia spersonalizzante (Deleuze cita il caso di numerosi attori che non si riconoscono nei propri primi piani), esso rimane tuttavia singolare. L’affetto168 espresso nell’immagine affezione è una qualità intensiva dell’immagine, come abbiamo visto, e anche potenza, potenzializzazione dello spazio. L’astrazione dallo spazio organico compiuta dall’immagine-affezione crea uno spazio di tipo nuovo, che Deleuze chiama “spazio-qualsiasi”. “Uno spazio qualsiasi non è un universale astratto, in ogni tempo, in ogni luogo. È uno spazio perfettamente singolare, che soltanto ha perduto la sua omogeneità, cioè il principio dei suoi rapporti metrici o la connessione delle proprie parti, tanto che i raccordi possono farsi in modi infiniti”169. 

			L’immagine-affezione definisce il centro di indeterminazione nel suo aspetto intensivo, laddove l’immagine-percezione e l’immagine-azione ne tracciano i limiti estensivi. Come abbiamo visto esaminando la terza tesi sul movimento che Deleuze attribuisce a Bergson, il Tutto-aperto è la dimensione temporale delle immagini-movimento. Con la genesi di un immagine-soggetto, o centro di indeterminazione rispetto alla quale vengono orientate tutte le altre immagini, nasce la percezione soggettiva, e di conseguenza la possibilità della rappresentazione (Deleuze parla a tal proposito di un doppio regime di riferimento delle immagini)170. Si tratta quindi, a partire dall’immagine-soggetto che è l’inquadratura cinematografica, di analizzare come il cinema dell’immagine-movimento sia in grado di produrre una propria immagine del tempo.

			4.3. La sintassi del cinema: il montaggio

			L’immagine-affezione, intensiva, si caratterizzava temporalmente già nella sua dimensione di esitazione, determinata dall’emergere di tutte le risposte possibili in virtù di uno stimolo ricevuto. Proprio perché va a riempire una sospensione nel continuum delle immagini-movimento, essa si configura come una singolarità, l’emergere di un affetto puro in un intervallo spazio-temporale. A partire dalla divisione dell’inquadratura in tre tipi di immagini (percezione, affezione e azione) il cinema è in grado di produrre una prima e fondamentale immagine indiretta del tempo, attraverso il procedimento del montaggio cinematografico. “Il montaggio è la determinazione del Tutto”171. In un film, qualcosa accade, così che la situazione di partenza viene modificata attraverso un’azione per ottenere una situazione finale differente. Ora, secondo l’ipotesi di Bergson, “il movimento è una sezione mobile della durata, cioè del Tutto o di un tutto”; quindi se il montaggio è la determinazione del tutto, esso costituisce la determinazione dei cambiamenti assoluti all’interno della durata, e non una semplice messa in successione temporale delle scene di un film. Il montaggio è il procedimento attraverso il quale, all’interno dell’universo delle immagini-movimento, si fa variare il movimento di differenziazione continua del tutto in funzione del centro di indeterminazione o inquadratura: ne consegue che ogni operazione di montaggio delle immagini-movimento ci fornisce un’immagine indiretta del tempo. In un certo senso, è proprio nel montaggio che risiede classicamente l’essenza e il significato del film (pensiamo ai grandi teorici del montaggio, come Griffith o Ejzenštejn), poiché è esso a conferirgli la sua organicità e la sua prospettiva temporale.

			Tuttavia, nota Deleuze, il montaggio è efficace proprio perché il concatenamento delle immagini-movimento in senso temporale è già una possibilità intrinseca di ciascuna di esse: “ogni immagine-movimento esprime il tutto che cambia, in funzione degli oggetti fra i quali si insedia il movimento. Il piano deve dunque essere già un montaggio potenziale e l’immagine-movimento una matrice o cellula del tempo. Da questo punto di vista il tempo dipende dal movimento stesso e gli appartiene, lo si può definire, alla maniera dei filosofi antichi, come il numero del movimento. Il montaggio sarà dunque un rapporto di numero, variabile secondo la natura intrinseca dei movimenti considerati in ogni immagine, in ogni piano”172. Il montaggio è dunque la prima risposta fornita autonomamente dal cinema rispetto al problema del tempo, giungendo a una conclusione che è in stretta consonanza con quella che la filosofia ha elaborato in relazione allo stesso problema: il tempo è numero del movimento. 

			All’interno di questa comune risposta generale, ovviamente, ogni autore cinematografico ha orientato la sua opera, così come ogni filosofo ha espresso la sua teoria. In tal senso, la soluzione messa in opera da Griffith è quella del montaggio alternato parallelo di due serie di accadimenti che si sviluppano indipendentemente per poi convergere in una scena comune: l’esempio più celebre è quello dell’assedio di Babilonia in Intolerance, dove i preparativi dell’esercito assediante e dei difensori ci vengono mostrati attraverso un’alternanza sempre più veloce di immagini, che si coaugula in un’inquadratura dall’alto della cinta muraria esterna di Babilonia, sottile linea che taglia in due lo schermo e divide gli opposti schieramenti raggruppati alla sua destra e alla sua sinistra per darsi battaglia. Quella di Ejzenštejn, altrettanto celebre, consiste invece nel montare le immagini come fossero dei dati individuali indipendenti, in opposizione dialettica fra loro. È l’invenzione del montaggio di opposizione, il tratto distintivo della scuola cinematografica sovietica: un elemento di opposizione fa nascere le parti dentro il tutto, che così non cessa di dividersi. Il tutto potrà allora venir ricomposto solo su un altro livello, più ampio, che sia capace di rendere conto delle divisioni che si sono determinate nella situazione iniziale. Costituendo un’organizzazione del sistema spazio-temporale del tutto, il montaggio, nelle sue diverse concezioni può produrre solo un’immagine del tempo indiretta, ovvero ricostruita a posteriori attraverso la composizione delle immagini-movimento. Così Griffith ci offre l’immagine di una temporalità legata a momenti forti, alle scene-chiave del film, in ragione delle quali si svolge la narrazione: il movimento si fa negli intervalli fra gli istanti decisivi che gli danno significato. Ejzenštejn, al contrario, riproduce la sua idea di tempo estendendo il movimento oppositivo all’intero film, alle sue parti fino alle singole inquadrature. Ne deriva una temporalità aperta, propria non di un tutto empirico già dato, ma di una realtà che produce continuamente se stessa secondo le regole della dialettica.

			Accanto a questa concezione empirico-materialista del montaggio, Deleuze ne individua un’altra, propria del cinema francese e in particolare di Abel Gange, che definisce spiritualistica o simultaneista. Consiste nel tentativo di riprodurre il tempo non nel suo aspetto di successione di istanti, ma nella sua dimensione di immensità del passato e del futuro, dimensione che trascende le capacità dell’individuo di afferrare le tre estasi temporali in rapporto alla propria esperienza, per metterlo di fronte all’incommensurabilità della Storia. “Il simultaneismo è l’eternità del tempo, che non va confusa con tutta l’eternità tout court, è l’eternità in quanto eternità del tempo, il tempo inteso come insieme del tempo”173. Solo al di fuori di un tale insieme presente, passato e futuro non sono più simultanei. È un cinema del Sublime, come lo definisce Deleuze, e più precisamente del Sublime matematico. “È quanto Kant chiama il Sublime matematico: l’Immaginazione si consacra ad apprendere i movimenti relativi, in cui essa esaurisce rapidamente le proprie forze, convertendo le unità di misura, ma il pensiero deve giungere a ciò che supera ogni immaginazione, cioè all’insieme dei movimenti come tutto, massimo assoluto di movimento, movimento assoluto che si confonde in se stesso con l’incommensurabile o lo smisurato, il gigantesco, l’immenso, volta celeste o mare illimitato. È il secondo aspetto del tempo, non più l’intervallo come presente variabile, ma il tutto fondamentalmente aperto”174. Bisogna rendere non i movimenti relativi della materia, ma quelli assoluti dello spirito: Gance a tal proposito, in Napoleone, inventa ogni sorta di artificio del montaggio, come la tripartizione dell’inquadratura in tre schermi che gli permettono di proiettare simultaneamente tre episodi distanti fra loro nel tempo e nello spazio, o la sovrimpressione di sequenze diverse fra loro, fino a giungere all’indiscernibilità dell’immagine. In questa impossibile simultaneità di tempi e compresenza di luoghi in un unico blocco di spazio-tempo, la capacità cognitiva dello spettatore viene ben presto messa in fuori gioco: non è alla sua percezione, ma alla sua anima che si rivolge il cinema di Gance, alla sua capacità di sentire spiritualmente l’immensità del Tutto. Anche in questo caso, non siamo tuttavia di fronte a un’immagine diretta del tempo, o immagine-tempo, ma a un’immagine indiretta del tutto o dell’eternità, laddove il montaggio di Griffith e Ejzenštejn forniva invece un’immagine indiretta dell’intervallo di tempo o della successione. Lo spettatore deve sentirsi superato da ogni lato dalla complessità e dalla grandiosità di quanto sta vedendo, fino a giungere all’indiscernibilità e al fallimento della percezione cosciente, per recuperare una concezione del Troppo o dell’Eccesso che deve pervaderlo come una sensazione che perdura. L’opposizione tra luce e ombra, con i connotati morali che gli appartengono (bene conto male, vita contro morte, scienza contro magia, ecc.), tipica di registi come Lang, Murnau o Pabst non si sviluppa in estensione, ma intensità. Luce e tenebre, nella loro potenza infinita, non cessano di complicarsi a vicenda, e di porsi in rapporto dialettico l’una con l’altra. Deleuze recupera a questo proposito le analisi dell’intensità kantiana: luce e tenebre si configurano come sensazione e insensibilità, di modo che “L’affrontarsi delle due forze infinite determina un punto zero in rapporto al quale ogni luce è un grado finito. Infatti, quanto appartiene alla luce, è di avviluppare un rapporto con il nero come negazione = 0, in funzione del quale essa di definisce come intensità, qualità intensiva”175. È per questo quindi che l’intensità dei personaggi dell’espressionismo tedesco si esprime attraverso la loro caduta, un movimento verso il basso in senso spirituale–soggettivo o fisico-oggettivo. Il protagonista di Aurora di Murnau, ad esempio, cade una prima volta spiritualmente quando decide di uccidere la moglie (bionda) per amore di un’altra donna (mora), poi oggettivamente quando, dopo essersi riconciliato con la moglie nella luminosa città, rischia di morire insieme a lei, sorpreso da una tempesta nel buio stagno che sta attraversando di notte. Il suo coraggio salverà la vita di entrambi, e finalmente sarà di nuovo la luce dell’aurora. Ma quando l’intensità della luce o della tenebra sono troppo grandi, quando non è possibile riportarla al suo grado zero, allora non si può più tornare indietro, e l’unità organica della realtà è perduta. Non nel senso della scuola francese, che si muoveva in direzione di un superamento delle capacità di misura dell’individuo verso un tutto inteso come Eccesso, ma come dissoluzione della forma, l’informe che scompagina l’organico. È il caso di Nosferatu il vampiro di Murnau, incarnazione del male puro cui nulla può resistere. Il vampiro in questione, alla ricerca di sangue umano, si trasferisce in Svezia, dove semina morte e distruzione nella società borghese della cittadina di Wiborg, che non sembra poter opporre nessuna resistenza alla sua forza. Solo il sacrificio della giovane Ellen, che si farà vampirizzare trattenendo preso di sé il mostro fino al mattino ed esponendolo quindi alla luce del sole per lui intollerabile, riuscirà a fermarne il male. Nosferatu è la vita non-organica delle cose “che ci brucia e brucia tutta quanta la Natura, agendo come lo spirito del male o delle tenebre; ma esso, grazie all’ultimo sacrificio che suscita in noi, sprigiona nella nostra anima una vita non psicologia dello spirito che non appartiene né alla natura né alla nostra individualità organica, ma è la parte divina in noi, il rapporto spirituale in cui siamo soli con Dio in quanto luce”176. Il cinema tedesco concepisce dunque il tempo in funzione di quell’istante troppo intenso in cui la vita organica si dissolve ed emerge un caotico piano preindividuale, che però fa sorgere in chi lo sperimenta la consapevolezza della propria dimensione soprasensibile. Anche questa rimane, secondo Deleuze, un’immagine indiretta del tempo, poiché si tratta sempre di una rappresentazione analogica del tutto come intensità assoluta. Nosferatu, il dott. Caligari, o la donna-robot in Metropolis, rimangono rappresentazioni dell’intensità del male, e non permettono ancora l’accesso a un’immagine-tempo diretta.

			Dobbiamo partire dalle due facce del piano di immanenza dell’immagine-movimento, che è puro movimento assoluto e pura luce diffusa: nel primo caso possiamo parlare di un movimento estensivo, mentre nel secondo dobbiamo fare riferimento all’intensità. Infatti mentre le immagini-movimento, nella loro equivalenza con la materia, non cessano di estendersi nello spazio e differenziarsi nel tempo, nella loro equivalenza con la luce possiedono un grado intensivo, o luminosità, definito in relazione al grado zero rappresentato dalla tenebra. Movimento e luminosità sono le due connotazioni indissolubili dell’immagine cinematografica: essa estrae il movimento dal mobile – tale è la caratteristica fondamentale della macchina da presa – e compie una modulazione della luce, distinguendosi in ciò dalla fotografia, che è in grado di riprodurre solamente “un’impronta della luce”. Seguendo questa distinzione, otterremo anche due modi distinti della temporalità, uno estensivo, che Deleuze chiama insieme del tempo, e uno intensivo, l’ordine del tempo. Essi sono a loro volta oggetto di due immagini del tempo diverse, a seconda che si tratti di rappresentare la differenziazione del movimento o la modulazione della luce. Nel primo caso l’immagine cinematografica si configura come cinecronia, ovvero il ricostruire la temporalità attraverso la composizione – il montaggio – delle immagini-movimento. Come abbiamo già visto poco fa, questo comporta a sua volta un raddoppiamento, dato che possiamo subito distinguere tra il tempo come intervallo del movimento, l’istante, e il tempo come tutto del movimento. Deleuze utilizza una bella metafora a tal proposito: è come un uccello da preda che plana dall’alto, i grandi cerchi che disegna nel cielo sono il tutto del movimento, mentre il battito d’ala dell’uccello che tenta di sfuggirgli è l’intervallo del movimento. Il primo sembra immobile nel suo volare imperturbabile e ampio, il secondo non cessa di variare la sua traiettoria, è l’istante presente che si colloca tra due battiti d’ala. Secondo il punto di vista della cinecronia, otteniamo due “segni del tempo”, il presente variabile e l’immobilità del passato e del futuro, l’intervallo e l’immenso. Esso è in relazione alla temporalità come insieme del tempo, ovvero alla temporalità in quanto composta da parti che possono o venir sommate in un tutto o isolate in un’unità. 

			L’ordine del tempo, invece, avendo come riferimento il movimento intensivo della luce, non conosce partizioni, ma possiede dei gradi. Non si può infatti considerare, ad esempio, una temperatura di 30 gradi come fosse la somma di due temperature di 15 gradi, ma bisognerà parlare di un movimento di salita o di discesa della temperatura in relazione a un grado zero stabilito. Allo stesso modo, la luce conosce una maggiore o minore intensità, i cui gradi “possiamo chiamarli colori. I colori sarebbero delle intensità di luce. […] Potrei dire che l’immagine del tempo che corrisponde al movimento intensivo o alla luce, questa volta non è più una cinecronia come prima, ma qui è una cromocronia”177. Di nuovo, come già in Francis Bacon. Logica della sensazione, Deleuze lega il tempo intensivo al colore. Riprendiamo infatti l’affermazione precedentemente citata a proposito della pittura dell’artista irlandese: “il tempo stesso sembra essere due volte il risultato del colore: come tempo che passa, nella variazione cromatica dei toni spezzati che compongono la carne; come eternità del tempo, cioè eternità del passaggio in se stesso, nella monocromia della campitura”178. Lo stesso sdoppiamento, secondo Deleuze, vale anche per l’immagine cinematografica. Il tempo-colore è in relazione o al grado presente dell’intensità o alla sua incommensurabilità, al suo grado 0. I due segni del tempo secondo la cromocronia sono dunque l’ordine del tempo inteso come l’ordine di tutte le differenze intensive e l’istante nel quale una grandezza intensiva può venir appresa. L’istante in cui colgo l’intensità è la cattura della quantità intensiva in quanto unità e molteplicità allo stesso tempo, poiché implica il suo rapporto con il grado zero. 

			Secondo questa divisione del tempo tra una cinecronia e una cromocronia, a loro volta sdoppiate (intervallo e insieme del tempo da una parte, istante e ordine del tempo dall’altra) il cinema crea attraverso il montaggio quattro distinte immagini indirette del tempo. Proprio attraverso il montaggio, tuttavia, il cinema crede di potersi impadronire della temporalità, orientandola secondo una scansione organica e organizzata a priori. In effetti, nelle sue due forme estensiva e intensiva, il tempo cinematografico ripropone le due grandi divisioni classiche proposte dalla filosofia. Tuttavia, il cinema dell’immagine-movimento, proprio seguendo le due strade dell’estensione e dell’intensità, giunge a pensare anche due distinte immagini-limite del tempo. 

			Il cinema di Gance si proponeva infatti di raggiungere un tutto spirituale, l’eternità simultanea del tempo, e questo era il suo guadagno rispetto al crollo della capacità di fruizione dell’immagine da parte dello spettatore. Il cinema dell’espressionismo tedesco, al contrario, intende superare in intensità i limiti della percezione soggettiva: tale superamento non si traduce nell’oltrepassare il regime organico del tempo, ma nello spezzarlo. Mette istantaneamente fuori gioco tutte le facoltà soggettive, finanche la vita stessa del soggetto (“nel momento in cui voi siete ridotti a zero dalle forze della natura, voi vi elevate al di sopra della natura sotto la forma ‘la mia vita non ha importanza’”)179, spezzando quindi ogni continuità organica della materia e ogni coerenza dell’ordine del tempo. Questo significa che l’immagine-limite del tempo è una presentazione indiretta di un’immagine-tempo in sé: non fa segno verso la destinazione soprasensibile del soggetto, ma verso la genesi inorganica del tempo, verso un regime cristallino del tempo. “La vita non organica delle cose, una vita terribile che ignora il senno e i limiti dell’organismo, tale è il primo principio dell’espressionismo, valido per l’intera Natura”180: è questo il motivo per cui il cinema espressionista tedesco è popolato da figure dell’inorganico, come i Golem, Nosferatu, gli automi. Il limite di questo cinema, che non gli permette di giungere alla creazione di una vera e propria immagine-tempo, è il fatto che riporta l’intuizione di un regime inorganico dell’immagine e del tempo a un conflitto morale tra le forze del bene legate alla luce e quelle del male legate alle tenebre. Di nuovo, quindi, è la soluzione spirituale quella che prevale: la ferita dell’organico viene sanata attraverso l’ascesi della nostra anima all’infinita luce di Dio. 

			Bisogna attendere qualche anno prima che il cinema, con l’avvento della seconda guerra mondiale, entri in crisi; sarà Alfred Hitchcock, con i suoi film a far compiere al cinema la sua “rivoluzione copernicana” e a stabilire le condizioni formali per il sorgere dell’immagine-tempo. 
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			Capitolo quinto

			Da Hitchcock a Wells: nascita dell’immagine-tempo

			5.1. Alfred Hitchcock: semiotica della smarcatura

			Durante un’intervista a Hors-cadre del 1986, Deleuze spiega quella che per lui è l’essenza del cinema: “il cinema è innanzitutto immagine-movimento: non perché ci sia un qualche “rapporto” tra l’immagine e il movimento, quanto perché il cinema crea l’automovimento dell’immagine. Poi, quando il cinema fa la sua rivoluzione “kantiana”, quando cioè cessa di subordinare il tempo al movimento, quando fa del movimento un’appendice del tempo (il falso movimento come esibizione dei rapporti di tempo), allora l’immagine cinematografica diviene un’immagine tempo, un’autotemporalizzazione dell’immagine”181. La risonanza tra filosofia e cinema rispetto al problema del tempo si manifesta precisamente nel momento in cui anche il cinema è costretto a confrontarsi con una temporalità “uscita dai propri cardini”. Come la filosofia, a un certo punto, ha compiuto una trasformazione dei rapporti fra movimento e tempo, così il cinema ha fatto la stesa cosa, ma in un contesto diverso e seguendo un’altra logica. Per Deleuze, l’autore che ha avuto il merito di portare a compimento la concezione classica del cinema e di preparare il terreno per l’avvento del cinema dell’immagine-tempo, è Hitchcock. Il regista inglese riveste un ruolo decisamente importante nell’economia dei due libri sul cinema, anche se, a giudizio di Deleuze, la sua opera rimane all’interno dei confini del cinema dell’immagine movimento182.

			Ritornando per un momento all’inizio del nostro discorso, ricordiamo come la classificazione deleuziana delle immagini-movimento sia legata allo schema senso-motorio di azione e reazione che regola il loro movimento fin dall’ipotesi iniziale del sistema oggettivo di riferimento delle immagini. Passando poi ad un sistema di riferimento soggettivo, operazione resa possibile dal sorgere di un centro di indeterminazione soggettivo in rapporto al quale tutte le altre immagini variano, lo schema senso-motorio non viene messo fuori gioco, ma semplicemente complicato. Si tratta, come abbiamo visto, di dedurre la percezione singolare da quella assoluta, ma tale percezione non è neutra, ma finalizzata all’azione conseguente. Lo schema senso-motorio prevede dunque una tripartizione tra un momento passivo, l’immagine-percezione, un momento di soggettività embrionale, l’immagine-affezione, e l’azione ritardata del soggetto, o immagine-azione (in realtà fra l’immagine-affezione e l’immagine-azione Deleuze inserisce un quarto tipo di immagine, l’immagine-pulsione, che ha il compito di rispondere alla domanda: perché un soggetto agisce?). Hitchcock è l’inventore dell’immagine mentale, ovvero l’immagine delle relazioni tra le cose. L’immagine mentale di Hitchcock si distingue dall’immagine-azione perché “prende per oggetto delle relazioni, atti simbolici, sentimenti intellettuali”183, anziché delle azioni vere e proprie. In effetti, molto spesso i film del regista inglese sembrano la lunga esposizione di un ragionamento, all’interno del quale perdono di significato elementi come la trama, la verosimiglianza, lo scavo psicologico dei personaggi, a vantaggio di rapporti simbolici di scambio, dono, riconoscimento, ecc. Per giustificare questa affermazione, basta considerare che Hitchcock, pur girando in prevalenza dei thriller o dei polizieschi, non è per nulla interessato alla ricerca e alla scoperta dell’identità dell’assassino o del ladro (quello che definisce con disprezzo il whodunit?, chi è stato?), ma piuttosto a mantenere un livello costante di suspance lungo tutto il film. Insomma, come nota Deleuze, i film di Hitchcock si sviluppano come “la tessitura di un tappeto”, nella quale le immagini azione, affezione e percezione si dispongono secondo lo schema prestabilito della trama e dall’ordito: “nella storia del cinema, Hitchcock appare come colui che non concepisce più la costruzione di un film in sostituzione di due termini, il regista e il film da fare, ma i funzione di tre termini, il regista, il film e il pubblico che deve entrare nel film, o le cui reazioni devono far parte integrante del film”184. Ecco dunque il ruolo fondamentale della suspence, vero marchio di fabbrica del cinema di Hitchcock: invece di sorprendere lo spettatore con qualche colpo di scena, il regista inglese lo informa fin dall’inizio sui dettagli della situazione e su quanto sta per accadere. Chi invece non sospetta nulla è il protagonista dell’azione nel film: in tal modo lo spettatore “sa troppo”185 perché conosce in anticipo il probabile destino del personaggio, e in tal modo si sente in qualche modo responsabilizzato rispetto a quello che sta accadendo, vivendo quindi il film in uno stato di perenne tensione. Pensiamo, per esempio, alla scena del film Sabotaggio nella quale un bambino trasporta un bomba a scoppio ritardato in una scatola senza saperlo: il bambino perde tempo, bighellona un po’ e compie scherzi innocenti, ma le inquadrature rivestono una valenza drammatica per lo spettatore – perfettamente consapevole di quale sia il contenuto della scatola – che teme sempre che la bomba esploda. Attraverso questo procedimento, afferma Deleuze, Hitchcock porta lo spettatore dentro lo schermo, lo fa diventare una componente essenziale del film, e non semplicemente un fruitore. In un certo senso, con Hitchcock il cinema realizza la propria unità di senziente e sentito, poiché lo spettatore viene privato della distanza che lo separa dallo schermo e per così dire è chiamato a completare il film attraverso le immagini mentali, le relazioni tra i personaggi e le cose che lui stesso è chiamato a ricostruire.

			Hitchcock comunque non si limita a questo: nonostante i suoi film appaiano come dei meccanismi perfetti di cui solo lui conosce fino in fondo il funzionamento, “è sempre possibile che uno di questi termini salti fuori dalla trama, e sorga in condizioni che lo estraggono dalla sua serie, o lo mettano in contraddizione con essa, nel qual caso si parlerà di smarcatura”186. Evidentemente questo termine va accoppiato al suo positivo, ovvero la marcatura: secondo Bergson, che Deleuze riprenderà nel terzo capito de L’mmagine-tempo, lo schema senso-motorio comporta un riconoscimento automatico della realtà187, quasi distratto, dovuto al fatto che la percezione presente viene immediatamente ricondotta al “già visto”, a una serie di significati noti, che in un certo senso la “marcano” secondo il significato sportivo del termine. Bergson porta l’esempio del passeggiare in un posto noto, dove si riconoscono le strade e i luoghi senza pensarci. Ma a volte una qualche novità, o un oggetto di cui non distinguiamo la forma, ci costringono a prestare loro attenzione e ad arrestare così il meccanismo del riconoscimento automatico: si passa così al riconoscimento attento, ovvero a un momento di riflessione della percezione che deve cercare nella memoria delle immagini-ricordo i cui tratti generali siano riconducibili all’oggetto presente per poterne permettere il riconoscimento. Per un istante l’oggetto si smarca, risulta essere un’incognita per la nostra percezione, una rottura del suo procedere meccanico. È chiaro che questo secondo tipo di riconoscimento raddoppia l’oggetto percepito, correlandolo di una o più immagini-ricordo che gli corrispondono, e fa sì che anche il nostro riconoscimento automatico subisca una trasformazione e da questo momento in poi avrà un dato in più su cui fondare i propri automatismi. Qualcosa di molto simile avviene anche nel cinema di Hitchcock, ma con conseguenze forse ancor più radicali. Portiamo anche qui un esempio, tratto dal Prigioniero di Amsterdam. Il protagonista, inseguendo i rapitori di un diplomatico, si ritrova in una campagna olandese idilliaca, fiorita di tulipani e piena di mulini a vento. Niente di minaccioso sembra essere contenuto in questa scena, ma ecco che all’improvviso il protagonista nota che una pala del mulino sta girando in direzione contraria a quella del vento. Questo particolare cambia subito di segno la percezione dell’ambiente circostante, che da naturale e rassicurante diventa inquietante e pieno di presagi, segnalando la presenza di qualche spia all’interno del mulino. La smarcatura, dunque è un particolare che non centra, che non è giustificato dalla situazione presente, e che esce fuori violentemente dalla serie normale dei concatenamenti delle relazioni abituali, costringendo i personaggi dei film di Hitchcock a riconsiderare le proprie certezze. È una rottura dello schema senso-motorio, poiché lo stimolo subito non si risolve in un’azione di risposta, ma va considerato di per sé, e anzi, fa nascere un significato supplementare per tutti gli altri elementi della situazione. Questo comporta un ribaltamento ulteriore e decisivo nella composizione del film: l’immagine mentale non si limita a portare gli spettatori all’interno del film, ma fa sì che i personaggi stessi del film divengano in una certa misura spettatori di quanto gli accade. Deleuze accenna a questo aspetto, che comunque considera essere molto raro in Hitchcock, e “allora può darsi che una conseguenza sembri inevitabile: l’immagine mentale sarebbe meno un compimento dell’immagine-azione e delle altre immagini, che un rimettere in discussione la loro natura e il loro statuto. Anzi, tutta l’immagine-movimento sarebbe messa in discussione, con la rottura dei legami senso-motori in questo o quel personaggio”188. In pratica, è come se non solo lo spettatore accedesse all’unità di senziente e sentito, ma se questo processo comportasse la marginalizzazione del ruolo dei personaggi del film, che verrebbero essi stessi “staccati” dai legami senso-motori con quanto accade attorno a loro. Questo tema non è poi così raro in Hitchcock: in La finestra sul cortile un reporter è costretto all’immobilità da un incedente che gli ha fracassato una gamba, e spia tutto il giorno attraverso una finestra del suo appartamento la vita dei vicini che abitano nello stabile di fronte al suo. Jeff raddoppia dunque la posizione dello spettatore: sta seduto immobile a guardare uno schermo – il suo mondo coincide con la cornice della sua finestra – aspettando che qualcosa accada. O ancora, in La donna che visse due volte, Scottie, l’investigatore, vaga attraverso San Francisco alla ricerca di una donna misteriosa senza mai riuscire a incidere sugli eventi che, come scopriamo alla fine, sono stati messi in scena solo per il suo sguardo. Come sottolinea Slavoj Žižek nella sua monografia dedicata a Deleuze, è questo il punto cruciale della teoria delle immagini di Deleuze: qualcosa di straordinariamente grande e potente irrompe nella realtà del soggetto e disturba l’unità di azione e reazione che era tipica del cinema classico. “Sopraffatto dal Reale, il soggetto viene trasformato in uno spettatore impotente di se stesso e del mondo che lo circonda […] Per questa ragione, Deleuze ritiene che la finestra sul cortile di Hitchcock punti verso un’immagine tempo propriamente moderna”189. Quello che Žižek con un termine lacaniano chiama Reale, possiamo considerarlo, in modo forse più coerente con lo sviluppo della teoria deleuziana che abbiamo preso in esame finora, come equivalente dell’immagine-limite, perlomeno nell’interpretazione che lo stesso Deleuze ha fornito di questo termine. Il cinema moderno nasce quando accetta di confrontarsi con un’immagine “troppo grande” o “troppo intensa”, che non può trovare collocazione all’interno dello schema senso-motorio ma che richiede “una diversa concezione del pensiero”, ovvero che il cinema, inteso come pratica di pensiero, ridiscuta radicalmente i propri concetti. Benché per comodità si prenda la seconda guerra mondiale come discrimine storico fra i due tipi di immagine – e spesso Deleuze avvalora una tale periodizzazione – non è su tale piano storico che essa trova il suo significato. La crisi dell’immagine-azione e il sorgere dell’immagine-tempo si pone invece a un livello “‘mentale’, in termini di pensiero. Se l’insieme delle immagini-movimento, percezioni, azioni e affezioni subiva un tale sconvolgimento, non si trattava innanzitutto dell’irruzione di un nuovo elemento, che avrebbe impedito alla percezione di prolungarsi in azione, per metterla in rapporto con il pensiero, e che avrebbe progressivamente subordinato l’immagine alle esigenze di nuovi segni che l’avrebbero portata aldilà del movimento190?”. In conclusione, Deleuze muove a Hitchcock il seguente appunto: attraverso l’invenzione della smarcatura, il regista inglese accede a un altro livello dell’immagine, che scardina tutte le coordinate del cinema classico; Hitchcock, tuttavia, anziché percorrere fino in fondo questa strada, fa dell’“immagine mentale” il compimento, la chiusura delle immagini tradizionali del cinema. Se questo parallelismo risulta a tratti forzato, è proprio perché probabilmente Hitchcock si spinge più in là di quanto Deleuze ci voglia far credere. Prendiamo anche qui un esempio, ed esattamente la famosa scena del “bacio a 360°” di La donna che visse due volte. L’apparizione della misteriosa Madeleine è stata troppo forte per il detective Scottie, che a causa di questo traumatico incontro ha completamente perso il senso della realtà e vive immerso in una specie di allucinazione. Dopo la presunta morte di Madeleine, suicidatasi, Scottie conduce una vita solitaria e priva di senso nel ricordo della defunta; quando tuttavia incontra una ragazza, Judy, che le assomiglia vagamente, ripiomba nella sua ossessione e cerca in tutti i modi di renderla più somigliante possibile alla “sua” Madeleine. Il problema, come sanno bene gli spettatori, è che Scottie ignora che non si tratta di una sosia di Madeleine, ma che Judy in realtà è la “vera” Madeleine: Scottie era stato vittima di un inganno ordito ai suoi danni dall’amico d’infanzia Elster, che voleva liberarsi della moglie. In questo processo di ritrasformazione di Judy in Madeleine, Scottie si avvicina progressivamente alla verità di quello che gli è accaduto. Alla fine Scottie ha riplasmato Judy come Madeleine la prima sera in cui l’ha vista, ma manca ancora qualcosa, ovvero lo chignon, l’acconciatura a spirale che aveva catturato il suo sguardo fin dall’inizio. Così quando Judy-Madeleine esce dal bagno (da un irreale sfondo verde, quasi dalle nebbie del tempo) con i capelli acconciati come la prima volta che l’ha incontrata al ristorante da Ernie, Scottie ha uno sguardo estatico, memorabile. Solo allora può avvenire la scena del bacio, solo quando la spirale che fin dall’inizio attira e cattura lo sguardo di Scottie torna al suo posto, Scottie è in grado di far fronte alla vertigine di cui è vittima (Scottie fino a questo momento non sospetta di essere stato ingannato). La spirale dello chignon di Madleine è proprio la concretizzazione di un’altra temporalità in immagine, e infatti la macchina da presa, seguendo il movimento che la spirale fa intorno a loro due che si baciano, fa vedere proprio la coesistenza di tutti i registri della temporalità, un attimo di eternità. Lo sfondo della stanza d’albergo nella quale si trovano i due e il ricordo (in questo caso, come vedremo, sarebbe più giusto parlare di virtuale) della missione dove si erano baciati la prima volta collassano in un istante cristallizzato. In quell’immagine della missione sono compresenti il passato, la defunta Madeleine, il presente, la Madeleine che Scottie ha davanti dopo averla ricreata e il futuro, il luogo in cui Madeleine troverà, di lì a poco, la sua ultima morte. Un’immagine-tempo se mai ce n’è stata una al cinema.

			5.2. Il cervello è lo schermo 

			Hitchcock, secondo Deleuze, mette fine al regno esclusivo dell’immagine-azione al cinema e pone le condizioni per il sorgere di un nuovo tipo di immagine, che costituisce la più importante specificità del cinema: l’immagine-tempo. Essa può sorgere solo grazie alla rottura dello schema senso-motorio che, come abbiamo analizzato nel capitolo precedente, regola le relazioni tra le immagini-movimento attraverso il procedimento del montaggio. Tale rottura viene descritta in modo piuttosto lineare da Deleuze in un’intervista rilasciata ai Cahiers du cinéma nel 1983: “il cinema d’azione espone delle situazioni senso-motorie. Ci sono dei personaggi che sono in una certa situazione e che agiscono, se necessario molto violentemente, in seguito a ciò che percepiscono. Le azioni si concatenano con delle percezioni, le percezioni si prolungano in azioni. Supponiamo ora che un personaggio si trovi in una situazione, quotidiana o straordinaria che sia, che travalichi ogni azione possibile e lo lasci senza reazione. È qualcosa di troppo forte, troppo doloroso o di troppo bello. Il legame senso-motorio è spezzato. Non siamo più in una situazione senso-motoria, ma in una situazione ottica e sonora pura”191. È come se l’immagine-affezione, l’immagine-soggetto che aveva il compito di raccogliere tutti i movimenti ricevuti in vista di un’azione adeguata a essi, venisse superata nelle sue capacità da una forza intollerabile. Effettivamente, l’immagine-affezione sperimenta il fallimento della propria capacità di sintesi: è messa di fronte a qualcosa di eccessivo rispetto al quale non riesce a trovare una possibile risposta adeguata. Essa sperimenta un doppio fallimento, nella sua incapacità di fornire una riflessione adeguata rispetto al movimento ricevuto e nell’impossibilità di selezionare tra tutte le possibilità presenti un’azione che sia coerente e adeguata alla situazione. La situazione ottica e sonora pura, smarcata per così dire dalla logica senso-motoria, diviene in tal modo intollerabile, insostenibile per il sistema di riferimento percettivo del personaggio che ne fa esperienza, e determina un crollo delle sue coordinate spazio-temporali. Non si tratta per forza di qualcosa di orribile o di troppo grande, ma può benissimo essere un piacere eccessivo, o una gioia troppo intensa; analogamente, ci si può trovare in una situazione-limite, una manifestazione eccessiva della natura, ma non necessariamente: qualcosa nell’immagine può diventare “troppo grande” anche all’interno di contesti normali e quotidiani (una fabbrica di cui si coglie la disumanità, la sofferenza intollerabile della miseria, ecc.). Questa immagine viene definita da Deleuze pura poiché non necessita di alcuna giustificazione nel contesto, si presenta nella sua singolarità, è irriducibile al già visto ed è letterale, ovvero non riveste alcuna valenza simbolica o metaforica. È un immagine che rompe con i cliché del riconoscimento, non necessita di alcun rimando fuori di sé. Deleuze fa qui coincidere, diversamente da quanto fatto nel Francis Bacon, il cliché con “un’immagine senso-motoria della cosa” e questo vale anche per il carattere di metafora che esso può in alcune circostanze assumere. Secondo l’esempio riportato da Deleuze, invece, la protagonista di Europa 51192, nel momento in cui vede dei condannati nella fabbrica non paragona la fabbrica stessa a un carcere, ma vede che la fabbrica è la prigione, letteralmente e senza alcuna mediazione fra i due termini. 

			La scoperta di una situazione ottica o sonora pura è il vero discrimine fra il cinema moderno e quello classico. Secondo Deleuze, attraverso questa scoperta il cinema è in un certo senso capace di portarsi “al di là del movimento”, anche se non si tratta di abolire il movimento a favore di qualcosa d’altro. Semplicemente, le immagini ottiche o sonore pure, non essendo più omogenee rispetto al movimento organizzato dal montaggio, corrispondono a dei movimenti aberranti, movimenti che si sottraggono al controllo del centro di indeterminazione soggettivo che, come abbiamo visto, aveva il suo correlato cinematografico nel procedimento di base dell’inquadratura. La smarcatura di Hitchcock è un tale tipo di movimento aberrante, poiché interrompe il flusso controllato di una situazione di azione-reazione, facendole prendere una direzione che imprevista. Ora, una tale aberrazione del movimento ha logicamente delle conseguenze dirette anche sul modo in cui dobbiamo considerare il problema del tempo: “il movimento aberrante rimette dunque in questione lo statuto del tempo come rappresentazione indiretta o numero del movimento, perché sfugge ai rapporti di numero. Ma il tempo stesso, lungi dall’esserne lacerato, vi trova piuttosto l’occasione per sorgere direttamente e scrollare la propria subordinazione rispetto al movimento, per rovesciare questa subordinazione”193. Il tempo cinematografico esce insomma dai suoi cardini, si libera dalla tirannia impostagli dal montaggio, rompe dal di dentro i concatenamenti senso-motori, o come afferma Deleuze, “un po’ di tempo allo stato puro emerge sulla superficie dello schermo”194. 

			È lo stesso Deleuze a mettere un tale cambiamento operato dal cinema sotto un segno kantiano. La prefazione scritta per l’edizione inglese di L’immagine-tempo, ad esempio, si apre con l’esplicito parallelismo tra la rivoluzione operata da Kant in filosofia, che consiste nel fatto che “si rovescia la subordinazione del tempo al movimento, il tempo cessa di essere la misura del movimento normale, si manifesta sempre di più in se stesso e crea dei movimenti aberranti”, e la scoperta dell’immagine-tempo da parte del cinema: “si può dire che il cinema ha riattuato per suo conto la stessa esperienza, lo stesso rovesciamento, solo più rapidamente”195. In un certo senso, Deleuze sta cercando di indagare uno specifico sublime cinematografico, che si distingue dal cinema del sublime di cui aveva trattato a proposito dell’immagine-movimento proprio perché esso non ha a che fare con una forma della rappresentazione cinematografica, ma più radicalmente con un particolare funzionamento del cinema. In un certo modo, quindi, il limite del cinema del sublime dell’immagine-movimento è quello di non aver colto questo aspetto. È come se la scuola cinematografica francese e quella tedesca considerassero il sublime in modo troppo classico, cercando di oggettivarlo in un’immagine o in uno stile che fossero propriamente sublimi per l’occhio di uno soggetto esterno, lo spettatore del film. In tal modo esse si sforzavano di “rappresentare l’irrapresentabile”, rimanendo sempre e comunque all’interno di una logica analogica (la tripartizione dello schermo di Gance rappresentava la simultaneità del tempo, le figure dell’inorganico del cinema tedesco rappresentavano il male assoluto, ecc.). La posta in gioco del sublime cinematografico che riguarda il cinema dell’immagine-tempo è invece la rottura del sistema rappresentativo e l’intuizione – o meglio la creazione – di un altro regime dell’immagine, che Deleuze definisce cristallino, per opporlo a quello organico dell’immagine-movimento. L’approccio deleuziano al cinema, infatti, non è interessato all’esperienza cinematografica che fa uno spettatore in sala, ma solamente a quelle che sono, per così dire, le esperienze del cinema, il modo in cui al suo interno agiscono e pensano alcuni autori. Con la scoperta da parte di Hitchcock dell’immagine mentale, lo spettatore è già dentro lo schermo, c’è appunto una funzione-spettatore che è già propria dell’immagine. Questo punto, forse uno dei più problematici della sua estetica, viene ribadito da Deleuze anche nel corso di numerose interviste, in cui egli insiste sull’equivalenza tra l’occhio o il cervello dello spettatore e lo schermo, il luogo delle immagini, anziché, come comunemente avviene, con lo sguardo196. Ad esempio, interrogato riguardo all’assenza di questo concetto nei suoi due libri dedicati al cinema durante un dibattito poi pubblicato sui “Cahiers du cinéma”197 nel 1983, rispose: “non so quanto questo concetto sia indispensabile. L’occhio è già nelle cose, fa parte dell’immagine, è la visibilità dell’immagine. […] L’occhio non è la macchina da presa ma lo schermo”. La rinuncia alla nozione di sguardo, con tutte le conseguenze che comporta rispetto a quella di spettatore, va sì intesa in chiave anti-fenomenologica, ma è ancor più importante cogliere come essa sia in stretta relazione con quell’“identità di senziente e sentito” che era il segreto della Figura nella pittura di Bacon. Lo sguardo infatti re-introdurrebbe proprio quella distanza rappresentativa contro la quale Deleuze si scaglia nel momento in cui decide di sposare l’equivalenza tra materia e immagine. Quella di spettatore è a ben vedere una funzione che può venir ricondotta all’interno dell’immagine già nell’ambito dell’immagine movimento, laddove – come abbiamo visto nel capitolo precedente – l’inquadratura coincideva con il “centro di indeterminazione” bergsoniano. Da qui la celebre affermazione deleuziana secondo la quale “il cervello è lo schermo”198, che significa fondamentalmente due cose: da una parte che i limiti fisici dello schermo cinematografico coincidono con quelli dell’inquadratura, e di conseguenza, durante la visione di un film all’interno di una sala cinematografica, con il campo percettivo di uno spettatore; dall’altra che lo schermo non è semplicemente il luogo di proiezione di un flusso di immagini, ma per l’appunto la sua schermatura, la funzione di ritardo-selezione che permette la percezione delle immagini stesse. È questo infatti il ruolo delle immagini-viventi o immagini-cervello nell’insieme dell’universale azione-reazione delle immagini-movimento. Diversamente da quanto previsto dalle teorie classiche sul cinema (l’obbiettivo polemico implicito di Deleuze in questo caso sono le teorie del cinema di stampo psicoanalitico, come quella di Christian Metz), lo spettatore non si identifica con questa o quella figura sullo schermo, che rappresenterebbe uno degli aspetti del suo carattere o del suo ideale, ma coincide in toto con lo schermo, senza mediazione. Con la rottura del concatenamento senso-motorio, questa funzione-spettatore si complica ulteriormente: il film non è più un flusso organico, organizzato dal montaggio, capace di veicolare le emozioni e le reazioni dello spettatore come fossero parte di un tutto, ma si disgrega in movimenti aberranti e non c’è più alcuna istanza cui attribuire una padronanza diretta dell’azione, di quanto avviene nello stesso film. L’azione, o gli accadimenti, diventano troppo grandi o troppo intensi per poter appartenere a qualcuno o per poter venir orientati all’interno di una prospettiva organica. È chiaro quindi che la rottura cui pensa Deleuze riguarda non il singolo spettatore nella sala – semplificando, il corrispettivo dell’osservatore kantiano che si imbatte nella potenza della natura –, ma l’intera funzione-spettatore del cinema, che, come abbiamo visto a proposito dei film di Hitchcock, si estende in tal modo anche agli stessi personaggi del film, incapaci di trovare una reazione adeguata rispetto a quello che li circonda. È il cinema stesso a perdere le sue coordinate senso-motorie e ad accedere a una diversa funzione dell’immagine che Deleuze chiama “veggenza”. La veggenza è propriamente la capacità di cogliere – di “leggere” – un’immagine troppo forte senza farne immediatamente un cliché (anche le immagini intollerabili possono infatti venir ricondotte all’interno di schemi senso-motori per così dire “difensivi”, reazioni standard rispetto a situazioni per le quali nessuna azione è adeguata: come ricorda Deleuze, di fronte all’orrore possiamo distogliere lo sguardo, di fronte all’ineluttabile provare rassegnazione, ecc.), di sperimentare un’“immagine ottico-sonora pura” che non si prolunga nell’immagine successiva. È importante sottolineare come quella di veggenza sia una funzione propria dell’immagine, e non dello spettatore: la veggenza si rivolge a quella parte o aspetto dell’immagine che va al di là, o è altro rispetto alla sua visibilità. La veggenza casomai è dalla parte dell’autore, che ha voluto e creato quell’immagine particolare, piuttosto che dello spettatore: “è Rossellini, è Godard che sono dei veggenti, non lo spettatore. In questi casi c’è una funzione di veggenza, ma già nell’immagine stessa”199. 

			Il paradigma della visibilità200, che distingue tra percipiente e percepito e che sembra venir così ben illustrato dall’esperienza cinematografica, in realtà funziona solo in presenza di un movimento omogeneo e ordinato: l’irruzione dei movimenti aberranti all’interno di un tale sistema organico, che è quello del cinema classico, determina la perdita dei punti di riferimento degli elementi del film, sia all’interno della singola inquadratura, sia all’interno del Tutto determinato dal montaggio. In verità il movimento aberrante è tale solo in relazione al movimento normalizzato in immagini-azione attraverso il montaggio stesso, ma risulta essere un movimento perfettamente coerente all’interno del sistema assoluto di riferimento delle immagini-movimento. Si può affermare quindi che il cinema classico è perfettamente consapevole dell’aberrazione del movimento, e che anzi esso può venir considerato nella sua interezza come un grandioso tentativo di esorcizzare tale aberrazione attraverso dei procedimenti di normalizzazione del movimento. Il più importante di tali procedimenti consiste in una gestione della temporalità che fa del tempo stesso il “numero del movimento”: l’immagine è sempre al presente – è immagine qui ed ora – e si rapporta al futuro e al passato attraverso un’immagine indiretta della temporalità determinata dal montaggio (ragion per cui il passato e il futuro sono sempre determinati come un antico presente o la presentificazione di ciò che non è ancora). L’introduzione del movimento aberrante come essenza stessa del cinema ha quindi molteplici conseguenze, quali il sorgere di immagini ottico-sonore pure, che non traggono il loro significato dal contesto ma lo determinano autonomamente, l’accedere da parte dell’immagine a una funzione di veggenza che è capace di cogliere tale senso dell’immagine ottico-sonora al di fuori della sua visibilità, e – cosa più importante – il ribaltamento dei rapporti fra tempo e movimento. Se il movimento non è più omogeneo, infatti, il tempo è in grado di “uscire dai suoi cardini” e mettere in questione lo statuto della temporalità cinematografica subordinata all’immagine presente che sembrava essere la cifra del cinema classico. Per usare le parole di Deleuze, “il movimento non è più soltanto aberrante, l’aberrazione anzi ha ora valore per se stessa e designa il tempo come propria causa diretta”201. Il che significa che la situazione ottico e sonora pura, cioè slegata dai suoi rapporti senso-motori, è già “un pezzo di tempo”, ovvero entra in rapporto con una forma temporale diretta. 

			5.3. L’immagine ricordo

			Nel paragrafo precedente abbiamo visto come un’immagine possa emanciparsi dal paradigma senso-motorio che definisce i rapporti fra le immagini-movimento. Essa acquista un valore in sé, è troppo grande o troppo forte, e in tal modo fa deragliare l’intero sistema di azione e reazione. Emerge inoltre in maniera diretta, e non più mediata dal montaggio, il rapporto di tale immagine con il tempo, visto che essa non può più venir considerata come una semplice immagine-presente, ma fa segno verso un’altra dimensione della temporalità. Questo punto può venir descritto in modo più appropriato se facciamo riferimento alla teoria bergsoniana del riconoscimento cui avevamo già accennato nel capitolo precedente. Avevamo visto come accanto a un riconoscimento abituale o automatico, attraverso il quale la percezione di un oggetto si traduce immediatamente in movimenti tesi a trarne effetti utili, sia all’opera, in determinate occasioni, un riconoscimento attivo, che esige un ricorso alla nostra memoria, alla nostra capacità di fornire una descrizione dell’oggetto in questione. L’immagine viene quindi raddoppiata nell’immagine attuale che abbiamo di fronte e in un’immagine-ricordo che le corrisponde. Questa seconda immagine forma con la prima una sorta di circuito variabile di rimandi continui. Nell’esempio più volte citato tratto da Europa 51 di Rossellini, la protagonista non vede semplicemente la fabbrica, ma fa di essa una situazione ottica pura che concatena immediatamente con l’immagine (Deleuze la definisce a questo punto una visione mentale, quasi un’allucinazione) di una prigione: le due immagini entrano in una specie di circuito di rimandi suggeriti dalla loro associazione, tanto che si passa dal riconoscimento dell’oggetto percepito (la fabbrica) alla descrizione della situazione (la fabbrica è una prigione, le sirene sono quelle dei rifugi antiaerei, ecc.). Ovviamente l’associazione fabbrica-prigione non è l’unica possibile, e anzi, il circuito fra le due immagini si fa sempre più ampio man mano che l’immagine ottico sonora pura affonda i propri collegamenti nel piano su cui coesistono le immagini-ricordo. La distinzione fra immagine ottico sonora pura e immagine-ricordo ricalca infatti la distinzione bergsoniana fra attuale e virtuale, che – come abbiamo visto – era l’oggetto della seconda sintesi del tempo all’interno di Differenza e ripetizione. In particolare, Deleuze fa riferimento al celebre “schema a otto” bergsoniano, ripreso da Materia e memoria, che mostra come, nel riconoscimento attento, dopo aver per l’appunto riconosciuto l’oggetto percepito come indipendente, mettiamo in moto un sistema di richiami mentali sempre più ampi con le quali ricomprenderlo in un insieme202. Attraverso questo procedimento si risale quindi dall’attuale al virtuale, e il virtuale interviene per permettere il riconoscimento dell’attuale stesso. 

			È evidente a questo punto che una soggettività concepita attraverso gli stilemi dell’immagine-movimento non è sufficiente a rendere conto di questa dimensione suppletiva dell’immagine, che trasforma la visione in veggenza. Abbiamo già preso in esame come il centro di indeterminazione che dava luogo all’immagine affezione soggettiva non fosse in nessun modo eterogeneo rispetto all’universo delle immagini-movimento, ma si limitasse a frapporre uno scarto spaziale e un ritardo temporale all’interno del flusso continuo dell’azione e della reazione. L’immagine affezione, poi, si definiva quindi per l’intensità del movimento anziché attraverso la sua estensione, ma conservava per l’appunto il movimento come criterio per così dire ontologico. 

			Ora ci troviamo di fronte a un diverso regime dell’immagine – anche se non è ancora stato definito – che comporta quindi anche un diverso tipo di rapporto con la soggettività: “l’immagine ricordo arriva a riempire lo scarto, lo colma effettivamente, in modo tale da ricondurci individualmente alla percezione, invece di prolungarla in un movimento generico. Approfitta dello scarto, lo presuppone, poiché vi si inserisce, ma è di altra natura. La soggettività acquista dunque nuovo senso, non più motorio o materiale, ma temporale e spirituale: ciò che “si aggiunge” alla materia e non più ciò che la dilata; l’immagine ricordo, e non più l’immagine movimento”203. C’è quindi un raddoppiamento della soggettività in un aspetto attuale e materiale e un aspetto virtuale e temporale, che si corrispondono senza sovrapporsi e dunque senza coincidere. 

			Il cinema ha sviluppato diverse tecniche analoghe all’immagine-ricordo, attraverso le quali questo o quel personaggio, di fronte a una determinata situazione ottico o sonora si astrae dalla forma narrativa imposta dalle immagini-azione per orientarsi invece verso una situazione semplicemente descrittiva o contemplativa, in una sorta di scavo temporale. La prima di essa è il flash-back, un vero e proprio circuito temporale delle immagini che va dal presente al passato per poi tornare di nuovo al presente. Tuttavia, è importante fare attenzione all’uso che di questa tecnica viene fatto: essa infatti può venir utilizzata semplicemente per spiegare la situazione presente attraverso il racconto di quella passata, e in questo caso il flash-back si integra perfettamente in una logica narrativa. Il ricordo in questo caso è semplicemente la causa o la spiegazione di un passaggio della trama, quindi anziché farsi “sul posto”, in un’interruzione dello sviluppo narrativo, risulta essere un espediente perfettamente organico rispetto allo svolgimento narrativo del film. Ma del flash-back si può fare un uso diverso, come dimostrano ad esempio i film di Mankiewicz “forse il più grande autore di flash-back”204. Limitiamoci all’esempio costituito dal film Lettera a tre mogli. Eva, una donna che nel film non compare mai, manda una lettera a tre sue amiche che si trovano in crociera da sole, annunciando di essere fuggita con uno dei mariti delle tre, senza specificare quale. Com’è comprensibile, la lettera in questione si rivela un vero shock per le tre donne, che – in un abile incastro di flash-back – si interrogano sul loro passato, sugli errori compiuti, e fanno una sorta di bilancio della propria vita cercando di capire a che punto le cose nella loro relazione coniugale hanno cominciato ad andare storte. Il flash-back problematizza il presente anziché spiegarlo, o come afferma anche Deleuze, “biforca” continuamente il tempo suggerendo altri passati o altri futuri, complicando e moltiplicando i circuiti dell’immagine ricordo. 

			L’altro grande procedimento inventato dal cinema per esprimere i circuiti fra attuale e virtuale in finzione di un immagine-ricordo è il sogno, la descrizione di un sogno che interrompe non semplicemente la narrazione, ma la stessa logica della verosimiglianza che la sottende. Nel sogno, nelle sue diverse forme (sonno, droga, allucinazione, ecc.) “è tutto un “panorama” temporale, un insieme instabile di ricordi fluttuanti, immagini di un passato “in generale” che sfilano con una rapidità vertiginosa, come se il tempo conquistasse una profonda libertà. Si direbbe che all’impotenza motoria del personaggio risponda ora una mobilitazione totale e anarchica del passato”205. In effetti, nel circuito indotto dal sogno, la rottura dei legami senso-motori non è data dalla percezione di un oggetto particolare, ma dal venir meno della percezione cosciente (sebbene Bergson sia perfettamente consapevole che le sensazioni del mondo esterno influiscano sul dormiente), cosicché il flusso delle immagini-ricordo consiste in una rielaborazione anamorfotica del passato e dei ricordi del personaggio. Pensiamo ad esempio a Io ti salverò, di Hitchcock, dove il protagonista rivive continuamente in sogno l’evento traumatico della morte del fratello, e ne rintraccia i segni nella realtà (le righe tracciate da una forchetta sulla tovaglia, le strisce di un pigiama, ecc.), senza riuscire a darne una spiegazione. 

			Tuttavia, queste rotture dello schema senso-motorio, pur presentandoci un aspetto importante della temporalità soggettiva legata a un passato individuale, non costituiscono ancora delle vere e proprie immagini-tempo. Questo a causa del fatto che “c’è più profondamente un’insufficienza dell’immagine ricordo in rapporto al passato”206. L’immagine-ricordo in effetti, sebbene apra l’attuale verso la dimensione del virtuale, non è in sé un’immagine virtuale: essa si limita a consegnarci un vecchio presente che è stato e che non è più. Possiamo riottenere il nostro passato in forma problematica, come nel flash-back, o addirittura in forma cifrata, attraverso la rielaborazione onirica, in ogni caso esso trova la propria giustificazione solo come “già stato” rispetto alla situazione presente. Come sappiamo, invece, il virtuale è il passato in sé che non è mai stato presente, ma che coincide con tutto il presente. Va osservato inoltre che l’esempio su cui più Deleuze insiste, quello tratto da Europa 51, non è un esempio di un’immagine-ricordo, ma l’immagine ottica della fabbrica entra in risonanza con qualcosa di più complesso di un semplice ricordo, qualcosa che dà al cinema del neorealismo italiano una sorta di “impronta proustiana”207. Il riconoscimento attento che si avvale di un’immagine ricordo, infatti, è comunque preludio alla ripresa del flusso senso-motorio, ne costituisce cioè un’interruzione, non una rottura. È per questo che Deleuze può affermare che esso ci insegna molto più sul tempo “quando fallisce di quando ha successo”208. 

			5.4. Tassonomia delle immagini-tempo

			Il fallimento del riconoscimento attento ci permette di raggiungere un altro regime dell’immagine, verso cui l’immagine-ricordo solamente ci orienta: quello cristallino. In una sorta di successo nel fallimento, l’insufficienza della nostra memoria ci apre su una dimensione più radicale della Memoria come passato in sé, che è il corrispettivo del virtuale bergsoniano. L’immagine-movimento, nella sua coincidenza con la materia, non rende conto di tutte le dimensioni della temporalità: essa vuole esorcizzare la potenza del tempo cercando di sottometterla al movimento, ma fallisce. Si ottengono così due regimi dell’immagine: “il primo si potrebbe chiamare organico, ed è quello dell’immagine-movimento, che procede per tagli razionali e concatenamenti, che progetta da se stesso un modello di verità (il vero è il tutto…). Poi un regime cristallino, il regime dell’immagine-tempo, che procede per tagli irrazionali e conosce solo riconcatenamenti, e sostituisce al modello del vero la potenza del falso”209. In effetti, se le immagini ottiche e sonore pure entrano in una sorta di circuito via via più ampio che rimanda a forme del passato sempre più complesse (il flash-back che rielabora il passato da un punto di vista critico, il sogno che lo fa da un punto di vista inconscio) è perché presuppongono un primo circuito fondamentale – il più stretto dello schema a 8 bergsoniano – tra l’immagine ottica o sonora attuale e la sua immagine virtuale, che “le corrisponde come un doppio o un riflesso”210. Bisognerà partire dall’analisi di questo nucleo inscindibile, che Deleuze chiama immagine-cristallo, e dalla sua differenza con i cerchi sempre più ampi del passato messi in moto dall’immagine ricordo. É questo un passaggio importante nella teoria del tempo deleuziana che, come nota Alain François211, costituisce forse il motivo di più profonda originalità del pensatore francese rispetto a Bergson. Finora infatti avevamo considerato il caso in cui un attuale si circonda di circuiti virtuali sempre più estesi, ma questo tipo di movimento che va dall’attuale al virtuale non è in grado di accedere al virtuale in quanto tale. Seguendo le analisi che Deleuze ci offre in un testo del 1995, L’attuale e il virtuale, dobbiamo considerare il fatto che l’attuale non è altro che il prodotto, l’effettuazione del virtuale, “ma questa ha per soggetto soltanto il virtuale”212; ciò significa che il processo di ricostruzione del virtuale a partire dall’attuale è indebito, perché lo sottomette a una logica individualizzante sconosciuta al virtuale stesso. Infatti l’oggetto attuale non è lo scopo dell’attualizzazione del virtuale, come si potrebbe evincere se lo interpretassimo attraverso una logica causale, poiché il piano di immanenza virtuale è un processo senza fine e senza scopo, rispetto al quale “l’attuale cade al di fuori come frutto”. Dobbiamo compiere quindi il movimento opposto a quello dell’immagine-ricordo, un movimento di contrazione che si concentri sul processo di attualizzazione del virtuale, nel quale i cerchi del virtuale si avvicinano sempre di più all’attuale fino a confondersi con esso. In questo senso, bisognerà dire che il passato virtuale non segue l’attuale presente come suo prodotto (per cui il passato sarebbe un presente che è stato), ma che anzi è il suo doppio simultaneo, la sua immagine allo specchio. Fra l’attuale e la sua immagine virtuale c’è quindi uno scambio perpetuo, un’oscillazione continua che ne determinano l’indiscernibilità: “questo scambio perpetuo dell’attuale e del virtuale definisce un cristallo. È sul piano di immanenza che appaiono i cristalli. L’attuale e il virtuale coesistono ed entrano in uno stretto circuito che ci porta costantemente dall’uno all’altro. Non è più una singolarizzazione, ma una individuazione come processo, l’attuale e il suo virtuale, non più un’attualizzazione, ma una cristallizzazione. La pura virtualità non deve più attualizzarsi, poiché è strettamente correlata all’attuale, con il quale forma il più piccolo circuito. Non c’è più inassegnabilità dell’attuale e del virtuale ma una indiscernibilità tra i due termini che si scambiano”213. Deleuze introduce qui una novità radicale rispetto alla sua trattazione dei temi dell’attuale e del virtuale nell’ambito dell’analisi della seconda sintesi del tempo in Differenza e ripetizione. Accanto alla biforcazione del tempo in un presente che passa e un passato che si conserva in sé, c’è un movimento diverso, un movimento di cristallizzazione che sfugge al processo di attualizzazione del virtuale; accanto al movimento rettilineo e irreversibile della generazione del tempo presente da parte di un passato puro si instaura un movimento di scambio circolare, di andata e ritorno continua, fra l’attuale e il suo virtuale. Tale circuito rende le due facce dell’immagine-cristallo assolutamente indiscernibili, anche se ovviamente non coincidenti: la distinzione tra l’attualizzazione del virtuale e la virtualizzazione dell’attuale è inassegnabile, ma non soppressa. Deleuze afferma che tale immagine pone subito due tipi di problemi, uno di “struttura” e l’altro “genetico”, riguardanti la sua composizione e il tipo di temporalità a cui dà vita. 

			Per quanto riguarda il primo punto, dobbiamo considerare come l’immagine-cristallo sia al contempo una e in sé doppia. Tale reduplicazione, come avviene nell’immagine allo specchio, risponde a un principio di incertezza: non sappiamo mai a quale delle sue due facce ci troviamo di fronte. L’immagine-cristallo è dunque indecidibile, a causa del suo carattere di continuo scambio di livelli tra attuale e virtuale: “quando l’immagine virtuale diventa attuale, allora è visibile e limpida come nello specchio o nella solidità del cristallo perfetto. L’immagine attuale diventa invece per parte sua virtuale, rinviata altrove, invisibile, opaca e tenebrosa, come un cristallo appena estratto dalla terra”214. Ecco quindi perché la logica della visibilità non viene semplicemente interrotta, come nel caso dell’immagine-ricordo, ma radicalmente revocata a vantaggio della veggenza o della visionarietà, come nel caso della protagonista di Stromboli terra di Dio di Rossellini, che di fronte alle potenze dispiegate davanti a lei (la mattanza del tonno, l’eruzione del vulcano) si trova letteralmente priva di qualsiasi difesa o mezzo per attenuarne l’impatto sulla sua percezione. Ancora una volta, il riferimento a un film, preso in considerazione anche da Deleuze, potrà fare un po’ di chiarezza su questo punto. Si tratta di La signora di Shanghai di Orson Welles: un marinaio irlandese, Michael O’Hara rimane affascinato da una donna molto bella e infelice, Elsa, sposata a un famoso e vecchio avvocato e decide di accettare la sua proposta di andare a lavorare sul suo yatch durante una lunga crociera. Pian piano egli si accorge che nulla è come sembra, e ogni cosa si raddoppia, senza per altro che si possa distinguere – secondo la divisione di Deleuze – quando essa sia chiara o opaca. In questo senso si può affermare che lo yatch è una vera e propria immagine-cristallo, presentando al contempo il suo lato chiaro, il ponte assolato della nave sulla quale si svolge una vita apparentemente spensierata, e il lato opaco, la stiva buia nella quale vive la serva di colore che sembra conoscere segreti di Elsa che Michael ignora. I due lati non cessano di scambiarsi, e raddoppiarsi, invertendo continuamente le loro funzioni: così sull’isola sulla quale lo yatch approda, ci sarà un lato diurno e sereno, dove però a Michael viene proposto un delitto, e uno notturno e inquieto, nel quale incontra l’amore di Elsa. Michael vive in una specie di stato di trance, subisce gli eventi privo di qualsiasi volontà, lasciandosi coinvolgere in una torbida storia di delitti, fino a rischiare la pena di morte. Nella sequenza finale, egli riesce ad arrestare lo scambio dell’immagine cristallo: significativamente, essa si svolge all’interno di una stanza degli specchi in un luna-park, nella quale tutti i protagonisti, Michael, Elsa e suo marito, vedranno proiettati tutti i raddoppiamenti e i rivolgimenti delle loro ambigue personalità. L’avvocato e sua moglie si sparano a vicenda, distruggendo tutte le loro immagini-doppio prima di uccidere se stessi. 

			Raddoppiamento, scambio e indiscernibilità sono certamente termini fondamentali per capire la struttura dell’immagine-cristallo, ma non sono sufficienti a spiegare il suo rapporto con la temporalità. Abbiamo visto come il movimento di cristallizzazione “sul posto” di un immagine attuale e del suo virtuale sia eterogeneo rispetto a quello di attualizzazione inesausta del virtuale in senso organico, che fa sì che attuale e virtuale siano co-esistenti senza mai essere co-presenti. Facendo riferimento al celebre schema bergsoniano del cono215, è come se il suo vertice, il punto dell’attuale-presente, fosse complicato da un movimento rotatorio di scambio, di modo tale che un frammento di tempo in sé venga alla presenza, che “un po’ di tempo risalga alla superficie dello schermo”. Il presente subisce come una fenditura, e il tempo allo stato puro emerge in esso come un cristallo che affiori dal terreno, come un elemento di una natura diversa e irriducibile all’organicità del presente: è un cristallo di tempo. Tuttavia non dobbiamo pensarlo come una struttura monolitica: come abbiamo visto, il tempo non cessa di sdoppiarsi, si biforca continuamente in un’effettuazione in Cronos e nella sua contro-effetuazione in Aîon, ovvero nell’attualizzazione e nell’evento. “Il tempo deve scindersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti asimmetrici uno dei quali fa passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato. Il tempo consiste in questa scissione, è essa, esso che si vede nel cristallo. L’immagine-cristallo non era il tempo, ma si vede il tempo nel cristallo. Nel cristallo si vede l’eterna fondazione del tempo, il tempo non cronologico, Kronos e non Chronos. È la potente vita non-organica che rinserra il mondo”216. L’immagine-cristallo strappa al virtuale un cristallo di tempo non organico: è un tempo-germe in cui presente e passato si generano e si biforcano senza sosta. Nel cristallo possiamo vedere quale significato abbia l’affermazione per cui il virtuale è il fondamento del tempo: esso è essenzialmente un continuo sdoppiamento, un differenziarsi continuo, o – per esprimerci con i termini di Deleuze – “quel che si vede nel cristallo è sempre lo zampillio della vita, del tempo, nel proprio sdoppiamento o nella propria differenziazione”217. Il raddoppiamento del tempo nel cristallo non è dunque dell’ordine dello specchio o del riflesso – l’attuale e il virtuale come l’immagine e la sua ombra, che costituiscono il circuito dell’immagine-cristallo – ma della differenziazione, della biforcazione inesausta. In tal modo il cristallo di tempo è in sé un processo di cristallizzazione continuo, o meglio di dis-organizzazione del presente, che perde inesorabilmente le sue coordinate temporali in direzione di una coesistenza impossibile del passato nel presente. Si potrebbe dire che il cristallo è un divenir-passato del presente: in questo caso il termine divenire ha una valenza strettamente deleuziana. Non si tratta di un trasformarsi del presente nel passato, o nel suo coincidere, ma più profondamente del fatto che il presente, nel cristallo, è il passato. Tale identità va affermata sulla scorta di quella fra essere e divenire, proposta da Deleuze in base alla sua rielaborazione del pensiero di Nietzsche218. Il punto è che il cristallo, come processo, non è uno stato, ma un concatenamento tra presente e passato, tra l’attuale e il ricordo puro nel quale “restiamo contemporanei del bambino che siamo stati, come il credente si sente contemporaneo del Cristo”219. Nel cinema dell’immagine-movimento, il racconto o la trama presentificano il rapporto cristallino tra attuale e virtuale traducendolo all’interno di una successione cronologica di momenti, mentre l’immagine-tempo è per così dire trascendentale rispetto all’immagine movimento, un suo presupposto o fondazione immanente. Tuttavia, nessuna di queste due dimensioni si dà senza l’altra: il cinema dell’immagine-tempo non sopprime l’immagine-movimento, ma è semplicemente in grado di dare a vedere il tempo in modo diretto e nel suo carattere di processo di differenziazione. 

			Lo statuto paradossale del tempo, l’interiorità cui siamo interni, spiega anche il rifiuto della nozione di immaginario da parte di Deleuze. In un intervento già citato sulla rivista Hors-cadre puntualizza con precisione la sua critica: “non attribuisco molta importanza al concetto di immaginario. […] Non credo a una potenza dell’immaginario nel sogno, nella fantasia…ecc. L’immaginario è un concetto al quanto indeterminato; esso deve essere strettamente condizionato: la condizione è il cristallo, e l’incondizionato verso cui si spinge è il tempo”220. Il problema dell’immaginario è quello di mettere in gioco la coppia realtà/irrealtà, seppur nella loro indecidibiltà possibile. L’essere interni al tempo invece significa che la visione, la percezione della realtà, si fonda sulla veggenza, sullo stato di allucinazione in cui non funzionano i sistemi di riconoscimento, né quello abituale né quello attento. È un ribaltamento dei termini: non è l’immaginario a essere una rielaborazione della realtà o dei propri ricordi da parte di un soggetto, ma è la realtà a essere una sorta di prodotto reso organico da una potenza inorganica che corrisponde a uno stato di veggenza delle immagini. Non c’è nulla dietro l’immagine, come sosteneva Bergson, solo che non siamo capaci di cogliere quanto c’è dentro l’immagine. Per questo secondo Deleuze uno dei grandi meriti del cinema dell’immagine-tempo è quello di aver dato vita a una vera e propria pedagogia della percezione: “questa nuova età del cinema, questa nuova funzione dell’immagine, era una pedagogia della percezione, che veniva a sostituire l’enciclopedia del mondo ridotta a brandelli: cinema del veggente, che non si propone certo più di abbellire la natura, ma la spiritualizza al più alto grado di intensità221. Ecco quindi che sembra delinearsi per Deleuze una sorta di funzione sociale del cinema, che consisterebbe nel tentativo di ristabilire una relazione col mondo a partire dalla veggenza222. Il cinema diventa un agente di trasformazione, ma non nel senso che fornisce un modello di mondo cui tutti finiscono bene o male per conformarsi. Piuttosto, trasforma l’esperienza che abbiamo di esso, ribaltando i cardini sui quali era imperniata la nostra percezione. La creazione dell’immagine-tempo attraverso il cristallo allarga la realtà, e il cinema ci offre anche gli strumenti per cogliere questo processo. 

			5.5. Falde di passato e potenze del falso: Orson Welles

			Se Hitchcock è il regista che secondo Deleuze porta a compimento l’immagine-movimento e apre la strada verso il suo superamento, Orson Welles è sicuramente il primo esponente del cinema dell’immagine tempo. La sua importanza non risiede tanto nella scoperta dell’immagine-cristallo, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, quanto nell’aver capito come tale scoperta potesse significare una profonda trasformazione nei rapporti tra l’arte in generale e il tempo, e quindi una rivoluzione nel modo di fare cinema. Welles è il primo a percorrere fino in fondo e con coerenza la catena di implicazioni che il concetto di tempo così come è venuto delineandosi a partire dalla sua emancipazione dal movimento comporta per le immagini cinematografiche. A partire dal suo primo lungometraggio, Quarto potere, Welles fa della riflessione sul tempo e su come il cinema possa entrare in rapporto con esso la “cosa stessa” del suo cinema, rivoluzionando radicalmente la tecnica cinematografica e creando in tale modo le prime immagini-tempo prive di relazione con gli aspetti del presente. A proposito di questo stesso film, Deleuze afferma che “qui, il tempo usciva dai suoi cardini, capovolgeva il rapporto di dipendenza dal movimento, la temporalità si mostrava per se stessa e per la prima volta, ma sotto forma di una coesistenza di grandi regioni da esplorare”223.

			Le falde di passato sembrano essere dunque il primo tipo di immagine-tempo che nasce in diretta conseguenza dell’affiorare sullo schermo del cristallo di tempo. In esso infatti il tempo non cessa di biforcarsi in due getti, quello del presente che passa e quello del passato che si conserva: essendo fondamento del tempo, il cristallo, in senso cinematografico si divide dunque in un’immagine-tempo fondata sul flusso-presente e in una fondata sul flusso-passato, “ciascuna è complessa e vale per l’insieme del tempo”224. Il ribaltamento della subordinazione del passato al presente, modellato sulla teoria bergsoniana della distinzione tra attuale e virtuale, fa sì che anche queste due immagini generino fra di loro un rapporto del tutto particolare. Dobbiamo considerare la temporalità a partire dal passato in sé, o virtuale, che non si confonde con i nostri ricordi, ma è la “base” che si amplia sempre più – secondo la già citata immagine bergsoniana del cono – sulla quale poggia il presente, inteso come attualizzazione o contrazione dei cerchi del passato. A partire da questa premessa, Deleuze sostiene che siamo noi a essere interni al tempo o che “la memoria non è in noi, siamo noi a muoverci in una memoria-Essere, in una memoria mondo”225. Il passato è dunque una sorta di già-là, coesiste e persiste in sé, mentre solo il presente, continua contrazione del passato che gli pre-esiste, è la sola dimensione del tempo a conoscere la successione. Tra il passato in generale e il passato come presente, ovvero nel suo grado più contratto, esiste tutta una scala di gradi, ognuno dei quali presenta delle caratteristiche specifiche: sono “regioni, giacimenti, falde, distese o ristrette”226 del passato, come l’infanzia, l’adolescenza, ecc. In una concezione del tempo a-cronologica di questo tipo, tutto il mio passato coesiste (quindi io sono allo stesso tempo la mia infanzia e la mia giovinezza e così via, c’è una persistenza dell’infanzia227 nella vecchia), e il mio presente è il risultato della sua contrazione nell’istante attuale. È evidente, inoltre che il presente non è più sottoposto a una regola di successione. Il presente attuale, infatti, è sempre il presente di qualcosa, ed è destinato a passare nella misura in cui un’altra cosa prende il posto della prima. Tuttavia, “non succede affatto lo stesso se ci si installa all’interno di un solo e medesimo avvenimento, se si sprofonda nell’avvenimento che si prepara, accade e si cancella, se si sostituisce alla veduta programmatica longitudinale una visione puramente ottica, verticale o piuttosto in profondità”228. Il presente non-attuale non si confonde dunque con lo spazio occupato né con la successione degli istanti, ma è puntuale: esso è un istante che complica in sé tutte e tre le estasi temporali. Secondo la celebre formula agostiniana citata da Deleuze, esiste un presente del futuro, un presente del presente e un presente del passato, tutti compresenti nell’avvenimento e dunque simultanei. È una sorta di presente letteralmente inesplicabile, ovvero impossibile da sciogliere in una descrizione adeguata che gli corrisponda e lo inserisca all’interno di una successione di eventi. Si tratta del secondo tipo di immagine-tempo, che Deleuze chiama punte di presente, corrispondente al secondo tipo di flusso temporale derivante dal cristallo-germe. Sono le immagini create, ad esempio, da Robbe-Grillet in L’anno scorso a Marienbad: il film non racconta una storia, ma presenta una situazione che sembra calata in un presente eterno. In un hotel di lusso (o forse una clinica) un uomo corteggia una donna sostenendo di averla già conosciuta l’anno prima nello stesso luogo, ma lei nega: l’incontro può essere avvenuto, oppure possiamo star assistendo al primo incontro fra i due o alla proiezione nel futuro di un incontro che deve ancora avvenire. I tre registri della temporalità si confondono senza che nessun artificio tecnico (flash-back, flash-forward, immagine-sogno) intervenga a spiegare la situazione. La situazione è inesplicabile, “complicata” in senso deleuziano: l’uomo vive l’istante presente in nome del passato, la donna in virtù di un futuro semplicemente possibile, e il marito di lei in funzione del presente attuale. Robbe-Grillet non cerca una soluzione all’enigma (è l’uomo che mente per far vacillare le sicurezze della donna? È la donna che lo inganna per non insospettire il marito? E quest’ultimo, fino a che punto è al corrente di quanto sta accadendo?) ma fa anzi in modo che esso pervada l’intero film, sovrapponendo le tre istanze – temporali e soggettive – in un unico e paradossale flusso immobile. 

			Dobbiamo tornare comunque a Welles per mostrare come il cinema pervenga alla creazione di immagini tempo e, di conseguenza, a una diversa concezione del montaggio e della stessa narrazione cinematografica. In Quarto potere un giornalista, alla morte del magnate dell’informazione Charles Foster Kane, viene incaricato di indagarne il passato per scoprire il senso dell’ultima parola da lui pronunciata in punto di morte: Rosebud. A questo scopo incontra svariati personaggi che furono vicini a Kane durante la sua vita, ma non ne ricava altro che una serie di ritratti inconciliabili di una personalità decisamente complessa. Ogni personaggio infatti possiede la chiave di una “falda” del passato di Kane, che costituisce solo apparentemente una tappa della sua vita cronologica: ognuna di esse infatti ci offre un’immagine completa di Kane, il cui senso è compiuto e non dipende o non è rinviato a qualcosa che sta al di fuori di lei. Le “falde” del passato di Kane sono in tal modo coesistenti, contenendo in sé tutta la sua vita, e convergono nella punta di presente che è la morte di Kane. “Ogni testimone salta nel passato in generale, si installa di colpo in questa o quella regione coesistente, prima di incarnare certi punti della regione in un’immagine ricordo”229. Il passato appartiene a Kane, che è morto, e non può essere confuso con i semplici ricordi che le altre persone hanno di lui: è dunque Kane a emergere, per così dire da se stesso, nella sua virtualità. Il procedimento inventato da Welles per esplorare le falde di passato della vita di Kane viene individuato da Deleuze in un uso innovativo della profondità di campo. Non che tale caratteristica dell’immagine non fosse presente fin dall’inizio della cinematografia, ma rimaneva subordinata alla cosiddetta “prospettiva naturale”, secondo la quale è il primo piano a catturare l’attenzione dello spettatore, mentre il campo lungo costituisce lo sfondo o scenario, l’ambiente destinato a conferire significato all’azione che avviene per l’appunto in primo piano. Un esempio estremo e chiarificatore di tale tecnica è l’uso dei trasparenti usati come sfondo delle scene di viaggio in automobile, per conferire dinamismo e senso dello spazio a un’immagine che prevede un’inquadratura in primo piano di un uomo al volante. Con Welles, invece, il campo si allunga a dismisura e tra lo sfondo e il primo piano non c’è più una dialettica, ma un’interazione diretta. L’azione può quindi benissimo avvenire sullo sfondo e il primo piano essere in ombra: è celebre l’esempio costituito dalla scena del tentato suicidio della seconda moglie di Kane, Susan. In primo piano è inquadrata la boccetta del veleno preso da Susan, mentre sullo sfondo dapprima sentiamo delle voci che la chiamano, poi intravediamo la porta che viene sfondata e Kane che entra per salvarla. Come osserva Deleuze, “in questa liberazione della profondità, che ora si subordina tutte le altre dimensioni, si deve vedere non solo la conquista di un continuum, ma il carattere di questo continuum, una continuità di durata che fa sì che la profondità scatenata appartenga al tempo, non più allo spazio. […] La nuova profondità, al contrario, forma direttamente una regione di tempo, una regione di passato che si definisce per gli aspetti o elementi ottici tratti dai differenti piani in interazione”230. È come se Welles si sforzasse di mostrarci il tempo nella sua interezza, e questo sotto un doppio aspetto: da una parte l’evocazione dell’immagine-ricordo, la sua ricerca come processo, sforzo e dall’altra l’esplorazione delle falde del passato per ritrovarla e farla risalire fino all’attualità del presente. L’interazione fra primo piano e profondità di campo ricalca dunque quella fra attuale e virtuale: ogni volta che un personaggio lascia il primo piano per avventurarsi sullo sfondo, sprofonda nel passato, cancella la sua presenza e ogni volta che compie il percorso opposto è come se un pezzo di passato si cristallizzasse con la presenza del primo piano. È ovvio che una simile presentazione diretta del tempo abbia un’influenza notevole anche sulla tecnica del montaggio. 

			Il montaggio era il modo in cui il cinema dell’immagine-movimento “costruiva” l’immagine indiretta del tempo del film inteso come tutto, ma con l’emergere dell’immagine-tempo esso cambia di significato, in virtù del diverso rapporto con il movimento. “Il montaggio non scompare necessariamente, ma cambia di senso, diviene “mostraggio”231; ossia semplice ostensione delle immagini anziché principio soggettivo (o teorico) di composizione delle immagini. Welles mostra dunque le falde del passato di Kane, come esse facciano nascere delle immagini-ricordo che affiorano al presente (l’infanzia di Kane, la campagna politica, il rapporto con la moglie) e come esse convergano verso un’unica punta di presente, la morte di Kane. Proprio perché il presente verso cui esse tendono è un presente paradossale, l’assenza, o meglio il posto vuoto lasciato da Kane, le immagini-ricordo che otteniamo dal film non servono a una traduzione in azione, in un loro prolungamento senso-motorio. Anche la domanda che aveva messo in moto la ricerca rimane inevasa, ricevendo in risposta un caleidoscopio di immagini-ricordo inutili (in realtà la risposta si cela in una di esse: Rosebud è la slitta che viene regalata a Kane bambino, e che viene bruciata distrattamente nel finale. In un certo senso, possiamo pensare che Welles considerasse Rosebud un’immagine virtuale che, con la morte di Kane, aveva perduto per sempre la possibilità di attualizzarsi). Non si tratta semplicemente della denuncia della vanità del passato in quanto irrimediabilmente perduto, ma Welles intende mostrare come “non appena si raggiungono le falde di passato è come se si fosse trascinati dalle oscillazioni di una grande onda, il tempo esce dai suoi cardini, si entra nella temporalità come stato di crisi permanente.”232

			Questa nozione di “tempo in crisi permanente” è forse un secondo punto di distinzione rispetto all’articolazione dei rapporti fra attuale e virtuale secondo Bergson. La Memoria, il passato in sé formato dal virtuale puro è o inutile, in virtù di una sua impossibile contrazione in un presente, o inaccessibile – come nel caso di Rosebud – poiché non può darsi alcuna immagine virtuale che entri in coalescenza con la situazione ottico-sonora pura di partenza. L’immagine-tempo non garantisce un’esperienza più autentica o più vera dell’immagine-movimento: anzi, la verità tutta è dalla parte dell’immagine-movimento, mentre il tempo è proprio, come sottolinea Deleuze la “messa in crisi della nozione di verità”233.

			È un passaggio importante per tutta la teoria deleuziana. Dobbiamo riprendere brevemente l’affermazione di Deleuze secondo la quale “ogni verità è verità del tempo”234. In effetti, l’arte sembrava in grado fornire al soggetto l’accesso al “tempo ritrovato” l’unione, immediata e inscindibile del segno e del senso, la verità del tempo che costituisce l’essenza della soggettività. La ricerca della verità era “l’avventura dell’involontario”, e lo scontro con un segno indecifrabile ci trasponeva immediatamente in una dimensione dell’esperienza “essenziale” che squalificava in certa misura l’importanza della sua traduzione concettuale. Attraverso la presa in esame del cinema dell’immagine-tempo, la verità del tempo viene sostituita dalla potenza falsificante dello stesso. Eppure, sarebbe un errore considerare questo spostamento di accento nella considerazione deleuziana dell’arte come un ribaltamento radicale, secondo quella che pare un’ovvia contrapposizione tra verità e falsità. Per Deleuze falso non è il contrario di vero, ma per rendere conto di come questa coppia possa coesistere, bisogna partire dai due regimi dell’immagine che il cinema dell’immagine-tempo ha scoperto. Come abbiamo analizzato in precedenza, il regime organico e quello cristallino si contrappongono radicalmente in virtù del diverso rapporto che intrattengono con la temporalità: ora, tale differenza influisce anche sui procedimenti tecnici specifici del cinema (il montaggio che diventa “mostraggio”, l’uso espressivo della profondità di campo, il ricorso al flash-back slegato dal presente) che a loro volta determinano i tipi della narrazione cinematografica. Sulla falsariga delle due tipologie dell’immagine, si contrappongo dunque anche due diversi modi di intendere la narrazione. La narrazione implicata dall’immagine movimento, la narrazione organica, si organizza in schemi senso-motori precisi, seguendo una traiettoria prestabilita. 

			Generalmente, si passa da una situazione iniziale, paragonabile ai dati di un problema, che viene “risolta” o modificata attraverso l’intervento di un’azione di trasformazione che porta alla formazione di una situazione-risultato, una modificazione della situazione iniziale. Per quante varianti e contaminazioni questa formula possa conoscere, rimane sempre fedele al principio dello sviluppo cronologico e organico di una vicenda. Tutto all’opposto, la narrazione cristallina, implicando un crollo dello schema senso-motorio, si sviluppa attraverso rotture, pause e salti che, anziché essere delle aberrazioni di un modello, costituiscono l’essenza del cinema dell’immagine-tempo. Non è possibile stabilire una traiettoria della vicenda e la nozione stessa di azione entra in crisi, poiché i dati della situazione di partenza sono indecidibili e dunque non prevedono una risposta possibile. La presentazione diretta di un’immagine-tempo costringe il cinema a muoversi “sul posto”, a coagularsi intorno a una domanda priva di risposta, in un continuo rimando a numerosi passati che non sono necessariamente veri e che portano a presenti incompossibili fra loro. “Ne deriva un nuovo statuto della narrazione: la narrazione cessa di essere veridica, cioè di pretendere al vero, per farsi sostanzialmente falsificante. Non si tratta affatto di “a ciascuno la sua verità”, una variabilità relativa al contenuto. È una potenza del falso che sostituisce e spodesta la forma del vero, perché pone la simultaneità di presenti incompossibili e la coesistenza di passati non necessariamente veri. […] L’uomo verace muore, ogni modello di verità crolla, a vantaggio della nuova narrazione”235. L’irruzione del tempo all’interno dell’immagine è dunque l’affermarsi di una “potenza del falso”, stante, secondo Deleuze236, il carattere falsificante del tempo rispetto a ogni modello di verità. Il sistema dell’immagine movimento porta essenzialmente a una narrazione veridica, nel senso che pretende al vero anche nella finzione più estrema. Le connessioni che si formano fra un’immagine e l’altra devono infatti essere legali, seguire cioè una regola di connessione nello spazio e successione nel tempo. Insomma, la narrazione si rapporta sempre a un “sistema del giudizio”, che fa capo a un sistema di verità o verosimiglianza. La narrazione falsificante, al contrario, in analogia esplicita con la seconda delle quattro formule poetiche chiamate in causa da Deleuze per descrivere la filosofia kantiana, non può rifarsi a nessuna nozione di verità come modello: il “tempo fuori dai cardini” comporta come suo corollario il fatto che “io è un altro”, che cioè non sia più concepibile una forma di identificazione dei personaggi della narrazione, ma che al contrario essa sia popolata da soggettività scisse dalla forza del tempo.

			Alain Badiou propone un’interpretazione del concetto di potenza del falso in Deleuze che potremmo riassumere in questo modo: se il virtuale è il tempo in sé, paragonabile in qualche modo alla nozione di Essere (che Badiou intende in senso heideggeriano, ma che possiamo considerare anche in un’ottica più generale), allora è la sua potenza ad attualizzarsi nel presente che passa. In tal modo, rispetto alla potenza del virtuale, ogni configurazione, ogni forma dell’attuale risulta inevitabilmente falsa: sarà ancor più falsa in ragione del fatto che costruisce un modello della sua verità a partire dai dati empirici dell’attuale, modello di verità che poi rende indebitamente trascendente, essendo esso in realtà a sua volta modellato sulle forme false dell’attuale. Va letta in questo modo l’affermazione deleuziana secondo la quale “ciò che è falso non è soltanto la copia, ma già il modello”237. Non si tratta dunque di cercare la verità nell’attuale, ma di ricondurre le metamorfosi del falso che hanno preso il posto delle forme del vero al loro principio affermatore. D’altra parte, una simile potenza affermatrice non può essere colta se non a partire dalle sue attualizzazioni: essa è dunque – a ragione e letteralmente – potenza del falso. Badiou ne conclude che “in sostanza, “potenza del falso” non è che il nome che Deleuze, ispirato da Nietzsche, dà alla verità”238. Questa affermazione, che sembra essere condivisibile239, ci mette sulla buona strada per comprendere dunque come si configura il rapporto fra tempo e potenza del falso all’interno del cinema. Ancora una volta è utile ritornare alla struttura della temporalità-forza messa a tema da Deleuze in Francis Bacon. Logica della sensazione: il tempo dipinto aveva il compito di rompere il carattere formale e figurativo della pittura per farla accedere a un livello intensivo e sensibile. Anche per il cinema “bisogna inventare una nuova logica”240 che prevede l’immagine-tempo come suo elemento trascendentale e genetico. Considerare il tempo come forza significa in primo luogo la subordinazione del movimento al tempo, in un ribaltamento di quello che sembrava essere il rapporto naturale tra i due: è evidente che un tale cambiamento di segno comporta una serie di conseguenze decisive per la stessa pratica cinematografica. Innanzitutto cambia la natura del movimento: non ci sono più movimenti organici, organizzati intorno a un’inquadratura che funge da centro di indeterminazione, e movimenti aberranti che costituiscono uno scarto rispetto ai primi, ma otteniamo un movimento per essenza falso, sviato e sviante, che non è più determinabile attraverso il montaggio. Le azioni non cominciano e non finiscono, i personaggi si muovono apparentemente senza causa e senza scopo, la macchina da presa perde il suo orientamento spaziale e temporale. Questo comporta, ed è la seconda conseguenza, uno spostamento di accento dalla coppia reale-immaginario, che sembra essere quella decisiva per comprendere il cinema classico, a quella formata da vero e falso, laddove, come abbiamo visto, i due termini non sono da considerare in opposizione, ma come se il primo fosse risultato del secondo. Le immagini-tempo ci mostrano infatti presenti incompossibili e passati non necessariamente veri che testimoniano di una potenza del falso del tempo: “l’immagine tempo diretta non appare qui in un ordine di coesistenze o di simultaneità, ma in un divenire come potenziamento, come serie di potenze. […] Il falso cessa d’essere una semplice apparenza, o perfino una menzogna, per giungere a questa potenza del divenire che costituisce le serie e i gradi, che supera i limiti, opera le metamorfosi e sviluppa su tutto il suo percorso un atto di leggenda, di fabulazione”241. La potenza del falso costituisce dunque una terza immagine-tempo diretta, il tempo come divenire, come costante processo di creazione. Nel cristallo di tempo, infatti, non vediamo semplicemente la dualità di presente e passato sottoforma di falde del passato e punte del presente, ma anche la loro unità nel processo costante della loro creazione. 

			Possiamo ritrovare questo tema nuovamente nei film di Welles, ad esempio in F per Falso. Il film è costruito come un’inchiesta sulla vita di un falsario ungherese, Elmyr de Hory, ma subito abbandona il pretesto iniziale per trasformarsi in un puro gioco di finzione nel quale la narrazione si fa essa stessa falsificante. Welles infatti utilizza del materiale tratto da un precedente documentario (il genere che più sembra proporsi come scopo una visione vera o oggettiva delle cose) sullo stesso personaggio, inframezzato da commenti dello stesso Welles e da sequenze di cinema nel cinema (vediamo ad esempio Welles che gioca con il montaggio di una scena, facendole assumere valenze completamente diverse, oppure racconta degli episodi portando delle testimonianze, salvo smentirli subito dopo). La riflessione sull’arte e i falsari diventa così riflessione sull’intero processo cinematografico come procedimento falsificante, ma – qui risiede la cifra teorica del film – proprio per questo creatore. Il cattivo falsario infatti riproduce un modello per l’occhio di un esperto, che in tal modo inganna; il buon falsario invece si prende gioco dell’amore per le forme e crea il nuovo senza diventare a sua volta un modello: ecco quindi che vediamo Elmyr “inventare” un periodo della produzione di Picasso, che è veramente Picasso e veramente Elmyr. Ma d’altra parte, ciascun pittore, come afferma Deleuze “a suo modo riassume la storia della pittura”242, così l’artista-falsario sarà falsificante rispetto al modello, lo renderà falso, laddove il cattivo falsario si limiterà a riprodurlo: solo l’artista creatore porta la potenza del falso a un grado che si effettua non più nella forma ma nella trasformazione”243. Il tempo come divenire, la terza immagine-tempo, è un agente di trasformazione continua della realtà, che in tal modo risulta indecidibile nella sua identità con se stessa. Proprio questa indecidibilità, anziché venir combattuta in nome di un istanza superiore (sia essa teoretica o morale) costituisce secondo Deleuze la caratteristica più importante del sovvertimento degli ordini del tempo provocato dal cinema dell’immagine-tempo, una continua produzione di realtà, “un supplemento di realtà” che si sottrae a qualunque giudizio. Nell’indecidibilità risiede la cifra del pensiero cinematografico, ciò che mette in moto una vera e propria immagine-pensiero distinta da e contrapposta a tutte le possibili immagini del pensiero. In un processo analogo a quanto avveniva nella pittura, ma che qui emerge in modo ancora più netto, il cinema è capace di produrre un pensiero sensibile, un pensiero che sia cioè immanente alla funzione estetica del cinema. Non si tratta di un pensiero concettuale “di sorvolo” rispetto alla realtà, ma un pensiero produttivo della realtà stessa, il che – cinematograficamente – si traduce in una produzione di immagini che sono in sé già pensiero. Come sostiene Deleuze nella prefazione scritta a Ciné-journal di Serge Daney: “il supplemento è davvero la funzione estetica del film, precaria, ma isolabile in certi casi e a certe condizioni, un po’ di arte e di pensiero”244.

			Conclusione

			Una pedagogia della percezione

			Il supplemento di realtà che il cinema crea attraverso la scoperta dell’immagine-tempo porta con sé anche un supplemento di pensiero, che non può essere circoscritto all’ambito concettuale rappresentativo. Dobbiamo tornare all’affermazione di Differenza e ripetizione, secondo la quale l’incontro con i segni dell’arte costituiscono per la logica uno scacco radicale, che ci spinge verso una ben diversa concezione del pensiero: quello che la filosofia può imparare dall’arte è proprio il carattere di produzione, di creazione del pensiero, che lo sottrae a tutte le istanze che vorrebbero bloccarlo e fissarlo in un’immagine. Non è mai l’amore per la verità che spinge il pensiero a cercarla, ma piuttosto dobbiamo considerare la verità come indissolubilmente legata a tale processo di creazione del pensiero “perché la verità non può essere raggiunta, trovata né riprodotta, deve essere creata”245. La più importante consapevolezza raggiunta quindi dal cinema dell’immagine-tempo è che non esiste più alcun sistema del giudizio che funga da riferimento stabile per le immagini e le azioni del cinema stesso. Come Welles “continua a costruire personaggi ingiudicabili e che non devono essere giudicati, che si sottraggono a ogni possibile giudizio”246, così il cinema emancipa definitivamente l’immagine dalla sua condizione di mediazione fra la cosa e il concetto, conferendole uno statuto ontologico autonomo. Un’arte così emancipata dalla propria ermeneutica è direttamente pensiero, senza mediazioni. Essa si esprime attraverso una logica della sensazione: tale logica esige un pensiero che si muova a un livello puramente estetico, che sia immediatamente immagine-pensiero anziché un’immagine del pensiero. 

			Fin dalla sua apparizione, il cinema si configura come una sorta di shock per lo spettatore, una novità così grande da non poter essere pensata attraverso le categorie estetiche e semiotiche valide per le altre arti. Il suo tratto fondamentale, la presentazione diretta del movimento produce “uno shock sul pensiero, comunica alla corteccia delle vibrazioni, tocca direttamente il sistema nervoso e cerebrale”247. Il cinema rapisce e annulla la nostra capacità percettiva, ci costringe al pensiero suscitando in noi una sorta di “automa spirituale”248, un movimento del pensiero che non padroneggiamo completamente, indissolubilmente legato allo scorrere delle immagini-movimento proiettate sullo schermo. Autori come Ejzenštejn, Murnau o Gange erano ben consapevoli di questo meccanismo, e pensavano di poterlo usare per cambiare il modo di pensare delle persone, veicolando attraverso il mezzo cinematografico una loro visione personale del Tutto, fosse la Storia, il Destino dell’umanità o la Natura dell’uomo. Ma come è diventato evidente attraverso le analisi precedenti, il Tutto può conoscere solo una rappresentazione indiretta: lo shock sul pensiero costringe lo spettatore a pensare il Tutto senza tuttavia potersene fare un’idea diretta, poiché eccede le sue capacità di comprensione. In tal modo il Tutto è un prodotto dell’immagine-movimento, “un’unità di ordine superiore”249, la cui dimensione temporale deriva essenzialmente da una gestione del movimento operata attraverso il montaggio.

			D’altra parte, questa grande potenza del cinema lo ha trasformato storicamente in una formidabile arma di propaganda, di cui hanno saputo avvalersi efficacemente i totalitarismi moderni250, cosicché si è posto ben presto per il cinema un problema più complesso, quello di essere di per se stesso pensiero, e non un veicolo di pensiero. Gli orrori in cui il mondo era precipitato durante la seconda guerra mondiale, rispetto ai quali il cinema non si era certo mostrato neutrale, ma che aveva anzi strumentalmente favorito attraverso il suo asservimento alla propaganda di regime, avevano definitivamente messo in crisi la pretesa autonomia del cinema. Deleuze legge questo passaggio come una trasformazione nell’interpretazione dello stesso statuto dell’immagine cinematografica: “dopo la guerra, una seconda funzione dell’immagine si esprimeva in una domanda del tutto nuova: che cosa si deve vedere sull’immagine? ‘Non più: che cosa si deve vedere dietro l’immagine? ma piuttosto: posso sostenere con lo sguardo quello che comunque vedo e che si svolge su un solo piano?’”251.

			Abbiamo visto qual è il significato di queste domande. Se non c’è nulla da vedere dietro le immagini, ma solo dentro, allora non c’è nulla che conferisca loro significato dall’esterno. Cambia l’intero complesso dei rapporti fra le immagini, che non viene più determinato dal montaggio, lo strumento di controllo nelle mani del regista autore o della propaganda politica, ma che è costretto a fare i conti con una nuova e diversa dimensione temporale dell’immagine, più incerta, indefinita e inafferrabile. L’immagine non è più senso-motoria, cessa di prolungarsi immediatamente in un movimento organico all’interno di un Tutto-aperto per presentare delle situazioni ottiche o sonore pure, decontestualizzate e decontestualizzanti. È la risposta del cinema alla perdita di fiducia nel mondo e nell’uomo di fronte all’orrore. La rottura dei legami senso-motori è anche una rottura di fronte a qualcosa di intollerabile, di troppo grande, del rapporto fra uomo e mondo. Deleuze riassume questo cambiamento come un passaggio da un’enciclopedia del mondo a una pedagogia della percezione252: è necessario insegnare di nuovo a vedere le immagini, perché le speranze, di sapore illuminista, che i processi di emancipazione passassero attraverso il cinema, di comprendere l’essenza della vita umana, si erano capovolte nelle immagini degli orrori totalitaristi. Dal cinema della visione si passa allora al cinema della veggenza, nel quale un’immagine “troppo forte” frantuma il paradigma dell’enciclopedia del mondo sfuggendo a ogni suo possibile prolungamento immediato in un movimento di reazione. Siamo costretti a tornare continuamente sullo stesso punto, a descriverlo secondo cerchi sempre più ampi che allargano all’infinito i rimandi e le risonanze.

			Il cinema rinuncia a cercare di provocare uno shock che metta in moto il pensiero dello spettatore, perché condivide con lui la stessa esperienza della perdita della capacità percettiva del mondo. Ecco allora che gli attori da agenti diventano a loro volta spettatori di un’azione che scricchiola, si scompagina e si dissolve, le situazioni girano continuamente intorno allo stesso punto senza trovare soluzioni, la vicenda diventa un puro pretesto al quale non si può più credere. Il cinema prova lo scacco del proprio sublime, ma questo fallimento delle coordinate senso-motorie non segna la fine del cinema stesso e del suo rapporto con il pensiero. È infatti proprio il cinema dell’immagine-tempo, il cinema del veggente, a scoprire in sé la capacità di ricostruire il rapporto fra uomo e mondo, questa volta sotto il segno della credenza: “non si propone certo più di abbellire la natura, ma la spiritualizza al più alto grado di intensità”253. Non si tratta dunque di credere a un altro mondo, a una dimensione trascendente in cui il rapporto fra uomo e mondo sia ricomposto, ma alla possibilità di ricostruire un rapporto diverso fra i due. Il cinema non si limita a registrare in termini nichilisti la fine del “mondo vero”, né sostituisce la fiducia nel mondo con la fiducia in un al di là o nel progetto di un mondo a venire (aspetti che sono comunque presenti nel cinema, e che Deleuze chiama il primo “cattolico” e il secondo “rivoluzionario”), ma pensa la possibilità di un rapporto e in tal modo lo crea. L’immagine-tempo “rende il pensiero immanente all’immagine”254, il cinema non veicola più questo o quel pensiero, ma è immediatamente una pratica di pensiero e, in quanto tale, un agente di trasformazione della realtà. Ecco in cosa consiste dunque la funzione pedagogica del cinema: tramontata “la grande illusione”, “bisogna che il cinema filmi, non il mondo, ma la credenza in questo mondo, il nostro unico legame”255. 

			Il cinema moderno non è dunque in relazione a un tutto aperto che si determina attraverso il montaggio, ma con un fuori che irrompe nell’interstizio tra le immagini. Nel capitolo sull’immagine-movimento avevamo definito il concetto di tutto-aperto come il differenziarsi del tutto della materia-immagine nel tempo: l’apertura si declina proprio nel senso di un’inarrestabilità del movimento nel tempo. Il tempo era però in tal modo legato al movimento, ne derivava come una rappresentazione indiretta. L’irruzione del tempo puro sulla superficie dello schermo è al contrario una rottura, una fenditura delle immagini che fa del fuori un principio genetico: il soggetto è fuori dal mondo, il legame è spezzato, i collegamenti logico-narrativi fra le immagini crollano. Come nota Éric Alliez, “non appartenendo all’immagine precedente né alla seguente, questo “taglio irrazionale” determina relazioni incommensurabili tra le immagini, le quali alternativamente fanno sì che un Fuori emerga da una “profondità libera”, un Fuori che si presenta essere la forza differenziante del tempo come divenire e la virtualità costitutiva del pensiero”256.

			Di nuovo, la scommessa di Deleuze è che si possa parlare di una dimensione del pensiero non appartenete al concetto, ma all’immagine, immanente all’immagine: questa immagine tuttavia è diventata a sua volta irrazionale, non si concatena più con le altre secondo schemi logici prefigurati, è “tagliata via” dal mondo. Eppure, proprio a partire da questo taglio, da questa rottura è possibile cogliere la potenza del pensiero, un principio genetico e creatore del cinema stesso: “abbiamo visto che la potenza del pensiero faceva posto, allora, a un impensato nel pensiero, a un irrazionale proprio del pensiero, punto del fuori aldilà del mondo esterno, ma in grado di restituirci la credenza nel mondo. La domanda non è più se il cinema ci dia l’illusione del mondo, ma in che modo il cinema ci restituisce la credenza nel mondo”257.

			È in questo che consiste, forse, la funzione di supplemento del cinema, nel suo doppio carattere di supplemento di realtà e supplemento di pensiero: allarga il mondo così come lo consociamo, e di fronte alla sua intollerabilità quotidiana produce una “pratica concettuale” in grado di trasformare – e quindi salvare – il nostro rapporto con esso. In questo compito, dunque il cinema non è diverso dalla filosofia, “sicché c’è sempre un’ora, mezzogiorno-mezzanotte, in cui non bisogna più chiedersi “che cos’è il cinema?” ma “che cos’è la filosofia?”258. Come sappiamo, pochi anni dopo, Deleuze ha cercato di rispondere a questa domanda nella sua ultima opera, che ha intitolato proprio in questo modo. Questo libro è già un’opera di cine-filosofia, dove il filosofo è creatore di concetti, e i concetti stessi sono “personaggi concettuali”, dei quali il filosofo stesso può essere – etimologicamente – amico ma mai padrone. Nell’introduzione, Deleuze si spende a favore di una pedagogia del concetto, unica via di uscita dall’enciclopedia del concetto che sarebbe stata l’obbiettivo dei grandi sistemi filosofici del passato. Non trascura tuttavia di mettere in guardia contro una “formazione professionale commerciale” del concetto, che sarebbe un “disastro assoluto per il pensiero”259. Nella già citata prefazione a Ciné-journal di S. Daney, Deleuze aveva proposto lo stesso discorso a proposito del destino dell’immagine cinematografica. La pedagogia della percezione rischia di pervertirsi in una “formazione professionale dell’occhio, un mondo di controllori e di controllati che comunicano nell’ammirazione della tecnica, nient’altro”260. Il potere di controllo delle pratiche ha preso il posto di quello totalizzante dell’enciclopedia: il suo strumento è la funzione sociale della televisione. Non si tratta dei soliti discorsi per cui il piccolo schermo uccide il cinema privandolo del suo pubblico, ma di una considerazione più radicale: la televisione crea degli “spettatori professionisti”, formati a una ben precisa grammatica del vedere. È la perfezione della televisione, della fruizione televisiva, dei suoi modi e dei suoi tempi, che spaventa Deleuze: in essa non c’è posto per nessun supplemento, per nessuna “avventura della percezione”. Esiste una funzione fondamentale del film nella misura in cui “un film mostra un supplemento, una sorta di scarto rispetto a un pubblico ancora virtuale, tanto che occorre guadagnare tempo e conservarne le tracce nell’attesa”261. Contro la formazione professionale dell’occhio, il cinema propone dunque un supplemento di realtà come “impensato nel pensiero”, un “fuori” problematico che impedisce di fare la somma del sapere nel Tutto. Anche il cinema dell’immagine-movimento era infatti caratterizzato da un pensiero, ma tale rapporto era semplicemente la traduzione di un determinato pensiero in immagini. Solo attraverso l’irruzione nell’immagine di un tempo non cronologico otteniamo “l’impensato nel pensiero”, l’immagine-pensiero. Il guadagno più consistente della “messa fuori dai cardini” della temporalità è dunque il suo accedere alla funzione di forza che mette in moto il pensiero, che lo costringe a misurarsi con il suo “fuori”. E, secondo Deleuze, è precisamente la funzione del cinema quella – probabilmente anche storicamente – più in grado di accedere a una nuova forma di pensiero, proprio per il suo rapporto essenziale con il tempo e il movimento. L’invenzione dell’immagine-tempo “apriva al cinema una nuova strada, non più “figurativa” metaforica oppure metonimica, ma più esigente, più costringente, in qualche modo teorematica”262. Si capisce dunque in che senso il pensiero è “l’interstizio tra immagini”263, il luogo tra un’immagine e l’altra in cui si fa il pensiero: l’immagine-pensiero rivela immediatamente la natura problematica del pensiero stesso, si dota cioè di una funzione supplementare diretta – quella di pensare – che non è riconducibile a nessun rapporto metaforico o analogico. Attraverso il sublime cinematografico, l’immagine “si desta a un esercizio trascendente” dopo aver attraversato la sua propria “passione”, il crollo delle coordinate senso-motorie. È l’azione dell’incommensurabilità di un tempo a-cronico che sottomette a sé il movimento a generare l’immagine-pensiero: siamo noi a essere interni al tempo e non viceversa. 

			Deleuze una volta ha affermato esplicitamente che “il mio scopo è arrivare ad una concezione favolosa del tempo”264, a una temporalità indiscernibile in cui mezzogiorno coincide con mezzanotte, e il cinema con la filosofia. Se non ci fermiamo semplicemente davanti all’aspetto paradossale di questa affermazione, probabilmente possiamo ritrovavi la posta in gioco della sua intera estetica: l’arte non smette di costituire un problema per la filosofia. Quello fra arte e filosofia è un incontro destinato a ripersi continuamente, a rilanciarsi attraverso rotture e problemi sempre nuovi. Non è un incontro concettuale, teorico, ma uno scontro sensibile, carnale, in cui arte e filosofia finiscono per smarrire la propria identità e lacerare i rispettivi confini. Qualcosa arriva da fuori, ed è l’unica possibilità per il pensiero. In un certo modo, la filosofia ha bisogno di non-filosofia, così come l’arte ha bisogno di non-arte, e ne hanno bisogno per la loro stessa pratica di pensiero, non come un inzio o una fine del loro fare, “ma in ogni momento del loro divenire o del loro sviluppo. […] è qui che i concetti, le sensazioni, diventano indecidibili così come la filosofia e l’arte diventano indiscernibili, quasi condividessero la stessa ombra, che si stende attraverso la loro diversa natura e non cessa di accompagnarle”265. 
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					 Questo è forse uno dei punti più deboli della tassonomia cinematografica deleuziana. Effettivamente, è difficile inquadrare in un unico periodo la produzione del regista inglese, che copre un arco di tempo di oltre cinquanta anni, passando attraverso entrambe le grandi rivoluzioni tecniche del cinema, l’avvento del sonoro e del colore. Slavoj Žižek, ad esempio, a questo proposito propone una periodizzazione in tre fasi, che corrispondono ai tre grandi tipi di narrazione cinematografica – realista, moderna e postmoderna – come se Hitchcock in un certo senso riassumesse in sé l’intera storia del cinema. Si veda Everything You Always Wanted to Know about Lacan… but Were Afraid to Ask Hitchcock, Verso, Londra-New York 1992.
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					 L’uomo che sapeva troppo (The Man Who Knows Too Much) è uno dei film più importanti di Hitchcock, tanto che ne girò due versioni, una nel 1934 e una nel 1956. L’uomo che sa troppo del titolo è chiaramente lo spettatore, che è l’unico a conoscere esattamente tutti i dettagli di un assassinio che dovrà venir commesso durante un concerto alla Albert Hall di Londra. I protagonisti e la polizia, invece. Brancolano nel buio, si muovono a tentoni, in uno dei procedimenti di suspance meglio riusciti di tutto il cinema di Hitchcock.
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					 Ranciére, a proposito della figura di Irene in Europa 51, afferma che essa diviene “l’allegoria dell’artista: colui che è andato nel deserto, che ha visto la visione troppo forte, insostenibile, e che, da quel momento, non sarà più in armonia con il mondo della rappresentazione”. In Deleuze e il destino dell’estetica, cit., p, 80.

				
				
					 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit, p. 50.

				
				
					 G. Deleuze, “Préface pour l’édition américanine de l’image-temps” (1988), in Deux Règimes de fous, cit., p. 330.

				
				
					 Ivi, p. 329

				
				
					 Per un’analisi della teoria žižekiana dello sguardo, si veda la mia introduzione a S. Žižek, L’universo di Hitchcock, Mimesis, Milano-Udine 2007.

				
				
					 G. Deleuze, Pourparler, cit, p. 77.
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					 Su questo tema, rimando alla bella analisi di J. F. Hirose, Il cine-capitale. Il Cinema di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzionario delle immagini, Ombrecorte, Verona 2020.
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					 Quello di divenire, per Deleuze, è uno dei concetti ontologici fondamentali. Potremmo partire da questa definizione offerta dallo stesso Deleuze: “divenire non significa mai imitare, fare come, e neanche conformarsi a un modello, fosse pure quello della giustizia o della verità. Non c’è un termine da cui si parte, né uno cui si arriva o si deve arrivare. E nemmeno due termini che si scambiano fra loro. Chiedere “che cosa stai diventando?” è un cosa particolarmente stupida, dato che man mano che uno diventa, muta in se stesso tanto quanto muta ciò che egli diventa. I tipi di divenire non sono fenomeni di imitazione, né di assimilazione, bensì di doppia cattura, di evoluzione non parallela, di nozze fra due reami. Le nozze sono sempre contro natura”. (Conversazioni, cit., p. 8.). “Divenire” va inteso in senso verbale e non di sostantivo, è un processo senza termine, un movimento senza punti notevoli. Per questo motivo non si diventa qualcosa, ma con qualcosa: ci si concatena con un’altra serie-flusso con la quale si forma un “blocco di divenire”. Da qui i concetti di divenir-animale, o divenir-donna, ecc, che caratterizzano le sue opere degli anni settanta: “il” divenire è in realtà una molteplicità di flussi di divenire che non cessano di mutare e concatenarsi l’uno con l’altro. L’essere è una somma di divenire. Non dobbiamo perciò estrarre un mobile dal divenire, ma prendere tali concatenamenti fra due o più flussi “in blocco”, nella loro continua ibridazione, che fa sì che il divenire non sia né l’unità né il rapporto dei due, ma il limite “la linea di fuga” lungo la quale un termine trapassa nell’altro.
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					 A. Badiou sostiene che Deleuze abbia un’idea ristretta della nozione di verità, funzionale al suo discorso antiplatonico, e scarsamente aderente alla complessità che tale nozione presenta nella filosofia greca. Proprio in riferimento al passo poc’anzi citato, Badiou afferma che “verità vi si declina ancora e sempre all’insegna della definizione ristretta del modello (e della copia). La morte dell’“uomo verace” è solo la morte dell’invenzione nietzschiana battezzata “platonismo”. In Deleuze, il “clamore dell’Essere”, cit., p. 66. 
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					 Meno condivisibile, e anzi decisamente forzosa, sembra essere la conclusione ulteriore di Badiou secondo la quale “la potenza del falso è una sola e stessa cosa con l’eternità del vero. […] Tutto ciò rende ancora una volta Deleuze un seguace involontario di Platone. È nota la formula del Maestro: “il tempo è l’immagine mobile dell’eternità”. È vero che il tempo in sé non conosce la successione, ma non è eterno, immobile e immutabile. Di conseguenza il tempo non è una degradazione dell’eternità, poiché fra attuale e virtuale esiste una differenza di natura, non di grado. Insomma, nell’attuale non c’è “carenza d’essere”, ma esso è coesistente con tutto il virtuale, che gli è completamente eterogeneo.
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