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  Introduzione

  di Fausto Biloslavo

  


  I proiettili fischiavano dappertutto, ma Jalaluddin Haqqani sembrava non farci caso. Nella valle afghana di Urgun, vicino al confine pakistano, un fortino dimenticato dei governativi veniva bersagliato dai mujaheddin. Mulaivi Haqqani, barbone nero, occhi come la pece, turbantone pasthun e mitra catturato ai sovietici a tracolla, guidava l’attacco. In piedi, in meno alla baraonda della battaglia, spiegava a tre giornalisti, appiattiti a terra per evitare le pallottole, come avrebbe cacciato l’Armata rossa dall’Afghanistan. Nel 1983 Haqqani era un beniamino della Cia finanziato dai Paesi arabi. Un quarto di secolo dopo il leggendario comandante combatte ancora. Con il figlio Sirajuddin è uno dei nemici più temibili della Nato nel disgraziato Paese al crocevia dell’Asia. Dalla sua base nella zona tribale pakistana è accusato di aver organizzato i più clamorosi attentati del 2008. Come l’attacco suicida al Serena, l’hotel a cinque stelle di Kabul e il tentativo di far fuori il presidente afghano Hamid Karzai a fine aprile.

  A Urgun, nel 1983, Almerigo Grilz, Gian Micalessin e io abbiamo vissuto il nostro battesimo del fuoco. L’inizio di una vita spericolata con il giornalismo di guerra nel sangue. Non potevamo saperlo, ma questo libro è nato in quel primo reportage in Afghanistan, nell’estate di venticinque anni fa. Almerigo ci ha lasciati, ucciso in Mozambico il 19 maggio 1987, mentre filmava una battaglia fra ribelli e governativi. Gian e io abbiamo voluto tornare assieme in Afghanistan, lo scorso agosto. Non più travestiti da afghani entrando clandestinamente dal Pakistan con i mujaheddin antisovietici. Questa volta siamo tornati dall’altra parte della barricata, quella della Nato. Appesantiti dai giubbotti antiproiettile, dagli elmetti e un po’ dall’età. In prima linea come sempre: al fronte più a sud, con i marines e poi nei fortini dei soldati italiani.

  Afghanistan, ultima trincea, di Gian Micalessin, non è soltanto la storia di una guerra trentennale. È la storia dei ragazzi, americani e italiani, che oggi combattono sputando sangue e sudore, è la storia degli afghani, semplici miliziani o comandanti leggendari, tagliagole o disgraziati civili, che abbiamo incontrato.

  Afghanistan, ultima trincea è anche la nostra storia, iniziata venticinque anni fa, a Trieste, con l’Albatross Press Agency, un’agenzia di scapestrati free lance. Volevamo girare il mondo, raccontare i conflitti e guadagnarci la pagnotta. Almerigo vendeva libri, Gian consegnava rotoli di carta igienica e io alzavo la sbarra in un campeggio di Grado. Il nostro unico scopo era raccogliere un piccolo gruzzolo e partire per l’Afghanistan. Il Paese invaso dall’Armata rossa ci aveva fatalmente attratti, come il Vietnam fece con la generazione precedente di inviati di guerra.

  Nel 1983, quando il portellone dell’aereo atterrato a Karachi si spalanca, veniamo investiti da una terribile afa, che ci toglie il fiato. E il benvenuto in Pakistan. Dalla città portuale prendiamo un treno che porta ancora gli stemmi britannici della regina Vittoria. Inizia così un viaggio nel passato, con i pakistani ammassati sui tetti delle carrozze trainate da una locomotiva sbuffante a vapore, che avanza nelle zone aride del sud.

  A Peshawar, crocevia di mujaheddin e spie vicino al confine con l’Afghanistan, il caldo è torrido. Dopo innumerevoli contatti clandestini, preghiere e arrabbiature, i mujaheddin si convincono a portarci oltre confine. L’unico sistema è vestirsi come loro. Seguendo una colonna di muli, carichi di armi e munizioni, passiamo in piena notte il sonnolento posto di frontiera di Turi-Mangal. Attraversando cupe foreste incendiate dalle cannonate non si capisce se stiamo vivendo un incubo o un sogno. Siamo finalmente in Afghanistan, ma ci rendiamo subito conto che non sarà una vacanza. Centinaia di chilometri a piedi e un po’ a cavallo, fra i monti e le pietraie afghane, dove il caldo soffocante di giorno e il gelo di notte ti fanno schiattare. Per portare a casa la pelle e il servizio, fra assalti dei mujaheddin e bombardamenti sovietici, vale un solo motto: marcia o muori.

  «Why not?» ha sempre detto Almerigo nelle situazioni più difficili. Quando siamo a Jajni veniamo sorpresi da un improvviso attacco aereo sovietico con elicotteri e caccia che piombano da tutte le parti. Mentre le alte colonne di fumo si alzano dalle esplosioni fai riprende tutto, con un coraggio impressionante. Lo spostamento d’aria provocato dallo scoppio di una bomba rischia di travolgerlo, ma il filmato andrà in onda in prima serata sulla Tv americana Cbs.

  «Why not?» ci ha portato a viaggiare in mezzo mondo raccontando le guerre, anche dopo aver perso Almerigo, una parte di noi.

  L’Afghanistan ti rimane nel cuore o lo cancelli dalla memoria. Venticinque anni dopo Gian e io ci siamo tornati assieme, come in un anniversario non scritto. Questa volta utilizzando gli elicotteri come taxi per raggiungere gli avamposti dei marines nella provincia di Helmand. Poi, però, uscendo a piedi con le pattuglie di ragazzotti venuti da oltreoceano, valeva sempre il vecchio motto: marcia o muori. I marines sono addestrati a uccidere, ma di piastrine di riconoscimento ne portano due. Una al collo e una fra i lacci degli stivali da deserto. «Così se saltiamo su una trappola esplosiva riconoscono i pezzi del nostro corpo» spiega un marine.

  Afghanistan, ultima trincea racconta un conflitto spietato, dove l’unica arma decisiva è conquistare i cuori e le menti degli afghani.

  Nel mare di sabbia dell’Afghanistan occidentale abbiamo navigato a bordo dei «mostri», come i talebani chiamano i Lince dei nostri corpi speciali. Legato come un pilota di Formula uno ti spezzi la schiena, ma sono blindati «salvavita» se finisci in un’imboscata o pesti una mina. Nel fortino di Baia Mourghab i soldati italiani hanno raccontato giorni di battaglie. Quando difendevano, con le unghie e con i denti, i ruderi di un ex cotonificio. Prima di loro c’erano stati i sovietici e la leggenda vuole che siano finiti sgozzati.

  Questo libro racconta la guerra degli italiani, che fino a oggi era un tabù. In Afghanistan invece i nostri ragazzi combattono una guerra, nel nome di una missione di pace. Afghanistan, ultima trincea racconta questa verità nascosta sulla quale solo ora si apre uno spiraglio. Grazie all’accesso alla prima linea concesso dal ministero della Difesa, dopo anni di notizie ovattate. Una verità che va raccontata agli italiani per spiegare cosa ci facciamo laggiù. E comprendere l’impegno e il sacrificio dei nostri soldati. Dalla ridotta di Delaram, quando la torretta più alta, dove sventola il tricolore, viene investita dallo spostamento d’aria del primo razzo che piomba a una cinquantina di metri. Al caporalmaggiore di Caserta che nel fortino sotto attacco di Baia Mourghab si attacca alla mitragliatrice Browning. E spara a raffica conto i talebani nel suo battesimo del fuoco. Fino ai piloti degli elicotteri d’attacco Mangusta che piombano dal cielo come falchi, ma ci pensano due volte prima di tirare il grilletto.

  Afghanistan, ultima trincea è un libro lungo venticinque anni, su una guerra apparentemente senza fine.

  


  Dicembre 2008


  L’INFERNO DI HELMAND

  Il primo boato raggela il campo. Mike smette di radersi, alza la faccia insaponata, si guarda attorno. Dalle brande allineate nell’intreccio di reti mimetiche una selva di teste si scuote, spegne cuffiette e iPod, allunga le orecchie. Chi è in piedi mette mano al mitragliatore, infila caricatore e colpo in canna. La seconda esplosione, due secondi dopo, fa tremare le mura di fango di Apache South, trasforma l’allarme in frenetica agitazione. La mitragliatrice Browning da 50 millimetri all’angolo sudorientale della base scarica raffiche rabbiose tra la strada e i canali, solleva nuvole di polvere e detriti triturando sassi e vegetazione. La radio allerta le pattuglie in perlustrazione e le basi dei marines nella zona. «Qui Apache South, fuoco ostile al lato sud-est, due colpi di razzi Rpg da 300 metri alla confluenza Sierra».

  Allo scadere del primo minuto la sorpresa è già consumata consuetudine. La pattuglia pronta a intercettare il nemico è alla porta con i mitragliatori spianati. Nella sala operazioni il capitano Sean Dynan, trentaduenne comandante della compagnia Alfa, si tiene incollato a due radiotelefoni, coordina la reazione. «Ci prendono le misure, due colpi di Rpg da 300 metri non sono un vero attacco» mugugna. «Vogliono capire come reagiamo, studiano i nostri punti deboli, cerchiamo di non scoprire le carte, reagiamo con misura, non anticipiamo le nostre mosse, salviamocele per quando ce ne sarà veramente bisogno» grida agli uomini già pronti all’azione. «Può essere una trappola per farci mettere il naso fuori e impallinarci, lasciamo che le pattuglie già fuori controllino i dintorni, poi usciamo anche noi» sbraita il sergente John Cloockey sbirciando tra i sacchetti di sabbia, tenendo incolonnati gli uomini in quel nido di fango e mitragliatrici.

  È un rettangolo di 100 metri per 150, una muraglia di paglia, palta secca e sacchetti di sabbia disegnata intorno alle brande e agli elmetti di due plotoni di marines. Sono 100 uomini. O poco più. Vivono accampati in questa desolata roccaforte afghana, bruciati dal sole, affogati nella calura, soffocati dalla polvere. Come i loro predecessori, come le giubbe rosse inglesi che 160 anni fa impastarono l’argilla di queste mura.

  La chiamano Apache South, ma è la fortezza Bastiani, l’ultima ridotta di questa provincia di Helmand con una bandiera occidentale sollevata nel vento. Appena fuori inizia la Cowboy Street. I marines la chiamano così, ma quei 140 chilometri di terra battuta fino alla frontiera pakistana sono la discesa nelle tenebre, l’hic sunt leones del XXI secolo afghano. Ci infiliamo la testa alle 6 del mattino. Il sole è un gelato alla fragola disciolto tra nebbie e risaie. Un bagliore vermiglio oltre la muraglia, le mitragliere e i sacchetti di sabbia. Tra noi e quell’orizzonte volteggia un aereo senza pilota. Scandaglia le strade d’accesso alla fortezza, batte i sentieri, perlustra le zone meno fitte della boscaglia, risale canali, campi e risaie. Le immagini arrivano dritte sul computer portatile del capitano Dynan e di tutti gli altri comandi operativi. Ma degli attaccanti non c’è traccia. Il capitano Sean Dynan, comandante di quest’estrema base della compagnia Alfa, da un’ultima occhiata allo schermo, ti batte sulla spalla, soppesa il tuo giubbotto antiproiettile, ti spinge tra i leoni «La squadra è pronta, godetevi la giornata».

  Sono già lì, allineati al muro, i mitragliatori tra le braccia, le schiene piegate dagli zaini, il petto curvo sui caricatori. La missione d’ogni mattina, una passeggiata armata a sud, un tuffo nell’ignoto. Il sergente Mike Neesmith la spiega in due parole. «Andiamo sulla Cowboy Street, facciamo copertura, fermiamo auto, camion e moto, diamo la caccia ai “cattivi”. Ricordate bene, cerchiamo armi sulle automobili, carburante sui camion». Ma oltre ai rifornimenti per i talebani bisogna fare attenzione a trappole esplosive, autobombe, fanatici del martirio. «Niente scrupoli, nessuno si deve avvicinare prima dei controlli, fateli scendere, controllateli uno a uno, bambini compresi, voglio mani in alto, camicie arrotolate al petto, maniche e calzoni rimboccati… e lo voglio prima che muovano un passo. I cattivi», thè bad bay, così il sergente chiama i talebani «vogliono tornare, noi dobbiamo tenerli lontani».

  In un attimo il serpente è in movimento, un lento corteo di 300 metri srotolato tra la fortezza e le piantagioni. Passo dopo passo la collana si sgrana. Un marine s’acquatta agli incroci, un altro sprofonda tra il fogliame e la mota dei canali, un terzo copre la retrovia. Si avanza sobbalzando, arrancando, scandagliando vegetazione e canali con visori e moltiplicatori di focale. Intorno il piccolo mondo di Garmshir è in movimento. Turbanti e barbe svolazzanti aggrappati ai manubri di schioppettanti motocicli, silenziosi lugubri chador, file di mocciosi in bilico sugli argini dei canali, anziani immobili all’ombra dei muretti di mota. Un universo muto e silenzioso, occhiate senza espressione, sguardi sperduti oltre i mitragliatori, oltre le divise e gli elmetti. Due mondi all’incrocio della guerra. «Il 29 aprile quando siamo sbarcati da queste parti qui non c’era l’ombra di un soldato occidentale o afghano». Il racconto del capitano Sean ti rimbomba nella testa, rimette ordine nello sfilare di soldati e mute comparse prigioniere di questo mondo sospeso. «I talebani erano i padroni assoluti della zona. Gli inglesi e i canadesi combattevano più a nord, a Garmshir nessuno metteva piede da anni. Noi siamo stati i primi e ci siamo fatti largo combattendo».

  Il distretto di Garmshir nella provincia di Helmand è la zona in cui si è sviluppata l’offensiva dei marines e dove si trovano le basi Apache North e Apache South visitate dall’autore.

  Herat, Farah, Badghis e Ghor sono le province sotto il controllo del comando occidentale della missione Isaf affidato all’Italia. Il comando italiano del settore ovest si trova all’interno dell’areoporto di Herat. Farah è il capoluogo della provincia omonima in cui è dislocato il campo della Task Force 45 visitato dall’autore.

  Delaram, nel sud della provincia di Farah, è l’avamposto presidiato da un’unità di fucilieri italiani ripetutamente attaccata dai talebani.

  Qala I Naw è il capoluogo della provincia di Badghis, sede di un aeroporto che serve come base operativa per gli elicotteri italiani e per le unità in movimento verso Baia Mourghab. Quest’ultimo è un centro abitato a nordovest della provincia di Badghis trasformato nella base avanzata dell’operazione che mira a estendere il controllo Nato.

  Il ritorno dei talebani

  Nei due anni precedenti l’arrivo dei marines i 7500 soldati britannici arroccati tra le sabbie e i deserti di Helmand hanno difeso a fatica le posizioni a nord di Garmshir. In tutto il sud della provincia regnava il risorto ordine talebano. Qui nel 2007 gli insorti integralisti tennero prigioniero il giornalista italiano Daniele Mastrogiacomo e sgozzarono i suoi collaboratori afghani. Qui nel 2006 scannarono 85 maestri e studenti e bruciarono 187 scuole. Qui si è manifestata la prima rinascita talebana dopo la sconfitta del 2001 che mise fine al regime di mullah Omar e costrinse Osama bin Laden a cercarsi un nuovo rifugio. Quella inattesa rinascita è anche il frutto della scarsa attenzione e del limitato impegno profuso dopo il 2002 da Stati Uniti e alleati della Nato.

  La prima scintilla della riscossa integralista scocca nel febbraio del 2006 con l’assalto al distretto di Samgin guidato dal mullah Dadullah, lo stesso comandante che un anno dopo rapirà Mastrogiacomo e ne tratterà la liberazione. Dadullah non è l’ultimo arrivato. Le sue cicatrici e la gamba persa in combattimento risalgono ai tempi della guerra ai sovietici. La fama di comandante spietato e privo di scrupoli se l’è guadagnata massacrando le popolazioni hazara, l’etnia sciita che tra il 1999 e il 2000 tentò di ribellarsi ai talebani. Dopo la caduta del regime del mullah Omar il comandante Dadullah si mette in salvo oltre la frontiera pakistana, prende alloggio con famiglia e parenti, un clan di non meno di 70 persone, nel villaggio di Kuchlak, alla periferia di Quetta.

  La sua non è esattamente una vita in clandestinità. Nonostante sia stato uno dei 10 membri della Shura talebana guidata dal mullah Omar, nessuno sembra troppo occupato a dargli la caccia. Dal suo rifugio pakistano Dadullah risponde al telefono satellitare, parla con i giornalisti, annuncia un’offensiva contro gli «infedeli» e conferma in varie occasioni la sua fama d’uomo privo di scrupoli. Il suo ritorno alla ribalta risale al 2003 quando un gruppo di suoi militanti infiltratisi nell’Uruzgan, una provincia a nordest di Helmand, intercetta e cattura Ricardo Munguia, trentanovenne ingegnere idraulico salvadoregno in missione per la Croce rossa internazionale e tre suoi dipendenti locali. «Abbiamo tre afghani e uno straniero, quanti cadaveri vuoi?»(1) gli chiedono al telefono satellitare i militanti. Un minuto dopo Munguia viene ucciso con un colpo alla testa, coperto di benzina e dato alle fiamme. I collaboratori afghani della Croce rossa vengono lasciati andare, con la raccomandazione di non riprovarci. Se sorpresi un’altra volta a lavorare per gli stranieri infedeli -spiegano gli uomini di Dadullah - faranno la stessa fine di Munguia.

  L’Alleanza flebile

  La Nato, nel frattempo, non sembra preoccuparsi molto. Tra il 2005 e il 2006 le fonti d’intelligence dell’Alleanza attribuiscono a Dadullah il controllo di appena 300 uomini e stimano in 2000 militanti il totale delle forze talebane. Nel febbraio del 2006 Dadullah lancia i suoi 300 militanti alla conquista di Sangin, il più importante mercato d’oppio di una provincia dove si concentrano le più consistenti e rigogliose piantagioni del Paese. Gli aerei della Nato impiegano tre giorni per respingere l’offensiva. Dadullah alla fine è costretto a ritirarsi lasciando sul terreno almeno 40 uomini. Non è una vittoria, ma è il segnale della svolta. L’assedio di Sangin, oltre a essere la prima vera dimostrazione di forza dei talebani, è anche la cartina di tornasole dell’inconsistenza militare e politica della Nato.

  Dal 13 ottobre 2003, quando il Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite ha approvato la risoluzione 1510 decidendo di allargare la giurisdizione dell’Isaf (International Security Assistance Force) al di fuori di Kabul, ben poco si è mosso. Il controllo del Paese, fino al 2006, è affidato ai circa 30.000 soldati del nascente esercito afghano e ai circa 18.000 soldati, in gran parte americani, di Enduring Freedom, una missione che ha come unica finalità la lotta al terrorismo. Fino al 2006 manca dunque una forza, come quella della Nato, responsabile del controllo del territorio, della ricostruzione e dell’aiuto alle popolazioni civili e dell’addestramento delle truppe locali.

  Dopo l’attacco a Sangin i vertici dell’Alleanza chiedono urgentemente a Londra di mettere a disposizione le sue truppe e le affidano il controllo della provincia. Purtroppo è già tardi. La riscossa talebana non passa da Helmand per caso. Le ragioni più evidenti sono la vicinanza fisica con la città pakistana di Quetta, nuovo santuario del contropotere integralista, l’esigenza di sfruttare e controllare al meglio le risorse garantite dal traffico di droga e la totale assenza di forze militari in grado di bloccare la loro infiltrazione. Come in Iraq, anche in Afghanistan la scarsità di truppe straniere e la mancanza di un esercito nazionale impediscono dopo il 2001 di sigillare e controllare i confini.

  La «piccola America»

  Fino al gennaio del 2006, quando il Parlamento inglese approva l’invio del primo contingente di truppe, il controllo dell’intera provincia di Helmand è affidato a 130 uomini delle forze speciali americane e a un piccolo contingente dell’esercito afghano arroccato nel capoluogo provinciale di Lashkargah. Tutto intorno è l’incognito. Eppure, un tempo, quell’angolo meridionale d’Afghanistan - abitato da circa un milione d’abitanti e vasto quanto Lombardia, Piemonte, Liguria e Valle d’Aosta - era chiamato «piccola America». L’origine di quell’appellativo risale alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso quando l’Usaids (United States Agency for International Development), l’agenzia del Dipartimento di Stato americana incaricata di smistare gli aiuti all’estero, affida agli ingegneri della compagnia privata Morrison Knudsen un imponente progetto di irrigazione destinato a sviluppare l’agricoltura. Dopo aver imbrigliato con una diga le acque del fiume Helmand i tecnici americani costruiscono una rete di 500 chilometri di canali. In pochi anni il deserto di Helmand si trasforma nel granaio e nel frutteto dell’Afghanistan. Nei campi di Helmand si formano sotto l’occhio degli esperti americani generazioni di agronomi e ingegneri agricoli. Grazie all’arrivo delle famiglie dei tecnici stranieri il capoluogo provinciale di Lashkargah cambia volto. Tra le sue case di fango e mattoni sorgono cinema, bar, librerie e persino una sala da ballo.

  Il sogno di Lashkargah e della sua provincia finisce con l’invasione sovietica del 1979, l’esodo degli americani e l’inizio di una guerra trentennale. Quando l’Armata rossa si ritira molti dei canali sono ormai distrutti, ma il sistema d’irrigazione garantisce quantità d’acqua sufficienti a riavviare la più redditizia delle coltivazioni, il papavero da oppio. L’impegno delle famiglie della zona è incoraggiato dagli Akhunzadas, il clan alla testa degli Alizai, la tribù pashtun dominante. L’intera provincia, come racconta il giornalista pakistano Ahmed Rashid nel libro Descent into chaos, è diventata il centro del commercio di narcotici. «Nell’autunno del 2003, quando ho visitato Lashkargah, non c’erano strade asfaltate, elettricità o acqua corrente. Tempeste di sabbia battevano un panorama desolato coprendo ogni cosa di una fine polvere bianca. Le strade asfaltate e illuminate costruite dagli americani erano ridotte a sentieri sabbiosi. Amanullah, il capo della polizia, mi raccontava che lui e i suoi uomini non ricevevano la paga da un anno, mentre i maestri di una scuola per ragazze non erano pagati da sei mesi. Kabul e la comunità internazionale sembravano aver abbandonato la provincia di Helmand. Eppure in un gigantesco negozio d’auto nel mezzo di questa città di sabbia c’erano almeno 8000 veicoli nuovi di zecca parcheggiati paraurti contro paraurti e tra di loro i clienti sceglievano gli ultimi modelli di jeep Toyota o Mercedes. Gli acquirenti erano tutti barbuti pashtun agricoltori o trafficanti di droga, alcuni dei quali già proprietari di una dozzina di auto, ma pronti a posare paccate di cash per acquistarne di nuove. Helmand era diventata il centro dell’oppio e i suoi trafficanti avevano incominciato a diffondere le loro esperienze e le loro capacità anche in altre zone del Paese incoraggiando i contadini a coltivare nuove partite di oppio da comprare e commerciare»(2).

  Il Bengodi del papavero

  La mente di quel nuovo Bengodi del papavero si chiama Sher Mohammad Akhunzada. Negli anni Ottanta guidò la resistenza ai sovietici e divenne il capo indiscusso di tutti i clan Akhunzada della provincia. Nel 2001 - con i talebani ancora al potere e gli americani intenti a studiare l’attacco - caricò sulla sella della sua moto il futuro presidente Karzai e lo trasportò clandestinamente all’interno dei propri territori. Da allora tra i due si è creato un legame indissolubile. Da allora Sher Mohammad governa a modo suo, distribuendo la terra migliore agli alleati più fedeli e garantendo ordine e sicurezza attraverso le sue milizie personali, mentre poliziotti e soldati del governo languono senza paga nelle caserme. Alla fine del 2005 i 120 soldati delle forze speciali americane, sufficienti appena per difendere il campo e lanciare operazioni contro i covi del terrorismo, diventano anche responsabili del Provincial Reconstruction Team (Squadra di ricostruzione provinciale) pur non disponendo di fondi per progetti di ricostruzione. «Nel 2004 Us Aid affida a Cheonics International, una ditta di Washington, lo sviluppo di un progetto da 130 milioni per rivitalizzare l’agricoltura di Helmand, ma il progetto non può venir sviluppato perché non vi sono abbastanza soldati e guardie per difendere i tecnici. L’anno successivo un progetto di pulizia dei canali finanziato da Us Aid che da lavoro a migliaia di afghani si blocca dopo l’uccisione di cinque lavoratori per mano dei talebani. Il bilancio di tutti i fondi destinati alla ricostruzione e allo sviluppo della provincia di Helmand si rivela fin da allora fallimentare. Gran Bretagna e Stati Uniti hanno messo a disposizione 119 milioni di dollari per sviluppare la creazione di posti di lavoro e di mezzi di sostentamento per la popolazione, ma nel 2005 gli unici 4 milioni di dollari effettivamente spesi sono quelli usati per pagare i salari del personale. L’aspetto più disastroso è la totale mancanza di coordinamento tra gli alleati occidentali, il governo afghano, l’esercito americano, le agenzie umanitarie e le Nazioni unite; nessuno fino a quel momento sembra aver valutato seriamente la gravita della crisi che sta per investire la provincia di Helmand»(3).

  I traffici di droga, l’assoluta latitanza del governo, la totale mancanza di controllo sull’attività di milizie armate, ma non pagate, generano il peggiore dei disordini possibili. I clan più potenti gestiscono i traffici di narcotici, poliziotti e miliziani si rifanno usando le armi per compiere estorsioni e rapine ai danni dei cittadini. In questo crescendo di violenza, corruzione e anarchia i talebani finiscono inevitabilmente per riacquistare credibilità e consensi. L’assenza di controlli e di forze di sicurezza pronte a intervenire per imporre l’ordine favorisce il moltiplicarsi della produzione e del traffico di droga.

  La posizione e la conformazione della provincia di Helmand, una sorta di grosso dito incuneato tra la turbolenta frontiera adiacente alle regioni pakistane di Quetta e del Baluchistan e il cuore dell’Afghanistan, sono strategiche. Il Baluchistan, una delle regioni più irrequiete del Pakistan, è spesso il ponte preferito dai contrabbandieri di eroina per raggiungere l’Iran e quella rotta della «Mezzaluna d’oro» che attraversa Turchia ed Est europeo per approdare sui mercati occidentali. Quella posizione strategica unita alla totale mancanza di controlli interni finisce per far convergere su Helmand anche il traffico proveniente dalle altre province. I rapporti dell’Onu di quegli anni indicano la provincia di Helmand come il più importante canale del narcotraffico interno. Su quel canale convergono le carovane di oppio provenienti dalle regioni settentrionali del Badakhshan e di Mazar-e Sharif e quelle partite dalle province centrali di Bamyan, Uruzgan e Ghor. Da lì le carovane scortate da eserciti di uomini armati attraversano il deserto, raggiungono la provincia di Nimruz, scelgono il punto di passaggio più conveniente tra i circa 500 chilometri di frontiera deserta che costeggiano prima il Baluchistan pakistano e poi quello iraniano. Il fattore che più incoraggia il traffico interno è la cospicua differenza di prezzo pagata sui mercati del nord rispetto a quelli del sud. Nel 2005 4,5 chili di oppio a Mazar-e Sharif nella provincia settentrionale di Balkh valgono dai 16.000 ai 18.000 afghani, mentre vengono pagati dai 40.000 ai 50.000 afghani a Kandahar e Helmand. Anche considerando un costo medio di circa 7000 afghani per il trasporto, il profitto resta consistente. L’altro importante fattore che fa di Helmand il crocevia del traffico di narcotici è, secondo un rapporto della Banca mondiale, la mancanza di laboratori e raffinerie nelle zone settentrionali del Paese. «L’oppio viene trasportato da nord a sud per venir trattato e poi contrabbandato oltre il confine iraniano»(4).

  L’arrivo nel 2006 delle truppe inglesi nella provincia di Helmand coincide con un drammatico incremento del raccolto di oppio. Secondo le stime dell’Onu la produzione in tutto l’Afghanistan aumenta del 50 per cento e le 6100 tonnellate di oppio afghano prodotte garantiscono la produzione del 90 per cento dell’eroina smerciata sul mercato mondiale. 70.000 dei 165.000 ettari coltivati a oppio nell’Afghanistan in quell’anno si trovano, secondo i dati dell’Onu, nella provincia di Helmand. «Il raccolto da record di Helmand evidenzia il fallimento degli sforzi antinarcotici occidentali costati circa 2 miliardi di dollari dal 2002» scrive il quotidiano britannico «The Guardian» nel giugno 2006 anticipando le difficoltà che le truppe dovranno fronteggiare. «Inglesi e americani non possono utilizzare le stesse tattiche dei talebani che nel 2001 eliminarono le piantagioni minacciando di sparare ai contadini. […] I tentativi occidentali di impiegare metodi meno violenti come incoraggiare gli agricoltori a introdurre coltivazioni legali si rivelano ben presto inutili»(5).

  Le divergenze degli alleati

  A inficiare le politiche antidroga contribuiscono anche divergenze tra alleati. Molti esponenti del Congresso di Washington propongono una campagna di eliminazione a breve termine utilizzando diserbanti irrorati per via aerea. Per gli inglesi quell’intervento drastico e risolutivo rischia di privare di ogni fonte di sussistenza migliaia di famiglie contadine regalando consenso e appoggi all’insurrezione fondamentalista. In questo difficile contesto l’arrivo nella tarda primavera del 2006 dei primi 3300 uomini della 16ª brigata d’assalto aereo inglese e del reggimento paracadutisti non fa certo il miracolo. A tratti anzi esaspera le contraddizioni. Per molti mesi le truppe britanniche di cui non è chiara l’assegnazione si ritrovano a rispondere sia agli ordini del generale Benjamin Freakley, al tempo comandante della Task Force 76 di Enduring Freedom, sia a quelli del generale canadese David Frase, allora comandante del fronte sud della missione Isaf. La prima conseguenza è uno sdoppiamento operativo quasi schizofrenico. La missione della Nato rivolta a conquistare il controllo del territorio e il sostegno delle popolazioni locali richiede infatti strategie molto più complesse di quelle di pura controguerriglia e antiterrorismo dispiegate fin lì da Enduring Freedom.

  


  Mentre la missione a comando americano può limitarsi al classico search and destroy (cerca e distruggi), la nuova missione inglese inquadrata nell’ambito della missione Nato denominata Isaf ha tutte le caratteristiche di una missione di peace enforcement. Gli inglesi si ritrovano dunque nel ginepraio una missione regolata dalle risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’Onu, ma di fatto portata a termine su un territorio completamente ostile. Su quel territorio l’utilizzo della forza garantito dal Capitolo 7 del regolamento dell’Onu difficilmente può venir centellinato o anche soltanto misurato. Soprattutto quando è a rischio la vita dei soldati.

  La guerra degli inglesi

  Un reportage pubblicato sul «Sunday Times» poco dopo l’arrivo dei paracadutisti inglesi fa capire che nulla a Helmand è facile. «A differenza di gran parte dell’Afghanistan Sangin non regala sorrisi di benvenuto. Questo è il cuore dell’industria della droga e dei talebani. […] Nessuno qui vuole venir dipinto come un amico dei britannici. Mentre camminiamo attraverso il bazar chiuso mi sento distintamente a disagio»(6).

  Non è soltanto questione d’impressioni. L’11 giugno, pochi giorni dopo la missione, i 130 inglesi riportano a casa la salma del primo caduto, il capitano Jim Philippson. colpito alla testa durante uno scontro alle porte di Sangin. Subito dopo le truppe della 16ª brigata si ritrovano protagoniste di una durissima battaglia per il controllo della città. È l’inizio di una lunga escalation di sangue.

  A fine del 2008 ben 85 dei 120 soldati britannici morti in Afghanistan dal 2002 risulteranno caduti tra gli sperduti avamposti della provincia di Helmand. Dopo quelle prime battaglie gli ufficiali inglesi realizzano che l’essere riusciti a stabilire una presenza sull’infido territorio non equivale a controllarlo, né ad aver conquistato la fiducia e il sostegno della popolazione.

  «Questo è un terreno difficile» spiega il caporale Tom Me Dermott. «Fino a quando non ci sparano non sappiamo chi siano gli amici e chi i nemici»(7). La permanenza nel cuore di Sangin non fa che moltiplicare le difficoltà. «In questa terra bruciata e affamata di sviluppo non c’è da sorprendersi se i talebani godono d’appoggi e sostegni. La popolazione locale ammette di essere pagata per coltivare l’oppio e combattere al fianco dei talebani, ma sostiene di non avere alternative. Non ci sono strade, solo sentieri sassosi e deserti che attraversano proprietà suddivise da muri di fango e un bazar sbarrato dove è rimasto solo un venditore di motociclette. Ma si ha la sensazione che ci siano occhi ovunque»(8).

  Le difficoltà logistiche causate dal terreno, il rischio di imboscate e la perenne minaccia delle trappole esplosive amplificano il senso d’isolamento. «Il territorio è così ostile che nessuno viaggia via terra. Truppe e rifornimenti arrivano solo dal cielo, gli elicotteri volano così bassi da dar l’impressione che chiunque possa saltarvi su o giù. […] La polvere a volte forma una condensa di caldo che rende impossibile vedere a 10 metri di distanza»(9). In queste condizioni armi, equipaggiamenti e tecnologia non bastano a far la differenza.

  I soldati inglesi - come i sovietici vent’anni prima e i loro bisnonni alla metà dell’Ottocento - hanno la sensazione di ritrovarsi impantanati in una guerra senza vie d’uscita dove armamenti e tecnologie non fanno la differenza.

  Le stesse armi e le stesse strategie impiegate nella guerra all’Armata rossa degli anni Ottanta costringono sulla difensiva anche i paracadutisti di Sua Maestà britannica. «Questa è la più grande sfida affrontata durante i miei 14 anni nell’esercito» ammette il maggiore Will Pike, comandante di compagnia del 3° reggimento paracadutisti. Lui e i suoi uomini sono stati incaricati di prendere il controllo di Sangin a metà giugno del 2006, dopo il massacro di venti civili per mano dei talebani. «I talebani combattono con molta più determinazione di quanto ci aspettavamo. Dobbiamo riuscire a tenere la popolazione dalla nostra parte»(10). Se quello è l’obiettivo, gli inglesi sono già partiti con il piede sbagliato.

  La colpa non è certo del maggiore Pike o degli altri ufficiali sul terreno. Il principale ostacolo è l’incompatibilità tra le consuetudini spregiudicate della guerra afghana e le esigenze di una forza di peace enforcement. Prima di dare il via libera al dispiegamento dei propri soldati nella provincia di Helmand il governo di Gordon Brown ha preteso la sostituzione del governatore Sher Mohammad Akhunzada, amico e collaboratore del presidente Hamid Karzai fin da quando combatteva contro i sovietici. Dal punto di vista degli inglesi la richiesta è pienamente giustificata. Akhunzada, nonostante le strette relazioni con il presidente, è un temibile signore della guerra coinvolto nel traffico d’oppio e in decine di sanguinose faide e vendette. È, in poche parole, il perfetto capotribù afghano spregiudicato, corrotto, pronto a combattere il nemico con i suoi stessi sistemi. I suoi collaboratori sono perfettamente in linea con lui.

  Uno di questi è Abdul Wali Khan, lo spietato comandante di polizia della cittadina di Musa Qala, conosciuto con il soprannome di Koka. Lì le sue angherie e le sue sopraffazioni creano un tale malcontento da indurre la popolazione a rivolgersi ai talebani pur di liberarsi di lui. Akhunzada, i suoi uomini e i suoi metodi sono, per dirla in poche parole, l’orrore contro il terrore, la spregiudicatezza contro l’efferatezza. Gli inglesi non possono accettare il compromesso. La collaborazione con personaggi difficilmente digeribili dal delicato stomaco dell’opinione pubblica occidentale rischia di distruggere la missione, svuotandola di consenso e credibilità. La coperta, a quel punto, si dimostra irrimediabilmente troppo corta.

  Le mosse di Karzai

  La messa alla porta di Akhunzada e dei suoi uomini, seguita dalla nomina a governatore di Mohammad Daoud Khan, un protetto di Londra, crea una devastante e mai sanata frattura con il presidente Karzai. Karzai replica al diktat inglese pretendendo la nomina a vicegovernatore del fratello di Akhunzada. E ripaga il vecchio amico Sher Mohammad garantendogli un posto da deputato al Parlamento di Kabul. L’asse degli Akhunzada dispiegato tra Kabul e Lashkargah garantisce la sopravvivenza di un’amministrazione parallela, vanifica l’operato degli inglesi e rende assolutamente ininfluente il mandato di Mohammad Daoud.

  Questi conflitti di potere finiscono inevitabilmente con il rallentare ordini e operazioni vanificando ogni campagna di sostegno alle popolazioni e rendendo impossibile l’offerta di risorse alternative al traffico di droga. «Non capisco tutte queste chiacchiere politiche, io so solo coltivare papaveri e temo, come tutti, che i britannici siano venuti qui per distruggerli. […] Senza quelli non sappiamo come dar da mangiare alle nostre famiglie» spiega nel giugno del 2006 Haji Azizullah, uno dei più influenti capi tribali della provincia, reduce assieme a una cinquantina di suoi pari da un incontro con il comandante inglese colonnello Charlie Knaggs. Dopo quel colloquio Knaggs non nasconde il suo pessimismo. «Qui» dichiara «la gente è ostaggio dei talebani e dei signori della droga, e non ha molte alternative». L’unica alternativa possibile, ovvero l’immediato investimento dei circa 45 milioni di euro messi a disposizione dal Dipartimento per lo sviluppo internazionale, è peraltro precluso dal dietrofront delle organizzazioni umanitarie internazionali, tutte contrarie, vista la situazione sul terreno, a mettere a rischio la vita dei propri operatori. In quella situazione anche Mohammad Daoud, il governatore appena fatto nominare dagli inglesi, non stenta a manifestare il proprio pessimismo. «È inutile organizzare incontri come questi in un accampamento» dichiara dopo il primo incontro tra inglesi e leader tribali. «Quando in verità non esiste neppure un chilometro di strada sicura. […] Quella gente ha paura, pensa che gli inglesi prima o poi se ne andranno e i cattivi resteranno qui».

  Consapevole di esser di fatto tagliato fuori e di non poter contrastare l’asse degli Akhunzada, Mohammad Daoud presenta le proprie dimissioni già alla fine del 2006. Da allora la provincia si ritrova sotto un doppio controllo. Gli inglesi e una debole amministrazione di facciata restano in totale rottura con il governo di Kabul, mentre gli Akhunzada e i loro clan tribali gestiscono il potere reale. Karzai non esita ad approfittare di questo inestricabile broglio per addossare agli «alleati» britannici ogni responsabilità per il ritorno dei talebani e il rifiorire dei traffici di narcotici.

  «Prima dell’arrivo degli inglesi avevamo il pieno controllo di Helmand» dichiarerà due anni dopo il presidente Karzai. «Quando il nostro governatore era lì non avevamo problemi. Poi sono venuti loro dicendo: “Il vostro governatore non va bene”. Io risposi: “Va bene, avete un sostituto per questo governatore, avete abbastanza forze per proteggerlo?”. Americani e britannici mi garantirono che sapevano quel che facevano e io feci l’errore di ascoltarli. E così ci siamo ritrovati ad avere a che fare con i talebani».

  Karzai contro Londra

  Gli scontri tra il governo di Karzai e gli inglesi, al di là di chi abbia ragione, non cambiano la realtà di una provincia off limits dove né il governo né la Nato sono in grado di imporre la propria legge, una provincia divisa tra le roccaforti controllate dai soldati dell’Isaf, i tenitori nelle mani dei talebani e quelle zone grigie dove trafficanti di droga e signori della guerra collaborano, a seconda dei frangenti e della convenienza, con forze di governo o insorti.

  A rendere ancora più melliflua la situazione contribuiscono le politiche autonome dei diplomatici inglesi che a fine 2007 avviano una serie di negoziati con i comandanti talebani senza avvertire il governo di Karzai e la Nato. La notizia della trattativa segreta avviata da Londra emerge verso Natale, quando due diplomatici britannici vengono accusati di aver intrattenuto negoziati illegali con i capi talebani ed espulsi dal Paese. I due britannici accusati di trattativa non autorizzata non sono pesci piccoli.

  Uno è Mervyn Patterson, funzionario di alto rango delle Nazioni unite, l’altro è Michael Semple, capo della missione dell’Unione europea in Afghanistan. Anche l’interlocutore non è da poco: Mansoor Dadullah, uno dei prigionieri fatti liberare in cambio del rilascio del giornalista Daniele Mastrogiacomo, è il successore del più famoso fratello mullah Dadullah, autore del rapimento del giornalista e ucciso in uno scontro a fuoco con le truppe afghane.

  Ma in questo caso più della linea dinastica conta l’eredità. Secondo Mansoor, il fratello gli ha lasciato il controllo di oltre 25.000 combattenti. Per Patterson e Semple scendere a patti con il nuovo Dadullah, convincerlo a rompere con la militanza armata per entrare nel gioco politico è la chiave della vittoria. Ma l’antico divide et impera non appassiona Kabul che vede nell’intraprendenza britannica una costante minaccia alla propria autonomia. Così a Natale sia Semple sia Patterson si vedono recapitare una lettera del ministero degli Esteri afghano che ne richiede l’espulsione e l’immediato rimpatrio.

  L’iniziativa inglese non entusiasma neppure il generale statunitense Dan McKeill, comandante delle truppe Nato. Dal suo punto di vista l’iniziativa inglese è frutto di una politica autonoma che rischia di far deragliare quella della Nato. Il comandante dell’Alleanza si rende conto però che la situazione di Helmand, se lasciata solo alle ridotte forze inglesi e danesi, rischia di deragliare. Decide quindi di mettere in campo i marines, una sorta di jolly messogli a disposizione dal Pentagono. Dopo il rientro dall’inferno iracheno, dove hanno combattuto nelle province di Anbar e nelle altre roccaforti di al-Qaida, i marines ripartono nella primavera del 2008 alla volta dell’Afghanistan e si trasformano in forza di teatro, ovvero di contingente americano sotto il diretto controllo del comandante Nato in Afghanistan. A quel punto il loro invio nell’inferno di Helmand diventa una scelta quasi obbligata.
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  La guerra dei marines

  Tre zombie nella notte, sagome di bunker e trincee nello sfavillio dei pixel, un sentiero, una piazzola. Si fermano, scherzano, cianciano, ignari di quell’occhio nel cielo, di quella ghigliottina sulle proprie teste.

  «Eccoli». Il capitano Sean Dynan, 32 anni, comandante della compagnia Alfa, indica il crocchio di turbanti nelle nebbie della telecamera termica. «Sono un comandante talebano e due uomini, sono tra i bunker dove abbiamo perso il caporale William Cooper, non sanno di avere sulla testa un Uav, un aereo telecomandato». Lo schermo s’accende, esplode in un lampo biancastro, cancella le tre figure. L’illuminescenza si spegne. La telecamera termica disegna membra dilaniate, resti di corpi smembrati. Un moncherino senza gambe striscia via, un bruco ferito in una straziante scia di sangue che va a morire più in là.

  «Il nostro Uav li ha fatti a pezzi con un missile Hellfire, sono lo stesso gruppo che ha ucciso il caporale William Cooper» spiega il capitano. «We got thè bastards» esulta la scritta bianca a tutto schermo. Poi una data: 19 maggio 2008. È la notte più calda della compagnia Alfa, l’apice della guerra lampo scattata il 29 aprile. In quelle due settimane il 24° corpo di spedizione dei marines chiude in una morsa i mille talebani arroccati nella piana di Garmshir, martella a colpi d’artiglieria le postazioni fondamentaliste da ovest, mentre la compagnia Charlie scende da nord e la Bravo spinge da est.

  A metà maggio i talebani sono bloccati in un perimetro di una ventina di chilometri, stritolati nella manovra americana. Per la prima volta la Nato, sotto la cui bandiera combattono i marines, sposta le linee nel sud della provincia di Helmand, colpisce le roccaforti del rinato regno talebano. Ma gli uomini del mullah Omar difendono metro per metro le loro postazioni, resistono alle incursioni aeree e alle martellate degli obici da 155. La compagnia Alfa del capitano Sean Dynan si ritrova al centro di una serie di scontri destinati a essere ricordati come una delle rare vittorie della Nato e dei suoi alleati dopo il 2006.

  La notte delle caviglie rotte

  Il capitano Sean se l’è fatta tutta. È qui dal 29 aprile. E non dimentica il buio di quella notte. «Non c’era neppure un filo di luna, io e i miei uomini ci portavamo in spalla armi, munizioni, rifornimenti, tutto quello che ci serviva a resistere in caso di contatto immediato. Saltavamo giù dagli elicotteri e ci trovavamo nel buio pesto, facevamo i conti non con il nemico, ma con le insidie del ruvido e sconosciuto terreno della provincia di Helmand». Quella notte impenetrabile diventa, nei racconti dei marines, la notte delle caviglie rotte. Quel grande buio, le sue nubi di polvere, quel lancio in un mondo sconosciuto sono scolpiti nella memoria di John Treklar. Ha 21 anni, è alto un metro e novanta, si trascina dietro una montagna di muscoli e un volto tondo da secchione delle scuole medie con un paio di occhiali spessi un dito. Prima di arrivare a Camp South, la fortezza d’argilla all’estremo limite meridionale dei territori afghani sotto il controllo della Nato, ha combattuto a Ramadi e Falluja, ha visto molti compagni morire negli scontri con i guerriglieri iracheni. Non è un novellino, ma non dimentica la sensazione di quella notte, l’arrivo in un territorio ostile come quello sperimentato a metà del diciannovesimo dai soldati inglesi. «È difficile dimenticare, l’elicottero correva a dieci metri da terra, vedevamo i papaveri piegarsi come onde nere su un abisso buio, volavamo nella polvere, respiravamo il caldo e l’odore di benzina dei motori, ci sporgevamo per capire, ma sotto non c’era una luce, non c’era un segno, solo quell’abisso oscuro, quella notte infinita e cieca in cui dovevamo prima o poi atterrare».

  Quando arriva il momento è ancora peggio. «L’elicottero tocca terra, sentiamo il sussulto, ci buttiamo fuori, abbiamo le spalle piegate sotto il peso degli zaini, saranno trenta, quaranta chili per ognuno di noi, puntiamo i mitragliatori, ci disponiamo, ma non vediamo nulla, siamo prigionieri del buio, sballottati, accecati dalle folate di polvere sollevate dalle pale intorno a noi, sentiamo urla e bestemmie, qualcuno di noi è già a terra, ci tocca le gambe per non farsi calpestare, ulula se gli passi sopra. Per venti secondi è il caos, stringiamo i fucili, ma non c’è uno sparo, non c’è una raffica, solo il rumore dei rotori e le grida dei nostri a terra nel silenzio della notte. Qualcuno pensa siano stati colpiti, si piega per parlargli, non sono feriti, hanno solo le caviglie rotte, spezzate in due dalle buche, in quei primi momenti non c’è tempo per loro, in quei venti secondi bisogna svuotare l’elicottero, tirare giù tutto, fare sicurezza. Non appena finisco e mi piego verso uno di loro riconosco Cooper Lee, è uno della mia squadra, stringe i denti, mi racconta che ha una caviglia fratturata».

  Quando alle 3 di notte la compagnia motorizzata Charlie raggiunge i punti d’inserimento all’estremo sud, tre marines della compagnia stanno già volando verso l’ospedale da campo con le gambe spezzate. Dopo quel primo incidente il comandante di battaglione tenente colonnello Anthony Henderson dirama un messaggio urgente a tutti gli uomini: «Ragazzi, quando scendete dall’elicottero troverete tutto calmo. […] Quindi non saltate, ma scendete con calma».

  I talebani accerchiati

  Quando i primi raggi di luce illuminano l’orizzonte a est, verso Kandahar, i talebani non hanno la minima idea di cosa sia successo nella notte. I loro sguardi e le loro sentinelle sono ancora concentrati su Fob Dweyer, la base avanzata circa 160 chilometri a sudovest di Kandahar dove a dicembre del 2007 è passato anche il principino inglese William. È un accampamento nel deserto, una macchia di tende dove i marines convivono accampati accanto al genio, ai paracadutisti e ai gurkha inglesi. A differenza dei soldati di Sua Maestà non pensano di restarci molto. Alzano delle semplici tende. Non costruiscono né toilettes, né docce. Il massimo del comfort sono dei gabinetti da campo in legno chiusi da una tenda di nylon blu e qualche orinatoio. Tutto il resto è all’insegna di una spartana provvisorietà. La base, considerata dagli inglesi il punto più avanzato dello schieramento, è per i marines americani un semplice trampolino di lancio. Ma i talebani che osservano le loro mosse ci mettono un bel po’ per capirlo.

  La notte del 29 aprile la loro attenzione è tutta rivolta ai fasci di luce che illuminano gli elicotteri della compagnia Charlie decollati da Fob Dwyer e diretti verso nord. Non si rendono conto di essere di fronte a una manovra diversiva, non capiscono che quelle luci e quelle miriadi di elicotteri in volo coprono il vero inserimento messo a segno nel cuore del loro schieramento dagli uomini delle compagnie Alfa e Bravo.

  «I talebani non sarebbero mai stati in grado di fronteggiare un attacco su tre fronti e soprattutto non si aspettavano di risvegliarsi all’indomani con i marines in mezzo ai loro territori» spiega il maggiore Mark McCarroll, uno dei comandanti della squadra d’assalto. «Non s’aspettavano che i nostri elicotteri ci portassero tanto a sud, non erano preparati, gli siamo letteralmente piombati in mezzo alle linee. […] Hanno impiegato diversi giorni per realizzare che eravamo lì in forze e avevamo già preso posizione alle loro spalle». In effetti la sorpresa dei talebani è totale. Non a caso il loro primo scontro a fuoco alle 8 di mattina del 29 aprile è con la compagnia Charlie, autrice della manovra diversiva a nord. Non immaginano che le compagnie Alfa e Bravo in risalita da sud stanno per chiuderli in una morsa fatale. A nord la compagnia Charlie risponde con precisione e costringe i talebani ad arretrare. A sud i marines muovono in sole 12 ore verso la cosiddetta «testa del serpente», l’ansa del fiume Helmand simile nella forma al muso di un rettile, considerata un santuario degli insorti.

  Proprio li, dopo 12 ore di avanzata senza problemi, le compagnie Alfa e Bravo sperimentano i primi contatti con il nemico. «La mattina del primo maggio ci siamo ritrovati circondati, ci sparavano addosso da tutte le parti» ricorda il capitano Sean Dynan. «Altre volte ci siamo ritrovati vicinissimi al nemico, vedevamo le loro granate esploderci attorno. […] Fino a quando, una notte, abbiamo infiltrato le loro linee, siamo sgusciati dietro le loro fortificazioni e la mattina li abbiamo sorpresi allo scoperto mentre, per così dire, si preparavano ad andare al lavoro».

  Alla conquista di Garmshir

  La sveglia per John Triklar è alle 8.30 di mattina dopo una notte di marcia nel nulla. «Il primo vero contatto è un colpo di razzo anticarro Rpg, ce lo sparano da 800 metri, vediamo solo un uomo muoversi su un tetto con qualcosa sulla schiena, poi dopo qualche secondo quel razzo ci esplode davanti, in quel momento capiamo che è iniziata».

  Sono le prime schermaglie di una campagna destinata a durare per 35 giorni, una campagna durante la quale marines e talebani dispersi nell’area di Garmshir si scontrano almeno 170 volte. Nelle prime due settimane di maggio il 24° corpo di spedizione dei marines chiude in una morsa i mille talebani arroccati nella piana di Garmshir, martella a colpi d’artiglieria le postazioni fondamentaliste da ovest, mentre la compagnia Charlie scende da nord e la Bravo spinge da est. A metà maggio i talebani sono bloccati in un perimetro di una ventina di chilometri, stritolati nella manovra americana. Per la prima volta la Nato, sotto la cui bandiera combattono i marines, sta riuscendo a spostare la linea del fronte verso il sud della provincia di Helmand e a colpire le roccaforti del rinato regno talebano.

  «Quando abbiamo messo piede in questa zona ogni metro di territorio era controllato dai talebani, la popolazione non sentiva parlare del governo o delle truppe della Nato da almeno due anni e mezzo» racconta Dynan. «Siamo venuti qui per dare una mano agli inglesi, ma siamo stati i primi in due anni e mezzo a spingerci così a sud, i primi ad assumere un autentico controllo del territorio e a contrastare il nemico impedendogli di riprendere l’infiltrazione nella provincia di Helmand. Prima di noi le operazioni contro i talebani erano state di natura molto più limitata, oggi la polizia e l’esercito afghano chiamano quest’area il confine e in effetti hanno ragione, perché questa è la vera frontiera, il limite settentrionale cui riescono ad arrivare i talebani che s’infiltrano dalla linea di frontiera geografica con il Pakistan e risalgono verso nord».

  Gli uomini del mullah Omar comunque non mollano facilmente. I talebani difendono metro per metro le loro postazioni, resistono alle incursioni aeree e alle martellate degli obici da 155.

  «La vera guerra, quella che si concluderà con l’uccisione di oltre 400 talebani e la loro cacciata da questa zona» ricorda il capitano Sean «inizia a metà maggio quando attraversiamo i canali del fiume Helmand». La gigantesca rete di canali finanziata negli anni Sessanta dal governo americano si è trasformata nel tempo nella vena giugulare delle coltivazioni d’oppio. La notte del 15 maggio i canali diventano il pertugio da cui insinuarsi alle spalle dei talebani.

  «Io e i miei tredici uomini guidiamo l’operazione, ci infiliamo nell’acqua fino alle ginocchia, ci allunghiamo su un fronte di 130 metri e aspettiamo» ricorda il ventitreenne sergente caposquadra Shuhjeffrey. «Alle 6 di mattina le loro voci sono maledettamente vicine. Con due uomini attraverso l’argine di una piantagione e me li trovo davanti. Ho un talebano a 10 metri. Me lo ricordo come se fosse ora. Ha un camicione marrone, impugna una mitragliatrice, avrà 25 anni, mi squadra come un fantasma, ma è maledettamente veloce, vedo la fiammata, sento la randellata al fianco. Vado giù come un sacco vuoto, sparo a casaccio per coprirmi mentre i miei due uomini aprono il fuoco. Lo vedo mollare la mitraglia, rotolare nel canale. Un altro talebano cade, un terzo fugge. Il mio vice mi chiama: “Sei ferito alla gamba?”. “Diavolo” mi dico “allora è vero, sono stato colpito”. Sento un fuoco al fianco sinistro, come la grattata di una ruspa sulla botta di un calcio di cavallo. “Non alla gamba, al fianco, al fianco”. Il vice è sconvolto. “Non muoverti, mando l’infermiere” rispondo. Infilo la mano sotto il giubbotto, non c’è sangue, la pallottola ha colpito la piastra laterale ed è scivolata via, il paramedico mi si butta addosso, controlla, alza il pollice, mi tira su. Due minuti e sono di nuovo con la mia squadra. Guarda» il sergente Shuh alza la mimetica, mostra la macchia scura «tre mesi dopo è ancora lì, ma quella notte non sentivo nulla, ho combattuto come se nulla fosse».

  La battaglia dei bunker

  Superati i canali dell’Helmand il capitano Sean e la sua compagnia Alfa fanno i conti con i bunker di Vakil Kamal Kalay, una linea di fortificazioni e casematte scavate nel centro del villaggio dove i talebani sono arroccati da anni. Il capitano Dynan e i suoi uomini ci sbattono il naso la notte del 19 maggio 2008. È la notte più calda della compagnia Alfa, l’apice della guerra lampo scattata il 29 aprile. Il primo a finirci dentro è il sergente Joseph Buonpastore. Ha 23 anni, suo padre è nato a Matera. Nella lingua paterna balbetta solo «molto duro», poi passa all’inglese perché «con mio piccolo italiano impossibile raccontare». Quei bunker per poco non gli costano la vita. «Mentre ispeziono i viottoli del villaggio attraverso un muro e vedo sei bunker di cemento e acciaio. Corro cinque metri indietro, un razzo a spalla Rpg mi esplode di fianco, vado giù, vedo nero, penso al peggio. La mia squadra, la prima del 4° plotone, apre il fuoco di copertura, due paramedici mi tirano indietro, mi risvegliano, ma non ho neanche un graffio. Riprendo il comando della battaglia, ma sembra più un videogioco che guerra vera. I talebani si sporgono da alcune feritoie nel muro, ci spariamo a quattro, cinque metri di distanza. Tento con le granate a frammentazione. La prima non esplode, la seconda è un canestro perfetto, dritta nella fessura, vedo il boom, sento le urla di un ferito, ma sparano ancora. Va avanti per dieci minuti, siamo inchiodati, non ci muoviamo. Mi passano un tubo lanciarazzi Law, chiedo di nuovo copertura, salto fuori. Sono a cinque metri, ma è buio e devo infilare il missile nella fessura prima che i miei esauriscano i caricatori. Premo il bottone a istinto. […] Whaam, è dentro, salto al riparo, sento le urla, il terrore, la confusione del nemico alle prese con morti e feriti. Ma non si fermano, combattono come dannati. I miei tentano di uscire, loro hanno già sostituito i caduti, ci sommergono sotto le sventagliate di una mitragliatrice. Chiamo una squadra di cecchini per tirarli giù. Uno si mette a venti metri da me, si espone per sparare, lo colpiscono in pieno. Tre paramedici lo tirano indietro, gli aprono la bocca, vedo un vomito di sangue, due minuti dopo mi fanno segno, il caporale William Cooper è morto. Allora la facciamo finita. Chiedo l’appoggio dell’artiglieria, ci tiriamo indietro».

  Le batterie da 155 sparano bordate da 25 colpi alla volta. Ma i talebani non mollano. Resistono per ore sotto le bombe. Soltanto quel missile Hellfire lanciato da un Predator, un aereo senza pilota in volo sulle teste di tre loro capi, spegne tanto coraggio. E mentre all’alba iniziano la ritirata le radio dei marines intercettano un messaggio che ne simboleggia la disfatta. «Siamo stati due anni per fortificare quei bunker e gli americani ce li hanno spazzati via in una sola notte».

  Disfatta talebana

  Quel che più impressiona è il numero delle perdite subite dai talebani in quei 35 giorni di combattimenti. I marines dicono di non essere in grado di fornire un computo preciso, ma il governatore di Helmand è convinto che gli uomini del mullah Omar abbiano lasciato sul terreno almeno 400 caduti. I marines da quella notte riconoscono al nemico l’onore del coraggio e della determinazione. Il primo a dirlo è un veterano dell’Iraq come John Tricklar. «Sono bravi combattenti anche se preferiscono combattere a distanza perché hanno capito che non possono aver la meglio contro mortai, artiglieria e bombardamenti aerei, ma proprio per questo, proprio perché continuano a combattere dopo aver visto quello che siamo in grado di scaricargli addosso, li considero uomini d’onore, combattenti di fegato, gente coraggiosa. Anche gli iracheni hanno fegato, ma come combattenti valgono poco, tutto quel che sanno fare è spingersi fuori da un angolo e sparare tutto il caricatore del kalashnikov senza neanche mirare, qui invece puntano al bersaglio e continuano a venir avanti anche quando colpiamo duro, anche quando li facciamo fuori a colpi di bombe».

  La parte più dura della missione incomincia quando l’adrenalina dei primi 35 giorni lascia spazio alla routine del dopo battaglia, a quel sottile limbo tra guerra e pace in cui la vittoria è ancora lontana, l’entusiasmo dei primi giorni è già svanito e la minaccia resta presente. La compagnia Alfa con cui si trova a convivere tra luglio e agosto chi scrive è accampata in due vecchi fortini costruiti dagli inglesi all’epoca delle guerre del diciannovesimo secolo. Apache North e Apache South sono due avamposti sperduti tra i campi di papaveri rinsecchiti e villaggi ancora semideserti. In quell’ambiente ostile i marines devono fare i conti con temperature medie di 45 gradi e con la minaccia delle trappole esplosive, ma anche riuscire a conquistare il consenso della popolazione offrendo ricompense per i danni e la garanzia di una vita migliore senza i talebani. Un’impresa non facile in un Paese dove quasi trent’anni di guerra hanno insegnato agli abitanti che gli stranieri passano, ma difficilmente restano e che il vero signore è chi riesce a importi la sua volontà con le minacce e la violenza.

  Vita da marines

  I primi nemici nella quotidiana battaglia per la sopravvivenza sono comunque il caldo, la polvere e i disagi. Dentro il perimetro di argilla dei fortini di Apache North e Apache South solo poche decine di marines possono permettersi un tetto. Molte delle loro brandine sono allineate all’aperto sotto intrecci di reti mimetiche e teli che regalano una precaria impressione d’ombra. Le bottiglie d’acqua accatastate al sole sono così calde da poterci sciogliere il caffè solubile o un dado da brodo. Le altre, quelle destinate al consumo immediato, arrivano da una stanza all’ombra dove comunque non si va mai sotto i 38 gradi. A pranzo e a cena la massima fantasia è la scelta tra i diversi tipi di Mre (Meal Ready to Eat, cibo pronto da mangiare, N.d.A.), le razioni da campo che offrono una selezione di 24 pasti diversi custoditi in un pacco beige di circa 350 grammi. Per i marines sono meals rejected by everyone, cibo rifiutato da chiunque o meah rejected by Ethiopians, pranzo respinto dagli etiopi. C’è da capirli. Dalla metà di aprile non mangiano altro che quelle montagne di cartocci accatastati al sole, riconoscono a occhi chiusi il loro contenuto.

  Anche il più fantasioso e ben disposto soldato dopo mesi di Mre trova difficoltà a entusiasmarsi per la carne alla messicana, i cannelloni o le penne vegetariane offerte da queste scatole magiche dove il cibo si riscalda automaticamente grazie a un reagente chimico. Certo è pratico, ma non da molta gioia quando il sole t’arroventa la canna del mitragliatore e quando l’acqua è un brodo bollente. «Qui fuori» sbuffa Josh «ci sono 54 gradi e io mi sto bevendo un’acqua che ne avrà 32. Voglio dire non tutto fa schifo, ma sarebbe bello a volte avere un po’ di acqua fresca. Sono le piccole cose come queste che ti mancano quando finisci in buchi come questi. […] Quando sei a casa tua apri il frigo, prendi qualche cubetto di ghiaccio e ti fai un bel beverone. La gente non pensa a queste cose finché non si trova qui. Questa è la vera differenza».

  Josh Wicky, un ragazzone biondo come una pannocchia, è un ventunenne di Plant City, in California. Sognava di passare la vita a pescare e a studiare oceanografia, ma a casa nessuno aveva i soldi per pagargli la retta dell’università. A mostrargli la strada ci pensa il parroco della sua chiesa, la Cristiana evangelica pentecostale di Plant City. «Frequentavo la chiesa, sono un buon credente, ho fatto un po’ di lavoretti per il mio parroco, ho riparato i tetti, ho cercato di darmi da fare, ma poi lui mi ha spiegato che quando ti arruoli e firmi il contratto di quattro anni lo Stato ti paga quattro anni di college, ti paga i libri e ti mantiene durante la tua vita da studente. Tu in cambio t’impegni a prestare servizio per quattro anni d’attività e a restare a disposizione, una sorta di riserva, per altri quattro anni. Io ho già fatto tre anni e quindi mi manca un anno di servizio sul campo. Poi avrò altri quattro anni in cui dovrò considerarmi a disposizione, ma potrò incominciare a frequentare il college e lavorare. Questa fatica afghana e quella precedente in Iraq valgono veramente la pena, altrimenti per pagarmi il college avrei dovuto chiedere un prestito o cose del genere».

  Non tutti sognano il college. Per il ragazzone John Triklar i marines sono una scelta di vita, un sogno realizzato. «È incominciata quando avevo 5 anni, un giorno vidi un marine in divisa blu, mi sembrava una statua, se ne stava lì immobile, alto, orgoglioso, quell’immagine mi si scolpì nella testa, diventò il mio sogno. Quel giorno dissi: “Da grande voglio essere come lui”, così a 18 anni mi arruolai. Ci avevo già provato a 17, ma mia madre non era molto contenta, così decisi di aspettare un anno. Ora sono passati tre anni, ho fatto l’addestramento, sono stato in Iraq ed eccomi qua in Afghanistan. A metterli uno dietro l’altro sono tanti giorni, sono più di tre anni, eppure ogni giorno quando mi sveglio mi dico che sto facendo quello che sognavo, che faccio quello che mi piace. E poco importa se fa caldo, se il cibo è sempre lo stesso, perché quella del marines per me è una scelta di vita, un sogno che si ripete ogni giorno. Quando tornerò da questa missione non mi chiederò cosa voglio fare, ma aspetterò la prossima. Smetterò solo quando sarò stufo, quando incomincerò a svegliarmi e a chiedermi: “Cosa ci faccio qui?”, ma finora non è ancora successo, quindi vado avanti».

  Le condizioni di vita di questi ragazzi giovanissimi sono decisamente fra le più dure rispetto a quelle degli altri soldati occidentali in Afghanistan. Anche i soldati italiani presidiano avamposti sperduti, privi di mensa e docce e vivono accampati in basi con poche difese dove un colpo di mortaio è sufficiente a fare una strage. La differenza la fa il tempo di permanenza. A Baia Mourghab, l’avamposto della provincia di Badghis, all’estremo nord del settore occidentale, i soldati italiani si avvicendano per non più di tre settimane dentro un ex cotonificio completamente isolato. I soldati della compagnia Alfa schierati dentro i fortini di Apache North e Apache South sono in zona da cinque mesi, senza soluzione di continuità. Gli unici collegamenti con il mondo esterno, o meglio con la sperduta e remota base di Fob Dweyer, sono garantiti da lunghi convogli o blindati che impiegano circa tre ore per superare un tragitto di non più di 35 chilometri. Basta un attacco a una di queste colonne piene di acqua, viveri, munizioni e carburante per mettere a rischio la sopravvivenza dei marines di Apache North e Apache South.

  Eppure in queste condizioni difficilissime i marines riescono a imporre la propria presenza, a esercitare un controllo del territorio che gli inglesi non sono mai riusciti a estendere al di là delle proprie basi. Certo, parliamo di una testa di ponte di una cinquantina di chilometri quadrati. Eppure quei marines pattugliano giorno e notte, escono a piedi in squadre di non più di 14 soldati, battono i villaggi per prevenire il ritorno dei talebani, cercano di venire a patti con la popolazione civile.

  Anzi, a detta del capitano Dynan, ne hanno quasi già conquistato il cuore. «La cosa più sensazionale qui, al di là della nostra capacita di piegare i talebani, di cacciarli da queste aree dove si erano mossi praticamente indisturbati per quasi due anni e mezzo, è stato assistere al ritorno della popolazione civile. Quando sono finiti i combattimenti è stato come aprire una diga, di colpo la gente ha inondato quest’area, ha ripreso possesso dei campi, dei villaggi, delle case che aveva abbandonato da tanto tempo. Per la prima volta in due anni e mezzo alcuni degli anziani, alcuni degli imam e alcuni degli esponenti più in vista di quest’area hanno abbandonato le zone di Kandahar e le città del Pakistan dove si erano ritirati e sono tornati per vedere com’era la situazione in questa zona. Subito dopo il nostro arrivo abbiamo organizzato una riunione di tutti gli anziani e i capitribù e abbiamo raccontato cosa intendevamo fare. Abbiamo chiarito che ce ne saremmo andati non appena il governo afghano ce l’avesse richiesto e abbiamo spiegato come intendevamo garantire la sicurezza di tutta la zona per permettere loro di tornare a coltivare i campi e garantire i fabbisogni delle famiglie».

  L’entusiasmo tattico del colonnello Dynan sorvola ovviamente su molti punti. L’inondazione di cui parla non ha certamente riempito i villaggi, né riportato indietro tutti gli abitanti.

  Pagare per ricostruire

  Il bazar di Garmshir è ancora desolantemente vuoto e gran parte dei negozi porta i segni dei combattimenti o delle visite di controllo effettuate dai marines subito dopo la conquista del territorio. Molti dei campi sono ancora coperti da stoppie o da piante di papaveri rimasti a seccare al sole a causa dell’imperversare dei combattimenti. E nessuno, a parte chi si presenta a domandare soldi, sembra entusiasta d’incontrare i marines. La richiesta di soldi, ovvero la presentazione di domande di risarcimento per i danni causati durante i combattimenti, sembra in effetti l’unica pratica in grado di garantire una relazione tra i residenti e i nuovi arrivati. «Una delle nostre prime iniziative è stata l’istituzione di un fondo per risarcire i danni provocati dai combattimenti, dal termine delle operazioni (alla fine di maggio) a oggi abbiamo già distribuito circa 480.000 dollari a circa 400 richiedenti. Chiunque ritenga di aver subito un danno alla proprietà» spiega ai primi di agosto il maggiore Kelly Frushour, portavoce del 24° corpo di spedizione dei marines «deve presentarsi al centro per le operazioni civili e militari e riferire i danni subiti; una volta verificata la validità della pretesa gli viene liquidato un risarcimento».

  In verità il processo è tutt’altro che lineare, anche perché l’accertamento dei danni, le motivazioni e le considerazioni che determinano il rifiuto o la concessione di un risarcimento sono sempre discutibili e soggetti alla discrezione dei soldati che esaminano le richieste. Per capirlo basta uscire dalla base di Apache North e seguire il tenente Steven Pichtel nel corso di una pattuglia attraverso i sentieri calcinati dal sole di Kalun Jagram, un piccolo villaggio a 3 chilometri dalla base. «In questo quadrato di 6 chilometri per 4 vivono 3000 capi famiglia, noi dobbiamo imparare a riconoscere i loro volti e a muoverci come se fossimo a casa nostra. Per conquistare la fiducia della popolazione e tener lontani i talebani non esiste altra strategia».

  «Dopo il nostro arrivo molti abitanti fuggiti per paura dei talebani e della guerra sono tornati alle loro abitazioni» spiega il tenente. «Per una casa distrutta o danneggiata dai combattimenti garantiamo fino a 2000 dollari, abbiamo già distribuito circa mezzo milione di dollari in contanti, e non è finita». Ma i dollari non sempre bastano a conquistare una popolazione abituata a fare i conti con l’orrore talebano. A Kalun Jagram neppure i bimbi scordano i due anni vissuti sotto il controllo integralista. «Non sono mai andato a scuola perché i talebani l’hanno bruciata» ti racconta Miram, un bamboccio di 8 anni. Papa Said Gul alza le mani al cielo, finge di non saperne nulla, si sforza di cancellare quel passato emerso dal racconto del figlio e cerca di farsi pagare il muretto della sua casa distrutto, giura, da una Humvee, il fuoristrada dei marines.

  L’entità dei compensi e il modo con cui vengono distribuiti non soddisfa proprio tutti. «Arrivo dal villaggio di Hazarajuft, ho avuto la casa completamente distrutta e quelli mi hanno dato appena 90 dollari, altri per gli stessi danni ne hanno avuti 500; non c’è giustizia» si lamenta Said Gul. Anche Mohammad Anwar, capo del Consiglio provinciale, non sembra proprio soddisfatto di come vanno le cose. «Gli americani identificano la posizione della casa, la segnano su una mappa e poi distribuiscono dai 100 ai 500 dollari, ma non seguono alcuna regola comprensibile e scontentano molta gente. A volte i soldi ricevuti non bastano neppure a ricostruire un muro». Il capo del Consiglio provinciale contesta il fatto che la popolazione sia tornata alle proprie case e accusa i marines di aver utilizzato in maniera spropositata artiglieria e aviazione, infliggendo danni irreparabili a tutta la zona. «Una volta si diceva che Garmshir era verde da Jauza a Qaos (i mesi del calendario afghano che più o meno corrispondono al periodo da maggio a novembre, N.d.A), ma durante questi combattimenti è andato tutto distrutto. Quando sono andato nel villaggio di Kharko non sono neppure riuscito a riconoscerlo, tanto era stato bombardato: dove c’erano le case c’erano crateri profondi 20 metri, chi può tornare a vivere là?».

  I dati più negativi li fornisce Asadulla Mayar, capo della società della Mezza luna rossa, l’equivalente islamico della Croce rossa, secondo cui su circa 8000 famiglie sfollate soltanto 3000 hanno, a metà agosto, ricevuto qualche forma di assistenza. E all’insoddisfazione si aggiunge talvolta la paura per il possibile ritorno dei talebani o il timore di vendette nei confronti di chi si dimostra troppo premuroso o collaborativo con i nuovi venuti. L’orrore delle decapitazioni e delle teste abbandonate alle porte dei villaggi è, da queste parti, un film già visto. E in Afghanistan tutti sanno che il passato fa presto a tornare.


  I MARINES E I CIVILI

  I più attenti a percepire l’essenza d’ansia e paura che ancora si respira in queste zone sono gli interpreti della compagnia Alfa, gli afghani portati qui dai quattro angoli del Paese per aiutare i marines a dialogare con i locali. «Non conosco la provincia perché arrivo dalla Paktya» spiega Mohammed, 36 anni «ma parlo ogni giorno con decine di civili e capisco che si sentono tra l’incudine e il martello. Se non parlano con gli americani rischiano di venir considerati delle quinte colonne dei talebani, se collaborano troppo e aiutano i marines rischiano di venir sgozzati, fatti a pezzi e buttati all’angolo di una strada. I marines non possono stare qui 24 ore su 24; prima o poi, lo sanno tutti, se ne andranno. I talebani sono tutt’attorno, si vestono come civili, possono entrare nei villaggi, vendicarsi e andarsene con facilità. Fino a quando la gente non smetterà di aver paura, la guerra ai talebani non sarà mai vinta». L’invisibile ma costante presenza dei talebani aleggia anche nei racconti della gente del posto. «I talebani sono ancora qui, sono ovunque» assicura Gul Wali. «Andate nei villaggi un po’ più lontani dal centro distrettuale di Garmshir, quelli dove la presenza dei marines è meno costante, e vedrete che li incontrerete». I marines non lo ignorano. Sulla Cowboy Street, la striscia di sabbia, buche e polvere che scende al confine pakistano, 140 chilometri a sud di Apache South, i giochi, tre mesi dopo lo sbarco dei marines, sono ancora aperti. All’orizzonte sud il camioncino blu è un batuffolo di polvere. Il sergente Mike Neesmith lo osserva dal mitragliatore, alza l’occhio dal collimatore telescopico, a un suo cenno dieci fucili inquadrano il bersaglio. Neesmith e il suo interprete afghano sono già in piedi, il braccio alzato e due marines incollati a un passo. Il furgone inchioda, cinque grossi barili scivolano sul pianale, s’infrangono sulla cabina. «Proprio questo cerchiamo, i talebani hanno un disperato bisogno di carburante per rifornire le unità oltre le nostre linee e spostarsi nelle zone inglesi». Due turbanti e due barbe nere scendono con le mani alzate, arrotolano ogni lembo di vestito, ripetono con meccanica precisione la procedura. I fusti stavolta sono vuoti. I due turbanti rimontano in macchina, salutano, se ne vanno, ma a Neesmith il sospetto rimane. Segna la targa, annota i nomi. «La guerra è forza, ma anche pazienza e noi marines» mormora «le possediamo entrambe».

  In verità i marines, forti dell’esperienza irachena, sperimentano e introducono tattiche che vanno al di là del semplice e temporaneo controllo del territorio. La presenza costante e continua di pattuglie a piedi nei villaggi, lo scarso utilizzo di mezzi blindati, la distribuzione sul territorio di una rete di piccoli avamposti come Apache North e Apache South rappresentano l’applicazione puntuale del nuovo «manuale di controguerra» per gli ufficiali dell’Esercito, preparato da David H. Petraeus, il generale che ha comandato le truppe americane in Iraq dal 2007 alla fine dell’estate 2008.

  La lezione di Galula

  «Operare da basi sicure ma lontane non funziona» spiega all’appendice A il nuovo manuale firmato Petraeus. «I movimenti a piedi, i pernottamenti nei villaggi e le pattuglie notturne sono tutte attività che sembrano molto più pericolose di quanto non lo siano, ma rappresentano quanto le forze di terra sono addestrate a fare. […] Muoversi a bordo di convogli blindati rende più difficile comprendere la situazione circostante, trasforma soldati e marines in obbiettivi ed è alla fine più pericoloso del movimento a piedi e della vicinanza alla popolazione»(1).

  Quelle e altre indicazioni sono la pura e semplice riscrittura delle teorie di David Galula, il capitano francese d’origine tunisina che tra il 1956 e il 1963 teorizza e applica le fondamenta della lotta all’insurrezione algerina. Ritrovatosi alla testa di una compagnia del 45° battaglione di fanteria coloniale nella regione di Aissa Mimun, in Kabilia, il capitano Galula avvia un esperimento autorizzato all’epoca con parecchio scetticismo. Galula propone di favorire le iniziative di carattere sociale, culturale e politico rispetto a quelle militari: proteggendo i settori moderati della popolazione dalle estorsioni e dagli attentati del Fronte di liberazione nazionale (Fin), appoggiando le donne algerine negli sforzi per l’emancipazione femminile, integrando le forze locali nella lotta ai ribelli, vietando la tortura e le uccisioni sommarie e impiegando soldati e ufficiali dell’esercito francese in azioni di tipo sociale, dalla costruzione di scuole sino all’organizzazione di posti di pronto soccorso nelle zone rurali più depresse. Gli effetti di questa politica si rivelano straordinari. A metà del 1957, il Fin si ritrova isolato dalla popolazione civile e subisce pesanti sconfitte in tutta la Kabilia. L’esercito francese, vincendo la resistenza dei suoi strateghi di vecchia scuola, incomincia a estendere a tutto il territorio il nuovo metodo, garantendosi una superiorità quasi assoluta sul campo.

  Quella dottrina militare viene riassunta da Galula nel libro Guerra antinsurrezionale, teoria e pratica(2), finanziato e voluto nel 1963 dal think tank americano Rand Corporation. Quarantanni dopo, quel libro dimenticato diventa il vangelo del generale statunitense David H. Petraeus, che lo applica alla lettera quando, tra il 2003 e il 2005, si trova a governare la regione irachena di Mossul. Seguendo le teorie di Galula la 101ª divisione aviotrasportata di Petraeus rimette in funzione 1400 scuole maschili e femminili, installa strutture sanitarie nelle zone di campagna, costruisce strade, canali per l’irrigazione e riapre l’Università di Mossul. Pur non riuscendo a cancellare il terrorismo di al-Qaida Petraeus riesce a contenerlo di molto rispetto ad altre province e a conquistare i favori di una vasta parte della popolazione. Quando all’inizio del 2007 viene nominato comandante di tutte le truppe americane in Iraq e incaricato di ribaltare le sorti di un conflitto che sembra perduto, il generale torna ad affidarsi agli insegnamenti di Galula.

  I	marines all’opera nella provincia di Helmand sono tra i primi a sperimentare sul fronte afghano le nuove tattiche introdotte in Iraq da Petraeus. I primi a sviluppare una politica di stretto contatto con la popolazione dopo un triennio nel quale i contingenti americani e stranieri hanno progressivamente abbandonato il territorio rinchiudendosi all’interno di convogli blindati e fortificazioni. I primi a provare un nuovo approccio con i civili rivolto, nell’ambito della nuova strategia, a riportare i contingenti della Nato a diretto contatto con la popolazione.

  Programma Human Terrain

  Come ogni mattina, poco dopo l’alba anche oggi una colonna di marines si sgrana nei campi, serpeggia tra le zolle rinsecchite, disegna una striscia di pulviscolo e sabbia nelle sciabolate di sole appena affacciatosi all’orizzonte. Il sottotenente e il ventunenne caporale Josh Wycka al suo fianco si muovono con un registro dove annotano le coordinate delle abitazioni visitate e gli abitanti incontrati. Un lavoro lento e certosino che alla fine di ogni pattuglia viene inserito nei computer centrali.

  Il	primo appuntamento a Kalun Jagram è davanti a un cancello blu sbarrato. Josh ci picchia sopra quattro manate, attende. «Fino a oggi non ci hanno mai aperto» sussurra Steven «ma gira voce che siano tornati». Qualche scalpiccio, un girar di chiavistello e in un minuto un omone sui 30 anni dallo sguardo assonnato e impaurito si materializza all’ingresso. Si chiama Nazir, veste in sandali e camicione, squadra titubante la pattuglia di marines alla sua porta. «Salve, sono il sottotenente Steven Pichtel» traduce l’interprete afghano della squadra. «Ho bussato molte volte, ma prima di oggi nessuno apriva». Nazir tira il fiato. Con una mano spinge indietro le due bimbe e il figlioletto aggrappati alle sue gambe, con l’altra si liscia la barba. «Siamo tornati due settimane fa e ho ripreso a lavorare nei campi di Aji Anwar Khan: è tutto suo qui, è lui che ci paga». Steven annuisce. Conosce già il nome di quel latifondista proprietario di tutti i terreni. Gli abitanti sono tutti suoi mezzadri. O meglio, suoi servi della gleba. Mentre Nazir racconta il caporale Josh scatta una foto, le assegna un numero, lo annota accanto al nome di Nazir. È un altro tassello del lento, complesso mosaico essenziale, come spiegano i manuali di controguerriglia, per conoscere ogni angolo del territorio e ogni suo abitante. Ed è anche il primo passo per costruire quella strategia che gli esperti del Pentagono hanno battezzato Human Terrain, ovvero «terreno umano».

  In questa parte d’Afghanistan dove la presenza dei marines è comunque provvisoria e destinata a venir rimpiazzata da quella delle truppe inglesi e dell’esercito afghano, la mappatura del cosiddetto «terreno umano» rappresenta comunque un impegno importante per tutte le pattuglie che ogni giorno battono i villaggi. Al ritorno alla base gli appunti presi sul taccuino di Josh vengono passati al computer, trasformati in un file di dati in cui vengono evidenziati i rapporti di parentela o sudditanza tra i vari capifamiglia. Si costruisce una mappa della società di quella zona, si cercano di identificare i legami di clan, le strutture tribali e le connessioni indispensabili per individuare gli strati della comunità più permeabili al contagio fondamentalista e più disponibili a instaurare un rapporto di collaborazione con l’insurrezione talebana. Si disegna una cartina della società, se ne descrive l’humus, si cerca di comprenderne la piramide scavandola dalle fondamenta, si tratteggia e si costruisce il «terreno umano».

  Introdotto alla fine del 2003 in Iraq, il programma «terreno umano» rappresenta oggi uno degli sviluppi più discussi e controversi nell’ambito delle strategie antinsurrezionali sviluppate dal Pentagono e affinate dal generale David Petraeus, l’ex comandante delle truppe statunitensi in Iraq che dal 31 ottobre 2008 guida il Central Command, il quartier generale di Tampa responsabile per il Medio Oriente e l’Asia centrale. Tutto incomincia alla fine del 2003, quando gli ufficiali statunitensi in Iraq ammettono l’incapacità di stringere relazioni con le popolazioni locali e di comprenderne usi e abitudini. Il Pentagono risponde reclutando Montgomery McFate, un’antropologa allora trentasettenne conosciuta per l’energia e l’entusiasmo con cui cerca di spiegare a generali e funzionari del segretariato alla Difesa che le guerre non si vincono solo con le armi. Conquistare e controllare un Paese, sostiene la McFate, significa anche comprendere gli usi e i costumi delle popolazioni civili e instaurare con loro un rapporto di comunicazione. «Nell’ambito di un’operazione di controguerriglia, soltanto la capacità di capire cosa può frustrare o soddisfare gli interessi di una popolazione ti garantirà di averla dalla tua parte e ti eviterà di doverne uccidere un numero eccessivo» scrive da anni l’antropologa(3). Così alla fine del 2003 la studiosa si ritrova reclutata d’ufficio e incaricata di sviluppare il primo database dell’Human Terrain.

  Gli antropologi in prima linea

  Il passo successivo dell’operazione Human Terrain arriva nel 2006, quando il colonnello Steve Fondacaro, un ex ufficiale delle forze speciali chiamato a sviluppare il programma, propone di aggregare antropologi e studiosi di scienze sociali alle unità combattenti. Sperimentato inizialmente in Iraq proprio nell’ambito della surge, la famosa rimonta che consente al generale Petraeus di mettere alle corde al-Qaida e riprendere il controllo di Baghdad e di vaste aree del Paese, il programma Human Terrain viene allargato e riceve, grazie al parere favorevole del segretario alla Difesa Robert M. Gates, un finanziamento di 40 milioni di dollari. Da quel momento un piccolo gruppo di antropologi, sociologi, linguisti ed esperti di scienze politiche e intelligence incomincia a girare le prime linee d’Afghanistan e Iraq assieme ai soldati, condividendone la vita e seguendo tutti i loro rapporti con la popolazione civile. Ciascuna di queste squadre di «intellettuali della guerra» lavora a stretto contatto con i comandanti militari sul terreno. Spetta a loro concepire operazioni accettabili per la cultura locale e cercare di ridurre gli aspetti conflittuali e gli attriti fornendo alle truppe informazioni su tradizioni, struttura tribale e costumi locali. I primi a criticare questo connubio tra scienza militare e scienze sociali sono gli antropologi, che percepiscono le teorie della loro collega McFate e il programma del Pentagono come un tentativo di «militarizzare» la professione o addirittura di trasformare i colleghi in mercenari al soldo dell’apparato

  militare. «Se persone come la McFate e la loro visione dell’antropologia diventeranno influenti, la disciplina rischia di cambiare in un modo che io considero una calamità. La McFate incoraggia cose che io considero contrarie all’etica» sostiene il professor Hugh Gusterson, uno dei più accaniti critici dell’Human Terrain. Subito dopo, l’Associazione degli antropologi prende pubblicamente posizione contro l’Human Terrain diffondendo un comunicato di totale condanna della pratica(4).

  Le preoccupazioni di una parte del mondo intellettuale, molto attento alle teorizzazioni e alle implicazioni etiche, ma spesso disinteressato ai risultati concreti, finiscono così con l’attribuire un’aureola sinistra a un programma dimostratosi in grado - sia in Iraq sia in Afghanistan - di ridurre perdite umane e atti di terrorismo. L’operazione Khyber condotta verso la fine dell’estate del 2007 da 500 soldati americani e 500 soldati afghani nella provincia della Paktya per fermare un’ondata di attentati suicidi conferma immediatamente l’efficacia della strategia. Durante quella missione, Tracy, il nome in codice sotto cui si nasconde per motivi di sicurezza un’antropologa aggregata alle truppe statunitensi, individua immediatamente l’esistenza di un alto numero di vedove all’interno del tessuto sociale(5). Discutendo con i membri delle tribù Tracy capisce che sono proprio queste madri in povertà e senza marito a spingere i figli a unirsi alle fila della guerriglia o ad alimentare il fenomeno del terrorismo suicida. Il nuovo ruolo di madre di un mujaheddin o di un martire conferisce loro una nuova posizione sociale e garantisce, grazie ai compensi o ai risarcimenti versati alle famiglie dei martiri dai talebani, di rimettere in sesto il bilancio familiare. Una volta messi al corrente del problema gli ufficiali statunitensi concordano un’immediata risposta e sviluppano un programma d’inserimento nel lavoro delle vedove che in breve da i primi frutti.

  Anche la decapitazione di un anziano leader della tribù Zadran, una delle più importanti in quella provincia dell’Afghanistan meridionale, assume nell’analisi offerta dall’antropologa Tracy un significato diverso dalla semplice vendetta. Quell’assassinio, spiega Tracy, serve per indebolire e dividere gli Zadran e convincere una parte degli anziani a garantire sostegni e appoggi agli insorti. L’applicazione di una strategia in grado di consolidare i legami tribali degli Zadran e migliorare i rapporti con le truppe statunitensi costringe i talebani a rivedere le loro strategie.

  Altre volte l’impiego di antropologi ed esperti di tradizioni locali garantisce una migliore comprensione dei problemi affrontati nel corso delle conversazioni con i capi tribali. Durante l’operazione Maiwand, una complessa serie di perquisizioni e ricerche in vari villaggi e comunità afghane, la presenza al fianco del comandante di un team di esperti in scienze umane garantisce, spiega un reportage di «Star e Stripes», la rivista dell’esercito, la possibilità d’interpretare il linguaggio corporeo, le reazioni e gli atteggiamenti e d’individuare con rapidità i capi, evitando rapporti con i loro sottoposti, interpretati come un mancato riconoscimento dell’autentica autorità.

  Nella provincia di Helmand l’operazione «terreno umano» è meno articolata e si basa sostanzialmente sulle informazioni e sui dati raccolti nel corso della distribuzione di fondi operata al Centro delle operazioni civili e militari di Garmshir. «Abbiamo schedato chiunque si sia presentato, prendendo le sue foto, le impronte digitali e qualsiasi altro dato» spiega il sergente maggiore Rene Cote, un esperto di affari chili del 24° corpo di spedizione dei marines. Una volta inserite nel computer le informazioni, ottenute in cambio del risarcimento per la ricostruzione, forniscono una dettagliata mappa della popolazione e coordinate rilevanti per gli esperti d’intelligence. In seno al 24° corpo di spedizione di Helmand mancano le squadre di antropologi ed esperti in scienze umane dislocati nel resto dell’Afghanistan. L’assenza deriva in parte dalla provvisorietà della presenza dei marines. in parte dallo scarso entusiasmo del colonnello Peter Petronzio, comandante del 24° Meu, e sostenitore di una politica di reclutamento di consiglieri locali. «Quello che ci serve» sostiene Petronzio «non sono accademici, sociologi o cose del genere, ma gente del posto, gente in grado di sedersi nel mezzo di una Shura (un’assemblea tribale, N.d.A.) e sussurrare nelle orecchie dei nostri comandanti di battaglione quello che dicono i comandanti locali per suggerire loro le risposte più adeguate».

  Ballando sulle mine

  Saper cogliere la risposta giusta, saper comunicare o ascoltare sono talvolta i segreti che ti salvano la vita. E non solo quando si tratta di prendere grandi decisioni. Anche la scelta di un sentiero a un incrocio in Afghanistan può rivelarsi mortale. La più grande minaccia, qui come in Iraq, sono le trappole esplosive, gli Ied (Improvised Explosive Devices, congegni esplosivi improvvisati), come vengono comunemente definiti dai marines e dai soldati americani. I talebani li piazzano sulle strade battute dai marines, ma molto spesso gli abitanti del posto lo vengono a sapere e diffondono il passaparola che consente di evitare la strada fatale. Per questo creare una rete stabile di contatti con la popolazione rafforzata da una rete d’informatori si rivela fondamentale per prevenire quella minaccia nascosta. La battaglia contro gli Ied resta comunque strenua e silenziosa, e arrovella la mente di chiunque salga su un convoglio o su una Humvee (la jeep americana) e si avventuri per i dissestati sentieri di questo Paese. Anche in questa guerra oscura, anche in questa imprevedibile roulette russa, qualcuno combatte in prima linea. Per incontrarlo basta attendere un allarme, una di quelle notti in cui i posti d’osservazione disseminati sulle strade d’accesso ad Apache North o South raccolgono la segnalazione di una trappola esplosiva. Sono le notti dei cacciatori di mine.

  La tenda è un teatro d’ombre cinesi nell’azzurrognolo degli illuminanti. Sam s’infila una camicia, David armeggia con il computer, Duong ravana nella sacca dei medicinali. Mezzanotte passata, la notizia è ancora lì, alla porta. La «squadra bombe» è già in movimento. Da un lembo della tenda una voce di marine snocciola informazioni: «A est della Cowboy Street sulla direttrice sud».

  Il sergente maggiore Lauro Alehandro Samaniego afferra il giubbotto antiproiettile, frulla dati e annotazioni. Lo chiamano semplicemente Sam. È un braccobaldo di 30 anni, alto, dinoccolato, con una cantilena messicana e un fiato d’accento texano. Non regala parole. Le soppesa lento. Come se a ogni istante dovesse evitare il tasto sbagliato o tagliare il filo giusto per sopravvivere. Da un occhio all’orologio. Fuori è buio pesto. Apache South è un fatuo mortorio d’illuminanti chimici. Chi non dorme è fuori, di pattuglia. In piedi ci sono solo loro, i pazzi dell’Eod (Explosive Ordnance Disposal, corrispondente alla nostra squadra artificieri, N.d.A), la squadra degli uomini bomba. La voce dalla fessura della tenda è un juke box d’informazioni. Sam, di tanto in tanto, ci infila una monetina. «L’abbiamo trovata noi o ce l’hanno detto? Quanti chilometri? Quanti civili attorno? Cosa si vede sulla strada?». Dura il tempo della vestizione. Sam ringrazia, la voce s’asciuga nell’oscurità. Lui rimugina immobile, in piedi. La squadra attende in silenzio. Sam dice solo «Facciamo attenzione». A loro basta. È il secondo Ied, la seconda trappola esplosiva in due giorni, i talebani li mettono alla prova, li spingono all’appuntamento fatale. È il gioco micidiale degli Ied, della morte a un palmo sottoterra. Come quella volta in Iraq due anni fa. Sam lo raccontava prima di dormire. «Ci avevano passato un’informazione. A un chilometro dallo Ied prendo una scorciatoia, non mi fido. […] Loro hanno pensato anche a quello. Ricordo solo il blu del cielo, un sogno luminoso in cui prima volo e poi d’improvviso precipito nell’oscurità. Quando mi risveglio l’urlo del mio vice mi esplode nelle orecchie: «“Aiuto, Sam è andato, Sam è morto”. Qualcuno mi tira le palpebre, un fascio di luce mi trafora l’iride, mi buca le meningi, spazza il buio. Me li vedo attorno, nel veicolo, a testa in giù. Grido ok ok, sono qui. Voi state bene? Mi guardano come un fantasma. “Capo” fa il mio vice “il tuo cuore non batteva da 45 secondi”. Non li ascolto, mi rimetto in piedi, ci stringiamo sul secondo mezzo, li porto a finire lo sminamento. Finisco e svengo, mi risveglio all’ospedale una settimana dopo. Sul referto scrivono danno cerebrale “sconosciuto e irreversibile”. Da allora una volta al mese il mio cervello si ricorda la frullata e sputa sensazioni a caso, la testa pulsa come quel giorno, corro al gabinetto e non succede niente, finisco di mangiare e muoio di fame. Potrei congedarmi, mollare tutto, incassare danni e liquidazione, tornare in Texas da mia moglie Kate, Carolina e Cristina. Una ha 6 anni, l’altra 8, ogni volta mi chiedono di restare, ma io non me la sento. In una guerra in cui tutti uccidono sono uno dei pochi in grado di salvare delle vite, e così ogni volta, alla fine, resto».

  Sono passati tre minuti dalla sveglia, Sam è pronto alla nuova battaglia contro il suo personale nemico, contro quella minaccia oscura e sepolta che qui tutti chiamano solo Ied, Improvised Explosive Devices (congegni esplosivi improvvisati). Lui e i suoi tre uomini sono già nella pancia del bestione da 22 tonnellate. Lo chiamano Mrap. Ha un fondo a V supercorazzato, ruote alte un metro, tre centimetri di pannelli d’acciaio infusolati intorno agli 8 metri di lunghezza ed è considerato il massimo della sicurezza. Dentro la sua capsula blindata, tra robot a cingoli telecomandati, apparecchiature elettroniche, detonatori, pinze ed esplosivi, s’agita una cucchiaiata di melting pot americano. Sam è figlio d’immigrati messicani approdati in Texas. Il suo vice David Wheeloen, 29 anni, ebreo, ha lasciato la sua famiglia a Mannheim, in Germania, per stabilirsi nel South Carolina; il numero tre, sergente Anthony Pricer, 27 anni, è figlio di un americano e di una filippina; l’infermiere Duong Nguyen, 22 anni, sarebbe da qualche parte in Vietnam se i suoi non avessero tentato la sorte con i disperati boatpeople che nei primi anni Ottanta sfidavano l’oceano per sfuggire al nuovo comunismo. Ora vanno tutti assieme, assorti, attenti, silenziosi. Il Mrap affonda come un bisonte miope nella sabbia, s’affida alle coordinate radio della base «Uno, cinque, due est, tenersi stretti, roger». David guida, Sam fissa la notte, si guarda le mani. Più avanti per i giornalisti è già finita. «Non è posto per voi» sentenzia un ufficiale. Sam si scusa. Trenta minuti dopo, l’esplosione. Un’ora dopo, David ritorna. Ha i resti del nemico tra le mani. Te li allunga. Sono due piastre d’acciaio attaccate ai due poli di una batteria da 12 volt. In mezzo 6 millimetri di polistirolo e puntine da disegno metalliche. «Quando ci passi sopra le due piastre schiacciano il polistirolo, le puntine toccano il metallo, fanno contatto e attivano il detonatore; quest’affare era attaccato a tre mine anticarro russe. Quando le abbiamo fatte saltare hanno fatto un buco di due metri, se ci arrivavano sopra con una jeep dovevano raccoglierli con il cucchiaino, neanche il nostro bestione ti salvava».

  Sam non li guarda neanche. «Saranno 30 dollari con la batteria e tre residuati degli arsenali sovietici, ma è il simbolo della nostra e della loro guerra. Con quei 30 dollari e quelle tre mine arrugginite i talebani possono far fuori me, David, Anthony e Duong, fare a pezzi il nostro bel bestione, buttare nel cesso un milione fra veicoli e attrezzature, 5 milioni fra assicurazioni, indennità ai parenti, spese di addestramento. […] Capisci cosa significa 30 dollari contro 6 milioni, significa che in questa partita giochiamo 1 a 200.000. […] Neppure il più folle giocatore d’azzardo ci vorrebbe entrare». Ma Sam è il primo a giocare. Gioca tutto e gioca ogni notte. «I ragazzi lo sanno. […] Non lo scrivono nel rapporto. Non uso i robot, non uso macchinali. È una partita tra me e loro, lo faccio con le mie mani, ogni volta. Solo così mi sento sicuro, solo così mi sembra di vincere. Poi inserisco l’innesco e lascio tutto a loro. Io m’infilo le cuffie, sparo la musica a tutto volume, l’ascolto salire, l’ascolto esplodere, mi lascio andare, agito le mani, muovo i piedi, scuoto la testa, ho sconfitto la morte, ballo per la vita».
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  La guerra degli italiani

  Sabbia. Un mare di sabbia. Argilla fine, sottile gesso bianco in una notte verdastra d’intensificatori di luce e deserto. I «mostri» sono un’oscura fila indiana inseguita da polvere e vento. Uno sciame di luci verdi per i visori notturni. Un’ombra rumorosa, ma confusa per chi s’affida solo alla propria vista. I talebani li chiamano «mostri». Distinguono il loro rollio fragoroso, riconoscono quei blindati giganti capaci di navigare a fari spenti nell’oscurità, di galleggiare sui cavalloni di sabbia, d’infiammare le dune a colpi di mitraglia e lanciagranate. E si tengono alla larga.

  I «mostri» sono una decina di blindati allungati nel deserto di vento e polvere della provincia di Farah, nel cuore dell’Afghanistan occidentale. Dietro la corazza di quei dieci Lince, il mezzo italiano studiato per resistere a mine e trappole esplosive, avanza un distaccamento della Task Force 45, il fior fiore dei nostri reparti d’elite. È la fine di agosto del 2008. Per la prima volta dentro quel guscio cigolante di kevlar e acciaio, tra lo sfavillio dei computer e il gracchiare sommesso della radio siedono, fianco a fianco con gli incursori, due giornalisti. Non era mai successo prima. «Voi siete i primi» ammette il colonnello Carmelo Abisso, il portavoce del contingente italiano in Afghanistan e organizzatore del complesso viaggio. «Prima di oggi l’attività di questa unità era un X file, la Task Force 45 ufficialmente non esisteva, voi siete i primi a vederla in azione».

  I fantasmi della Task Force 45 - incaricati di bloccare l’infiltrazione dei talebani provenienti dal confine pakistano a sud e dalla provincia più orientale di Helmand - sono meno di 200 uomini selezionati tra le fila del 9° reggimento Col Moschin e integrati da incursori della Marina, alpini paracadutisti, carabinieri del Gis e forze speciali dell’Aviazione. Abituati a operare in stretto coordinamento con le forze speciali alleate, questi professionisti della guerra hanno partecipato, all’insaputa di gran parte degli italiani, a tutti gli scontri più importanti degli ultimi due anni.

  «A Farah ogni operazione dei talebani, dalla posa di trappole esplosive agli attacchi contro di noi, è coordinata dai comandanti che dalla città di Quetta in Pakistan decidono la strategia di penetrazione nel settore occidentale» spiega un ufficiale responsabile dell’intelligence. Questo fa di Farah la più insidiosa delle quattro province occidentali sotto comando italiano. «I numeri parlano chiaro, solo quest’anno abbiamo affrontato una ventina di scontri a fuoco, abbiamo recuperato tre mezzi distrutti dalle trappole esplosive e abbiamo neutralizzato almeno altri cinque ordigni pronti a colpire i nostri uomini, insomma qui a Farah non si scherza e non ci si possono permettere errori» spiega il capitano Enrico mentre scruta la pista attraverso i visori notturni. «Qui si opera in una situazione di pericolo costante e reale, ci consideriamo veramente fortunati ad aver avuto soltanto dei feriti; per proteggerci Dio ha veramente fatto gli straordinari». Non esagera. La provincia di Farah, vasta come due volte la Lombardia, è il vero bubbone purulento all’interno di quel comando regionale occidentale affidato al comando italiano che comprende anche le province di Ghowr, Herat e Badghis. In quella provincia si condensano tutte le difficoltà di una missione avviata a prezzo di dure contrapposizioni interne dal governo di Romano Prodi.

  Il settore occidentale del Paese era considerato inizialmente abbastanza rassicurante per un esecutivo obbligato a concedere il minor risalto possibile a qualsiasi operazione militare in modo da evitare rotture con le componenti della sinistra più estrema. A scompaginare l’equilibrio politico del governo Prodi ci pensano i talebani. La fine del 2005 segna l’inizio delle offensive degli insorti decisi a estendere la loro presenza dalle province meridionali a quelle centrali e settentrionali. In pochi mesi Farah si trasforma in uno dei fronti più caldi del conflitto afghano.

  «Guardate la cartina e capirete perché questa provincia sotto il nostro comando è fondamentale» ci spiega Vincenzo, un ufficiale della Task Force 45 che cura anche il lato dell’intelligence. «Qui a ovest ci sono la provincia di Helmand e il confine pakistano, appena oltre c’è Quetta, il vero santuario dei talebani dove la Shura, l’assemblea dei loro capi tribali, decide ogni operazione contro le forze Nato impegnate in Afghanistan. Penetrando dalla provincia di Helmand e proseguendo diretti a nord i talebani incontrano i marines americani e i paracadutisti inglesi. Ancora più a est, sulla rotta per Kandahar ci sono i canadesi e gli americani in forze. Per infiltrarsi nelle quattro province occidentali a comando italiano devono per forza infilarsi nel deserto di Farah. Noi dobbiamo impedirglielo». Farah è insomma il passaggio obbligato per le cellule di guerriglieri in movimento verso nord e verso occidente.

  Nel 2006 i nostri comandi non tardano a capire che chiudere o arginare l’espansione talebana nella zona di Farah è essenziale per evitare un rapido deterioramento della situazione nelle altre province sotto la nostra responsabilità. Il problema è come riuscirci. I 2800 soldati, dei quali oltre il 50 per cento sono italiani, agli ordini del Comando regionale di Herat devono garantire il controllo di una regione vasta quanto metà dell’Italia ma, come avviene in tutti i contingenti, il batle group, l’unità destinata ad affrontare il nemico e a controllare le posizioni più critiche dello schieramento, ha una dimensione molto più ridotta. Nel caso del Comando regionale occidentale il tutto si riduce a tre compagnie italiane e a una compagnia spagnola. Come dire, non più di 600 uomini da utilizzare per le postazioni fisse e per le emergenze, praticamente nulla se si considera l’ampiezza della zona di competenza. I comandi militari fino alla primavera del 2008 hanno un altro grosso problema. Le regole politiche del governo Prodi impongono di evitare scontri diretti con i talebani e soprattutto di ridurre al massimo il rischio di perdite tra i nostri soldati.

  Il fronte di Farah non concede però esitazioni. Evitare d’intervenire in quella zona significa ritrovarsi il nemico ancora più vicino e rendere ancora più precaria la sicurezza dei nostri soldati. Più scottante poi è il problema dei rapporti interni all’Alleanza atlantica. La differenziazione tra truppe combattenti e non combattenti avvelena sin dall’inizio i rapporti tra alleati. E si fa dirompente dopo l’estate del 2006 quando gli inglesi si ritrovano a combattere e morire per difendere gli avamposti di Helmand. Evitare d’intervenire con decisione in una regione cruciale per i destini della coalizione e non contribuire alla difesa del Provincial Reconstruction Team (Prt) a guida americana di Farah alimenterebbe ancor di più la contrapposizione. Per far fronte a quel problema si decide d’impiegare il meglio delle nostre forze d’elite catapultandolo sul campo di battaglia e integrandolo all’interno della cosiddetta Task Force 45. L’utilizzo non è proprio da manuale. Le forze speciali e gli incursori andrebbero in teoria tenuti a disposizione del comando, utilizzati nell’ambito di operazioni concordate con le forze d’intelligence o per fornire supporto particolare al batle group. In questo modo diventano invece una sorta di unità stanziale utilizzata per garantire il controllo di un’area precisa.

  «Inizialmente» racconta Enrico, uno degli ufficiali al comando del distaccamento di Farah «stavamo tutti a Herat e ci muovevamo con gli elicotteri ogni qualvolta dovevamo raggiungere queste zone, ma in breve si è capito che non poteva funzionare. I tempi di trasferimento, ma anche il numero di elicotteri a disposizione, non avrebbero consentito un nostro impiego efficace, così dopo un paio di settimane abbiamo deciso di trasferirci armi e bagagli all’interno del Prt di Farah». Da quel momento le tende dei nostri incursori invadono lo spiazzale di Fort Apache, come viene chiamata la sede del Prt, dalla parte opposta alla mensa e al settore occupato dagli americani. Da quel momento l’accampamento diventa il cuore dell’operazione Sarissa, un’operazione che, come la lancia della cavalleria di Alessandro, sposta più in avanti il raggio di operazione delle truppe italiane. E soprattutto le trasforma a tutti gli effetti in truppe combattenti.

  «La Sarissa era la lancia degli opliti di Alessandro, più di 2000 anni dopo» ricorda il tenente Vincenzo «la Task Force 45 è diventata la punta di lancia dello schieramento italiano nell’Afghanistan occidentale». In Italia quel nome pittoresco resta un tabù. Per il governo quell’operazione non esiste, il centinaio o poco più d’incursori accampati nelle sabbie di Fort Apache sono fantasmi selezionati, ma assolutamente inesistenti. Da un punto di vista militare mettere a rischio un numero elevato di soldati così altamente specializzato non è esattamente molto opportuno. E impiegarli per operazioni di tipo convenzionale che potrebbero esser svolte da normali reparti aggiunge sprechi ai rischi. Quei soldati «speciali» garantiscono però il massimo di riservatezza e dunque sono la scelta migliore per evitare fughe di notizie su missioni che non sono soltanto, come vorrebbero i comunicati ufficiali, operazioni di soccorso alla popolazione o di ricostruzione.

  A Farah da metà del 2006 gli uomini della Task Force 45 partecipano e talvolta guidano tutte le più importanti azioni lanciate dalla coalizione per contenere l’avanzata dei talebani. In Italia l’opinione pubblica resta all’oscuro di quanto sta accadendo. Le vicende dei nostri soldati emergono dalla coltre di silenzio solo quando la drammaticità di alcuni incidenti rende impossibile tacere. Succede la prima volta a settembre del 2006, quando un Lince salta su una trappola esplosiva e quattro incursori di Marina del Comsubin restano feriti, uno dei quali in maniera piuttosto grave. La storia si ripete quando altri nostri soldati vengono colpiti nel corso di duri e difficili scontri con il nemico. Quegli incidenti sono la cartina di tornasole di una situazione in rapido deterioramento.

  Da metà dell’anno i guerriglieri operano alla luce del sole anche sulla cosiddetta Ring Road, la principale arteria che attraversa come un immenso cerchio d’asfalto le principali città del Paese. Sul tratto in arrivo dalla provincia di Helmand e su quello che più a est passa a nord di Nimruz i talebani organizzano posti di blocco improvvisati, fermano autobus e vetture private, controllano i documenti dei passeggeri alla ricerca di funzionari statali, militari o poliziotti da rapire. Questa serie d’azioni s’inquadra nell’ambito di una strategia decisa per creare un canale di collegamento e garantire il transito degli insorti dalla provincia di Helmand a quella di Farah e alle altre province occidentali del Paese. I rapporti dell’intelligence occidentale confermano che tutti i comandanti locali - a Farah come a Herat - mantengono stretti collegamenti con i comandi di Helmand. Shaiban, il villaggio cuore della presenza talebana nel distretto di Baia Bulok, è il simbolo di questi collegamenti ed è anche il centro decisionale in cui vengono pianificati e organizzati gli attacchi messi a segno nel resto della provincia.

  Come sempre in Afghanistan il segreto di tutto è nei legami tribali. La popolazione di Shaiban discende dalle tribù Alizai mossesi un secolo fa da Musa Qala, la cittadella nella provincia di Helmand caduta più volte in mano agli insorti e teatro delle più sanguinose battaglie tra guerriglieri fondamentalisti e paracadutisti inglesi. Lo stretto legame tribale tra Shaiban e Musa Qala è una sorta di cinghia di trasmissione del movimento insurrezionale. A garantire libertà di movimento ai guerriglieri contribuiscono la scarsità delle forze della coalizione e l’asprezza di un terreno dove montagne e deserto rendono difficilissimi gli spostamenti. Basta salire su un Lince per capire che fuori dai tratti asfaltati le colonne militari devono rassegnarsi a procedere a medie mai superiori ai 10-15 chilometri all’ora. Il movimento al rallentatore è la diretta conseguenza dell’asprezza del terreno e delle trappole esplosive utilizzate dagli insorti per bloccare i mezzi della coalizione. «Per evitare le trappole esplosive devi evitare i tratti asfaltati o i sentieri abituali, e cambiare di frequente le tue rotte. Gli americani non lo fanno e subiscono molto più di noi le conseguenze degli Ied. Noi» spiega il capitano Enrico «ci muoviamo con molta prudenza, ma questo va inevitabilmente a discapito della rapidità. Prima di ogni missione bisogna decidere la rotta e poi muoversi lungo tracciati durissimi, poco battuti, dove i rischi d’insabbiamento sono altissimi. A quel punto la media si abbassa drasticamente».

  La lentezza fisiologica delle truppe straniere sul terreno rappresenta per i talebani un prezioso vantaggio. Giocando su quel fattore i guerriglieri danno l’assalto ai comandi di polizia nei distretti più isolati della provincia, mettono in fuga le poche decine di agenti che li controllano e issano sugli edifici la bandiera bianca dei talebani. Talvolta l’occupazione del distretto dura non più di qualche ora, ma questo basta per distruggere la reputazione delle forze della Nato e del governo e convincere la popolazione locale che i militanti del mullah Omar stanno riprendendo il controllo del Paese. Molti di quegli attacchi rivelano una totale mancanza di coordinamento tra poliziotti, esercito afghano e forze Isaf.

  Il capo delle forze di polizia di Farah, Abdul Rahman Sarjang, intervistato verso la fine del 2007, scarica molte delle colpe sui suoi alleati occidentali. «I nostri poliziotti non hanno armi adeguate e talvolta nessuna voglia di combattere visto che ricevono la paga con mesi di ritardo, ma neppure le forze della coalizione sono molto attive. I talebani ci hanno portato via 6 veicoli, e loro non sono neppure intervenuti per aiutarci a riprenderli… Negli ultimi giorni, 45 dei nostri soldati e poliziotti sono stati uccisi»(1). In verità il problema è sempre lo stesso. Gli attacchi si moltiplicano, ma le forze a disposizione del comando Nato restano sempre le stesse, e quelle risorse limitate non consentono interventi rapidi ed efficaci. «Il problema più grave» sostiene Vincenzo, un ufficiale del 9° reparto incursori di base a Farah «è l’assoluta inaffidabilità delle stesse forze di polizia. Molti distretti di questa provincia non contano su più di 20 o 30 poliziotti costretti a sopravvivere in situazioni disastrose. Alcuni non ricevono la paga, altri neppure i rifornimenti di cibo e le munizioni. In queste condizioni è facile corromperli e convincerli a non vedere o a non agire. I poliziotti in questo Paese sono le forze più a rischio. Loro, a differenza dei soldati, risiedono all’interno del distretto in cui lavorano e ogni sera tornano a casa dalla loro famiglia. Bastano una lettera anonima o la minaccia di bruciargli la casa o peggio di sgozzarli per trasformarli in spettatori silenziosi».

  Nel novembre del 2007 la situazione si deteriora rapidamente. Tre distretti cadono uno dopo l’altro nelle mani dei talebani. Nella primavera di quest’anno la situazione si ripete. Quasi sempre i primi a dover intervenire con le armi per mettere in fuga i talebani e restituire alla coalizione il controllo dei centri distrettuali sono gli incursori e gli altri elementi della Task Force 45.

  Per spiegarti che cosa significhino questi interventi, Vincenzo ti mette nell’orecchio la cuffietta di un iPod, ti spara il martellio di un rock elettronico che scivola nella melodia e si riaccende nei toni cupi di un crescendo. «La senti, si chiama Tóxiàty, l’ascoltavamo quella notte nel Gulistan e da allora è la nostra canzone di battaglia». È successo nella primavera di quest’anno. «Il Gulistan è un distretto a nord di Farah, il suo nome significa “giardino dei fiori”, anche se l’unico fiore coltivato da quelle parti lì è il papavero d’oppio» rammenta Vincenzo. Poi i suoi ricordi vanno indietro a quella sera di primavera quando un dispaccio del comando Nato segnala che sulla caserma del comando distrettuale del Gulistan sventola la bandiera bianca con i versetti coranici dei talebani. «La polizia e l’esercito afghano avevano abbandonato tutto senza aspettare l’arrivo del Tercio, l’unità della legione straniera spagnola che doveva assumerne il controllo. Quella notte il comando della Nato chiama noi, ci ordina di riconquistare il distretto, di ammainare la bandiera degli insorti e riprendere a tutti i costi il controllo della cittadina e del comando distrettuale». Obbedire non è facile. «Ho solo i miei uomini, un pugno di uomini» ricorda Vincenzo «e il Gulistan è un impossibile imbuto, un budello in cui le trappole esplosive e le imboscate possono farti a pezzi. I soldati dell’esercito afghano ci dicono che siamo pazzi, si rifiutano di seguirci, gli spagnoli del Tercio non sono pronti a partire. Così andiamo solo noi, la nostra canzone e le nostre preghiere. Partiamo all’una di notte, c’infiliamo nel budello, a luci spente, con i visori notturni, bonifichiamo la strada metro per metro, ma senza troppi indugi perché l’ordine è di far presto. All’alba siamo lì, circondiamo la cittadina, ci avviciniamo alla casermetta, facciamo irruzione, la riconquistiamo, issiamo la bandiera della Nato. Dentro è tutto vuoto, distrutto, i talebani sono fuggiti. Ci hanno visto avanzare a luci spente, hanno pensato all’avanguardia di un esercito sterminato e sono scappati. In qualche decina d’incursori li abbiamo messi in fuga e abbiamo riconquistato l’obiettivo».

  Nelle gole del Gulistan però i soldati italiani si ritrovano anche alla mercé delle imboscate dei talebani nascosti tra alture sconosciute da dove è facile bersagliare le colonne dei nostri in perlustrazione più a valle.

  «Era l’imbrunire» ricorda ancora Vincenzo «eravamo fermi davanti alle montagne per montare i visori notturni e all’improvviso, mentre il sole cala, vedo delle vampate tra le cime… Qualche decimo di secondo dopo sento il crepitio, vedo gli sbuffi di sabbia ai nostri piedi. Michele mi crolla davanti, si tiene il braccio, urla “m’hanno beccato”… intanto quelli aprono il fuoco con le mitragliatrici pesanti e i razzi Rpg… Insomma, siamo nel pieno di un’imboscata, così salgo sulla torretta e impugno il lanciagranate. Mentre sto per premere il grilletto mi ricordo di Michele… è ancora a terra, in mezzo ai colpi, in un attimo scaccio via il pensiero, sono addestrato… so che per salvarlo devo rispondere, non concedere tempo al nemico, imporre la superiorità di fuoco. Afferro il lanciagranate, faccio tre colpi, taro la distanza, poi li sommergo sotto una trentina di granate da 40 millimetri. I miei compagni intanto li martellano con le Browning da 50 millimetri. Il fuoco nemico smette in meno di un minuto. Quando ridiscendo scopro che anche Michele ha obbedito all’addestramento da incursore. Si è tirato dentro al suo mezzo, è salito in torretta, ha tentato di mettere il colpo in canna con il braccio ferito, ma è svenuto dal dolore. Quando arrivo a soccorrerlo è ancora lì, piegato e insanguinato davanti alla mitraglia che si scusa per non aver fatto il suo dovere. Tra incursori è così. In ogni operazione siamo sempre troppo pochi, e chiunque riesce a combattere è prezioso per salvare i suoi compagni».

  I	giochi iraniani

  A complicare una situazione già difficile intervengono la droga e l’ambiguo ruolo giocato dai servizi segreti di un vicino come l’Iran.

  Il	primo a puntare il dito contro il vicino dopo il ritrovamento alla frontiera di alcuni carichi di armi con scritte e numeri di serie in farsi è il colonnello Rahmatullah Safi, comandante di tutte le forze di polizia nelle province di Farah, Herat e Badghis. «Secondo le informazioni in mio possesso almeno 45 combattenti che fanno capo a Yahya Khortarak, un ex comandante dei mujaheddin durante la guerra ai sovietici, si stanno addestrando nella città di Turbat Jam appena oltre la frontiera e si preparano a rientrare per condurre attentati, posizionare mine sulle strade e forse compiere azioni suicide» racconta Rahmatullah Safi lamentando di avere a disposizione non più di 1650 agenti, 900 dei quali impiegati per pattugliare il confine. «Non ho neanche un soldato per chilometro, mentre gli iraniani ne hanno migliaia, possibile che non ne sappiano niente? Probabilmente puntano a tenere impegnate le forze straniere per evitare attacchi» azzarda il capo della polizia «e proseguire nella loro campagna nucleare». I portavoce ufficiali dell’Isaf si dimostrano più prudenti. «Tra le armi ritrovate e recuperate ce ne sono certamente molte con marchi che fanno pensare a un’origine iraniana» dichiara al tempo stesso il tenente colonnello Maria Carl, portavoce della coalizione «ma non è ancora chiaro, e non vi sono prove di un formale appoggio fornito dagli iraniani»(2).

  Il colonnello Thomas Kelly, vicecapo della squadra di specialisti dell’Isaf chiamata a coordinare la lotta contro le trappole esplosive, ammette il ritrovamento di un particolare tipo di perforatore in grado di trasformare le trappole esplosive da ordigni artigianali in devastanti mine a carica cava capaci di oltrepassare le blindature e di bruciare vivo l’equipaggio del mezzo. «Alcuni tipi di componenti possono essere prodotti in Iran, ma questo non prova inequivocabilmente che il governo di Teheran sia dietro a tutto questo» sostiene Kelly. L’allora primo ministro inglese Tony Blair va giù più duro di tutti. In un articolo a sua firma pubblicato dall’«Economist» il 31 maggio 2007 spara a zero contro i vertici della Repubblica islamica. «In Afghanistan è ormai chiaro» scrive Blair «che i talebani stanno ricevendo appoggi e armi da elementi del regime iraniano». A dar ragione al premier inglese contribuisce in quello stesso periodo anche l’ex ministro degli Esteri del regime talebano Mawlawi Wakil Ahmad Mutawakil, sostenendo che lui e gli altri guerriglieri integralisti condividono con gli iraniani il desiderio di cacciare le forze straniere dall’Afghanistan.

  In verità considerare la Repubblica islamica un alleato dei talebani è quanto mai azzardato. Per capirlo basta andare a ritroso fino al 1998. Nell’agosto di quell’anno i talebani conquistano la città di Mazar-e Sharif nel nord dell’Afghanistan e massacrano 8000 persone in gran parte appartenenti all’etnia hazara, il gruppo afghano di religione sciita. Nel corso di quel massacro vengono uccisi anche dieci diplomatici iraniani, e Teheran risponde ammassando 200.000 truppe alla frontiera. Le atrocità dei talebani ai danni della minoranza sciita appoggiata dagli iraniani si ripetono nel maggio del 1999 nel cuore della stessa Herat. All’indomani di una fallita rivolta degli hazara guidata dall’Hezb e Wahdat, un gruppo legato a doppio filo a Teheran, i talebani danno il via a una serie di esecuzioni sommarie. Il giorno dopo i corpi delle vittime penzolano a testa in giù dagli alberi e dai pali delle strade principali di Herat.

  Così dopo l’11 settembre, quando gli americani lanciano la guerra ad al-Qaida e agli uomini del mullah Omar, l’Iran non ha dubbi su chi appoggiare. L’innaturale alleanza - come racconta il giornalista pakistano Ahmed Rashid nel suo libro Descent into chaos - non dura a lungo. «Nella primavera del 2002 una quarantina di forze speciali statunitensi e di agenti della Cia erano accampati in un vasto palazzo di marmo bianco appoggiato sulla collina che domina Herat nell’Afghanistan occidentale: il palazzo era stato messo a disposizione dal signore della guerra Ismahel Khan. Ai piedi della collina c’era il consolato iraniano e un po’ più in là gli uffici dei Pasdaran, i cosiddetti guardiani della rivoluzione. […] Gli americani consideravano Herat la prima linea contro quell’asse del male comprendente Iran, Iraq e Corea del Nord delineata da Bush nel suo discorso all’Unione di fine gennaio. Considerato un buon interlocutore fino ai colloqui di Bonn, l’Iran era stato improvvisamente demonizzato dal presidente degli Stati Uniti. La squadra sulla collina aveva il compito di vigilare che qualche talebano non tentasse di fuggire in Iran attraverso Herat»(3).

  La complessa questione iraniana diventa di primaria importanza per gli italiani chiamati a vigilare su un’ampia fetta di quel confine e garantire la sicurezza della provincia. Il problema per l’intelligence italiana, e per quella dell’Isaf è capire se le armi di fabbricazione iraniana trovate nelle mani degli insorti siano delle partite comprate al mercato nero e contrabbandate oltre confine o se arrivino dagli arsenali dei pasdaran e rientrino in una politica di destabilizzazione che prevede anche l’addestramento delle formazioni. I capi della polizia locale afghana scommettono tutti sulla seconda ipotesi. «Le bande dei talebani passano spesso di qua perché vanno e tornano da due campi d’addestramento che si trovano appena oltre la frontiera in questa direzione» racconta a metà agosto del 2008 il capo della polizia di Kala Gha, uno dei distretti più orientali della provincia di Farah tenuto regolarmente sotto controllo dagli uomini della Task Force 45. E a settembre un capo dei talebani della provincia a Herat rivela a un giornalista della Bbc di aver ricevuto dall’Iran le componenti necessarie per aggiungere una letale capacità perforante alle trappole esplosive. «Noi la chiamiamo Dragon - è una mina direzionale che consente di distruggere completamente i veicoli blindati, ce le manda l’Iran e le abbiamo appena ricevute»(4).

  Per comprendere la complessità della questione non si possono dimenticare gli aiuti economici forniti da Teheran al governo di Karzai soprattutto per la costruzione di strade e di impianti elettrici nelle province sotto comando italiano. E non va dimenticato che uno dei vice del presidente Hamid Karzai è pur sempre Abdul Karim Khalili, ovvero un ex leader del partito Wahdat, la formazione degli hazara armata e finanziata, dall’epoca della lotta ai sovietici fino a quella dell’egemonia talebana, dalla Repubblica islamica. «Esiste senza dubbio un’influenza iraniana a livello politico, religioso, economico e culturale» conferma il generale Francesco Arena, comandante del contingente italiano fino all’ottobre del 2008. «Da Teheran concedono visti e crediti agli afghani per acquistare terre, ma è difficile dire se facciano anche qualcosa di più. Armi ne arrivano e sicuramente qualcuno da quelle parti lascia correre, ma è quasi impossibile verificare, perché noi abbiamo l’obbligo di tenerci a una distanza di 5-10 miglia dal confine iraniano».

  Come ultimo tassello dello scenario non si può dimenticare un contesto geopolitico in cui l’Iran è, assieme a Russia e India, il principale avversario dell’espansionismo dei pashtun, le tribù del sud dell’Afghanistan appoggiate dal Pakistan. La migliore spiegazione del grande e complesso gioco iraniano la fornisce forse l’ex comandante della Nato Dan McNeill quando paragona la politica di Teheran alle mosse di una grande agenzia lobbistica. «Mi fanno pensare a quelle grandi corporazioni americane che distribuiscono fondi per le campagne elettorali a tre o quattro candidati alla presidenza […]. L’obiettivo è semplice, essere in linea con chiunque si dimostri in grado di emergere».

  A ingarbugliare lo scenario contribuiscono i giochi dell’oppio e del contrabbando. Oltre a essere una delle cinque province in testa alle classifiche della produzione di narcotici Farah è anche un passaggio obbligato per le carovane della droga che dalla zona di Helmand muovono verso l’Iran. Mantenere aperto il passaggio è interesse comune dei contrabbandieri, dei talebani che con l’oppio si finanziano e dei contrabbandieri iraniani responsabili del trasferimento della droga sulla rotta della cosiddetta Mezzaluna d’oro. Questi ultimi spesso fanno parte di veri e propri gruppi armati e pagano con partite d’armi i carichi più grossi di narcotici. Ciò spiega in parte i ritrovamenti di mine e kalashnikov con i marchi dell’esercito di Teheran, ma non basta a giustificare la presenza di armamenti più sofisticati come quei penetratori studiati e sviluppati dalle industrie belliche dei pasdaran, vera forza d’elite della Repubblica islamica.

  Nella provincia di Farah i militanti talebani s’identificano spesso con i contadini che coltivano l’oppio nelle vallate del Gulistan. «I contadini dell’oppio e i talebani che ci sparano addosso sono le stesse persone, per questo la guerra e la coltivazione sono strettamente complementari. Quando è tempo di raccolto si sta più tranquilli perché gran parte dei combattenti sono impegnati a dissodare i campi dei loro latifondisti. Quando finisce la stagione e i talebani incominciano a concentrarsi nel trasporto e nella vendita il livello degli attentati e degli scontri si eleva esponenzialmente» spiega un ufficiale responsabile dell’intelligence all’interno della Task Force 45 a Farah.

  La ridotta di Delaram

  Una fumata bianca nel deserto, un ronzio di pale nell’aria tersa. La striscia d’asfalto è un ricamo nero nell’ocra della sabbia, nel candido dei fumogeni. L’elicottero la punta da lontano, tutt’attorno una schiera di bersaglieri ne controlla dintorni e vicinanze. Siamo sulla Ring Road, la «strada anello», come la chiamano qui. È la principale arteria dell’Afghanistan, corre come un immenso cerchio di 3000 chilometri congiungendo Kabul, Kandahar, Herat e le province settentrionali all’estremo nord del Paese. Quell’infinita strada ad anello, ricostruita dopo il 2001 grazie agli aiuti internazionali, deve oggi fare i conti con i talebani e i loro posti di blocco. Seguirne la rotta da Kabul verso ovest, appena oltre Kandahar, è come affrontare una roulette russa, come sfidare l’ignoto. Da li fino alla provincia di Helmand e poi a quella di Farah viaggiare significa sfidare la presenza talebana, rischiare la vita a quei posti di blocco improvvisati dove la guerriglia integralista blocca autobus e mezzi alla ricerca di funzionari governativi e soldati da scannare o rapire. Il fortino di Delaram, situato all’estremo sud della provincia di Farah all’intersezione tra l’arteria Kandahar-Herat e una strada secondaria che precipita verso il confine pakistano, è una piccola oasi nell’inferno. Lì fanno spola gli elicotteri della coalizione, li atterrano sfruttando l’asfalto della Ring Road e seguendo le scie colorate dei fumogeni i Ch47 dell’esercito italiano.

  La loro non è una presenza casuale. Dentro quella fortezza dalle mura sbrecciate dove vent’anni fa erano acquartierati i soldati dell’Armata rossa è accampata oggi una compagnia italiana. Quei novanta uomini hanno il compito di controllare quel crocevia strategico ai piedi del Gulistan, il «giardino dei fiori» trasformatosi, a dispetto dell’antico nome, in un paradiso della droga e dell’insurrezione. Garantire il controllo della zona significa ostacolare la guerriglia integralista in movimento tra i santuari di Helmand e le nuove sorgenti della ribellione all’interno di Farah. La base costruita intorno al perimetro originario della fortezza sovietica e allargata grazie a fortificazioni di cemento e sacchi di sabbia antiattentato è di fatto un prolungamento dello schieramento inglese e americano nella provincia di Helmand. «La distanza tra qui e Camp Bastion, la principale base inglese nella provincia di Helmand, è di soli 60 chilometri» spiega il capitano Giordano Gemma, comandante della compagnia Diavoli, una delle unità di bersaglieri che si alternano nella difesa di questa fortificazione. Gli italiani, assumendo nel maggio del 2008 il controllo della base, hanno oltrepassato di qualche chilometro a sud i confini meridionali del settore di loro competenza sconfinando nella provincia di Helmand. L’espansione è un atto dovuto per venire a patti con inglesi e americani dopo i due anni del governo Prodi, durante i quali le nostre truppe hanno utilizzato al meglio i caveat, ovvero le eccezioni decise da ogni governo per sottrarsi alle regole d’ingaggio della Nato ed evitare il più possibile il coinvolgimento in operazioni armate.

  L’arrivo ai primi di maggio del 2008 di una compagnia di fucilieri italiani con la presa in consegna della fortezza di Delaram è sicuramente uno dei passi simbolici del cambio di politica voluto dal governo Berlusconi e dal ministro della Difesa Ignazio La Russa. Ma è anche qualcosa di più. Assumendosi la responsabilità di Delaram il nostro governo sottoscrive la strategia della Nato che punta a contenere l’espansione dei talebani nelle province occidentali e ad allargarsi verso quelle province nordoccidentali dove l’alleanza non ha mai messo piede. L’Italia, entrando a Delaram, assume un ruolo importante in quel cambio di rotta, indispensabile per riprendere il controllo del Paese e bloccare l’insurrezione fondamentalista. E ovviamente accetta di giocare in prima linea.

  I primi a capirlo sono i talebani. Per i guerriglieri integralisti quella base rappresenta un autentico bubbone all’intersezione delle proprie linee di collegamento. Un bubbone da eliminare al più presto. E così il 28 luglio 2008 gli ottanta bersaglieri del 66° reggimento mandati a presidiare la base si ritrovano al centro di un’offensiva in piena regola. Quel giorno, di guardia sugli spalti c’è la prima squadra Scorpioni del maresciallo Egidio De Lorenzo. Un soldato di 31 anni che viene da Potenza.

  La torretta più alta, dove sventola il tricolore, è investita dallo spostamento d’aria del primo razzo che piomba a una cinquantina di metri dal fortino. Alle 13.30 ci sono 52 gradi. L’impatto del razzo è micidiale. «Mi sono messo l’elmetto, il giubbotto antiproiettile, ho preso l’arma e sono corso verso la torretta. Dopo l’esplosione del razzo avevano cominciato a spararci a raffica da diverse postazioni» racconta il maresciallo. Poi sente il fischio di un altro razzo, che passa sopra la testa dei soldati italiani ed esplode dietro la base. I talebani utilizzano anche i mortai. «Un colpo è arrivato a 100 metri sollevando un cono di sabbia dal terreno. Francesco ha individuato da dove ci sparavano. Gaspare con il binocolo mi indicava la distanza dal nemico e la direzione. Ho cominciato a sparare brevi raffiche con la mitragliatrice Browning, rispondendo al fuoco per una ventina di minuti» racconta De Lorenzo. Lo scontro va avanti a intermittenza. I soldati italiani si inerpicano su una improvvisata scaletta di legno per trasportare le cassette di munizioni alle postazioni del fortino. Fin dal mattino c’era qualcosa di strano nell’aria. Nell’abitato di Delaram non si notava anima in giro. Non a caso i talebani sparano da postazioni molto vicine alle case. Gli italiani chiamano l’appoggio aereo e arriva un caccia americano, che non riesce a distinguere il nemico e a sganciare. Il caccia si limita a passare in volo radente per intimorire i talebani. «Dopo una quarantina di minuti finisce tutto. Mi ricordo che eravamo inzuppati di sudore e stremati. Finché combatti non provi niente, ma poi alla fine ti senti dentro tutta la fatica e la tensione della battaglia» racconta il maresciallo.

  Operazione Shamshir Bazaar

  Gli attacchi a Delaram sono in verità parte della più ampia partita in corso intorno a Bakwa, nel vicino distretto di Baia Baluk. Lì il 15 maggio 2008 scatta l’operazione Shamshir Bazaar (Bazar di spade). Due contingenti dell’Isaf composti da battaglioni dell’esercito afghano e da varie componenti straniere, tra cui anche gli italiani della Task Force 45 e le compagnie italiane del batìk group, hanno stretto in una morsa la cittadina di Bakwa. L’operazione, una delle più importanti e più vaste del 2008, punta a eliminare la presenza dei talebani in una zona considerata la loro roccaforte all’interno della provincia di Farah.

  Nelle prime 24 ore di combattimenti le incursioni aeree della Nato uccidono una quindicina di guerriglieri e portano alla cattura di un importante comandante. Il 25 maggio le forze della coalizione intercettano e circondano una colonna di talebani in arrivo da Helmand per portare soccorsi ai compagni circondati. Contemporaneamente gli aerei della Nato scaricano una valanga di bombe su una fortezza in cui resistono asserragliati gli insorti uccidendone una trentina, tra cui alcuni combattenti pakistani e un comandante regionale.

  Quell’operazione è anche una delle poche che vede la collaborazione tra forze Isaf e gli americani di Enduring Freedom, la missione avviata dopo l’11 settembre con finalità puramente militari. «In quel caso» ricorda il generale Francesco Arena, comandante del contingente italiano «abbiamo lavorato in stretto coordinamento con i marines impegnati nella zona di Bakwa. Partendo da Delaram e da Farah siamo arrivati intorno alla città e l’abbiamo circondata mentre i marines e le forze della polizia afghana operavano all’interno». Anche dopo quel massiccio intervento il controllo del territorio intorno a Delaram resta però frammentario e incerto. «Le montagne appena dietro il fortino e la strada restano per noi una zona praticamente sconosciuta» spiega il tenente Alfredo Perna, comandante della compagnia Aquila del reggimento aeromobile Trieste, subentrata ai bersaglieri nel settembre del 2008. «Lì è pieno di grotte e di anfratti naturali, quei nascondigli sono le basi preferite dalla guerriglia. Io e i miei uomini abbiamo cercato di pattugliarla e controllarla diverse volte, ma si tratta di una zona insidiosa e difficile. Chi riesce a nascondersi lì dentro e a sfruttare le asperità e la conformazione del territorio può decidere il momento e il luogo di ogni attacco. Chi si addentra lì dentro senza conoscere luoghi e nascondigli ben difficilmente può rispondere in maniera puntuale e rischia di rimanere intrappolato».
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  LA BATTAGLIA DI BALA MOURGHAB

  «Quella mattina la prima cosa che sento appena entro in sala operativa è quella voce alla radio, risuona nitida, ma spaventata… molto spaventata… ripete: “Fate presto, fate presto, we are fucked, siamo fottuti”… Quella mattina capisco che la normalità è finita, che siamo pronti a tornare in prima linea come in Somalia 14 anni prima».

  


  La mattina del 10 agosto 2007 il tenente colonnello Roberto Minnini è uno degli ufficiali al comando della Task Force Fenice, la squadra di cinque elicotteri italiani Mangusta A 129, dispiegata in Afghanistan all’inizio dell’estate del 2007. «Quella mattina» ricorda Minnini «siamo praticamente agli esordi della nostra attività. Siamo arrivati al comando di Herat il 24 giugno e siamo diventati operativi il 24 luglio. In un mese abbiamo costruito dal nulla una base capace di ospitare un gruppo di elicotteri da esplorazione e scorta, ma abbiamo appena incominciato a prendere confidenza con il territorio e con le procedure della nostra missione». Minnini è tutt’altro che è un novellino. Prima di arrivare in Afghanistan è passato per la Somalia e per i comandi di molte altre missioni all’estero. Quella mattina capisce che il battesimo del fuoco è vicino.

  L’invio di cinque elicotteri d’assalto sul teatro afghano è stato annunciato il 15 maggio 2007 dal ministro della difesa Francesco Parisi nell’ambito di un rafforzamento della missione afghana. Fedele alle regole dell’esecutivo di Romano Prodi, il ministro ricorre a tutti gli eufemismi possibili per dissimulare il vero ruolo di quei mezzi sul teatro afghano. Nell’annuncio di Parisi i cinque Mangusta «non consentono una missione differente» e servono soltanto a fornire al «nostro contingente maggiori capacità esplorative» per muoversi meglio «in situazioni sia attive che passive». La verità è tutta racchiusa in quell’ultima frase. Tradotto dal «politichese» in termini più schiettamente militari, quel «muoversi meglio in situazioni attive e passive» significa essere in grado di difendersi e attaccare. Quello è, del resto, il ruolo specifico di un velivolo progettato e prodotto dalla Finmeccanica come elicottero d’attacco al suolo e studiato per far concorrenza al Cobra americano considerato suo diretto concorrente e rivale. La vocazione battagliera, sul fronte commerciale come su quello militare, è racchiusa anche nel nome: la «mangusta» è non a caso l’unico animale capace di affrontare e uccidere il velenoso rettile cobra.

  Armamento, dotazioni e aspetto sono perfettamente in linea con la vocazione di una macchina sospinta da un motore di oltre 1500 cavalli. Il cannone da 20 millimetri a canna rotante e proiettili esplosivi assieme ai missili anticarro lo rendono un’arma micidiale ed efficiente, impiegabile sia nella lotta ai tank sia nell’attacco a reparti nemici al suolo. Il profilo estremamente affusolato, studiato per offrire minor bersaglio, e l’allineamento dell’equipaggio con il pilota in posizione posteriore e il copilota responsabile del tiro seduto nella parte anteriore della cabina ne fanno un tipico velivolo da combattimento.

  La mattina del 10 agosto 2007 Minnini e i suoi uomini si preparano a sfruttarne al meglio le capacità. La richiesta di soccorso risuonata nella sala operativa di Herat alle 10.30 di mattina è la fase più critica di una situazione che da ore tiene sulle spine i comandi militari della coalizione. Il primo allarme è scattato alle 8.30 del mattino quando un reparto di 24 soldati spagnoli e 38 afghani è stato attaccato nel corso di uno spostamento tra Baia Mourghab e Gormac, nel cuore della provincia di Badghis, vertice nordoccidentale del territorio sotto il comando italiano. L’imboscata messa a segno mentre cinque Humvee degli spagnoli e alcuni pick up dell’esercito afghano attraversano una stretta gola è devastante. Colti di sorpresa gli afghani lasciano sul terreno almeno sette uomini e abbandonano due mezzi, gli spagnoli subiscono due feriti. Subito dopo la colonna inizia una veloce avanzata spostandosi verso una zona più aperta, ma si ritrova bloccata in mezzo a un ampio pianoro. Impauriti e demotivati spagnoli e afghani dispongono a cerchio le Humvee blindate e si preparano a una disperata resistenza.

  La situazione si rivela immediatamente critica. La prima difficoltà è data dal territorio e dalle distanze. La piana di Baia Mourghab si trova nel cuore della provincia di Badghis. Fino a quel 2007 anche gli spagnoli responsabili dal 2005 del Provincial Reconstruction Team basato a Qala I Naw, la capitale della provincia, ci hanno messo piede ben poche volte. Muoversi in quella provincia al confine con il Turkmenistan è tutt’altro che facile. Le colonne spagnole o italiane dirette da Herat a Qala I Naw impiegano di media dalle 7 alle 9 ore per superare i 160 chilometri di strada che attraversano le prime impervie montagne della provincia. Quel primo tratto è una passeggiata rispetto ai 105 chilometri di territorio assolutamente lunare che separa Qala I Naw da Baia Mourghab. Per superare quelle gole e quelle mulattiere sabbiose i mezzi non impiegano mai meno di 9 ore. In caso di maltempo o imprevisti i tempi rischiano di allungarsi indefinitamente. «Un esempio sono le 54 ore impiegate da un convoglio in un periodo di fango e pioggia o i 5 giorni durante i quali nessuno è stato in grado di raggiungere la zona di Gormac»(1) ricorda il colonnello spagnolo Rafael Roel Fernàndez, responsabile del Prt di Qala I Naw dal 2006 al marzo 2007.

  L’altro problema nell’inaccessibile zona dei distretti Gormac e Baia Mourghab è la componente etnica della popolazione. Mentre il 94 per cento dei circa 500.000 abitanti della provincia di Badghis sono tagiki e poco disposti a prendere le armi al fianco dei talebani, la maggioranza delle tribù di Gormac e Baia Mourghab sono pashtun e simpatizzano con i talebani. «In gran parte della provincia la situazione sicurezza non è un problema fatta eccezione per quelle due aree pashtun del nord» ricorda il colonnello spagnolo. «Lì gli attacchi alle forze di polizia si susseguono con buona frequenza, lì gli agenti si limitano a star dentro alle proprie basi senza assolvere a nessuno dei propri compiti». I primi veri attacchi alle forze della coalizione iniziano nell’estate del 2007 dopo l’apertura della prima base stabile a Baia Mourghab e l’intensificarsi della presenza spagnola e dell’esercito afghano. Ma soltanto la mattina del 10 agosto i comandi spagnolo e italiano realizzano pienamente quanto sia insidiosa e pericolosa quella zona.

  «Quella mattina, prima di chiedere l’aiuto dei nostri elicotteri» ricorda Minnini «sono stati già effettuati alcuni raid aerei, prima è arrivata un coppia di Mirage francesi che ha sorvolato la zona a bassissima quota e a velocità supersonica per cercare di spaventare gli attaccanti, poi sono intervenuti due F15 americani che hanno bombardato le postazioni talebane da alta quota, ma quelli non hanno fatto un passo indietro e hanno continuato i loro attacchi. Proprio per questo alle 10.30 viene richiesto l’intervento dei nostri elicotteri». L’operazione di soccorso è tutt’altro che semplice. «Il mio primo problema è rendere l’area sicura e permettere l’atterraggio di due elicotteri da trasporto, imbarcare il personale ferito o non più in grado di proseguire a causa della distruzione dei mezzi. Il secondo è garantire alle truppe rimaste sul terreno un rientro sicuro nella base di Baia Mourghab distante un’ora e mezzo circa di strada. La soluzione in quel momento non è né facile né veloce. Per far atterrare un grosso Ch47 e un Cougar spagnolo attrezzato per l’evacuazione medica devo innanzitutto ripulire l’area, ovvero costringere l’avversario a ritirarsi. Quindi per prima cosa chiamo il maggiore Marco Cardillo, e gli affido il comando dell’operazione ordinandogli di prepararsi a decollare e far tappa a Qala I Naw, l’aeroporto controllato dagli spagnoli a sud di Baia Mourghab, che rappresenta il punto più vicino alla zona dell’imboscata». Pochi minuti dopo il maggiore Cardillo vola alla testa della squadra di soccorso guidata da due Mangusta e seguita da un grosso elicottero Ch47 italiano e da un Cougar spagnolo. L’intervento è tutt’altro che immediato. Le distanze tra Herat e Badghis e la conformazione di un territorio che richiede spesso numerosi sorvoli e ricognizioni costituiscono un problema serio in termini di autonomia degli elicotteri.

  «Intervenire da Herat fin lassù è impossibile, dobbiamo prima trasferire gli elicotteri, i tecnici e il carburante all’aeroporto di Qala Li Naw, poi da lì avviare la missione principale» spiega il maggiore Marco Cardillo. Quel trasferimento e quei preparativi non richiedono meno di tre ore. «Quando atterro a Qala I Naw» ricorda Cardillo «il colonnello spagnolo comandante del Prt è veramente molto scosso e mi implora di fare del mio meglio per salvare i suoi uomini. Lo scontro a fuoco dura da quattro ore, i suoi soldati sono costretti a risparmiare le munizioni. Le bombe degli F15 sembrano invece non impensierire gli insorti annidati tra le montagne e i dirupi circostanti. Quando alle 13.45 riesco a decollare da Qala I Naw rappresento per lui l’ultima àncora di salvezza». In seguito proprio le difficoltà di quelle tre concitate ore convinceranno il comando italiano di Herat e gli spagnoli a garantire nella base di Qala I Naw un allestimento permanente per l’utilizzo dei Mangusta nelle zone settentrionali.

  Una decina di minuti dopo il decollo il maggiore Cardillo si prepara al battesimo del fuoco afghano. Nello stesso momento il tenente colonnello Minnini, responsabile delle operazioni, cerca di districarsi nell’intreccio di comunicazioni spesso confuse trasmessegli dai piloti degli F15 e da Bullfighter, nome in codice dell’ufficiale spagnolo che dal convoglio assediato trasmette alla sala operativa le coordinate sulla posizione dei nemici. È stato lui alle 8.30 a lanciare l’allarme. È stato lui alle 10.30 a pronunciare quell’angosciante «we are fucked» risuonato nella sala di controllo di Herat. Ad aumentare la confusione s’aggiungono le frequenti interruzioni delle comunicazioni radio con i due Mangusta impegnati in uno slalom a volo radente tra i picchi e le forre di Baia Mourghab per piombare sulla testa del nemico e prenderlo alla sprovvista.

  «L’ultima comunicazione poco dopo la partenza da Qala I Naw e il successivo blackout» ricorda Cardillo «mi segnala la presenza dei nemici nel settore nordest del quadrante con al centro la colonna attaccata. Quindi decido di entrare nella vallata da sudovest per individuare con precisione la posizione dei nostri e del fuoco ostile. Quando sbuco nel pianoro la situazione è drammaticamente cambiata. I talebani si sono spostati proprio a sudovest e io me li ritrovo sotto la pancia. Alcuni si muovono in motocicletta, altri sono attorno a uno dei pick up sottratti agli spagnoli […]. Non appena sentono il rotore alzano gli occhi al cielo e puntano tutte le armi verso di me. A quel punto» spiega Minnini «l’attacco è inevitabile».

  «Io in quel momento sono nuovamente in grado di parlare con Cardillo perché nel frattempo è arrivato in zona un aereo senza pilota Predator che mi garantisce un prezioso ponte radio, ma non ho né il tempo né la necessità di ordinare il fuoco. In quel momento basta interpretare le regole d’ingaggio e quelle regole parlano chiaro: in caso di minaccia contro qualsiasi “assetto” della coalizione l’intervento è automatico». Né il maggiore Cardillo, né l’altro pilota hanno esitazioni. «Il posto davanti al pilota e la strumentazione di bordo mi garantiscono una visione chiarissima di quanto sta avvenendo» spiega Cardillo «lo schermo di triangolazione e mira è collegato a una telecamera con un obiettivo capace di muoversi in asse con la visiera del pilota e trasmettermi sullo schermo un’immagine stabilizzata e ingrandita. Quindi non ho dubbi. Gli uomini armati sotto di me sono talebani, il veicolo è uno dei pick up color sabbia perduti dall’esercito afghano e ormai in mano nemica che dobbiamo distruggere, e quelli sono kalashnikov puntati contro di me. Il mio compito è chiaro, devo eliminare la minaccia e portare a termine la missione. Un attimo dopo schiaccio il bottone e infilo una prima raffica di cinque colpi di cannoncino sul pick up».

  Da quel momento per i talebani inizia l’inferno. Il terrore dei paracadutisti spagnoli e degli afghani assediati si trasforma in euforia. Non appena i Mangusta aprono il fuoco alcuni militari afferrano i telefonini, filmano l’attacco, fanno il tifo per gli elicotteristi italiani. «Tieni qua, hijo de puta» urla a squarciagola un paracadutista spagnolo quando un missile Tow sganciato da uno dei Mangusta disintegra uno dei tre pick up dell’esercito afghano ormai in mano agli insorti. A ogni colpo, a ogni raffica, gli spagnoli rispondono con un boato d’approvazione. «Io dal mio elicottero sparo due raffiche da 10 colpi, il mio compagno sull’altro elicottero mette a segno un missile e 157 colpi. In tutto portiamo a termine una decina di passaggi.

  La decisione più difficile di tutta la missione arriva quando inquadro nello schermo di tiro un talebano in moto. Ha sicuramente partecipato all’attacco, ha sicuramente sparato agli spagnoli, ha sicuramente contribuito a uccidere i nostri alleati afghani nell’imboscata all’ingresso della valle e in quel momento potrebbe fare la loro stessa fine» spiega il maggiore. In quel momento nella testa del maggiore Cardillo scatta qualcosa. Per raccontartelo interrompe il ricordo, ravana tra i file del computer in cui registra i rapporti delle missioni.

  Qualche minuto dopo, sullo schermo compare l’immagine della on board camera, le riprese effettuate dall’obiettivo collegato agli strumenti di puntamento. La ripresa coincide perfettamente con il racconto del pilota. Si vedono il talebano inquadrato di spalle e il crocicchio del mirino puntato sulla sua schiena. A sinistra tre spie luminose segnalano il perfetto caricamento dell’arma pronta a far fuoco. «In quel momento» ricorda Cardillo «nella mia testa succede qualcosa, ho un ripensamento, un dubbio, forse un’esitazione e non premo il pulsante di tiro, lo tengo inquadrato, lo seguo, cerco di scovare un’arma, un kalashnikov che mi convinca a premere quel dannato bottone, ma non la trovo, sicuramente c’è, ma io non la vedo… alla fine alzo gli occhi dallo schermo e lo lascio andare… nessuno avrebbe potuto dirmi niente perché in fondo era uno dei partecipanti all’agguato, ma io personalmente non me la sono sentita».

  Venti metri più sotto spagnoli e afghani vedono finalmente la salvezza. Mentre i Mangusta continuano a girare sull’altipiano il Ch47 e il Cougar spagnolo atterrano a fianco delle cinque Humvee, caricano i feriti e li portano in salvo. La missione degli A129 non è ancora completata. «Quando vedo il Cougar e il Ch47 decollare mi rendo conto di dover fare i conti con il carburante, il mio elicottero ha un’autonomia di un’ora e quaranta e io sono a dieci minuti dal “bingo”, come viene chiamato in codice il limite massimo per un ritorno sicuro. La prima cosa da fare è informare Bullfighter e gli altri là sotto, ma non appena comunico che ce ne stiamo andando sento di nuovo la disperazione nella sua voce. Ormai lo conosco bene. La mattina è stato lui a gridare “we are fucked”, in quell’ora di operazioni, è stato lui a indicarmi di volta in volta le posizioni dei talebani, ora Bullfighter sembra di nuovo impaurito, titubante, ci chiede di scortarli ancora per qualche chilometro fino a una zona lontana dalle montagne e meno insidiosa in caso di nuovo attacco. Non ho il coraggio di rifiutare, ma per stargli vicino fino all’ultimo io e l’altro equipaggio atterriamo a Qala I Naw con le spie di emergenza accese e i serbatoi a secco».

  Dopo quel 10 agosto 2007 gli interventi dei Mangusta diventano routine. Con il riscaldarsi della situazione nella provincia di Farah e nella stessa Baia Mourghab i nostri elicotteri incominciano una spola costante tra Herat, Farah e Qala I Naw per scortare convogli e intervenire a difesa delle forze della coalizione sotto attacco. A volte gli interventi si fanno frenetici.

  «Psicologicamente l’impiego degli elicotteri è molto più efficace per mettere in fuga il nemico» spiega il tenente colonnello Minnini. «Le bombe degli F15 piovono dal nulla, fanno un danno terrificante, ma di fatto non danno al nemico la sensazione di una presenza continua e incombente sulla testa; molto spesso nonostante le perdite gli attacchi non s’interrompono. Quando arrivano i Mangusta i talebani si rendono conto di essere nel mirino del pilota e quasi sempre mollano il colpo». Con il protrarsi degli interventi, come sanno bene i piloti del 5° Rigel, aumenta il rischio di un abbattimento. «È un’eventualità che consideriamo sin da quando decidiamo di diventare piloti di Mangusta. Il nostro elicottero serve a intervenire in circostanze particolari, conosciamo bene i rischi e li mettiamo nel conto» spiega Cardillo. «Il peggior nemico per noi sono i missili antiaerei a ricerca di calore, ma anche Rpg e armi portatili di piccolo calibro possono causare l’abbattimento o costringerci a un atterraggio forzato in zone poco raccomandabili».

  Il 9 luglio 2008 tocca al capitano Cristiano Comand ritrovarsi in una situazione da Black Hawk Down. «Quella sera decolliamo dopo le 8.30 per un’operazione di evacuazione aeromedica urgente sopra Shivua Shan, siamo di scorta a un elicottero spagnolo mandato a recuperare due nostri fucilieri feriti e mentre cerchiamo di individuare la zona di atterraggio sento l’allarme in cuffia… L’equipaggio dietro a me mi segnala un razzo di Rpg a ore 6, io non lo vedo ma tento quella che chiamiano virata di scampo, quando risalgo mi passano davanti i traccianti di due raffiche di kalashnikov e una colpisce l’elicottero spagnolo. Per fortuna loro riescono a star su ma io con quel razzo non avrei avuto nessuna possibilità, in qualsiasi parte fossi stato colpito sarei andato giù».

  La fortezza assediata

  Il battesimo del fuoco dei nostri Mangusta a Baia Mourghab è quasi un segno premonitore. Un anno dopo quel 10 agosto 2007 la piana di Baia Mourghab si trasforma nel teatro più complesso e pericoloso per le truppe italiane. Il primo a fare i conti con le insidie di quella nuova zona operativa è Francesco Arena, il generale italiano arrivato a Herat il 22 aprile 2008 per assumere il comando delle truppe del settore occidentale.

  Assieme a lui arrivano in Afghanistan i fanti dell’aria del 66° reggimento di fanteria Trieste. La brigata Friuli al comando di Arena è un’unità aeromobile strutturata sul modello della famosa 101ª Airborn Division americana. Al pari delle cosiddette «aquile urlanti» americane, anche i nostri fanti dell’aria sono addestrati per mettere a segno veloci infiltrazioni o attacchi a bordo di elicotteri. E della brigata fanno parte anche gli elicotteristi del 5° Rigel di Casarsa della Delizia, protagonisti dell’operazione di soccorso portata a termine un anno prima. Tra quei soldati e il loro generale il rapporto è quasi paterno. Il generale Arena è un ufficiale di cuore e, come ricorda spesso durante tutta la missione, «una delle mie preoccupazioni è quella di stare il più vicino possibile ai miei uomini».

  Sotto il suo comando le nostre truppe si ritrovano sempre più disseminate sul territorio. La missione italiana, inizialmente confinata in termini operativi alla zona di Herat, si espande prima verso Delaram e Farah, per poi ampliarsi verso la provincia di Badghis. Il trampolino di quel salto a nord è l’operazione Khora. Disegnata in ambito Nato, la missione punta a garantire un collegamento permanente tra il comando di Herat, la base avanzata allestita all’interno dell’aeroporto di Qala I Naw e, più a nord, con la zona di Baia Mourghab distante 105 chilometri. Da un punto di vista strategico la missione è determinante per garantire l’unificazione del fronte settentrionale sotto comando tedesco con quello occidentale controllato dagli italiani. L’obiettivo apparentemente semplice sulla carta diventa ben più complesso non appena s’incomincia a far i conti con le difficoltà operative, l’asprezza di montagne e deserti dall’aspetto lunare e la minaccia di un nemico deciso a bloccare l’avanzata della missione della Nato.

  «A Baia Mourghab ci aspettavamo una certa resistenza» ricorda il generale «ma non a questi livelli. Prima del nostro arrivo nessuno in quella valle aveva mai visto un militare della Nato. Quella valle, l’abbiamo capito subito, era una retrovia essenziale da cui i talebani potevano controllare i traffici illeciti con il Turkmenistan, da lì partivano carichi di oppio che venivano ceduti in cambio di quantitativi di armi. Quando hanno capito che volevamo stabilirci lì, impiantare una base stabile per i nostri soldati e costruire un ponte hanno cominciato ad attaccarci». La grande partita per il controllo della piana di Baia Mourghab scatta ai primi di agosto, quando la compagnia Aquile del reggimento Trieste riceve l’ordine di raggiungere la zona e assumere il controllo di un ex cotonificio già utilizzato come base militare al tempo dei sovietici. Sulle prime la missione non appare troppo rischiosa. Il tenente Alfredo Perna, 25 anni, comandante di un plotone della compagnia Aquile, ricorda così quel pomeriggio del 5 agosto, quando dopo un viaggio massacrante a bordo dei sicuri ma scomodi Lince lui e i suoi uomini incominciano ad accamparsi all’interno della nuova base. «Quel pomeriggio arriviamo assieme alle truppe afghane, e tutto appare assolutamente tranquillo. Anche quella vallata verdissima, così diversa dalle montagne di sabbia appena attraversate, ci sembra un piccolo paradiso. Quel pomeriggio sistemo la sicurezza posizionando i mezzi e mando tutti a dormire, ma quella è la mia unica notte di quiete».

  Quando, tre settimane dopo, li incontriamo dentro la fortezza assediata, Alfredo Perna e le sue Aquile sono già dei veterani. Il paradiso è diventato un inferno, la tranquillità un ricordo lontano, il cotonificio una ridotta in un mondo ostile. Tutto inizia con un viaggio in elicottero in compagnia del generale Francesco Arena in una torrida giornata di fine agosto. Il generale è preoccupato, sente la responsabilità di quei novanta ragazzi poco più che ventenni mandati ai confini del mondo per aprire il passaggio a nordovest della Nato. Sono passate tre settimane da quando li ha spediti lassù, il loro turno è finito e la compagnia spagnola incaricata di sostituirli è già per strada. Ora loro devono ridiscendere, attraversare di nuovo quelle mulattiere anguste scavate in uno spicchio di luna dove ogni curva, ogni cratere, ogni angolo di sabbia possono nascondere un agguato o una trappola esplosiva. Il generale vuole passare l’ultimo giorno con loro, rendersi conto della situazione, ma anche aprire un dialogo con gli anziani del villaggio, comprendere il livello di ostilità e diffidenza nei confronti delle nostre truppe. Vuole soprattutto rendersi conto di persona di cosa sia successo durante quelle tre settimane di attacchi continui in cui i suoi fucilieri dell’aria sono stati costretti a rispondere colpo per colpo.

  L’aeroporto di Qala I Naw è una pista di sabbia che sfiora le ultime case del capoluogo della provincia di Badghis. I C130 atterrano in una nube di polvere e calore mentre uomini e anziani locali accovacciati a terra si godono lo spettacolo. Il Ch47 scende scortato da due Mangusta che lo hanno tallonato durante tutto il volo. Ora bisogna fare rifornimento, garantirsi l’andata e il ritorno fino alla base. Un po’ come fecero il 10 agosto gli elicotteri impegnati nella missione di soccorso agli spagnoli. Anche stavolta non è facile. L’unica manichetta indispensabile per travasare il carburante da un’enorme vescica di gomma trasportata dal Ch47 è rotta. Per ridecollare bisogna attendere che qualcuno ne recuperi un’altra alla base spagnola a qualche chilometro di distanza. Attorno alla pista è il deserto. Su un lato un crocchio di afghani osserva i nostri soldati. Siedono incerti e indifferenti all’ombra di un relitto d’aereo abbandonato da almeno un decennio. Sono statue di sale, sembianze mute e inespressive, testimoni impenetrabili di un Paese dove trent’anni di guerra hanno cancellato lo stupore. La regola dipinta dal tempo e dalle avversità in quei volti rugosi è la stessa degli ultimi decenni.

  Il nemico passa, la guerra muta volto, gli afghani restano. A ricordarlo ci pensa, sull’altro lato della pista, la carcassa di un blindato dell’era sovietica. È rimasto lì come un soprammobile dimenticato. Ha visto andarsene i suoi padroni, ha visto il caos dei primi anni Novanta, ha visto l’aeroporto chiuso e la rovina dei talebani. È ancora lì adesso, mentre due Mangusta si riforniscono, mentre antenne satellitari radar e radio digitali connettono questa striscia dimenticata ai cuori pulsanti dell’Europa e dell’Occidente. Ma la tecnologia non basta a rompere il guscio impenetrabile di quel Paese e della sua gente, non basta a ribaltare le sorti di un conflitto.

  Lo capisce, lo ammette anche il generale. «I villaggi dove le nostre truppe sono costrette a combattere per farsi accettare, dove troviamo difficoltà a portare pace, sviluppo e prosperità sono nelle mani dei talebani, di forze criminali o di una commistione di entrambi. Loro a differenza di noi non hanno bisogno di logistica, non hanno bisogno di grandi mezzi. Sono lì nelle loro case e aspettano, a volte possono contare sull’appoggio della popolazione, a volte impongono con la forza la propria presenza. Comunque sia, dormono nei villaggi, si fanno offrire vitto e ospitalità, hanno sempre rifornimenti di munizioni a disposizione. Qui in ogni casa, in ogni cortile sono nascoste armi e munizioni. Qui non hanno bisogno di trasportare un lanciarazzi anticarro per chilometri, qui le mine non le portano sul motorino. Gli esplosivi, le trappole esplosive sono già sul posto, già nascoste nei depositi e attendono soltanto di venir usate».

  Ai margini dell’aeroporto di Qala I Naw una bandiera italiana segnala la zona dove si è accampata una compagnia di bersaglieri. Fanno anche loro parte del batle group, sono una delle unità chiamate a intervenire in caso d’emergenza. «Tutto il perimetro di questo aeroporto è una base avanzata, ci serve per accogliere chi è in transito per Baia Mourghab, per rifornire gli elicotteri come il vostro che vanno da quelle parti, ma abbiamo anche un certo numero di uomini pronti a intervenire in caso di necessità in questa zona del nord» spiega il quarantunenne tenente colonnello Fernando Paglialunga, comandante di tutto il batle group. Chi arriva qui e si sistema nelle tende allineate a fianco del piazzale ha un primo assaggio del caldo e dei disagi che dovrà affrontare quando salirà più a nord. Cinque bersaglieri seduti a cerchio nella polvere smontano e ripuliscono i fucili mitragliatori Ar75/90, inseguono i granelli di sabbia fine come talco infilatisi dentro otturatori e canne dei fucili. «Puliamo più i fucili di noi, qui bisogna prima di tutto pensare a tenere in ordine le armi perché saranno loro a salvarti la vita, e la doccia non sempre c’è, perché l’acqua da queste parti è un bene raro e prezioso».

  Il generale Arena è in piedi davanti alla vecchia sala d’attesa dell’aeroporto. È l’unico a non indossare né elmetto né giubbotto antiproiettile. Ha solo 52 anni, ma nell’animo è un vecchio militare fatalista, un siciliano audace e generoso. Dopo l’accademia incominciò la sua scalata ai gradi comandando una compagnia di paracadutisti del battaglione El Alamein, poi s’innamorò del volo e degli elicotteri e dopo una parentesi da addetto militare in Pakistan è arrivato al comando della brigata Friuli. Per questa «gita» in uno dei settori più caldi del suo settore ha dovuto chiedere un permesso speciale al comando Isaf. «Sono felice che me l’abbiano accordato» confida «perché ci tenevo a stare con i miei uomini». Un attimo dopo siamo tutti a bordo del Ch47. Il decollo, il primo salto oltre i campi coltivati di Qala I Naw, regala già l’idea di salto su un altro pianeta. Ora sotto è la luna, una distesa di sabbia e roccia, un tappeto ocra ripiegato in mille rughe e mille fessure. Il Ch47 gli scivola sopra come un calabrone ostinato, ne segue le increspature, sale tra le vette, riprecipita nell’arido vuoto di gole senza vita e abitanti. I due Mangusta gli restano incollati come cani fedeli.

  Trenta, quaranta minuti, poi la polvere di gesso lascia spazio al verde e ai canali. Il calabrone precipita verso terra, punta la fortezza, s’avvita al suolo in un turbine di polvere. La scorta del generale salta a terra. Tutt’attorno i fanti dell’aria sono già schierati in attesa del loro comandante. Lo sbarco per qualche istante regala le emozioni dei vecchi film sui marines. Nel frullatore delle pale, nel frastuono delle turbine, nella concitazione di ordini incomprensibili i militari arrancano come formiche impazzite trascinando casse di munizioni, pacchi di viveri, taniche di carburante. In quell’aria torrida di polvere, sudore e concitazione i Mangusta sfrecciano a un palmo dalle teste, sfilano come angeli custodi vigili e invadenti in un vorticoso girotondo. Scivolano come predatori affamati, perlustrano i canali, sfiorano i campi, risalgono tra le mura della fortezza, ripiombano giù piegati su un fianco come macchine impazzite mentre i rotori spazzolano case e campagne.

  Là sotto, avvolto in quella nube di polvere e confusione, il tenente colonnello Paglialunga conta i secondi, osserva assorto i movimenti di uomini e mezzi. In quel frangente, lui lo sa, basta un nulla per infilare un colpo mortale. «L’elicottero a terra, il carico fuori, gli uomini attorno» mormora «sono i momenti in cui siamo più vulnerabili, quelli in cui ci possono fare più male». Parla dell’elicottero, parla di quel bestione di Ch47 sospeso nelle nuvole di polvere, ma parla anche del suo carico più prezioso, di quel generale al comando del settore occidentale che, circondato dalla scorta, guadagna l’entrata del fortino.

  Eccola la base, eccolo il cotonificio. Si svela piano dalla polvere come un primattore discreto, mentre uno dei suoi guardiani, il comandante della compagnia Aquile, capitano Massimiliano Pucches, sibila gli ultimi ordini nel microfono, ascolta nell’auricolare i rapporti in arrivo dai posti d’osservazione sparsi attorno. Non esiste il portone carraio, non esiste qualcosa che dia la sensazione di un quadrato chiuso e inviolabile. C’è solo quel quadrato di mura ferito da brecce, squarci, fenditure. Alcune sono antiche. Risalgono, si dice, agli anni Ottanta, quando anche i sovietici e i governativi circondati trasformarono la massiccia costruzione nel proprio baluardo. Altre sono nuove, recenti, fresche. Scrostature di proiettile, ferite di razzi anticarro, voragini scavate dai missili katyusha. Una è più larga delle altre, è un metro e mezzo per un metro di muro crollato, abbattuto, riparato alla bell’e meglio con sacchi di sabbia e reticolati. Passi l’arco d’ingresso e ti accorgi che quella fortezza sono solo mura vuote, un perimetro di mattoni, sabbia e cemento sopravvissuto al tempo, ai talebani, alle guerre, al disuso e alla rovina. Del cotonificio di Baia Mourghab non v’è più neppure il ricordo. Lì tra quelle mura è cresciuta l’erba. Lì sulla destra sono parcheggiati, allineati in lunghe file, i blindati degli spagnoli, le Humvee degli americani, i camion di entrambi. Il lato destro è tutto italiano. Lì gli automezzi Lince sono schierati con le mitragliatrici puntate verso le mura, con le Browning pronte a far fuoco oltre la cinta.

  «In questa base» spiega il capitano Pucches «dividiamo lo spazio e le attività con spagnoli e americani. Gli americani si occupano dell’addestramento della polizia afghana, gli spagnoli stanno costruendo le infrastrutture, noi come parte del batle group garantiamo la sicurezza dell’area e abbiamo il compito di rispondere a tutti gli eventuali attacchi». Le tre bandiere, le stelle e strisce americane, il tricolore italiano, il drappo giallo e rosso spagnolo, appese ai pennoni 40 metri oltre l’entrata sono l’unico aspetto formale di questa base avanzata. Tutto il resto è precaria, approssimativa sistemazione. La compagnia Aquile s’è accampata in uno spiazzo secondario a ridosso dei resti di un muro che divide lo spazio dietro le bandiere dalla muraglia principale.

  La chiamano «brandinopoli», è una distesa di lettini da campo attaccati l’uno all’altro intorno a una manciata di tende. Fuori qualcuno ha inventato due docce e un lavandino. I servizi igienici prevedono solo delle sedie sfondate, dei sacchetti delle immondizie e una fossa per la spazzatura. Gli orinatoi sono tubi di legno infilati nel terreno a pochi metri dalle bandiere. Sono tre in tutto e devono bastare per i novanta uomini della compagnia. Eppure quella trincea disagiata si trasforma in quelle tre settimane d’agosto in un posto speciale. Il primo a riconoscerlo è il tenente Alfredo Perna, comandante del plotone Attila che fa parte della compagnia Aquile. «Per me e per molti miei soldati quel fortino diventa il nostro ventre materno, qui affrontiamo il rischio, facciamo i conti con i pericoli della missione, realizziamo che qualcuno di noi può anche non tornare. Qui per la prima volta ci ritroviamo a svolgere il lavoro per cui ci siamo arruolati, qui tiriamo fuori quello che siamo veramente, dimostriamo a noi stessi e anche ai nostri colleghi stranieri che l’esercito italiano non è un esercito di ragazzi viziati, ma di professionisti orgogliosi del proprio mestiere. Qui io e i miei compagni viviamo un’esperienza ancora fuori dal comune per tanti soldati italiani, qui dentro ci formiamo, rinasciamo, ci riscopriamo veri uomini».

  La rinascita del tenente Perna, del suo plotone e di tutta la compagnia Aquile inizia con gli attacchi dei talebani. «Il mio ricordo più distinto è una pioggia di zampilli rossi davanti al muro di cinta, succede appena 24 ore dopo il nostro arrivo al fortino. In quel momento sto lavorando con il radiofonista quando sento il primo sibilo e l’esplosione. Oggi a posteriori so che si trattava di un razzo katyusha, bello grosso, capace di farti molto male se t’arriva in testa… fino a quel giorno né io, né i miei uomini abbiamo mai sperimentato una situazione del genere. La reazione è immediata, nessuno si fa prendere dal panico, tutti seguono alla lettera le disposizioni, indossano giubbotto ed elmetto, salgono sul proprio mezzo mentre i mitraglieri cercano d’individuare la sorgente del fuoco».

  In quei primi momenti di battaglia i fucilieri sono semplici bersagli mobili, soldati ancora nell’impossibilità di reagire o di rispondere con efficacia. A Baia Mourghab non esistono postazioni fortificate, bunker o trincee; il luogo più sicuro e più efficace per preparare la reazione sono sempre i Lince, un mezzo che anche stavolta si rivela provvidenziale per l’Esercito italiano. Chiusi in quell’abitacolo studiato per resistere alle mine e ai colpi di razzo anticarro, i fucilieri della compagnia sono relativamente al sicuro. Certo la blindatura non garantisce la salvezza in caso d’impatto diretto di un missile katyusha o di una bomba da mortaio da 80 millimetri, ma preserva sicuramente dalla pioggia di schegge che volano ovunque.

  Il principale assillo in quei momenti, come racconta il ventiquattrenne caporale Luca Cacciapuoti, è riuscire a comprendere in che modo reagire e dove sparare. «Quei primi momenti sono abbastanza concitati, di certo non li dimenticherò tanto facilmente, ma nessuno di noi si fa prendere dal panico. L’ultima cosa da fare è rispondere a casaccio, perché attorno alla fortezza ci sono campi e centri abitati e si rischia di colpire la popolazione civile. Mentre stiamo nei mezzi cerchiamo di capire da dove ci stanno sparando e passiamo via radio le coordinate al comandante della Task Force».

  Il quarto d’ora più brutto tocca a una squadra a bordo di un Lince uscito in ricognizione assieme a un gruppo di mezzi americani.

  «All’improvviso sentiamo le esplosioni e le raffiche, io dalla torretta vedo una pioggia di colpi sulla sabbia attorno ai veicoli, in pochi secondi ci rendiamo conto di essere nel mezzo di un’imboscata» racconta il caporale Pasquale Campopiano, che quel giorno si trova dietro la Browning sul tetto del mezzo. «L’americano che sta in torretta come me non sa dove sparare e cerca riparo dentro al mezzo, io vorrei rispondere al fuoco, ma non capisco nulla, non distinguo un bel niente, vedo solo le esplosioni dei razzi anticarro perché la visuale sul lato della strada è nascosta da file di alberi. E quando credo di aver individuato il bersaglio la Browning si blocca, invece di sparare a raffica funziona solo a colpo singolo, per sparare devo ricaricare ogni volta e il braccio mi sembra spezzarsi dalla fatica».

  La sorpresa peggiore è davanti alla fortezza. «Quando arriviamo in vista del cotonificio capiamo subito che neppure lì c’è troppo da star sicuri: buona parte dell’edificio è coperta da una nuvola di polvere, anche lì sentiamo raffiche ed esplosioni, a quel punto realizziamo che si sta combattendo ovunque». Dentro il perimetro del cotonificio anche il tenente Perna lotta con le nubi di fumo e polvere che avvolgono la base. «Per molti minuti quella coltre grigiastra copre ogni cosa, mi impedisce di individuare con precisione i miei uomini, e quello mi innervosisce particolarmente; ogni dieci minuti chiamo tutti per radio, mi rassicuro che ogni mezzo sia in ordine, ma il momento peggiore è quando un colpo di razzo anticarro arriva sul muro dietro l’ambulanza. Là dentro ci sono i nostri attendenti medici e per un attimo penso al peggio. Anche lì sulle prime non vedo nulla. C’è una coltre di pulviscolo e sabbia, il veicolo sembra distrutto, i vetri sono a pezzi, la carrozzeria danneggiata, tiro il fiato e apro la porta, loro sono là storditi, ma vivi».

  A quel punto è il momento della reazione. Non appena i punti di osservazione riescono a inviare le coordinate precise sull’origine del fuoco, il tenente Perna riceve l’autorizzazione a schierare i mortai da 60 millimetri. Non è un deterrente molto potente, l’impatto della loro granata è di poco superiore a una bomba a mano, ma serve a far capire al nemico che la sua posizione è stata individuata, che da quel momento rischia un intervento aereo o un raid di elicotteri. «Metto in posizione i tubi di lancio» ricorda Perna «e controllo ogni particolare del lancio. Non voglio colpirli, voglio soprattutto dissuaderli dal continuare anche perché non so cosa ci sia esattamente intorno a loro e non posso assolutamente permettermi di colpire civili o case. Ordino solo due colpi corti, ma quelle due bombe piovute relativamente vicine bastano a zittirli e a far tornare la tranquillità». Non è ovviamente finita. Nei giorni successivi i talebani non danno tregua. E i nervi della compagnia Aquile sono sempre più tesi.

  «Sei sempre sul chi vive, sempre in tensione» ricorda Perna «perché ti dici: “Domani possono attaccarmi dall’altra parte e prendermi”. Non sai che armi hanno o come le utilizzeranno, non sai se quegli assalti sono fine a se stessi o se invece puntano a estenuarti per colpirti successivamente in maniera più massiccia. A volte mi lascio prendere dal pessimismo: dopo il terzo giorno di attacchi sono quasi convinto che stanno puntando a stancarci e a sfibrarci in attesa dell’attacco finale».

  In quei giorni Perna e i suoi rivivono le ansie di un secolo di guerre afghane, quelle degli inglesi assediati a Kabul alla fine del 1841, quelle dei soldati russi a metà anni Ottanta, quelle dei francesi che proprio in quei giorni fanno i conti con il massacro di dieci loro uomini e il ferimento di altri diciannove in una valle alle porte di Kabul.

  «L’idea della morte, l’idea di finire in mano loro e di non sapere cosa ti potrebbe succedere ti passa inevitabilmente per la testa» ammette Perna. «Le notizie arrivano anche a noi, i dettagli dell’attacco ai francesi e i particolari di come sono stati uccisi, di come hanno infierito su di loro dopo averli chiusi in trappola sul fondo di quella gola non sono assolutamente rassicuranti. A volte ci penso e mi dico: “In fondo potrebbe succedere anche a noi, potremmo finire le munizioni, potremmo restare isolati per qualche cavolo di ragione, quelli ci verrebbero a prendere e noi non potremmo fare niente”. Ecco, quest’idea di certo non t’aiuta a dormire molto rilassato». Il senso di accerchiamento, l’impressione di doversi confrontare con un nemico invisibile, ma sempre presente, non è tanto distante dalla realtà.

  Quando dopo il suo arrivo all’ex cotonificio il generale Arena chiede un incontro con gli anziani della zona molti degli esponenti che vanno a incontrarlo e a fargli domande sono inconfondibilmente legati alla guerriglia fondamentalista. «Molte volte gli anziani o i capitribù non sono altro che i capi talebani, sono gli ispiratori dell’insurrezione. Non ci vuole molto a riconoscerli, molti di loro non vogliono neppure stringermi la mano, altri vengono solo per ascoltarmi o perché sono curiosi di ascoltare cosa posso dire, di certo non per dialogare. Altri ascoltano e fanno domande; io sono sicuro che esiste sempre una parte della popolazione disponibile al dialogo, ma bisogna aiutarla a venire allo scoperto, sottrarla al ricatto di quanti cercano di controllarla e tenerla sotto scacco». Come molti altri comandanti militari dei vari contingenti internazionali, anche il generale Arena è convinto che la guerra possa esser vinta solo allargando il dialogo con la popolazione e con gli esponenti meno intransigenti della guerriglia. «Questa è una guerra difficile, stiamo vincendo qualche battaglia e ne stiamo perdendo qualche altra, potremo vincere la partita solo dialogando e portando la popolazione dalla nostra parte. Solo così spezzeremo quell’impianto logistico che garantisce loro rifornimenti e appoggi in tanti villaggi, solo così taglieremo alla radice l’albero dell’insurrezione».

  Nel caso di Baia Mourghab ovviamente gli attacchi servono anche a vanificare il dialogo, a rendere irrealizzabili le promesse fatte dai militari davanti agli anziani. I continui attacchi hanno reso impossibile l’avvio della costruzione di un ponte sul fiume richiesto a gran voce dai civili e promesso da settimane. Secondo il comandante Arena, dietro quella strategia ci sono gli interessi dei comandanti fondamentalisti e quelli della delinquenza locale. «In zone come quella di Baia Mourghab, a ridosso del confine con il Turkmenistan, gli interessi di banditi e talebani spesso coincidono. La nostra presenza rende più difficile la vita agli insorti e rischia d’interrompere quel redditizio flusso di droga e armi che s’intreccia alla frontiera garantendo denaro ai contrabbandieri e rifornimenti ai combattenti. In una zona come questa, dove per anni nessuno ha effettuato controlli e imposto la legge, il nostro arrivo è visto come un pericolo e genera un’alleanza d’interesse tra malavita e insorti».

  Il traffico di narcotici alla frontiera tra il Turkmenistan e l’Afghanistan nella seconda metà degli anni Novanta è un affare di Stato gestito in prima persona da Saparmurat Niyazov, il dittatore turkmeno scomparso nel dicembre del 2006 che in quegli anni impone il culto della propria personalità ai suoi concittadini. Il primo a scoprire quei traffici di droga, secondo le rivelazioni di un dissidente fuggito dal Turkmenistan nel 2002, è Vìtaly Usachev, un maggiore della guardia aeroportuale che nel 1997 trova 400 chili di narcotici stivati in un deposito dell’aeroporto di Ashgabat, la capitale del Turkmenistan. La droga arrivata dall’Afghanistan è stata lasciata lì, in attesa di passare a un deposito governativo esente da controlli doganali. L’incauta scoperta porta all’incarcerazione e alla sommaria esecuzione del povero Usachev(2). Lo zelante maggiore, purtroppo per lui, ignora che quel carico proviene dalle cantine dei consolati turkmeni di Herat e Mazar-e Sharif, usati come centri di raccolta dell’oppio e dell’eroina destinata a venir commerciata dal regime di Niyazov. I vecchi legami tra i funzionari del dittatore e i talebani sopravvivono sia alla caduta del regime del mullah Omar sia alla morte di Niyazov. Grazie a quei traffici le tribù pashtun dei distretti di Baia Mourghab e Gormac costituiscono una sorta di enclave settentrionale dove, per la mancanza di forze della Nato, è possibile ospitare gruppi di militanti in fuga dal resto dell’Afghanistan e contribuire a finanziare la lotta.

  In uno scenario come quello di Baia Mourghab l’aspetto più difficile e complesso sono i movimenti al di fuori della base. Come hanno scoperto a loro spese gli spagnoli, intercettati, circondati e salvati, alla fine, solo grazie all’intervento dei Mangusta italiani, il territorio da quelle parti non perdona e soprattutto non consente soccorsi rapidi.

  Il 20 agosto, mentre i primi Lince italiani s’incolonnano all’uscita del cotonificio e iniziano i movimenti per il rientro della compagnia, due elicotteri battono l’area senza sosta, pattugliando ogni vallata e ogni anfratto. Il nemico ne approfitta per colpire un po’ più in là. Il primo allarme risuona nella radio del generale, intorno alle 8 e segnala un Tic nella zona del cimitero. Tic, acronimo americano per Troops In Contact (truppe in contatto), significa semplicemente che in quel momento è in corso uno scontro a fuoco.

  «Che ci fanno là, con chi si erano coordinati?». La prima reazione del generale non appena la radio comunica lo scontro a fuoco che coinvolge truppe americane uscite poco prima dalla base di Baia Mourghab assieme a un reparto della polizia afghana è di stizza. Quella reazione segnala la difficoltà di coordinamento con un alleato poco disponibile, a volte, a coordinarsi con le altre componenti della coalizione. Poi la stizza si trasforma in preoccupazione. L’He, quella parolina anodina e asettica, incomincia ad assumere uno spessore sempre più rilevante.

  Mentre la colonna di Lince e camion inizia la difficile discesa verso Qala I Naw, un Predator, un aereo senza pilota, allunga il suo occhio sulla zona dei combattimenti. Americani e afghani ben presto si trovano imprigionati tra le stradine di un centro abitato deserto. E diventano bersaglio di raffiche di kalashnikov e salve di razzo sparate da ogni dove. Tra gli afghani ci sono almeno tre feriti, poi improvvisa arriva la tragedia. Un colpo di kalashnikov sbatte sulla torretta di una Humvee, rimbalza, colpisce al volto un soldato americano, lo uccide sul colpo. Dodici ore dopo, mentre sull’aeroporto di Herat cala il tramonto, il generale appena rientrato da Qala I Naw corre, senza neanche scuotersi la polvere di dosso, a salutare quella bara coperta da una bandiera a stelle e strisce pronta a rientrare negli Stati Uniti. Un aereo italiano lo porterà a Camp Bastion, la base inglese nella provincia di Helmand, e da lì volerà negli Stati Uniti. Si chiamava David Todd, aveva 36 anni, era un sergente, arrivava dalla lontana Louisiana, era venuto ad addestrare l’esercito afghano. A casa, nel piccolo paesino di Murrero, lo attendevano una moglie e due figli.
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  Un nuovo esercito

  La morte di David Todd la vediamo due giorni dopo su uno schermo televisivo. Dahana-i-Pahasab, il luogo dell’imboscata, non lontano da Baia Mourghab, è un villaggio deserto, la colonna di mezzi si avvicina all’entrata. All’improvviso due figure escono da un edificio. Sembra una delle tipiche abitazioni afghane, un rettangolo di fango, assi di legno e mattoni. Poi si vedono le esplosioni, dei lampi vividi e dei batuffoli candidi nel bianco e nero delle immagini. Il convoglio si disperde, avanza, reagisce con altri lampi luminescenti. «Vedi, questo è probabilmente il momento in cui l’americano viene colpito».

  Il capitano Iuri Topini ti indica lo schermo. Alcuni guerriglieri stanno disponendo un tubo scuro sul terreno, probabilmente un mortaio, altri avanzano con dei lanciarazzi. Altre deflagrazioni, altri batuffoli assassini tutt’intorno ai mezzi americani e afghani. Ora la battaglia è concitata, confusa. Guerriglieri e soldati governativi sono molto vicini, quasi sovrapposti, divisi da pochi blocchi di abitazioni. All’improvviso la Humvee americana avanza, apre il fuoco, poi ritorna indietro, si porta al riparo. «Ecco, questo è il momento in cui devono averlo colpito, i militari nell’abitacolo se ne accorgono, fanno retromarcia e cercano di uscire dal villaggio per prestargli soccorso». Sembra un videogioco, ma è drammatica realtà. Sono le immagini arrivate con mezzo secondo di ritardo nella sala operazioni di Herat mentre dentro quel villaggio sperduto si combatteva la battaglia costata la vita a David Todd. «Eravamo lì sopra per seguire il viaggio di ritorno vostro e del generale, ma quando abbiamo saputo di quel combattimento ci siamo spostati per verificare cosa stava succedendo». Il capitano trentottenne Iuri Topini è un ufficiale del gruppo Astore, l’unità che dalla primavera del 2007 manovra e gestisce il volo di tre Predator, gli aerei senza piloti italiani utilizzati per controllare il territorio in cui si muovono i nostri soldati. Il capitano parla come se lassù ci fosse anche lui. Osservando le immagini raccolte dal Predator si capisce perché. L’impressione guardando quel video è di ritrovarsi protagonisti di un fantascientifico videogioco, di essere i demiurghi di un congegno capace di ridurre distanze e tempi, restringendo il territorio e le vicende quotidiane a filmati riproducibili su un televisore.

  «Noi» ammette il capitano «lo chiamiamo il “Grande fratello in volo”… come nel racconto di George Orwell, o più banalmente nella trasmissione televisiva: questo aereo senza pilota ci permette di seguire tutti gli scenari più critici. Quando abbiamo smesso di osservare la battaglia abbiamo ripreso a seguire il vostro convoglio, noi eravamo quella voce nella radio di bordo identificata come Bardo. Durante tutto il percorso non abbiamo mai smesso di fornirvi informazioni sulla strada, sui mezzi che stavate incrociando e sulle possibili minacce, vi ricordate?».

  La memoria va indietro di 48 ore, torna in quella cabina cigolante, al generale seduto sul sedile anteriore, al suo orecchio continuamente allungato verso quella radio: «Bardo segnala due furgoncini in avvicinamento, attenzione». Quel messaggio, due giorni prima, fa bruscamente arrestare il convoglio, lo costringe a restare immobile tra le gole di sabbia fino a quando le pattuglie in testa alla colonna finiscono di ispezionare i mezzi sospetti e danno il via libera. «Fa piacere che ve lo ricordiate» sorride il capitano Topini. «Ora capite come funziona. Mentre scendevate da Baia Mourghab, un aereo senza pilota trasmetteva le immagini di quello che avveniva davanti a voi. Lo facciamo con molti convogli. Se qualcuno tenta di interrare una trappola esplosiva o preparare un’imboscata, l’occhio del Predator lo individua. Se vediamo dei mezzi dentro ai quali possono nascondersi degli attentatori suicidi trasmettiamo la segnalazione.»

  I Predator

  Eccolo, il Predator parcheggiato in un hangar della base di Herat. Non è un modellino, non è un velivolo in miniatura, è un bestione lungo 9 metri con 15 metri di ali e 300 chili di benzina nella pancia. «Al decollo pesa quasi una tonnellata» spiega il capitano «ma grazie a quel carburante è in grado di stare in volo per 5 ore e di coprire un raggio di oltre 700 chilometri».

  Tutti i Predator in servizio presso l’Aeronautica italiana sono affidati agli uomini del 32° stormo di Amendola, in provincia di Foggia, e il loro impiego è considerato un elemento di avanguardia e prestigio per la nostra aeronautica militare. Italia e Regno Unito sono gli unici Paesi a utilizzare ampiamente questo sofisticato «Grande fratello» sviluppato e prodotto negli Stati Uniti. «Abbiamo incominciato a impiegarlo durante la missione in Iraq, per vigilare sulle elezioni nel 2005, l’abbiamo messo a disposizione delle forze dell’ordine sul territorio nazionale per sorvegliare l’incontro tra il primo ministro Romano Prodi e il presidente russo Vladimir Putin nel marzo del 2007 e ora lo stiamo utilizzando al massimo qui in Afghanistan» ricorda il capitano Topini.

  I Predator italiani, tutti rigorosamente non armati, vengono guidati e manovrati dalla base di Herat. La cabina di pilotaggio si riduce a un container dove un pilota, un navigatore e un responsabile dell’analisi dei dati raccolti seguono attraverso joystick e monitor la missione dell’aereo telecomandato. Da lì le immagini vengono trasmesse a tutti i centri di comando e anche nell’ufficio del generale, che così segue dalla sua scrivania i quadranti critici del territorio sotto la sua responsabilità. L’utilizzo vero e proprio del Predator consente risultati che vanno ben al di là della pura osservazione di quanto sta succedendo sul terreno.

  «Dal punto di vista tattico uno degli impieghi più interessanti sono le valutazioni preliminari su eventuali obiettivi individuati dalle “forze speciali”. Se una di queste unità deve compiere un’incursione in un campo nemico, deve sapere dove sono le sentinelle, come sono disposte, come funzionano gli spostamenti all’interno del campo, a quali ore avvengono i cambi di guardia e i movimenti che mettono a rischio un’eventuale incursione o un attacco a sorpresa. Per ottenere queste informazioni ci viene richiesta quella che in codice definiamo pattern of life mission, in italiano “modello di vita”. Questo tipo di sorveglianza richiede un sorvolo continuo e fornisce informazioni dettagliatissime su cosa avviene all’interno di un campo nemico o di un qualsiasi altro obiettivo». In altri casi l’utilizzo di tecnologie particolari, come l’impiego della telecamera termica, trasforma il Predator in una sorta di macchina del tempo capace di gettare un occhio su avvenimenti già conclusi. L’esempio tipico illustrato da Topini è quello di un aeroporto dove siano transitati molti velivoli ora scomparsi. «Quel tipo di telecamera ci consente d’individuare l’ombra termica degli aerei passati su una pista, perché ciascun velivolo di giorno fa da schermo ai raggi del sole. Dopo il decollo la parte della pista occupata dall’aereo è più fredda delle zone circostanti e la telecamera individuando quest’ombra termica può dirci quanti aerei siano decollati nei momenti precedenti al passaggio del Predator». La ricostruzione di un Paese, l’adeguata distribuzione degli aiuti e il corretto impiego dei finanziamenti da parte delle ditte locali utilizzate per i vari appalti sono l’altro campo d’impiego del Predator.

  «Quando assegniamo dei fondi per la ricostruzione una delle maggiori difficoltà è controllare lo svolgimento dei lavori. Per seguire la costruzione di un ponte nella zona di Shindand affidata a delle maestranze locali dovremmo dislocare dei nostri tecnici seguiti da un’adeguata scorta. Il loro impiego - oltre a essere costoso in termini operativi - è assai pericoloso perché equivale a regalare un bersaglio al nemico. Utilizzando il Predator possiamo invece seguire lo sviluppo dei lavori e l’attività degli operai con un paio di sorvoli alla settimana».

  I Lawrence d’Arabia italiani

  I quindici bersaglieri sono schierati a quadrato sul piazzale. Un ufficiale ripassa punto per punto le possibili emergenze. Gli scenari non sono dei più confortanti. Si va dall’automezzo saltato su una mina a quello disintegrato da un’autobomba, dall’attacco dell’intera colonna all’evacuazione di un gruppo di feriti. Per ognuna delle malaugurate situazioni c’è una procedura precisa. Soldati e sottufficiali le ripetono a una a una mentre l’ufficiale li passa in rassegna. È il decalogo della malasorte, ma anche della sopravvivenza.

  «Se vogliamo insegnarle ai nostri amici afghani» sostiene l’ufficiale «dobbiamo prima assimilarle alla perfezione; questo è un lavoro rischioso, se capita qualcosa mentre sei in giro con un battaglione di reclute locali non puoi permetterti esitazioni, devi riuscire a trasmettere ordini immediati, dissolvere la paura o l’impreparazione con la ripetizione di regole quasi automatiche. Se sai farlo, se sai trasformare l’emergenza in routine, se dimostri di avere il controllo della situazione, anche la recluta più inesperta si tranquillizza e segue il tuo esempio. Se ti fai prendere dal panico e dal nervosismo i tuoi alleati più inesperti saranno i primi a cadere nello sconforto e a perdere la fiducia in te, non riuscirai a reagire e ti troverai in una situazione assai critica».

  Qualcuno li chiama i nuovi Lawrence d’Arabia. Qualcuno utilizza il brutto termine mentor traslato dal linguaggio militare americano senza neppure tradurlo con l’italianissimo «mentore». Qualcun altro rispolvera il vecchio termine di «consiglieri militari». Quest’ultimo resta, forse, il termine più adeguato per spiegare la missione di un centinaio di militari italiani incaricati di addestrare le reclute afghane e portare in battaglia le nuove unità dell’esercito. A prima vista la loro missione sembra assolutamente analoga a quella svolta dai consiglieri militari americani ai tempi della guerra del Vietnam. «Oggi il compito è più o meno lo stesso, ma viene svolto in una maniera più strutturata, articolata e sofisticata e viene realizzato nell’ambito di un mandato delle Nazioni unite che prevede l’addestramento dell’esercito nazionale per garantire la sicurezza di tutto l’Afghanistan» precisa il colonnello Gian Luca Giovannini, responsabile fino al dicembre del 2008 del centinaio di militari italiani inquadrati nel cosiddetto Omlt (Operational Mentoring Liaison Team, Squadra operativa di addestramento e collegamento) di Camp Stone, una base americana distante una ventina di chilometri dal comando italiano di Herat e attigua a Camp Zafar, dove è accampata una brigata di soldati afghani. La separazione anche fisica dal comando italiano riflette il ruolo assai specifico attribuito a queste unità.

  Le squadre Omlt

  Istituite nel 2006 per decisione della Nato, le squadre Omlt hanno il compito di integrarsi all’interno delle unità dell’esercito afghano e trasformarle in reparti efficienti, capaci di coordinarsi con le forze della Nato e di garantire la sicurezza nelle zone in cui vengono dispiegati. L’obiettivo pratico è l’inserimento delle unità afghane all’interno della catena di comando della Nato garantendo il pieno coordinamento durante le operazioni.

  L’obiettivo è più facile da teorizzare che da realizzare. «Le difficoltà culturali sono enormi e rappresentano a volte un serio ostacolo» spiega il colonnello Giovannini. «All’interno dell’esercito afghano l’etnia conta più di ogni altra cosa, un comandante pashtun difficilmente prenderà ordini da un Tagiko, anche se ha un grado più elevato del suo e tutti e due riterranno impossibile obbedire a un hazara di origine sciita. In altri casi diventa assai difficile spiegare a un soldato afghano che tra un’operazione e l’altra non si può semplicemente aspettare o dormire, ma bisogna sfruttare il tempo dedicandosi all’addestramento pratico e teorico. Prima di iniziare l’addestramento bisogna capire queste differenze e riuscire a smussarle». Per lavorare a Camp Stone non basta, insomma, un’ottima preparazione militare, ma servono anche pazienza e un pizzico di diplomazia.

  «Il perfetto consigliere militare deve comportarsi come un condottiero, senza mai dimenticare la lezione di Machiavelli, deve saper decidere in situazioni difficili, ma anche trattare, negoziare, raggiungere compromessi; deve avere allo stesso tempo le qualità di un diplomatico e di un bravo combattente». Anche un pizzico di coraggio non guasta. Nella parte finale dell’addestramento, il mentoring vero e proprio, i consiglieri militari italiani diventano parte integrante delle unità a loro affidate, partecipando assieme ai soldati afghani alle attività di perlustrazione e ricerca sul territorio.

  Spostarsi con un’unità dell’esercito locale, pur avendo il controllo delle operazioni e pur disponendo dell’appoggio aereo e degli altri assetti garantiti dalla Nato, è sicuramente più pericoloso che muoversi con un convoglio della coalizione. L’addestramento dell’esercito afghano è però una delle tappe fondamentali della strategia Nato. Il mantenimento di una forza straniera ha, nel lungo periodo, costi insopportabili, dal punto di vista sia economico sia politico ed è quindi inevitabilmente destinato al fallimento. La creazione di una forza militare autoctona garantisce una presenza capillare sul territorio, crea dei rapporti stabili con la popolazione e cambia le regole del conflitto.

  La legge di Lawrence

  La regola di fondo per addestrare quest’esercito resta quella dettata da Lawrence d’Arabia nei suoi Sette pilastri della saggezza e ripresa con successo in Iraq dal generale David Petraeus. «È sempre meglio lasciarlo fare a loro con qualche imprecisione» scriveva Lawrence «anziché farlo noi alla perfezione; è il loro Paese e il loro modo d’essere, mentre il nostro tempo è sempre troppo breve».

  Giovannini è pienamente d’accordo. «Il modo migliore per perdere un afghano trasformandolo da alleato e amico in spietato avversario è dargli l’impressione di volerlo dominare o imporgli la propria volontà. L’unica maniera per conseguire dei risultati quando si lavora con questi soldati è convincerli che non sei lì per distribuire degli ordini, ma per offrir loro delle possibilità che li aiuteranno a svolgere meglio il loro compito rischiando meno e ottenendo maggiori risultati. Forse non assimilano tutto quello che insegniamo, ma rielaborano a modo loro la lezione e si trasformano in guerrieri duri ed esperti».

  Sono soddisfazioni lente e faticose. Per rendersene conto basta assistere a una sessione d’addestramento in cui le reclute afghane imparano a utilizzare gli esplosivi, a sparare con i kalashnikov e a destreggiarsi con lanciarazzi anticarro Rpg. Al poligono gli artificieri italiani seguono passo dopo passo i soldati afghani alle prese con micce e spolette. «Qui il rischio è la distrazione» confessa un militare. «Molti non si rendono conto di avere tra le mani ordigni che al minimo errore possono uccidere noi e loro; la difficoltà maggiore è insegnare a questi ragazzi a concentrarsi e a controllare tutte le fasi del lavoro».

  Dall’altra parte dell’immensa zona utilizzata per l’addestramento al fuoco, un gruppo di bersaglieri italiani fa il possibile per insegnare le procedure di sicurezza, indispensabili prima di far fuoco con i razzi anticarro. Serve a poco. Le reclute si sovrappongono l’una all’altra rischiando di ustionarsi a vicenda con le vampate posteriori del tubo di lancio, qualcun altro fa cadere i razzi, un altro ancora spinge con eccessiva energia un proiettile apparentemente incastrato facendo venire i sudori freddi ai colleghi più esperti e agli istruttori italiani. «A volte ti fanno venire i brividi» sospira un istruttore «ma devo ammetterlo: sono coraggiosi, pronti a tutto e anche volonterosi; il difficile è riuscire a dar loro un po’ di disciplina; sono testardi e cocciuti, anche se hanno tanta voglia d’imparare». Costruire un esercito, forgiare i soldati afghani rappresenta la sfida decisiva per cambiare il corso del conflitto e risparmiare alla Nato e alle forze della coalizione un’infinita e insopportabile guerra di logoramento. Ma gli sforzi iniziati dopo il 2001 per raggiungere questo obiettivo devono fare i conti con il passato dell’Afghanistan.

  Un Paese senza esercito

  L’unico vero esercito afghano degli ultimi cinquantanni è stato quello addestrato dai sovietici. Tutto inizia verso la fine degli anni Cinquanta, quando Mohammad Daoud Khan, primo ministro afghano dell’epoca e cognato del re Zahir Shah, si avvicina progressivamente a Mosca e avvia una decisa politica antipakistana. Nei disegni del premier, cognato del sovrano, l’Afghanistan è la patria di tutte le tribù pashtun e deve puntare alla loro riunificazione annettendo i territori tribali rimasti in territorio pakistano, a sud del confine disegnato nel 1893 da Sir Mortimer Durand, segretario agli Esteri dell’impero britannico.

  Per raggiungere quell’obiettivo Daoud, protagonista nel 1973 del colpo di Stato che metterà fine alla monarchia e costringerà il re Zahir Shah a quarantanni di esilio romano, stringe rapporti sempre più stretti con Mosca. L’esercito di Kabul diventa così un feudo dei consiglieri sovietici che ne formano gli alti ufficiali, ne addestrano la truppa e la armano attingendo ai vasti arsenali del Patto di Varsavia. Nonostante le defezioni degli anni Ottanta, quando interi reparti passano dalla parte dei guerriglieri anticomunisti o abbandonano le armi, l’esercito riesce a sopravvivere al ritiro nel 1989 dei sovietici e combatte per altri quattro anni. La caduta di Kabul nelle mani dei mujaheddin nel 1992 mette fine al regime comunista e sancisce la scomparsa dell’esercito afghano.

  Da quel momento in poi la difesa, o meglio la lotta per il controllo del Paese, è totalmente nelle mani di decine di milizie armate in guerra tra di loro. L’arrivo a Kabul dei talebani nel 1996 e l’imposizione del cosiddetto «emirato islamico» non cambiano la situazione. Nei cinque anni di potere dei talebani la difesa resta nelle mani di milizie locali fedeli ai vari leader tribali. Gli unici a fornire un minimo di coordinamento a queste orde combattenti sono i consiglieri militari pakistani mandati da Islamabad ad appoggiare gli alleati fondamentalisti e a guidare le loro principali offensive contro gli ex capi dei mujaheddin che si oppongono alla loro egemonia.

  Nel dicembre del 2001, all’indomani della disfatta del mullah Omar e di Osama bin Laden, l’Afghanistan è dunque un Paese senza esercito. Le rivalità tra le milizie alleatesi con gli americani nella guerra rendono ancora più difficile la situazione. Dopo le stragi dell’11 settembre e l’eliminazione di Ahmad Shah Massoud, ucciso da due kamikaze integralisti alla vigilia dell’attacco alle Torri gemelle, la Cia e il Pentagono puntano tutto sui signori della guerra. Gli emissari di Langley arrivano nei territori dell’Alleanza del Nord sotto il controllo degli uomini di Massoud e distribuiscono borse piene di soldi agli eredi del leader tagiko e ai vari capi miliziani pronti ad appoggiarli nelle varie regioni del Paese.

  Molti dei nuovi alleati di Washington sono gli stessi che negli anni Ottanta guidavano la lotta ai sovietici e venivano armati dagli Stati Uniti. A Herat, la zona affidata oggi al comando degli italiani, c’è Ismail Khan, un ex capitano dell’esercito afghano che nel 1979 distribuì le armi della sua guarnigione alla popolazione in rivolta e proclamò la guerra santa contro i sovietici guidando la resistenza per oltre 13 anni. Nelle roccaforti del Panjsher l’eredità del comandante Ahmad Shah Massoud è stata raccolta dall’ex responsabile dell’intelligence Mohammed Fahim. Nei territori settentrionali di Mazar-e Sharif il potere è tornato nelle mani dello spietato Rashid Dostum, il condottiero uzbeko che eliminava nemici, prigionieri e rivali facendoli maciullare dai cingoli dei suoi carri armati.

  Ma Ismail Khan, Dostum e Fahim sono solo alcuni fra le decine di signori della guerra arricchitisi con i fondi della Cia e poco disposti ad abbandonare i privilegi ottenuti alleandosi con l’America. I loro interessi personali e le potenti milizie sotto il loro controllo diventano, dopo il 2001, il più serio ostacolo alla ricostruzione di un potere centrale, alla nascita di un vero esercito nazionale.

  La Cia e il Pentagono non sono esenti da responsabilità. Dopo il 2001 molti signori della guerra continuano a essere considerati i migliori alleati della Cia, che li utilizza come mercenari nella lotta contro quel che resta dei talebani e nella caccia a Osama bin Laden. Secondo alcuni critici dell’amministrazione Bush, come il giornalista pakistano Ahmed Rashid, Washington favorisce in qualche modo la debolezza del governo afghano. «Nell’immediato dopoguerra gli americani istituzionalizzano queste divisioni rendendo il governo di Karzai debole e irrilevante. Washington è distratta dalla preparazione per la guerra in Iraq e non ha voglia di mettere altre truppe sul terreno in Afghanistan per mantenere la pace o spendere i soldi necessari a consolidare l’autorità del governo. Di conseguenza i signori della guerra sono visti come un modo vantaggioso e a buon mercato per mantenere sul terreno degli alleati che possono anche fornire informazioni su al-Qaida. La ricchezza dei signori della guerra è in stridente contrasto con le limitate risorse del nuovo governo. Karzai non dispone di entrate statali e durante i primi 4 mesi non ha neppure il contante messogli a disposizione dai Paesi donatori per pagare i funzionari civili e le forze di polizia. Il suo palazzo presidenziale è stato bombardato e dalle voragini ancora aperte in molte pareti entrano neve e pioggia. Alcuni ministri sono costretti a sistemarsi in uffici senza finestre, sedie, scrivanie e penne, mentre altri non hanno neppure un palazzo. Per quei ministri le Nazioni unite organizzano distribuzioni di cancelleria identiche a quelle messe a disposizione dei bimbi prima dell’inizio della scuola. I signori della guerra intanto continuano a intascare milioni di dollari»(1).

  La nascita delle forze armate afghane

  In queste condizioni la fondazione del nuovo esercito afghano annunciata alla fine del 2001 subito dopo la cacciata dei talebani è poco più che formale. Nei mesi successivi Karzai si rassegna a obiettivi assai limitati. Il piano originario per la nascita e lo sviluppo del nuovo esercito non prevede più di 70.000 effettivi entro il 2009. Il ministro della Difesa afghano Abdul Wardak e gli esperti militari occidentali sanno che quel numero è inadeguato e fissano in almeno 200.000 gli effettivi necessari per garantire il controllo del Paese.

  La mancanza di risorse e finanziamenti è solo una delle difficoltà. L’aspetto più complesso dell’impresa è creare dal nulla un esercito capace di rispecchiare il complesso mosaico tribale e sociale del Paese. Una ripartizione sproporzionata rischia infatti di garantire eccessivo potere a forze minoritarie e di rinfocolare sospetti e rivalità secolari. Prima di arrivare a un vero e proprio reclutamento bisogna dunque cercare volontari ai quattro angoli del Paese. L’addestramento inizia solo nel maggio del 2002, quando un battaglione delle forze speciali americane di Fort Bragg prende in consegna un gruppo selezionato di reclute alloggiate tra i ruderi di un vecchio casermone alla periferia di Kabul. A questo punto sorge immediato il problema linguistico. Per ogni addestratore straniero servono traduttori in pashtun, dari, farsi e altri dialetti. Se per gli americani è dura, per gli italiani lo è ancor di più. «Trovare persone in grado di tradurre correttamente la nostra lingua» ammettono a Camp Stone «è a volte la parte più difficile; dobbiamo inevitabilmente fare tutto in inglese, ma il doppio passaggio limita molto il livello di comunicazione, soprattutto quando dall’addestramento puro e semplice si passa al mentorìng vero e proprio, la fase in cui i nostri uomini partecipano con reparti appena addestrati a vere e proprie operazioni militari».

  Il ritmo di crescita del nuovo esercito testimonia la difficoltà dell’opera. Nel gennaio del 2003 gli americani non sono ancora riusciti a schierare più di 1700 soldati. Sei mesi dopo, i militari locali in grado di garantire la sicurezza non sono più di 4000. La selezione del personale e l’addestramento sono del resto solo l’inizio di un processo formativo che spesso richiede anni.

  Uno dei problemi più seri dopo l’assegnazione delle reclute alle varie unità è quello della diserzione. Nel 2004, mentre il reclutamento aumenta il numero degli effettivi di alcune migliaia, si contano ben 3000 diserzioni. Come ben sanno i consiglieri militari italiani, la piaga delle diserzioni e delle assenze ingiustificate rappresenta ancora oggi un grosso problema. «Molti di questi ragazzi non riescono a comprendere il concetto di servizio permanente o quello di affidabilità» ammette con tono benevolo il colonnello Giovannini. «Quasi nessuno rientra il giorno della scadenza della licenza e in caso di maltempo o di mancanza di trasporti o di necessità familiari l’assenza può protrarsi anche a lungo. Il nostro primo compito è fargli capire che il servizio è obbligatorio e che l’assenza ha sempre delle conseguenze. Quando abbiamo iniziato i nostri corsi le assenze ingiustificate superavano il 40 per cento; oggi fortunatamente siamo scesi a un 10 per cento, un livello considerato quasi fisiologico.»

  La paga del soldato

  I salari offerti dal governo in cambio di un lavoro rischioso, disagiato e faticoso non aiutano la disciplina. Samiullah, uno dei soldati usciti dai corsi degli addestratori italiani, non vede un gran futuro in un lavoro che gli garantisce poco più di 100 euro al mese. «Se vai a combattere per i talebani ricevi quasi il doppio e molto spesso non devi neanche andartene da casa. Io ho 25 anni, mia moglie e i miei due figli sono rimasti a Gazni e corrono il rischio di venire uccisi se i talebani scoprono cosa faccio, ma con la paga che mi danno di sicuro non posso trasferirli qui e mantenerli. Prestare servizio è veramente molto difficile, lo faccio perché non ho altri lavori, ma se trovo qualcosa di diverso» ammette «me ne vado».

  Nonostante i rischi, i bassi salari, le avversità i militari afghani si dimostrano, una volta sul terreno, eccellenti combattenti. I primi a riconoscerlo sono i soldati e gli ufficiali come il tenente Alfredo Perna che hanno lavorato con loro. «Per me lavorare e uscire in missione con loro sono stati un’esperienza unica. Dal mio punto di vista sono dei combattenti nati, gente senza paura, nata e cresciuta in mezzo alla guerra. Se alcuni di loro hanno una preparazione scarsa è perché non hanno mai avuto un addestramento preciso e puntuale. Adesso i nostri li stanno facendo lavorare veramente bene, la differenza tra i militari cresciuti con il nostro addestramento e le altre unità del loro esercito è assolutamente evidente. Grazie alle loro doti innate di combattenti basta insegnare loro a ragionare e usare un po’ d’equilibrio per trasformarli in soldati efficienti e determinati».

  Molto spesso questa predisposizione tutta afghana al combattimento basta a compensare gli altri irrisolvibili problemi. A differenza del nuovo esercito iracheno, famoso inizialmente per le diserzioni in massa davanti al nemico, le unità afghane affrontano la battaglia con una determinazione, un’aggressività e un coraggio a volte perfino eccessivi. Non a caso il primo reparto viene dispiegato già nel luglio del 2003 nel corso dell’operazione Warrior Sweep. Durante quella missione 1000 soldati afghani sbarcano sotto la guida delle forze americane nella valle di Zormat e risalgono le vette alte oltre 3200 metri della valle di Ayubkhel, nel sud della Paktya, per cercare alcune basi dei talebani e di al-Qaida.

  Anche la reputazione del nuovo esercito sembra decisamente superiore a quella della polizia, in genere considerata corrotta e poco affidabile dai civili afghani. «Andando in giro con loro» ricorda Perna «si ha l’impressione che la popolazione li accolga bene. Li considerano soldati in buonafede, disposti a rischiare la vita per pochi soldi, li rispettano perché a differenza dei signori della guerra e dei loro miliziani non sono corrotti, combattono per una causa. Purtroppo spesso si trasformano in carne da macello perché si ritrovano a combattere senza armi e mezzi adeguati. Noi abbiamo le macchine blindate, loro girano su furgoni scoperti, non hanno giubbotti antiproiettile e spesso neppure abbastanza munizioni. Possono contare solo sul loro coraggio, per questo li rispettiamo». Forniture e dotazioni sono una delle questioni irrisolte. Gli americani contano di mettere a disposizione almeno 10.000 mitragliatori M16 per sostituire i vecchi kalashnikov. Ma questo rischia di creare altri problemi. Secondo molti consiglieri militari italiani di Camp Stone, le armi di concezione sovietica pur se datate risultano più familiari a una popolazione abituata a usarle da decenni, consentono di acquistare munizioni di un solo tipo e hanno l’indubbio vantaggio di costare molto meno delle armi occidentali.

  I piani americani

  I piani americani si basano su considerazioni strategiche di più lungo termine. Analizzati e valutati gli errori commessi dopo la vittoria del 2001, Washington si è convinta che solo con un esercito più consistente ed efficiente si potrà uscire dal pantano afghano.

  Il progressivo deterioramento della situazione sul campo e l’aumento delle perdite civili, attribuito anche ai raid aerei della Nato, rischiano di creare una situazione d’attrito insostenibile tra la popolazione e le forze della coalizione. Un piano di sviluppo messo a punto dal governo afghano e da quello americano alla fine dell’estate 2008 prevede un esercito di 134.000 uomini pronto per la fine del 2014. Ma quelle previsioni di crescita sono già considerate inadeguate e obsolete. Una ricerca dell’Accademia di West Point, preparata dall’ex generale a quattro stelle Barry McCaffrey dopo un viaggio in Afghanistan nell’estate del 2008, ripropone la vecchia stima di almeno 200.000 effettivi e la definisce la «vera chiave per la vittoria». «Il problema dell’Afghanistan non si risolve» scrive McCaffrey «aggiungendo due o tre brigate del nostro già logoro esercito»(2).

  Ovviamente anche le brigate afghane hanno un costo. Il generale Robert Cone, responsabile dell’addestramento a Kabul, ha già fatto sapere che il numero di battaglioni e brigate potrà moltiplicarsi soltanto se l’amministrazione del neoeletto Barack Obama gli garantirà finanziamenti aggiuntivi(3). Una richiesta non da poco, visto l’imperversare della crisi economica e quella che Cone definisce «la dilagante corruzione dei vertici del governo di Kabul». La difficoltà successiva è trovare i manovratori della nuova macchina da guerra perché - sempre secondo Cone - nel Paese non esistono ufficiali superiori da inserire ai vertici di un’armata così nuova e vasta. Insomma, prima di addestrare i soldati bisognerebbe formarne i capi. Di questo si occupano anche i consiglieri militari italiani incaricati dell’aggiornamento agli ufficiali superiori. E non è certo la parte più facile. Oltre a mediare tra le rivalità di ufficiali tagiki, pashtun e hazara, poco disposti a obbedirsi reciprocamente, i nostri consiglieri militari devono anche fare i conti con le frustrazioni di vecchi comandanti che non accettano di cucirsi sulle spalline gradi inferiori a quello di generale.

  L’unica via d’uscita è la veloce trasformazione dell’esercito e la progressiva sostituzione delle truppe straniere con i soldati locali. Il segretario alla Difesa americano Robert Gates e il generale David Petraeus, oggi responsabile del Comando centrale, stanno già studiando uno sviluppo a tappe forzate per moltiplicarne gli effettivi e la loro presenza sul territorio. «Il più grosso errore» dichiarava Gates a fine ottobre 2008 «sarebbe permettere che anche questa venga identificata come una guerra dell’America; voglio vedere il più rapido sviluppo possibile delle forze militari afghane. Questa deve essere una guerra afghana, e non una guerra dell’America o della Nato»(4).
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  Tra presente e passato

  «When you’re wounded and let on Afghanistan’s plains, and the women come out to cut up what remains, just roll to your rifle and blow out your brains and go to your God like a soldier»(1).

  «Quando sei ferito e abbandonato su un pianoro afghano e le donne sbucano per fare a pezzi quel che resta di te, rotola fino al tuo fucile, fatti saltare le cervella e vai dal tuo Dio come un soldato».

  Sono le ultime righe della poesia del giovane soldato. Rudyard Kipling le scrive alla fine del 1800. In quelle righe risuonano tutte le memorie degli orrori afghani dalla metà del secolo al suo tempo. Il massacro di Gandamak del 13 gennaio 1842, quando 20 ufficiali e 45 soldati di Sua Maestà vengono fatti a pezzi sulla strada tra Jalalabad e Kabul.

  La battaglia di Maiwand del 27 luglio 1880, quando il generale George Burrows, uscito da Kandahar per andare incontro al nemico Ayub Khan, si ritrova circondato da 25.000 afghani e prima di ritirarsi con 177 feriti lascia sul terreno 969 dei suoi uomini. I caduti afghani sono tre volte tanto, ma quel tappeto di morti nemici non cancella l’umiliazione, l’onta della prima sconfitta di un’armata dell’impero per mano di un esercito asiatico.

  La sera del 19 agosto 2008 quei ricordi di guerre lontane e i versi di Kipling risuonano improvvisamente attuali. A Londra come a Parigi. Quella sera la capitale francese fa i conti con l’orrore di una nuova carneficina afghana, con un massacro costato la vita a 10 suoi giovani soldati.

  Tutto inizia nel primo pomeriggio del 18, quando una pattuglia di paracadutisti della legione straniera s’inoltra nella stretta valle di Uzbeen, 50 chilometri a est dalla capitale, non distante dalla zona di Surobi. I paracadutisti abbandonano i veicoli e pattugliano quell’intrico di gole e dirupi. Alle 13.30 il loro destino è già segnato. Un centinaio di talebani segue le loro mosse, chiude quell’imbuto tra le montagne, sferra l’attacco. I soldati francesi non indietreggiano, combattono, resistono per ore, invocano l’appoggio aereo. Ma in quelle strette gole i jet della Nato non possono fare molto. Anzi, alcuni degli aerei finiscono con lo sganciare proprio intorno alle linee degli assediati, almeno un paio di francesi muoiono uccisi dalle schegge, molti restano feriti.

  Con la notte arriva la catastrofe. La pattuglia finisce le munizioni e i talebani assaltano le loro posizioni. Cinque soldati cadono combattendo, quattro vengono presi vivi, torturati e fatti a pezzi, l’ultimo muore maciullato quando un blindato impegnato nel tentativo di soccorrerli si rovescia e precipita in un dirupo. Nei giorni successivi un gruppo di talebani esibisce come trofei le loro divise, i loro orologi, le loro armi. Quelle immagini, i resoconti dei sopravvissuti raggelano il sangue dei soldati occidentali in Afghanistan, diffondono l’idea di una vittoria difficile, forse impossibile. «Sapere cos’è successo in quella gola, sapere che quei francesi si sono ritrovati prigionieri, che gli attacchi aerei non sono serviti a nulla, che i rinforzi non sono arrivati in tempo, che loro hanno finito le munizioni, si sono arresi e sono stati uccisi in una maniera disumana non è sicuramente piacevole» ammette in quei giorni il giovane tenente Alfredo Perna, rimasto assieme a novanta italiani a presidiare la fortezza di Baia Mourghab.

  «Quel racconto, quelle immagini le ho ben impresse nel cervello, ci penso e mi dico: “Può succedere anche a noi”. I talebani ai primi di agosto ci hanno attaccato per tre giorni di fila, ma possono tornare, possono venirmi a prendere, e io sono isolato, circondato, lontano da tutti. Sembra ridicolo, ma quando sei chiuso da tre settimane in un fortino distante due giorni di macchina dal tuo comando incominci a pensarlo, capisci che quella è la vera paura». All’improvviso dal sangue dei soldati francesi e dalla gola di Uzbeen riemergono le memorie del passato e gli antichi fantasmi.

  I fantasmi del «disastro»

  «Khoyeh Meer dice di non avere più una manciata di grano, dice anche che i mullah stanno facendo il giro dei villaggi, imponendo alla popolazione di non assistere gli inglesi. […] La popolazione musulmana è tutta contro di noi»(2). Lady Florentia, moglie del generale inglese Sir Robert Henry Sale, lo scrive il 3 dicembre 1841, un mese prima di assistere al massacro di 16.000 soldati in fuga da Kabul e di cadere lei stessa prigioniera degli afghani.

  In quel torrido fine agosto afghano di 167 anni dopo, il Diario di un disastro scritto in prigionia da Lady Florentia è di nuovo un best seller. Molti stranieri residenti a Kabul giurano che la storia sia pronta a ripetersi. In verità in Afghanistan la storia si limita a riproporre se stessa, a reiterare stagioni di guerra separate da vivide ma sempre brevi scintille di speranza. E il passato non scompare.

  Negli anni Sessanta Louis Dupree, un antropologo americano autore di alcuni dei più importanti studi sulla società e sulla storia afghana, ripercorre a piedi tutto l’itinerario della rotta inglese iniziata il 6 gennaio 1842, fino all’epilogo della prima guerra d’Afghanistan. Durante quel viaggio, iniziato esattamente nello stesso periodo dell’anno, Dupree ripercorre quotidianamente luoghi e distanze attraversate dai soldati inglesi.

  Sono passati 120 anni eppure nulla è cambiato. Ogni gola, ogni piega del terreno, ogni albero è ancora al suo posto, compresi i lecci usati per bloccare il passo di Jagdalak. A Gandamak, il villaggio dove «ogni capanna mandò fuori i propri inquilini per uccidere e saccheggiare», la memoria è più vivida che mai. Un cantastorie rievoca la battaglia passo dopo passo. Dupree lo ascolta come si ascolta il testimone di vicende avvenute pochi giorni prima. «Questo è il posto della battaglia, qui gli inglesi hanno combattuto fino all’ultimo uomo. Solo uno o due non sono morti subito e sono stati fatti prigionieri. Non sono morti tutti sulla collina perché molti ufficiali a cavallo hanno abbandonato i loro soldati e quelli hanno sparato, hanno tentato di abbatterli. Solo alcuni sono riusciti a fuggire. Uno solo però, mi hanno raccontato, è arrivato vivo al forte di Jalalabad». Poi il cantastorie indica alcuni grossi blocchi di pietra, forse le rovine del forte britannico di Gandamak: «Vedi quelle pietre nere? Sono nere per il sangue versato dagli inglesi»(3).

  Oggi la percezione del passato e del presente non è cambiata. Nella mente di molti afghani la storia recente, gli ultimi 35 anni di guerre sono un unico, interminabile conflitto, un racconto senza interruzioni che qualunque anziano potrebbe ripercorrere senza soste dalla metà degli anni Settanta fino a oggi. Per gli abitanti di Kabul, di Gandamak, di Herat e di Mazar-e Sharif non esistono l’invasione sovietica, l’era dei talebani, la vittoria degli Stati Uniti e l’arrivo delle truppe Nato. Per gli afghani esiste quell’unica, interminabile guerra, sperimentata sulla propria pelle da giovani e anziani. Una guerra i cui protagonisti e scenari sono sempre gli stessi. Cambiano solo gli stranieri, i jàrangh, ma quelli sono solo comparse e come tutte le comparse passano e vanno.

  I duellanti

  Per capirlo basta fare un salto all’indietro di una trentina d’anni, andare a ritroso fino al luglio del 1975, all’avvento della storia presente. In quell’estate lontana, sullo scenario afghano compaiono per la prima volta due personaggi che disegneranno i destini del Paese. Non a caso ritornano entrambi da un breve esilio in Pakistan, entrambi sono stati reclutati dai servizi segreti di Islamabad, entrambi sono pronti a organizzare un colpo di Stato. Uno si chiama Gulbuddin Hekmatyar, l’altro è Ahmad Shah Massoud.

  La loro alleanza è destinata a durare lo spazio di un’estate e a trasformarsi in una rivalità che li contrapporrà per i successivi ventisei anni, fino a quella fatale vigilia dell’11 settembre, quando Massoud, ribattezzato il «leone del Panjsher», cadrà sotto i colpi dei sicari di al-Qaida. Ma in quell’estate lontana i due sono legati da un patto di ferro. Gulbuddin Hekmatyar è già allora il preferito dei pakistani, l’uomo di fiducia dei servizi segreti dell’Inter Services Intelligence (Isi), il vero demiurgo di una sollevazione con cui il Pakistan punta a riportare l’Afghanistan nella sua zona d’influenza. L’«ingegnere», come lo chiamano i suoi compagni d’università, non è più un giovinetto, ha già 28 anni e ne ha trascorsi quasi due in galera. Tutto è iniziato durante il breve periodo passato all’accademia militare di Mahtab Qala, nel 1968. Lui è un figlio dei Kharoti, una delle più importanti tribù pashtun della zona di Ghazni. Gli anziani del suo villaggio hanno subito notato quel giovane spigliato e promettente, e hanno deciso di farne un ufficiale. Nell’Afghanistan di allora funziona cosi. I giovani più scaltri vengono spediti a occupare i vertici dell’armata nazionale per garantire alla propria tribù e al proprio clan appoggi e armi in caso di necessità. Del resto il re Zahir Shah è, come oggi il presidente, soltanto il re di Kabul. Un re che regna, si fa amare, ma non governa. Gulbuddin delude ben presto gli anziani che hanno scommesso su di lui. All’accademia si fa contagiare dal fermento comunista, si mescola ai giovani aspiranti ufficiali che sognano un futuro al fianco dell’Unione sovietica. Viene scoperto e buttato fuori. È il 1970 e Gulbuddin ripiega sugli studi in ingegneria all’Università di Kabul. Neppure li dura molto. Quando un giovane studente della rivale fazione maoista viene assassinato, la polizia va a prenderlo e lo sbatte in galera. Gulbuddin ci resta poco.

  Il 1973 è l’anno del colpo di Stato. Mohammad Daoud Khan, il premier cugino e cognato del re, ha stretto un patto di ferro con l’Unione sovietica in chiave antipakistana. Il suo sogno si chiama Pashtunistan e punta alla riunificazione delle terre pashtun rimaste a sud di quella linea Durand disegnata dagli inglesi per dividere l’Afghanistan dalle Indie britanniche. In nome della nuova alleanza con Mosca tutti i prigionieri politici tornano in libertà. Con loro si ritrova fuori anche l’«ingegnere». Daoud non immagina di aver liberato un nemico. Forse in cella, forse già all’università, l’inquieto Hekmatyar ha riscoperto il Corano, ha cominciato a respirare il vento che attira, già allora, tanti giovani musulmani e li riporta ad avvicinarsi al Corano, alla devozione religiosa, ai precetti dell’Islam. Quando torna alla facoltà l’ingegnere è un altro uomo. Buttata la tessera comunista entra nel movimento dei «Giovani musulmani», predica la purezza dell’Islam, istiga alla ribellione contro il nuovo regime ateo e filocomunista, guida le spedizioni delle squadracce integraliste che già allora danno la caccia alle studentesse senza velo e le sfigurano a colpi di pistola d’acqua caricate con il vetriolo. La nuova militanza religiosa è anche il punto d’incontro con il futuro grande rivale.

  Il giovane Massoud

  Ahmad Shah Massoud in quell’estate del 1975 ha poco più di 20 anni, ha studiato nelle aule di Al Istiqlal, il liceo francese di Kabul, è stato attirato anche lui dal vento dell’integralismo, ha incominciato a frequentare il Sazman-ijawanan-i musulman (l’Organizzazione della gioventù musulmana), l’ala studentesca dello Jamiat Islami (società islamica), guidata dal professor Burhanuddin Rabbani. Finito nel mirino della polizia segreta, Massoud fugge in Pakistan, si ritrova nei campi d’addestramento dove i servizi segreti pakistani formano le quinte colonne da utilizzare nella guerra clandestina al regime di Mohammad Daoud. I disegni sono gli stessi di oggi. Kabul punta a inglobare i pashtun delle aree tribali pakistane a sud del confine. Il regime di Islamabad, guidato al tempo da Zulfikar Ali Bhutto, padre di quella Benazir Bhutto vittima designata 32 anni dopo dall’integralismo talebano, usa i precursori del fondamentalismo afghano per minare dall’interno il regime filosovietico di Kabul. Il suo temperamento e le sue capacità emergono già durante i mesi trascorsi a Cherat, il campo d’addestramento dell’esercito pakistano alla periferia di Peshawar. I reclutatori dell’Isi lo considerano una delle loro migliori pedine e lo rimandano a Kabul assieme a una trentina di altri giovani agitatori. Il suo compito in quella prima missione è entrare in contatto con Gulbuddin Hekmatyar, vera quinta colonna all’interno della capitale afgana, e pianificare una rivolta capace di abbattere il regime di Daoud.

  I due s’incontrano e non si piacciono da subito. Gulbuddin ha già scelto una linea più radicale, considera Massoud e il suo maestro Rabbani dei moderati. Per lui la loro idea di cambiamento progressivo della società e di lenta conquista del potere è già inadeguata. Lui punta alla rivolta immediata, e ha già convinto i mandanti pakistani che i tempi sono maturi. Massoud si ritrova coinvolto in un’insurrezione senza speranza e viene mandato a guidare la rivolta nella valle del Panjsher, la sua terra natale. La sollevazione si rivela immediatamente un fallimento, una quindicina dei giovani partiti con Massoud dal Pakistan vengono catturati o uccisi. Quando Rabbani e Massoud tentano di convincere i pakistani a scegliere una via più moderata, Hekmatyar non esita a denunciarli come traditori. L’ingegnere da quel momento si trasforma nel più spietato dei nemici, abbandona lo Jamiat-e Islami, fonda il gruppo radicale Hezb-i Islami guidato da lui stesso e fa arrivare alla polizia di Kabul le informazioni sui suoi ex alleati. Massoud assiste sconcertato al tradimento, all’arresto e alla tortura di decine di suoi compagni. Da quel momento rompe tutti i legami con il Pakistan e giura di vendicarsi dell’«ingegnere».

  Le mille vite dell’ingegnere

  Quante sono le vite dell’ingegnere? Chi sa rispondere a questa domanda possiede forse il segreto della storia afghana. Almeno di quella recente. Gulbuddin Hekmatyar, nel bene (poco) e nel male (tanto), è il vero simbolo di un mondo dove tutto, anche gli uomini e i leader, si mutano e si adattano alle circostanze, contribuendo in questa continua simbiosi con avvenimenti ed epoche a rendere più difficile la comprensione dell’Afghanistan, della sua politica e della sua storia.

  Chi è veramente Gulbuddin? È il venticinquenne studente comunista che uccide o fa uccidere un rivale maoista all’Università di Kabul? È l’uomo di fiducia all’interno della costellazione antisovietica a cui l’isi gira gran parte degli aiuti della Cia trasformandolo nel più efficiente e temuto comandante dei mujaheddin? È la prima vittima dell’avanzata dei talebani che lo costringono nel 1995 ad abbandonare tutte le sue basi? E l’amico di Osama bin Laden pronto, come racconta in un’intervista televisiva all’inizio del 2007, a mandare i suoi uomini a salvare il capo di al-Qaida dall’assedio di Torà Bora alla fine del 2001? Oppure è l’uomo del dialogo pronto a negoziare con il governo di Hamid Karzai e a tradire anche il mullah Omar, raccogliendo intorno a sé alcuni dei comandanti talebani più moderati?

  Questo suo ultimo ruolo, questa sua nuova vita, incomincia a prendere forma nell’estate del 2008, quando il governo Karzai rimette in libertà Ghairat Baheer, un cognato di Hekmatyar dimenticato per sei anni nelle galere di Kabul. La liberazione dell’oscuro parente è il primo segnale dell’apertura di un canale di trattativa. Tre mesi dopo, ai primi di novembre, una delegazione della famiglia Hekmatyar arriva a Kabul per dialogare con alcuni esponenti dell’esecutivo e con tutta probabilità per incontrare quel Mojaddedi capo della commissione per la riconciliazione. Anche in questa sua eventuale nuova vita da mediatore Gulbuddin Hekmatyar non fa altro che fiutare l’aria, come quando prese la tessera comunista, come quando fu tra i primi a immergersi nell’onda crescente dell’integralismo. Anche ora Hekmatyar annusa una nuova era. Mentre i suoi parenti vanno a Kabul, l’Arabia Saudita ospita colloqui di pace con la presenza di alcuni ex capi talebani moderati, e lo stesso Karzai fa capire che sarebbe pronto a garantire l’incolumità all’imprendibile mullah Omar se accettasse di trattare. L’ingegnere sa che nessuno oggi in Afghanistan può vincere. Non i suoi attuali nemici della Nato e non quei talebani con cui dichiara di essere alleato. Sa in ogni caso che nello scontro attuale non ha alcun ruolo e ha ben poco da offrire. Le sue milizie non esistono più. I suoi cambi di bandiera e di fronte gli hanno alienato gli appoggi tribali, i vecchi amici pakistani l’hanno abbandonato da anni e i talebani non si fidano di lui. Dunque il suo futuro a 61 anni suonati è solo nella fine della guerra, nella trattativa, nel negoziato. Quasi un insulto per l’uomo che nel 1979, mentre i sovietici preparavano l’invasione di Kabul, inaugurava la moschea del campo profughi di Shamshatoo, alle porte di Peshawar.

  Le regole di Zia Ul Haq

  Quell’arido pezzo di terra, il cui nome significa in pashtun «piccola tartaruga», diventerà la sua tana, la sua base, il suo regno. Ad affidarglielo sono i servizi segreti pakistani dell’Inter Services Intelligence (Isi), seguendo un piano prestabilito che prevede lo sviluppo e la crescita di diversi movimenti della resistenza afgana in perenne conflitto tra di loro. Attorno a quella moschea e su quell’arida terra Hekmatyar costruisce il proprio potere. La forza di ogni capo dei mujaheddin è direttamente proporzionale al numero di tende e di profughi ospitati.

  Il successo non dipende solo dalla fama. Dipende anche dai soldi messi a disposizione dai pakistani per far crescere dispensari, centri di distribuzione di cibo e assistere vedove e orfani. Hekmatyar è un maestro nell’attirare la benevolenza dei suoi protettori che già allora individuano in lui un capo senza base tribale stabile e senza una regione capace di garantirgli il reclutamento di uomini e fedeli. Quindi un perfetto leader da manovrare a piacimento. Non a caso la transizione dall’era Bhutto a quella di Zia Ul Haq, il generale salito al potere nel 1977 a Islamabad, è per l’ingegnere assolutamente indolore. Anzi, grazie alla politica di Zia Ul Haq che da una parte islamizza il Pakistan, dall’altra stringe un’alleanza di ferro con gli Stati Uniti, Hekmatyar si ritrova a essere il maggior beneficiario dei fondi di Cia e Pentagono.

  Grazie alle regole dettate da Zia Ul Haq e dall’Isi i fondi segreti devoluti dagli Stati Uniti per la guerra ai sovietici in Afghanistan devono obbligatoriamente passare attraverso i militari pakistani a cui spetta la distribuzione ai vari leader della resistenza. Secondo le stime più contenute, almeno 600 milioni di dollari americani finiscono nelle casse e negli arsenali dell’Hezb-i Islami di Hekmatyar. L’ingegnere è il primo, alla fine del 1986, a ricevere gli Stinger, i missili antiaerei che cambieranno le sorti del conflitto e costringeranno i sovietici al ritiro. Peter Bergen, il giornalista della Cnn autore della prima intervista a Osama bin Laden, nota in un suo libro che a fronte di quella mole di aiuti l’ingegnere non si distingue per una sola vittoria significativa sui sovietici, mentre diventa famoso per le sue dichiarazioni violentemente antioccidentali, per l’ospitalità concessa ai militanti fondamentalisti di tutto il mondo e per l’uccisione di giornalisti e comandanti appartenenti ad altre fazioni(4). Il più cinico e brutale fra gli episodi che contribuiscono ad alimentare la sinistra fama di Hekmatyar e dei suoi comandanti è l’eliminazione del cameraman britannico Andy Skrzypkowiak, catturato dagli uomini dell’ingegnere mentre rientra da un reportage al seguito del rivale Massoud. Per impedirgli di far arrivare in Occidente i filmati che documentano i successi del «leone del Panjsher», i comandanti di Hekmatyar non esitano a sgozzare il povero Andy Skrzypkowiak. Due anni dopo, Sayyedjamal, uno dei comandanti dell’ingegnere, organizza un’imboscata in cui massacra trenta comandanti di Massoud. E secondo quanto riferiscono all’epoca fonti di Médecins Sans Frontières, anche Thierry Niquet, un coordinatore del gruppo umanitario incaricato di portare aiuti nei villaggi afghani, è vittima nel 1986 di un agguato degli uomini dell’Hezb-i Islami.

  L’appoggio pakistano

  La mancanza di successi militari in grado di competere con quelli attribuiti negli stessi anni al rivale Ahmad Shah Massoud nel Panjsher è probabilmente la conseguenza stessa degli appoggi di cui gode l’ingegnere. Pur essendo presente sul territorio e impegnando in una difficile guerra di logoramento le truppe sovietiche e i loro alleati governativi, Hekmatyar non può fare a meno di rispettare le regole imposte da Islamabad.

  Per capirlo basta scorrere le note scritte alla fine del 1986 durante un viaggio nelle zone controllate dai mujaheddin dell’Hezb-i I-slami di Hekmatyar dall’amico e collega Almerigo Grilz. «La strada viene da Jalalabad e porta a Lany Khotal e infine Peshawar. C’è traffico, si sente il rumore cavernoso dei motori di camion che marciano nei due sensi. Con il teleobiettivo li si distingue abbastanza bene, sono i tipici, grossi, traballanti camion a colori vivaci della frontiera. Non è certo un traffico intensissimo, ma conto comunque una decina di camion in un paio d’ore. […] I mujaheddin potrebbero facilmente tagliare la strada, interrompendo il traffico, ma il Pakistan ha premuto affinché questo non avvenisse, intimando ai guerriglieri di lasciar passare i veicoli, di non organizzare posti di blocco o controlli dei passeggeri». Garantire le comunicazioni e i commerci nonostante le esigenze della guerra è, come Hekmatyar e i suoi sanno bene alla metà degli anni Ottanta, di fondamentale importanza per i protettori di Islamabad. L’alleato Pakistan, chiuso tra il nemico indiano e quello iraniano, considera l’Afghanistan un’indispensabile valvola di sfogo commerciale. Senza i commerci di frontiera, senza quei traffici, i primi a cadere in miseria e a diventare incontrollabili sarebbero i pashtun delle aree tribali, abituati da sempre a scambiare i loro prodotti con i fratelli afghani e da lì a far arrivare le proprie merci fino al cuore dell’Asia centrale. Proprio l’aver dimenticato questa regola elementare sarà, otto anni dopo, l’origine del declino e delle disgrazie dell’ingegnere e dell’avvento dei talebani.

  Quando nel 1992, tre anni dopo il ritiro sovietico, il regime filosovietico del presidente Najibullah smette di combattere e i mujaheddin entrano a Kabul, la resa dei conti per Hekmatyar è inevitabile. L’ingegnere è il primo a entrare nella capitale e a tentare di imporvi il proprio potere personale, ma Massoud, alla testa di gran parte delle altre fazioni, impiega meno di una settimana per sloggiarlo e relegarlo nei territori circostanti. Negli anni successivi, la feroce guerra tra i nuovi signori di Kabul e gli alleati dell’ingegnere, protagonisti di uno spietato assedio, costa la vita a migliaia di persone, e getta il Paese nella più totale anarchia. In quella spietata lotta per il potere Hekmatyar sembra perdere il senso della realtà e della politica. A chi gli rimprovera di bombardare la periferia della capitale seminando strage tra gli innocenti cittadini ricorda che gli abitanti di Kabul sono colpevoli di aver accettato la presenza dei sovietici. In un’intervista al «New York Times» non si fa problemi a ricordare che se la guerra ai sovietici è costata un milione e mezzo di martiri «siamo pronti a offrirne altrettanti per costituire una vera Repubblica islamica»(5). Hekmatyar in pochi anni perde l’appoggio della popolazione afghana, dei pashtun e, quel che è più grave, dei protettori afghani. Il problema è sempre lo stesso e riguarda i commerci e la circolazione.

  La nascita dei talebani

  Dopo la caduta dell’Unione sovietica nel 1991, i governi pakistani cercano disperatamente di aprire una via di comunicazione con le nuove repubbliche islamiche emerse dalla disintegrazione dell’impero comunista. Ma per riuscire a raggiungere il Turkmenistan e le altre repubbliche dell’Asia centrale bisogna prima rimettere ordine nel caos afghano. Hekmatyar e gli altri capi tribali pashtun, ormai sfuggiti al controllo di Islamabad, hanno trasformato il sud dell’Afghanistan in un puzzle impazzito dove ciascun uomo armato taglieggia camion e carovane di merci provenienti dal Pakistan.

  Il blocco dei commerci provoca un doppio problema. I camionisti, cui è consentito non pagare tasse sulle merci esportate in Afghanistan, una volta passata la frontiera girano il camion e rivendono le loro merci nelle aree tribali pakistane.

  Nel 1993, non appena rieletta primo ministro, Benazir Bhutto affida l’annosa questione al ministro degli Interni Nasrullah Babar. L’ex generale di puro sangue pashtun, già governatore del North West Front Province durante la breve presidenza del padre, è anche uno degli uomini di fiducia della famiglia Bhutto ed è famoso per aver gettato tutte le sue medaglie quando Zia Ul Haq fece impiccare il padre di Benazir. Probabilmente anche i rancori della nuova dinastia di potere non aiutano Hekmatyar, entrato nelle grazie del Pakistan ai tempi di Zulfikar ma transitato come se nulla fosse sotto l’ala protettrice di chi lo mandò alla forca.

  A chiudere il cerchio di una contingenza non certo favorevole contribuisce l’alleanza tra il partito della signora Bhutto e lo Jamiat Ulema-e Islam, il più fondamentalista dei partiti con una solida base tra le tribù pashtun sparse tra il Baluchistan e le province della frontiera nordoccidentale. A guidare quel partito c’è Maullan Fazlur Rehman, padre spirituale di tutti i talebani o meglio di tutti gli «studenti» [taleb in pashtun significa «studente») cresciuti nelle madrasse, le scuole religiose da lui aperte e gestite nelle zone tribali. Quando i servizi segreti dell’Isi e l’ex generale Babar incominciano a chiedersi come sostituire Hekmatyar, la soluzione pratica la fornisce Rehman, mettendo a disposizione gli studenti delle sue scuole religiose. Educati esclusivamente ai precetti fondamentalisti, sommariamente addestrati, ma votati alla morte e al fanatismo, quei talebani sono gli strumenti perfetti per risolvere i problemi dell’inferno afghano. Il terzo elemento dell’alleanza fatale per l’ingegnere sono i clan pashtun che controllano i commerci e i traffici dall’area tribale pakistana. Per loro la politica di riapertura dei commerci con l’Asia centrale è sinonimo di facile e imminente ricchezza. La triplice alleanza di politici, mercanti e fondamentalisti deve però trovare un accordo sulle nuove rotte degli affari.

  La via più breve per il nord passa per Kabul, attraversa l’Hindu Kush, sbuca a Mazar-e Sharif e arriva a Tashkent nell’Uzbekistan. Ma pensare di riaprirla nell’autunno del 1994, alle porte dell’inverno e mentre infuriano i combattimenti fra almeno cinque fazioni rivali, è impensabile. L’alternativa migliore è, a detta di tutti, cercare di aprire un tracciato da Quetta a Kandahar per poi proseguire a Herat e risalire fino ad Ashkhabad, capitale del Turkmenistan. L’unica difficoltà in queste grandi manovre commercial-diplomatiche sono i capi mujaheddin di Kandahar e il versante afghano del valico di Chaman, sull’asse che dal confine porta a Herat. I capi mujaheddin di Kandahar non si fidano delle manovre pakistane, mentre il valico di Chaman è controllato dagli uomini di Hekmatyar.

  La sconfitta dell’ingegnere

  La soluzione arriva il 12 ottobre 1994, quando un gruppo di 200 talebani di Kandahar converge dalle madrasse dell’area tribale e si riunisce al valico di Spin Boldak dalla parte pakistana di Chaman. A muoverli è la promessa di un mese di stipendio garantito messa sul tavolo dai clan pakistani dei trasporti, in cambio di un’azione di forza in grado di ripulire valico e strada per l’interno.

  I talebani divisi in tre gruppi assaltano la guarnigione di Hekmatyar a Chaman e in poche ore mettono in fuga i miliziani dell’Hezb-i Islami, impadronendosi di un arsenale di almeno 18.000 kalashnikov e di una quantità imprecisata di cannoni esplosivi e munizioni. Ma la verità su quell’assalto la rivela nel dicembre del 1994 un cablogramma al tempo segreto dell’ambasciata statunitense a Islamabad. L’oggetto del telex riferito a una fonte riservata parla chiaramente di «appoggio pakistano ai talebani», mentre l’ultima parte fa luce sulla battaglia del 28 ottobre. «La conquista talebana della guarnigione di Spin Boldak è stata preceduta da un bombardamento d’artiglieria sulla base proveniente dal corpo di frontiera pakistano. La successiva confusione ha aiutato i talebani a catturare la ben difesa posizione. […] Tre unità separate di talebani sono state coinvolte nell’attacco alla base e il coordinamento è stato fornito dagli ufficiali pakistani sul posto».

  Insomma, i pakistani non solo hanno abbandonato il vecchio alleato, ma gli hanno puntato contro l’artiglieria per mettere in fuga i suoi uomini e sostituirli con i nuovi alleati talebani. Da quel momento il destino dell’ingegnere è segnato. Mentre gli uomini dell’Isi ispezionano il sud dell’Afghanistan, il ministro Babar sale a visitare il ripulito valico di Chaman e l’asse che dal confine conduce a Herat. Benazir Bhutto il 28 ottobre 1994 vola in Turkmenistan per convincere Ismail Khan, signore di Herat e il generale Rashid Dostum, comandante delle milizie uzbeke, a riaprire l’importante asse stradale. Intanto la rotta degli uomini di Hekmatyar continua senza sosta non solo sull’asse di Kandahar ma anche su quello di Kabul. Il 14 febbraio del 1995 l’ingegnere è costretto a sgomberare la roccaforte di Charasiab, da cui tiene sotto tiro la capitale, e rifugiarsi a Surobi, la strategica località teatro di mille battaglie non lontana da quella valle di Uzbeen dove tredici anni dopo i talebani massacreranno le truppe francesi.

  Stretto tra i talebani in avanzata da sud e le truppe del governo dei mujaheddin, l’ingegnere nel maggio del 1996 decide di venire a patti con Rabbani e Massoud. Ma è troppo tardi. A settembre i talebani entrano a Kabul, mentre in Pakistan i militanti dello Jamiat Ulema-e Isiam si appropriano dei campi di Hekmatyar e delle sue principali retrovie. Privo di alleati e strutture, l’ingegnere nel 1997 si rassegna a ritirarsi in Iran e a scomparire dalle scene per cinque lunghi anni. La sua nuova vita, la sua ennesima resurrezione iniziano paradossalmente dopo la sconfitta dei talebani, e dopo la vittoria di quell’Alleanza del Nord fondata dal suo nemico Ahmad Shah Massoud e accompagnata alla vittoria dai bombardamenti americani.

  Il ritorno di Gulbuddin

  Nel 2002 le pressioni degli americani e del governo di Kabul convincono gli iraniani a mettere alla porta l’indesiderato ospite. Per un po’ il suo destino sembra segnato.

  Nel maggio del 2002 un missile sparato da un aereo senza pilota sfiora il suo convoglio durante uno spostamento in Afghanistan, ma Hekmatyar sopravvive e lentamente ricostruisce i suoi contatti. Per i servizi segreti pakistani e per i vecchi amici sauditi quel relitto degli anni Ottanta ha comunque un ruolo. Da una parte ha il vantaggio di non essere stato accettato dal nuovo regime ed essendo stato inserito nella lista dei terroristi ricercati dalla Cia ha tutti i crediti per dialogare con i vecchi talebani; dall’altra è comunque stato un nemico del mullah Omar e dunque può essere considerato un interlocutore del governo di Hamid Karzai.

  Da vecchio ed esperto doppiogiochista Hekmatyar si cala immediatamente nel nuovo personaggio. E i vantaggi si vedono. Il suo vecchio campo di Shamshatoo improvvisamente rifiorisce. All’interno di quella piana polverosa riaprono scuole, madrasse e centri sanitari, si rincominciano a vendere i giornali con il verbo dell’ingegnere e i suoi emissari riprendono a far la spola con l’Arabia Saudita. Sul piano militare Hekmatyar fa da ponte ai talebani in quelle zone in cui il loro movimento tradizionalmente non può arrivare.

  Il 27 aprile, quando una pioggia di missili katyusha centra lo stadio di Kabul durante una parata militare alla presenza del presidente Hamid Karzai, i sospetti si addensano sull’organizzazione di Hezb-i Islami e sui suoi legami con alcuni funzionari degli apparati di sicurezza. Solo Hekmatyar e i suoi uomini, dicono le voci di Kabul, aveva i legami e l’esperienza per arrivare nel cuore della capitale. E l’Hezb-i Islami puntualmente rivendica l’attentato. Ma la presenza degli uomini dell’ingegnere non si avverte solo sul piano militare.

  Secondo il vicepresidente del Parlamento afghano, l’Hezb-i Islami, sfruttando i suoi vecchi contatti è riuscito a inserire i suoi uomini nei gangli dell’apparato statale, dei ministeri e delle nuove forze di sicurezza, esercitando così un controllo indiretto su circa il 30-40 per cento dell’amministrazione centrale. Insomma, l’ingegnere sarebbe nella posizione migliore per colpire al cuore il governo o per trasformarsi nel protagonista di un negoziato sfruttando gli aiuti e i denari dei vecchi amici pakistani e sauditi.
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  Massoud, il leone del Panjsher

  Un’aquila vola alta e solitaria sopra la valle, che si restringe assumendo la forma di un orrido imbuto. Da due settimane marcio e cavalco in Afghanistan, la mia seconda patria. Dal 1983 ho visitato decine di volte questo disgraziato Paese al crocevia dell’Asia: al seguito dell’armata Brancaleone dei mujaheddin, che lottavano contro gli invasori sovietici, negli anni tristi della guerra civile, durante il regno dei talebani e di al-Qaida, fino all’arrivo delle truppe della Nato. Chi l’avrebbe mai detto che al fianco dei soldati italiani, fra sangue e sudore, sarei tornato ancora tante volte in Afghanistan? Per i miei reportage sono finito sette mesi in galera a Kabul e nel 1989, quando l’Armata rossa tornava sconfitta a casa, hanno cercato di ammazzarmi lanciandomi addosso un camion.

  Dall’Afghanistan sono stato rapito e trascinato in una grande avventura. Un’entusiasmante esperienza giornalistica e umana, che negli ultimi 25 anni mi ha permesso di vivere in prima linea con i semplici combattenti e intervistare i più importanti protagonisti della storia di questo Paese. Fra tutti gli afghani che ho incontrato, uno mi rimarrà per sempre nel cuore. Si chiamava Ahmad Shah Massoud.

  Quel giorno di settembre del 1987, quando intravedo l’aquila che vola alta e solitària fra le cime dell’Hindu Kush, è la prima volta che incontro il leggendario comandante dei mujaheddin. La sua base è mimetizzata fra gli alberi, invisibile fino all’ultimo momento. In una stanza vuota hanno steso per terra una specie di tovaglia lunga e stretta, quella delle grandi occasioni. Riso e carne di montone conditi con yogurt fresco imbandiscono la «tavola». A un tratto piomba nella stanzetta Massoud, in divisa color sabbia, seguito da uno stuolo di luogotenenti. Non vedo l’ora di addentare il ben di Dio che ci hanno servito, perché da giorni vado avanti con un pugno di riso e un po’ di tè. Omar Saib, come tutti chiamano Ahmad Shah con deferenza, mi sbalordisce subito. I veri afghani non usano posate e allora spezzetta con le sue mani le parti migliori del montone servendole nel mio piatto. Un onore nei confronti dell’ospite.

  Seduto per terra a gambe incrociate, con i piedi scalzi nonostante il freddo, il famoso comandante sembra un mujahed qualunque, con un fisico smilzo e un pizzetto di barba dannunziana. Gli occhi color pece sembrano penetrarti. Le mani affusolate accompagnano le sue parole in un gesticolare profetico. Non si stacca mai dal pakol, il copricapo di lana a forma di ciambella, segno distintivo dei tagiki, la sua gente.

  Figlio di un colonnello dell’esercito monarchico, è nato nel 1953 a Bazarak, nell’indomita valle del Panjsher, che dalla catena dell’Hindu Kush scende fino a Kabul. Al liceo Estiqlal della capitale impara il francese, ma poi si iscrive al politecnico, gestito da insegnanti sovietici, dove studia ingegneria. Fra gli studenti cova la prima ribellione islamica contro Mohammad Daoud, primo ministro e cugino di re Zahir Shah, che aveva deposto la monarchia fondando la repubblica. La retata che taglia l’erba sotto i piedi ai giovani ribelli costringe Massoud ad abbandonare l’Afghanistan a metà degli anni Settanta. In Pakistan viene addestrato da ufficiali afghani, che sognano di restaurare la monarchia. Al giovane Massoud non basta e così migliora le sue tecniche guerrigliere leggendo i manuali di Che Guevara, Mao e Ho chi Min.

  Musulmano sunnita, diventa ben presto il comandante più carismatico del partito Jamiat-e Islami, che dal 1979, anno dell’invasione sovietica, organizza la resistenza in Afghanistan. Ferito seriamente, non abbandona la lotta, ma rinforza il suo amato Panjsher. La valle a nord di Kabul diventa la prima roccaforte dei mujaheddin, i combattenti per la libertà afghani. I russi si scaglieranno contro il Panjsher, inutilmente, con una decina di pesantissime offensive. Nonostante i bombardamenti a tappeto dei Tupolev sovietici d’alta quota, le lunghe colonne blindate si infrangono contro le tattiche «mordi e fuggi» di Massoud. Gli spetsnaz, i commandos di Mosca, stanno più volte per catturarlo. La sua guardia personale, composta da fedelissimi votati alla morte, riesce sempre a salvarlo. Così ha inizio la leggenda. I sovietici lo chiamano «la volpe», per la sua invincibile astuzia. L’Occidente prende a prestito il nome stesso del Panjsher, «la valle dei cinque leoni». Ahmad Shah Massoud, grazie ai pochi giornalisti che lo raggiungono, diventa sui media di mezzo mondo «il leone del Panjsher». Ken Follett sfrutta il suo mito per un romanzo mozzafiato, ambientato nell’Afghanistan occupato dall’Armata rossa.

  La battaglia di Keran

  Prima di scendere in battaglia Massoud ha l’abitudine di preparare un gigantesco plastico della zona di operazioni con tanto di postazioni nemiche, campi minati, artiglierie, soldatini e carri armati. L’incredibile precisione dell’opera dipende dalle fotografie scattate dai satelliti americani e dalle riprese filmate realizzate dalle spie dei mujaheddin. Nell’ottobre del 1987, concluso il briefing con i suoi ufficiali, davanti al plastico della battaglia di Keran, si rivolge con tono scherzoso ai giornalisti al seguito. «Come vedete è tutto pronto… Potete scegliere il vostro posto» ammicca Massoud. Keran è una valle a oltre 2000 metri di quota, presidiata da sette forti e bunker governativi. A 26 anni ho scelto «una vita spericolata», come canta Vasco Rossi, e mi prenoto un posto per l’assalto frontale, alla baionetta.

  La notte precedente allo scontro il comandante più amato dai mujaheddin la passa alla radio da campo. Controlla che tutti i suoi uomini e soprattutto le artiglierie arrivino in tempo sui picchi delle montagne. Per tenere gli occhi aperti è l’unico, nel poverissimo Afghanistan, ad avere a disposizione una lattina di Nescafé giunta chissà come dall’Occidente. I suoi mujaheddin sorseggiano al massimo del tè senza zucchero.

  Un altro vezzo di Massoud è indossare qualcosa di verde durante la battaglia. Nel 1987, bardato con un piumino color pistacchio, saluta le colonne dei mujaheddin, che manda all’assalto di Keran. I suoi uomini lo adorano e rispondono con la deferenza degli antichi gladiatori, davanti all’imperatore, prima di morire. Una cappa di nubi sopra la valle rende l’ambiente ancora più tetro e i primi raggi di sole riescono appena a filtrare. All’alba Massoud ordina via radio, con il piglio del condottiero, di far fuoco. In pochi secondi i mortai e i cannoni dei mujaheddin vomitano una valanga di granate, seppellendo il nemico. Sopra le nostre teste i traccianti lacerano la cappa di nuvole. I colpi d’artiglieria esplodono in mezzo alle trincee filosovietiche sconvolgendole con una fiammata e avvolgendole nel fumo.

  Seicento mujaheddin, acquattati a un tiro di schioppo dal nemico, innestano la baionetta. E balzano all’assalto gridando: «Allah o akbar» (Dio è grande). Seguirli non è facile perché i nidi di mitragliatrice dall’altra parte del fiume non ci danno tregua. Bisogna correre allo scoperto per poi raggomitolarsi in due o tre, pigiati l’uno sull’altro, al riparo di un piccolo masso o nell’avvallamento del terreno. I proiettili schizzano in tutte le direzioni con un sibilo sinistro che ti fa scorrere un brivido lungo la schiena.

  La trincea governativa appare all’improvviso, avvolta dal fumo che trasmette l’acre odore della polvere da sparo. Come in un film, incrocio degli impauriti prigionieri nelle loro rozze divise di lana e con le mani in alto. I mujaheddin li spingono verso le retrovie con le canne dei kalashnikov puntate alla schiena. L’irruenza dell’assalto alla baionetta ha espugnato la prima linea, ma all’interno del campo trincerato si combatte ancora. Il caos e il fervore della battaglia lasciano poco spazio alla pietà: c’è chi spara fino all’ultimo colpo, chi getta le armi, chi urla di far fuoco e chi implora clemenza. I soldati filosovietici sorpresi dall’assalto nelle loro camerate sotterranee fanno la fine dei topi. «Sono musulmano, non comunista, risparmiatemi, vi prego…» grida un ufficiale con la gamba trapassata da un proiettile mentre viene trascinato a forza dai mujaheddin. Poco dopo morirà dissanguato. A mezzogiorno è tutto finito, la valle conquistata e si comincia a seppellire i caduti.

  Alla conquista di Kabul

  Tutti pensano che il leone del Panjsher sia un soldato d’acciaio e invece l’ho visto piangere come un vitello davanti ai cadaveri dei quattordici partigiani morti in battaglia, compreso un volontario turco della guerra santa. Massoud partecipa sempre alle sepolture dei suoi uomini aiutando a scavare le fosse o portando a spalla i corpi su tavole di legno. I «martiri» sono avvolti in un sudario bianco, come vuole la tradizione islamica, che si macchia del sangue delle ferite.

  L’impresa più abile di Massoud è la conquista di Kabul, nel 1992, dopo il ritiro delle truppe sovietiche. La capitale cade quasi senza colpo ferire. Crollato il regime comunista diventa l’uomo forte come ministro della Difesa del nuovo governo islamico.

  Attorniato da un nugolo di guardie del corpo, penso di venire travolto quando gli sbarro la strada per salutarlo, dopo una conferenza stampa nella capitale liberata. Invece sul volto di Massoud si allarga un sorriso. Mi saluta come un vecchio amico, ricordandosi delle avventure della battaglia di Keran, di cinque anni prima. Poi comincia a parlare in francese dei vecchi tempi della resistenza contro l’Armata rossa, come se li rimpiangesse.

  I mujaheddin, che hanno vinto la guerra, perdono subito la scommessa della pace scannandosi fra loro. Il leone del Panjsher si oppone al rivale di sempre, Gulbuddin Hekmatyar, capo del partito integralista Hezb-i Islami. La ruggine fra i due risale agli anni della guerra santa contro i russi. Hekmatyar inviò a Massoud una quindicina di sacchi usati normalmente per la spazzatura. Dentro c’erano i corpi, tagliati a pezzi, del braccio destro di Massoud e della scorta, finiti sfortunatamente in un’imboscata dei mujaheddin rivali. Con questi uomini, brutalmente seviziati, avevo marciato per quindici giorni nel nord dell’Afghanistan, in mezzo ai bombardamenti russi. Come se non bastasse, eravamo finiti in un campo minato dei micidiali ordigni a farfalla lanciati dagli elicotteri. Solo grazie al loro sangue freddo mi sono salvato la pelle.

  Negli anni Novanta i russi non ci sono più ma la lotta di potere fra afghani riflette lo scontro atavico fra due etnie e due concetti di Afghanistan. Da una parte l’estremista Hekmatyar alla guida dell’etnia pashtun, dall’altra il moderato Massoud di origini tajike, la popolazione minoritaria del nord che quasi mai è riuscita a governare l’Afghanistan. Le famiglie tagiki, come quella del leone del Panjsher, hanno sempre rappresentato la classe media afghana, la più aperta del Paese. La dinastia di Hekmatyar, invece, è legata al clero tradizionalista e ai proprietari terrieri pashtun.

  I due contendenti si dissanguano, in un Paese che precipita nell’anarchia dei signorotti locali della guerra. Il vicino Pakistan non sta a guardare e si inventa gli «studenti guerrieri», che prendono il nome di talebani, per conquistare l’Afghanistan.

  Nel 1996 Massoud è costretto, per evitare un inutile bagno di sangue, a evacuare la capitale davanti alla folgorante avanzata fondamentalista. Gli «studenti guerrieri» fedeli solo al Corano e al moschetto spazzano via anche Hekmatyar. La marcia talebana non si fermerà più, ma Massoud continuerà a combattere centimetro per centimetro fra scontri campali, tradimenti, cambiamenti di fronte e massacri. A Mazar-e Sharif, assieme ai suoi alleati uzbeki, riesce più volte a ingannare i talebani, che addirittura entrano vittoriosi in città per poi venire sterminati nelle moschee. Poi cade anche Mazar con relativa rappresaglia. Il sistema più amato dai conquistatori fondamentalisti è sigillare i nemici dentro i container e abbandonarli a morire sotto il sole cocente del deserto.

  Tradito da tutti

  Massoud è furibondo, ma impotente e dimenticato dal mondo intero. «Ci hanno tradito tutti, compresi gli americani» mi confessa amaramente in un’intervista del 1998. Preveggente denuncia il cancro di al-Qaida e l’ospitalità concessa dai talebani a Osama bin Laden. Ci mette in guardia sostenendo che i terroristi si addestrano in Afghanistan per colpire nelle nostre città. Pochi lo ascoltano e tutti lo sottovalutano.

  Per acquistare armi continua a sfruttare, come ai tempi dei sovietici, le miniere di lapislazzuli e smeraldi nel nord del Paese. Le pietre preziose vengono contrabbandate a dorso di mulo fuori dall’Afghanistan e vendute al mercato nero, per poi arrivare fino in Europa e negli Stati Uniti. Agli ospiti d’onore regala spesso alcune pietre, color cielo intenso, consigliando di acquistarne altre e far comporre una collana per le rispettive signore.

  A mia moglie ne ho regalata una e ogni volta che la porta mi tornano in mente il volto affusolato e il sorriso di Massoud, luminoso come i lapislazzuli dell’Afghanistan.

  Il comandante si rifiuta di raffinare l’oppio, nonostante il suo Paese sia il principale produttore di papavero. Preferisce le banconote false stampate in Russia. Con soli 100 dollari si possono stampare 5 miliardi di afghani, la valuta nazionale. Gran parte del denaro arriva a Dushambè, la capitale del Tagikistan, da dove gli emissari di Massoud si imbarcano sul primo elicottero per raggiungere l’area controllata dalle forze antitalebane. I soldi contraffatti sono distribuiti fra i civili, soprattutto nei campi profughi, ed entrano nel circuito nazionale. La valuta arriva anche nelle zone controllate dagli «studenti guerrieri», che non hanno i mezzi per controllare la truffa.

  Sul piano politico l’aspetto più curioso è la tacita alleanza con il vecchio nemico russo, che permette a Massoud di rifornirsi con aerei ed elicotteri dalla grande base di Kuljab, nel confinante Tagikistan. I suoi fidi luogotenenti, quando si riposano nell’ex Repubblica sovietica, non disdegnano la cucina russa nei ristoranti gestiti dalla mafia. Dove si può facilmente trattare l’acquisto di armi sul mercato nero, provenienti dall’Ucraina o da altri Paesi dell’Est Europa.

  Nonostante gli sforzi, Massoud perde una delle ultime roccaforti, la città di Taloqan, nell’ottobre del 2000, lasciando sul terreno 700 uomini in poche ore. Gli rimangono solamente la provincia di Badakhshan, nel nordest dell’Afghanistan, l’indomabile valle del Panjsher e alcune aree a 30 chilometri da Kabul, ultime spine nel fianco dei fondamentalisti, che controllano il 90 per cento del Paese.

  Eppure è sempre determinato a non cedere, come ribadisce l’ultima volta che lo incontro, nel 1998, a Dushambè. «Non abbandonerò mai l’Afghanistan, perché è la ragione stessa della lotta. Fra le montagne del mio Paese mi sentirò sempre al sicuro e pronto a battermi fino alla morte» ripete l’irriducibile comandante. Lo sguardo penetrante e il volto affusolato sono quelli di un tempo, ma la barba spruzzata d’argento tradisce il passare degli anni. Metà della sua vita l’ha trascorsa in prima linea.

  Non abbandona mai il suo giubbotto mimetico e soprattutto l’inseparabile pacul, il copricapo a ciambella del Panjsher, rigorosamente di traverso a differenza degli altri afghani. I suoi uomini spiegano che ha fatto un giuramento: smetterà di portare il pacul sulle ventitré il giorno della vittoria finale.

  Il complotto di al-Qaida

  Una vittoria che non potrà mai assaporare. Il 9 settembre due terroristi arabi, che si spacciano per giornalisti, uccidono Massoud con incredibile facilità. L’unico punto debole del comandante è la grande disponibilità nei confronti della stampa, che ha sempre rappresentato il suo megafono verso il resto del mondo. L’attentato avviene a Koja Bahauddin, nel quartier generale dei mujaheddin, nel nord dell’Afghanistan, vicino al confine con il Tagikistan. In attesa dell’azione suicida i terroristi pregano, digiunano e indossano tuniche bianche. Il rito della purificazione in vista del martirio. E nessuno se ne accorge, oppure c’è chi, fra i suoi uomini più fidati e in vista, non vuol vedere. Qualche giorno prima, Massoud, che forse sospetta qualcosa, si è rifiutato di far salire i due «giornalisti» arabi sul suo elicottero. Purtroppo i terroristi non mollano la preda. Senza venir minuziosamente controllati si presentano all’appuntamento per l’intervista mortale, con una cintura di finte batterie della telecamera zeppa di esplosivo. Dopo i convenevoli Massoud è pronto a rispondere alle domande, ma uno degli arabi si fa saltare in aria. L’altro tenta la fuga e viene abbattuto dalle guardie del corpo. Il leggendario comandante, colpito da una scheggia in testa, lascia una grande chiazza di sangue sulla poltrona. L’evacuazione in elicottero verso il Tagikistan è del tutto inutile.

  In quel momento nessuno si accorge della gravita del gesto, anche se l’uccisione di Massoud avrebbe dovuto suonare come un campanello di allarme. Il complotto, organizzato da al-Qaida per conto dei talebani, è la prima mossa di una sfida senza precedenti al mondo occidentale. Quarantott’ore dopo l’attentato, nello sperduto quartier generale dei mujaheddin scatterà l’attacco terroristico contro l’America. Il principe guerriero dell’Afghanistan, che fra una battaglia e l’altra leggeva le poesie di Hafez, il lirico persiano del XIV secolo, è la prima vittima dell’11 settembre.

  Gli eredi di Massoud

  Barbetta e occhiali da intellettuale, Yunes Qanooni non è lo stereotipo del signore della guerra afghano, tutto azione e istinto da tagliagole. Si appoggia su un bastone con l’impugnatura in argento, unico vezzo conosciuto, perché zoppica vistosamente. Ai tempi della guerra civile fra Massoud e Hekmatyar gli scherani di quest’ultimo piazzarono una mina sotto la sua jeep. Gli fecero saltare un piede, ma non riuscirono ad ammazzarlo. Dall’aspetto sembrerebbe un personaggio di secondo piano nel panorama macho dell’Afghanistan, invece Qanooni è l’eminenza grigia dei tagiki. Uno dei «tre leoni» che hanno raccolto l’ingombrante eredità del comandante Massoud. L’unico a mantenere ancora una posizione di spicco nel panorama politico afghano come presidente della Camera più importante del Parlamento.

  Gli altri due «eredi», Mohammed Fahim e Abdullah Abdullah, sono oramai fuori gioco. Il primo, uomo forte del Paese al crollo dei talebani, è rimasto con il pomposo e inutile titolo di «maresciallo dell’Afghanistan». Il secondo, ex ministro degli Esteri, verrà ricordato per il suo debole per le donne e la bella vita. Tutti e tre tagiki e stretti collaboratori di Massoud, anche se nessuno è stato capace di rendergli veramente onore cambiando il disgraziato destino dell’Afghanistan.

  Oggi Qanooni in giacca e cravatta istituzionali fa sorridere per chi lo ricorda vestito sempre spartanamente. Con un giaccone liso che a noi giornalisti sembrava la sua personale coperta di Linus. Il sodalizio con Massoud inizia subito dopo la laurea all’Università di Kabul, quando Qanooni lo raggiunge nella valle del Panjsher. Al suo fianco impara a svolgere i compiti più delicati. A cominciare dai difficili rapporti con l’isi, il servizio segreto militare pakistano. Durante l’invasione sovietica degli anni Ottanta, Qanooni tratta da Peshawar, allora la Casablanca pakistana, l’invio di denaro, armi e munizioni in Afghanistan. I destinatari sono i mujaheddin dello Jamiat-e Islami, uno dei partiti moderati della resistenza islamica di cui fa parte Massoud.

  Quando i mujaheddin conquistano Kabul, cacciando i comunisti, Qanooni è il portavoce del nuovo governo. Comincia così la sua carriera politica di eminenza grigia. Massoud viene convinto dal suo discepolo a lasciare il posto di ministro della Difesa. L’obiettivo è attirare Hekmatyar in un governo di coalizione nella vana speranza di fermare la guerra civile. Purtroppo è tutto inutile e l’Afghanistan sprofonda nell’anarchia.

  Dopo il travolgente successo dei talebani, che conquistano Kabul nel 1996, l’eminenza grigia torna a tessere le fila della divisa e riottosa opposizione agli integralisti.

  Un’opera biblica tenere in piedi le alleanze politico-militari fra Massoud, gli uzbeki del generale Rashid Dostum, gli hazara di Karim Khalili e qualche sparuto gruppo pashtun. Ogni tanto il complicato puzzle si incrina con effetti disastrosi. Ne approfittano i talebani per spadroneggiare su quasi tutto l’Afghanistan.

  L’eminenza grigia va alla guerra

  Qanooni non molla e continua a intrecciare alleanze dalla sua bella casa-ufficio incastrata nella roccia all’imboccatura della valle del Panjsher. Si sussurra che proprio da lui abbiano dormito i primi consiglieri militari americani giunti in Afghanistan dopo l’11 settembre, per dare la spallata ai talebani.

  Con l’inizio dei bombardamenti alleati passa quattordici ore al giorno a fare la spola fra i più riottosi alleati della cosiddetta Alleanza del Nord, a predominanza tagika e orfana di Massoud. Gente che scalpita per un posto al sole, come Abdurrab Rasul Sayyaf, il vecchio comandante fondamentalista, oppure il pashtun, Haji Abdul Qadir. D’altro canto è sempre Qanooni a stringere con l’ex re Zahir Shah, in esilio a Roma, il patto con gli esiliati afghani sul futuro del Paese. L’unico che apertamente non ha mai dimostrato di amare è il presidente Burhanuddin Rabbani, il capo dello Jamiat fra le cui fila aveva mosso i primi passi con Massoud. Il «giovane leone» Qanooni lo considera un vecchio arnese, legato ad ambienti islamici retrivi, buono solo a ostacolare la rottura con il passato.

  Con i giornalisti che vanno a trovarlo nell’autunno del 2001 prevede tutto, anche se sono in pochi a credergli: la caduta di Mazar-e Sharif, l’effetto domino nel nord dell’Afghanistan e infine la fuga dei talebani dalla capitale. L’unica promessa da marinaio è quella di non entrare con il grosso delle truppe dell’Alleanza del Nord a Kabul. Poi spiegherà, da vero regista dell’operazione, che non si poteva lasciare Kabul nell’anarchia.

  Ministro degli Interni, poi dell’Istruzione del nuovo Afghanistan, entra in rotta di collisione con il presidente afghano, il pashtun Hamid Karzai. Alle prime elezioni per il capo dello Stato del 2004 lo sfida, piazzandosi secondo su una decina di candidati. Qanooni vede lontano e fonda un nuovo partito che non sia solo un serbatoio di voti dell’etnia tagika. Nel tentativo di superare le barriere etniche sfodera il matrimonio con una donna pashtun, la maggioranza del Paese. A Kabul ama accogliere gli ospiti nel suo lussuoso e spazioso salotto in stile rococò. Alle parlamentari sceglie il simbolo della televisione, perché quelli dei partiti non sono permessi. Lo spiega così: «È un simbolo di modernità per l’Afghanistan. E poi a Kabul è sbarcata la televisione privata (Tolo Tv, N.d.A), molto seguita dai giovani ai quali chiedo il voto». Qanooni porta dalla sua parte Ahmed Wali, uno dei fratelli di Massoud a lungo ambasciatore a Londra. L’altro, Ahmed Zia Massoud, diventa vicepresidente con Karzai. Dalla poltrona più alta del Parlamento Qanooni rimane l’oppositore di spicco del governo afghano e continua a guardare lontano.

  In realtà i tagiki hanno perso sempre più fiducia nel «triangolo» degli eredi di Massoud. Soprattutto il nocciolo duro dei Panjshiri, gli abitanti della «valle dei cinque leoni», pensa di aver vinto la guerra contro i talebani, ma perso, dal 2001 a oggi, quasi tutto il peso politico a favore dei pashtun.

  L’uomo forte e l’anello debole

  Fahim, braccio destro militare di Massoud e vero uomo forte al crollo dei talebani, è stato silurato da ministro della Difesa nel 2004. Agli americani non serviva più. Gli è rimasto il pomposo grado di «maresciallo dell’Afghanistan», un titolo da «salvatore della patria, che in precedenza era stato concesso solo una volta a Shah Wali Khan, il liberatore di Kabul ai tempi della restaurazione monarchica degli anni Trenta. Karzai lo ha nominato senatore, ma il tarchiato Fahim vive sempre più ritirato nella sua villa in marmo rosa nella valle del Panjsher. Nella capitale ha ancora una residenza con un ufficio da capo di Stato, anche se non è più il potente Napoleone dei tagiki. Tunica bianca, volto scavato dal cuore malato, gli resta lo sguardo da faina mentre snocciola tranquillamente il tazbè, il rosario musulmano. Ne ha fatta di strada da quando studiava nella madrassa araba, Abu Hanifa, a Charikar, a 70 chilometri dalla capitale, fino a trasformarsi nel condottiero capace di liberare Kabul dai talebani con l’appoggio aereo americano. Dal 2004 il vento per Fahim è cambiato, ma alle sue spalle spiccano sempre i ritratti del presidente Karzai e di Massoud. Continua a considerarsi il vero erede del leggendario comandante e non si è abbassato a candidarsi nelle competizioni elettorali. Forse aveva paura di fare una figuraccia, perché pochi lo amano. La comunità internazionale lo ha sempre bollato come un poco raccomandabile signore della guerra. Nel panorama del potere afghano è un elemento sorpassato, della vecchia guardia. I più accaniti detrattori sospettano che mantenga i manipoli di miliziani e le splendide case, in Afghanistan e negli Emirati arabi, grazie al traffico di oppio.

  Della troika tagika, l’anello più debole è sempre stato Abdullah Abdullah. Oculista di professione, entra in contatto con i mujaheddin curando i profughi afghani in Pakistan a metà degli anni Ottanta. Pure lui originario del Panjsher, si unisce a Massoud nella guerra santa contro i sovietici. Dal 1998 ricopre la carica di ministro degli Esteri dell’Afghanistan, riconosciuto dagli occidentali. Fluente in inglese riesce a calzare scarpe nere lucide e pulite anche nel fango delle retrovie dell’Alleanza del Nord. Bell’uomo con indole da playboy, ha sempre amato di più viaggiare e le località alla moda che la vita dura della prima linea. Le sue conferenze stampa all’aperto dopo l’11 settembre, a nord di Kabul, sono indimenticabili. A suo agio davanti alle telecamere, parla per ore senza dire nulla di concreto. Sul fuoristrada con i finestrini oscurati con cui scorazza ha un impianto telefonico satellitare, al quale chiamano le cancellerie di tutto il mondo. Abdullah ha sempre fatto da passaparola, con Massoud prima, Fahim, Qanooni e infine Karzai dopo. Il presidente afghano lo mantiene a capo della diplomazia fino al 2006 obbligandolo ad appiattirsi sulle sue posizioni. Un altro motivo che fa infuriare i tagiki. Da quando perde il posto lo danno in esilio in India, ma poi rientra a Kabul, sperando nelle prossime elezioni presidenziali e parlamentari.

  I cinque leoni

  La leggenda della valle del Panjsher parla di cinque leoni. Massoud non c’è più e dei suoi tre eredi solo Qanooni è ancora in sella. Manca all’appello un leone. Il più giovane, pericoloso e ambiguo, ma forse il tagiko più potente di tutto l’Afghanistan. Si chiama Amrullah Saleh ed è il capo dell’Nds, il servizio segreto afghano. Pure lui si è fatto le ossa all’ombra di Massoud. A metà anni Novanta, quando Kabul è minacciata dai talebani, Saleh, grazie alla sua padronanza dell’inglese, accoglie per conto del governo i giornalisti che non hanno dimenticato l’Afghanistan dopo la cacciata dei sovietici. Fra questi, Maria Grazia Cutuli e Raffaelle Ciriello, che moriranno entrambi su diversi fronti dell’informazione. Maria Grazia trucidata dai talebani nel 2001, Raffaele ucciso in Palestina da un carro israeliano. Quando il mullah Omar e i suoi tagliagole conquistano Kabul il giovane Saleh si ritira verso la roccaforte del Panjsher, assieme a Massoud. Poi viene distaccato presso l’ambasciata afghana a Dushambè, capitale del Tagikistan e retrovia dei mujaheddin antitalebani. I giornalisti che ancora vanno a intervistare Massoud, quando prevede inascoltato l’11 settembre, si trovano a proprio agio con Saleh. Senza un pelo di barbone islamico, con i suoi modi garbati e i completi occidentali un po’ lisi, è il volto umano dei mujaheddin. Basta offrirgli un pranzo in un cupo ristorante della mafia russa e ogni volta Saleh ti porta un ospite interessante che fornisce informazioni preziose sulla disastrosa situazione afghana. A un certo punto, il futuro capo dell’intelligence si improvvisa giornalista con una specie di newsletter via posta elettronica. A nessuna testata, però, interessa spendere pochi dollari al mese per le notizie di una guerra dimenticata.

  Il 9 settembre 2001 al-Qaida uccide Massoud. Saleh lancia subito l’allarme, che rimbalza nel vuoto e due giorni dopo i terroristi attaccano gli Stati Uniti. Grazie al suo formidabile inglese accompagna i corpi speciali americani in territorio afghano per individuare gli obiettivi talebani e di al-Qaida, che verranno sbriciolati da un mese di bombardamenti. Per i giornalisti scompare e solo mesi dopo scopriamo che il suo quartier generale era a due passi dai nostri ricoveri di fortuna a Jabul Saraj, retrovia del fronte a nord di Kabul.

  Nella capitale liberata dai talebani Saleh inizia a lavorare nella nuova intelligence, tenuta a battesimo dalla Cia. Ricompare solo una volta all’hotel Intercontinental, per contattarmi, subito dopo il brutale omicidio di Maria Grazia Cutuli, l’inviata del «Corriere della Sera». Assieme ad altri tre giornalisti, voleva raggiungere Kabul dal sudest del Paese, ma una banda di tagliagole li ha intercettati. Saleh si ricorda di Maria Grazia. L’ambasciata italiana è stata abbandonata da tempo, e vuole contattare le nostre autorità per seguire il caso. Passo il messaggio a Margherita Boniver, allora sottosegretario agli Esteri. Saleh viene ben presto nominato responsabile dell’intelligence a Kabul e non dimentica il barbaro assassinio di Maria Grazia. A uno a uno i suoi assassini saranno presi e condannati. In alcuni casi alla pena capitale, poi eseguita. Talvolta sono stati gli uomini di Saleh ad attirarli in trappola. Li hanno catturati dopo averli convinti con dei sotterfugi a lasciare il loro sicuro rifugio in Pakistan per tornare in Afghanistan.

  Il signore dell’Ìntelligence

  Quando la fazione tagika all’interno del governo afghano comincia a perdere terreno a favore dei pashtun di Karzai, l’ex leoncino di Massoud sopravvive e fa carriera. Nel 2004 viene nominato capo dell’Nds. Karzai lo porta con sé agli incontri internazionali, soprattutto con i pakistani. Non c’è da stupirsi: Saleh tiene aggiornato il dossier sui campi di addestramento dei talebani e di al-Qaida, con tanto di nomi e numeri di telefono dei responsabili, annidati nell’area tribale pakistana ai confini con l’Afghanistan. Una volta era grassottello, ma il lavoro di Intelligence lo consuma e ora ha una forma invidiabile. Anche se i capelli stanno diventando grigi. Lo accusano di far torturare i prigionieri nella famigerata Sedarat, la prigione per gli interrogatori dell’Nds, al centro di Kabul. Ai tempi dei sovietici il copione era lo stesso. Come ho potuto toccare con mano quando ho passato quasi tre mesi in una cella di due passi per tre nella famigerata Sedarat. Nel 2007 Saleh mi concede un’intervista nell’ufficio dei suoi predecessori del Khad, la polizia segreta afghana con i comunisti al potere. Sul pavimento non c’è più la moquette con la chiazza di sangue di Ghulam Faruq Yaqub, l’ultimo capo del Khad all’arrivo di Massoud a Kabul. I mujaheddin che nel 1992 mi portarono nel suo ufficio, occupato oggi da Saleh, giurarono che si era suicidato. Con cinque colpi sparati alla testa.

  Il nuovo capo dei servizi afghani ha sempre usato il pugno di ferro con i talebani e nei rapimenti degli stranieri. Fin dai tempi del primo sequestro a Kabul di tre funzionari dell’Onu. In quell’occasione arresta addirittura un suo vecchio amico, Peter Jouvenal, veterano inglese dell’Afghanistan, perché ha fatto da tramite per il pagamento del riscatto.

  Passaporto Usa e look occidentale, Saleh entra in rotta di collisione con Emergency e il suo fondatore, Gino Strada, sulle trattative per il rilascio, nel 2007, di Daniele Mastrogiacomo, inviato di «Repubblica» rapito dai talebani. Strada e Saleh si conoscono fin dai tempi della costruzione del primo ospedale di Emergency nella valle del Panjsher, ma lo scontro è durissimo e coinvolge il governo italiano. Cinque capi talebani vengono rilasciati in cambio della vita di Mastrogiacomo rapito dal mullah Dadullah, uno dei più feroci capibastone nella provincia di Helmand. L’autista e l’interprete di Mastrogiacomo vengono sgozzati. Saleh punta il dito contro Emergency e il suo mediatore nel sequestro Mastrogiacomo, Rahmatullah Hanefi, accusandolo di collusione con i talebani. Lo sbatte in galera, ma non svela mai le prove che giura di avere. Il governo italiano interviene e Hanefi viene assolto in un processo-farsa a porte chiuse. Saleh ci ha messo un anno, ma assieme ad americani e inglesi individua tutti i talebani rilasciati in cambio di Mastrogiacomo che vengono fatti fuori o catturati, uno dopo l’altro, con attacchi mirati. Fra i primi tocca al mullah Dadullah, il mandante del sequestro, il feroce talebano senza una gamba, saltata su una mina. Gli uomini di Saleh espongono il suo corpo su una barella a Kandahar, l’ex capitale spirituale dei talebani. E avvolto da un lenzuolo rosa per sfatare definitivamente il mito del comandante invincibile.

  Da Jagdalak a bin Laden

  «11th January, 1842…

  The ten miles to Jugdulluk were one long running fight, with Shelton and his galani little rearguard facing over whelming members of the pursuers with daunless courage. In mid afternoon the advance guard pause at the village of Jugdulluk, wich lay at the entrance to the pass, to watch Shelton and his handful of the 44th fìghting their way in»(1).

  «All’alba dell’11 gennaio l’avanguardia, ancora a più di dieci miglia da Jugdulluk, si fermò per permettere a ciò che restava della retroguardia di congiungersi prima di riprendere la strada in avanti. Ma era ormai giorno, i nemici erano sulle cime sopra di loro, e il ritardo causato dal disgraziato seguito aveva cancellato l’ultima speranza di fuga. Le dieci miglia fino a Jugdulluk furono un lungo combattimento a passo di corsa, con Shelton e la sua valorosa retroguardia lasciata a fronteggiare i preponderanti e impavidi inseguitori. A metà pomeriggio l’avanguardia si fermò al villaggio di Jugdulluk all’entrata del passo per guardare Shelton e il pugno di uomini del 44° aprirsi la strada combattendo»(2).

  Jugdulluk o Jagdalak è una tappa cruciale nelle guerre afghane. Ci passano gli inglesi in fuga da Kabul prima del massacro di Gandamak in quel gennaio del 1842, tornano a combatterci con la fanteria del Bengala e il reggimento Gurkha nel dicembre del 1879, ci si ritrovano invischiati cento anni dopo i soldati dell’Armata rossa mandati a garantire i collegamenti tra Kabul e Jalalabad. L’11 settembre 1983 la stessa Jagdalak diventa una delle mete del mio primo reportage in Afghanistan, in compagnia degli amici e colleghi Fausto Biloslavo e Almerigo Grilz.

  Il reportage del 1983

  Il paesaggio di rovine tutt’attorno basta a far capire che si tratta di una zona parecchio calda. Dalla direzione opposta a noi s’avanza nella luce livida della sera un piccolo gruppo di mujaheddin. Sembrano un manipolo di sopravvissuti, hanno l’espressione provata, i volti tesi, il passo stanco. Tutti assieme prendiamo posto attorno al fuoco, in attesa del tè. Siamo sfiniti. Il viaggio dura da quattro giorni, li abbiamo trascorsi in gran parte rannicchiati in cima ai bagagli ammassati sulla schiena dei nostri ronzini, concedendo assai poche ore al sonno. I mujaheddin non sembrano molto più freschi. Sono armati sino ai denti, arrivano sicuramente da una battaglia e, a giudicare dalle espressioni, deve essere stata molto dura.

  Mirweiss avrà sì e no 20 anni e l’aria dura e spavalda. Ha lunghi capelli, la barba trascurata, e porta in spalla il simbolo del suo orgoglio, un mitragliatore G3 Hekler 8c Koch che sembra appena uscito dall’armeria dell’esercito tedesco. Quell’arma, eccezionale per queste latitudini e questo esercito di guerriglieri, è il fucile mitragliatore in dotazione all’esercito della Germania occidentale. Mirweiss è riuscito a procurarselo acquistandolo di tasca propria da un mercante d’armi. Lo esibisce compiaciuto, tra gli occhi ammirati dei suoi compagni, mentre inizia il suo racconto di guerra. «Ritorniamo da Sarobi, una città lungo la strada “tedesca” tra Kabul e Jalalabad. Lì si sono rifugiati i comunisti e le loro famiglie fuggiti dalle “zone liberate” del Paese. Per il regime filosovietico e per coloro che ci abitano, proteggere quella città è una questione d’orgoglio. Da un po’ abbiamo incominciato ad attaccarla ogni notte mandando avanti diversi gruppi di mujaheddin. Dobbiamo per forza darci il cambio perché per raggiungere le posizioni nemiche devi riuscire a superare quattro avamposti sovietici e marciare per sei ore di fila senza soste. Ma la parte più dura è quella al rientro, quando sei stanco per la battaglia e magari ti devi tirar dietro qualche ferito. Fermarsi può significare la morte. La scorsa notte era il nostro turno; abbiamo attaccato il sobborgo di Sharag e un centro meteorologico dell’esercito sovietico. Abbiamo aperto il fuoco con cannoni da 82 millimetri senza rinculo, con i mortai e i kalashnikov, uccidendo sicuramente 12 soldati governativi. Abbiamo centrato anche la postazione sovietica, ma sinceramente non sappiamo se abbiamo fatto vittime. «La parte più difficile» spiega Mirweiss con tono cupo «è stata il rientro.»

  «Purtroppo anche noi abbiamo avuto dei feriti; il comandante Anwar, il capo militare di tutta la zona di Jagdalak, è rimasto seriamente ferito assieme ad altri due uomini da un colpo di mortaio».

  Il comandante ferito

  Conosciamo bene il comandante Anwar, lo abbiamo incontrato a Peshawar, a casa sua e ci ha offerto di fare il viaggio assieme a lui. Ora l’hanno appena portato a Jagdalak con una delle rare jeep a disposizione, ma le sue condizioni non sono delle migliori. E stato ferito al ventre e i mujaheddin lo stanno vegliando in una tenda a 15 minuti di cammino dall’altra parte del villaggio rispetto a questo campo. Chiediamo subito di poter andare a trovarlo, disponiamo di una certa scorta di medicazioni e di medicinali e forse possiamo fare qualcosa per lui. Il corpo possente del comandante Anwar, un tempo campione di lotta, è adagiato su una brandina di canapa intrecciata: il busto sollevato grazie ai cuscini che gli sorreggono le spalle è scosso dai conati di vomito. Alla luce gialla e fioca di due lampade a petrolio il suo pallore appare spettrale, ma l’ago della fleboclisi infilato nel braccio rivela un minimo d’assistenza medica.

  Anwar ha il capo chino sul petto, ogni colpo di vomito lo fa sussultare e gli disegna una smorfia sul volto. Ma è cosciente. Sente il nostro saluto, alza il capo, ci accoglie con un sorriso e ci chiede come siamo arrivati ai piedi del suo letto. Le sue mani bruciano di febbre, fa appena in tempo a scambiare qualche parola, poi un’altra scarica di vomito lo costringe a ripiegare il capo. Gli promettiamo di andare a trovarlo a Peshawar, anche se sappiamo che per lui non sarà facile arrivare all’unico ospedale disponibile. «Se tutto va bene, per arrivare a Peshawar ci vorranno non meno di tre o quattro giorni, e lui ha ancora qualche scheggia nel fianco, ma ha una tempra molto forte e forse riuscirà a sopportare il viaggio a dorso di cavallo», spiega un guerrigliero che ha frequentato un corso di medicina d’urgenza e costituisce l’unica «assistenza medica» per tutta la zona. Increduli, ci facciamo ripetere l’ultima parte del discorso e lui conferma: Anwar dovrà, nonostante la ferita al fianco, cavalcare per tre giorni interi, superando lo stesso tragitto che a noi in perfetta salute è apparso massacrante. D’altronde, non vi sono alternative; quella è la via più breve per arrivare al confine e la si supera soltanto a piedi o a cavallo. Pensiamo per un attimo, con terrore, all’eventualità di essere feriti: chi di noi riuscirebbe a sopportare una prova così dura? Offriamo all’infermiere una parte dei nostri medicinali. Un’espressione di autentica gioia gli illumina il volto quando estraiamo dalla nostra cassetta diversi tipi di antibiotici, pomate contro le ustioni e vitamine: roba che qui vale più dell’oro.

  Nel nido delle aquile

  A Jagdalak bastano pochi giorni per rendersi conto delle precarie condizioni in cui sopravvivono i combattenti. Qui, per non venire individuati da aerei ed elicotteri si bivacca letteralmente tra le rovine, cercando di mimetizzarsi dall’alba fino al tramonto. I ricognitori sovietici, in volo costante sopra la zona, non devono individuare i resti delle case diroccate e abbandonate scelte dai mujaheddin come base per la propria attività, altrimenti i periodici bombardamenti potrebbero diventare più precisi e causare vittime. Qui si sopravvive con qualche pugno di riso al giorno e delle insapori melanzane giganti, il tutto in quantità insufficiente non solo per combattere, ma anche per sopravvivere. E lo proviamo anche sulla nostra pelle: infatti, dimagriamo a vista d’occhio. A completare il quadro di miseria e privazioni s’aggiunge la malaria. Ogni giorno incontriamo dei mujaheddin scossi da terribili brividi; unico soccorso contro il male, la coperta lacera in cui si avvolgono.

  La popolazione civile non esiste più. «Lasciò la cittadina già nel 1979» (quindi prima dell’invasione sovietica, N.d.A.), racconta Hazrat, un capoguerriero originario del posto «quando proprio da qui prese il via l’insurrezione generale contro il regime comunista, che portò lo stesso anno alla completa liberazione della zona. La vita normale era impossibile, i combattimenti si susseguivano incessantemente e i miliziani comunisti facevano piovere in continuazione colpi di mortaio sulle nostre case. Hanno sparato persino sulle nostre donne e sui bambini quando hanno incominciato ad abbandonare la zona. Hanno aperto il fuoco con i mortai sulle colonne di profughi, uccidendone un gran numero». Anche le munizioni scarseggiano. Il nostro gruppo è rimasto con soli sette colpi per l’unico cannone da 82 millimetri senza rinculo in dotazione. Esauriti anche quelli, bisognerà attendere incerti rifornimenti da Peshawar. Soltanto determinazione e volontà di combattere non mancano: «Preferirei essere ancora più povero» ripete un anziano combattente vestito di stracci «che piegarmi».

  I picchi intorno alla valle di Jagdalak sono stati trasformati in veri nidi d’aquila da dove la resistenza controlla il cielo e le vallate circostanti. Sono piccoli avamposti mimetizzati tra le rocce della montagna e, oltre a svolgere un’autentica funzione antiaerea, servono a presidiare le vie d’accesso alla valle per impedire improvvisi colpi di mano dei governativi o dei sovietici. La difesa antiaerea è affidata a vetuste, imprecise e poco maneggevoli mitragliatrici pesanti, disseminate tra le cime delle montagne per poter bersagliare dall’alto eventuali aerei o elicotteri scesi a bombardare le vallate.

  La notte del 13 settembre 1983 siamo ospiti di uno di questi avamposti. Alle 7.30 della mattina il ronzio di alcuni elicotteri ci obbliga a un perentorio risveglio. Da dietro le montagne sono già spuntati due Mig23 che, sfrecciando velocissimi, iniziano il bombardamento di Jagdalak. I mujaheddin scompaiono in un rifugio scavato nella roccia, noi ci gettiamo verso la postazione della mitragliatrice Dashaka, celata in un anfratto roccioso 300 metri sopra la valle.

  La difficoltà e la fatica sono accentuate dalla paura di essere individuati dagli elicotteri che volteggiano sulle nostre teste. Superiamo di corsa poche decine di metri, quando il rumore delle pale s’allontana un po’ e ci gettiamo fra le rocce non appena si fa più vicino. Di tanto in tanto veniamo investiti dal rombo frastornante di un jet a cui seguono il secco fragore delle esplosioni delle bombe e autentiche nubi di polvere e detriti. Sfiancati, raggiungiamo la postazione, ora gli elicotteri sono proprio sopra di noi. Il rumore delle pale è sempre più insistente. I giri di ricognizione sempre più stretti. Intanto la mitragliatrice si è inceppata e non da più segno di vita. I due mujaheddin addetti al suo funzionamento si muovono freneticamente, ma senza risultati apparenti. Attendiamo quasi rassegnati i primi razzi, poi per fortuna ci esplode nei timpani il crepitare assordante della calibro 12,7 che ha ripreso a funzionare. A valle è già l’inferno. Uno alla volta i due Mig passano e ripassano scaricando il loro carico micidiale, nubi dense di fumo si alzano dalle rovine martoriate. La Dashaka ora spara in continuazione, i suoi colpi ci rimbombano nelle orecchie e si mescolano al rombo dei jet e al fragore delle esplosioni. Frastornati, ci aggrappiamo alla roccia su cui stiamo appollaiati: dall’arma che spara a non più di mezzo metro da noi arrivano folate d’aria calda mista a polvere che rischia di farci precipitare giù dal nostro incerto appiglio.

  Dopo una mezz’ora circa, tutto finisce: il rombo dell’ultimo jet si affievolisce dietro le montagne, il ronzio degli elicotteri si fa più flebile, la mitragliatrice tace, mentre una nube di fumo copre le rovine della valle martoriata.

  Dalla nostra postazione partono tre colpi di kalashnikov in rapida successione, lo stesso segnale arriva dalla valle e dalle altre postazioni: sta a significare che non ci sono state vittime. Anche stavolta i sovietici si sono limitati a sprecare le loro bombe su rovine disabitate.

  Jagdalak 2008, la guerra agli italiani

  Venticinque anni dopo i bombardamenti di quell’agosto di guerra Jagdalak è nel settore di operazioni dei soldati italiani della Task Force Surobi. Il comandante Anwar ce l’ha fatta. È sopravvissuto alle ferite di quella notte, è sopravvissuto anche alla guerra e oggi è alla testa del Comitato olimpico di Afghanistan. Per molti invece la guerra continua.

  Forse qualcuno di quei ragazzini fuggiti in Pakistan mentre i miliziani comunisti, come ci raccontava Mirweiss, li bersagliavano a colpi di mortaio è cresciuto in una madrassa dell’area tribale, è diventato anche lui un talebano spara e tende agguati ai nostri soldati. Forse qualcuno di quei ragazzini di un tempo era assieme al gruppo di talebani che il 13 febbraio ha ucciso a sangue freddo il primo maresciallo Giovanni Pezzulo.

  È successo anche quella volta tra le gole e i dirupi di Uzbeen, nella stessa valle dove sei mesi dopo, il 19 agosto, cadranno i soldati francesi. Come i quattro paracadutisti della legione catturati, torturati e scannati anche il maresciallo viene catturato e ammazzato con un’esecuzione in nome della guerra santa. Succede tutto al termine di una giornata di pattugliamento e aiuto alla popolazione nel villaggio di Qaleh ye Kalan. Il mezzo cingolato sul quale viaggia Pezzulo, in colonna con due fuoristrada dell’esercito afghano, finisce in un’imboscata. Gli italiani rispondono subito al fuoco. Al secondo colpo di lanciarazzi anticarro Rpg un mezzo afghano s’inchioda bloccando la colonna. Il maresciallo Pezzulo scende dal blindato, che lo protegge. Il maggiore Nicola Piasente se ne accorge. Assieme al maresciallo Enrico Mercuri, degli alpini paracadutisti, scende dal mezzo e corre a recuperare Pezzulo sotto il fuoco dei talebani.

  «Mercuri viene colpito a una gamba e il maggiore se lo carica in spalla portandolo al sicuro» racconta un militare italiano. Quando i due alpini paracadutisti riescono a ricongiungersi con il grosso delle forze il sergente Davide Lunetta dei ranger di Bolzano si offre volontario per un’altra sortita. Assieme a quattro uomini chiusi in un blindato, fila a tutta velocità alla ricerca del disperso. A un certo punto vedono una macchia rossa di sangue nella neve e un corpo sprofondato nel manto bianco. «Non appena scesi abbiamo sentito il sibilo dei proiettili» ricorda Lunetta. Un uomo copre gli altri, spara a raffica con la mitragliatrice Minimi sui talebani nascosti dietro ai massi. Quando caricano Pezzulo di peso sul mezzo è già cadavere. «Non ci potevamo credere» spiega il sergente. «Giovanni aveva sempre la battuta pronta e anche quella mattina avevamo scherzato». La sua uccisione viene rivendicata apertamente da Qari Ezharullah, portavoce dei talebani nella zona. Haji Harsala Khan, un anziano dalla barba grigia e dal turbante bianco, capo del villaggio vicino, si lamenta che dopo quella morte i soldati italiani non sono più venuti ad aiutarli, ma ricorda anche i particolari di un’uccisione descritta come una vera e propria esecuzione.

  «Quel soldato italiano è stato ferito una prima volta, mentre stava sparando. Poi lo hanno colpito di nuovo da molto vicino. A ucciderlo è stato il comandante Sultan in persona, l’ho visto io, si è avvicinato e ha sparato all’italiano già ferito e gli ha preso le armi». Sultan è un tagliagole locale assoldato dai talebani. Da tempo si vanta dell’uccisione del soldato italiano e cerca di vendere il fucile mitragliatore di Pezzulo per 4000 euro.

  I 140 uomini della Task Force Surobi, tra cui elementi dei corpi speciali, ranger del reggimento Monte Cervino, assieme ai paracadutisti della Folgore ed esperti di interventi umanitari e di ricostruzione, hanno occupato da dicembre a giugno del 2008 una zona di competenza estesa su tre valli tra cui anche Jagdalak. Il distretto di Surobi è sempre stato terreno di battaglia fra fazioni. Qui prima dell’avvento dei talebani aveva il suo comando l’Hezb-i Islami, di Gulbuddin Hekmatyar. Qui, secondo il paffuto comandante della polizia di Surobi, Yardil Khan, si aggirano cellule di al-Qaida che scendono di tanto in tanto dalle loro basi sulle montagne.

  Per tutta la missione gli alpini del reggimento di artiglieria di Fossano restano di vedetta sulla postazione Olimpo in trincee fatte di pietre, come sul Carso nel 1915-18. La postazione Olimpo è un cocuzzolo che domina Camp Torà, la base avanzata italiana. La presenza sovietica negli anni Ottanta è segnalata dai resti di alcuni bunker. Anche il mullah Omar, il capo guercio dei talebani, la usava come alloggio.

  Gli alpini nel mirino

  In Italia agli inizi del 2008 se ne parla poco e malvolentieri, ma gli alpini paracadutisti dell’avamposto di Surobi per portare a termine la loro missione sono spesso costretti a ingaggiare furiosi combattimenti con i talebani. L’epicentro è quasi sempre lì, nella famigerata valle di Uzbeen. Gli scontri iniziano il 3 febbraio con il lancio di una serie di razzi esplosi a 800 metri dalla colonna italiana. Il giorno dopo scatta un altro attacco. «Sulla via del rientro dalla valle di Uzbeen nevicava» racconta il maggiore Piasente «non si vedeva nulla, ma i talebani dovevano avere postazioni fortificate sulle montagne. Hanno cominciato a sparare sulla strada quando siamo passati. Dopo aver risposto al fuoco ci siamo sganciati». I talebani non lo sanno e la notizia viene tenuta accuratamente segreta per molto tempo, ma il bersaglio quel giorno è grosso. In quel convoglio si sta muovendo per una missione di ricognizione alla nostre postazioni il generale degli alpini Alberto Primiceri, al tempo la più alta carica italiana al quartier generale della missione Nato nella capitale afghana. Ai primi di marzo, nella valle di Tizin frequentata dalle pattuglie italiane, due pakistani, probabilmente due terroristi di al-Qaida o due volontari tra le fila dei talebani, saltano in aria mentre preparano un trappola esplosiva.

  Una delle battaglie più impegnative scoppia il 22 marzo, sabato di Pasqua, con i soldati italiani impegnati a dirigere il fuoco degli elicotteri americani Apache contro i talebani. Tutto incomincia quando un velivolo senza pilota americano perde il segnale e plana nella famigerata valle di Uzbeen. Quel Predator Warrior armato di missili Hellfire per attacchi mirati contro i vertici nemici è un obiettivo ghiotto per i talebani. Muovendosi a piedi o con i muli meccanici, veri e propri gatti delle nevi blindati, gli alpini paracadutisti dell’avamposto di Surobi ce la mettono tutta per recuperare il prezioso e segreto velivolo radiocomandato. Quando gli alpini paracadutisti piombano sul posto, assieme ai soldati afghani, scoppia l’inferno. I talebani appostati sulle montagne circostanti li bersagliano a colpi di razzi da 107 millimetri e armi automatiche. I soldati italiani rispondono chiamando l’appoggio aereo. Quattro fra poliziotti e militari afghani rimangono feriti e vengono soccorsi dal tenente medico della Task Force Surobi.

  «Non dimenticherò mai quei razzi, esplodevano tutt’attorno e facevano tremare i blindati, sentivi il botto del colpo in partenza, il capomezzo urlava: “Giù, giù” e un attimo dopo echeggiava il boato» racconta il tenente medico Antonio Sabba, 30 anni, un casertano con barba afghana e il simbolo della Croce rossa sulla mimetica, che durante la missione ha visitato i bambini di tutti i villaggi intorno a Surobi. Quel sabato di Pasqua assieme al sergente Fabrizio Episcopia, infermiere di prima linea del 4° reggimento alpini paracadutisti, salva tre militari di Kabul e un poliziotto. «Le raffiche erano continue, ma quando ho sentito alla radio qualcuno che urlava: “Medico, medico”, ho detto soltanto: “Anto’, corri, ci sono feriti”» ricorda Episcopia, 33 anni, milanese di origini pugliesi. I due militari scendono dai mezzi proprio mentre si scatena l’inferno. Per creare una zona protetta di pronto soccorso gli italiani sistemano due blindati a V e intanto rispondono con decisione al fuoco dei talebani.

  «Il primo soldato afghano ferito che ci siamo ritrovati davanti aveva una guancia semistaccata da un proiettile» racconta il tenente medico. «Era una maschera di sangue. Lo abbiamo bendato bloccandogli l’emorragia, mentre attorno a noi si combatteva». Intanto i soldati afghani, che gli italiani chiamano «pirati» per il loro aspetto pittoresco, stanno perdendo il controllo dei nervi. «Volevamo passare per le armi i malek (i capivillaggio, N.d.A), perché sono dalla parte dei talebani. Gli italiani ci hanno fermato» ammette Gulbat Khan, capelli ricci e barbetta, veterano afghano della battaglia di Pasqua del 2008. «Uno dei momenti più drammatici è quando vediamo arrivare un altro ferito trascinato a braccia dai suoi compagni» spiega l’infermiere di prima linea. «Ha l’uniforme inzuppata di sangue dalla vita in giù e la testa reclinata all’indietro, si sta dissanguando a causa di un proiettile nella gamba, ma sulle prime ci sembra già morto. A un terzo un colpo di kalashnikov ha trapassato il cuoio capelluto senza lesionare il cranio, confesso di non aver mai visto nulla del genere… un miracolato». Intanto i soccorsi ritardano. Un elicottero francese viene colpito da una sventagliata talebana e non riesce ad atterrare. Soltanto quindici minuti dopo un elicottero italiano Ch47 riesce a evacuare i feriti. «Ho visto un poliziotto sulle spalle di un commilitone. Il soldato con la guancia ferita era sorretto da due uomini» ricorda il sergente Episcopia. «Sembrava una scena da film, ma siamo riusciti a portarli tutti in salvo».

  E a chiudere i conti ci pensano i paracadutisti del 185° reggimento acquisizione obiettivi che guidano da terra l’attacco degli Apache. Pochi minuti dopo le postazioni talebane sono spazzate via a colpi di razzi e cannoncino a canna rotante.

  1983, a Jajni prima di bin Laden

  Siamo ripartiti da Jagdalak il giorno 17 settembre. La nostra prossima meta èjajni, una valle della Paktya distante non più di tre ore di marcia dal confine pakistano, dove si combatte furiosamente. Vi arriviamo dopo due giorni e mezzo di viaggio a piedi e a cavallo.

  Anche qui, siamo di fronte a un assedio in piena regola. La valle, incassata tra alte montagne boscose, si estende per circa 30 chilometri ed è un’importantissima via di comunicazione verso l’interno. Controllandola, la resistenza potrebbe far passare molto celermente i rifornimenti provenienti dal Pakistan. Da più di 50 giorni i mujaheddin stringono d’assedio la fortezza della milizia che sorge al centro della valle e ne controlla il transito. Si parla di oltre 10.000 mujaheddin affluiti da ogni parte del Paese e nascosti tra i boschi delle montagne. I sovietici, decisi a non farsi sottrarre il controllo di una via di comunicazione così importante, lasciano cadere centinaia di razzi e bombe su quelle che un tempo furono le più belle foreste del Paese, per colpire i ben mimetizzati accampamenti della resistenza. Una divisione sovietica, appoggiata da tanks e cannoni semoventi, si trova poi schierata intorno al forte di Ali-Khal, sul passo che chiude la valle a ovest, e da qui tenta di congiungersi alle postazioni governative. Il 17 settembre, mentre ci mettevamo in marcia da Jagdalak, un ennesimo tentativo effettuato con largo spiegamento di carri e cannoni semoventi ha innescato una delle battaglie più intense di questi cinquanta giorni d’assedio. I mujaheddin, scesi dalle montagne con le poche armi anticarro di cui dispongono, si sono appostati in punti strategici nella valle, decisi a non lasciar passare neppure un carro sovietico. I combattimenti, violentissimi, si sono conclusi la notte precedente il nostro arrivo. I guerriglieri, seppure senza viveri e a corto di munizioni anticarro, si sono battuti con grande valore, ricacciando in fondo alla valle i sovietici. Le perdite, però, sono state assai pesanti. Sono caduti più mujaheddin in quei tre giorni di battaglia che nel corso dell’intero assedio. Trascorriamo la nostra prima giornata a Jajni tra le postazioni che la resistenza ha disseminato nella foresta di conifere che copre queste montagne. Si tratta quasi sempre di piccoli gruppi, una ventina di uomini al massimo, sotto la guida di un comandante, stretti intorno a un mortaio o una Dashaka, la mitragliatrice pesante Dhsk da 12,7 millimetri che abbiamo già visto in azione a Jagdalak. Ha dell’incredibile come quest’esercito frastagliato, dove le comunicazioni sono affidate ancora ai piedi di un messo, riesca nondimeno a mantenere costantemente un notevole coordinamento e unirsi celermente nel momento del bisogno.

  Verso sera scendiamo verso le postazioni dei mujaheddin, nel fondovalle, per cercare di avvicinarci alle linee governative. Anche stavolta facciamo i conti senza l’aviazione sovietica. La mattina dopo, mentre facciamo colazione in una casa di Sargal, un villaggio di poche case nel fondovalle dove abbiamo passato la notte, veniamo bruscamente interrotti dall’arrivo di una formazione di Mig sovietici. Nair, il nostro ospite, ci rassicura: «Tranquilli, passano soltanto» spiega. «Da quasi due anni questo villaggio non viene più bombardato». Non appena termina la frase una deflagrazione terribile scuote la casa sino alle fondamenta, facendo oscillare le fragili mura di paglia e argilla. Nair sembra sussultare insieme alla casa, smette di parlare, sbianca in volto, s’infila le scarpe e si getta giù per le scale seguito a ruota dal nostro interprete e dal mujaheddin che ci accompagna.

  Altre due esplosioni scuotono la stanza mentre raccogliamo le macchine fotografiche, poi un’altra esplosione ancora più vicina ci fa capire che è tempo di guadagnare l’uscita. Al piano inferiore, una donna indugia ancora a mungere il suo prezioso latte. Il nostro, la prima tazza di latte in due settimane, è rimasto sul tappeto della stanza assieme al pane caldo. Ma non è tempo di rimpianti. Ora bisogna mettere in salvo la pelle.

  Usciamo alla luce, le bombe hanno investito la parte orientale del villaggio a circa 400-500 metri da noi, alzando nubi di fumo e polvere che, a tratti, oscurano il sole appena sorto. Lo scenario nella prima luce del giorno ha qualcosa di apocalittico. I Mig sfrecciano bassissimi come uccelli giganteschi riempiendo la valle con il loro rombo assordante rotto dallo schianto secco e fragoroso delle bombe da 200 chili. In mezzo ai campi coltivati sciamano come api in fuga dall’alveare le donne avvolte nei burka rossi, verdi e azzurri. Alcune portano un bambino in braccio, altre trascinano i pochi beni che sono riuscite a portar via, dietro seguono i fanciulli e qualche animale impazzito dalla paura. Corrono in un’unica lunga fila terrorizzata alla disperata ricerca di un fossato o di un canale in cui scomparire.

  Mentre, inginocchiati, fotografiamo, le bombe arrivano sempre più vicine. Una la vediamo sganciarsi dalla pancia del Mig, cadere come un’ombra assassina a non più di 50 metri da noi. Ci gettiamo a terra, la faccia schiacciata nell’erba, le mani sulla testa con il desiderio irrealizzabile di penetrare nel terreno; una folata di detriti, frammenti e schegge passa a pochi centimetri sopra le teste coprendoci di polvere e detriti. Increduli di essere ancora vivi, voliamo di corsa verso un canneto a un centinaio di metri e ci tuffiamo letteralmente in un canale d’irrigazione. Da quell’incerto rifugio a non più di un centinaio di metri dalla zona in cui continuano a sganciare i Mig seguiamo tutte le fasi del bombardamento.

  Due diverse formazioni di Mig si avvicendano in almeno altri quattro o cinque passaggi, riducendo in macerie due terzi del villaggio. Quando i jet hanno esaurito il loro carico arrivano gli elicotteri d’assalto. I grossi Mi24 battono come micidiali calabroni tutta l’estensione dei campi coltivati mitragliando e bersagliando a colpi di razzi i civili che hanno cercato scampo dalle bombe. È un’operazione crudele e sistematica. I razzi sono l’arma più pericolosa: sparati da grande distanza arrivano senza che si possa minimamente prevedere dove andranno a cadere. Proprio nel corso di quei bombardamenti cadono, gravemente feriti, due ragazzi in giovane età. Per loro, l’unica speranza è arrivare il prima possibile alla cittadina pakistana di Turi-Mangal, appena oltre il confine, nella speranza di trovare un dottore.

  Il bombardamento si protrae a fasi alterne per tutta la mattinata. Alle 2 del pomeriggio, Sargal è ridotta in rovine. La sera gli abitanti, temendo altre incursioni, decidono di abbandonarla per cercare rifugio nel vicino Pakistan. Al tramonto, Sargal è un altro degli innumerevoli villaggi-fantasma, simbolo di questo Afghanistan in guerra. Alla luce incerta della sera, mentre anche noi ci accingiamo a rientrare in Pakistan, ci sfilano dinanzi silenziose le famiglie in fuga. Ora sono soltanto profughi privi di tutto. Quel poco che gli è rimasto li segue in groppa alle bestie sopravvissute. Tra pochi giorni anche i loro destini si mescoleranno a quelli di tre milioni di afghani accampati nelle aree tribali del Pakistan. In meno di 24 ore a Sargal si è riprodotta la tragedia del popolo afghano.

  Mentre scendiamo verso Turi-Mangal, alla luce della luna piena, incrociamo un modesto corteo; i capi chini, il passo lento, si stringono intorno a un cavallo con in groppa un triste carico. Il ragazzo ferito nella mattinata non ce l’ha fatta e i parenti ne riportano il corpo a Sargal: sarà l’unico a restare nel suo villaggio.

  


  «Fu una battaglia terribile, alla fine ero meno affondato nel terreno e sparavo a qualsiasi cosa vedevo».

  Osama bin Laden

  dopo la battaglia di Jajni, maggio 1987

  L’incubatrice di al-Qaida

  Tre anni dopo il bombardamento di Sargal la valle di Jajni si trasforma nella prima base di Osama bin Laden, diventa la grande incubatrice di al-Qaida. Osama mette piede nella zona nel maggio del 1986. Il figlio del più grande e più ricco magnate saudita delle costruzioni ha appena 29 anni e nessuna esperienza militare e può contare sul seguito di appena qualche decina di fanatici volontari arabi incontrati a Peshawar.

  Il vero leader delle legioni di volontari musulmani in arrivo da tutti i Paesi arabi per combattere il nemico comunista è Abdul Rasul Sayyaf, un leader fondamentalista laureato al Cairo e legato al movimento dei fratelli musulmani. Dopo aver partecipato assieme a Massoud e a Gulbuddin Hekmatyar alla fallita insurrezione del 1975 ed essere rimasto in carcere fino al 1980, è diventato il vero terminale afghano dei wahabiti sauditi e dei movimenti integralisti più estremisti.

  I volontari islamici arrivati da tutto il mondo fanno la fila davanti ai suoi campi alla periferia di Peshawar per aver l’onore di combattere ai suoi ordini in Afghanistan.

  Quasi tutti i giornalisti occidentali che avvicinano le sue basi rischiano in quegli anni il rapimento o l’uccisione. «Vattene in fretta o ti manderò a prendere» mi fa rispondere nel 1990 quando uno dei mujaheddin con cui sono in viaggio nella zona di Paghman, a nord di Kabul, gli consegna la mia richiesta d’intervista. Non a caso i terroristi fondamentalisti che nelle Filippine rapiscono e decapitano turisti e missionari occidentali s’ispirano proprio a lui quando assumono il nome di Gruppo Sayyaf. E da lui sono raccomandati i due kamikaze travestiti da giornalisti che arrivano nella base di Massoud con la scusa d’intervistarlo.

  Eppure, nonostante i sospetti su di lui, sul suo ruolo in quell’omicidio, Sayyaf è oggi uno dei membri del Parlamento afghano. Probabilmente è proprio lui il primo a conoscere attraverso le sue frequentazioni saudite Osama bin Laden, a invitarlo a visitare Peshawar e a mettere le sue ricchezze a disposizione della causa dei mujaheddin.

  Ma Osama bin Laden non è disposto a essere un mero finanziatore. Vuole combattere, vuole partecipare in prima persona aljihad. Così in quella primavera del 1996 riunisce il suo magro seguito di giovani volontari fanatici e sale fino alla valle di Jajni per guadagnarsi un posto in prima linea. L’esordio non è dei più convincenti. Una volta presentatosi dal capo Sayyaf, Osama riceve il permesso di accamparsi dove meglio crede. Muovendosi nell’oscurità per raggiungere una delle zone più avanzate del fronte Osama e i suoi inesperti compagni di viaggio non si rendono conto di dove stanno piantando le tende.

  Lo capiscono la mattina successiva quando si accorgono di aver dormito in mezzo a un campo minato. Mentre tentano di ritirarsi vengono avvistati dalle forze governative e bersagliati da una pioggia di razzi. Uno cade a pochi metri da Osama, uccide uno dei suoi compagni e ne ferisce altri tre, ma lascia illeso il futuro capo del terrore internazionale. Quando raggiungono le retrovie Sayyaf non li vuole nemmeno vedere. Uno dei suoi comandanti li convoca e consiglia loro di riprendere la strada del Pakistan visto che lì la loro presenza «appare del tutto inutile». Jamal Khalifa, il miglior amico di Osama dai tempi dell’università e marito tra l’altro di sua sorella Shaikha bin Laden, poche settimane dopo decide di andare a vedere con i propri occhi quello che sta combinando il suo miglior amico. Jamal ha già litigato con Osama per quelli che considera i «folli piani di basare le sue attività militari in Afghanistan» ma ora è più preoccupato che arrabbiato. Sa che Osama non ha alcuna esperienza militare, ma ne conosce il fanatismo e teme che si metta a disposizione assieme al suo seguito di ragazzini per compiere operazioni suicide(3).

  «Decisi di andare di persona a Jajni, per vedere cosa stava succedendo. Restai lì tre giorni e chiesi a tutti cosa facevano. Mi ripetevano tutti la stessa cosa: “Siamo pieni di shaheed, martiri che muoiono”. Chiedevo: “Ma perché li mandate a morire? Sono giovani, non hanno alcun addestramento né alcuna esperienza e devono confrontarsi con i sovietici, non è uno scherzo”. Dopo raggiunsi Osama nella sua tenda, mi sedetti con lui e gli dissi: “Tutti sembrano contrari a questa tua idea. Perché resti qui, non sai che è molto pericoloso?”. Lui mi rispose: “Siamo venuti qui per stare al fronte”. L’amico Jamal a quel punto s’arrabbia di nuovo, alza la voce e lo prega di andarsene. «Restando in questo posto verserete anche l’ultima goccia di sangue, e Allah un giorno ti chiederà di renderne conto. Tutti dicono che quello che stai facendo è sbagliato, quindi ti prego, Osama, lascia questo posto, vattene subito da qui o non ti verrò più a cercare e non vorrò più saperne di te». Ma Osama ha già preso la sua decisione. «Mi disse di fare quello che volevo, e io me ne andai»(4) ricorda Jamal.

  La tana di Osama

  Dopo quell’inizio travagliato e contestato Osama riesce l’anno successivo ad aprire il suo primo campo di addestramento nella valle di Jajni e lo chiama Masada, «tana del leone». Fin da quel momento i volontari arabi erano integrati nelle diverse unità dei mujaheddin, ma viste le difficoltà di comunicazione tra l’arabo e il pashtun e la loro foga di combattere venivano spesso mandati avanti e usati come carne da cannone. Per bin Laden quel campo è il primo passo verso la creazione di «una regione araba in grado di combattere ovunque».

  Nella «tana del leone» le armi a disposizione sono quelle tipiche di ogni arsenale dei mujaheddin: kalashnikov, qualche mitragliatrice e qualche mortaio cinese, razzi katyusha privi dei tubi di lancio. Gran parte dei volontari arrivano dall’Egitto e sono dei seguaci di quell’Ayman al-Zawahiri che dopo la fuga dal Cairo diventerà il suo braccio destro. Osama bin Laden per attrezzare e difendere quel campo situato ad appena 3 chilometri da una base sovietica non bada a spese. Attingendo ai fondi e ai cantieri familiari fa arrivare dal Pakistan macchine da scavo e materiali da costruzione con cui costruisce bunker collegati da profonde gallerie. In pochi mesi mette in piedi quella che sembra una prima bozza del reticolo di rifugi sotterranei costruiti negli anni successivi a Torà Bora. Alcuni di quei rifugi lunghi 100 metri e alti 6 vengono utilizzati come appunto rifugi, dormitori, arsenali e ambulatori di fortuna per i feriti. La vera prova del fuoco per la sua Masada arriva nel maggio del 1987, esattamente un anno dopo l’inglorioso debutto nella valle di Jajni. Tutto probabilmente inizia con la mal calcolata sortita di un gruppo di volontari arabi contro una pattuglia sovietica. I russi sulle prime si ritirano, ma tornano e vengono ancora una volta respinti dal fuoco dei mortai, annidati nelle buche della tana del leone. I sovietici, costretti a ritirarsi portandosi dietro numerosi morti e feriti, si ripresentano decisi a far piazza pulita della postazione.

  A quel punto il covo di Osama e dei suoi si ritrova sotto un ininterrotto bombardamento di artiglieria di grosso calibro. La pioggia di granate dura almeno una settimana, seguita da vari attacchi di una compagnia di 200 fanti sovietici rafforzata da alcune squadre di spetsnaz. Dopo aver respinto un paio d’assalti Osama bin Laden si convince che tentare di resistere significa condannare a morte certa se stesso e i propri uomini e da ordine di abbandonare le posizioni. Messi a tacere i più irriducibili fa saltare i locali, distrugge i cannoni e le armi non trasportabili e ripiega con il suo codazzo di guerriglieri verso le posizioni del comandante Sayyaf.

  Resistere o morire

  Il leader afghano è tutt’altro che contento di vederlo. La postazione affidata a Osama protegge un angolo chiave dello schieramento ed è considerata preziosa per le sue infrastrutture. Poche ore dopo la ritirata Osama e i suoi si ritrovano di nuovo in marcia verso le rovine della tana del leone. L’ordine di Sayyaf è chiaro: «Riprendete le posizioni o fate a meno di farvi rivedere vivi».

  Tanto per essere sicuro di non venire frainteso, il leader afghano ordina a venti dei suoi combattenti più fidati di mettersi alle calcagna di Osama e degli arabi per sorvegliarli. Insomma, Osama deve resistere o morire, ma l’umiliazione e la stanchezza lo rendono incapace di dare ordini. I racconti di alcuni presenti riferiscono di un «Osama totalmente spaesato, in preda allo sconforto per la mancanza di cibo e per la necessità di dover resistere senza poter fare affidamento sulle armi pesanti e sulle strutture del campo».

  Mentre il comando passa nelle mani di Abu Ubaidah al-Banshiri, uno dei suoi migliori attendenti, il futuro numero uno del terrorismo internazionale si ritrova a difendere il fianco più esposto del campo alla testa di un gruppo di mujaheddin. Quando l’attacco riprende, Osama bin Laden si ritrova sotto un diluvio di bombe di mortaio. A quel punto le cronache si contraddicono. Secondo qualcuno il futuro capo di al-Qaida, sofferente di bassa pressione, sviene durante l’assalto. Secondo altri si blocca immobilizzato dalla stanchezza e dalla paura.

  A capovolgere le sorti della battaglia ci pensa Abu Ubaidah al-Banshiri, che aggira i sovietici, li attacca da un altro lato e conquista la prima sostanziale vittoria attribuibile alle sole forze dei volontari arabi. «Fu una battaglia terribile» ricorderà Osama. «Alla fine ero mezzo affondato nel terreno e sparavo a qualsiasi cosa vedevo ma grazie a noi il morale dei mujaheddin si risollevò, non solo a Jajni ma in tutto l’Afghanistan»(5). Da maestro della propaganda Osama dimentica il suo svenimento e omette di dire che quella battaglia è solo un episodio della più vasta e ampia resistenza ai sovietici opposta dalle forze di Sayyaf sul fronte di Jajni. A rinfocolare la tesi di una grande vittoria della legione straniera dell’Islam ci pensano i giornalisti arabi arrivati a seguire la battaglia dal vicino Pakistan. Osama approfitta della loro presenza per pubblicizzare la prova di ardimento offerta dai suoi volontari, finalmente pronti a resistere a una grande potenza. Così quella battaglia diventa l’atto di nascita del guerriero Osama, del capoterrorista tempratosi nel fuoco della guerra. Dopo quella battaglia esibirà sempre il kalashnikov a canna corta delle forze speciali russe che il fido al-Banshiri ha sottratto a un caduto e tenuto in serbo per il suo meno ardito comandante supremo.
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  Il cancro pakistano

  La sera di domenica 14 settembre 2001 dodici generali e un presidente si stringono intorno al tavolo. A Manhattan le rovine delle torri fumano ancora. In una sala della cittadella militare di Rawalpindi Pervez Musharraf spiega ai suoi più alti generali che è tempo di cambiare, che il Pakistan deve abbandonare i talebani, il mullah Omar, al-Qaida e Osama bin Laden.

  Il generale Mahmood Ahmed è appena rientrato da Washington. Il capo dell’Inter Services Intelligence (Isi) la mattina dell’11 settembre era nella capitale americana, doveva discutere con Porter Goss, capo della commissione del Senato sull’Intelligence, la disponibilità del Pakistan a un’eventuale consegna di Osama bin Laden. La loro conversazione è stata interrotta dalla notizia dell’attacco alle Torri gemelle e al Pentagono e poi dall’evacuazione dell’edificio. La mattina del giorno dopo il generale pakistano ha dovuto fronteggiare la furia del vicesegretario di Stato Richard Armitage. Non è stato un discorso lungo. «Preparatevi a essere bombardati, preparatevi a ritornare all’epoca della pietra» ha esordito il numero due della segreteria di Stato prima di girargli l’avvertimento del presidente George W. Bush: «O state con noi o con i terroristi».

  La mattina di sabato 13 lo stesso Armitage lo ha riconvocato chiedendogli la totale disponibilità del Pakistan nella lotta al terrorismo e affidandogli una lista di sette richieste prioritarie. Il generale ha acconsentito e ha tolto il disturbo. A Rawalpindi, solo trentasei ore dopo, il capo dell’Isi guida la fronda dei generali che si oppongono a Pervez Musharraf e gli chiedono di non scendere a patti con l’America. Con Mahmood Ahmed si sono schierati Mohammed Aziz, responsabile dell’importante guarnigione di Lahore e il vicecapo di Stato maggiore Muzaffar Usmani. Sono considerati gli uomini più fidati del presidente. Durante il colpo di Stato dell’ottobre del 1999 Mohammed Aziz era alla guida dello Stato maggiore e ha garantito a Musharraf la fedeltà delle diverse guarnigioni del Paese; Muzaffar Usmani era il suo numero due.

  Musharraf all’inizio dell’incontro non usa giri di parole. «Gli Stati Uniti» spiega «reagiranno come un orso ferito e attaccheranno il Pakistan». Nei giorni precedenti ha parlato al telefono con il segretario di Stato Colin Powell e sa che il suo Paese è tra i primi, possibili obiettivi. La linea proposta dal presidente ai generali è chiara: «Prima diciamo di sì, poi diciamo ma…».

  È la stessa linea d’ombra e ambiguità seguita dal Pakistan dalla fine degli anni Settanta. In quei trent’anni il Paese ha foraggiato i gruppi più fanatici dell’integralismo, ha dato il via libera al programma nucleare, ha appoggiato la salita al potere dei talebani, ha garantito a Osama bin Laden e ai terroristi di mezzo mondo ospitalità e libero transito verso i campi d’addestramento messi a disposizione dal regime del mullah Omar. In quel drammatico scontro tra Musharraf e i generali non è in discussione la linea del Pakistan, ma semplicemente se sia necessario dissimularla o continuarla. Se sia più saggio sfidare la rabbia americana o scendere a patti, abbandonando al loro destino, bin Laden e i talebani. La discussione, visto il momento, sembrerebbe quasi surreale. I profondi legami tra Musharraf e il generale Ahmed non bastano a spiegarla. Per coglierne appieno l’importanza è necessario conoscere il livello di coinvolgimento del capo dell’Isi con il terrore fondamentalista.

  Il generale dei terroristi

  Il generale ha assunto il potere nell’ottobre del 1999. Una delle principali ragioni che hanno portato al colpo di Stato guidato da Musharraf sono le indiscrezioni e i sospetti dell’Isi sul premier, Nawaz Sharif. Secondo quelle indiscrezioni il premier stava per «piegarsi per paura alla pressione dell’America e invertire la politica pakistana di appoggio ai talebani»(1). Durante le concitate fasi del golpe il generale Mahmood Ahmed gioca un ruolo fondamentale garantendo il controllo della capitale, arrestando Sharif e mettendosi infine da parte per permettere a Musharraf, al tempo capo dell’esercito, di assumere il controllo del Paese. Proprio in cambio di questo suo ruolo gli viene garantito il controllo dei servizi segreti(2), in quel momento non è considerato particolarmente religioso.

  Con il passare del tempo i suoi colleghi lo sentono raccontare di sentirsi «rinato musulmano». Da quel momento, come notano alcuni osservatori, i suoi rapporti con la Cia si fanno saltuari e poco collaborativi(3). Ma all’interno dell’Isi la tendenza fondamentalista non è assolutamente una prerogativa di Mahmood Ahmed. Molti all’interno dell’organizzazione detestano gli Stati Uniti, considerano l’America un alleato inaffidabile e ambiguo soprattutto per conseguenza delle sanzioni imposte nel 1990, un anno dopo il ritiro sovietico dall’Afghanistan. Inoltre l’isi è dominata dai pashtun, la stessa tribù che garantisce la base di potere ai talebani in Afghanistan. «A causa dei legami di famiglia, di clan e d’affari con i talebani, l’isi - ancor più che la società pakistana in generale - si è sentita negli ultimi anni sempre più attratta dall’Islam»(4).

  Più inquietante delle vocazioni religiose è un rapporto dei servizi segreti indiani preparato nell’ottobre del 2001, secondo cui il capo dei servizi segreti pakistani avrebbe ordinato a Saeed Sheikh, organizzatore del rapimento e della decapitazione del giornalista americano Daniel Pearl, di trasferire 100.000 dollari da Dubai a uno dei due conti correnti aperti in Florida da Mohammed Atta, il capo dei kamikaze entrati in azione l’11 settembre. «Il coinvolgimento di Mahmood Ahmed potrebbe venir liquidato come semplice propaganda, ma i servizi indiani confermano e l’Fbi riconosce l’autenticità dell’intera storia: i servizi indiani hanno anche messo a disposizione i numeri di telefono di Saeed»(5).

  Nel 2002 anche lo scrittore francese Bernard-Henry Lévy riceve dal governo indiano le prove delle telefonate intercorse nell’estate del 2000 tra il capo dell’Isi e il terrorista pakistano. E numerose fonti di Washington gli confermano l’autenticità delle informazioni ricevute a Nuova Delhi(6).

  Ancor più preoccupante è il silenzio mantenuto dal capo dell’Isi sugli incontri nell’agosto del 2001 di Osama bin Laden con Sultan Bashiruddin Mahmood e Chaudiri Abdul Majeed, due scienziati nucleari pakistani consulenti di un’organizzazione umanitaria e culturale usata come paravento per fornire aiuti e fondi al regime talebano. In quell’incontro il capo di al-Qaida rivela di aver messo le mani su del materiale nucleare e chiede ai due scienziati di aiutarlo a realizzare un’arma. Ma il capo del’Isi si guarda bene dall’informare gli Stati Uniti o dal prendere qualsiasi provvedimento(7). La scarsa disponibilità di Mahmood Ahmed era già stata notata dal direttore della Cia George Tenet durante un viaggio in Pakistan nell’estate del 2000 quando, nonostante i ripetuti incontri con il suo omologo, non aveva ottenuto la minima collaborazione nella caccia a Osama bin Laden(8).

  La posizione di Mahmood Ahmed in quelle sette ore di scontro con Musharraf è perfettamente in linea con la sua gestione dei servizi segreti. Non vuole scendere a compromessi, non intende collaborare nella lotta ad al-Qaida e ai talebani, non pensa minimamente a schierarsi al fianco degli Usa nella lotta al terrorismo. Dopo sette ore di discussioni Musharraf si decide a far piazza pulita dei tre irriducibili. «Musharraf uscì da quell’incontro esausto e furioso, convinto che avrebbe dovuto sostituire i tre generali che avevano sollevato le obiezioni» ricorderà uno dei suoi più stretti collaboratori(9).

  La purga immaginaria

  La messa alla porta di Mahmood Ahmed e degli altri falchi seguita da alcune purghe all’interno dell’Isi non cambia la sostanza di un’organizzazione controllata e gestita da uomini scelti e selezionati per la loro fedeltà alla causa pashtun. L’arresto di oltre 2000 militanti, tra cui molti leader religiosi, serve solo ad accontentare Washington e fornire un paravento di legittimità e di adesione alla causa della guerra al terrorismo. Dietro a quel paravento tutto continua come prima.

  «È chiaro che le promesse del generale non vengono mantenute» scrive nel 2002 il quotidiano inglese «The Guardian» analizzando il doppio volto della politica di Musharraf. «Gran parte dei militanti sono stati rilasciati senza accuse e tra questi i capi di gruppi indicati come organizzazioni terroristiche da Gran Bretagna e Stati Uniti. Il Pakistan ha permesso ai militanti armati appoggiati dai suoi stessi servizi segreti di continuare la guerra in Kashmir, anche quando questa minacciava di far precipitare India e Pakistan in un devastante conflitto. […] I militari pakistani stanno ancora raccogliendo apertamente fondi e addestrando giovani per combattere l’esercito indiano. Questi sforzi sono attentamente seguiti dai sostenitori del fondamentalismo all’interno dell’Isi. Nonostante le purghe, parecchie centinaia dei circa 2500 ufficiali dell’Isi restano contrari all’alleanza del generale Musharraf con l’America»(10).

  L’inconsistenza delle purghe di Musharraf risulta chiara già durante l’assedio di Kunduz. A metà del novembre del 2001 Musharraf chiama George Bush e gli chiede un ultimo favore: fermare l’assalto alla città ancora sotto il controllo dei talebani. In quella imbarazzante telefonata il generale chiede il permesso di portare soccorso agli ufficiali dell’Isi e ai militari del Corpo di frontiera rimasti intrappolati nella città. Ma che ci fanno lì? Semplice: hanno partecipato ai combattimenti aiutando i talebani a resistere agli americani.

  «Per il Pakistan lo stallo di Kunduz si stava trasformando in un disastro dal momento che centinaia di ufficiali dell’Isi e soldati del Corpo di frontiera impegnati ad aiutare i talebani erano bloccati lì. Avevano ricevuto l’ordine di lasciare il Paese dopo l’11 settembre e avevano avuto due mesi per farlo, ma invece erano rimasti a combattere a fianco dei talebani. Musharraf telefonò a Bush e chiese un grosso favore: una pausa nei bombardamenti e l’apertura di un corridoio aereo per consentire agli aerei pakistani di portare i suoi ufficiali fuori da Kunduz»(11).

  Inizia così quella che Ahmed Rashid nel suo Descent into chaos descrive come la grande fuga dei pakistani e di centinaia di esponenti di al-Qaida e di comandanti talebani. «Vennero impiegati due aeroplani che fecero diverse sortite di notte, per diverse notti. Decollavano dalle basi aeree di Chitral e Gilgit nelle aree settentrionali del Pakistan e atterravano a Kunduz dove il personale da evacuare attendeva sulla pista. Certamente centinaia e forse migliaia di persone scapparono. Centinaia di funzionari dell’Isi, comandanti dei talebani, miliziani dell’Imu (Islamic Movement of Uzbekistan, organizzazione integralista legata ad al-Qaida) e personale di al-Qaida sali a bordo di quegli aerei. Quella che era stata venduta come una semplice operazione di esfiltrazione si trasformò in un grosso ponte aereo. Il frustrato personale delle forze speciali statunitensi che vi assistette dalle alture circostanti lo definì Operation Evil Airlift (Ponte aereo del male). A riguardo Rashid cita anche le rivelazioni di un altro diplomatico statunitense di alto livello: «Musharraf ci ingannò dopo aver ottenuto la nostra approvazione. […] La vera questione è perché Musharraf non tirò fuori di li i suoi uomini prima. Chiaramente l’isi stava conducendo la sua guerra personale contro gli americani e non voleva abbandonare l’Afghanistan sino all’ultimo momento»(12).

  I servizi deviati

  Negli anni successivi le cose non vanno troppo diversamente. Per nascondere alla Cia le attività di sostegno a talebani e fazioni alqaidiste sul territorio pakistano viene creata una struttura clandestina estranea all’apparato militare e a quello dell’intelligence. «Gli ex addestratori dei talebani appartenenti all’Isi, gli ufficiali pashtun in congedo e specialmente i miliziani dei Corpi di frontiera vengono riassunti a contratto. Questo personale apre uffici in case private a Peshawar, a Quetta e nelle altre città, senza alcun contatto con i locali capi dell’Isi o con l’esercito. Gran parte di questi agenti svolgono professioni regolari lavorando sotto copertura come coordinatori per i profughi afghani, funzionari, ricercatori nelle università, insegnanti nei college e anche operatori umanitari. Altri mettono su delle organizzazioni per l’assistenza ai profughi afghani. […] Tutta questa organizzazione clandestina viene modellata sulla struttura delle agenzie umanitarie con gerarchie e spese minime, un sistema di comando e controllo difficilmente tracciabile e orari di lavoro flessibili seguiti da frequenti ritorni alla vita civile. Non esistono registri, mentre logistica e spese vengono dirottate sui meno controllati uffici del Corpo di frontiera. Gli stretti rapporti e i legami di cameratismo tra ex funzionari dell’Isi e ufficiali dell’esercito che avevano lavorato in Afghanistan negli ultimi anni fornivano un sufficiente collante per queste attività»(13).

  L’esistenza di questo cancro pakistano capace di risvegliare la minaccia talebana, di restituire appoggi e coperture ad al-Qaida e di destabilizzare nuovamente il fronte afghano emerge con tutta evidenza verso la fine del 2005, quando inizia il dispiegamento delle truppe Nato nel sud dell’Afghanistan. La Cia e i servizi di sorveglianza americani provano il coinvolgimento dei Corpi di frontiera pakistani intercettati mentre coordinano le unità talebane impegnate nei raid in Afghanistan, e raccolgono schiaccianti evidenze sui trasferimenti di armi e rifornimenti a favore dei gruppi integralisti.

  Quello che né la Cia né l’amministrazione americana riescono o vogliono provare è il livello di coinvolgimento di Musharraf. Fino all’omicidio di Benazir Bhutto, rientrata dall’esilio per sfidare il generale-presidente, Washington preferisce non intervenire direttamente. Dalla sera del 27 dicembre 2007, quando Benazir cade uccisa in un non chiarito attentato fondamentalista, tutto cambia. Con la morte di Benazir scatta la resa dei conti e il Pakistan si trasforma in uno dei fronti su cui si dovrà combattere la nuova surge, la rimonta destinata a salvare l’Afghanistan dal ritorno dei talebani.

  La svolta

  Il primo chiaro segnale dell’imminente svolta emerge negli ultimi giorni di luglio, quando l’amministrazione statunitense accusa pubblicamente i servizi segreti pakistani di aver organizzato l’attentato del 7 luglio contro l’ambasciata indiana a Kabul, costato 54 vite. In quella stessa occasione vengono denunciate le informazioni passate dall’Isi a talebani e militanti alqaidisti per mandare a vuoto le operazioni degli americani. «I funzionari americani hanno anche parlato di nuove informazioni in grado di dimostrare che gli esponenti del servizio d’intelligence pakistano stanno fornendo ai militanti importanti dettagli sulle campagne contro di loro, permettendo in alcuni casi di evitare i raid missilistici nelle aree tribali»(14).

  Un funzionario del Dipartimento di Stato citato dal «New York Times» non esita ad attribuire il valore di una svolta a quelle rivelazioni. «È stata la conferma di sospetti ritengo vastamente diffusi. […] È stato uno di quei momenti in cui si dice: “Aaah, ecco qua”. C’è stata la sensazione di essere davanti alla prova conclusiva»(15). Di certo è conclusiva per il presidente pakistano.

  A quel punto Pervez Musharraf capisce di essere alle corde. Gli americani lo hanno abbandonato, il governo, dopo le elezioni di marzo, è nelle mani del partito della defunta Benazir, il Parlamento è pronto a metterlo sotto accusa. Il 18 agosto 2008 getta la spugna, annuncia le dimissioni, apre la strada all’elezione alla presidenza di Ali Zardari, vedovo di Benazir. Il drammatico attentato al Marriot Hotel del 20 settembre, dov’è prevista una cena in onore del nuovo presidente e del governo, è il colpo di coda delle strutture clandestine dell’Isi, l’ultimo tentativo di riprendere il controllo totale del Paese. Zardari e il capo dell’esercito generale Ashfaq Kayani, un ex capo dell’Isi considerato però strenuo nemico del terrore fondamentalista, sostituiscono immediatamente il capo dell’intelligence generale Nadeem Taj con il generale Ahmed Shujaa Pasha, ufficiale di fiducia dei nuovi leader. Il cambio ai vertici è importante, ma rischia di non bastare a cambiare la sostanza della questione.

  Il Paese, come sanno bene a Washington, resta una nazione in bilico perché le strutture deviate dei suoi servizi segreti restano difficilmente individuabili ed estremamente attive. Una buona parte delle aree tribali, dalle valli Bajaur all’estremo nordest fino alla zona del Khyber pass e, più in giù, fino al Kurram e al Waziristan del sud, sono controllate dalle tribù legate ad al-Qaida e ai talebani. La destabilizzazione provocata da quest’insieme di forze si avvicina ogni giorno di più alla capitale, Peshawar, capoluogo della cosiddetta «Frontiera nordoccidentale», e altre importanti città sono prossime all’anarchia per i continui attacchi e attentati integralisti. Colpire all’interno del Pakistan, smantellare i santuari di al-Qaida, neutralizzare i capi del terrore diventa a questo punto obbligatorio non solo per bloccare le infiltrazioni in Afghanistan, ma anche per consentire ai nuovi leader pakistani di mantenere il controllo ed evitare una guerra civile capace di mettere a rischio gli arsenali nucleari. Dunque spostare la surge, la rimonta afghana, all’interno dei confini pakistani è essenziale per avere il controllo di tutto il fronte, togliere al nemico i preziosi santuari e garantire la sopravvivenza di un governo e di un esercito pakistano finalmente convertiti alla lotta al fondamentalismo.

  I piani segreti di Bush

  I prodromi di questa svolta sono già contenuti nel piano segreto firmato da George Bush nel luglio del 2008. Quel piano autorizza per la prima volta le forze speciali a trasferire la guerra sul territorio pakistano e ad annientare i santuari di al-Qaida e dei talebani situati oltre il confine afghano. Lo stesso decreto autorizza le incursioni degli aerei senza pilota sul territorio pakistano anche quando la previsione di successo - l’eliminazione a colpi di missili di una cellula terroristica - non supera il 50 per cento. In precedenza era impossibile agire se le possibilità di andare a bersaglio non erano almeno 90 su cento.

  Il piano diventa operativo ai primi di settembre, quando un manipolo di uomini delle Seal, le forze speciali della Marina, scende con gli elicotteri in un villaggio nel Waziristan del sud e fa piazza pulita di due dozzine di militanti integralisti. Nel frattempo le incursioni dei Predator armati di missili Hellfire diventano quasi quotidiane. Dai primi di agosto alla fine di ottobre gli aerei teleguidati dagli Stati Uniti mettono a segno diciotto operazioni a fronte delle cinque dei primi sette mesi dell’anno.

  Ma i Predator - oltre a volare sempre più spesso - colpiscono sempre più in profondità. Braccati dai cosiddetti drones, i capi di al-Qaida e dei talebani abbandonano le zone intorno al confine e si ritirano all’interno del territorio pakistano, al di là di quella zona tribale considerata fino all’autunno del 2008 l’unica area grigia nel mirino degli americani. I Predator non si fermano, attraversano il limite di 30 chilometri dal confine e a metà novembre, dopo un presunto avvistamento di Ayman al-Zawahiri, numero due di al-Qaida, colpiscono nei pressi di Bannu, uccidendo cinque persone.

  Ovviamente quegli attacchi in una zona tribale già predisposta al sentimento antiamericano non sono esenti da polemiche e rischi. Le informazioni sui raid pubblicate dalla stampa pakistana non aiutano. Secondo «The News», le incursioni delle forze speciali e dei Predator hanno causato 355 vittime dall’inizio dell’anno, ma il bilancio comprenderebbe ben 301 civili e 18 militari pakistani a fronte di «soltanto» 36 militanti di al-Qaida e di talebani. Controllare quelle cifre è impossibile. Molto spesso le vittime vengono definite civili anche quando sono gli autisti e le guardie del corpo di un ricercato. In altri casi il numero dei morti si moltiplica artificiosamente. E quando tra le vittime rientrano anche dei militari diventa difficile non ricordare i numerosi e comprovati casi di collaborazione del Corpo di frontiera con talebani e gruppi fondamentalisti.

  In Pakistan quelle cifre sono pesanti come pietre e rischiano di regalare consensi ai gruppi terroristici trascinando il Paese nel baratro della guerra civile. I primi a criticare i raid clandestini delle forze speciali sul territorio pakistano e quelli degli aerei senza pilota Predator sono i nuovi vertici pakistani e in particolare il capo dell’esercito generale Ashfaq Kayani. «A nessuno verrà permesso condurre operazioni in Pakistan» ripete il solitamente taciturno capo dell’esercito, che arriva a definire le operazioni americane «le azioni sconsiderate di chi spara sui civili». Il primo ministro Yousaf Raza Gilani definisce «intollerabile» l’operato americano. Secondo molte fonti la guerra dei drones ha, invece, il pieno appoggio del presidente Ali Zardari e del generale Kayani, consapevoli che solo dando carta bianca agli americani potranno salvarsi dalle minacce del terrorismo e dai complotti dei servizi segreti deviati.

  Non a caso lo stratega americano David Petraeus, alla guida dal 31 ottobre 2008 del Central Command di Tampa, da dove dirige tutte le operazioni militari dal Medio Oriente all’Asia centrale, fa subito capire che il Pakistan è, assieme all’Afghanistan, al centro dei suoi pensieri. «Sono chiaramente sottoposti a una minaccia la cui natura viene sempre più riconosciuta da chi sta a Islamabad» dichiara Petraeus riferendosi ai leader pakistani. Sia il presidente Zardari sia il capo dell’esercito si rendono conto di essere davanti a una minaccia esistenziale, a un pericolo che mette a rischio la stessa esistenza del Paese». Non a caso il suo primo viaggio dopo il nuovo incarico è a Islamabad. Lì ai primi di novembre Petraeus chiude il patto fondamentale per la nuova surge. Quel patto è la prima concordata divisione di responsabilità tra Washington e i nuovi leader pakistani per l’avvio della surge, la rimonta, anche a sud della linea Durand. Da quel momento i Predator americani hanno il compito di spazzare via i vertici di al-Qaida e dei talebani, mentre l’esercito di Kayani fa piazza pulita delle roccaforti del terrore fondamentalista.

  La partita di Kayani

  Il generale Kayani è impegnato dai primi di settembre in una difficilissima e rischiosa partita. L’offensiva contro le basi dei talebani nelle diverse aree al confine con l’Afghanistan è, ormai, una vera guerra su tre fronti che consuma le vite di centinaia di soldati e costringe oltre 200.000 sfollati a cercare rifugio nei campi profughi intorno a Peshawar utilizzati un tempo dai profughi afghani. Quei tre fronti di guerra interna rivelano l’estensione del fenomeno integralista e il tentativo dei capi dei terroristi di trasformare i santuari pakistani in autentici Stati nello Stato.

  La battaglia di Bajaur, iniziata ai primi di agosto, è la più seria e più difficile. Lì nel 2006 un Predator americano colpì il villaggio di Damadola dopo l’avvistamento di Ayman al-Zawahiri, il medico egiziano considerato il braccio destro di Osama bin Laden e l’ideologo di al-Qaida. Dopo quell’attacco i militanti integralisti hanno esteso il controllo a tutto il territorio, costringendo i civili a mettere a disposizione le loro case e decapitando chi rifiuta di accettare i loro diktat. La zona da quel momento si trasforma in un unico, immenso santuario, una porta aperta su quella provincia afghana del Kunar dove i militari americani sono impegnati in estenuanti battaglie. Sin dai primi assalti di agosto gli ufficiali pakistani realizzano di trovarsi di fronte a vere e proprie cittadelle fortificate, collegate da profondi tunnel sotterranei che garantiscono i collegamenti tra i diversi avamposti. La parziale conquista di alcune di queste roccaforti si dimostra quasi controproducente per quanto riguarda i rapporti con i civili. L’esercito, addestrato in vista di una guerra convenzionale con l’India ma assolutamente a digiuno di controguerriglia, non lesina i colpi di artiglieria e richiede spesso l’intervento indiscriminato dell’Aviazione. Il risultato è la totale distruzione di molti villaggi, un numero incontrollato di vittime civili e l’annientamento delle proprietà di chi ha abbandonato la zona.

  «A questo punto speriamo solo che il governo ricostruisca le nostre case e ce le restituisca, se no diventeremo anche noi attentatori suicidi, ladri e ribelli» ammette ai primi di novembre Hajji Shakir, proprietario di alcuni negozi rasi al suolo dai bombardamenti(16). In altri casi le forze governative si ritrovano circondate e vengono decimate dai talebani e da gruppi di militanti stranieri provenienti da tutto il mondo islamico. Ad agosto nella battaglia per il controllo della strategica intersezione di Loe Sam i Corpi di frontiera perdono 29 soldati in un solo giorno.

  Ai primi di novembre, dopo tre mesi di battaglie, il numero dei soldati caduti supera quota 80 nella sola zona di Bajaur mentre i feriti sono oltre 300. «Il nemico ha molti vantaggi, ma innanzitutto conosce benissimo l’area, mentre noi non sappiamo mai cosa aspettarci quando arriviamo in quelle zone» spiega il colonnello Javed Baluch, impegnato a Bajaur dai primi di settembre(17).

  A sud di Peshawar, intorno alla città di Dera Adam Khel, l’esercito è costretto a combattere per recuperare il controllo dello strategico tunnel di Kohat, fondamentale per garantire i rifornimenti alle truppe della Nato sbarcate nel porto di Karachi.

  A Swat, una delle più belle valli pakistane conosciuta un tempo anche come località sciistica, la situazione non è migliore. Nonostante le ripetute offensive dell’esercito, i talebani mantengono l’offensiva e terrorizzano chiunque tenti di opporsi. «Un gruppo di talebani un giorno affronta Iqbal Ahmed Khan, fratello di Waqar Khan, un delegato dell’assemblea provinciale e gli ordina di scegliere quale dei suoi due figli far uccidere. […] Dopo averlo umiliato costringendolo a scegliere li uccidono tutti e due, poi fanno fuori Iqbal e altri sette dipendenti» racconta il senatore Asfandyar Wali, presidente del Partito nazionale awami a cui i miliziani hanno attaccato la casa uccidendo quattro persone(18).

  Arrivano le lashkar

  Le rappresaglie e le raccapriccianti vendette dei talebani nei confronti di chiunque si opponga sono anche conseguenza di una nuova politica governativa rivolta a formare milizie tribali in grado di contrapporsi ai fondamentalisti. Queste milizie, conosciute con il termine tradizionale di lashkar sono considerate uno dei perni della nuova strategia avviata da Kayani e probabilmente concordata con gli americani. Pur ricordando da vicino lo scenario iracheno, dove le milizie tribali si sono rivelate la chiave del successo contro al-Qaida, le lashkar s’inseriscono in una situazione molto più complessa e deteriorata.

  Mentre in Iraq, spiegano i funzionari di Washington, è bastato versare alle tribù «i milioni di dollari messi a disposizione dal governo e garantire l’appoggio della terza divisione di fanteria», in Pakistan l’appoggio dell’esercito e del governo civile è stato fin qui episodico e «assai poco sostenuto». La struttura tribale, a differenza dell’Iraq, è notevolmente compromessa. Negli ultimi quattro anni le vendette talebane sono già costate la vita a 500 capi tribali colpevoli di opporsi all’infiltrazione integralista nella zona di frontiera. Gli elementi più giovani e più poveri delle tribù sono stati arruolati grazie a consistenti offerte di denaro. Così le lashkar si ritrovano a fronteggiare gruppi di talebani formati da loro consanguinei ben più motivati e meglio armati, subendo sanguinose e umilianti sconfitte(19). Dai primi di settembre i talebani lanciano una serie di selvagge rappresaglie bruciando le case dei leader tribali e di chiunque partecipi a quella forma di resistenza. Lungo le strade gruppi di militanti fondamentalisti fermano auto e bus e danno la caccia ai nuovi nemici. A Orazkai il 10 ottobre 2008 gli integralisti infiltrano attentatori suicidi all’interno delle assemblee tribali riunite per decidere la costituzione di una lashkar. Qui il kamikaze esploso al centro del piazzale dove sono riuniti oltre 1000 esponenti tribali ne uccide un centinaio e ne ferisce decine d’altri. L’orrore di quella strage è oggi il più efficace deterrente per qualsiasi capotribù pronto ad accettare gli inviti del governo a contrapporsi ai talebani.

  La fragilità delle lashkar risulta più evidente che mai a Charmang, nella zona di Bajaur, una roccaforte dei talebani ai piedi delle montagne che disegnano il confine afghano. Lì i talebani governano da anni imponendo tasse, rilasciando permessi di commercio e amministrando la giustizia.

  Taj Mohammed, uno studente della zona di Bajaur costretto oggi a una vita da sfollato in un campo profughi alla periferia di Peshawar, racconta che suo padre e gli altri anziani del villaggio di Hilal Khel avevano incominciato a formare una lashkar dopo aver ricevuto la promessa di aiuti del governo. Ma a dare man forte ai talebani del villaggio arrivò dall’Afghanistan Zia ur Rehman, un capo militare alla testa di 600 uomini. «I talebani andarono subito da mio padre, capo riconosciuto delle milizie e gli dissero: “Ti massacreremo”. Questo bastò» ricorda Taj «a far sfumare tutti i piani degli anziani» Le cose peggiorano quando quattro anziani vengono rapiti e fatti trovare sgozzati all’entrata del villaggio. Il tentativo di usare la lashkar per vendicarne l’uccisione non è propriamente un’ottima idea. Gran parte dei membri della milizia dopo quegli assassinii scappano via, gli altri s’arrendono e i pochi rimasti attendono inutilmente i soccorsi promessi dall’esercito, mentre i militanti fondamentalisti bruciano le case del villaggio(20).

  Dove i talebani non riescono a intaccare la struttura tribale, la milizia sembra poter funzionare. A Salarzai, un’altra area di Bajaur dove i talebani non sono mai riusciti a imporre la loro supremazia e dove la gerarchia di ricchi signori feudali a capo di ampi latifondi è rimasta praticamente intatta, la milizia tribale si rivela un successo. Jalal Uddin, figlio di uno degli anziani, racconta di essere assolutamente deciso a tenere i talebani alla larga. «Comandare la lashkar mi riempie di orgoglio perché significa mantenere intatto il vecchio sistema tribale». E proprio i guerrieri di Salarzai mettono a segno una dura rappresaglia contro il villaggio di Baanda, dove vanno in fiamme venti abitazioni di sospetti fiancheggiatori dei talebani(21). Senza l’appoggio dell’esercito nessuna lashkar avrà la possibilità di contrapporsi alla presenza talebana. Oggi quelle milizie non hanno una collaborazione diretta con l’esercito pakistano, non hanno una precisa area di competenza e si attivano solo saltuariamente. E i generali di Islamabad ammettono di non avere intenzione di fornire armi troppo sofisticate a gruppi considerati inaffidabili e capaci di trasformarsi in nemici del governo. Per riuscire ad applicare la ricetta irachena anche nel difficile caso pakistano gli americani stanno mettendo a punto un complesso progetto d’integrazione tra lashkar e Corpi di frontiera, l’unità dell’esercito formata soltanto da pashtun delle province nordoccidentali. Lo scorso autunno un piccolo contingente di istruttori militari statunitensi ha avviato un programma d’addestramento rivolto a trasformare il Corpo di frontiera in una efficiente forza antinsurrezionale. Reclutati nelle aree tribali e comandati da ufficiali pakistani, gli 80.000 uomini del Corpo di frontiera risentono della stessa diffidenza riservata alle milizie tribali, sono male armati e scarsamente addestrati. Il programma di Washington, bloccato per mesi prima delle dimissioni di Musharraf, potrebbe rivelarsi decisivo per creare una struttura permanente in grado di coordinare gli sforzi delle lashkar, appoggiandole e rifornendole in maniera molto più efficace di quanto non possa fare un esercito strutturato e addestrato esclusivamente per la guerra convenzionale.

  La svolta di Islamabad

  La guerra a tutto campo giocata da militari e miliziani pakistani alla frontiera afghana, se da una parte divide il Pakistan, dall’altra ha il merito di far cadere la maschera dell’ipocrisia. Il Pakistan dopo aver assistito all’uccisione di Benazir Bhutto per mano dei fondamentalisti si rende conto di star giocando una partita fondamentale per la propria sopravvivenza.

  La guerra clandestina iniziata a metà degli anni Settanta dagli apprendisti stregoni dell’Isi non sta portando alla conquista dell’Afghanistan e dei suoi commerci, né garantendo l’egemonia regionale che il Pakistan cerca di sottrarre all’odiato nemico indiano. Quella guerra rischia semplicemente di trasformare il Pakistan in un altro Afghanistan, di isolarlo alla periferia della politica internazionale e di condurlo alla bancarotta finanziaria segnandone la definitiva eclissi. In quel cruciale autunno del 2008 gli indicatori economici sono da incubo.

  L’inflazione è al 25 per cento e non tende a fermarsi, la valuta ha perso un terzo del suo valore e le riserve di valute straniere sono così intaccate da non poter far fronte a più di 6 settimane di importazioni. In pratica il Paese è sull’orlo della bancarotta e rischia di venire travolto dal proprio debito se non scenderà a patti con Washington e con il Fondo monetario internazionale. In quel contesto la surge disegnata dai cento analisti del generale Petraeus mandati a studiare la situazione afghana e i suoi addentellati scava una profonda trincea all’interno dell’economia pakistana. Per riempirla Ali Zardari e il suo capo di Stato maggiore devono inevitabilmente rispettare le nuove regole.

  I primi risultati si vedono già il 25 novembre, quando il governo annuncia la chiusura di tutte le strutture parallele con cui l’isi influenzava la politica, le elezioni e la vita civile del Paese. Il cancro pakistano è ben lontano dall’essere estirpato, ma almeno la strada è segnata. Il Paese da quel momento sa di avere solo due strade. Una garantirà la sopravvivenza della nazione; l’altra lo consegnerà all’incognita dei talebani e dell’integralismo terrorista.
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  Verso una nuova strategia

  «Making war upon insurgents is messy and slow, like eating soup with a knife».

  (Far la guerra agli insorti è lento e complicato, come mangiare la zuppa con il coltello).

  Lawrence d’Arabia

  



  «Sai perché noi marines qui possiamo vincere? Perché non stiamo dentro queste basi, perché notte e giorno consumiamo le suole dentro questi villaggi, perché conosciamo ogni casa e ogni angolo di questo buco del mondo, perché stiamo in mezzo agli afghani e diamo la caccia al nemico in mezzo al loro».

  Il capitano Sean Dynan, comandante della compagnia Alfa dei marines, lo ripete ogni giorno. Ogni giorno lui e i suoi uomini sfidano le mine e l’arsura di quel torrido agosto afghano, perlustrano villaggi e canali del sud della provincia di Helmand, vigilano su quell’ultimo lembo di terra nelle mani della Nato prima del regno dei talebani. Il capitano Sean forse lo intuisce, forse lo ha letto nel manuale di controguerriglia per ufficiali preparato dal generale David Petraeus, forse lo ha imparato sul campo. Le sue parole anticipano alcuni degli elementi della prossima, ma non facile «rimonta» afghana. Una rimonta diversa, molto più complessa di quella irachena. In Afghanistan il cambio di passo non potrà basarsi solo su 20.000 o 30.000 soldati in più o su qualche alleanza con gruppi tribali, ma richiederà un radicale cambio di strategie, una chiara disamina degli errori commessi dal 2001 in poi.

  All’analisi degli errori e delle possibili soluzioni stanno già lavorando cento superesperti sguinzagliati nella regione dal generale David Petraeus all’indomani della sua nomina a responsabile del Central Command di Tampa. Molti di quei resoconti non si discosteranno molto dall’analisi fornita da Thomas Johnson, un esperto di Afghanistan, ricercatore alla Scuola navale di Monterey, in California e reduce, nel settembre del 2008, da un viaggio di lavoro nelle basi afghane.

  «Ritengo» sostiene Johnson «che il problema in Afghanistan non sia necessariamente un problema quantitativo, ma piuttosto un problema di ridistribuzione degli effettivi. In Afghanistan abbiamo un contingente internazionale con un totale di 60-70.000 truppe e la maggior parte di queste passa gran parte del tempo dentro le basi. Per esempio abbiamo almeno 10.000 soldati, aviatori, marines e altro a Bagram, a circa 250 chilometri dall’insurrezione. La base di Bagram ha un Pizza Hut, un Burger King e persino un centro massaggi. Ma questo non è il modo per fare controguerriglia e vincere, per riuscirci devi stare nei villaggi. […] Quando stavo a Solerno lo scorso anno, una base vicino a Khost e al confine pakistano, ho calcolato, senza essere smentito, che delle 5000 persone della base solo il 5 per cento probabilmente aveva messo piede fuori. Con questi numeri non fai controguerriglia»(1).

  Karzai contro i suoi alleati

  Critiche assai più dure, radicali e politicamente devastanti arrivano dal presidente Hamid Karzai. «Questa guerra sta andando avanti da sette anni e gli afghani non capiscono più come una piccola forza come i talebani continui a esistere, a fiorire e a lanciare attacchi» dichiara a fine novembre del 2008 il presidente considerato il miglior alleato degli americani e della Nato in Afghanistan. L’intervento pronunciato di fronte a una delegazione delle Nazioni unite viene fatto stampare e distribuito in anticipo alla stampa internazionale per garantirne il debito impatto mediatico e l’immediata pubblicazione. In quello che suona come un pesante attacco al piano già sottoscritto del neoeletto presidente statunitense Barack Obama di inviare altri 20.000 soldati americani in Afghanistan, Karzai chiede una data precisa per il rientro delle truppe e rilancia l’idea di un negoziato con il nemico. «Questa guerra non può essere senza fine, non può durare per sempre, la nazione afghana non può consumarsi in una guerra di cui non è chiara la finalità. Se non c’è un termine abbiamo il diritto di cercare un’altra soluzione per la pace e la sicurezza, che è il negoziato».

  Non pago, il presidente spara a zero contro la politica degli aiuti e della ricostruzione avviata dagli americani e proseguita dalla Nato sviluppando i cosiddetti Provincial Reconstruction Team o Prt (Squadre di ricostruzione provinciale) affidati ai contingenti stranieri. «La presenza della comunità internazionale ha creato un governo parallelo. […] I Prt in certe parti del Paese sono diventati una struttura parallela per il governo della provincia». Quella struttura è secondo il presidente all’origine di tutta un’ulteriore struttura di appalti e subappalti che apre «immense possibilità di vasta corruzione».

  Il presidente, inoltre, accusa americani e forze Nato di colpire indiscriminatamente i villaggi dei civili attaccandoli e bombardandoli nella vana ricerca di covi del terrorismo che, fa capire Karzai, andrebbero cercati altrove. «Se avessi una rete la userei per fermare gli aerei. […] Invece di condurre la guerra contro il terrorismo si conduce questa guerra nei villaggi dell’Afghanistan dove non ci sono terroristi… Non abbiamo dato il benvenuto alla comunità internazionale perché le nostre vite peggiorassero»(2).

  Quel discorso interpretato da molti come una drastica rottura con gli alleati va letto anche alla luce delle imminenti scadenze politiche. La scadenza più importante è quella delle elezioni presidenziali del 2009. Karzai, definito il sindaco di Kabul dai suoi avversari, deve vincere le elezioni su tutto il territorio nazionale e ha bisogno del voto di tutti, anche dei clan e delle tribù più antiamericani e più vicini ai talebani. Karzai è anche un uomo in difficoltà, un presidente con un disperato bisogno di ricostruire un prestigio intaccato dai sospetti di collusione con i signori della mafia e della corruzione.

  «La situazione è ormai fuori controllo, lui non ha mai preso una misura contro i funzionari corrotti, e il suo governo si regge su compromessi e accordi» ammette Farooq Mirranay, un parlamentare del blocco di Karzai(3). Questa politica d’indecisione e connivenza contribuisce ad alimentare voci e sospetti. Ed esaspera gli alleati occidentali. A erodere ulteriormente la sua credibilità contribuisce un velenoso articolo del «New York Times» pubblicato ai primi di ottobre del 2008(4) in cui vengono evidenziate le pesanti collusioni tra il fratello Ahmed Wali Karzai e i trafficanti di droga. Quei sospetti e la tragica realtà di una corruzione imperante sono, assieme agli errori e sciali commessi da Stati Uniti e alleati dopo il 2001, il vero ostacolo alla ricostruzione del Paese.

  Quando accusa le forze internazionali di aver creato un sistema di governo parallelo, Karzai non dice il falso. Per distribuire aiuti e gestire la ricostruzione in un Paese completamente distrutto, senza istituzioni e senza governo gli Stati Uniti creano, subito dopo il 2001, i cosiddetti Prt, ovvero delle strutture provinciali formate da militari, diplomatici ed esperti di ricostruzione. I vari Prt vengono poi affidati ai diversi contingenti internazionali. Nelle province occidentali sotto comando italiano, per esempio, il Prt di Herat è governato dagli italiani, quello di Qala I Naw dagli spagnoli e quello di Farah dagli americani. I militari si occupano della sicurezza, i diplomatici e gli esperti scelgono degli interlocutori locali con cui gestire la distribuzione degli aiuti e delle commesse per la costruzione di opere pubbliche. Il disastro inizia quando, parallelamente ai Prt, si sviluppano le istituzioni governative e statali considerate gli interlocutori naturali per la ricostruzione. Incontrandole e imparando a conoscerle, comandanti e dirigenti dei Prt scoprono un mondo d’intrighi e di clientele capace di divorare gran parte degli aiuti.

  Nel luglio del 2007 Chris Alexander, un ex ambasciatore canadese a Kabul passato poi a dirigere la missione Onu in Afghanistan, definisce la corruzione il principale ostacolo alla pace e alla prosperità. «È tragico» dichiara «vedere uomini e donne canadesi in uniforme, colleghi dell’Onu e leader afghani costretti a far affidamento su persone che invece di rappresentarli ed essere i loro partner in missioni estremamente importanti sono in verità molto più interessati ai traffici di droga, ai vantaggi per le proprie tribù e a intascarsi le paghe dei poliziotti senza distribuirle agli agenti»(5). Molti Prt decidono così di sospendere o limitare i rapporti con i rappresentanti governativi e di trovare degli interlocutori indipendenti per far arrivare gli aiuti direttamente alle comunità e ai villaggi.

  Questa politica verrà sviluppata e incoraggiata nell’ambito della nuova strategia afghana affidata alla regia del generale David Petraeus. In Iraq aiuti e contributi per lo sviluppo furono fondamentali per garantirsi l’alleanza delle tribù sunnite e lanciare la guerra ad al-Qaida. In Afghanistan una nuova politica di distribuzione degli aiuti è fondamentale per ripristinare la credibilità delle forze internazionali, evitare commistioni con elementi governativi corrotti e riconquistare il sostegno e l’appoggio delle popolazioni locali. Questo processo di ridefinizione degli interlocutori sottrae al controllo del governo centrale il grande affare degli aiuti internazionali e quindi la possibilità di gestire risorse indispensabili per garantirsi il controllo dei vari amministratori provinciali. Karzai lo sa e, non a caso, si preoccupa, soprattutto alla vigilia di un’elezione presidenziale in cui dovrà garantirsi il voto di tutte le province.

  Il presidente equilibrista

  Karzai non è un novellino della politica afghana. All’indomani della caduta dei talebani la sua ascesa ai vertici del Paese è fulminea e il presidente con il cappellino di agnello e la tradizionale coperta afghana sulle spalle diventa il simbolo del nuovo corso. I suoi modi eleganti, il suo linguaggio raffinato, la sua capacità di destreggiarsi tra le trappole della politica internazionale e gli intrighi tribali di un Paese distrutto lo rendono affascinante, lo trasformano nell’icona di quel cambiamento che dovrà portare l’Afghanistan all’epoca moderna.

  Hamid Karzai, classe 1957, è tutt’altro che un parvenu. Il presidente è, prima di tutto, un figlio delle tribù pashtun dei Durrani, arriva da una famiglia vicinissima a quella dell’ex re Zahir Shah ed è ancora oggi il membro di un clan numeroso, potente e assai discusso. Fin dagli anni Ottanta, quando guida una delle tante formazioni di mujaheddin in lotta con i sovietici nella zona di Kandahar ed Helmand, Karzai coltiva ottimi rapporti con la Cia, entra in contatto con l’allora direttore William Casey e allaccia rapporti personali con George Bush padre, al tempo vicepresidente degli Stati Uniti. Questi stretti rapporti con Washington non gli impediscono, nella prima metà degli anni Novanta, di avvicinarsi ai talebani, di cui ammira la determinazione e la capacità di imporre ordine in un Paese devastato dagli scontri intestini tra mujaheddin. Essendo nato a Kandahar, la città e la provincia culla del potere e dei consensi talebani, Karzai è inevitabilmente in contatto con i leader del movimento. Lo riconosce lui stesso nel 1998 quando, dopo gli attentati alle ambasciate statunitensi in Africa e la rappresaglia a colpi di missili contro le basi di bin Laden, non esita a difendere l’originale purezza del movimento. «Tra i talebani» ricorda «c’erano molte persone meravigliose»(6).

  Solo l’uccisione del padre Abdul Ahad Karzai, ammazzato l’anno dopo su ordine dei vertici talebani, lo trasforma in un nemico giurato del regime e del mullah Omar. Quando il 7 ottobre 2001, due giorni dopo l’inizio dei bombardamenti americani, afferra il suo telefono satellitare, attraversa il confine in una zona del Baluchistan pakistano, incontra un vecchio compagno della guerra ai russi andato a prenderlo e si fa portare in moto a Kandahar, Karzai non compie solo un atto di coraggio. La sua puntata, seppur azzardata, mira alla conquista di un piatto molto ricco. Karzai sa che gli americani non hanno nessuno in grado di guidare le tribù pashtun contro i talebani. Sa che Washington sta disperatamente cercando qualcuno in grado di farlo, perché senza la maggioranza pashtun non si governa il Paese.

  Quando un mese dopo chiama l’ambasciata Usa a Islamabad da una sperduta montagna della provincia di Uruzgan dove è circondato dai talebani la Cia si precipita a tirarlo fuori dalle pesti e lo trasforma nel proprio uomo di fiducia. Il presidente portato al potere dagli americani è dunque un abile giocatore di poker. Sa quando è tempo di rilanciare e sa come farlo. Sa che il momento di transizione fra due presidenze americane è il momento migliore per lanciare accuse a cui nessuno potrà rispondere. E da cui nessuno si sentirà troppo toccato. Sa bene che le sue osservazioni sono già ampiamente contenute nel piano strategico a cui lavorano il generale Petraeus, il segretario alla Difesa Robert Gates e i consiglieri militari di Barack Obama.

  La necessità di «parlare con il nemico», cioè di negoziare con i talebani, è stata uno dei punti chiave evidenziati da Petraeus quando ha incominciato ad analizzare la questione afghana. Prima di dialogare con il nemico bisogna però indebolirlo, contendergli il controllo del territorio e strappargli il sostegno della popolazione. Solo allora sarà possibile trattare, passare le consegne all’esercito afghano e incominciare a pianificare un possibile ritiro. Altrimenti l’addio equivale a una disfatta.

  Il primo obiettivo della surge afghana diventa allora il controllo del territorio. Per farlo non bastano sicuramente 20.000 uomini in più. «20.000 uomini sarebbero il minimo per poter controllare il mio territorio se dovessi parlare in termini di controllo classico e potessi fare affidamento solo su quelle forze» notava ad agosto il generale italiano Francesco Arena parlando delle quattro province occidentali sotto il suo comando, quattro province sicuramente difficili ma non ancora critiche. I 20.000 uomini in più, oltre a quelli da catapultare fuori dalle basi e portare tra le linee degli insorti, come già avvenne in Iraq, serviranno soprattutto ad aprire la strada all’esercito nazionale e all’inevitabile, progressiva «afghanizzazione» del conflitto.

  Da qualche parte già avviene. Dal 28 agosto 2008 la difesa della capitale Kabul e delle sue aree limitrofe è affidata alle forze dell’esercito nazionale e la situazione non appare sostanzialmente deteriorata rispetto al passato. I 3000 uomini dell’Isaf al comando del generale francese Michel Stollsteiner si limitano a sostenere gli sforzi dei militari afghani e ad allargare il cerchio di sicurezza intorno alla capitale. Certo il massacro della valle di Uzbeen proprio all’esordio di questa strategia ne ha evidenziato i rischi, ma la Nato e i francesi non hanno tirato i remi in barca. Il 18 ottobre, due mesi dopo il massacro, le truppe della Nato hanno organizzato un’assemblea con i malek, i capivillaggio della valle di Uzbeen poco entusiasti per l’egemonia dei talebani. «Il centro di gravita’ della questione afghana è la popolazione» insiste il generale Stollsteiner.

  «Chi riuscirà a tirare la popolazione dalla propria parte vincerà. Dobbiamo convincere gli afghani che siamo lì per proteggerli dagli insorti»(7).

  I raid aerei sotto accusa

  Uno dei principali ostacoli per la riconquista della fiducia e del consenso della popolazione, come ricordava Karzai e come sanno i comandanti Nato, sono i raid aerei o le operazioni fuori bersaglio responsabili di stragi e massacri. Solo nell’estate del 2008 tre interventi degli aerei occidentali in tre diverse aree del Paese provocano oltre un centinaio di morti civili. I massacri innescano quel senso di rivolta e condanna di cui si fa interprete Karzai evocando la magica rete capace d’intercettare e bloccare i voli dei cacciabombardieri. Le incursioni aeree, va ricordato, non sono la sola e la più mortifera delle minacce. Se 395 dei 1400 civili caduti nei primi otto mesi del 2008 sono morti sotto le bombe della coalizione, gli altri sono stati fatti a pezzi dagli attentatori suicidi, uccisi nelle incursioni dei talebani, dilaniati dalle trappole esplosive, sgozzati per vendetta. L’impennata di morti civili nei raid aerei ha una precisa ragione. Per capirlo bisogna innanzitutto considerare il diverso utilizzo della forza aerea nell’ambito della missione Enduring Freedom, sotto esclusivo controllo americano e inglese, e di quella affidata ai comandi Nato. Nell’ambito di Enduring Freedom, una missione che ha come unica finalità la caccia ai terroristi, aerei ed elicotteri vengono utilizzati molto spesso in funzione offensiva e preventiva. Colpiscono anche in assenza di una minaccia, neutralizzano preventivamente le basi di talebani e al-Qaida. Nell’ambito della Nato la forza aerea è un assetto prevalentemente difensivo soggetto non alle strategie americane, ma a quelle dell’alleanza e dei suoi diversi componenti. Quindi ne viene fatto un utilizzo molto più restrittivo e mirato nel tentativo di ridurre al massimo le cosiddette perdite collaterali.

  Il drammatico aumento delle morti di civili registrato nel 2008 è legato non a un allentamento delle regole d’ingaggio dettate dalla missione Isaf, ma al più vasto dispiegamento sul territorio avviato nel 2008 dalle forze Nato. L’allargamento delle operazioni, la penetrazione in territori praticamente vergini e le attività a fianco delle unità dell’esercito afghano moltiplicano esponenzialmente i rischi di imboscate e scontri con i talebani. In un Paese dove qualsiasi spostamento terrestre si misura in ore, se non in giorni, l’unica possibilità di salvezza arriva dal cielo con l’intervento aereo. Le lamentele di Karzai e di quanti da una parte definiscono un insuccesso la missione Nato e dall’altra chiedono il blocco delle missioni aeree potrebbero venir liquidate, molto cinicamente, come le classiche lacrime di coccodrillo.

  Ma la guerra non si vince solo sui campi di battaglia. La surge, la rimonta afghana, avrà successo soltanto se la missione internazionale tornerà a essere percepita come una missione giusta e rispettosa delle vite dei civili e rivolta a garantire un futuro migliore al Paese. I comandi della Nato l’hanno già capito dopo il tragico bombardamento del 21 agosto 2008 sulla cittadina di Azizabad, nella provincia a responsabilità italiana di Herat. Secondo un’inchiesta dell’Onu quel giorno l’incursione di due F15 statunitensi contro una postazione di talebani causa almeno 90 morti, la maggior parte dei quali civili. Secondo invece un’inchiesta statunitense i morti sono soltanto 30. Comunque sia, dopo quell’ennesimo massacro il generale statunitense David McKiernan, comandante delle forze Nato in Afghanistan, ordina a tutti i contingenti di limitare le richieste di appoggio aereo alle forze sul terreno.

  Secondo i nuovi ordini, spiega il generale Richard Blanchette, principale portavoce Nato nel Paese, i comandanti devono esaminare l’opportunità di un «ripiegamento tattico» quando si ritrovano di fronte alla necessità di richiedere l’intervento aereo in zone dove si teme possano essere presenti dei civili. «Faremo ogni cosa per prevenire perdite immotivate e garantiremo un utilizzo sicuro delle forze aeree. Questo» precisa Blanchette «non riguarda solo le incursioni aeree, ma anche quelle terrestri». Le obiezioni di Karzai dunque sono state accolte ancor prima di essere formulate, anche se questo comporterà inevitabili limiti alle operazioni, soprattutto in zone dove non esistono vie di fuga e dove l’unico sostegno può arrivare dal cielo.

  Il nodo della doppia missione

  Uno dei nodi chiave da risolvere prima di avviare la rimonta sul terreno afghano è il coordinamento tra i 17.000 militari quasi tutti americani della missione Enduring Freedom e il contingente internazionale di 47.600 uomini della missione Isaf, comprendente anche 18.000 americani. Da un punto di vista politico Enduring Freedom è un fossile della guerra combattuta nel 2001. Un fossile indispensabile per svincolare una parte delle truppe americane dalle restrittive regole d’ingaggio della Nato e metterle in grado di portare a termine missioni, come i bombardamenti e le incursioni sul suolo pakistano, che nessun alleato potrebbe né vorrebbe sostenere. Quel fossile, utile per le operazioni «sporche», si rivela altrettanto dannoso quando dispiega tattiche da guerra offensiva incuranti delle perdite collaterali e delle esigenze politiche della missione. La soluzione di questa evidente contraddizione è uno dei più difficili rebus da risolvere nell’ambito della nuova strategia afghana.

  I comandanti delle forze americane dirottate nel 2008 dal fronte iracheno a quello afghano hanno ripetutamente criticato la complessa struttura di comando della Nato. «Cerchiamo di tenere a freno la nostra frustrazione, ma dobbiamo sempre aspettare che gli elefanti finiscano di ballare» si lamentava riferendosi alle lentezze delle decisioni il colonnello Andiony Anderson, comandante del 1° battaglione del 6° reggimento marines integrato sotto comando Nato. «Non capiamo dove stiamo andando e cerchiamo disperatamente d’intravedere una strategia di fronte a noi» aggiunge il tenente colonnello Brian Mennes, comandante di un battaglione di paracadutisti integrato nella Task Force Fury a Kandahar.

  La soluzione migliore per Washington, ma sicuramente inaccettabile per gli alleati, sarebbe l’integrazione delle truppe di Enduring Freedom nella missione Nato e il passaggio di quest’ultima sotto il comando americano. La missione, in questa eventualità, non verrebbe più guidata dal quartier generale dell’Alleanza atlantica, ma direttamente dal generale David Petraeus dalla sala operativa del Central Command di Tampa, in Florida. Parigi, Berlino, Roma, Londra e Madrid, per citare solo alcune delle capitali alleate, sarebbero però ben poco entusiaste di partecipare a una missione affidata alla guida esclusiva di Washington. E si guarderebbero bene dal mettere a disposizione nuovi mezzi e nuove truppe, come verrà loro chiesto nel 2009.

  La questione rischia di tramutarsi in un ostacolo di non poco conto. Per molti osservatori e analisti americani il fattore decisivo della rimonta irachena sono stati il comando esclusivo concesso a Petraeus e la sua totale autonomia rispetto alla politica e agli altri vertici dell’esercito. In considerazione di questo precedente molti al Pentagono ritengono che la sparizione di Enduring Freedom sia accettabile soltanto se gli alleati si sottometteranno al loro comando. «L’amministrazione Bush» scrive Kim Sengupta sull’«Independent» a metà settembre del 2008 «sta spingendo per drastici cambiamenti nella struttura di comando in Afghanistan, per far sì che il caos delle forze internazionali riferisca direttamente al Comando centrale anziché alla Nato. […] La proposta di ridefinire la complessa catena di comando consentendo al generale americano di riferire ai superiori del Comando centrale di Tampa (cioè a Petraeus, N.d.A.) è già sul tavolo del segretario americano alla difesa Robert Gates»(8). Ovviamente queste indiscrezioni vanno viste anche alla luce delle future relazioni tra l’amministrazione Obama e l’Europa. Il nuovo inquilino della Casa bianca ha già fatto capire di voler mantenere una linea di continuità nella politica di difesa lasciando Robert Gates al suo posto, ma ha anche annunciato una politica meno unilaterale nei confronti degli alleati del vecchio continente.

  Dunque una delle questioni chiave della surge sarà anche legata ai rapporti interatlantici. Da una parte David Petraeus dovrà poter guidare la nuova strategia, dall’altra amministrazione di Barack Obama dovrà garantire ad alleati chiave come Francia, Germania, Gran Bretagna e Italia maggior coordinamento e maggiori aperture.

  Gates comprende bene le esigenze europee. «La struttura di comando è una questione molto sensibile agli occhi dei nostri alleati e quindi qualsiasi cambiamento richiederà consultazioni abbastanza intense con loro» ha già avvertito il segretario alla Difesa. Gates sa però di avere un asso nella manica che gli garantisce un indiscutibile vantaggio nei confronti di alcuni alleati europei. Chiunque rivendichi un ruolo e una guida nel comando di una missione come quella afghana non può sottrarsi agli obblighi più pesanti e più scomodi. Chi rivendica un ruolo nella definizione delle strategie non può rifiutarsi di partecipare a missioni di combattimento e di rischiare la vita dei propri soldati.

  Per capire immediatamente la concretezza e la spinosità di questi argomenti basta esaminare un aspetto poco pubblicizzato della cosiddetta rimonta irachena guidata da Petraeus. I successi nella lotta alle cellule terroristiche responsabili dei devastanti attentati suicidi contro la popolazione civile non sono arrivati soltanto grazie alle alleanze con le tribù sunnite, al controllo del territorio e a un miglior utilizzo delle truppe. Un elemento chiave di quella vittoria è stata l’eliminazione sistematica dei principali esponenti di al-Qaida grazie al micidiale impiego delle forze speciali statunitensi e britanniche. Secondo le indiscrezioni emerse a fine agosto del 2008, le Special Air Service (Sas) britanniche e le Delta Force statunitensi avrebbero eliminato sistematicamente tutti i terroristi ritenuti responsabili degli attentati a Baghdad e dintorni.

  «Abbiamo tolto di torno 3500 terroristi in circa 18 mesi» ha ammesso un alto ufficiale britannico «ma il conto del macellaio è stato alto, la percentuale di perdite è equivalente a quella sostenuta nella lotta all’insurrezione in Malesia 50 anni fa»(9). Oggi bisogna chiedersi chi in Europa, al di fuori di Londra, avrebbe il coraggio e la possibilità politica di presentare all’opinione pubblica un simile «conto del macellaio». Indubbiamente pochi e su questo, nonostante i molti errori commessi, si baserà l’indiscutibile vantaggio degli Stati Uniti quando proporranno agli alleati la ricetta della nuova surge.

  Parlare con il nemico

  «Se il mullah Omar accetterà la costituzione e ci chiederà di dargli protezione e appoggio io, come presidente dell’Afghanistan e sulla base delle usanze afghane, gli concederei protezione, che la comunità internazionale lo accetti o meno»(10). L’offensiva verbale lanciata alla fine di novembre del 2008 dal presidente afghano Hamid Karzai comprende anche questa rivoluzionaria «apertura» al misterioso e invisibile mullah Omar scomparso nel nulla dopo la caduta del regime talebano e considerato ancora oggi il leader dell’insurrezione integralista. Karzai in verità sa di non dire nulla di particolarmente destabilizzante.

  Nessuno a Washington o ai vertici della Nato è contrario, in linea di principio, a un negoziato tra il governo afghano e i talebani. La trattativa di fatto è già iniziata sia per impulso del governo Karzai attraverso i contatti con Gulbuddin Hekmatyar, sia per iniziativa dell’Arabia Saudita. Il sovrano saudita re Abdullah si è fatto promotore di tre giorni di negoziati tra una delegazione di undici rappresentanti talebani e un gruppo di esponenti del governo afghano, ospitati in Arabia Saudita tra il 24 e il 27 settembre in occasione delle festività per la fine del Ramadan.

  Il problema è capire se queste trattative andranno in futuro a integrare la nuova strategia afghana e potranno accelerare il disimpegno delle truppe internazionali dall’Afghanistan. Il generale Petraeus cita spesso la necessità di «parlare con il nemico», ma gli Stati Uniti sono ancora molto cauti sull’argomento. Il sottosegretario di Stato uscente Richard Boucher ha definito impensabile l’ipotesi di una trattativa diretta tra Stati Uniti e talebani. «Non stiamo parlando di una trattativa tra gli Stati Uniti e i talebani: sia l’Afghanistan sia il Pakistan hanno delle politiche di riconciliazione e noi siamo stati e siamo desiderosi di appoggiare quelle politiche»(11).

  Questa politica di estrema cautela è destinata a continuare, fino a quando non si avrà l’impressione di un chiaro ribaltamento della situazione e non verranno spazzate via le pessimistiche previsioni sulla sorte del conflitto emerse nell’autunno del 2008. «Se vai al negoziato mentre sembri militarmente debole, finisci con il trattare una parziale resa» avverte Robert Neumann, ambasciatore statunitense in Afghanistan dal 2005 al 2007.

  I negoziati - o meglio il dialogo - con il nemico nell’ambito della nuova strategia sono dunque un processo complesso, articolato in almeno tre fasi. La prima prevede l’indebolimento dei talebani attraverso le offensive militari e l’eliminazione dei santuari pakistani. La seconda si basa su colloqui con i gruppi meno intransigenti per arrivare all’isolamento delle componenti oltranziste. Solo la terza fase punterà a una trattativa vera e propria tra esponenti moderati degli insorti e il governo di Kabul nell’ottica di una riconciliazione nazionale. La prima fase, come si è già visto, si giocherà molto in Pakistan. Eliminando i santuari, isolando i protettori e tagliando le linee di rifornimento oltre confine i talebani afghani si ritroveranno praticamente isolati e stretti tra la morsa dell’esercito pakistano e quella delle forze della coalizione. Durante questa prima fase, prevalentemente offensiva, bisognerà individuare i possibili interlocutori moderati con cui avviare la seconda fase interlocutoria. Ma bisognerà anche capire chi sono i veri protagonisti e i veri leader dell’attuale insurrezione talebana.

  Il rebus talebano

  Ibrahim Hanefi fino al novembre del 2001 era il vicecomandante della polizia di Kabul. Oggi è uno dei principali comandanti e portavoce dei talebani nella provincia di Helmand e Kandahar. Nell’agosto del 2008, rispondendo alle nostre domande durante un’intervista organizzata con la mediazione di un collaboratore afghano, Hanefi sostiene di riconoscere soltanto l’autorità del mullah Omar. «Io e i miei uomini combattiamo sotto la guida e il comando supremo dell’Amir mullah Omar. Combattiamo per lui e viviamo sotto il suo comando. Lui è l’unico leader di tutti i talebani, e la sua autorità deriva dal Santo Corano. Noi siamo un unico gruppo e combattiamo sotto un unico ordine». Non tutti sono disposti a credere ad Hanefi. Secondo molti osservatori l’autorità del mullah Omar è andata progressivamente erodendosi e la sua totale scomparsa dalla scena dopo la fuga da Kandahar nel novembre del 2001 potrebbe essere dovuta al ridimensionamento della sua autorità.

  La leggenda del mullah Omar, nato nel 1959 in una casa di fango alla porte di Kandahar e cresciuto probabilmente analfabeta, inizia durante la guerra ai sovietici, quando viene ferito per quattro volte. La sua vera epopea sono gli scontri intorno a Jalalabad cui partecipa nel 1989. Lì una scheggia lo colpisce al volto e lui, secondo l’inverificabile agiografia, strappa con le proprie mani l’occhio penzolante e si fa cucire l’orbita. Da quel momento non si fa più fotografare, entra in una scuola di studi islamici, memorizza il Corano e torna a prendere le armi solo nel 1994 alla testa del nascente movimento talebano di Kandahar. Lì, dicono i suoi, torna a coprirsi di gloria liberando, alla testa di una trentina di fedelissimi armati di soltanto sedici fucili, due fanciulle rapite, violentate e seviziate dai capi di una fazione dei mujaheddin. Un’altra leggenda dell’epoca gli attribuisce il ritrovamento di un mantello del profeta Maometto sigillato per anni in una cassa di Kandahar. Nessuno chiarisce come quel mantello sia arrivato lì, ma il «miracolo» amplifica il suo mito e gli garantisce, pochi mesi prima della conquista di Kabul, il titolo di Amir al-Mu’minin, ovvero «comandante dei credenti».

  Nonostante la presa della capitale il «comandante dei credenti» non lascia mai Kandahar e detta da lì le severe norme oscurantiste che dal 1996 al 2001 impongono la legge islamica del taglione e la totale segregazione delle donne, aprendo la strada alla penetrazione di al-Qaida.

  Ma dove si nasconde oggi quel comandante guercio, fanatico e autoritario, chi l’aiuta, quanto conta ancora e quali sono i suoi rapporti con gli ex alleati di al-Qaida? Secondo il mullah Sabir, un esponente dei talebani intervistato al confine pakistano-afghano, i rapporti con al-Qaida si sono incrinati dopo la sconfitta del 2001. «Se vogliono nascondersi e combattere con noi non li fermiamo, ma qui non hanno più basi, non gli consentiamo più l’utilizzo del nostro territorio, a causa loro abbiamo già perso il nostro Stato islamico»(12).

  Pur riconoscendo la rottura con al-Qaida, attribuita a suo tempo proprio al grande capo guercio, il mullah Sabir, e con lui molti dei vertici talebani, ammettono di non vedere da anni l’Amir e di non conoscere nessuno che l’abbia incontrato. Secondo alcune voci il mullah invisibile potrebbe essere stato estromesso, o peggio, dal mullah Baradar, un cognato considerato un tempo il suo braccio destro. Secondo un suo ex aiutante rintracciato dal settimanale statunitense «Newsweek», «potrebbe essersi ritirato o qualcuno potrebbe averlo costretto a farlo; per quanto ne so, negli ultimi due anni nessuno sa dove sia o cosa faccia»(13).

  A rinforzare le tesi di una divisione o addirittura di uno scontro interno contribuiscono i due diversi comunicati con cui l’Amir e il presunto cognato traditore negano ogni disponibilità alla trattativa. Il comunicato firmato dal mullah Omar e diffuso il 30 settembre 2008 prospetta l’imminente vittoria dei talebani e arriva a offrire agli occidentali una via d’uscita sicura in caso di ritiro. «Se dimostrerete l’intenzione di ritirare le vostre forze noi dimostreremo i nostri principi concedendovi il diritto a un passaggio sicuro e dimostrando una volta di più che non colpiamo senza motivo».

  Il 3 ottobre scende in campo anche il misterioso mullah Baradar: «Rifiutiamo l’offerta di negoziato del governo fantoccio afghano e dello schiavo Karzai che fa solo quanto gli ordinano i militari stranieri». Qual è il senso di quei due comunicati, perché esprimere lo stesso concetto con due firme diverse? Forse l’offerta di ospitalità e protezione avanzata due mesi dopo da Karzai tiene conto proprio di notizie e informazioni che disegnano un mullah Omar sempre più isolato all’interno della propria compagine e costretto, se cadranno le coperture pakistane, a cercare un compromesso con i vecchi nemici.
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Afghanistan,
ultima trincea

Vale la pena di morire per Kabul? La strage di paracadutisti del
17 settembre 2009 scuote I'Ttalia, riaccende le discussioni sul con-
flitto afghano, riapre domande e interrogativi. Questo libro, realizzato
viaggiando al fianco dei nostri soldati e dei marines americani, rac-
conta quella missione, spiega perché siamo Ii, descrive le nuove
strategie messe in campo per vincere la difficile sfida.

1l racconto di Gian Micalessin, arricchito dai contributi di Fau-
sto Biloslavo, vi porta nel cuore del conflitto afghano, vi raccon-
tala guerra dei paracadutisti della Folgore, degli altri soldati ita-
liani e dei marines americani.

Dalle parole dei militari emergono ideali e paure, ma anche i re-
soconti di tante battaglie sanguinose e sconosciute combattute lon-
tano dai riflettori, nel silenzio di un teatro di guerra sconfinato dove
i talebani e le loro trappole esplosive sono sempre in agguato.
T reportage al fianco delle truppe sono lo spunto per un’analisi sul
futuro della missione, sugli sforzi che gli Stati Uniti e i loro al-
leati, Italia compresa, dovranno intraprendere per ribaltare le sor-
»Mnmﬂhmemﬂﬂmb%emk
fiducia del popolo afghano rispettando le promesse di sviluppo.
liberta e sicurezza formulate dopo il 2001.

Gian Micalessin e Fausto Biloslavo sono giornalisti di guerra. Han-
no raccontato i principali conflitti degli ultimi venticinque anni
per le pit autorevoli testate giornalistiche.
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