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    « Tesoro, » disse il signor Karel Kopfrkingl alla sua bella moglie dai capelli neri sulla soglia del padiglione delle belve feroci, mentre un leggero venticello quasi primaverile gli scompigliava i capelli, « eccoci di nuovo qui. Qui, in questo caro benedetto luogo dove ci siamo conosciuti diciassette anni fa. Allora, Lakmé, chissà se ti ricordi ancora davanti a chi è successo? » E quando Lakmé annuì, sorrise tenero verso il fondo del padiglione, e disse: « Sì, davanti a quel leopardo laggiù. Vieni, andiamo a vedere ». E una volta varcata la soglia ed essere andati verso il leopardo attraversando l’afa pesantemente animale, il signor Kopfrkingl disse:


    « Mi sa proprio, Lakmé, che qui in questi diciassette anni non è cambiato niente. Guarda, anche quel serpente là nell’angolo è qui come quella volta, » indicò il serpente nell’angolo, che da un ramo osservava una giovanissima ragazza dalle guance rosse col vestito nero davanti alla gabbia, « io allora, diciassette anni fa, mi ero stupito che avessero messo un serpente nel padiglione delle belve feroci, visto che c’è un padiglione a parte per i serpenti… « e guarda, anche la ringhiera è la stessa… » indicò la ringhiera davanti al leopardo alla quale stavano per arrivare, poi, una volta giunti davanti al leopardo, si fermarono.


    « È tutto come quella volta, diciassette anni fa, » disse il signor Kopfrkingl « salvo forse il leopardo. Quello di allora ormai sarà in cielo. Già da tempo la natura gentile l’avrà strappato alle catene animali. Lo vedi, cara, » disse, osservando il leopardo, che sbatteva gli occhi dietro le sbarre, « non facciamo che parlare di natura gentile, di sorte benevola, dell’indulgenza di Dio… valutiamo e giudichiamo gli altri, biasimandoli per questo o quello… per essere malfidenti, calunniatori, invidiosi e non so più cos’altro, ma noi come siamo, proprio noi, siamo gentili, benevoli, buoni?… io ho sempre la sensazione di fare tremendamente poco per voi. L’articolo sul giornale di oggi, di quel padre che ha abbandonato la moglie e i figli per non doverli mantenere, è una cosa terribile. Povera donna, che farà ora con i bambini? Ci sarà una legge a proteggerli. Almeno le leggi dovrebbero servire a proteggere le persone. »


    « Esiste di certo una legge così, Roman, » disse Lakmé a voce bassa « di certo non lasceranno morire di fame quella donna con i bambini. Tu stesso dici che viviamo in un buon paese civile, dove vigono la giustizia e il bene, lo dici tu stesso no? E noi, Roman… » sorrise « non ce la passiamo poi male… Hai un buono stipendio, abbiamo un appartamento grande e bello, e mi occupo con tranquillità delle cose di casa, dei bambini… »


    « Non ce la passiamo male, » disse il signor Kopfrkingl « grazie a te. Avevi la dote. Ci ha aiutato quella beata di tua madre. Ci aiuta la tua zia di Slatiňany, che, se fosse cattolica, una volta morta sarebbe certamente dichiarata santa. Ma io cosa ho combinato? Ho giusto provveduto alla nostra casa, e se è vero che è una bella casa, resta tutto quello che ho fatto. No, cara, » il signor Kopfrkingl scosse la testa e guardò il leopardo « Zinuška ha sedici anni, Milivoij quattordici, sono proprio nell’età in cui hanno più bisogno e io devo occuparmi di voi, è il mio sacro dovere. Mi è venuta un’idea su come aumentare i miei guadagni extra ». E visto che Lakmé lo guardava senza dire una parola, si voltò verso di lei e a tu per tu le disse:


    « Prenderò un agente e gli darò un terzo della mia provvigione. Sarà il signor Strauss. Sarò d’aiuto a voi, mia celeste, e anche a lui. È un buon uomo, per bene, e ha avuto una vita terrificante, ma te lo racconterò, chi non aiuterebbe un brav’uomo? Lo inviteremo al ristorante Al cofanetto d’argento. »


    Lakmé si strinse al marito, lo sguardo sorridente, e guardò il leopardo che continuava a sbattere gli occhi come un grande cane bonario, anche il signor Kopfrkingl guardò il leopardo sorridendo in volto, poi disse:


    « Lo vedi, tesoro, che animo tenero possono avere gli animali? Come riescono a essere amabili, quando l’uomo sa avvicinarsi a loro ed entrare nella loro trista anima chiusa. Quante persone malvagie diventerebbero buone, gentili, se si trovasse qualcuno capace di comprenderle, di ascoltarle, di accarezzare un po’ la loro anima inaridita… perché ogni uomo ha bisogno di amore, forse persino la polizia, che persegue la prostituzione, ha bisogno di amore, le persone malvagie sono malvagie solo per questo motivo, che nessuno mai ha concesso loro un po’ d’amore… Il leopardo di oggi è un altro rispetto a quello di diciassette anni fa, ma anche per questo un giorno arriverà il momento della liberazione. Anche lui un giorno tornerà a vedere, quando cadrà il muro che lo circonda e sarà illuminato da una luce che oggi ancora non scorge. La nostra incantevole ha avuto il latte? » chiese, intendendo la gatta che avevano in casa, e non appena Lakmé, in silenzio, annuì, il signor Kopfrkingl sorrise per l’ultima volta al leopardo e poi pian piano, attraverso l’afa pesantemente animale, da quel caro, benedetto posto davanti alla gabbia del leopardo, dove diciassette anni prima si erano conosciuti, ritornarono verso l’uscita. Il signor Kopfrkingl gettò uno sguardo nell’angolo, al serpente, che dal ramo continuava a tenere d’occhio la ragazza dalle guance rosse col vestito nero davanti alla gabbia, e disse: « È strano che abbiano messo un rettile vicino alle belve feroci, sembra messo lì come una semplice decorazione o come un riempitivo… » poi con tenerezza condusse Lakmé oltre la soglia del padiglione sulla strada contornata di cespugli e lì Lakmé sorrise e disse:


    « Sì, Roman, invita il signor Strauss al ristorante. Ma indicaglielo col nome giusto, che non debba cercarlo. »


    Il signor Kopfrkingl si fermò, si fermò nel leggero venticello quasi primaverile che gli scompigliava i capelli, si fermò sulla strada contornata di cespugli, annuì amabilmente e la sua anima fu in pace come accade alle persone che hanno appena fatto la comunione davanti all’altare. Volse lo sguardo al limpido cielo col sole, che si estendeva a perdita d’occhio, lo contemplò per un momento e poi sollevò una mano e lo indicò con discrezione, come se mostrasse le stelle, non visibili durante il giorno, o un magnifico quadro o un’apparizione… E la domenica successiva, verso mezzogiorno…


    La domenica successiva verso mezzogiorno, Al cofanetto d’argento, durante il pranzo, che offrì, il signor Kopfrkingl disse a un signore parecchio basso e robusto, dall’aspetto bonario:


    « Signor Strauss, ha dovuto cercarlo, il ristorante? » E dopo che il signor Strauss, basso e robusto, ebbe scosso la testa bonariamente, il signor Kopfrkingl fece un sospiro di sollievo e, a quanto parve, lo fece anche Lakmé. « Mi fa piacere che non abbia dovuto cercare il ristorante, » disse il signor Kopfrkingl « sa, se lo si chiama Al pitone… » lo sguardo del signor Kopfrkingl andò brevemente a sfiorare, oltre le chiome degli alberi, l’insegna del ristorante con quel nome, « se lo si chiama Al pitone, è subito chiaro. E tutti sanno già prima che cosa aspettarsi da un pitone, lo dice il nome stesso, per quanto sia un pitone addomesticato e addestrato. Ho letto non da molto sul giornale di un pitone ammaestrato, capace di contare, divideva per tre. Ma un cofanetto d’argento, quello è un mistero. Fino all’ultimo nessuno sa che cosa nasconda un simile cofanetto, finché non lo apre del tutto e guarda… ebbene, signor Strauss, avrei una piccola modesta proposta. »


    Il signor Strauss, parecchio basso e robusto, sorrise sobriamente a Lakmé, bella con i suoi capelli neri, e a Zina, anche lei dai capelli neri e bella, era davvero lieto per la loro bellezza, sedevano a tavola piacevolmente, anzi con tenerezza, sempre che si possa sedere con tenerezza, sorrise anche a Milivoj, anche lui con i capelli neri e bello, ma forse ancora piuttosto sciocco, stava seduto piuttosto stranito, e il signor Kopfrkingl chiamò gioviale il cameriere perché portasse ancora da bere e dei dolci.


    Il sole brillava sul tavolo attraverso le chiome degli alberi in quel caldo mezzogiorno domenicale di quasi primavera, Al pitone, ovvero Al cofanetto d’argento, era infatti un ristorante all’aperto, c’era anche un’orchestrina che suonava, davanti a cui c’era un palchetto dove si poteva perfino ballare, e nel risplendere d’alberi della domenica di quasi primavera il cameriere portò da bere e i dolci. Il signor Strauss e Zina ebbero un bicchiere di vino, Lakmé un tè… « Sa, signor Strauss, » sorrise il signor Kopfrkingl posando ora lo sguardo sull’albero accanto, dove a un gancio era appeso un cartello: “Tende e cortine – riparazioni – Josefa Broučková, Praha-Hloubětín, Kateřinská 7”, « sa, signor Strauss, la mia amata in verità viene da una famiglia tedesca, da Slatiňany, a casa da loro il tè lo bevevano, lei lo beve volentieri… » Mili ebbe una limonata e dei dolci, « A Mili, signor Strauss, piacciono i dolci, » sorrise il signor Kopfrkingl e tornò a guardare il cartello con la pubblicità di Josefa Broučková sull’albero accanto, « a Mili piacciono particolarmente i gelati, è un animaletto goloso, » e quindi volse lo sguardo al bell’anello nuziale sulla sua mano, vicino alla quale c’era solo una piccola tazzina di caffè, e disse: « ecco, io sono astemio, non bevo. Non bevo, e se capita, giusto una goccia, simbolicamente, non mi piacciono neppure le sigarette. Non ne ho preso l’abitudine neppure in guerra, quando combattevamo per l’Austria. Non mi piacciono né l’alcol né la nicotina, sono astemio. » Il signor Kopfrkingl finì di bere il caffè, guardò verso l’orchestrina, i suonatori erano seduti sulle loro sedie, al tavolo più prossimo al palchetto scorse un’anziana donna con gli occhiali con un boccale di birra schiumosa e disse:


    « Ebbene, signor Strauss, lei è un rappresentante di commercio in dolciumi. Ha rapporti con i commessi e i proprietari delle pasticcerie e già solo questo deve essere un lavoro enormemente piacevole. Le persone che lavorano nel campo dei dolci devono essere garbate, amabili, brave, sa, signor Strauss, non so che farci, ma mi dispiace perfino per loro. « Che ne direbbe di proporre a quelle care persone, oltre ai prodotti della sua ditta di dolci, anche qualcos’altro? Non si tratterebbe di merce, ma di loro stesse, di quelle garbate, amabili, brave persone… ma non abbia paura, » sorrise di sfuggita, « nessuna assicurazione, nessuna polizza, qualcosa di completamente diverso. Dovrebbe, quando propone loro i suoi dolci, mettere di nuovo la mano nella borsa ed estrarne il modulo d’iscrizione per la cremazione. Cinque corone di provvigione per ogni sottoscrizione. »


    L’orchestrina cominciò a suonare una polka, un’esplosione di clarinetti e di violini, e anche un contrabbasso, e tre coppie si fecero avanti sul palchetto. Una coppia era formata da un anziano ometto grasso col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato e dalla giovanissima ragazza dalle guance rosse col vestito nero. L’ometto l’acchiappò per le spalle e cominciò a girare con lei sempre sullo stesso punto, come se fosse in gabbia. Al tavolo vicino al palchetto sedeva con un bicchiere di birra l’anziana donna con gli occhiali, scrollava il capo con un certo qual sorriso amaro. Poi soffiò via a terra la schiuma, e si mise a bere.


    « Sa, signor Strauss, » sorrise il signor Kopfrkingl rivolto al tavolo acceso dal sole che filtrava tra i rami degli alberi, « il buon Dio ha disposto molto bene per le persone. Il fatto che alcuni soffrano anche, è un altro par di maniche, anche gli animali soffrono. A casa ho un bellissimo libro, rilegato in tela gialla, è un libro sul Tibet, sui monasteri tibetani, sulla loro guida suprema, il Dalai Lama, sulla loro affascinante fede, lo si può leggere come la Bibbia. La sofferenza è il male, che dobbiamo estirpare o almeno lenire, ridurre, ma sono gli uomini a commettere quel male, perché sono circondati da un muro che impedisce loro di vedere la luce. Il buon Dio tuttavia ha disposto bene. Bene, quando disse all’uomo, ricordati che polvere sei e in polvere ritornerai. Quando lo ha creato dalla polvere e gli ha concesso misericordiosamente, dopo tutti i tormenti e le pene che la vita gli ha portato ed elargito, dopo tutte le delusioni e la carenza d’amore… » guardò l’anziana donna con gli occhiali e il bicchiere di birra davanti al palchetto, « gli ha concesso misericordiosamente di ritornare di nuovo polvere. In questo senso il crematorio, signor Strauss, è davvero una cosa molto cara a Dio. Perché aiuta il buon Dio ad accelerare la trasformazione dell’uomo in polvere. Provi a immaginare se l’uomo fosse fatto di una materia che non si fonde. Se fosse così, prego, » il signor Kopfrkingl strinse le spalle, un occhio all’anziana donna con gli occhiali e la birra, « mettetelo pure nella terra, ma per fortuna l’uomo si può fondere. Sa quanto tempo passa prima che un uomo, nella terra, diventi polvere? Vent’anni, e oltre a ciò l’intero scheletro non si decompone. Con la cremazione, ora che è stato introdotto il gas al posto del carbon coke, la faccenda dura soltanto settantacinque minuti, scheletro compreso. A volte qualcuno obietta che neppure il Signore Gesù Cristo è stato bruciato, ma seppellito in terra. Certo, signor Strauss, » sorrise il signor Kopfrkingl, « ma si è trattato di qualcosa di diverso. Io dico sempre a quelle care persone: il Redentore è stato imbalsamato, avvolto in un telo e seppellito in una tomba di pietra in una grotta. Ma nessuno vi seppellirà in una grotta, imbalsamati e avvolti in un telo… E un argomento, signor Strauss, del genere di quello che se la bara nel terreno si rompe per il peso della terra questo possa fare male, quando il terreno cade sulla testa, un argomento che non può certo reggere, dato che l’uomo in questione è… » il signor Kopfrkingl chinò il capo « morto, non sente più nulla. Ma c’è un’altra buona ragione a favore della cremazione. Guardi, signor Strauss, se la gente non si facesse bruciare, ma seppellire in terra, a che servirebbero quei forni? » Dopo un attimo di silenzio il signor Kopfrkingl guardò verso il palchetto e disse:


    « Viviamo in un buon paese civile, che costruisce e mette in opera dei crematori… per cosa? Solo così per fare, perché la gente vada a visitarli, come musei? Ma l’uomo, prima torna in polvere, prima giunge alla sua liberazione, trasformazione, illuminazione e reincarnazione, e anche gli animali del resto, ci sono paesi, signor Strauss, dove usano bruciare anche gli animali dopo la morte, come in Tibet. Quel mio libro giallo sul Tibet è formidabile » il signor Kopfrkingl posò lo sguardo sull’albero su cui era appeso il cartello “Tende e cortine – riparazioni – Josefa Broučková, Praha-Hloubětín, Kateřinská 7”, e soggiunse: « Non sapevo che a Hloubětín ci fosse una via Kateřinská. So solo che la Kateřinská è a Praga 2. »


    La musica smise di suonare, i clarinetti e i violini tacquero, e anche il contrabbasso, e le coppie lasciarono il palchetto. Anche l’anziano ometto grasso col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato se ne andò con la ragazza dalle guance rosse col vestito nero, e lì vicino l’anziana donna con gli occhiali beveva. Il signor Kopfrkingl chiamò il cameriere, pagò e tutti si alzarono.


    « A lei piace la musica, signor Strauss, » il signor Kopfrkingl sorrise mentre uscivano dal ristorante Al pitone, ovvero Al cofanetto d’argento, « le persone sensibili amano la musica. Poveri e meschini, ho letto una volta, coloro che muoiono senza aver conosciuto la bellezza di Schubert o… di Liszt. Ma per caso lei non è parente di Johann o di Richard Strauss, l’immortale autore del Cavaliere della rosa e dei Tiri burloni di Till Eulenspiegel ? »


    « Purtroppo no, signor Kopfrkingl, » disse allora il signor Strauss bonariamente, guardando l’insegna del ristorante, sotto cui la ragazza dalle guance rosse col vestito nero stava conversando con un giovanotto, mentre dall’albero si avvicinava lentamente a loro l’anziana donna con gli occhiali, « non lo sono, ma mi piace la musica di Strauss. Non però per via del nome, » sorrise « mi piacerebbe senza dubbio anche se si chiamasse Wagner, per dire. Andate ancora… »


    « Andiamo ancora a dare un’occhiata da qualche parte, » il signor Kopfrkingl sorrise amabilmente « è una domenica quasi primaverile, vorrei che la famiglia si divertisse un po’. Che si svagasse, che si distraesse, porto i miei cari da Madame Tussaud… » sorrise.


    « Ah, Madame Tussaud » disse il signor Strauss.


    « Ovviamente » disse il signor Kopfrkingl come scusandosi « non è proprio lei, ma solo una specie di sua imitazione da fiera, ma che importa. Meglio vedere una piccola imitazione da fiera che niente. È là dietro… » disse indicando oltre gli alberi e i cespugli « signor Strauss, come sono contento… »


    « Un signore gentile e di spirito, » disse Lakmé dopo che il signor Strauss li ebbe salutati con un garbato ringraziamento e loro pian piano si furono incamminati sotto gli alberi e i cespugli verso Madame Tussaud, in quella domenica pomeriggio di sole quasi primaverile, « se pensi che per voi sarà un buon affare… »


    « Lo sarà, cara, » sorrise il signor Kopfrkingl « per ogni sottoscrizione ricavo quindici corone, ma non posso assediare le persone come un venditore porta a porta, lavoro fino a tardi, a volte la sera ho vari impegni, come mi resterebbe il tempo per i figli, per te… Il signor Strauss ha molte più possibilità, dal momento che gira le pasticcerie, può prendere due piccioni con una fava. Mi dispiace solo di avergli offerto un terzo della provvigione e non la metà, che non pensi che lo stia ingannando. Non vorrei essere come quel pitone, che sapeva dividere per tre ma non già per due. « Cari miei, » disse « voi davvero non potete sapere ciò che il signor Strauss ha dovuto patire finora. Prima un uomo malvagio l’ha privato del posto in portineria, l’ha mandato in pensione, era lì perché aveva qualcosa al fegato, » sorrise mesto a Zina, che gli camminava accanto « è una cosa davvero triste. Il nostro signor Vrána, che sta nella portineria nel cortile, anche lui ha qualcosa al fegato, ed è lì per quello. Poi al signor Strauss è venuta a mancare la moglie, gli è morta di tubercolosi cervicale, » sorrise mesto verso Lakmé, « e poi ha perso un figlio, morto di scarlattina, » sorrise a Mili, che veniva pian piano dietro di loro, « quante ne ha passate. Mi meraviglio molto che non abbia ancora perso la ragione. Ma è riuscito a superare tutto, grazie a Dio. E io quella provvigione gliela aumento, col pretesto del successo » disse deciso il signor Kopfrkingl, « certamente otterrà buoni risultati. »


    « Sì, » annuì Lakmé, « è di certo un buon venditore. È un ebreo. »


    « Tu credi, cara? » sorrise il signor Kopfrkingl, « Non lo so. Dal nome non sembrerebbe. Gli Strauss non sono ebrei. Strauss vuol dire struzzo. »


    « I nomi non significano nulla, » sorrise Lakmé « sai bene anche tu che si possono cambiare. Tu stesso chiami Al cofanetto d’argento il ristorante Al Pitone, fortuna che il signor Strauss non l’ha dovuto cercare… e mi chiami Lakmé invece di Marie, e vuoi che ti chiami Roman invece di Karel. »


    « Perché sono un romantico e un amante della bellezza, cara », sorrise il signor Kopfrkingl alla sua brunetta e la prese teneramente sottobraccio, sorridendo anche a Zina.


    « Non sapevo » disse Zina « che si potesse già stare seduti all’aperto sotto gli alberi al ristorante, visto che non è nemmeno ancora primavera. E non sapevo neppure che lì si ballasse mentre servono il pranzo. Pensavo che si ballasse solo per il tè delle cinque o alla sera. »


    « Al cofanetto d’argento si balla anche all’ora di pranzo e si sta seduti fuori, dato che fa caldo » disse il signor Kopfrkingl guardando gli alberi e i cespugli sotto cui stavano passando, poi rivolse lo sguardo a Milivoj, che continuava a seguirli piano piano, e con un tenero sorriso disse:


    « Eccoci qua… ecco che finalmente potremo divertirci, svagarci e distrarci, per una volta. »


    Stavano davanti a un padiglione con la biglietteria in legno e un’insegna colorata con su scritto:


    



    panopticum à la madame tussaud


    la grande morìa ovvero la morte nera


    a praga nel 1680
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    Alla biglietteria in legno del padiglione era seduto a vendere i biglietti un anziano ometto grasso col colletto bianco inamidato e il farfallino rosso. L’ingresso del padiglione era coperto da un tendone rosso con le frange e davanti ad esso stava un gruppetto di persone che evidentemente aspettava di poter entrare. Il signor Kopfrkingl comprò i biglietti alla biglietteria e si avvicinò con i suoi cari al capannello.


    « Sarà una cosa spaventosa? » chiese Mili titubante, guardando il padiglione, lo scheletro disegnato sulla parete e l’ingresso col tendone rosso con le frange, e il signor Kopfrkingl assentì mestamente.


    « Ci sarà della sofferenza, » disse al ragazzo sottovoce « ma una sofferenza contro cui ormai oggi non siamo disarmati. Non avrai paura, » disse « è solo una specie di attrazione da baraccone. »


    Dal tendone con le frange si sporse una mano con grandi anelli luccicanti… per un istante restò immobile sulla stoffa rossa con le dita distese, come a metterle in mostra, poi lo scostò e apparve una donna matura dal colorito scuro in un luccicante abito rosso-verde-blu, con grandi orecchini e coralli, sembrava una vecchia indiana o greca e arrotava un po’ la erre.


    « Prego, signore e signori, entrino, » arrotava la erre e faceva profondi inchini « avanti bambini, la visita inizia, per grandi e piccini. »


    « Sarà la padrona » disse il signor Kopfrkingl a Lakmé, invitandola affettuosamente a entrare.


    Si trovarono con gli altri spettatori in una sorta di recinto, che evidentemente rappresentava una farmacia. Sotto una debole luce gialla era appeso lo stemma con il serpente attorcigliato, tutt’intorno c’erano degli scaffali dipinti, mensole e armadi con orci di terracotta, barattoli di stagno e di latta, scatole dorate, botticini con il loro sacchettino, sul bancone c’erano un libro enorme, una bilancia, vaschette, bacinelle, imbuti e retine. Dietro il bancone stava un vecchio con la barba e i capelli lunghi, aveva addosso un pastrano nero con la pelliccia spelacchiata e un berretto, le guance rosse come rose e gli occhi azzurri come fiordalisi, nella bocca semichiusa denti bianchi come perle, teneva in mano la bilancia con della merce. Alla finestrella una donna in blusa e grembiule stava chinata su un mortaio, sbirciando verso gli spettatori. Davanti al bancone c’erano due uomini di mezz’età, uno, vestito molto bene con dei guantini e un cappello con una lunga piuma, osservava il farmacista all’opera con la bilancia, il secondo, con un frusto cappuccio nero e una tunica, teneva in mano una moneta, fissando la donna alla finestra. In fondo, tra gli scaffali, c’era una specie di nicchia nascosta da una tenda retata, dietro cui si intravvedeva un’ombra immobile.


    « Signore, signori, quello che vedrete è una cosa tremenda, » disse la padrona velocemente, arrotando la erre, « correva l’anno 1680 e Praga fu percorsa dalla terribile nuova che era scoppiata la grande morìa, la morte nera, per gli uomini crudele tirannia, che non lascia scampo a umana creatura. Poiché si era data una malefica congiunzione degli astri e i pozzi erano avvelenati, si trattava di un sortilegio dei nemici dell’uomo e della natura, ma le persone vivevano ancora. Mentre su Praga s’addensano sventure, ci troviamo sulla piazza della Città Vecchia, in farmacia, noi pure. » Poi, sempre arrotando:


    « Negli armadi e sugli scaffali vedrete spezie per diversi morbi e mali. Ecco a voi cannella, noce moscata, zafferano e di pepe una botticella, » la padrona indicava ciotole, marmitte, orci e gli anelli le brillavano sulle mani, « qui ancora calamo aromatico, zenzero, zolfo e denti di porco. Qui zucchero bianco, zucchero nero, sapone di Venezia e cumino, qui gomma, petrolio, aneto italiano e bottiglie di vino. Qui potete osservare rospi essiccati, pelli di stomaco di gallina, fegato di lupo, zanne d’elefante e occhi di gambero, in questa scatola ci sono perle, rubini, corallo, alabastro, allume, corniola e pinne di drago. Qui nell’armadio troviamo unguenti, erbe essiccate, cortecce d’albero, gusci di lumaca e il pane di san Giovanni, » indicò l’armadio « e qui amuleti, aceto, canfora e una forma di marzapane. Qui pomate per ferite e vesciche, qui trappole, per topi catturare. Qui ossa di cuore di cervo, qui rosmarino verde e ossa di ragno di mare, qui dietro… » indicò la donna alla finestra « la farmacista in blusa e grembiule pesta il ginepro. Qui c’è strutto di cane, di gatto, di cicogna, coniglio e lepre, che curano ogni malanno, qui strutto d’orso, a che serva non lo sanno, qui quello di serpenti e ratti, che i bambini ne van matti, e lì in quella marmitta grasso umano, qui c’è appesa, rinsecchita, di un ladro la mano. Sul bancone, a somiglianza delle orbite celesti, han sei tipi di bilance i farmacisti, con pesi onesti. » La padrona fece silenzio per un momento, forse per riprendere fiato visto che aveva parlato parecchio veloce, poi indicò l’uomo con la barba e i capelli lunghi, le guance rosse, gli occhi azzurri e i denti bianchi, e continuò:


    « E ora, signore e signori, osservate lo speziale. Regge la bilancia, pesa il rosmarino, la ruta, pillole di aloe vera, medicamenti e suffumigi per salvarci dalla peste nera. E questi sono dei clienti, » mostrò i due uomini davanti al bancone, « vengono qui a cercare la cura per la tremenda peste a cui non sfugge creatura. Il primo, quello con i guantini, vestito di velluto rosso e nero, stivaloni e un cappello con una lunga piuma, » lo indicò « è lo scrivano capo, a cui si deve rispetto, squadra le sei bilance sul bancone e anche lo speziale, compra le spezie ma poi va dal cerusico, dato che crede solo al salasso, contro il male. Il secondo, accanto, col cappuccio nero e una tunica, » lo indicò « è un beccamorti, ripulisce la città e la purifica, contro la peste crede che una bella lavata sia salvifica. E poi laggiù qualcuno sta in agguato e spia » indicò l’ombra che si intravvedeva nella nicchia dietro la tenda retata, strillò: « Luce! » Sulla tenda venne proiettata una luce e l’ombra prese le sembianze di un ragazzo con lunghi capelli biondi, un berretto a punta verde, un giubbotto di pelle e pantaloni gialli e rossi. In una mano teneva una bilancia, con l’altra stava in posizione con l’indice in alto, sembrava la pubblicità di un caffè. La padrona si inchinò fino a terra e disse: « Questo è Vítek, il nostro buon folletto, che tutto vede. Sulla città di Praga si addensano sventure, con lo scrivano e il beccamorti usciamo dalla farmacia sulla piazza della Città Vecchia, vedrete tutto come fosse vivo. Buio ». La luce nella farmacia si spense, la scena sprofondò nell’oscurità, da qualche parte in fondo sulle assi si udì qualche passo veloce, come se qualcuno facesse dei salti… e la donna indicò un altro tendone ed esclamò: « Da questa parte, signore, signori, e bambini, un’altra visita va a incominciare, per grandi e piccini ».


    « Era davvero come fossero vivi » disse una visitatrice con una lunga piuma sul cappello e una collana di corallo.


    « Sono statue di cera, » la rimbrottò brusco l’uomo grasso col bastone e il cappello rigido che era con lei, « sono statue di cera, è evidente. »


    Il signor Kopfrkingl prese Lakmé sottobraccio ed entrarono con gli altri in un altro recinto.


    Era una stanza piena di libri, scodelle, vaschette, paioli, crogioli, imbuti, lumi a olio e alambicchi, su un tavolo c’era un mappamondo con la sua ghiera e un teschio, ma non era una farmacia. Dietro il tavolo sedeva un vecchio con la barba, diverso però dallo speziale, aveva una veste di seta, un berretto con un cordone d’oro e non era neppure così roseo come l’altro, era più pallido, un po’ malandato o corrucciato, anche gli occhi non li aveva così azzurri e i denti così bianchi, nella mano rovinata teneva un’ampolla di vetro e un coltellino. Sulla parete era appeso un quadro sbiadito con due triangoli, stelle, comete e diversi segni e linee. Poco più in là stavano lo scrivano e il beccamorti, semisvestiti, erano per molti versi stravolti e trasfigurati, erano più gialli e pallidi che nella farmacia, avevano gli occhi un po’ sbarrati, che incutevano quasi terrore. Dietro una finestra con una luce azzurra nascosta da una tenda retata si intravvedeva un’ombra immobile.


    « Sì, signore e signori, » gridò la padrona « questi sono il nostro scrivano e il nostro becchino, tutti e due colpiti dalla peste, sui loro corpi bubboni e bolle, doloranti le ascelle e dietro le orecchie pure, chi vede la febbre non ha torto. Li ha colti la peste crudele, la grande morìa a cui non sfugge creatura, le campane suonano a morto. Unguento di ginepro hanno usato, ma al cuor loro fiducia di guarire non ha dato. Hanno affumicato la casa d’incenso e rosmarino, bruciato legna di pino, hanno mangiato avorio macinato, perle e rubini e non ha aiutato, il corpo gli duole, la peste li piega. Si sono messi con preghiere, digiuni e penitenze, ma continua a insidiarli la morte prematura, dal medico li ha sospinti la loro paura. Signori e signore, eccoci al Vlašský rynek, nella Città Vecchia di Praga, dal dottore… »


    « È come a teatro, » disse la visitatrice con la piuma sul cappello guardando eccitata alla scena, e l’uomo grasso col bastone e il cappello rigido le diede un colpo.


    « Non è teatro, » disse brusco e con arroganza, tagliando corto con la mano « è un panopticum. È tutto di cera. »


    Il signor Kopfrkingl sorrise verso Lakmé, Zina e Mili, che era sbalordito da quello che aveva visto:


    « Se lo vedesse il nostro buon dottor Bettelheim, il nostro vicino, che ne direbbe? Lui sì che oggi saprebbe cosa fare con la peste. »


    « Signore e signori, » continuò velocemente la padrona, arrotando, « guardate la peste com’è scoppiata, e quello che credeva la gente allora, quando fiutò che la tremenda morte nera era arrivata. Nei libri dei dotti era scritto che era dovuto ai pozzi avvelenati e a una cattiva congiunzione astrale, che era una congiura del cielo e degli avvelenatori, che gli volevano male. Il medico ha visitato lo scrivano e il beccamorti, » li indicò « prescrivendo loro di fiutare ruta, maggiorana e mirto, di andare ai bagni e lavarsi con acqua di rose, canfora e aceto. Continuare poi fumigando casa, a preghiere e digiuni pronti, per abbattere il contagio e tagliare alla peste tutti i ponti. Compreso mangiar limoni e ogni cosa aspra, buon consiglio, per scacciar la peste dal giaciglio. Con questo coltello, » la donna fece vedere il coltellino che il medico teneva in mano, e sulle sue mani gli anelli brillarono, « con la giusta leggera pressione, il dottore fa un salasso agli infelici malati che sperano nella guarigione. Ecco e qui dietro la finestra come fosse vivo… Luce! » gridò, e una luce illuminò la finestra azzurra con la tenda retata, dove uscito dall’ombra c’era un ragazzo con berretto, giubbotto e calzoni, « il nostro folletto Vítek, sul viso, una smorfia di sorriso. Tutto osserva e vede, misura il tempo con una clessidra, » con un profondo inchino indicò la clessidra che il ragazzo teneva in mano, e sembrava la pubblicità di un tè, « misura per quanto tempo la morte ancora delle famiglie segnerà l’ultima ora. E dove se ne andranno i due infelici, quando lo studio del dottore lasceranno? Ai bagni! Signore, signori e anche bambini, prego di qua, la visita continua per grandi e piccini. Buio! » batté le mani. La luce si spense nello studio del medico, in fondo al buio si udirono dei passi veloci, dei saltelli, e tutti entrarono nel tendone successivo.


    « Ai bagni, » esclamò la visitatrice con la piuma sul cappello, girandosi verso i visitatori « chissà se ci saranno anche acqua e vapore. »


    « Non essere stupida, » l’apostrofò il grassone che l’accompagnava, dandole un colpo « guarda e stai zitta, non siamo in lavanderia. Siamo in un panopticum, qui è tutto di cera. »


    Passarono sotto il tendone e si ritrovarono in un bugigattolo con lavandini di legno, tinozze, mastelli, vasche e secchi. Nelle vasche due persone, lo scrivano e il becchino, ormai di un pallore mortale, stavano con la bocca socchiusa e guardavano gli spettatori con gli occhi sgranati, facevano spavento. Da una tinozza faceva capolino la testa di una donna, aveva gli occhi rivolti al soffitto, come se pregasse. Dietro di lei un giovane dalle guance rosse, leggermente ricurvo, le lavava la testa con una spazzola. Vicino alla finestra, la donna grassa con la blusa, il grembiule e la cuffia teneva un secchio in mano, dietro la tenda retata, nella penombra si intravvedeva un’ombra, evidentemente era il ragazzo folletto Vítek. A gambe divaricate con le braccia larghe indicava le persone nelle vasche, ridendo come nella pubblicità di un sapone.


    « I bagni, » sorrise il signor Kopfrkingl a Lakmé, Zina e Mili, « le vecchie terme. Certo che il nostro bagno a casa è più bello. Il nostro amato bel bagno con lo specchio, la vasca, il ventilatore e la farfalla sul muro » sorrise.


    « Qui siamo alle terme Na Františku, vicino alla casa del becchino » gracchiò velocemente la padrona, « le persone ci vengono per ripulire il loro corpo e far fiorire la loro bellezza. Quest’uomo è » indicò il giovane dietro la testa della donna nel mastello, « inserviente, grattacalli e di denti cavatore, ma anche barbiere, cerusico e pubblico banditore. Suo nonno era candelaio, e fondeva candele di cera e di sego, fino a quando prese i suoi stivali di cuoio di Cordova e andò in guerra, suo padre faceva il filo alle lame, era arrotino, faceva anche pentole e aveva una gran barba. Quella donna con la casacca, grembiule, parannanza e secchiello si cura del guardaroba, assiste e serve la clientela e l’asciuga quand’è bagnata, con qualcuno un tempo si è anche accompagnata. La donna nel mastello è la moglie del barbiere che, messa alla gogna in piazza perché era fuggita dal marito, ora alle terme si prepara e cura anche se trema ancora di paura. E lì in quelle vasche avete ormai riconosciuto il nostro infelice scrivano e il becchino, che al medico avevano confessato di essere affetti dal morbo. Ora fanno il bagno in acqua di rose, canfora e aceto quei disgraziati, e non chiedono più nulla degli onori passati. E chi è quello che sta alla finestra e tutto vede? Luce! » gridò la padrona, e quando la luce illuminò il ragazzo dietro la tenda retata, che se ne stava a gambe divaricate a indicare i personaggi nelle vasche ridendo, si inchinò profondamente e disse: « Quello è il nostro folletto, il migliore degli uomini. Col sorriso storce il viso, ed è come fosse vivo. Aiuterebbe di certo quei poveretti, è buono, se non fosse così povero. E ora, signore e signori, mirate come volge al termine la vita crudele, che è solo mala erba e fiele. Mi seguano ancora, prego. Buio! » batté le mani. Il buio sommerse la scena delle terme, sulle assi in fondo si sentirono saltelli rapidi e passi… e tutti si infilarono nella tenda successiva.


    Si ritrovarono nella totale oscurità, ma non durò che un attimo.


    Dal soffitto scaturì la luce, alcune donne nel gruppetto di spettatori strillarono, la visitatrice con la penna sul cappellino gridò « Terribile! », il signor Kopfrkingl strinse Lakmé con un sorriso malinconico e si girò appena verso Zina e Mili. Davanti agli spettatori, circondato dallo sfondo nero retato, a un gancio era appeso il beccamorti, impiccato. Aveva un cappuccio nero e una tonaca, mani e piedi penzolanti, la faccia gialla, la lingua di fuori e gli occhi fuori dalle orbite, ruotava pian piano con la corda a cui era appeso.


    « Sì, » strillò la padrona, facendo luccicare gli anelli sulla mano « il nostro infelice becchino s’è impiccato, anche con tutto il terrore e la paura della peste, era un uomo risoluto. Non voleva più soffrire e tribolare, né diffondere oltre il contagio, ha deciso di troncare la sua vita d’un colpo, il suo corpo qui a quel gancio pende morto, e ormai nessuno al mondo lo farà resuscitare. »


    « Sembra vivo, » scosse la testa tutta agitata la visitatrice con la penna, che tremolava, « sembra vivo… » e il grassone sbuffò e ringhiò furioso: « È morto, senti questa! Si è impiccato, l’hai sentito. Siamo in un panopticum, è tutto di cera. »


    « L’hanno deposto, » gracchiò velocemente la padrona, « e fuori città, al camposanto di san Rocco, in una fossa comune l’han sotterrato, cospargendo la fossa di calce perché il contagio non venisse propagato. Luce! » gridò, e una luce illuminò sul buio sfondo retato un ragazzo che se ne stava lì da solo, con berretto, giubba e calzoni, di profilo, con un piede avanti, come se stesse per cominciare a camminare, e con in mano un’asta con la croce, e sembrava uscito da una réclame di scarpe o pantaloni di qualità. « Il nostro caro folletto si occupa della sepoltura, » disse la padrona, inchinandosi profondamente, « è tutto triste in volto, rosso e vermiglio, vorrebbe aiutare i poveri, ma se poverino è lui stesso tanto povero, non può neppure giocare e far quattro salti come i vostri bambini, non ha neppure le scarpe… Signore e signori, vogliate passare oltre, per vedere cosa può la vita di fronte alla morte… » e la donna si avvicinò alla tenda successiva, l’impiccato e il ragazzo scomparvero nell’oscurità, da qualche parte in fondo sulle assi si sentirono dei passi veloci, dei salti… e alla tenda si avvicinarono anche gli spettatori e la donna con la penna esclamò, girandosi verso il gruppetto:


    « Cosa può la vita di fronte alla morte, sarà qualcosa di ancor più terribile, tremo tutta. Cos’è quel baccano che si sente sempre in fondo, quando è buio? Come se qualcuno là dietro facesse dei salti. Attento, » disse al grassone col bastone, « ti cadrà il cappello. »


    « Stai zitta, sei impazzita, » la sgridò il grassone, « ti comporti come se fossi a casa del boia, e chi vuoi che salti laggiù, siamo in un panopticum! Ecco, » le gridò contro, « chi vuoi che salti là dietro sulle assi, è tutto di cera qui. Muoviti… » le diede di gomito e si aggiustò il cappello rigido. Si ritrovarono in un nuovo scomparto.


    Era una specie di corridoio, androne o scantinato, le cui porte avevano tende a rete, con delle mattonelle a terra e dei tavoli neri e delle casse, e lì in mezzo… lì in mezzo stava lo scrivano, pallido e stravolto, col suo cappello dalla lunga penna e gli alti stivali, stringeva in mano una barra o bastone, alzandolo con tutta la sua forza su una piccola ragazza che, rincantucciata su un ginocchio, si copriva disperatamente il capo e il viso.


    « Lo sapevo, l’obitorio! » strillò la visitatrice, la penna sul suo cappello tremò, e l’uomo grasso col bastone scosse furiosamente la testa, dandole un colpo.


    « Un cavolo sapevi, » sibilò con rabbia, « sei stupida. Non è l’obitorio, è un panopticum, è fatto di cera. Te lo dico per la centesima e ultima volta. Guarda e non ciarlare, se no… » e alzò il bastone.


    « Lo scrivano è qui riconoscibile, » continuò velocemente la padrona arrotando la erre, e gli anelli sulle dita e i coralli e gli orecchini le brillarono, « non lo farebbe neppure un animale, è incredibile. Il misero scrivano sta lì piantato, tiene il bastone, la ragazza vuole ammazzare, ché muoia in pace senza il morbo propagare. Perché non sia un’aiutante del demonio e non l’acchiappi uno spirito maligno, ma possa l’Onnipotente portare in cielo la sua anima buona in un istante. Riuscirà lo scrivano a compier la sua opera, o Nadia, la ragazza, sarà destinata a vivere? Di certo, care signore, signori, per i nostri poveretti vi augurate salute, felicità, fiori. E perciò si mostri il nostro allegro buon folletto, si chiama Vítek… Luce! » batté le mani la commediante, inchinandosi fino a terra, « allora… luce! » strillò di nuovo, dato che si era sentito solo il click ma la luce non si era accesa, poi ecco, finalmente, fece un nuovo profondo inchino e di fronte agli spettatori, dietro la tenda retata della porta apparve un ragazzo. Sorrideva maramaldo, la testa inclinata e una gamba leggermente piegata, vicino a cui c’era un palloncino, con una mano minacciava lo scrivano, nell’altra reggeva una ciotola vivacemente variopinta, sembrava uscito dalla pubblicità a colori di un negozio di giocattoli.


    « Gentilissimi e gentilissime, avete visto il crudele flagello della peste, la morte nera a Praga nel 1680, ovvero la grande morìa, » raschiò la padrona, « del corpo la tremenda agonia. Ciò che vedrete tra poco sono le ossa del camposanto di san Rocco, dove la morte si pasce dei miseri appestati. Ma prima ancora delle ossa voi vedrete Vítek salvar la vita alla cara Nadia, certo ne sarete lieti. Gentilissimi, gentilissime, ora giungiamo al culmine dello spettacolo, la fata buona apparirà e con la sua forza miracolosa dalle forze del male il folletto libererà. Lo porterà in vita, il nostro folletto, figura di cera, è povero poveretto, non può neppure giocare e saltare come i vostri bambini, al mondo ha solo pena e per lui non sbocciano i fiorellini, non ha neppure le scarpe… La statua viva e lieta potranno ammirare, se un contributo per i nostri miseri appestati vorranno dare, lorsignore e lorsignori illustrissimi sono persone di cuore… » Al che la commediante si avvicinò al ragazzo, protese su di lui le mani ingioiellate e gridò:


    « Abracadabra, non fare il cattivo, mio caro Vítek, diventa vivo. Domanda gentilmente ai nostri cari ospiti un soldino per i nostri tristi poveretti. Domanda un soldino per scarpette e cappotto, gli ospiti di certo gentilmente te lo vorranno dare, che possa anche tu essere felice e al sole giocare » la commediante si inchinò profondamente e toccò con un dito il berretto del ragazzo, al che alcune donne del gruppo si misero a urlare. La figura di cera del ragazzo aveva sbattuto gli occhi, incurvato la bocca, si era mossa e aveva preso vita. Con un inchino e un sorriso il ragazzo allungò la ciotola colorata…


    « Ma non è un panopticum, » gridò la visitatrice con la penna al grassone col bastone, afferrandosi il collo con tutti i suoi coralli, « che stupidaggini dicevi, che è tutto di cera. Guarda invece, lui si muove, che hai nel cervello? Diosanto, ha una palla, sono rimasta proprio di sasso… »


    Il ciccione mandò un rantolo e d’un tratto sollevò il bastone, la visitatrice strillò, si portò le mani ai coralli e al cappello con la piuma e s’involò attraverso la tenda.


    « È impazzita, » disse l’uomo scusandosi con gli altri, pieno di rabbia, « è una stupida. Me lo fa di continuo. Ma non vado più da nessuna parte con lei. »


    La commediante ringraziò velocemente gli ospiti per il contributo, augurò loro un buon ritorno e spostò la tenda, in modo che potessero entrare nell’ultimo recinto, dove su uno sfondo di carta nera si trovavano alcuni miseri scheletri umani, e in terra i coralli strappati e la penna.


    « Che è successo a quella signora? » sfuggì a Mili, « È scappata? »


    « È scappata, » disse il signor Kopfrkingl guardando gli scheletri mestamente, « forse è rimasta scioccata. »


    « Il folletto lavora qui? » chiese Mili.


    « Sarà il nipote della padrona » annuì il signor Kopfrkingl.


    « Povera donna, » disse il signor Kopfrkingl quando dal tendone uscirono nel fresco pomeriggio domenicale e si voltò un po’, davanti al tendone c’era l’uomo grasso col bastone, teneva il cappello in mano e si asciugava con rabbia la fronte con un fazzoletto, « povera donna, ma forse non sarà una cosa seria. In fondo era solo un panopticum, solo un’attrazione da fiera, con la scienza odierna ne uscirà. Basterebbe che le desse un’occhiata il nostro buon vicino col suo buon cuore, il dottor Bettelheim, e sarebbe in salvo. Mia cara, hai mai visto lo studio del dottor Bettelheim? » sorrise a Lakmé, « Una volta mi ha invitato. Alla parete ha un bel quadro antico, ma niente, insomma… È davvero spaventoso quello che allora le persone dovevano patire. Erano impotenti contro la peste, era il medioevo. »


    « Il medioevo, Roman, » disse Lakmé quando uscirono per strada, « ma capita anche oggi. Un tempo soffrivano per la peste, oggi a sua volta per qualcos’altro. »


    « Sì, » annuì il signor Kopfrkingl, « oggi soffrono la fame, la miseria, lo sfruttamento, soffrono di diversi generi di persecuzione e di nuove malattie che allora non conoscevano, come la lebbra. Se penso ancora al signor Strauss o anche ad alcuni di noi, » il signor Kopfrkingl guardò a terra, « che vita dura hanno vissuto o vivono in molti. È vero che tutti quei patimenti sono temporanei, ognuno se ne libererà un giorno, se ne distaccherà, si reincarnerà… perfino coloro che a quel tempo sono morti di peste… » al signor Kopfrkingl cadde lo sguardo sulla vetrina di una pasticceria tutta rosa che proprio in quel momento stavano oltrepassando, « persino loro hanno finito di soffrire, sono morti da un pezzo e tramutati, ma a che vale? Un giorno accadrà. La questione è questa: soffrire il meno possibile già ora, mentre ciascuno sta vivendo la sua propria e unica vita. È proprio così, come scrive il nostro bel libro sul Tibet. » Poi disse:


    « Nel medioevo seppellivano i morti nelle fosse pubbliche, intendevano le fosse comuni, e li cospargevano di calce per non far diffondere il contagio. Quanto sarebbe stato più saggio se li avessero bruciati. Il contagio sarebbe stato evitato e i corpi straziati si sarebbero tramutati in cenere molto prima… Come sono felice, cara, » sorrise il signor Kopfrkingl a Lakmé, « di potervi offrire almeno un’abitazione migliore di quelle che avevano allora, almeno l’ingresso, il soggiorno con il pianoforte, la sala da pranzo con la radio, il bagno se non altro, ecco, forse anche il resto ora cambierà un pochino con quel buon signor Strauss. Con un pretesto gli darò la metà della provvigione. » Il signor Kopfrkingl sorrise amabilmente a Zina, che camminava al suo fianco, poi gettò lo sguardo ancora verso Milivoji, che ora li seguiva un bel tratto indietro, forse si era trattenuto davanti a qualche vetrina, magari davanti a quella pasticceria rosa davanti a cui erano passati. Il signor Kopfrkingl si fermò, e si fermarono anche Lakmé e Zina per aspettare Mili, e quando finalmente Mili li raggiunse il signor Kopfrkingl disse:


    « Allora Mili, che fa il nipote del dottor Bettelheim, Jan? E Vojtík dei Prachař del terzo piano? Allora? » chiese dolcemente, e prima di ascoltare la risposta di Mili disse:


    « Non restare così indietro, Mili, sbrigati. »
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    « Ti ho comprato dei quadretti, mia celeste, » disse a sua moglie il signor Kopfrkingl non molto tempo dopo la visita al panopticum nella loro meravigliosa sala da pranzo, dove oltre alle altre cose c’era una libreria, un armadietto, una lampada a stelo, un piccolo specchio e la radio, « ti ho comprato dei quadretti con i nostri primi guadagni extra. Perché la nostra casa sia ancora più splendida. »


    « E hai corrisposto al signor Strauss la sua provvigione? » chiese Lakmé.


    « Certo che sì, » rispose, intenerito dalla sua premura, « gliel’ho corrisposta, e non un terzo come gli avevo proposto Al cofanetto d’argento, ma esattamente la metà, senza neppure aspettare che avesse avuto successo. Mi sono liberato dell’idea che lo stessi ingannando, e forse l’ho piacevolmente sorpreso. I bambini sono a casa? »


    « Zina è a pianoforte e Mili con Jan Bettelheim. »


    « Mi fa molto piacere, » sorrise il signor Kopfrkingl, « Jan Bettelheim è un bravo ragazzo e per bene, e se Mili è con lui, può essere solo nei paraggi. Jan non va più lontano del ponte. E va anche bene a scuola, gli piace la musica, la signora lo porta spesso all’opera… non beve, non fuma… eh sì, cara… » il signor Kopfrkingl sorrise allo sguardo sorpreso di Lakmé, « non devi stupirti. Non significa nulla che abbia quattordici anni come Mili. Prendi Vojtík dei Prachař, del terzo piano, ha quindic’anni e suo padre mi fa già quasi pena. » E quando Lakmé lo guardò di nuovo con sorpresa, il signor Kopfrkingl disse con un po’ d’imbarazzo:


    « Non sta bene dare un giudizio e condannare gli altri, non bisogna essere malfidenti, ognuno di noi, anche per dire un astemio come me, ha già le sue mancanze, e io davvero non penso così. Ma la signora Prachařová ieri per le scale si è sfogata con me, che suo marito beve. » E aggiunse, lo sguardo sul pacchetto:


    « Che suo marito purtroppo beve e beve sempre di più. Se continuerà così, suo marito diventerà un alcolista notorio. Zina era lì, e ha sentito tutto, purtroppo, mi spiace molto e il signor Prachař mi fa pena, e ancor più mi fa pena lei, la signora Prachařová, e il loro Vojtík. Temo che quel ragazzo abbia preso da lui. Sono inclinazioni che si ereditano in famiglia. Temo che Vojtík dei Prachař ormai fumi, e che abbia la stessa tendenza ad andare a zonzo come il nostro Mili. Dio solo sa da chi il nostro Mili l’ha presa, questa inclinazione, da me no, da te neppure, nessuno di noi due se n’è mai andato in giro, se ripenso alla storia di Suchdol, ma lo so, » disse teneramente e in fretta, visto che Lakmé lo guardava con aria di rimprovero, « ma lo so, il nostro Mili non ha tendenza all’alcol e alle sigarette, grazie a Dio, è un ragazzo sensibile, e quando è con Jan Bettelheim sono contento. Può essere al massimo al ponte. » Poi disse:


    « Per quanto riguarda il signor Prachař, devo raccomandare a Zina di non parlarne mai con nessuno, specialmente davanti a Vojta, il ragazzo potrebbe rimanere traumatizzato da una simile notizia sul padre. Ma ora, cara, » il signor Kopfrkingl sorrise, « appendiamo i regali. Permettimi di raccontarti, prima di scartarli, come ci sono arrivato ». Il signor Kopfrkingl prese dall’armadietto le forbici per tagliare lo spago con cui era legato il pacchetto con i quadretti, e disse:


    « È stato così. Ritornando dalla posta mi è venuto in mente di comprare qualche oggetto per la casa. Anche se abbiamo una casa splendida, non dobbiamo trascurare il suo arredamento, dobbiamo sempre migliorare il suo aspetto, come direbbe la zietta di Slatiňany, quella nostra anima di grande bontà, che oggi è ormai quasi santa, e poi, possono capitare da noi delle visite d’affari, ho in mente col tempo di trovare ancora qualcun altro oltre al signor Strauss, ma ora questo lasciamolo da parte. Quindi, tornando dalla posta, » disse il signor Kopfrkingl mentre scioglieva lo spago, « ho fatto un salto in via Nekázanka dal corniciaio, il signor Holý, tu forse non lo conosci, anch’io l’ho visto oggi per la prima volta… è un uomo anziano, solitario, vedovo, gli è morta la moglie, mi ha raccontato, otto anni fa, dalle Suore della Carità, ha una figlia, quando sono entrato nel negozio stava misurando dei listelli al banco, le si addiceva molto, è una bella giovane ragazza con le guance rosse e un bel vestito nero… Il signor Holý aveva solo liste di betulla da poco, lillà e papavero comune, » disse il signor Kopfrkingl mentre scioglieva lo spago, « in breve nulla di che nel complesso, solo uno e un solo quadro, ma quello lo voleva appunto incorniciare, i listelli che la sua figliola stava misurando erano proprio per quello. Questi quadretti, » il signor Kopfrkingl indicò il pacchetto, « stavano in un angolo, non aveva neppure intenzione di venderli, forse li voleva solo incorniciare, sono due stampe, me le ha date tutte e due per otto corone, quel buon… » e il signor Kopfrkingl scartò i quadretti col sorriso. Uno era di una città con una collina, un castello, una chiesa, delle montagne sullo sfondo.


    « Ho pensato » sorrise il signor Kopfrkingl, « che fosse Salisburgo o Lubiana, quelle città si assomigliano come due fratelli gemelli, entrambe hanno al centro un colle, il tetto di una chiesa, sullo sfondo delle montagne, le conosco ben tutte e due dalla guerra, e invece questa è Maryborough, capoluogo della contea irlandese Queen’s County, così chiamata in onore della regina Maria. Ha delle rovine di un castello del 1560, un tribunale e un manicomio. Dove l’appendiamo? »


    « In bagno? » sorrise Lakmé, e lui ne fu commosso. Considerava il bagno la stanza più bella dell’appartamento e la preferiva su tutto.


    Andarono con il quadro di Maryborough nel bagno, era davvero bello, c’era un grande specchio, un lavandino, la vasca, sul muro, vicino al soffitto, biancheggiava un bel ventilatore con la cordicella che pendeva da un gancio, sotto il ventilatore era appesa, inquadrata sottovetro su uno spillo, in una cornice nera, una grande farfalla gialla.


    « Vedi, cara, » sorrise il signor Kopfrkingl, « considero davvero il bagno l’ambiente più bello e mi piace, ma qui, cara, starebbe meglio un mazzo di fiori o uno studio di nudo, Maryborough no. Considerando il fatto che la gente a Maryborough si dedica al settore tessile, lo appendiamo nell’ingresso, vicino all’attaccapanni. Lì, vicino a quel bello scaffale per riporre le scarpe… E questo secondo quadro, » disse dopo essere tornati di nuovo nella sala da pranzo, « è un ritratto. La perfetta riproduzione di un perfetto gentiluomo. È Louis Marin, professore al Collège des Sciences Sociales, in seguito relatore generale del bilancio e deputato. Nel governo Poincaré fu ministro delle pensioni… »


    « Ma qui c’è un altro nome » Lakmé si chinò sul passepartout e poi guardò il marito interrogativa.


    « Certamente, » le accarezzò i capelli neri, « è il presidente del Nicaragua dell’anno 1916, Emiliano Chamorro. Ma non importa, cara. Sarà Louis Marin. Copriremo il nome sul passepartout con una striscia di carta. Il suo bel viso esotico può impreziosire la sala da pranzo. A vedere un nobile volto durante il pranzo, si mangia con più gusto. Lo mettiamo… » il signor Kopfrkingl osservò un po’ le pareti della sala da pranzo e poi disse: « lo mettiamo proprio qui, vicino alla finestra. Qui accanto alla nostra cara amata tabella vicino alla finestra. Il quadro per cui la figliola dalle guance rosse del signor Holý, in nero, misurava i listelli, sarebbe stato più adatto accanto alla nostra cara amata tabella vicino alla finestra, era una sorta di corteo nuziale. Insomma, però potrei ancora fare un salto dal signor Holý e comprarlo, quel quadro. Allora Marin lo appenderemo altrove, » e raddrizzò un po’ la beneamata tabella vicino alla finestra, che pendeva da uno spago nero.


    « Papà, hai comprato dei quadri, » disse Zina, quando poco dopo tornò da pianoforte, e il signor Kopfrkingl le accarezzò i capelli e il viso e disse:


    « Li ho comprati, bella mia, con i nostri primi guadagni extra. Li ho comprati perché la nostra casa sia ancora più splendida. Per non trascurare il suo arredamento, come direbbe la nostra santa di Slatiňany, » sorrise con un velo di tristezza a Zina e a Lakmé, « è casa nostra. » E poi domandò:


    « Com’è andata oggi a pianoforte, Zina? »


    « Ah sì, sì, » sospirò Zina guardando verso la finestra il volto esotico vicino alla tabella, « ho dovuto ripetere l’esercizio, la vecchia stava per darmi una bacchettata sulle dita. »


    « Ma Zinuška, non parlare così, » disse il signor Kopfrkingl amabilmente, « non si dice vecchia della signora professoressa. È un’anziana signora. Quando avrai quell’età e una ragazzetta di sedic’anni ti chiamerà vecchia, anche a te non andrà a genio. Le donne sono sensibili all’argomento, specie le belle donne, bellezza mia. Non dobbiamo far torto a nessuno neppure col pensiero. Zina, » disse il signor Kopfrkingl con aria seria, « mi raccomando, non raccontare a nessuno ciò che hai sentito dire del signor Prachař da sua moglie. Mi raccomando, non far vedere che sai qualcosa, specialmente davanti a Vojta, potrebbe sentirsi punto nel vivo, io mi meraviglio molto che la signora Prachařová si sia sfogata così in pubblico… » e quando Zina in silenzio assentì, il signor Kopfrkingl le fece una carezza e disse a Lakmé:


    « Mia celeste, i bambini potrebbero fare di nuovo un salto dalla zia di Slatiňany, portarle un fiore, un bel giglio bianco, si riposerebbero almeno un po’. Lakmé, quanto mi dispiace che la tua beata madre non sia più tra noi, era così brava a cucinare, a sfornare… » Quindi sorrise alla gatta in un angolo e andò a controllare se il suo piatto fosse pieno di latte, la gatta mangiava nella sala da pranzo.


    « Ieri, o quand’era, » disse il signor Kopfrkingl, guardando il piatto della gatta, « ho letto che hanno arrestato una donna che vendeva al mercato dei conigli spellati, che in realtà erano gatti. È la miseria che ha spinto quella povera donna a quella truffa. Viviamo in un buon paese civile, è vero, ma qua e là non ci siamo ancora liberati della miseria. »


    Poi Zina si sistemò appena i capelli davanti al piccolo specchio nella sala da pranzo, il signor Kopfrkingl andò a fare ordine nella libreria, dove raddrizzò amorevolmente il suo amatissimo libro giallo sul Tibet, e poi diede uno sguardo all’armadietto, alla lampada a stelo e alla radio e quindi andò ad aiutare Lakmé con la preparazione delle tartine. Alla sera dovevano venire i Reinke.


    



    I Reinke erano tra gli amici di vecchia data dei Kopfrkingl, per quanto con l’andare degli anni non si frequentassero molto. Erano persone forti, eleganti. Willi portava un vestito grigio con una cravatta blu e un cappello tirolese verde con il cordoncino, sua moglie aveva un’acconciatura curata e grandi orecchini. Lakmé versò il vino, tutti fecero tintinnare i bicchieri tra loro, il signor Kopfrkingl e Lakmé si bagnarono le labbra con moderazione, Zina ne bevve un goccio di più, forse quanto la signora Reinke. Poi il signor Kopfrkingl invitò gli ospiti a prendersi le tartine e le mandorle salate. La signora Reinke prese una tartina sul piattino cesellato, ne prese una anche Willi, e quasi contemporaneamente tirò fuori dalla tasca il giornale, porgendolo all’amico Kopfrkingl con la prima pagina all’insù.


    « Gli uomini sposati secondo le statistiche hanno… » lesse il signor Kopfrkingl, quando sfogliò l’interno, « una vita più lunga. Ci va bene, Willi, dobbiamo ringraziare le nostre care signore. Non fosse per loro, moriremmo prima. » E mentre tutti ridevano, il signor Kopfrkingl cercò un’altra notizia gustosa da leggere. « Ecco qui, » disse, e il sorriso si spense un po’ sul suo volto, « una vita naufragata, ora vive in una porcilaia. A spese del comune… E questa: un petardo è scoppiato in bocca a un ragazzo. Aveva otto anni… questa dovrebbe ascoltarla il nostro Mili, » sospirò il signor Kopfrkingl, « vero che ha quattordic’anni, ma gli piace sempre andarsene a zonzo. Non so se questo lo sapete, è da molto che non venite da noi, » il signor Kopfrkingl osservò Willi e la signora Reinke, « alla fine una volta non è tornato a casa alla sera, abbiamo dovuto farlo cercare dalla polizia. L’hanno trovato la notte in un campo a Suchdol, voleva passare la notte lì in un pagliaio, era d’estate. Anche adesso non è a casa. È ancora fuori? » sorrise a Lakmé.


    « È con Jan Bettelheim, al massimo al ponte » disse lei.


    « Bettelheim? » alzò gli occhi Willi, « Nome particolare. Non è quel medico che ha la targhetta qui sotto? » e quando il signor Kopfrkingl annuì, Willi si alzò, e mentre il signor Kopfrkingl lo osservava un po’ incerto, si avvicinò alla finestra e si mise a guardare la tabella che era lì, appesa a uno cordino nero.
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    Willi osservò la tabella in silenzio. Poi diede uno sguardo al quadro esotico lì di fianco.


    « Karl, chi è questo? È un vostro antenato? »


    « È Louis Marin, che è stato il ministro delle pensioni Louis Marin, » disse il signor Kopfrkingl con un po’ d’imbarazzo, « l’ho comprato oggi dal signor Holý in via Nekázanka. Il signor Holý ha un negozio di cornici, è un uomo anziano, solitario, è vedovo, la moglie gli è morta otto anni fa dalle Suore della Carità, vive con la figlia, una bella giovane ragazza dalle guance rosse e un bel vestito nero… In corridoio è appeso un altro quadro del signor Holý, Maryborough, una città in Irlanda, così chiamata dalla regina Maria, che l’ha fondata nel 1560. Ma il signor Holý ha un quadro che qui accanto alla tabella starebbe meglio, un corteo nuziale. Ah sì, Willi, » disse già più tranquillamente il signor Kopfrkingl, quando Willi tornò a sedersi, « quando mi torna in mente come ci siamo arruolati per la guerra mondiale, cantavamo per Praga davanti alla stazione Heil dir im Siegerkrantz e In der Heimat, in der Heimat, abbiamo combattuto al fronte, siamo caduti… ma la guerra mi ripugna, non mi piace. La guerra procura alle persone di gran lunga più sofferenza della vita civile. Porta miseria, sfacelo delle famiglie, distruzione di matrimoni, sangue, dolore, rovina, e non solo alle persone. Se ripenso che cosa hanno passato per esempio anche quei poveri cavalli, nelle campagne militari… Nel mondo deve esserci pace, giustizia e felicità. »


    « Non cade dal cielo, » disse Willi, « bisogna combattere per quello. Desideri e discorsi non valgono a nulla, solo le azioni. E quelle possono metterle in opera solo uomini al cento percento. » Poi disse:


    « Nelle loro mani è riposto il giusto assetto dell’Europa, nelle mani dei deboli inferiori no. Guarda l’Austria, » prese il giornale e lo girò con la prima pagina in su, « la sua annessione al Reich è il primo passo. Hitler è un politico geniale, che solleva un popolo di cento milioni dalle sue pene, dalla miseria, dalla disoccupazione, gli garantisce la giusta posizione nel mondo… non avete visto i volantini che ha stampato la SdP? Il Partito tedesco dei Sudeti? »


    « E io che pensavo » disse il signor Kopfrkingl « che fossi del partito agrario! »


    « Certamente, » disse Willi « ma tedesco. A gennaio è stata decisa la fusione con l’SdP. Posso modestamente aggiungere che ho avuto una certa parte in questa unificazione. In Cecoslovacchia si sta formando un unico fronte tedesco. Nei confronti del nostro popolo, dopo la guerra, è stato commesso un torto e noi dobbiamo porvi rimedio. Chi ha sangue tedesco, chi ha combattuto in guerra contro il nemico dei tedeschi, chi vuole la pace, la giustizia e la felicità, sceglie di stare sotto il vessillo della SdP. C’è ancora tempo, è scritto nel loro volantino, è una specie di scheda d’iscrizione… diventa membro. Saremmo completamente a terra, senza Hitler. »


    Il signor Kopfrkingl guardò con imbarazzo Willi e poi disse:


    « Prenditi delle mandorle. »


    La signora Reinke diede un’occhiata piuttosto dura al signor Kopfrkingl, prese il giornale, lo sfogliò e cominciò a leggere:


    « Una vita naufragata, ora vive in una porcilaia, un petardo è scoppiato in bocca a un ragazzo… quali notizie importanti ci sono ancora… » continuò a sfogliare « ah, questa: è caduto nell’acqua bollente. A Berehov, durante le nozze d’argento… »


    Il signor Kopfrkingl guardò allora la signora Reinke e disse gentilmente:


    « Che tragedie, signora Erna. Il signor Strauss della portineria è stato mandato in pensione da qualcuno di malvagio, poi ha perso la moglie per la tubercolosi cervicale e il figlio per la scarlattina, ora fa il rappresentante di commercio nei dolciumi e propone alla gente anche l’iscrizione al crematorio… Oppure il recente caso di quella donna, » disse, « che hanno arrestato perché a causa della miseria vendeva gatti al posto di conigli, viviamo certo in un buon paese civile, ma qua e là la miseria non l’abbiamo ancora debellata. Oppure, » disse, « donne che d’improvviso subiscono un trauma… Da non molto abbiamo assistito a un caso del genere con i nostri occhi… magari mentre guardano la peste, » disse, lo sguardo rivolto alla signora Reinke, « magari in un panopticum. Prenda delle mandorle » disse alla signora Reinke.


    « Non lo so, con quella SdP, » Lakmé beveva, a piccoli sorsi, imbarazzata e confusa, il tè che stava sul tavolo accanto alla bottiglia di vino, « i bambini insomma frequentano scuole ceche, a casa si parla solo ceco, come ora… »


    « Non abbiamo mai parlato tedesco da noi, » affermò il signor Kopfrkingl, « ho anche solo libri cechi… il nostro sangue tedesco, non sarà che una goccia. »


    « Una goccia, » scoppiò a ridere Willi con durezza, e fissò lo sguardo sull’amico Kopfrkingl, « una goccia. Ma un uomo dotato di coscienza e di cuore sente anche quella goccia. Se non ci fosse Hitler saremmo, lo ripeto, del tutto a terra. Potremmo morire di disoccupazione, crepare di fame, ci scaverebbero la fossa come cani, questa è la tragedia, » disse Willi con decisione, « qui non si tratta di una o due persone, di chissà quale donna che ha venduto dei gatti o ha dato di matto in un panopticum, qui ne va di un popolo. Qui soffrono e patiscono la fame cento milioni di persone! Tu per uno stupido fuscello nell’occhio non vedi il bosco. Per il fatto che hanno licenziato dalla portineria un tal signor Strauss non vedi l’insieme! »


    Willi diede un’occhiata all’orologio e disse che alle otto aveva ancora un appuntamento al Casino tedesco con Boehrmann. « È un dirigente della SdP e va a Berlino a una riunione con il ministro Goebbels, » disse piuttosto seccamente, « questa repubblica è d’intralcio alla nostra salvezza. Ma te ne dovrei raccontare a lungo, » disse all’amico Kopfrkingl, « sarebbe un discorso lungo, ora con Erna dobbiamo andare via. Se non avessimo l’auto sotto casa, saremmo in ritardo. »


    I coniugi Reinke si alzarono e in quell’istante qualcuno suonò. Zina corse ad aprire e un attimo dopo Mili, esitando, entrò nella sala da pranzo. Sulla porta si tolse con entrambe le mani il berretto.


    « Dove sei stato, Mili, » Willi gli diede un colpetto sulle spalle, « con Jan Bettelheim? Al ponte? »


    « Solo davanti a casa, » proruppe il ragazzino, « stavamo lì a guardare le macchine. »


    « A Mili piacciono le macchine » disse Zina.


    « Ha una sua personale teoria, » sorrise Lakmé, « suddivide le auto in colorate, verdi e bianche. Le colorate sono tutte le auto private, per esempio quella del signor Bettelheim e la vostra, le verdi sono quelle militari e penitenziarie, e quelle bianche… »


    « E quelle bianche sono auto celesti, » sorrise il signor Kopfrkingl, ma un po’ imbarazzato, « celesti, per gli angeli. »


    I coniugi Reinke si misero a ridere, Willi prese il suo cappello tirolese verde con il cordoncino, poi si salutarono e andarono via.


    « Willi non è mai stato un debole inferiore, » disse il signor Kopfrkingl alla sua signora dai capelli scuri vicino alla finestra sotto la tabella appesa al cordino nero e il quadro del ministro delle pensioni, « è sempre stato un uomo al cento percento. Ora ha una macchina davanti a casa e un’alta carica nel partito di Henlein. Mi hai sentito, Mili, » disse al figlio che piluccava delle mandorle a tavola, « peccato che non c’eri, l’amabile conversazione che ha avuto luogo qui è stata interessante. Anche l’ingegner Reinke ha dovuto frequentare il ginnasio come te, prima di avere la responsabilità di una fabbrica chimica, e non andava in giro, la polizia non l’ha dovuto cercare da nessuna parte come ha fatto con te, e guarda un po’ ora. Ha un appuntamento con un certo Boehrmann, che va a Berlino dal ministro Goebbels, ha un’auto parcheggiata davanti a casa e tu zoppichi in tedesco. Da noi, certo, si parla ceco, quel fare da politicante di Willi non mi piace neppure un po’, figuriamoci i rapporti con la SdP, ma il tedesco, caro ragazzo, dovresti impararlo, almeno per te stesso, per quel che conta, è un popolo di cento milioni. Jan Bettelheim di sicuro il tedesco lo sa e Vojtík dei Prachař va a lezione. »


    « Ma anche altri non lo sanno, » disse Mili, « per esempio quello del panopticum, Vítek, il nipote… »


    « Ma insomma, » rise il signor Kopfrkingl con meraviglia, sempre che si possa ridere con meraviglia, « si tratta di tutt’altra cosa. A lui non serve mica, » rise, « quello gira per le fiere. » Poi il signor Kopfrkingl disse:


    « Accendiamo la radio, c’è un bel concerto ora. Come sta la nostra incantevole… » disse andando nell’angolo a controllare il piatto della gatta per la seconda volta quella sera, poi disse:


    « Zinuška! Vieni a vedere, non far soffrire così quella bestiola, ormai ne ha solo sul fondo del piatto… Ah, i Preludi di Liszt… » disse quando la radio cominciò a suonare, e accarezzò teneramente la gatta.
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    Quel giorno era venerdì, e la vecchia, quando vide avvicinarsi il signor Kopfrkingl, già gli faceva cenno. Stava lì ogni venerdì mattina e il sabato pomeriggio, anche quando pioveva, anche in inverno, quando cadeva la neve. Allora era estate, non aveva neppure il fazzoletto in testa e sembrava una parca grigia. Il signor Kopfrkingl le diede un ventino ed entrò nella portineria, in cortile. Diede un’occhiata al programma del giorno, incorniciato, erano cinque uomini e cinque donne, tra cui la trentenne signora Strunná. Il signor Kopfrkingl si scambiò un saluto con il signor Vrána, che era malato di fegato e si stava preparando un tè nella portineria, e pian piano attraversò il cortile senza un’anima verso l’edificio. Da quindici anni passo davanti al signor Vrána e alla sua guardiola per andare al Tempio della Morte, pensò, guardando alternativamente le mattonelle per terra e il limpido cielo azzurro sopra la costruzione, da quindici anni entro qui in questo modo e questo sentimento sacro continua a circondarmi. È qualcosa di simile al mio matrimonio. Sono con Lakmé da diciassette anni, si guardò la mano dove aveva l’anello nuziale, e la mia passione è la stessa del primo giorno, quando ci siamo conosciuti al giardino zoologico dal leopardo, felice l’amore umano. Poveri coloro che non l’hanno conosciuto… Poi entrò nell’edificio, dove nella seconda portineria sedeva il signor Fenek. Il signor Fenek era un vecchio strampalato ed emaciato con l’unghia lunga al mignolo. Dietro la guardiola aveva uno sgabuzzino con un canapè, un armadietto e una sedia. Quando il signor Kopfrkingl gli passò vicino, il signor Fenek reclinò la testa e fece tremolare il giornale, che reggeva in mano e che probabilmente stava leggendo, il signor Kopfrkingl sorrise e annuì. Poi attraversò un pezzetto del corridoio ed entrò nello spogliatoio. Beran e Zajíc avevano già la tuta da lavoro.


    « L’hai già letto, » disse Zajíc, « gli inglesi ci impongono di cedere a Henlein. Spero solo che con la Francia non ci lascino in preda ai tedeschi, sono davvero preoccupato… »


    « Non gliela daremo vinta, » disse Beran impetuosamente, Beran era piuttosto impetuoso, « nelle zone di confine verrà proclamato lo stato d’allerta. »


    Il signor Kopfrkingl con un sorriso tirò fuori il suo pranzo e il libro sul Tibet, che leggeva durante le pause.


    « Ma non aver paura, Jozífek, » disse amabilmente a Zajíc, « perché dovrebbero lasciarci alla mercé dei tedeschi? Andrà tutto bene. Lo dico, anche se io stesso ho una goccia di sangue tedesco e la mia cara signora alla fine è tedesca per parte di sua madre buonanima di Slatiňany, nessuno può farci nulla della propria origine, per me fa proprio lo stesso. Io non mi interesso di politica, » disse a Beran, « mi basta vedere che non ci siano miseria, ingiustizia, e che nessuno soffra inutilmente. Purtroppo non siamo ancora a questo punto. Ah, il signor Dvořák, » si accorse in quel momento del giovane, che stava in piedi in silenzio in un angolo dello spogliatoio vicino all’attaccapanni, « signor Dvořák, non è il caso di aver paura. Sembra che lei abbia la tremarella. Ma non è niente, signor Dvořák, la inizierò nel modo più delicato possibile. Non vuole venire anche lei, signora Lišková, » sorrise verso lo specchio, davanti a cui la signora Lišková, la giovane donna delle pulizie, si legava il fazzoletto, si stava preparando per andare a casa, « non vuole? Ma se lei non li conosce neppure per bene i meccanismi e gli automatismi che ci sono qui. La signora Podzimková li conosce. »


    « La signora Podzimková è qui da quindici anni, signor Kopfrkingl, e io non ho bisogno di conoscerli per la pulizia dell’ingresso, » disse la signora Lišková piuttosto giù di corda finendo di annodarsi il fazzoletto, e il signor Kopfrkingl, guardandola con interesse, con il pranzo e il libro tibetano in mano, sorrise e pensò: chissà che cos’ha la signora Lišková, per rispondere così giù di corda. Fuori è così bello, e lei porta il fazzoletto. Non ce l’ha neppure la vecchia là fuori, davanti al cortile. Poi gli venne in mente: non sono mai stato in un panificio a vapore. Eppure questo nostro forno crematorio mi ha sempre ricordato i forni per la preparazione del nostro pane quotidiano… Quando la signora Lišková se ne fu andata, il signor Kopfrkingl si mise la tuta da lavoro e poi fece un cenno verso l’angolo dell’attaccapanni, dove stava ancora impalato il signor Dvořák.


    « Com’è che ha scelto questo mestiere, signor Dvořák, » sorrise il signor Kopfrkingl, « lei è ancora molto giovane, si direbbe, forse ha finito gli studi proprio ora. Ma è così, signor Dvořák, che abbiamo cominciato tutti, anche il signor Beran e il signor Zajíc, basta questo: testa alta e niente paura. La paura è, oltre alla miseria, all’invidia e alla calunnia, il più grande nemico dell’umanità. Se ci liberassimo della paura, vivremmo molto più felicemente. A causa della paura l’uomo non può neppure godersi la bellezza della natura che lo circonda. Allora, venga. »


    Uscirono nel corridoio e il signor Dvořák timidamente chiese se potesse accendersi una sigaretta.


    « Certamente, » annuì il signor Kopfrkingl, « perché non dovrebbe. Non siamo al cinema né in ospedale, siamo in mezzo al fuoco. Fumi, signor Dvořák, se la fa star bene. Grazie, » ringraziò gentilmente per l’offerta di una sigaretta, « non fumo. Non bevo nemmeno, sono astemio. Ma se pensa che un bicchiere di qualcosa possa aiutarla per cominciare, beva pure tranquillamente, signor Dvořák. Noi astemi dobbiamo essere ragionevoli e comprensivi » disse il signor Kopfrkingl con gentilezza e poi cominciò a illustrare al signor Dvořák il Tempio della Morte.


    « Questo microfono, » disse indicando il microfono che campeggiava nero sulle piastrelle bianche, « serve per farci sentire lo svolgimento della funzione nella sala delle cerimonie. Signor Dvořák, lo svolgimento della funzione lo può ascoltare, sentirà dei bei discorsi e musica sublime. Le piace la musica, signor Dvořák? » chiese, e quando il giovane, facendosi cadere la cenere della sigaretta sul palmo della mano, annuì, il signor Kopfrkingl disse: « È una buona cosa, signor Dvořák. Le persone sensibili perlopiù amano la musica. Poveri coloro che muoiono senza aver conosciuto la bellezza di Schubert o di Liszt. Lei non viene per caso dalla famiglia di Antonín Dvořák, l’autore di opere come Il diavolo e Caterina, Il contadino furbo, Rusalka… » e dopo che il signor Dvořák ebbe scosso la testa, il signor Kopfrkingl disse come a scusarsi: « Da noi sentirà spesso il Largo di Dvořák, dalla sinfonia Dal nuovo mondo, il Poema di Fibich, Fammi luce sole dorato, Boemia bella, Boemia mia… e così questo è il microfono. Questo bottone, » il signor Kopfrkingl indicò un bottone su una piastrella bianca, « apre il divisorio di ferro della sala delle cerimonie e manda le persone nell’etere. Ma quello ora con il nuovo direttore solo di rado lo apriamo noi. Di solito ce lo apre il signor Pelikán di sopra. Il signor Pelikán e il direttore sono brave persone, ci troviamo bene con loro, lassù le pulizie gliele fa la signora Podzimková… E ora osservi questa tabella » disse il signor Kopfrkingl e si avvicinò con Dvořák al muro dove la tabella era appesa a un cordino nero di seta.
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    « Le sembrerà complicato, » sorrise il signor Kopfrkingl, « ma è solo un’impressione. In realtà è molto semplice. La prima funzione comincia alle otto, » indicò la prima colonna di numeri e l’anello nuziale gli brillò sulla mano, « ogni cerimonia dura mezz’ora, ci sono due forni crematori e, ora che hanno introdotto il gas al posto del coke, il defunto si tramuta perfettamente in cenere in un’ora e quindici minuti. Bisogna quindi calcolare che le prime due bare spariscono nei forni subito dopo la cerimonia, dopo l’apertura del divisorio, e lo può vedere qui, da questi numeri », che mostrò. « Ma già la terza bara, » indicò la terza riga, « deve attendere quindici minuti sul binario morto, dato che nel primo forno per lei non c’è ancora posto, e la quinta e la sesta devono poi aspettarne trenta, come può vedere qui… A mezzogiorno abbiamo una pausa di circa un’ora, quando è bel tempo, signor Dvořák, può andare a far due passi nel cimitero. Se passa da dietro, dal nostro cimitero può raggiungere quello di Vinohrady, senza neppure dover passare davanti alla guardiola del signor Vrána nel cortile. Se al pomeriggio ci sono quattro funerali, usciamo a riveder le stelle alle sei, » il signor Kopfrkingl indicò il soffitto, come se indicasse il cielo, guardò per un attimo verso l’alto come se ci vedesse delle stelle, poi sorrise a Dvořák, che guardava la tabella scoraggiato, fumava e si faceva cadere la cenere nel palmo della mano, e continuò:


    « Non si spaventi della tabella, signor Dvořák, è una sorta di nostro orario, un orario di viaggio della morte. In fondo è davvero il più sublime orario di viaggio che esista al mondo. Un orario a cui nessuno può sottrarsi, salvo che si faccia seppellire nella terra. In tal caso l’orario è un po’ diverso, meno perfetto, più lento, perché non dipende dalla meccanica, ma dalle acque sotterranee e dagli animali. Questa, » indicò la tabella, « potrebbe adornare una sala reale o il palazzo del sovrano dell’Himalaya… Ecco, e ora questo, » il signor Kopfrkingl si avvicinò al forno crematorio, « qui vede due termometri. Il primo, » il signor Kopfrkingl indicò il primo termometro, « dà informazioni sulla temperatura dell’aria rilasciata dal recuperatore, cioè dal congegno in cui il gas che brucia si trasforma in aria calda incandescente. La cremazione infatti avviene per mezzo dell’aria arroventata, né la bara né il corpo devono arrivare a contatto con le fiamme, è importante, tanto che è un aspetto regolato per legge. Le leggi, signor Dvořák, » sorrise gentilmente il signor Kopfrkingl, « esistono per tutelare le persone… Il secondo, » indicò il secondo termometro e l’anello nuziale gli brillò sulla mano, « indica direttamente la temperatura dentro il forno. La temperatura deve essere superiore ai 950 gradi. La manteniamo sui 1000 gradi, la si controlla bene. Il massimo ammissibile è di 1020 gradi. Se si superasse questo limite le ossa si tramuterebbero in una materia vetrosa nerastra, e addio cenere. Sarebbe una grande disdetta, signor Dvořák, » disse il signor Kopfrkingl, « dato che lo scopo di tutto questo meccanismo è che l’uomo si tramuti in cenere. Perché ritorni in pace e rapidamente dove ha avuto origine. Intorno ai 1000 le ossa restano di un bianco splendente, durante lo riempimento dell’urna si disgregano in cenere e così deve essere. Con questi termometri ci accertiamo della correttezza del procedimento, ma possiamo farlo anche in un altro modo. Saliamo su questo trabattello, » il signor Kopfrkingl indicò il trabattello, « e guardiamo dentro il forno attraverso quella finestrella in alto nella portina. È di un vetro affumicato che non può fondere, signor Dvořák. Signor Dvořák, è la più sacra finestra al mondo. Guardandoci attraverso, si può vedere direttamente nella cucina della morte, nell’officina del Signore Iddio in persona, quando l’anima si stacca dal corpo e vola via nell’etere. Ma all’inizio non è necessario che lei guardi, lo faremo noi per lei. E poi le dico ancora che cosa accade una volta che il defunto sia stato tramutato. » Il signor Kopfrkingl fece alcuni passi e disse:


    « Una volta tramutato, la sua cenere si versa laggiù in quei cilindri di latta. Sono dei contenitori un po’ stretti, alti 23 cm e 16 cm di diametro, sono standard, anche per questo c’è una legge. Ma l’anima non va a finire lì dentro, » il signor Kopfrkingl sorrise, « non è nata per stare nella latta, ma nell’etere. Sollevata dalle catene della sofferenza, liberata, illuminata, soggetta ad altre leggi che non quelle di questi cilindri di latta, trasmigra in un altro corpo. Ecco, e cos’altro? » sorrise il signor Kopfrkingl a Dvořák per incoraggiarlo, « Cos’altro? Forse questo: c’è un accesso diretto al forno crematorio dall’esterno, dalla sala delle cerimonie, attraverso i binari, anche da quello morto. L’apertura per la bara, o, come noi lo chiamiamo, l’ingresso, misura un metro e venti per un metro e venti, anche quello è standard. Una persona potrebbe entrarci agevolmente, basterebbe che si piegasse un po’, ma non lo fa mai nessuno. Venga, signor Dvořák, visto che ci siamo, le mostro ancora la stanza preparatoria… » Il signor Kopfrkingl fece cortesemente un cenno al signor Dvořák, che spense la sigaretta, e lo condusse per il corridoio dietro il forno e i cilindri di latta verso una porta più lontana.


    « Questa è la stanza preparatoria, signor Dvořák, » il signor Kopfrkingl aprì la porta, « qui fa le pulizie la signora Lišková. Ha un po’ l’aspetto di una cantina o di un corridoio, a terra ci sono mattonelle, là nell’angolo dietro quella tenda a rete c’è una nicchia, c’è appesa una pubblicità, nient’altro. E qui su questi tavoli ci sono le bare. Come può vedere, sono aperte e hanno un numero e un nome. Questo perché non sia possibile scambiarle. Ora ce ne sono appunto cinque, la quantità del mattino. La sesta, quella che arriverà per prima nella sala della cerimonia, alle otto, è già adesso nella camera ardente, in modo che i parenti possano porgere l’ultimo saluto. Ma la cosa importante, signor Dvořák, » disse il signor Kopfrkingl sorridendo, « è che non tutti i feretri vanno nella camera ardente. Ci sono bare, » sorrise il signor Kopfrkingl, « che da qui vanno direttamente nella sala delle cerimonie, perché o i parenti non vogliono vedere il defunto o non possono essere esposte, poiché si tratta di morti per infezione o il corpo non è più nello stato di essere mostrato. Queste bare sono già, » signor Dvořák, « definitivamente inchiodate, oggi è il caso della numero tre… » il signor Kopfrkingl indicò la bara chiusa col numero tre e il nome Osvald Řezníček, poi diede un’occhiata in giro, nell’angolo vicino alla nicchia dietro la tenda si scorgeva una sbarra di ferro, su cui voleva dire qualcosa al signor Dvořák, ma poi il suo sguardo si fissò sulla quinta bara. « Nella quinta bara oggi seppelliamo la signora Strunná » disse e fece cenno al signor Dvořák di avvicinarsi di più. Nella bara c’era una donna smisuratamente bella.


    « L’ho già vista ieri, » disse il signor Kopfrkingl con lo sguardo leggermente abbassato, mentre il signor Dvořák, in piedi da qualche parte dietro di lui e paurosamente pallido, teneva lo sguardo fisso nella bara, « non ha le guance pallide, scavate, il naso e gli zigomi sporgenti come di solito sono i defunti, dopo che il tocco della morte li ha sfiorati e come levigati. Sì, signor Dvořák, levigati, » il signor Kopfrkingl annuì, « la levigatezza è una conseguenza della morte. E la sua pelle non sembra neppure di cera, come possono essere le figure del panopticum, » il signor Kopfrkingl la indicò con un gesto lieve e l’anello nuziale gli brillò sulla mano, « l’incarnato è roseo e gli occhi lievemente socchiusi, come se dormisse. Come se dovesse svegliarsi e alzarsi. »


    « Forse lei sta pensando che potrebbe non essere morta, » disse dopo un po’ il signor Kopfrkingl vedendo come la fissava il signor Dvořák, « sarebbe un pensiero sbagliato, signor Dvořák. Questa donna è stata dichiarata morta e stando così le cose, dopo il funerale, è nostro dovere bruciarla. La dichiarazione di morte è l’atto burocratico di maggior responsabilità, ma anche il più sublime che abbia luogo a questo mondo, è un atto decisivo, e noi qui ottemperiamo con precisione al nostro dovere. Ecco, signor Dvořák, ha visto i nostri meccanismi e automatismi, e per ora, signor Dvořák, è tutto. »


    Alle dieci, quando cominciò la cerimonia della signora Strunná, il signor Kopfrkingl disse al signor Dvořák, che stava di nuovo fumando:


    « Quella donna è stata dichiarata morta, e questo è decisivo. È come fosse una legge, le leggi ci sono per essere al servizio degli uomini, e quindi noi le dobbiamo rispettare. Le possiamo rendere solo un ultimo servigio, accordarle dopo la cerimonia ancora trenta minuti sul binario morto, è la quinta, e io ne sono felice, signor Dvořák. Ma poi, dopo settantacinque minuti, resterà di lei solo uno scheletro biancastro incandescente, e anche quello si dissolverà, » disse con lo sguardo al microfono, « dopo settantacinque minuti sarà tramutata in ciò da cui è sorta, in polvere, nella terra sarebbe durato vent’anni e sarebbero rimaste ancora le ossa. Se però la signora Strunná fosse davvero viva, sarebbe una grande disgrazia per lei. Una disgrazia perché avrebbe ancora una vita davanti. Non sarebbe una disgrazia solo nel caso, » disse il signor Kopfrkingl e sorrise al signor Dvořák, « nel caso che durante la vita abbia sofferto molto. E di questi casi purtroppo ce ne sono tanti. La sofferenza è un male e noi dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere almeno per alleviarla, o abbreviarla… Ma non abbia paura, signor Dvořák, » il signor Kopfrkingl sorrise, « la signora Strunná è proprio morta, oggi non accadono più errori del genere. »


    Il signor Kopfrkingl poi seguì attraverso il microfono la cerimonia dalla sala, il secondo movimento dell’Incompiuta di Schubert, è naturale, la bella donna nella bara aveva a malapena trent’anni, poi aprì col pulsante il divisorio di ferro nella sala e portò quella bellezza sul binario morto. Nel primo forno il signor Vlk non era ancora del tutto tramutato, gli mancavano ancora un trenta minuti. A tratti il signor Kopfrkingl leggiucchiava il libro sul Tibet e sul Dalai Lama, sulla sua fede, sulla reincarnazione, a tratti teneva d’occhio il termometro dal signor Vlk, perché non superasse i 1020 gradi, per un istante gli venne in mente quello che aveva detto il suo amico Willi, quando non molto tempo prima era stato con Erna da loro, e quello che quel giorno avevano detto Beran e Zajíc della situazione politica, ascoltò il discorso del funerale successivo su che cosa sia una vita umana… poi gli balenò in testa la figlia del signor Holý, la bella giovane ragazza dalle guance rosse col vestito nero, che nel negozio di cornici in via Nekázanka misurava i listelli per il quadro del corteo nuziale, quindi pensò alla giovane signora Lišková, che faceva le pulizie lì e quel giorno sembrava giù di corda… Arrivarono le dieci e mezza e con un sorriso triste portò nel primo forno crematorio la bara della bella donna.


    « Eh, vedi, Josífek, » disse a Zajíc, ma anche a Dvořák, che osservava in silenzio ed era ancora visibilmente turbato, « un attimo fa ho ascoltato il discorso del funerale, su che cosa sia una vita umana, ho pensato alla figlia del signor Holý, che nel negozio di cornici in via Nekázanka misurava i listelli, alla nostra signora Lišková, che fa le pulizie qui e oggi sembrava giù di corda… quante cose la morte sottrae a noi uomini. Se solo l’umanità fosse così forte da domare anche la natura! Da liberarsi della sofferenza. »


    E seguiva con attenzione il termometro del primo forno crematorio, perché ne uscisse una cenere il più possibile soffice e pura.
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    Il professor Bettelheim viveva sopra i Kopfrkingl, con la sua bella anziana consorte, il nipote Jan e Anežka Zelená, la domestica, il vecchio dottore aveva lo studio sopra la sala da pranzo dei Kopfrkingl, ma gli apparteneva anche l’appartamento accanto.


    Se nella nostra casa i soffitti fossero più sottili, pensava il signor Kopfrkingl nello studio, dove in quel momento stava seduto mezzo spogliato e un po’ ricurvo su una sediolina bianca arrotondata, se fossero più sottili… Ma come potrebbe la mia buona Lakmé riconoscere attraverso il soffitto che questi quassù sono i miei passi? Vengo qui dopo l’orario di visita, quando non c’è più anima viva, e in realtà non ci vengo nemmeno, invece esco, per strada, in pasticceria, a comprare alla mia celeste un dolce, ogni tanto le piacciono, certo non come a Mili, e poi, pensa, la mia buona Lakmé non è mai stata sospettosa. Crede come me che il nostro sia un matrimonio modello e che mai nei suoi diciassette anni sia stato offuscato da una singola nuvola. Il nostro matrimonio, pensò il signor Kopfrkingl guardando l’anello nuziale alla sua mano, è puro come il cielo sopra il Tempio della Morte quando non ci si brucia nessuno.


    Il dottor Bettelheim prese il signor Kopfrkingl per il braccio e mentre cercava la vena e strofinava con l’ovatta, il signor Kopfrkingl dalla sediolina guardò sul tavolo del dottore, dove erano appoggiati lo stetoscopio, lo specchietto per la bocca, lo specchietto rotondo per la fronte, il dottor Bettelheim aveva tutti quegli specchi anche se non era un otorino, poi guardò nell’angolo, dove si trovava un armadietto bianco a vetri con dentro fiale, provette e medicinali, accanto a un becco Bunsen… ma il signor Kopfrkingl in particolar modo osservava il grande quadro scurito nella cornice nera, appeso da anni lì nello studio. Un pallido cavaliere dagli occhi accesi di brace, il volto caparbio e i baffi curati sotto il naso, con i calzoni di velluto rosso scuro, camicia marrone scuro e uno spadino d’oro alla cintura, che trascinava in un corridoio in penombra, oltre la soglia di una stanza debolmente illuminata, una bella donna, in verità neppure una donna, quasi ancora una bambina, una giovane ragazza dalle guance rosse con un vestito nero. La stanza da cui la trascinava in modo così veemente forse era la camera da letto, dato che sullo sfondo, dietro una tenda trasparente, si delineava la sponda di un letto antico, emblema di ogni camera da letto. Dal corridoio si preparava a saltare addosso al cavaliere un uomo maestoso con la barba brizzolata, un berretto nero e il volto pallido con una smorfia di dolore. Il signor Kopfrkingl appuntava lo sguardo soprattutto sull’evanescente ragazza dalle guance rosse, cercando invano di comprendere quale fosse il vero significato della scena. Se il cavaliere avesse trascinato la ragazza nella camera da letto, si diceva il signor Kopfrkingl ogni volta che si trovava a guardare quel dipinto, lo si sarebbe potuto capire, ma quello la tirava a forza fuori, non in camera da letto, e ogni volta gli sembrava piuttosto strano. Tenne fisso lo sguardo sulla ragazza dalle guance rosse col vestito nero anche quando il dottore accostò la siringa al suo braccio, lo fissò ancor più quando il dottore lo punse, tirò il sangue e quindi gli premette l’ovatta. Poi il medico andò nell’angolo, dove si trovava l’armadietto bianco vetrato, schizzò il sangue in una provetta, si avvicinò al becco Bunsen, mise la provetta davanti alla fiammella e allora il signor Kopfrkingl si distolse dal quadro, il dottore pronunciò il responso.


    « Negativo, signor Kopfrkingl, lei è sano. »


    Lo diceva in quel modo da un bel numero di anni, e ogni volta al signor Kopfrkingl cadeva una pietra dal cuore. Se si contassero tutte le pietre di questi anni, pensò il signor Kopfrkingl, il soffitto della nostra sala da pranzo sarebbe dovuto crollare sotto il loro peso.


    « Ritiene che siano sempre necessari questi esami, signor Kopfrkingl? » disse il dottore ripulendo gli strumenti, e il signor Kopfrkingl si girò verso il quadro e annuì. Sostengo, pensò tra sé guardando l’anello nuziale sulla sua mano, di non frequentare altre donne che la mia celeste, e allo stesso tempo ho paura di aver contratto qualcosa, non vorrei sembrare in malafede o un ipocondriaco agli occhi di questo amabile dottore… E così ogni volta continuava a sostenere di avere paura di un contagio perché lavorava al crematorio.


    « Sa, dottore, » gli disse anche in quell’occasione, « ripeto sempre di non frequentare altre donne, solo la mia celeste, e allo stesso tempo ho paura di aver contratto qualcosa. Temo di sembrare ai suoi occhi in malafede, o un ipocondriaco. Ho paura di un contagio perché lavoro al crematorio. »


    « Ma lei non viene certo a contatto con i cadaveri, » gli diceva il dottore, « a parte il fatto che un contagio è impossibile. »


    « Sa, dottore, » gli rispondeva il signor Kopfrkingl, « ma sono una persona sensibile. Se mi rendessi conto di aver contagiato mia moglie, mi sparerei. Lo faccio per avere la coscienza tranquilla. »


    « Lo faccio per avere la coscienza tranquilla, » gli disse anche quella volta il signor Kopfrkingl, e di nuovo guardò il suo anello nuziale, « sarebbe terribile, se mi rendessi conto di aver contagiato mia moglie. Sono astemio, non bevo, non fumo, e se dovessi far del male a mia moglie in questo modo, mi sparerei » disse, e gli venne in mente il signor Prachař del terzo piano, che purtroppo beveva, e sua moglie, la signora Prachařová, che gli faceva pena, e il loro Vojtík, sperando che non avesse ereditato quella inclinazione al bere. Poi disse velocemente:


    « Il nostro Mili, dottore, è sempre a vagabondare in giro. Chissà da chi ha preso, nessuno di noi ha mai sofferto di questo. Ho paura di doverlo di nuovo far cercare dalla polizia come quella volta che se n’è andato fino a Suchdol e voleva passarci la notte in un pagliaio. Io sono felice, dottore, che sia amico del suo Jan. Quando è con lui so che è al massimo al ponte o sta davanti a casa a guardare le macchine. Ha un suo particolare gioco, divide le auto in colorate, verdi e bianche, quelle verdi sono militari o penitenziarie e quelle bianche, sono i veicoli della sanità, la Croce rossa, io dico sempre, » il signor Kopfrkingl sorrise, « veicoli celesti, per gli angeli. La sua auto è blu, quindi colorata, » sorrise il signor Kopfrkingl, « sono davvero contento che sia amico del suo Jan. Oggi è pericoloso per un ragazzo come lui vagabondare. Nelle zone di confine, come ho sentito, hanno dichiarato lo stato d’allerta, dicono che a Norimberga si sia tenuto il congresso dei nazionalsocialisti, dove ha parlato Hitler, pare abbia parlato in modo aggressivo, contro di noi… chi lo sa, che accadrà. Dottore, sono preoccupato… » soggiunse e tra sé e sé pensò: sono preoccupato come il nostro signor Zajíc e ne ho quasi paura. Per molte persone può diventare un inferno.


    « Ma non abbia timore, signor Kopfrkingl, » sorrise il dottore, « la violenza, alla lunga, non paga per nessuno. Con essa si può tirare avanti solo per un breve periodo, ma non si scrive la storia. »


    E quando il signor Kopfrkingl si riprese un po’ d’animo, il dottore disse:


    « Gli uomini non tollerano a lungo la violenza. Le persone le puoi impressionare, spaventare, ricacciare sottoterra, ma quanto a lungo… viviamo insomma in un mondo civilizzato, nell’Europa del ventesimo secolo. » Poi disse:


    « Gli aggressori, » signor Kopfrkingl, « vengono alla fine sconfitti. Guardi nelle zone di confine. Il governo cecoslovacco ha dichiarato lo stato d’allerta e d’un tratto il colpo di mano dei tedeschi dei Sudeti è fallito… Lei stava osservando il quadro » sorrise il dottore.


    « Sono anni che lo guardo, » sorrise il signor Kopfrkingl, ormai tranquillo, « sono anni, e mi rapisce sempre come quando l’ho visto la prima volta. Mi emoziona allo stesso modo di anni fa, quando sono venuto da lei per la prima volta… » e pensò, è la stessa cosa del mio matrimonio con Lakmé o di quelle sensazioni quando entro nel Tempio della Morte, è strano, il tempo non ha il benché minimo influsso sul mio entusiasmo.


    « Dottore, che cosa rappresenta, in realtà, quel quadro? » chiese, « Chi è quella bella ragazza dalle guance rosse col vestito nero… e poi continuo a non capire questa scena, l’uomo, quella ragazza, la trascina fuori dalla camera da letto… »


    « Sarebbe una lunga spiegazione, signor Kopfrkingl, » sorrise il dottore sedendosi dietro il tavolo, « questo quadro viene tramandato nella nostra famiglia. Noi siamo originari dell’Ungheria e abitavamo a Pressburg, l’odierna Bratislava. Secondo la leggenda nel diciottesimo secolo un nostro antenato aveva – è proprio lui, quello con la barba e il berretto nero – una giovane moglie straordinariamente bella e il conte ungherese Bethlén gliela voleva rapire. Ma lui riuscì a difendersi con successo dal rapitore. E si tratta proprio di questa scena. È un rapimento. Per questo quell’uomo trascina la donna fuori dalla camera da letto… » sorrise il dottore.


    « Riuscì a difenderla, » annuì il signor Kopfrkingl, « il rapimento andò a monte… »


    « Andò a monte, » annuì il dottore, « ed è proprio quello di cui abbiamo parlato. Gli aggressori vengono alla fine sconfitti. »


    « È senza dubbio un capolavoro, » disse il signor Kopfrkingl riconoscente, « quale maestro… »


    « Non è noto, » scosse la testa il dottore, « il pittore non si è firmato. Ha voluto evidentemente restare anonimo, poiché ha dato al rapitore le sembianze del conte Bethlén, e al salvatore quelle di un ebreo, noi Bettelheim siamo, signor Kopfrkingl, una famiglia ebraica. Si capisce, noi siamo sempre stati piuttosto perseguitati… Il pittore a quel tempo avrebbe potuto passare qualche guaio a causa di una simile interpretazione… »


    Mentre il dottor Bettelheim compilava il foglio della mutua il signor Kopfrkingl osservò la bella ragazza nel quadro, ormai capiva la scena, un rapimento andato a monte… e d’improvviso lui stesso non sapeva per chi fosse più dispiaciuto, se per la bella ragazza dalle guance rosa, per il suo salvatore, l’anziano marito, o per il conte rapitore, a cui non era riuscita l’impresa, ma fu solo una sorta di lampo nei suoi pensieri. Gli tornò in mente la signora Strunná, che aveva cremato non da molto, e la signora Lišková, la giovane donna delle pulizie, che negli ultimi giorni era un po’ giù di corda, la figlia del signor Holý, il corniciaio, la giovane ragazza dalle guance rosse col vestito nero… Gli balenò di nuovo anche la signora Prachařová, la moglie del povero signor Prachař del terzo piano, e poi ripensò a diverse donne che conosceva, guardò il medico.


    « E allora prego, signor Kopfrkingl, » il dottore gli porse gentilmente il foglio della mutua, « se crede, venga pure di nuovo. Il suo Milivoj, » disse alzandosi, « è davvero un bravo ragazzo, questo fatto di andarsene a zonzo non sarà nulla di che. È l’età. A quell’età ai ragazzi piacciono avventure romantiche di ogni genere, bisogna tenerne conto. A me, quando avevo quindici anni, piaceva terribilmente seguire i soldati, quando ci marciavano davanti vicino a Bratislava, al poligono. E la sua signora, signor Kopfrkingl, » disse il medico, « a volte, quando la incontro, mi sembra un po’ triste, non le manca qualcosa? » e allora il signor Kopfrkingl rimase quasi interdetto. Che Lakmé fosse triste e che le mancasse qualcosa non l’aveva mai sentito, ma non gli era mai neppure passato per la testa.


    « Non le manca nulla, » disse sconcertato, « lo sento per la prima volta, ma una cosa del genere non mi è mai neppure passata per la testa… dottore, a lei sembra triste? »


    « Nulla, nulla, » lo tranquillizzò subito il dottore, vedendo il suo stupore, « era solo una mia impressione, sicuramente mi sono sbagliato. Venga qui, signor Kopfrkingl, da questa parte » disse, e condusse il signor Kopfrkingl attraverso la porta in una stanza, « meglio che Anežka non la veda, sta lavando il pavimento nella sala d’attesa. »


    Quando il signor Kopfrkingl girò la chiave nella toppa un piano più in basso con in tasca un sacchetto di praline per Lakmé, dentro di sé scosse la testa e pensò: al nostro buon dottor Bettelheim Lakmé sembra triste, oddio, che significa, che cos’ha, o è soltanto un’impressione, un’apparenza, io non vedo nulla in lei, dovrei chiederglielo facendo finta di niente. Di seguito pensò: è una fortuna che abbiamo un dottore così bravo a casa. Una fortuna, che sia così filantropo. Una fortuna, che mi riceva dopo l’orario di visita e con questa discrezione.


    Quando entrò nell’ingresso gli tornò in mente quello che aveva sentito sulla violenza e sugli aggressori, che alla fine vengono sempre sconfitti, e sugli ebrei, che sono stati perseguitati sempre, e in qualche modo non riusciva a tenere insieme quelle due affermazioni del buon dottore. Ho anche sentito qualche volta che Hitler in Germania li perseguita, gli ebrei. Perché? Sono persone così amabili e altruiste.


    Quindi tirò fuori dalla tasca il sacchetto di praline ed entrò nella meravigliosa sala da pranzo.
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    Il governo in carica cadde e a capo del nuovo subentrò un generale con un occhio solo, poi dichiararono la mobilitazione. La vita venne a trovarsi in spaventoso movimento, ma tutto reggeva ancora insieme, correva, volava in avanti, non c’era che da arrivare, schiantarsi e impugnare le armi. Qualche giorno dopo la dichiarazione della mobilitazione il signor Fenek portò al crematorio una cosa curiosa.


    « Lo vede questo, signor Kopfrkingl, » si lamentava nella guardiola, mettendo sotto gli occhi del signor Kopfrkingl una piccola vetrinetta, « lo vede questo? Qui su questi quadratini di carta sono incollate delle mosche. Queste qui si chiamano mosche delle banane, o drosophile, dei ditteri, signor Kopfrkingl, usati per gli esperimenti sull’ereditarietà. Questa, signor Kopfrkingl, » il signor Fenek indicò con l’unghia lunga sul mignolo, « ha duecento specie e questa si chiama Drosophila funebris. Non la vorrebbe questa vetrinetta? Gliela darei per poco, signor Kopfrkingl. Per un pizzico… » il signor Fenek abbassò la voce e alzò gli occhi lacrimosi, « per un pizzico di morfina… »


    « È un oggetto decorativo, » disse il signor Kopfrkingl, osservando la vetrinetta, e lo pensava davvero, « signor Fenek, mi interessano queste mosche. Un tempo erano esseri viventi, ronzavano, volavano, alla fine lei mi dice che sono state usate per fare esperimenti sull’ereditarietà, ora sono incollate su pezzetti di carta. In bagno noi abbiamo una farfalla su uno spillo. Però, » soggiunse, « dove potrei prendere della morfina, signor Fenek? Io non fumo nemmeno sigarette. »


    « Ma lei conosce un ingegnere chimico… » disse lamentoso quell’uomo strambo.


    « L’ingegner Reinke ora non è a Praga, » ribatté il signor Kopfrkingl, « c’è la mobilitazione, tutto è in movimento, tutto corre, vola, non c’è che da arrivare… lui sarà da qualche parte sul campo… ».


    « Me la darà quando torna, » disse il signor Fenek ficcando la vetrinetta in mano al signor Kopfrkingl, « io un pizzico di qualcosa ce lo dovrei ancora avere, la prenda. La prenda per questa mosca funeraria, » indicò la mosca nera, « la prenda, signor Kopfrkingl… » e il signor Kopfrkingl annuì, ringraziò, e la prese.


    I corridoi profumavano di lisolo, la signora Lišková stava con il fazzoletto per i capelli in mano in fondo al corridoio davanti alla porta della stanza preparatoria, si apprestava ad andare via, Beran e Zajíc non c’erano ancora.


    « Oggi sono arrivato presto, » disse il signor Kopfrkingl alla signora Lišková, quando giunse da lei con la vetrinetta sottobraccio, « per poterla vedere. »


    « Può vedere di meglio » disse incerta e si legò il fazzoletto alla cieca.


    « Lei dice quei poveretti che qui finiscono in polvere, » il signor Kopfrkingl indicò dietro di lui, verso i forni crematori, col capo, dato che sottobraccio aveva la vetrinetta e in mano ancora la borsa, « cara, sono una persona per bene e questo mi può commuovere. Ma lei è viva. Da quanto vive in questa maniera? Il senso della sua vita sta nel fare qui le pulizie ogni mattina? Nell’alzarsi ogni mattina, venire qui, fare le pulizie e poi di nuovo ritornare a casa… sa, signora Lišková, ho pensato spesso a lei negli ultimi giorni, perfino nello studio di un medico. » E continuò:


    « Lo sa che tempi sono, c’è la mobilitazione. Dovrebbe appoggiarsi a qualcuno che la possa proteggere, e non starsene così da sola. Venga stasera, che ne parliamo. A svagarsi un po’, a ricrearsi, a distrarsi, » disse, e guardando il suo collo scoperto, le si avvicinò un po’. Lei sgranò gli occhi, strillò e si diede a una lenta fuga per il corridoio davanti ai forni verso lo spogliatoio. Di fronte si udì la voce della signora Podzimková, che succedeva?


    « Assassinio al crematorio, » esclamò il signor Kopfrkingl con la vetrinetta e la borsa in mano, « la signora Lišková si è spaventata di me. »


    La signora Podzimková arrivò, il signor Kopfrkingl le sorrise, anche lei sorrise.


    « Signor Kopfrkingl, lei scherza e a me vengono i brividi lungo la schiena. Non si deve scherzare vicino ai forni. »


    « Ha ragione, » sorrise il signor Kopfrkingl, « ma sa, signora Podzimková, non volevo fare nulla di male. La signora Lišková è una bella donna, tutta sola, non ha nessuno, sono brutti tempi, la mobilitazione, volevo parlarne un po’ con lei, far quattro chiacchiere, invitarla da qualche parte, magari da noi… » disse, « poverina, si sarà spaventata. Chissà, forse la potrò invitare un’altra volta. »


    « Sai, Jozífek, » disse a Zajíc nello spogliatoio, quando si venne a parlare della mobilitazione e dei tedeschi, guardando anche Beran e Dvořák, che stava in un angolo vicino all’attaccapanni e si abbottonava la tuta da lavoro in silenzio, « i tempi sono davvero brutti, c’è la mobilitazione. Ma tutto questo è politica, e la politica non mi interessa. Io sono contro le persecuzioni, la sofferenza, la miseria e soprattutto contro la guerra. Ne ho vissuta una e mi basta per tutta la vita. So cos’hanno passato le persone. Separazioni coniugali, famiglie distrutte, sangue, hanno sofferto pure i cavalli… Sono contro la guerra, questa è la mia politica. E lo dico, anche se ho quella goccia di sangue tedesco e mia moglie è tedesca per parte di madre, nessuno può farci nulla per la propria origine. La tremarella le è già passata un po’, signor Dvořák? » il signor Dvořák fece cenno di sì nell’angolo, dove si stava ancora abbottonando in silenzio vicino all’attaccapanni, « Vedo che fuma un po’ meno, presto qui starà come a casa e magari smetterà di fumare del tutto. La nostra Zina, » sorrise, tirando fuori dalla borsa il suo pranzo, « compirà gli anni, e non so che cosa dovrei comprarle, a quella bambina. Siamo venuti a sapere da poco che si frequenta con un certo Míla, lo conosciamo dalle foto, sembra essere un bravo ragazzo, educato, di ottima famiglia. Ma anche se l’avessimo già conosciuto, non avrei potuto chiedergli per un regalo, lui glielo andrebbe a dire. E così non so che cosa le dovrei comprare, » ripeté e guardò la vetrinetta con le mosche, che prima aveva appoggiato nell’angolo, « non sa, signor Dvořák, che cosa sarebbe più adatto per una ragazza di diciassette anni? Lei forse se ne intende più di me, forse sa che cosa piace a una ragazza di quell’età. »


    « Non lo so… » sorrise il giovane vicino all’attaccapanni con aria incerta, guardando la vetrinetta nell’angolo, « forse una bomboniera. »


    « Della stoffa per un vestito » disse Zajíc, guardando la vetrinetta.


    « Diavolo, » disse Beran, « perché della stoffa! Un vestito già fatto, un vestito che possa mettere addosso subito. La mobilitazione non è affatto politica, è difesa! È lotta! »


    « La mobilitazione non è affatto politica, è difesa. È lotta! » disse a casa il signor Kopfrkingl a Lakmé in soggiorno, quando salì sulla sedia per appendere sopra il pianoforte la vetrinetta con le mosche, « me l’ha detto oggi il signor Beran nello spogliatoio. Ho incontrato da poco il dottor Bettelheim davanti a casa, stava scendendo dalla macchina proprio in quel momento e ci siamo fermati a scambiare qualche parola. La violenza non paga a lungo per nessuno, mi ha detto, con essa si può tirare avanti solo per un breve periodo, ma non si scrive la storia. Le persone le puoi impressionare, spaventare, ricacciare sottoterra, ma quanto a lungo, mi ha detto, viviamo insomma in un mondo civilizzato, nell’Europa del ventesimo secolo, e me l’ha dimostrato con quel quadro che tiene nello studio, in cui è rappresentato il rapimento di una donna, non riuscito, da parte del conte Bethlén. Ma gli ebrei sono stati perseguitati sempre, mi ha detto, e questo in un certo senso non andava d’accordo con quella sua teoria del respiro corto della violenza. » Il signor Kopfrkingl sulla sedia diede un’occhiata alla vetrinetta con le mosche che teneva in mano, e disse:


    « Forse il nostro tedesco Willi ha ragione a dire che bisogna lottare per la felicità, la giustizia e la pace. Peraltro, è forse cosa universalmente nota e non una sua invenzione, il nostro signor Beran sicuramente sosterrebbe lo stesso. Ma Willi probabilmente ha ragione in questo, che il benessere lo possono ottenere combattendo solo i forti, gli uomini al cento percento. I deboli, forse, possono a stento evitare le persecuzioni, lo sfruttamento, la miseria, poveretti, possono solo soffrire. » Il signor Kopfrkingl, tenendo ferma sul muro la vetrinetta con le mosche, disse ancora:


    « Quando penso al nostro povero signor Fenek… insomma, » il suo sguardo si fece triste, quando Lakmé guardò verso di lui sulla sedia, « sarà un morfinomane. La tossicomania è una rovina tremenda, cara, » annuì continuando ancora a reggere sul muro la vetrinetta con le mosche, « molto peggio di quando uno beve o fuma. Povero signor Fenek, come potrebbe uno così, con quell’unghia lunga al mignolo e con quel bugigattolo che ha alle spalle, sopprimere lo sfruttamento o lottare per la pace, sa a malapena tremare, non riesce neppure a scambiare due parole di senso compiuto col direttore. E il signor Prachař del terzo piano, poveretto, cosa mai potrebbe fare, è già da un po’ che non incontro la signora Prachařová, speriamo che il suo ragazzo non abbia preso da lui, di sicuro può essere ereditario… » il signor Kopfrkingl guardò le mosche nella vetrinetta, « anche le mosche sono una prova dell’ereditarietà. Da noi c’è un giovane, » disse il signor Kopfrkingl tenendo la vetrinetta sul muro, « il signor Dvořák. Quando è entrato in servizio fumava tanto che aveva quasi sempre una sigaretta accesa, oggi la tremarella gli sta passando e grazie a Dio fuma un po’ meno. Magari un giorno smetterà del tutto, glielo auguro di cuore… Il signor Strauss, » disse poi il signor Kopfrkingl una volta sceso dalla sedia per verificare di aver appeso la vetrinetta dritta, « il signor Strauss sta avendo successo con le sottoscrizioni per la cremazione. Le persone che lavorano nei dolciumi sono garbate, amabili, brave, hanno tatto per queste cose, e penso a come trovare altri agenti per funerali con la cremazione. Credo che sarebbero adatti allo stesso modo anche i rappresentanti di giocattoli o cosmetici, anche di gioielli, probabilmente. Proprio così, cara, » sorrise a Lakmé, pulendo con uno straccetto il sedile della sedia, « devo curarmi di voi ancora di più, ho dei rimorsi. Il dottor Bettelheim, sopra di noi, ha un bel quadro, l’auto, Willi pure, ecco, non gliela invidio, mi fa piacere per loro, » disse sinceramente, « sono brave persone, buone, grandi lavoratori, noi non abbiamo l’auto, ma in compenso abbiamo questa casa benedetta, » indicò il soggiorno, « e il nostro amore. Questo è di più. Lakmé, negli ultimi tempi, sei un po’ triste per qualche motivo? » disse con voce incerta, prendendo le piccole tenaglie con cui prima stava battendo il chiodo nel muro, « O ti pesa qualcosa, hai qualche preoccupazione? » e quando Lakmé sorrise e gli mise la mano sulla spalla, annuì, le accarezzò i capelli neri e disse:


    « La nostra incantevole farà il compleanno, dobbiamo darle qualcosa di bello. Il signor Zajíc ha suggerito della stoffa per un vestito, il signor Beran ha detto un vestito già fatto, che lo possa indossare subito, ha un certo senso. Devo cercare di trovare qualcosa. Presto devo andare dal signor Kádner all’Ovocný trh, e in quell’occasione potrei cercare qualcosa di bello. Chissà quel suo Míla, » disse guardando la piccola tenaglia che teneva ancora in mano, « dalle foto sembra essere un bravo ragazzo, educato, uno studente di buona famiglia, chissà se gli piace la musica. »


    Cinque giorni dopo, nel corridoio del Tempio della Morte, la signora Podzimková disse al signor Kopfrkingl che al lavoro erano uno di meno.


    « La signora Lišková se n’è andata, » disse nel corridoio, vicino alla stanza preparatoria, « qui aveva paura. Anch’io qui ormai ho quasi paura. »


    « La signora Lišková se n’è andata? » disse il signor Kopfrkingl, sorpreso e interdetto, « E proprio ora? Proprio ora in tram ho sentito che l’esercito tedesco è schierato al confine, che a Monaco si tiene una conferenza, che potrebbe scoppiare la guerra, e lei se n’è andata? Mi dispiace veramente molto, » disse con lo sguardo sulla non lontana porta della stanza preparatoria, « poveretta, così non la potrò più invitare. Era quasi ancora… » sospirò con lo sguardo sulla porta della stanza preparatoria, « una bambina. Ma lei, signora Podzimková, » sorrise, « lei certo non ci lascerebbe. Lei è qui da quindici anni, e tutto d’un tratto…? Non ha letto sul giornale di oggi di quella donna di Lysá che ha perso tremila corone? Una povera madre con due bambini ha perso tremila corone, e invece di andare a denunciare lo smarrimento alla polizia, si è buttata nell’Elba » il signor Kopfrkingl fissò mestamente la porta della stanza preparatoria e poi la signora Podzimková, e disse: « Si è buttata nell’Elba, e in quel momento le sue tremila corone erano lì alla stazione di polizia, ritrovate da una persona onesta che le aveva riconsegnate. È terribile. Due infelici poveri orfani in più. »


    Nello spogliatoio, chini sui giornali, Beran e Zajíc parlavano del fatto che l’esercito tedesco era schierato alla frontiera e che a Monaco si teneva una conferenza per decidere sulle zone di confine. Nell’angolo vicino all’attaccapanni Dvořák, in piedi, frugava nella borsa.


    « Com’è che sei così arrabbiato, » sorrise il signor Kopfrkingl a Beran, « di che hai paura? Perché dovrebbero occuparci? Perché dovrebbero annientarci? Sarebbe una violenza, no? » gli venne in mente il dottor Bettelheim, « La violenza non paga per nessuno. Con essa si può tirare avanti solo per un breve periodo, ma non si può scrivere la storia. Viviamo in un mondo civilizzato, in Europa, nel ventesimo secolo. » Poi il signor Kopfrkingl sorrise, e si ricordò di Willi. « I tedeschi, anche loro sono poveri, » sorrise, « sono anche loro a terra. Cercano di tirarsi fuori come possono dalla miseria e dalla disoccupazione. Non significa ancora nulla che vogliano essere forti. Non è detto che dove ci sia la forza ci sia anche il male. Ma questa è politica, » agitò la mano, mentre tutti guardavano verso di lui, « la politica non mi interessa. Sapete che la signora Lišková se n’è andata? Me l’ha detto proprio ora la signora Podzimková. Pare che qui avesse paura. » Poi il signor Kopfrkingl prese il giornale, lo sfogliò e disse:


    « Avete letto di quella donna di Lysá? Se quella donna di Lysá fosse riuscita a mantenere un po’ di controllo, non si sarebbe annegata, ma sarebbe andata alla polizia e tutto sarebbe stato a posto. Così ha reso orfani di madre due poveri bambini. Oggi quando tocca alla signorina Čárská? » sorrise al signor Dvořák, che nell’angolo vicino all’attaccapanni continuava a frugare nella sua borsa, e questi disse:


    « È la settima. »


    « La settima, » disse il signor Kopfrkingl, « è una tragedia. È il primo funerale del pomeriggio e non aspetterà sul binario morto neppure un minuto. Andrà nel forno direttamente dalla sala delle cerimonie, non possiamo rendere omaggio alla sua bellezza neppure con un secondo di attesa, povera signorina Čárská. Ieri l’ho vista nella stanza preparatoria, sembra che dorma, su di lei non c’è neppure l’ombra della levigatezza mortuaria, ha un vestito nero di seta e tiene in mano un bellissimo rosario. Sono sicuro che quando la esporremo la sala sarà piena di gente. Stava per sposarsi. »


    « A volte mi sembra che preferirei lavorare nella sala delle caldaie, » disse Dvořák piuttosto abbattuto vicino all’attaccapanni, « o vicino ai catafalchi in sala, dove sta il signor Pelikán. »


    « Ma signor Dvořák, anche lei? » sorrise il signor Kopfrkingl, « Che succede? Non ha superato ormai quella tremarella? Poco tempo fa dicevo appunto alla mia amata che lei ci ha fatto l’abitudine, che ormai lei fuma anche meno e forse smetterà del tutto, e ora questo. Nella sala delle caldaie, » disse il signor Kopfrkingl, « non sarebbe per lei, signor Dvořák, sarebbe avvilente. Al limite ancora vicino ai catafalchi, dal signor Pelikán. »


    Prima delle quattordici il signor Kopfrkingl posò il libro sul Tibet, accese il microfono e cominciò ad ascoltare il funerale della signorina Čárská dalla sala delle cerimonie. Stava parlando un buon oratore.


    « Senta che dice, » disse il signor Kopfrkingl a Dvořák, che stava vicino a lui, « è un buon oratore. Altro non è la vita umana che un essere per la morte, ce ne rendiamo conto proprio ora, qui in questo luogo, l’ha detto un filosofo, ed è vero. Qui in questo luogo, signor Dvořák, le persone si rendono conto di parecchie cose. Il destino di ogni essere è di morire, dopo il breve tempo della vita. Dalla polvere siamo sorti, polvere siamo e polvere ritorneremo. Il buio è prima di noi e dopo di noi, la vita è solo un attimo tra due tenebre infinite. Prenda le persone che sono vissute cento o cinquecento anni fa, oggi nessuno di loro è in vita da lungo tempo. Ed essi potevano dire lo stesso di quelli che sono vissuti prima di loro, e coloro che arriveranno dopo di noi tra cento, duecento anni, lo diranno di noi. Nascono in continuazione nuovi uomini e in continuazione muoiono, per poi essere morti in eterno. Così pare almeno ad alcuni di noi. Se fosse davvero così sarebbe un triste destino per degli esseri viventi e senzienti. Per milioni di anni continuerebbero a nascere sempre nuovi uomini, per inabissarsi di nuovo dopo un istante nell’ignoto, per l’eternità; in questo caso la vita umana non avrebbe pressoché alcun senso. »


    « Ma forse, » disse il signor Dvořák un po’ avvilito, e fu la prima volta che disse qualcosa del genere, « ma forse la vita potrebbe comunque avercelo, un senso. Nel fatto che gli uomini fanno delle cose per i loro posteri. »


    « Signor Dvořák, » sorrise con accondiscendenza il signor Kopfrkingl, e in quel sorriso c’era più compassione e tristezza che senso di superiorità, « signor Dvořák, ma se anche i posteri moriranno. Un giorno, poniamo tra milioni di anni, la nostra terra si spegnerà e con essa ogni forma di vita. Dove saranno allora tutto il lavorìo umano, gli sforzi, le tribolazioni? Dov’è il senso della vita di esseri che milioni di anni prima sono vissuti su qualche pianeta? Vede, signor Dvořák, io amo la mia famiglia e faccio di tutto per essa. Ma in questo ancora non c’è il senso della vita. Questo è solo un compito, un mio sacrosanto dovere. Ora stanno suonando il Largo di Dvořák, » il signor Kopfrkingl indicò il microfono, « sente quel pianto, quel lamento? Certo che sì. Ancora una settimana fa la signorina Čárská andava in ufficio, scriveva, faceva i conti, si preparava per le nozze, e ora… Vede, non aveva famiglia, bambini, ha avuto una vita breve e il fatto che sia vissuta non avrebbe senso? » E il signor Kopfrkingl si mise di nuovo a pensare con rincrescimento, neppure un istante di pace ti posso accordare sul binario, incanto del cielo, e lo disse anche al signor Dvořák a voce alta, tra settantacinque minuti nel tuo vestito nero di seta ti sarai tramutata in uno scheletro biancastro, e anche di quel rosario tra le tue mani non resterà nulla. Finché il tuo scheletro splendente non si dissolverà in cenere e andrà a riempire un cilindro di latta, e in ultimo l’urna… « Ma non l’anima, » disse poi « l’anima si libererà, si staccherà, volerà via nell’etere, si reincarnerà, l’anima non finisce nell’urna. Non è stata creata per finire in una latta. Sì, altro non è la vita umana che un essere per la morte, signor Dvořák, » disse il signor Kopfrkingl, « dobbiamo tenerne conto, d’altra parte vale anche per gli animali, solo che non ne sono coscienti, ma il senso della vita non è in questo essere per la morte. Ognuno è felice di vivere, alcuni hanno paura della morte, vedono la morte come un male, la fine, e la morte prematura, anche se non è la fine, è certamente un male. La morte prematura è un gran bene solo quando risparmia all’uomo grandi miserie. »


    « Può essere, » disse il signor Kopfrkingl dopo un po’, mentre il funerale della signorina Čárská nella sala si avvicinava alla sua conclusione, « può essere, che se domassimo la natura e ci liberassimo della morte, sarebbe la nostra sventura. Se ci liberassimo della morte, non ci sarebbe via di fuga dalla sofferenza. La sofferenza non dovrebbe esistere in partenza, ma allo stesso modo già in partenza gli uomini dovrebbero essere angeli, perché sono gli uomini la causa della sofferenza. Da questo discende che sulla terra la vita eterna senza la morte non è possibile, che la vita eterna senza la morte è possibile solo quando e là dove non ci sia sofferenza, ed è possibile solo in un paradiso. Da questo discende che la dannazione eterna, l’inferno come viene insegnato, è un assoluto nonsenso, la dannazione eterna non può esistere, ma al contrario può esistere il cielo eterno, il nirvana, come lo chiamano i tibetani. La morte sulla terra è dunque una benedizione. Una benedizione, perché sulla terra ci sono gli uomini e la sofferenza, non gli angeli e il paradiso. Se non ci fosse la morte, signor Dvořák, » disse il signor Kopfrkingl aguzzando l’udito, il funerale della signorina Čárská era finito e il signor Pelikán di sopra stava aprendo il divisorio, « se non ci fosse la morte, non potremmo tramutarci in polvere, come è scritto, non potremmo nascere di nuovo dalla polvere, qualsiasi reincarnazione cesserebbe di avere senso… di certo, in paradiso, in cielo, nel nirvana non ce n’è più bisogno. Non ci sarebbero neppure funerali, e quindi anche i nostri forni non servirebbero a niente. Quindi lo stato non dovrebbe predisporli. E anche il paese più civile che esista potrebbe cancellare i crematori. Povera signorina Čárská, » disse il signor Kopfrkingl, « ed ecco che la stanno portando nel forno. Nel forno numero uno, guardi, e stava per sposarsi. Nascerà di nuovo, ma che cosa conta? La sua morte è prematura, ed è un male. La morte prematura, » ripeté il signor Kopfrkingl e guardò il termometro, « la morte prematura è un bene solo quando risparmia all’uomo grandi miserie. E mi sembra che questo, » guardò il termometro, « non sia il caso della povera signorina Čárská. »


    Quando più tardi nel pomeriggio il signor Kopfrkingl passò davanti alla guardiola del signor Fenek, lo strambo personaggio uscì dal ripostiglio e lo fermò, chiedendogli se avesse già la morfina.


    « Le ho già detto che l’ingegnere non è a Praga, » rispose il signor Kopfrkingl, « deve avere pazienza. Lui non può pensare alla morfina, l’esercito tedesco è schierato al confine e a Monaco si tiene una conferenza. Può scoppiare la guerra e lei pensa alla morfina, signor Fenek » e il signor Fenek andò a nascondersi. Ma guarda un po’, il signor Kopfrkingl rimase interdetto, gli ho mostrato un po’ di forza e poveretto si è proprio spaventato. « Ora vado in legatoria a farmi rilegare una cosa, signor Fenek, » gli disse per tranquillizzarlo un po’, « e do un’occhiata anche a qualche vestito. Mia figlia farà il compleanno… » E uscì dall’edificio nel cortile, al cancello si scambiò un saluto con il portiere, il signor Vrána, che stava lì perché aveva qualcosa al fegato, e poi andò in tram alla legatoria del signor Kádner, all’Ovocný trh.


    « Signor Kádner, » disse il signor Kopfrkingl nella legatoria all’anziano ometto grasso col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato che stava dietro il bancone, e tirò fuori dalla borsa dei fogli, « signor Kádner, vorrei far rilegare questi fogli. È la mia seconda lettura preferita, che tengo da anni nella libreria. Da anni nella libreria, subito accanto al libro giallo sul Tibet, che lei mi ha rilegato a suo tempo. Si tratta della legge… » disse, « sulla cremazione del 7 dicembre 1921 e del decreto esecutivo del 9 ottobre 1923. È sottile, sono solo poche pagine, ma credo che si potrebbe mettere tra due belle copertine rigide con un bordino argentato e un rametto di cipresso, un ornamento del genere ci starebbe anche sul dorso? »


    « Una linea sottile di sicuro, » disse il signor Kádner, col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato, osservando lo spessore delle pagine, « ma il cipresso e il testo no, quelli dobbiamo metterli sulla copertina. Però ci vorrà una settimana, signor Kopfrkingl. C’è la mobilitazione e abbiamo avuto delle ordinazioni dalla Croce rossa. Lucie… »


    Dietro il banco venne un’anziana donna con gli occhiali, si asciugò la mano, che evidentemente aveva bagnata, in uno straccetto, sorrise amaramente e il signor Kádner disse:


    « Lucie, mostra al signor Kopfrkingl qualche bel modello funebre per la copertina. »


    Il signor Kopfrkingl dall’Ovocný trh si diresse verso la via Rytířská e lì si fermò davanti alla vetrina di un negozio di confezioni, per cercare di trovare un vestito per Zina. In vetrina erano esposti diversi colletti bianchi di pizzo, e c’erano alcuni manichini femminili vestiti con begli abiti chiari a fiori. Nell’angolo c’era il manichino di una ragazza dalle guance rosse con un vestito nero, era un vestito nero di seta e il signor Kopfrkingl pensò, questo vestito Zina potrebbe portarlo in società, a teatro, agli appuntamenti col signor Míla, per le passeggiate con noi genitori, questo sembra fatto proprio per lei, domani verrà qui con me a provarlo. Poi il signor Kopfrkingl si accorse di quei colletti bianchi di pizzo e si disse, perché non compro qualcosa anche a Lakmé, anche se il compleanno della mia celeste non è ora, le farà piacere il colletto bianco di pizzo, le starebbe bene sul suo vestito da festa nero… ed entrò nel negozio. Quel colletto farà un bell’effetto sul suo vestito scuro, le farà piacere, disse con soddisfazione quando uscì dal negozio, e poi si disse, che cosa potrei prendere ancora a Zina, dolce anima buona, quindi si ricordò del quadro con il corteo nuziale nel negozio di cornici del signor Holý in via Nekázanka. Dovrei farci un salto, visto che sono già qui, pensò, anche quel corteo nuziale sarebbe un bel regalo, alle ragazze piacciono le nozze, starebbe a pennello in sala da pranzo vicino alla finestra al posto del quadro del ministro delle pensioni, che potremmo spostare sulla porta, sempre che il signor Holý l’abbia ancora… e difatti, il signor Kopfrkingl andò in via Nekázanka e fece un salto dal signor Holý. Dietro il bancone c’era la sua bella figliola dalle guance rosse col vestito nero, misurava dei listelli.


    « Quel corteo nuziale per il compleanno, » sorrise al signor Kopfrkingl, ed era un sorriso bello, gentile, « ah sì, dev’essere ancora qui da qualche parte. Aspetti un attimo, chiamo mio padre… »


    « Un bel matrimonio, signor Kopfrkingl, » disse il signor Holý quando gli portò il quadretto, « se penso a mia moglie, a quando ci siamo sposati noi, sarà già vent’anni, non sembra neanche vero. Sono già nove anni, poveretta, che è là… agitò la mano indicando dietro, verso la stazione Masaryk, « sulla sua tomba cresce una betulla… Beh, è una stampa, » disse guardando il quadro, « metto in conto solo la cornice e il vetro. Nove corone. Le facciamo un bel pacchetto, se è per un compleanno. Martička, » disse alla figlia dalle guance rosse, « prendi quella carta argentata con i papaveri rossi. »


    « Papà, cosa sono quelle mosche appese sul piano? » disse Zina alla sera quando giunse a casa.


    « Ma Zininka, è già una settimana che sono lì, » sorrise il signor Kopfrkingl teneramente, « vengono da un povero diavolo. Te ne sei accorta solo ora? Mi pare, brunetta mia, che tu sia tutta presa da qualcosa, » sorrise, poiché gli era venuto in mente che forse aveva per la testa solo il suo Míla, che per ora conoscevano solo in foto.


    « Forse pensi al signor Míla, bella mia, » sorrise, « non c’è nulla di male in questo. Per quanto possiamo conoscerlo da una foto, sembra un bravo ragazzo, educato, uno studente di ottima famiglia. » Poi disse:


    « Quelle mosche sono appese sul piano da una settimana e sono interessanti. Una è chiamata funebris, funeraria, ed è quella grande nera con la cresta, se avesse una bara e le stesse accanto, sembrerebbe il signor Špaček quando si mette l’uniforme, il signor Špaček è il becchino. Le altre sono mosche delle banane, quelle su cui si studia l’ereditarietà. Zinuška, » il signor Kopfrkingl sorrise amabilmente a Milivoj, che stava in un angolo con la gatta, mangiando una pastarella alla crema con lo sguardo sperso, « si avvicina il tuo compleanno. Volevo comprarti un bel vestito di seta per il teatro, per le uscite in società, per il cinema, le passeggiate con noi, ovviamente anche con il signor Míla… domani dovresti venire con me a provarlo, ne ho visto uno in via Rytířská. Alla nostra celestiale, » disse, « ho comprato in quel negozio un bel colletto di pizzo bianco per il vestito scuro da festa. Mili… » sorrise alla gatta nell’angolo e poi andò da Mili, che aveva finito di mangiare la pastarella alla crema, e accarezzò la gatta.


    « Com’è pulita la nostra buona Rosana, » disse, « che appetito. Oggi ha abbastanza latte. »
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    C’era stata l’annessione dei Sudeti e la casa dei Kopfrkingl risplendeva.


    « Com’è bella la nostra sala da pranzo, » disse il signor Kopfrkingl a Lakmé in cucina, vicino al tavolo, sistemando su un grande vassoio le tartine, « nella nostra amata sala da pranzo sembra di stare a un matrimonio. A capotavola siede la nostra incantevole, qui… » il signor Kopfrkingl indicò una sedia della cucina, « il signor Míla, qui le due compagne della nostra incantevole, Lenka e Lála, qui Jan Bettelheim e qui Vojta, il figlio dell’infelice signor Prachař del terzo piano. Sai, tesoro, » disse a Lakmé, che in quel momento con le sue esili dita stava versando delle mandorle salate nei piattini, « quando guardo come tutti stanno seduti là nella nostra amata sala da pranzo, mi sembra la scenetta di un bel quadro antico, dipinto da qualche pittore famoso. Il signor Míla è un ragazzo intelligente ad aver portato con sé la macchina fotografica. Se le foto gli riusciranno, sarà un bel ricordo per tutta la vita. » Il signor Kopfrkingl dispose poi su un secondo vassoio pastarelle e fette di torta e disse: « La nostra Zina è davvero bella, ha preso da te, mia celeste, e anche dalla tua benedetta madre. E come le sta bene il nuovo vestito nero di seta. Lo può tranquillamente indossare a teatro, in società, per passeggiare con i genitori… » il signor Kopfrkingl sorrise, « se invece che neri avesse i capelli chiari come quelle due amabili compagne, sembrerebbe un angelo. Se il signor Míla la sposasse… ma io glielo augurerei, » sorrise, « è davvero un bravo ragazzo, la foto non mentiva, ed è di buona famiglia. Suo padre, l’ingegner Janáček, è un grande esperto di macchinari, oltre che un funzionario del Sokol, e il signor Míla mi sembra molto felice con Zina, ho notato il suo sguardo al momento del brindisi. Poteva solo chiamarsi diversamente, magari Svatobor o Zlatko, Miloslav è troppo ordinario, ma non fa niente. I nomi non significano nulla, come dici tu, cara. Al signor Míla piacciono la fisica, l’elettricità, le macchine, anche a me quelle cose sono sempre piaciute, devo chiedergli se gli piace la musica… »


    « Sono ancora bambini, » sorrise Lakmé, sistemandosi il colletto di pizzo bianco sul vestito scuro, « è un amore da ragazzi. Con tutto quello che può ancora succedere… »


    « Certo, » disse il signor Kopfrkingl con lo sguardo sul colletto di pizzo bianco, « con tutto quello che può ancora succedere. Il futuro è sempre incerto. Nessuno sa che cosa ci aspetta o ci toccherà, l’unica certezza che abbiamo nella vita, è la morte. Ma ci ricordiamo sempre con piacere di un amore da ragazzi. La nostra incantevole ne serberà il ricordo per tutta la vita. Chissà se basteranno queste due bottiglie di vino… » disse il signor Kopfrkingl mettendo sul tavolo dei cucchiaini, « credo di sì. Io sono astemio, ho il mio caffè, tu, mia celeste, hai il tuo tè. Mili è goloso e Jan Bettelheim anche, preferiscono mangiare le pastarelle e le fette di torta, ti sei accorta che al brindisi hanno bevuto poco, grazie a dio non diventeranno degli alcolisti… di fatto le bottiglie restano per le due ragazze, Lenka e Lála, e poi certo per Zina, il signor Míla e il figlio dell’infelice signor Prachař. Quel Vojtík ha bevuto abbastanza, speriamo che non abbia preso dal padre, sarebbe un peccato. In realtà però non dobbiamo avere dei sospetti, neppure sul fumo, è un po’ che non incontro la signora Prachařová, non dobbiamo darlo a vedere, specialmente Zina. Sono curioso di vedere le foto del signor Míla. A Dio piacendo gli riusciranno. Sarebbe un bel ricordo della giornata di oggi. »


    « Roman, forse non ti ho ancora detto, » sorrise Lakmé, prendendo i piattini dalla credenza, « che ha scritto Willi. Guarda, ho trovato qui il suo biglietto, » lo prese dalla credenza, « forse non fa niente se me ne sono dimenticata, è arrivato stamattina. Invita te e Mili alla boxe per la prossima settimana. Dice che così vedrete anche voi per una volta qualcosa di serio… »


    Il signor Kopfrkingl prese il biglietto, lo lesse e, con uno sguardo sorridente alla credenza, lo ridiede a Lakmé.


    « Il prossimo mercoledì al Club dei Giovani, » sorrise, « certo che potremmo andare, se ci invita Willi. Dai fatti dei Sudeti in realtà non abbiamo più parlato per bene. Ma che ci inviti al Club dei Giovani, è un club ceco, e che ci inviti proprio alla boxe! Non sapevo che avesse la passione della boxe, oppure sì? » Poi disse: « Mili sarà meravigliato, quando glielo dirò. Non ha ancora mai visto la boxe, per lui sarà come una rivelazione. Spero che non ne venga traviato, è un bravo ragazzo, la boxe mi sembra piuttosto greve. Tesoro, chiama Zina… »


    Lakmé corse a chiamare Zina, che arrivò subito. Aveva il nuovo vestito nero di seta, le stava molto bene, presero dal tavolo i vassoi, le mandorle, i piattini e i cucchiaini e andarono. Sulla porta Zina disse:


    « Non sapevo che avremmo servito le tartine e i dolci solo ora. Pensavo che sarebbero stati sul tavolo subito al brindisi. »


    « È meglio portarli un po’ alla volta, » sorrise, « se è tutto sul tavolo già da prima non c’è nessuna sorpresa. È come con quel cofanetto, che ogni volta che si apre continua a rivelare sempre nuove cose. Meglio vedere le cose un po’ alla volta che tutto insieme… »


    Nella sala da pranzo tutti sedevano davvero come in un bel quadro, probabilmente perché tutti stavano seduti insieme intorno al tavolo, e in più ora con loro c’era anche la gatta. Mili la teneva per la pancia sopra il bordo del tavolo, Jan Bettelheim le muoveva la coda e Vojtěch le ficcava davanti al muso un bicchiere di vino. Lenka e Lála ridevano, erano davvero bionde, Lenka era magra, Lála piuttosto grassa, Míla rideva, scuoteva la testa e si voltò per prendere la macchina fotografica, appoggiata sul mobiletto alle sue spalle, vicino al giornale.


    « Prendete, cari bambini, prendete, » li invitò il signor Kopfrkingl cortesemente quando i vassoi furono sul tavolo, « bisogna finire tutto. Ragazze… » sorrise a Lenka e alla grassa Lála, « signor Janáček, ragazzi… » si rivolse a Jan Bettelheim e a Vojta, e poi disse: « Mili, non tormentare quell’innocente. Lasciala andare a terra. Possiamo chiamarla quando ci faremo la foto. »


    « Ah, questo è un ministro francese, » disse il signor Kopfrkingl quando Míla diede uno sguardo al di sopra della porta, dov’era appeso il presidente del Nicaragua, dato che ora al suo posto accanto alla tabella vicino alla finestra c’era il quadro del corteo nuziale, « prima professore al Collège des sciences sociales, in seguito ministro delle pensioni… Finora era appeso qui accanto alla tabella vicino alla finestra, » indicò, « ora al suo posto c’è il quadro del corteo nuziale. Questo corteo nuziale, » il signor Kopfrkingl si alzò e tolse il quadro del corteo nuziale, « l’ho comprato a Zinuška dal signor Holý in via Nekázanka. Il signor Holý è un uomo anziano, solitario, vedovo, ha perso la moglie nove anni fa, ha una bella figlia dalle guance rosse, Marta. Il matrimonio, cari bambini, » disse sorridendo al quadro che teneva ancora in mano, « è un grande avvenimento. Accade una volta nella vita, non si ripete mai più, uno se lo porta fino alla tomba. Certo, si danno anche casi in cui le persone divorziano, » il signor Kopfrkingl scosse la testa e appese di nuovo il quadro al muro, « divorziano e si risposano, casi simili nella vita si presentano anche… ma che sia una cosa buona e giusta, » il signor Kopfrkingl scosse la testa, « è una domanda. Io non sono affatto d’accordo. L’uomo deve restare fedele a sua moglie e la moglie a suo marito. Il matrimonio è un rito sacro, » il signor Kopfrkingl guardò il suo anello nuziale e prese posto a tavola, « un rito così sacro può aver luogo una volta sola nella vita. È qualcosa di simile alla dichiarazione di morte, » sorrise il signor Kopfrkingl, « l’atto burocratico di maggiore responsabilità e il più sublime che abbia luogo a questo mondo, o come il funerale, che anch’esso si svolge una volta sola nella vita. Allora, signor Janáček, si è portato anche la macchina fotografica, » guardò il ragazzo, « crede che con questa luce si possa? »


    « Si può, » rispose prontamente Míla, « è già ora di provare? »


    « Forse sarebbe meglio aspettare ancora, che abbiate mangiato qualcosa, » disse il signor Kopfrkingl, « quando uno è sazio, ha un aspetto migliore. Ha un aspetto come più reale, più vivo. E voi non avete davvero mangiato nulla, » indicò il tavolo, « mangiate, signor Janáček, guardi quante cose ci sono, ragazze, » si rivolse a Lenka e alla grassa Lála, « anche voi non mangiate, o forse volete mantenere la linea… » e tra sé e sé si disse, essere magri è lodevole, almeno ci vuole meno legno… e disse a voce alta: « Be’, siete ancora giovani. » E poi invitò a mangiare Vojtík e Jan, e Zina versò il vino, le bionde e Vojtěch bevvero, presero delle tartine, Jan e Mili presero delle fette di torta e poi Vojtěch si mise a guardare la libreria.


    « Questa è un po’ la mia piccola biblioteca, » sorrise il signor Kopfrkingl, « ci sono dei libri che si possono leggere di continuo e da capo, e sono sempre così pieni di fascino ed emozionanti come se si leggessero per la prima volta, non ti vengono mai a noia… Zinuška, » il signor Kopfrkingl si rivolse a Zina, « accendi la radio, ora c’è un concerto operistico, farà da illustrazione o da sottofondo al divertimento… » Poi disse:


    « Nella libreria ci sono anche due libri, che tra tutti sono i miei preferiti. Quello giallo, » lo indicò da lontano, « è sul Tibet e sul Dalai Lama, il secondo, accanto, con due copertine rigide nere, in realtà non è neppure un libro, sono solo alcuni semplici fogli, non si riusciva quasi a rilegarli, ma sono fogli preziosi. Sono le leggi… Ma mi viene in mente che oggi non abbiamo neppure dato un’occhiata al giornale, » disse il signor Kopfrkingl, mentre la musica si diffondeva già dalla radio, la fresca Siciliana dai Vespri siciliani di Verdi, cantata dall’eccellente cantante… « non abbiamo neppure dato un’occhiata al giornale e viviamo in tempi così agitati, specie ora dopo l’annessione dei Sudeti. Succedono cose grosse, » disse, si prese il giornale, che era appoggiato sul mobiletto, accanto alla macchina fotografica del signor Míla, lo sfogliò e lesse:


    « Un minorenne al volante dell’auto… È stato investito un muratore, che portava la sua carriola, e un cocchiere è caduto da cassetta, ma ha riportato solo lievi ferite. Come è stato appurato, al volante dell’auto c’era un minorenne, un ragazzo di sedici anni. Andava in giro per Praga con l’auto di suo padre… Mili, questo a te non può accadere, » sorrise il signor Kopfrkingl a Mili, che mangiava una pastarella alla crema, « noi non abbiamo la macchina. E solo tu hai quella tua suddivisione delle macchine tra colorate, verdi e bianche. A Jan invece un caso del genere potrebbe capitare, loro l’auto ce l’hanno, » il signor Kopfrkingl sorrise a Jan Bettelheim, che in quel momento sembrava ascoltare la musica, « ma Jan è un bravo ragazzo, per bene, che preferisce dare la precedenza alla musica, andare ai concerti o all’opera piuttosto che prendere l’auto allo zio. Tuo zio, » il signor Kopfrkingl mise giù il giornale per un momento e guardò Jan amorevolmente, « è un uomo raro, un medico eccellente. Un ottimo specialista. Ma fare il medico è in sé una cosa bella. Un medico è come un angelo tra le persone, come ho letto una volta, aiuta coloro che soffrono, e che cosa ci può essere di più bello che aiutare coloro che soffrono? Il medico aiuta le persone a liberarsi del dolore e della sofferenza… » disse lentamente, e quindi, dopo qualche istante di silenzio durante il quale la cantante terminò la sua aria siciliana, disse: « Il dottor Bettelheim è anche un eccellente intenditore di quadri… Questa era la Siciliana dai Vespri siciliani di Verdi. » Poi riprese il giornale e continuò a leggere:


    « Un’antenna ha provocato la morte di una donna, » lesse, e guardò Lakmé, che stava sistemando il colletto di pizzo bianco sul vestito scuro, « le donne, come sono incaute. Non fanno mai un minimo di attenzione. Se quella donna sarà cremata, in un’ora e un quarto ne resteranno solo due chili di polvere. Mili… » guardò il ragazzo, dalla radio si diffondeva la canzone di Mignon sul paese dove fioriscono i limoni, « a volte ti vengono delle strane idee, che non ti passi mai per la testa di metterti in bocca un petardo. Certi giochetti possono costare caro. Il petardo può scoppiare in bocca, e uno resta sfigurato per tutta la vita. E te ne vai anche troppo in giro, Mili, » il signor Kopfrkingl scosse la testa, in cerca di altre notizie sul giornale, « sarebbe quasi ora di smetterla. Guarda Honzík, » indicò Jan Bettelheim, « quando va da qualche parte, al massimo arriva al ponte. A lui sicuramente non passerebbe per la testa di andare in qualche Suchdol e pensare di dormirci in un fienile, e specie di questi tempi » il signor Kopfrkingl alzò il capo. « Non sono tempi da vagabondaggi romantici, lo sai quel che è successo, hanno preso i Sudeti, viviamo come in un accampamento militare, forse la polizia oggi non ama molto il romanticismo dei ragazzi. Qui canta Marta Krásová, » il signor Kopfrkingl indicò la radio, « è la canzone di Mignon sul paese dove fioriscono i limoni… » e poi, di nuovo dopo qualche istante di silenzio, in cui, come sembrava, Jan Bettelheim ascoltava Mignon, il signor Kopfrkingl si chinò di nuovo sul giornale e disse:


    « Ecco qui, sentite questa. Un grave incidente a letto. J. Kaspař di Kosmonosy dormiva nel suo letto, accanto al tavolo, dove alla sera aveva appoggiato un grande coltello da cucina. Durante la notte ha fatto un sogno furibondo e nel sonno l’ha afferrato, trafiggendosi con tutta la sua forza al braccio destro… Sicuramente era mancino, » il signor Kopfrkingl scrollò il capo, « poveretto, gli è ancora andata bene di non prendersi al cuore o alla pancia. Eh già, » posò per un momento il giornale, « anche i sogni possono essere mortali. Allora, bambini, mangiate, » invitò di nuovo tutti gentilmente, « abbiamo una festa di famiglia e sta restando tutto lì. Celeste mia… » e Lakmé sorrise e li invitò a mangiare e a bere, e tutti mangiarono. Zina, Míla, Vojtěch, Lenka e Lála la grassa bevvero anche, e Míla posò gli occhi sulla tabella vicino alla finestra.


    « Il signor Janáček guarda la nostra cara amata tabella, » sorrise il signor Kopfrkingl mentre alla radio un cantante cominciava a intonare la cavatina di Mefisto dal Faust di Gounod, « probabilmente lei non sa che significa quella tabella. In effetti si tratta, signor Janáček, di una sorta di nostro orario di viaggio della morte » disse. « A lei piacciono l’elettricità, le macchine, la fisica, signor Janáček, tutto ciò ha un futuro, il mondo deve impadronirsi dell’automazione. A me personalmente piacciono gli automatismi e i meccanismi, anche se non ne parlo molto. Può darsi che anche questo orario della morte un giorno sarà automatizzato e meccanizzato ancor più di oggi, » il signor Kopfrkingl si alzò e, mentre alla radio Mefistofele continuava a cantare, tolse la tabella dal muro, « più di oggi, e poi tutto andrà ancora meglio e più veloce. A prima vista sembra complicato, » il signor Kopfrkingl sorrise verso il tavolo, « in realtà però così non è. Questi numeri indicano il numero del funerale, » li indicò e l’anello nuziale gli brillò sulla mano, « questi la durata della cerimonia nella sala, questi numeri stanno a indicare il primo e il secondo forno crematorio, e questi il tempo occorrente per la trasformazione. Nella tabella troviamo anche il tempo di attesa sul binario morto, e dato che ci sono due forni non possono essere diversi. Se ce ne fosse soltanto uno, come accade in qualsiasi cittadina di campagna, poniamo a Chrudim vicino a Slatiňany, l’attesa sul binario morto crescerebbe fino a qualche ora. Dato che ci sono due forni, l’attesa sale al massimo a trenta minuti. Se ce ne fossero tre, non ci sarebbe attesa, mai. Non ci sarebbe bisogno di binari morti. Dalla sala delle cerimonie tutti andrebbero direttamente… La morte, » il signor Kopfrkingl indicò la tabella e l’anello brillò ancora sulla sua mano, « la morte è l’unica certezza che l’uomo ha nella vita, a parte la certezza che morirà, nella vita di un uomo non c’è nulla di sicuro, per questo è necessario preparare e approntare quello che verrà dopo. Ed è proprio la cremazione a raggiungere lo scopo. La sepoltura mediante cremazione è più vantaggiosa della sepoltura nella terra » disse il signor Kopfrkingl, appendendo di nuovo la tabella al muro. « Proprio perché è più automatica e meccanica, velocizza il processo del ritorno nella polvere, da cui l’uomo è stato creato, e in questo aiuta l’opera di Dio. Ma principalmente aiuta l’uomo stesso. La morte libera l’uomo dal dolore e dalla sofferenza… » guardò Jan Bettelheim, « elimina il muro che lo circonda durante tutta la vita impedendogli la vista, e lo illumina. Non dovete avere paura della sepoltura mediante cremazione, cari bambini, » il signor Kopfrkingl sorrise teneramente e tutti presero a sorridere dopo di lui, « questa è la cavatina di Mefistofele dal Faust di Gounod, sta finendo… » indicò la radio.


    « Ed è mai successo che qualcuno tornasse in vita nella bara? » chiese Míla, e Lenka, la grassa Lála e Vojtěch risero, solo Jan Bettelheim restò un po’ più serio, in quel momento ascoltava alla radio il soave duetto per soprano e tenore dall’ultimo atto del Don Pasquale di Donizetti… e il signor Kopfrkingl, visibilmente compiaciuto per l’interesse del ragazzo, sorrise pieno di tenerezza e disse:


    « Ma no, signor Janáček, proprio no. Una cosa così, da quando sono in attività, non è mai accaduta. Non è tornata in vita neppure la signora Strunná, per quanto nella bara sembrasse viva, neppure la signorina Čárská, che pure aveva trent’anni e stava per sposarsi… »


    « Ma qualche volta è successo, che qualcuno, nella bara, sia tornato in vita, » obiettò Vojtěch, « una volta ho letto… »


    « Anche io… » disse la grassa Lála.


    « Qualche volta è successo, » li interruppe il signor Kopfrkingl garbatamente, « è successo, solo perché quell’uomo non era morto per davvero. Cioè quando l’hanno posto nella bara in realtà era vivo, ma non se ne sono accorti… Nella storia solo a due persone veramente morte è stato concesso di ritornare in vita nella bara, alla figlia di Jair e a Lazzaro. Ma si tratta di casi eccezionali, è stato un miracolo. E poi, la figlia di Jair in realtà non era in una bara, ma sul letto, a casa, e neppure Lazzaro era in una bara, ma in una tomba scavata nella roccia, avvolto in un lenzuolo. Del tutto impossibile è poi che qualcuno torni in vita dopo aver passato un’ora e un quarto nel forno, e la sua cenere abbia riempito l’urna » disse il signor Kopfrkingl bevendo un sorso di caffè, mentre alla radio risuonava il soave duetto dal Don Pasquale. « Quando la cenere va a riempire l’urna, è la fine, anche se uno avesse voglia di rimettersi insieme per cento volte, saltare su e camminare per questo santo mondo per qualche giorno, come senza dubbio per esempio la povera signora Strunná o la signorina Čárská. La sepoltura mediante cremazione è assolutamente sicura, e libera chiunque, in modo definitivo, dal timore di ritornare in vita. Chi decide di farsi cremare ha per tutta la vita la certezza di non dover temere nulla, e può morire in piena tranquillità. La cremazione gli risparmia ogni preoccupazione, se anche vogliamo credere che accadano anche oggi dei casi di reviviscenza. Ma, cari bambini, non dovete davvero aver paura, » il signor Kopfrkingl scosse la testa con un sorriso, guardando il tavolo, « oggi non accade. Quando qualcuno viene dichiarato morto, è morto definitivamente. Oggi la scienza, riguardo la diagnosi di morte, è certa, il dottor Bettelheim lo potrebbe confermare nel modo migliore se fosse qui, e il crematorio è un meccanismo del tutto fidato. Le persone potevano ritornare in vita qua e là nel medioevo, ma allora non sapevano che fare anche con cose più semplici di un atto burocratico di così grande responsabilità e tanto sublime come la dichiarazione di morte, per esempio non sapevano che fare con la peste. Questo è il duetto » sorrise il signor Kopfrkingl a Jan, che continuava ad ascoltare con attenzione la musica, « dal Don Pasquale di Donizetti. »


    « Però può capitare che le ceneri di due persone, che non c’entrano tra loro, vengano mischiate… » disse allora Jan Bettelheim a sorpresa, evidentemente non ascoltava solo la radio ma anche il signor Kopfrkingl, e il signor Kopfrkingl, evidentemente compiaciuto, scosse di nuovo la testa.


    « Anche questo non può accadere, » disse, « non è possibile. Poteva accadere nel medioevo, quando bruciavano gli eretici tutti insieme sulle pire. Nel crematorio ognuno viene bruciato da solo, e con l’aria arroventata, né il corpo né la bara devono venire a contatto col fuoco, questo è il principio, su questo c’è anche una legge… e durante ogni trasformazione la cenere cade meccanicamente attraverso la griglia. Se però ciò potesse accadere, » il signor Kopfrkingl ci pensò un attimo, « se però ciò potesse accadere non sarebbe una tragedia così grande come sembrerebbe a prima vista. Tra le ceneri umane, infatti, non c’è differenza. Il primo ministro ha le stesse ceneri di una cameriera, il direttore del nostro crematorio avrà le stesse ceneri di un mendicante… Non importa neppure che sangue abbia ognuno, se in esso ci sia o meno una goccia di sangue tedesco, è del tutto irrilevante, » il signor Kopfrkingl sorrise, « tutti abbiamo gli stessi progenitori, tutti veniamo dalla stessa polvere e nella stessa polvere ritorneremo, tutti abbiamo la stessa origine. E per la seconda origine, quella provvisoria, attuale, nessuno può farci nulla, non ha nessun valore. Alla fine, di noi tutti resterà la stessa cenere grigiobianca. »


    Poi fu la gatta a venire verso il tavolo, il signor Kopfrkingl sorrise e disse:


    « In alcuni paesi bruciano anche gli animali, dopo la morte. Le leggi, là, servono anche agli animali, non solo alle persone. Gli animali sono nostri fratelli, e noi non dobbiamo fare del male neppure a loro. Chi è sensibile alla loro trista anima chiusa, non subirà nulla neppure dalla belva più temuta. Neppure dal leopardo… » il signor Kopfrkingl sorrise a Lakmé, che stava sorseggiando il tè, e al suo colletto di pizzo bianco, che biancheggiava bello sul suo vestito scuro, « nel nostro bel libro sul Tibet c’è un bel passo in proposito. Racconta di un ragazzo che, nella giungla, si ritrovò faccia a faccia con un leopardo. Alla sera, al buio, si era sdraiato in un cespuglio, e quando al mattino si svegliò vide un leopardo, disteso a qualche passo da lui. Si guardarono, e il leopardo non fece nulla al ragazzo. In seguito quel ragazzo divenne un monaco, e infine Dalai Lama. Ci vuole un cuore puro, le tenere anime fraterne lo avvertono. Vai, divina, » accarezzò la gatta vicino alle sue gambe, « ti chiamiamo quando facciamo la foto. Così anche il tuo aspetto verrà immortalato com’è ora… un giorno tu stessa non ti riconoscerai… » aggiunse a bassa voce, e poi disse:


    « Alla radio ora suonano la grande aria della Norma di Bellini, la canta una famosa cantante italiana… credo che nel giornale ci sia ancora qualcosa che non abbiamo letto, ora dopo questa annessione dei Sudeti viviamo come in un campo assediato » e poi, mentre alla radio la soprano italiana cantava Casta diva dalla Norma, il signor Kopfrkingl riprese ancora una volta il giornale.


    « Ecco, qui, » disse, « uno studio su una ragazza con due teste. Uno studio su una ragazza con due teste… » sorrise con lo sguardo sul tavolo e lesse: « Le gemelle siamesi avevano separate le teste, le nuche, gli arti superiori, il torace con le rispettive viscere, ma il ventre in comune e un solo paio di arti inferiori. Avevano due colonne vertebrali indipendenti e quindi un duplice sistema nervoso, due midolli spinali e due cervelli. La vita spirituale delle gemelle era del tutto indipendente. Ognuna di loro si addormentava e si svegliava autonomamente. Quella mostruosità è riuscita a vivere per un intero anno. Immagina, Jan, » il signor Kopfrkingl si voltò sorridendo verso Jan Bettelheim, « se quella mostruosità fosse stata cremata, la sua cenere sarebbe stata un misto e non sarebbe successo nulla. In fondo qui non si sarebbe neppure potuto separare… Immagina, Zininka, » si girò col sorriso verso Zina, « immagina se avessi due teste, potresti svolgere due lavori contemporaneamente, potresti pensare a due cose allo stesso tempo, potresti provare insieme due diverse sensazioni, sarebbe una vita lunga il doppio. Una vita davvero benedetta. Allora, cari bambini, beviamo ancora. Celeste mia, versane ancora anche alle ragazze e ai ragazzi, a Jan e a Mili direi di no, non bevono, sono ancora piccoli, alla radio continuano a suonare l’aria della Norma. » Poi il signor Kopfrkingl prese un sorso di caffè, diede uno sguardo ai vassoi semivuoti delle tartine, delle pastarelle e delle fette di torta, e pure ai piattini con le mandorle, e disse:


    « Quindi avete mangiato almeno un po’, almeno un po’ vi siete saziati… e allora che ne direbbe, signor Janáček, di provare a scattare qualche foto? »


    Formarono un gruppetto, il signor Kopfrkingl prese la gatta in grembo e si sedette al centro con Lakmé, vicino a lui si misero Zina e Mili, gli altri, ragazze e ragazzi, si sistemarono alle loro spalle. E Míla schioccò le dita per gioco, chiese che stessero un momento fermi, e con l’accompagnamento della divina musica della Norma, scattò.


    « La fotografia è, » disse il signor Kopfrkingl una volta che fu finito, « una specie di conserva eterna del tempo presente. Anche da noi al crematorio si fanno delle foto, solo non è necessario schioccare le dita per gioco e neppure dire alle persone di stare un momento ferme, dato che vengono immortalate delle persone nella bara. Per quelli ormai lo schiocco non serve, non si muovono già da un pezzo. La gente le compra per ricordo. I parenti, ovviamente… » soggiunse.


    Il signor Kopfrkingl teneva in grembo la gatta e Míla lo fotografò un’altra volta, solo con la famiglia: con Lakmé, Zina e Milivoj, le dita quella volta non le schioccò più, stavano già da soli fermi per un momento.


    « Le persone tornano con piacere, nell’album di famiglia, al ricordo di un funerale come del matrimonio, » disse il signor Kopfrkingl una volta che fu finito, « due tra le cerimonie più sacre della vita. È un ricordo che dura per sempre. »


    Poi il figlio dell’infelice signor Prachař si offrì di scattare lui, in modo che Míla potesse prendere posto tra gli altri, e il signor Kopfrkingl annuì. Si sedette di nuovo con la gatta in grembo, Lakmé accanto a lui e gli altri in piedi dietro di loro.


    « E adesso ancora lei con Zina, » sorrise il signor Kopfrkingl a Míla, una volta che fu finito anche quello, « ora ve la scatto io, signor Janáček, gentilmente me la prepari soltanto. » E dopo che Míla l’ebbe preparata e andò a mettersi accanto a Zina, il signor Kopfrkingl scattò e disse:


    « Non c’è nulla di certo nella vita umana. Il futuro è sempre incerto e questa incertezza è la fonte di ogni paura. Ma almeno una cosa nella vita è certa, ed è la morte. Per cui in effetti, davvero, Dio sia lodato per essa… »


    Alla radio la grande aria dalla Norma terminò e nella sala da pranzo vi fu un attimo di silenzio.


    « Voglia il cielo che riescano, » sorrise il signor Kopfrkingl e si riferiva ancora alle foto, « sarà un ricordo per tutta la vita. Metta via la macchina, signor Janáček, che non le si rovini… »


    « Io volevo ancora chiederle una cosa » disse la grassa Lála guardando Míla, che stava riponendo la macchina fotografica nella custodia, e Mili, che piluccava le mandorle, e non appena il signor Kopfrkingl con un sorriso le fece cenno di sì, disse:


    « E come funziona invece con l’imbalsamazione? Quando si imbalsama qualcuno, come facevano nell’antico Egitto… »


    « Signorina Lála, questo sarebbe un discorso più lungo, » sorrise il signor Kopfrkingl, con un lieve movimento della mano, « in verità è una cosa contro natura. Contro natura, perché poi uno non ritorna in polvere, polvere da cui è sorto, oppure ci vogliono millenni finché si dissolva. È possibile imbalsamare solo i santi o le figure d’eccezione della storia, che non hanno più bisogno di ritornare in polvere. In Egitto potevano imbalsamare alcuni faraoni, poteva essere imbalsamato il Salvatore, forse anche Mosè… oggi può essere imbalsamato il Dalai Lama in Tibet… ma una signora Strunná qualsiasi o una signorina Čárská, si farebbe peccato. A loro non sarebbe d’aiuto, anzi, al contrario. » Poi il signor Kopfrkingl si rivolse a Zina e disse:


    « E ora, dato che è il tuo diciassettesimo compleanno e hai ospiti tanto preziosi, dovresti anche metterti a suonare qualcosa al pianoforte. Signorina Lála, » si voltò verso la grassa Lála, « a lei piace certamente la musica, come al signor Janáček… » e quando entrambi assentirono, il signor Kopfrkingl disse: « Le persone sensibili amano la musica. È cosa buona. Signor Janáček, non è parente per caso di… » ma poi si voltò di nuovo verso Zina e disse: « Godiamo un po’ del pianoforte. Zina, non hai qui quei Lieder di Mahler per i bambini morti? »1


    Si spostarono nel soggiorno, dove c’era il pianoforte, sopra cui erano appese le mosche, Zina cominciò a suonare una polka e il signor Kopfrkingl si ricordò di dover dire a Mili che il mercoledì sarebbero andati con Willi alla boxe.
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    Nel salone stavano seduti quasi sotto il ring, e Mili l’avevano messo tra di loro come una rosa tra le spine. Il pubblico arrivava, prendeva posto, mangiava gelati, qua e là beveva anche birra, in bottiglia o nei boccali, nel salone era consentito bere birra nei boccali o in bottiglia, se uno se la metteva sotto la sedia, c’erano giovani, adulti e parecchie donne, più donne di quanto si potrebbe immaginare. Il signor Kopfrkingl guardava nella prima fila una donna anziana con gli occhiali che stava appunto bevendo un sorso dal suo boccale, e, poco più in là, una giovane ragazza dalle guance rosse con un vestito nero accanto a un giovanotto. Poi guardò un po’ dietro di sé e notò una donna in nero vicino all’ingresso, che dal profilo e dal petto gli ricordava qualcuno. A giudicare dalla risata, da come scuoteva le spalle e dalla bocca pittata, la prese per una prostituta delle peggiori. Poi gli balenò che gli ricordava la Maličká di U Malvaze.


    « Vedi quella signora lì, » disse a Mili mettendo la mano in tasca, « non quella in nero vicino all’ingresso, che scuote le spalle, quella nel passaggio, che vende i gelati, vai e prenditene uno, e compra anche il programma ». Ma Willi lo anticipò e diede lui al ragazzino dei soldi, dato che li aveva invitati.


    « Quella laggiù, in nero, vicino all’ingresso, dal profilo e dal petto mi ricorda una conoscente, » disse a Willi quando Mili andò a prendere il gelato e il programma, « la Maličká di U Malvaze, una prostituta delle peggiori. Magari è lei. La mia celeste stava quasi per dimenticare di darmi il tuo biglietto con l’invito, » disse il signor Kopfrkingl, « l’aveva ficcato nella credenza vicino ai piattini. »


    « Nella credenza vicino ai piattini » si mise a ridere Willi, lo sguardo al ring, poi disse: « Perché per una volta vediate uno sport da uomini. È bene ogni tanto vedere uno sport da uomini. Non siamo mica mosche in una vetrinetta. Siamo vecchi soldati di prima linea e sono brutti tempi. Guarda quanta gente c’è. Anche donne… » indicò con la testa Willi.


    « Ad alcune la boxe piace, » sorrise il signor Kopfrkingl, « sarei contento per loro. Se le diverte, che si divertano. È sempre meglio che bere alcol e fumare o essere morfinomane… intendo, bere come un alcolista. Ma a me la boxe è sempre sembrata piuttosto greve » crollò il capo con un sorriso.


    « Perché greve, » disse Willi, « dura, piuttosto. E sta proprio in quello il buono. I tempi sono brutti e c’è bisogno di uomini forti, uomini al cento percento. I deboli non portano né prosperità né giustizia all’umanità, te l’ho già detto, credo che tu sia d’accordo. Per il resto, è sempre così, » disse Willi, « l’abbiamo visto già al fronte, nella guerra mondiale, quando ci siamo battuti per l’onore tedesco. Spesso c’è più male nella debolezza che nella forza. » Poi guardò Mili, che tornava con il gelato.


    « Hai il programma? » gli chiese il signor Kopfrkingl, e quando Mili mandò un grido, disse: « Allora vai a comprarlo, almeno saprai chi combatte. » E Mili si allontanò di nuovo.


    « A volte a Mili bisogna dire tutto due volte, » sorrise il signor Kopfrkingl e diede un’occhiata verso l’ingresso, dove c’era sempre quella che somigliava alla Maličká di U Malvaze, e lì proprio in quel momento si verificò una certa confusione, la gente aveva cominciato a ondeggiare e a saltare, ma non si vedeva di che si trattasse. « All’ingresso c’è confusione, » disse il signor Kopfrkingl, « la gente ha cominciato a ondeggiare e a saltare. Uno sport duro, dici… Ma non così adatto alla gioventù. La boxe la possono coltivare dei soldati di prima linea o la polizia, ma non dei ragazzi così. Questo è un Club dei Giovani! »


    « Proprio così, » disse Willi, « proprio la gioventù deve essere forte. Questo lo capiscono anche i cechi, d’altra parte lo vedi… » indicò con la mano il salone strapieno e poi si rivolse a Mili, che era tornato in quell’istante, stavolta con il programma, e disse:


    « Hai anche il programma adesso, allora siediti, sta per cominciare. »


    Il signor Kopfrkingl guardò l’anziana donna con gli occhiali in prima fila, con la birra, e la giovane ragazza dalle guance rosse col vestito nero poco distante e poi diede di nuovo un’occhiata un po’ in giro, la donna che somigliava alla Maličká era sempre in piedi vicino all’ingresso e la confusione che c’era prima laggiù si allargava man mano nel pubblico verso di loro. Ora si poteva vedere che era causata da due spettatori che cercavano il loro posto.


    Suonò il gong, un cono di luce piombò sul ring e il pubblico fu percorso dall’eccitazione.


    « Ora fai attenzione, Mili, e non aver paura » disse Willi a Mili, che stava ancora leccando il suo gelato in modo da farlo durare, e nell’altra mano reggeva il programma. « Aver paura è una brutta cosa. La paura è il più grande nemico dell’umanità. È così, ne sono convinto… » sorrise in faccia all’amico Kopfrkingl, e poi tutti si girarono, i due spettatori che avevano generato confusione avevano trovato i posti che cercavano, nella fila subito davanti a Willi. Quindi salirono sul ring due giovani pugili.


    « La boxe è uno sport di lotta, ein Kampfsport, » disse Willi in tedesco, a bassa voce, perché non lo si sentisse troppo, « Kampf Mann gegen Mann. La boxe non è solo per i forti e per quelli che sanno già tutto, ma proprio per i ragazzi, a cui manca la coscienza di sé e il coraggio. Nella lotta uomo contro uomo impariamo a usare le nostre forze e a parare con sicurezza e con tranquillità gli attacchi dell’avversario. L’attacco e la difesa sono i due più grandi compiti della boxe. Fa’ vedere… » guardò sul programma che Mili teneva in mano, e poi indicò due nomi indicati col numero uno e disse: « Questi sono quei due. Questo della Jednota e quello dell’AC Praha, un allievo. »


    Poi le corde che cingevano il ring tremarono, tremarono come una ragnatela, ci passò attraverso il piccolo grasso arbitro, col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato e ci rimase impigliato con la punta della scarpa. Il salone rimbombò dalle risate. Il signor Kopfrkingl allora fece attenzione per un po’ a quei due che erano arrivati all’ultimo momento e si erano seduti davanti a Willi, erano un uomo e una donna.


    « Speriamo che non si sia rotto una gamba » disse la donna.


    Il giudice si divincolò dalle corde, raddrizzò il colletto inamidato e il farfallino, prese posto al centro del ring e con un deciso movimento della mano chiamò gli atleti. Sembrava un nano infuriato.


    « Scorrerà il sangue? » si spaventò Mili.


    « Può capitare, » Willi scrollò le spalle, « è uno sport di lotta. Nella lotta come in guerra scorre anche il sangue. Ma nella boxe di regola non dovrebbe. I colpi brutali sono vietati, almeno da noi. Nella Hitlerjugend, dove imparano la boxe nella scuola elementare, si insegnano solo i colpi diretti, il gancio è vietato… der Haken darf im Übungsbetrieb des Jungvolks nicht angewandt werden… può essere che al Club dei Giovani ceco a Praga non sia così ».


    « Speriamo che non si rompa un dente, » disse la donna davanti a Willi quando il giudice alzò le braccia per mandare i due atleti nel loro angolo, e il signor Kopfrkingl allora la osservò meglio. In mano aveva il programma, in testa un cappello con la piuma e al collo una collana di corallo. L’uomo accanto a lei era basso e grasso, teneva sulle ginocchia un cappello rigido e tra le gambe aveva un bastone.


    Poi cominciò, e Mili guardava come sbalordito.


    « Questo non è niente, » disse Willi dopo un po’, « non c’è stato ancora un colpo come si deve. »


    Poi piovvero alcuni colpi, suonò il gong, erano in parità. Il grasso giudice con il farfallino sul colletto sollevò le braccia con rabbia e pestò i piedi.


    « Balla il flamenco, » disse la donna con la piuma, « perché non lo accompagna una chitarra? »


    « Perché mai dovrebbe accompagnarlo una chitarra » ringhiò il suo grasso compagno, e le diede di gomito, « non siamo mica in una balera. Siamo a un incontro di boxe! »


    Suonò il gong e salì sul ring un’altra coppia di pugili.


    « Quello è della Jednota, » mostrò Willi sul programma che Mili teneva in mano, « quello blu è l’allievo dell’AC Praha. »


    Il giudice batté il piede e abbassò il braccio, i due cominciarono. Stavolta era più animato, i colpi cadevano più numerosi e Mili guardò ancora più sbalordito.


    « Bisogna imparare, » gli disse Willi, « senza preparazione non si può. Si devono imparare i colpi corretti e, quel che più conta, come parare bene i colpi e la difesa. Senza una preparazione non si può tirare di boxe. Non so come fanno in questo Club dei Giovani, ma nella Hitlerjugend ogni ragazzo comincia con un addestramento individuale. Jeder neue Bewegungsablauf, » disse in tedesco sottovoce, che non lo sentissero, « muss zuerst ohne Partner in der Gemeinschaft geübt werden… » In quell’istante i due sul ring si erano in qualche modo avvinghiati, il grasso arbitro volò tra di loro per separarli.


    « Speriamo che non lo picchino » disse la donna con la piuma.


    « Ma figurati se lo picchiano, » ringhiò l’uomo grasso accanto a lei, e le diede di gomito, « non siamo al cinema, questa è boxe. Sì, è boxe, » la sgridò, « qui non si picchia. Qui si tira di boxe! »


    Sul ring il combattimento si fece più veemente, i colpi dei pugili andavano a segno, l’arbitro saltellava intorno a loro, il salone rimbombava di urla e fischi, l’anziana donna con gli occhiali in prima fila bevve dal boccale, la ragazza dalle guance rosse in nero volse lo sguardo verso il giovane che sedeva al suo fianco. Poi il giudice dovette di nuovo a dividere i due pugili.


    « Come mai non ha i guantoni pure lui? » disse la donna con la piuma.


    « Quello è l’arbitro, » le inveì contro il grassone, e le diede di gomito, « quello non tira di boxe. Guarda quei due in pantaloncini. »


    Poi il blu mise l’avversario all’angolo, il gong suonò e l’incontro finì. L’arbitro fece un salto verso il blu, gli alzò la mano e nel salone scrosciarono gli applausi.


    « Ha vinto il blu, » disse Willi, « si è difeso bene. Die richtige Deckung und Abwehr der Stösse sind grosse Aufgaben. Se anche tu sapessi difenderti così, » disse a Mili, « nessuno per te sarebbe una minaccia. Se qualcuno se la prendesse con te, sapresti tranquillamente difenderti… »


    Il giudice si chinò attraverso le corde e fece cenni verso l’ingresso, forse ad altri pugili.


    « Speriamo che non cada » disse la donna con la piuma.


    « Certo che hai delle paure, » la sgridò l’uomo grasso ormai piuttosto bruscamente, « fa cenni agli altri pugili, è il giudice. Zitta e non parlare » sibilò.


    Sul ring salì la terza coppia.


    « Sono questi, » Willi indicò sul programma, « quello in pantaloncini neri è della Jednota, quello con i rossi è un garzone macellaio… »


    « C’è un macellaio, » squittì la donna con la piuma, indicando sul programma che teneva in mano, « quello in calzoncini rossi. Scorrerà il sangue… »


    « Non dire stupidaggini, » le diede di gomito il grassone, « perché mai dovrebbe scorrere il sangue. Non siamo al mattatoio, ma alla boxe. Per favore, chiudi la bocca, e apri gli occhi, se no… »


    Suonò il gong, l’arbitro pestò il piede e cominciò il terzo incontro. Fu concitato subito dall’inizio e Mili andò fuori di sé.


    « Non aver paura, » rise Willi, « guarda, questo è un diretto, der gerade Stoss, » disse in tedesco sottovoce, è quello della Jednota. Se lo sapessi fare, vinceresti su tutti. » Poi quello della Jednota assestò al garzone macellaio un altro colpo, e il garzone si accartocciò sulle corde. « Quello era un gancio, der Haken, » disse Willi. Il pubblico urlò e fischiò, l’anziana donna con gli occhiali in prima fila bevve dal suo boccale, la ragazza dalle guance rosse in nero distolse il volto, il grasso giudice batté i piedi furiosamente e alzò le braccia, tanto che il farfallino gli saltava su e giù sul collo, e il grassone diede di gomito alla donna con la piuma sibilando:


    « Non far la stupida. Che fai? Guarda. »


    « Perché non si difende, quello col farfallino? » squittì, girandosi tutta agitata verso la gente, « Speriamo che non gli venga un colpo. È una specie di collezionista. Perché non ha il retino verde… »


    « Piantala, » ringhiò l’obeso, ormai fuori di sé, e batté a terra il bastone che teneva tra le cosce, « ma quale collezionista, quale retino verde, ti dico che è l’arbitro, lui non combatte. »


    Poi si scatenò sul ring un grande tafferuglio, tutto piroettava in tondo, i colpi volavano e si abbattevano, altri erano per aria, pronti a cadere e a colpire… il grasso arbitro col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato correva tra di loro, saltava, batteva i piedi, alzava le braccia e d’improvviso…


    … d’improvviso quello della Jednota si incurvò, caricò i muscoli, i polpacci, si slanciò… e prima che qualcuno potesse aspettarselo il giudice volò un metro per aria come una farfalla, agitò le braccia e restò disteso a terra lungo e largo… e immediatamente quello della Jednota si slanciò di nuovo e anche il garzone macellaio stramazzò al suolo.


    Metà del salone rimbombò di risate, le donne balzarono sulle sedie, l’anziana con gli occhiali gettò in aria il suo boccale, l’altra metà si fece sentire con urla, fischi e grida… « È morto » strillò Mili nel terribile baccano, e tremava come una pecora.


    « E se anche fosse, » sorrise Willi, « was denn… »


    « Cosa blateravi che lui non combatteva, » strillò la donna con la piuma al grassone, balzato in piedi, indicando il giudice sul ring, « cosa blateravi che era un giudice, ma se ha fatto un volo ed è lì disteso! Cosa blateravi, che questa è la boxe, che non scorre il sangue, che non è il mattatoio, ma se scorre eccome… » strillava e percuoteva il grassone sul dorso, « blateravi che andavamo alla boxe, qui qualcuno parla tedesco… » e il grassone andò su tutte le furie con lei e la strattonò tanto da scuotere la piuma sul cappello e i coralli al suo collo. « È stato un errore, » gridò, « è incocciato in un colpo, tu, stupida, siediti e zitta, chi dovrebbe parlare tedesco qui, non siamo nel Reich, scema, siamo a Praga… » la strattonò per la gonna.


    « Non è niente, » rise Willi, « ci si è trovato. La boxe è bella, ein schöner Kampfsport, » disse in tedesco, « tempra il corpo e lo spirito. Esercita la percezione, la reazione pronta, l’impavidità e il coraggio. Il Führer la considera il migliore degli sport… »


    Nel frattempo l’arbitro si era rialzato e si era messo a saltellare, faceva come se non fosse successo niente, però smaniava di rabbia, si mordeva la mano, pestava i piedi, si sollevò anche il garzone macellaio, ma ricadde subito giù. Il pubblico saltò sulla sedia, una parte si accalcò alle corde, la donna con la piuma picchiava il grassone sul dorso e strillava: « Blatera che siamo a Praga » e poi si slanciò fuori dalla fila, e il grassone col cappello e il bastone saltò su e si slanciò dietro di lei, la colpì sulla schiena, lei strillava e il pubblico rideva, gridava “Forza!” e l’obeso le urlava: « È una pazza, vede la boxe per la prima volta, non la porto più da nessuna parte, lo fa sempre, finirà al manicomio ».


    All’uscita c’erano rumore e confusione, c’era l’anziana donna con gli occhiali con il boccale vuoto e le mani bagnate, c’era anche la ragazza dalle guance rosse in nero e il giovanotto, c’era anche quella che somigliava alla Maličká di U Malvaze, scrollava le spalle, rideva e agitava in aria una collana rotta di coralli. Il signor Kopfrkingl le sorrise nella calca e lei ricambiò con una smorfia. Un poco più in là un uomo metteva in mano alla gente dei moduli di iscrizione o dei volantini, ma il signor Kopfrkingl non riuscì ad arrivargli vicino, solo Willi, e Willi di quei moduli o volantini ne prese uno. Poi finalmente riuscirono ad aprirsi un varco nella via serale. Sotto un lampione, circondato da alcuni signorini, c’era il grassone, aveva appoggiato il bastone al muro e si stava asciugando l’interno del cappello rigido con un fazzoletto.


    « Vieni, vieni, » disse il signor Kopfrkingl a Mili, che lo stava guardando tutto agitato e voleva dire qualcosa, « gli è scappata la moglie, forse un trauma, un medico la tirerà fuori, vieni… » e andarono lungo la via serale in leggera discesa.


    « E così avete visto uno sport da uomini, » sorrise Willi all’amico Kopfrkingl e a Mili, che in quella via serale in discesa camminava dietro a loro, e poi, dopo aver dato uno sguardo al modulo di iscrizione o volantino che aveva preso all’uscita, si girò di nuovo verso Mili e disse:


    « Guarda, Mili, è un modulo di iscrizione, un volantino, c’è scritto delle attività del Club dei Giovani, venite con noi, sta scritto qui… prendilo… che dici? » chiese, quando Mili prese il volantino e disse qualcosa… « Il garzone macellaio? Quello che ha perso? Se lavora lì? Ma no. È un garzone macellaio e al club tira solo di boxe, guarda, è sul volantino… » poi svoltarono in un’altra via, sufficientemente illuminata da lampioni, e Willi disse:


    « Così avete visto uno sport da uomini e la dorata gioventù ceca, spero che vi sia piaciuto. Fa bene ogni tanto vedere qualcosa del genere, non siamo mosche. Allora, che dicevi dei Sudeti? » sorrise all’amico Kopfrkingl, « In effetti non abbiamo più parlato io e te, da quando sono successi i fatti dei Sudeti. È stato un lavoraccio, » disse, « ma è andata bene. I Sudeti ora respirano liberi, » abbassò un po’ la voce, poiché stavano passando alcune persone, « il diritto tedesco e la giustizia hanno trionfato, perché erano portati da uno spirito forte e puro. Hitler non può mai fallire. Se ha in mano lui il nostro futuro, il successo è garantito. »


    « Non c’è niente di certo nella vita, » scosse la testa con un sorriso il signor Kopfrkingl, « il futuro è sempre incerto. L’unica cosa certa al mondo, è la morte. »


    « Non temere, » disse Willi sempre ancora gentile e col sorriso, « Hitler deve avere successo, perché combatte per nobili fini. Per salvare cento milioni di persone dalla miseria e dalla fame e per un ordine giusto, dove le persone si sentiranno come in paradiso. Cesseranno i torti, la paura, la sofferenza… »


    « Questo è possibile solo dopo la morte, » sorrise il signor Kopfrkingl, muovendo leggermente la mano, « solo dopo la morte, nella vita eterna. Quando ormai l’uomo non si reincarna più, ma raggiunge la sua meta. Non si reincarna più, raggiunge la sua meta forse solo qualche faraone, santo, il Dalai Lama… » il signor Kopfrkingl sorrise, « sulla terra non è possibile, in questa reincarnazione. La sofferenza, in questa vita, possiamo solo ridurla, abbreviarla, niente di più. Polvere siamo e in polvere ritorneremo, » sorrise a una donna che incrociavano per caso, « hai notato quella giovane ragazza dalle guance rosse, che era lì? »


    « Ma si tratta sì della vita eterna, » lo interruppe Willi, ora con un po’ più di decisione, « della vita eterna del nostro popolo. Dell’eterno Reich tedesco, chiamato a salvare l’umanità e a instaurare un nuovo, felice ordine. Oggi decidiamo il destino felice dell’Europa e non capisco chi possa restare indifferente. Non certo i padri e le madri tedeschi, » diede un’occhiata a Mili, che camminava piano dietro di loro con il volantino in mano.


    « Mili » lo adocchiò anche il signor Kopfrkingl, e poi disse col sorriso:


    « Decidiamo il destino felice dell’Europa? »


    « Certamente, » disse Willi, a quel punto un po’ irritato, « tu no di certo. Tu quella goccia di sangue tedesco non la senti. Per te non ha significato. Noi combattiamo, » disse brusco, « noi, i vigliacchi no. L’uomo dimentica i suoi doveri, per paura… è così, » disse lapidario, quando il signor Kopfrkingl cercò di controbattere, « gli altri doveri, quelli più alti. Si dimentica degli altri, del popolo, dell’umanità… Dare un ventino a una donna sconosciuta ogni venerdì o sabato prima della cremazione è facile. A far l’elemosina ogni tanto a qualche muffo mendicante son capaci tutti, lo fanno anche le puttane » disse, e si girò un po’ verso Mili. « Ma combattere per la felicità e la giustizia di cento milioni di persone, questo! Eliminare la disoccupazione, la miseria e l’onta in cui il popolo è stato costretto dal nemico, ripulirlo da parassiti e cimici, conquistargli uno spazio vitale, è un altro paio di maniche, Karl. »


    « Spazio vitale, » sorrise il signor Kopfrkingl, « Wilhelm, ascolta. Conosco parecchie cose, come si fanno le bare per esempio. Quando si chiude una bara col coperchio, la sua sagoma crea una sorta di esagono, è la forma che offre all’uomo lo spazio maggiore. Deve essere abbastanza alta, in modo che il coperchio non gli poggi sul viso o sul petto, più è alta la bara, più è comoda. Le migliori sono le bare che sono così spaziose che dentro potrebbero starci in due. L’unico spazio che ha un valore, » sorrise il signor Kopfrkingl, « è lo spazio nella bara. E poi l’etere, infinito, dove vola via l’anima » sorrise.


    Arrivarono a un incrocio dove passavano tram e auto, e Willi si voltò e chiamò Mili, che continuava a camminare dietro di loro con il volantino.


    « Può venirne fuori un inferno, » disse il signor Kopfrkingl, poiché gli sembrava strano che Willi stesse zitto, « un inferno. Da Hitler… »


    « Per il fatto che combatte per la felicità e la giustizia di cento milioni di persone? » disse Willi aspramente, « Per la vita eterna del nostro popolo? Per un’Europa migliore e più felice? Certamente, » annuì, « ne verrà fuori un inferno. Per coloro che ci negano e sottraggono la vita, per i nostri nemici. Per le persone oneste e per bene no. »


    All’incrocio passavano tram e auto, solo auto colorate, neppure una verde, militare o penitenziaria, e neanche una bianca, della sanità, per gli angeli.


    « Forse tu, oggi, » disse Willi a Mili guardando il volantino nelle sue mani, « per via della boxe non dormirai neppure. Non è strano, è la prima volta che la vedi. Dopo un po’ di volte ti abitueresti, come quegli allievi pugili. Ecco qui, voi siete già a casa » indicò col capo.


    Erano davanti alla casa, su cui accanto alla porta era appesa la targa del Dottor Jakub Bettelheim, specializzato in malattie della pelle e veneree. A bordo marciapiede era parcheggiata qualche auto colorata, una delle quali era quella del dottor Bettelheim.


    « Oggi dov’è la tua auto? » chiese il signor Kopfrkingl a Willi.


    « Ce l’ha Erna, » disse Willi, « vado a casa in taxi ».
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    « Ah, il Natale di quest’anno, » in sala da pranzo il signor Kopfrkingl sorrise a Lakmé, che stava pulendo il sedile delle sedie, e poi guardò nell’angolo dove c’era il grande alberello di Natale, e disse: « è proprio benedetto. Non fanno che arrivare nuove sottoscrizioni per la cremazione, tutti fuggono dalla terra verso le fornaci e la cenere. I regali per i nostri splendidi, » disse, intendendo probabilmente i figli, « li ho in effetti comprati con le provvigioni. Il signor Strauss ha davvero successo, una brava persona, coscienziosa, chissà quest’anno dove sarà a cena. Se n’è dovuto andare dalla portineria, » il signor Kopfrkingl guardò la foto di famiglia del compleanno di Zina appoggiata sull’armadietto, « la moglie gli è morta di tubercolosi cervicale, il figlio di scarlattina… e io ne ho trovato un altro. Chi? » sorrise alla domanda di Lakmé, che continuava a pulire i sedili delle sedie, « Anche lui un brav’uomo, anche lui coscienzioso e onesto, un tal signor Rubinstein. Questo forse lo sarà, ebreo, » sorrise, « i Rubinstein sono ebrei. Era rappresentante della Liba, che vendeva biancheria da letto, ma la Liba è fallita. Si sa, la gente, biancheria da letto ne compra meno. Il signor Rubinstein proponeva biancheria da letto e ora andrà a proporre la cremazione, » sorrise, « in realtà è la stessa cosa. In entrambi i casi si tratta di preparare un giaciglio e di sdraiarsi, nel primo, temporaneamente, nel letto, per una notte, nel secondo, per sempre, nella bara, per l’eternità. Anche il signor Rubinstein ama la musica, soprattutto Mozart e Friml… Ma mi dà fastidio una cosa del signor Rubinstein, che sia divorziato, » si avvicinò a Lakmé vicino alla sedia e le accarezzò con tenerezza i capelli, « preferirei che non lo fosse. Oppure, se deve essere così, che fosse almeno vedovo come il signor Strauss o il signor Holý, » accarezzò di nuovo Lakmé, « ma sì. Sono affari suoi e non sta bene dare un giudizio e condannare gli altri, chi lo sa che è successo. Non tutti i matrimoni, celeste mia, » sospirò, « possono essere belli e felici come il nostro. Peccato, » disse e andò vicino all’alberello nell’angolo, « peccato che la tua madre beata non possa più venire da noi. Ormai potrebbe solo e soltanto come spirito, quando stasera accenderò le candele. Ma in compenso alle cinque comparirà Willi. »


    « Parli di lui come di un fantasma » sorrise Lakmé con lo sguardo alla sedia, « Viene anche Erna? »


    « Erna non viene, » disse il signor Kopfrkingl, « Erna probabilmente è piena di cose da fare per stasera. Avranno degli ospiti, credo, dei tedeschi della SdP praghese. Ma non è nulla, » sorrise, « Willi non si trattiene. Vuole solo dirmi qualcosa. Forse che sono un rinnegato e un vigliacco, » sorrise, « che non sento il mio sangue, che non compio il mio dovere. Ma insomma, forse non mi direbbe queste cose proprio il giorno della Vigilia, » sorrise si nuovo, « magari viene solo ad augurare buone feste. Venga pure, » disse allora, « abbiamo dei dolci e anche delle mandorle… I divini sono qui » disse veloce, perché aveva sentito la chiave girare nella toppa.


    In soggiorno, sotto il quadro di Maryborough, Zina e Mili si tolsero le scarpe, per terra vicino allo scaffale c’era una borsa della spesa, che si muoveva un pochino da sola.


    « Ne avevano di molto grandi, » esclamò Mili, tutto accaldato, « grandi così. Gigantesche. Ma lei ne ha comprate due più piccole » indicò Zina.


    « Anche la signora Anežka ne ha comprate due più piccole, » disse Zina, « due piccole sono meglio di una grande, scemo. »


    « Allora veloce, cari, andate a riempire la vasca, » li invitò il signor Kopfrkingl con dolcezza, lo sguardo sulla borsa che si muoveva da sola vicino allo scaffale, « già, ora aprono le branchie e boccheggiano, questa sera la signora Anežka le ammazzerà. »


    Corsero in bagno, il signor Kopfrkingl tirò fuori le carpe dalla borsa, le depose delicatamente sul fondo della bella vasca bianca e aprì l’acqua. Poi restò in piedi sulla vasca con il capo chino come su un catafalco, accanto a lui Zina e Mili osservavano le carpe dibattersi sul fondo e l’acqua a poco a poco riempire la vasca, le carpe riprendere vita e poi, quando ci fu abbastanza acqua, videro come si misero tranquillamente a nuotare.


    « Dolcezze mie, » il signor Kopfrkingl alzò la testa e osservò il ventilatore, da cui pendeva la cordicella legata a un gancio, e sotto cui c’era sul muro la farfalla gialla, « alle carpette non succede più nulla. Ormai sono nel loro elemento. Possiamo tranquillamente lasciare il nostro amato bagno. »


    « E perché viene ad ammazzarcele la signora Anežka? » chiese Mili e anche lui posò lo sguardo sul ventilatore, « Tu non lo sai fare? »


    « Ma bambino mio, » sorrise tenero il signor Kopfrkingl, « perché non dovrei saperlo fare? È solo che non lo faccio volentieri. La signora Anežka è pratica di questo, ce lo fa da anni, e sai perché? Proprio perché così abbiamo una scusa per darle qualcosa per Natale » sorrise, e aggiunse: « È una vecchia buona persona. »


    Alla sera venne la signora Anežka ad ammazzare le carpe.


    Il signor Kopfrkingl la sentì parlare con Lakmé nell’ingresso. Andò nell’ingresso, salutò cortesemente quella vecchia buona persona ed esclamò verso la cucina:


    « Tesori miei, venite in sala da pranzo, c’è la signora Anežka. »


    E tra sé e sé gli venne da pensare, lo dico come se annunciassi il boia.


    « Non andate in cucina, ora, » disse a Zina e a Mili in sala da pranzo, stando in piedi nell’angolo dell’alberello, « state un attimo di qua. Non c’è bisogno che vediate. Non è mica, » sorrise a Mili, « la boxe. Dov’è Rosana? » chiese, e Mili disse: « In cucina. »


    Il signor Kopfrkingl si avvicinò all’armadietto e guardò per un momento la foto di famiglia. Lì era seduto al centro, vicino a Lakmé, con la gatta in grembo, ai due lati Zina e Mili. Quindi guardò di sfuggita la lampada a stelo, spenta, e la sedia sotto di essa, e cercò a tentoni sull’armadietto il giornale.


    « È scomparso un bambino di nove anni, » lesse, dopo averlo sfogliato, « è uscito di casa tre giorni prima della Vigilia di Natale e finora non ha fatto ritorno. I genitori e la polizia lo stanno cercando senza esiti… » Mili si voltò verso la finestra e al signor Kopfrkingl non restò che sorridere. Poi si sentì lo scatto della porta della cucina e il signor Kopfrkingl si voltò.


    « Le carpe sono già in cucina, » annuì ai bambini, « sul tavolo è stato fatto posto e la signora Anežka prepara il tagliere, il coltello e la mazza… » Poi, dalla cucina, si sentì un colpo.


    « Una è già morta, » accennò col capo il signor Kopfrkingl e guardò la tabella vicino alla finestra, il più sublime degli orari di viaggio, « chissà qual era delle due. La più piccola o la più grande? Il muro che la circondava è caduto e ha cominciato a vedere. La sua anima, » sistemò il giornale che teneva in mano e lentamente andò con esso verso la libreria, « è già nell’etere. » Diede poi di nuovo un’occhiata al giornale e lesse:


    « Una donna si è tolta la vita, a quanto pare per fame. Stamattina alle otto la polizia ha trovato nella villa del dottor S… » Il signor Kopfrkingl finì di leggere la notizia e guardò Zina, che in quel momento si stava sistemando i capelli davanti al piccolo specchio. Si sentì allora dalla cucina il secondo colpo e il signor Kopfrkingl, accanto alla libreria, annuì.


    « Ecco morta anche la seconda, » disse e guardò la tabella vicino alla finestra, il più sublime degli orari di viaggio, « e questa, qual era? Anche per lei è caduto il muro, e la sua anima è nell’etere. Tu le loro anime te le prendi, » sorrise a Mili ed estrasse dalla libreria il libro sul Tibet, « ci giocherai, come fai da quando eri piccolo. In realtà non sono vere anime di carpe, è un modo di dire, sono vesciche natatorie.2 La loro vera anima forse proprio in questo istante si è già reincarnata, » il signor Kopfrkingl aprì il libro, « magari in dei gatti. Sono nostre sorelle minori, non dovremmo ammazzarle e mangiarle, non è giusto, è una crudeltà. Ecco, vedete. Tra un po’ la vostra celeste madre le metterà sulla stufa della cucina, su quella nostra piccola fornace, per friggerle, » disse, rimise a posto il libro sul Tibet e prese la legge sulla cremazione, con le sue copertine rigide nere, « alle sette arriveranno sul nostro tavolo della Vigilia. Così ha predisposto Dio, ed è cosa buona. Col fatto che il giorno della Vigilia le mangiamo, acceleriamo le loro rinascita. Anche il Salvatore le mangiava, » disse il signor Kopfrkingl rimettendo a posto le copertine rigide delle leggi sulla cremazione, « mangiava anche l’agnello… » Poi sorrise, ripose il giornale sull’armadietto e tese le mani a Zina e a Mili.


    « Venite, tesori miei, » disse, « diamo alla buona signora Anežka un regalino. Un bel grembiule rosso. »


    Quando la signora Anežka se ne fu andata, arrivò Willi.


    Salutò nell’ingresso Lakmé e i bambini, tolse l’incerata, aveva un bel vestito nuovo, ed entrò nella sala da pranzo. Sul tavolo era pronta una bottiglia di vino.


    « Avete un bell’alberello, » disse Willi, « e la carpa, ce l’avete? »


    « Due, » sorrise il signor Kopfrkingl, « la mia celeste sta per friggerle. Tra un po’ le metterà sulla nostra piccola fornace. La sua madre beata, » disse, « non le friggeva le carpe. Le faceva in una gelatina dolce, secondo una ricetta straniera. Noi le facciamo alla ceca. Sei venuto a dirmi che sono un rinnegato e un vigliacco…? » il signor Kopfrkingl sorrise.


    « Questo non l’ho mai detto, » Willi volse lo sguardo dall’alberello, « ho solo detto che non senti il sangue tedesco e che per il benessere e la giustizia combattiamo noi. Noi, » rise, sedendosi al tavolo, « uomini forti, uomini al cento percento. Ho detto, » disse e si versò un po’ di vino nel bicchiere, « che dalla lotta per nobili fini non verrà l’inferno per le persone per bene, ma per i nostri oppositori. Per i guerrafondai. Tu ami la violenza? » sorrise Willi con una certa circospezione, se si può sorridere con circospezione, e si portò il bicchiere alle labbra, e visto che il signor Kopfrkingl non replicò subito, disse: « Tu ami coloro che sono colpevoli della nostra miseria? Tu fai il tifo per loro? Perché ci sotterrino ancora di più? Che facciano di noi dei mendicanti? Hai mai visto fare un salasso? » chiese a fior di labbra, e disse: « Qui, sul braccio, si incide una vena e si applica una sanguisuga, nel medioevo lo facevano contro la peste… Ho sempre pensato, » disse, e sorseggiò ancora un po’ di vino, « che tu sia contro la violenza. Che per te sia importante la pace, la giustizia e la felicità di tutti. Allora guarda, » disse, tamburellando le dita sul tavolo, « lasciati dare per una volta delle informazioni, finalmente. Ho sempre pensato che non ti piaccia la guerra, tu non hai dimenticato quanto soffrono le persone in guerra, e non solo le persone. Una volta hai parlato anche dei cavalli… Allora, questa repubblica è un’enorme polveriera. L’origine di una nuova guerra mondiale. Il baluardo dei nostri nemici. »


    « Questo è un paese civile, » obiettò il signor Kopfrkingl, « un paese civile, ha buone leggi… »


    « Le leggi sulla cremazione, » lo interruppe Willi, « quelle le abbiamo anche noi. Le ha ogni paese civile eccetto forse il Vaticano, che non la riconosce. Ma perché questo paese civile non ha concesso a noi tedeschi il diritto di autodeterminazione? Perché nei Sudeti ha vietato ai tedeschi di mandare i bambini alle scuole tedesche? Perché ha attaccato la nostra gente nelle zone di frontiera sparandole addosso? Cosa? » disse all’appunto del signor Kopfrkingl, che chissà se era vero, « Se è vero? Tu non lo sai? E allora la miseria qui? Tu stesso hai riconosciuto che qua e là la miseria non è scomparsa. Qui ci sono mendicanti, qui ci sono donne che al mercato al posto di conigli vendono gatti spellati… questo nel Reich non è più possibile neppure oggi, sebbene non siamo affatto usciti da ogni difficoltà. Ti garantisco sulla mia testa che oggi nei Sudeti non c’è più un solo mendicante, e quanto tempo è che il Führer li ha liberati? » disse, e bevve, « No, Karl, che sia chiaro. Non si deve arrivare alla guerra. La violenza deve essere frenata, e dappertutto. Questa repubblica è perduta. La Polonia non muoverà nemmeno un dito per lei. Beck ha stabilito con Göring la parte che gli spetterà dopo la liquidazione della repubblica, e la Piccola Intesa si sta disgregando. È la fine. »


    « Siamo davvero già a questo punto? » scosse la testa il signor Kopfrkingl, e voleva dire ancora qualcosa, ma Willi lo interruppe bruscamente.


    « Siamo oltre, » disse, « questa repubblica è solo uno dei baluardi dei nemici. Ci sono ancora nemici diversi e il Führer regolerà i conti anche con loro. È questo il destino di noi tedeschi, » disse e sorrise, « fare ordine. Stabiliremo in Europa un ordine nuovo, felice, giusto » Willi si alzò, attraversò la sala da pranzo e si fermò davanti all’armadietto.


    « Siamo i portatori di un forte fiero spirito, » disse e guardò la fotografia della famiglia, dove al centro stava seduto il signor Kopfrkingl con la gatta, « nelle nostre vene scorre puro sangue germanico. Sangue che è il nostro più grande onore e non può essere pareggiato né dalla cultura né dall’oro… è un dono dall’alto… sì, » Willi guardò l’amico Kopfrkingl, « nessuno, che ne abbia dentro di sé, lo può rinnegare. »


    « Siamo portatori di una cultura luminosa, » continuò guardando il quadro del corteo nuziale e la tabella vicino alla finestra, il più sublime degli orari di viaggio, l’orario di viaggio della morte, « sappiamo cos’è la vita. La capiamo come nessun altro popolo, questo l’abbiamo ricevuto dall’alto, come dono di battesimo. Anche tu… » si rivolse all’amico Kopfrkingl, « soprattutto tu, ma perché! Perché hai sangue tedesco, e non lo puoi rinnegare. Credi che sia un caso? » sorrise Willi davanti al quadro del corteo nuziale « Non è un caso. È una predestinazione. »


    « Stabiliremo una più alta morale, universale, » disse e fece qualche passo verso l’alberello di Natale, su cui c’erano parecchie candele pronte ad essere accese, « un nuovo ordine mondiale. Sei uno di noi. Sei leale, sensibile, responsabile e soprattutto… » Willi si voltò, « sei forte e coraggioso. Un puro spirito germanico. Questo, mein lieber Karl, non te lo toglie nessuno. Questo non potresti togliertelo neppure tu stesso, neppure se lo volessi cento volte. Perché ce l’hai dall’alto. È anche il tuo dono. La tua predestinazione. Sei un eletto » Willi indicò il soffitto, come se fosse il cielo.


    Il signor Kopfrkingl era seduto al tavolo, sul tavolo c’era la bottiglia di vino e un bicchiere bevuto a metà, e guardava Willi, che stava in piedi davanti all’alberello di Natale con un accenno di sorriso. Ci fu qualche istante di silenzio e poi qualcuno bussò alla porta. Entrò Lakmé, con un piattino di mandorle.


    « Oggi Willi le mandorle non le prende, » disse il signor Kopfrkingl, « ti ringrazio per la gentilezza. Tra un po’ veniamo da te. »


    Quando Lakmé uscì, Willi si sedette sul tavolo, e a quanto parve, finì il bicchiere con gusto. Il signor Kopfrkingl gliene versò un altro.


    « Devo andare, » disse Willi cortesemente, « Erna mi aspetta. Trascorreremo la sera della Vigilia al Casino. Al Casino tedesco in via Růžová, » fece un movimento con la mano, « là dove c’è quell’ingresso con tre scalini, rivestiti di marmo bianco. Ci sarà tutta la gran società. Industriali, deputati, professori dell’Università Carlo tedesca, certo solo alcuni… Devo discutere di qualcosa con Boehrmann, il capo della SdP praghese. A Praga, Karl, » disse, « non si trova un locale più lussuoso del nostro Casino tedesco. Come l’abbiamo allestito, » si guardò intorno per le pareti della sala da pranzo, « è un totale prodigio. A cominciare dai tappeti, dagli specchi e dai quadri, per finire con i bagni e i gabinetti. A partire dal cibo, fino al servizio. Ci sono meravigliose cameriere, bariste, entraîneuse. Donne bellissime, affascinanti, da togliere il fiato a un uomo, » sorrise, « ovviamente sono tedesche. Hanno accesso al Casino solo i connazionali. Nazionalità tedesca. I cechi no. Non possiamo tollerare disfattisti e spie in casa nostra. Ah, a gennaio vado a Vienna e a Berlino, » Willi si alzò, « da Berlino avrò una macchina nuova, Karl, » diede la mano all’amico Kopfrkingl, « tutto sta nel vedere l’insieme. Pensare al futuro. A una vita migliore per i nostri figli. A una vita più felice per l’umanità. Credo che ora tu sia meglio informato su quello che c’è in Tibet, che qui da noi a casa, » sorrise, « allora buon Natale e tanti auguri di buon anno. Lì la tenda ha ceduto un po’, » indicò con la testa sopra la finestra, in effetti l’angolo della tenda era scivolato via dalla cordicella per tirarla e pendeva dal binario, « stammi bene. Vado ancora a salutare la famiglia » disse.


    Prima delle sette Lakmé con Zina apparecchiarono il tavolo da pranzo, entrambe erano vestite a festa. Zina aveva il vestito nero di seta che aveva ricevuto al compleanno, Lakmé il vestito di seta scuro con il colletto di pizzo bianco, il signor Kopfrkingl accese le candele sull’alberello e la radio. Quindi si sedettero tutti a tavola.


    « Pensavo, » disse Zina, « che avremmo acceso le candele al momento dei regali. »


    « È meglio accenderle già prima di cena, » sorrise il signor Kopfrkingl, « stanno accese così poco, solo una volta l’anno. Sono accese più spesso sui catafalchi e sulle tombe. Così, ora è davvero Natale, » indicò la radio, da cui risuonavano dei canti natalizi, « e noi dobbiamo ricordare tutte le nostre care buone anime, che non sono con noi o non ci possono comprendere. La nostra incantevole, » sorrise verso l’angolo dove la gatta stava leccando il piatto, « la nostra eterna Rosana. La zia di Slatiňany, quella fedele anima buona, sempre disponibile ad aiutare, che, se fosse cattolica, una volta morta sarebbe certamente dichiarata santa, che è una santa già ora, da viva. I nostri tesori, » disse, e intendeva i bambini, « una volta dovrebbero andarla a trovare con un mazzo di gigli. Tua madre beata, mia celeste, » sorrise a Lakmé, « la sua carpa in gelatina dolce secondo una ricetta straniera, ecco, può essere che ci veda, che sia qui, che sia arrivata davvero quando ho acceso le candele, e stia lì vicino all’alberello, può anche essere però che ormai sia in un altro corpo. Non dobbiamo presumere di credere che non si sia più reincarnata, che abbia già raggiunto la sua meta, sono delle eccezioni, alcuni faraoni, dei santi, alcuni Dalai Lama… » il signor Kopfrkingl guardò la libreria sorridendo. « E chissà il signor Milá Janáček, bella mia, » sorrise a Zina, « cena a casa con i suoi e pensa a te, ti ha dato un bel regalo e ha scritto un bel biglietto di auguri, è un bravo ragazzo, gli piacciono la musica, la fisica e i marchingegni, è di ottima famiglia e meriterebbe di essere felice nella vita. E quelle due ragazze, Lenka e Lála, le tue compagne bionde? Anche dai Bettelheim ora ci sarà il cenone. Festeggiano il Natale come noi. Non so nemmeno se abbiano mai osservato una festività ebraica. Eppure proviene da un’illustre famiglia ebraica ungherese il nostro nobile buon filantropo dottor Bettelheim. Una volta mi ha invitato nel suo studio e me l’ha raccontato, » disse guardando il quadro del corteo nuziale vicino alla finestra, « me l’ha raccontato in relazione a un bel quadro antico che ha appeso lì. In esso è raffigurato il rapimento di una donna da parte del conte Bethlén, non andato a buon fine… » il signor Kopfrkingl si guardò intorno per le pareti della sala da pranzo… poi guardò il soffitto, come se ci vedesse un cielo stellato, tornò a guardare Mili e disse: « E chissà i Prachař. Povera signora, non la incontro da molto tempo, povero Vojta, figliolo del signor Prachař. »


    Alla radio risuonavano nuovi canti natalizi, il signor Kopfrkingl guardò per un momento l’alberello di Natale e la gatta, che gli era venuta vicino, quindi disse:


    « È la Vigilia di Natale, cari, e oggi il Tempio della Morte riposa. Oggi è vuoto e deserto. Non ci sono né il signor Dvořák né il signor Vrána nella guardiola, lui è lì perché ha qualcosa al fegato… ma neppure il povero signor Fenek con l’unghia sul mignolo è in portineria, è da qualche parte a casa, chissà come passa la Vigilia… E la signora Strunná, la signorina Čárská? » disse ascoltando la radio, in cui suonava proprio Che tu possa dormire, se fossero sepolte nella terra, poverine, oggi avrebbero già un aspetto orribile… fortuna che non sono sottoterra ma cenere in un’urna, e la loro anima reincarnata. Al Tempio della Morte oggi giacciono solo un paio di cadaveri nella sala preparatoria, che aspettano la fine delle feste. La Vigilia di Natale non è un giorno di morte, ma di nascita » disse con lo sguardo alla radio, dove in quel momento suonava Ehi, pastori, accorrete…, e quindi non si svolgono cremazioni. Però alla Vigilia si dovrebbe. Proprio perché la Vigilia di Natale è il giorno della nascita. In un giorno tanto lieto ci dovrebbero essere tanti funerali, di modo che il maggior numero possibile di anime possa svincolarsi, liberarsi, volare nell’universo, trovare un nuovo corpo. La Vigilia deve essere una vigilia anche per i morti. Che ne ricavino qualcosa anche quelle care carpe fritte… » aggiunse, alla radio cominciarono a cantare Portiamo la buona novella.


    Quando finirono di mangiare le carpe fritte, il signor Kopfrkingl mise sul tavolo il giornale – allora alla radio suonava Andiamo insieme a Betlemme – e una bottiglia di vino, ne versarono nei bicchieri, li fecero tintinnare tra loro, ma lui si bagnò solo le labbra. « Solo simbolicamente, » disse, « sono astemio. Ma in compenso sono un puro spirito germanico. Sì… » sorrise a Lakmé, che alzò gli occhi al cielo, « me l’ha detto oggi Willi. Un predestinato, un eletto, » sorrise rivolto al bicchiere, « lui cena con Erna al Casino tedesco, il Casino è in via Růžová, ha un ingresso con tre scalini rivestiti di marmo bianco, Willi cena con la migliore società. Tra parentesi, » sorrise a Lakmé, che si venne come a rabbuiare, « sul giornale è di nuovo pieno di disgrazie. Una donna si è tolta la vita, a quanto pare per fame, » guardò il giornale e lesse la notizia, poi continuò a leggere: « Un cane rabbioso ha morso una bambina di cinque anni. Ieri pomeriggio a Loučeň il cane di Karel B. è sfuggito dalla cuccia, ha infilato di corsa la porticina sulla strada, dove stavano giocando dei bambini, e… e qui ancora qualcosa, » il signor Kopfrkingl sorrise, « l’avevo completamente saltata, un’inserzione. Tende e cortine, riparazioni, » lesse mentre alla radio un coro di bambini cantava Gesù, signore, io ti cullerò, « Josefa Broučková, Praha-Hloubětín, Kateřinská 7… tra parentesi, » sorrise a Lakmé, « là, che fastidio quella tenda. Sistemiamola, prima di dare i regali. Che la nostra benedetta casa sia senza pecche e magagne, come un paradiso. »


    Lakmé si alzò e andò alla finestra, il signor Kopfrkingl posò il giornale, prese la sua sedia e l’accostò alla tenda. Lakmé ci salì, si alzò un po’ sulle punte e mise a posto la cordicella. « Funziona » sorrise allora il signor Kopfrkingl, dopo aver aiutato Lakmé a saltare giù e aver provato a tirarla. Poi abbracciò Lakmé e accarezzò il suo colletto di pizzo bianco.


    « Ecco, » disse, « e ora portiamo i dolci per i golosi e distribuiamo i regali. Non tutte le famiglie hanno un Gesù bambino ricco come il nostro, da noi e nel mondo c’è ancora parecchia miseria. Willi oggi mi ha anche detto, » sorrise, « che tutto sta nel vedere l’insieme. Pensare al futuro. A una vita migliore per i nostri figli e per coloro che verranno dopo di noi. A una vita più felice per l’umanità. Mi sembra proprio, » il signor Kopfrkingl sorrise in direzione della libreria, « che Willi abbia detto il vero, come il libro… »


    Alla radio quindi cominciò a suonare e a cantare È nato il Signore Gesù Cristo, e il signor Kopfrkingl portò i doni, che erano nascosti in soggiorno. Lakmé ebbe delle calze, un enorme barattolo di una crema profumata con un’etichetta nera e oro e una bomboniera. Zina ricevette una borsetta, una bomboniera e lo spartito per pianoforte della Marcia funebre di Chopin. Mili un cestinetto di bignè, una macchinina bianca della Croce Rossa e un cuscino nero, ornato di frange dorate e argentate. E ancora il libro d’avventure Morte nella foresta vergine.
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    « Willi, a febbraio, mi ha dato un pacchetto e guarda, oggi ha già scritto, » disse il signor Kopfrkingl in sala da pranzo alla sua bruna Lakmé, a Zina e a Mili circa tre mesi dopo il Natale, « vediamo un po’. Lo farò nella stanza che mi piace di più di tutta la casa, in bagno, e non uscirò prima di essere del tutto pronto. Incantevoli, » disse, e pensava tutti loro, « non bussate alla porta e non mi chiamate, che mi devo concentrare. Tenetevi lontano dalla porta, per non spaventarvi, quando uscirò, la prima occhiata potrebbe essere terribile. » Annuirono piuttosto incerti, anzi impauriti, il signor Kopfrkingl prese il pacchetto e sparì nel bagno.


    « Mi sono sempre chiesto, ogni volta che tornavo dal nostro buon dottor Bettelheim, perché soltanto quell’Hitler in Germania perseguiti così gli ebrei, » si disse il signor Kopfrkingl in bagno guardando la bella vasca bianca, il lucente ventilatore bianco con la cordicella appesa a un gancio e la farfalla gialla sul muro, « perché li perseguiti così, dato che sono persone tanto care, amabili e altruisti. E ora lo so, Willi me l’ha spiegato. Li perseguita perché sono contro di lui. Perché sono contro il popolo tedesco. Perché è un popolo infelice, traviato, che non capisce… » Il signor Kopfrkingl chinò mestamente il capo e disfece il pacchetto.


    I calzoni erano ammuffiti, frusti, il maglione scuro, brutto, bucato. La camicia, orribilmente sporca sul colletto. « Willi mi ha ammonito di non lavare nulla, » sorrise il signor Kopfrkingl, « ha detto che i mendicanti non fanno il bucato. Vanno in giro wie eine Schlampe. » Il soprabito grigiastro era strettino, logoro, i bottoni penzoloni. « Willi si è raccomandato, » sorrise il signor Kopfrkingl, « di non abbottonarli. I mendicanti un cappotto così lo lasciano sbottonato, perché si veda cos’hanno sotto. Quel maglione bucato e la camicia sporca… Willi non mi ha portato nulla per la testa, in modo che spicchi la parrucca… » Tirò fuori una parrucca di peli grigi arruffati, pelata sul cocuzzolo, con delle ciocche giallognole sporgenti vicino alle orecchie. « Non pettinare, » sorrise il signor Kopfrkingl, « i mendicanti vanno in giro den ganzen Tag wie sie vormittags aus dem Nest kriechen. » Quindi estrasse dal pacchetto un paio di sopracciglia pelose e due strisce gialline di schifosa stoppia, da incollare dai capelli lungo le orecchie fino agli zigomi. Erano in un astuccio di celluloide con l’etichetta Made in Germany. Poi tirò fuori un barattolo con tre tipi di cerone… « Ah, questo è quello grigio-bianco, o sporco, come ha detto Willi, » il signor Kopfrkingl sorrise, « questo è quello rosato, color pelle, e questo quello bluastro, ovvero freddo, da tisico. Dice che applicarli alla pelle sia la cosa più difficile, devo asciugarla come fanno le donne quando si incipriano. Mit einem Puderzeug. E questi sono gli occhialini, » il signor Kopfrkingl estrasse con attenzione gli occhialini, « sono due misere mezze lenti da mezza diottria su un fil di ferro rigirato, Willi dice che per dei falsi occhiali non servono delle vere lenti, e qui c’è quella materia miracolosa. Eine Wundermaterie. Riscaldarla un po’ come la cera, ha detto Willi, come la cera, » il signor Kopfrkingl sorrise e si deterse la fronte con la mano, su cui qualcosa brillò… « preparare con essa un bitorzolo sulla cartilagine del naso, e lo trasformerà tanto da renderlo irriconoscibile, è bianco-grigio-ocra, ovvero una carnagione sporca, manca il violaceo, il segno tipico degli ubriaconi. Willi ha detto che i mendicanti alcolisti destano più ripulsa che compassione, e questo non deve accadere a me. Dice che l’ha accertato non molto tempo fa con una ricerca un professore a Berlino… ma questo va solo bene, » sorrise il signor Kopfrkingl, « dato che anche nella realtà io non bevo. Non fumo, non bevo, sono astemio, » sorrise allo specchio, « povero il signor Prachař del terzo piano… E infine ci sono ancora queste scarpe da allacciare, con le suole slabbrate. »


    Il signor Kopfrkingl si accertò di aver chiuso bene la porta del bagno e lentamente cominciò a travestirsi e a mascherarsi. « Ah sì, dove andrò e perché » sorrise allo specchio quando aveva già addosso i calzoni ammuffiti e la camicia e gli balenò in testa dove sarebbe andato e perché, quello che gli aveva detto Willi… « Nulla di speciale, » aveva riso Willi in sala da pranzo a febbraio, quando aveva portato il pacchetto, quel giorno Lakmé e i bambini non erano a casa, « in questo pacchetto c’è un costume. Un costume da mendicante. Il sei di marzo te lo metti e vai così vestito per prima cosa al nostro Casino sulla via Růžová, sai, a quell’ingresso con tre scalini, rivestito di marmo bianco, ci incontreremo lì alle quattro e mezzo, ti fermerò, ti darò l’elemosina e ti dirò sottovoce se sei riconoscibile. Dal Casino andrai pian pianino in via Maislová al municipio ebraico, e lì ti fermerai un momento. Perché? » rise Willi, « Nulla di speciale. Il sei di marzo alle sei di sera gli ebrei festeggiano una loro ricorrenza al municipio di via Maislová. Ti fermerai un momento lì vicino all’ingresso, vor dem Ausgang, vor dem Tor, nel frattempo puoi anche leggerti la bacheca vetrata all’ingresso, sai, accanto all’ingresso del municipio è appesa una bacheca vetrata… per fortuna accanto c’è un lampione, così alle sei della sera potrai tranquillamente fingere di leggere. E poi torni di nuovo a casa, apri la porta con la stessa cautela con cui sarai uscito, e ti cambi di nuovo, tornando nei panni del signor Karl Kopfrkingl, impiegato del crematorio comunale. È tutto. Sarà una sorta di prova della tua forza e del tuo coraggio, so eine vortreffliche Exerzierung, per meglio dire, come aiutare un po’ quegli infelici, smarriti, traviati ebrei, che sono contro il bene e la felicità del nostro popolo. Ma in cosa consiste questo aiuto? Te lo dirò poi. Quando ci incontreremo il sei di marzo in via Růžová al Casino… Spero che la cosa ti interessi, » aggiunse ancora Willi, « sei sempre stato contro la violenza e la guerra, contro lo sfruttamento, la miseria e la sofferenza, del resto, tu dai lavoro a due ebrei come agenti, il signor Strauss e il signor Rubinstein, due brave persone, educate e per bene, perché non dovresti aiutarli? Qual è il senso della tua vita, regolare in eterno il cammino delle bare nel forno crematorio? » Poi, dopo un attimo di silenzio, Willi mise la mano in tasca e porse all’amico Kopfrkingl un foglietto. « Questa è l’iscrizione alla SdP, » gli porse il foglietto, « sei ancora in tempo, aderisci. È giunto il momento. Ti prego, » disse poi, quando stava andando via e diede un’occhiata al ritratto del presidente nicaraguense sopra la porta, « questo buffone è ancora qui appeso… qui ci dovrebbe stare la perfetta riproduzione di un perfetto gentiluomo, un ritratto del Führer e cancelliere del Reich, non un buffone così… » e Willi salutò, e se ne andò. Questo accadeva a febbraio, Lakmé e i bambini quel giorno non erano a casa, e ora era il sei marzo, il signor Kopfrkingl stava chiuso a chiave nel bagno, aveva già addosso i calzoni ammuffiti e la camicia, si stava travestendo e… si guardò allo specchio, e si sarebbe quasi spaventato di se stesso.


    Quello lì in piedi nel bagno non era più lui, il signor Kopfrkingl, marito della sua celeste e padre dei suoi due incanti, quello lì in piedi era già completamente un’altra persona, lì in piedi c’era un vero mendicante, eine menschliche Ruine… « Un vecchio accattone che non ho mai visto né conosciuto, » si disse il signor Kopfrkingl, « un uomo può trasformarsi in modo così completo, trasformarsi… e con cosa? Con il costume di Willi… » Poi si disse: « Le mie bellezze sono in sala da pranzo vicino alla finestra e aspettano, aspettano me, e nel frattempo io, quando aprirò la porta ed entrerò, non entrerò affatto! Sarà questo, a entrare… » indicò se stesso nello specchio, « questo… » Poi si disse: « Spero davvero che non si spaventino troppo. Che non si prendano troppa paura. Non li devo spaventare troppo, non devo, » si disse davanti allo specchio e diede uno sguardo al ventilatore con la cordicella sul gancio e alla farfalla gialla che gli stava sotto, « mi sono troppo cari per un bello spavento… » e finalmente si schiodò dallo specchio, alzò gli occhi al ventilatore, come se chiedesse al cielo di dargli la forza, e gli venne in mente: « Se mi vedesse così il nostro signor Fenek, poveretto, o il signor Dvořák… » Si avvicinò alla porta, mise la mano sulla maniglia, ma all’ultimo momento si ricordò ancora che Willi si era raccomandato per il travestimento di trascinare un po’ la gamba sinistra, den Fuss ein wenig nachschleppen… e di tenere il tronco leggermente inclinato… inclinò leggermente il tronco, si preparò a trascinare la gamba e uscì…


    La prima cosa che scorse della sala da pranzo fu un frammento: le dita sulla bocca semichiusa di Lakmé vicino alla lampada a stelo, lo stupore di Zina e lo sguardo sbarrato di Mili, la gatta uguale. Sostò per un attimo sulla soglia, con la gamba indietro e il busto inclinato sotto il quadro del nicaraguense, che era ancora lì appeso, poi fece due passi verso di loro, verso Lakmé, Zina e Mili, e verso la gatta, e quindi, la voce bassa e con la mano tesa a palmo in su, belò:


    « Brava gente. Non avete un pezzetto di pane, non mangio da stamattina. Non avete pietà? »


    Era una cosa terribile.


    Fu Zina a tornare in sé per prima. Esclamò:


    « Papà, ti sei dimenticato di toglierti l’anello. »


    Era vero. L’anello nuziale brillava sulla mano sinistra del signor Kopfrkingl.


    « Un piccolo particolare, capace però di tradirti, » il signor Kopfrkingl sorrise e si raddrizzò, « devo lodarti, Zininka. Devo toglierlo, l’anello. Cara, sarà per la prima volta nella vita, » si rivolse a Lakmé, vicino alla lampada a stelo, « nei diciannove anni del nostro matrimonio non l’ho tolto dal dito neppure per un minuto… » E piano piano levò l’anello dal dito, si avvicinò a Lakmé, inquieta vicino alla lampada, la prese per mano e con tenerezza vi depose il suo anello. « Custodiscilo, cara, e abbine cura come dei tuoi occhi, come del mio cuore, in modo che, una volta tornato dal giro, io possa riprenderlo dal tuo puro palmo e infilarmelo di nuovo al dito, questo simbolo della nostra fedeltà e del nostro amore… Posso baciarti, anche nei panni di un misero mendicante? »


    Lakmé lo abbracciò e voleva baciarlo, ma lui all’ultimo momento si irrigidì.


    « Solo simbolicamente, cara, poco poco, » sorrise, « che non mi si rovini il cerone o non mi cada il bitorzolo dal naso. Ti ripagherò di tutto al mio ritorno… »


    Lakmé fece un passo indietro, continuava a essere piuttosto inquieta, e allora alla fine disse:


    « Roman, perché devi farlo, andare conciato così per strada, che motivo c’è? E poi dove devi andare? »


    « Al Casino tedesco, cara, » sorrise il signor Kopfrkingl e sorrise anche a Zina, a Mili e alla gatta, « devo incontrare Willi lì in strada davanti all’ingresso alle quattro e mezzo, e poi andrò in via Maislová, nella Città Vecchia. Ha a che fare con gli ebrei, cara, » sorrise con dolcezza, « lo capiresti di certo, ma sarebbe una spiegazione lunga… » fece un piccolo gesto con la mano e disse: « Si tratta di portar loro un po’ d’aiuto. Sono degli infelici, smarriti, combattono contro Hitler, contro il popolo tedesco, non sanno che fare… questa è una messa alla prova della mia forza, del mio coraggio, una specie di esercizio, però ti racconto tutto quando torno, non temere… Zinuška, » il signor Kopfrkingl sbatté gli occhi dietro i miseri occhialini e si toccò involontariamente le sue ciocche, « Zinuška, non avevi un appuntamento, saranno le quattro. A che ora dovevate incontrarvi? »


    « Alle tre e mezzo » disse Zina.


    « Oddio, alle tre e mezzo, » esclamò il signor Kopfrkingl, « il buon signor Míla se ne sarà già andato… » ma Zina scosse la testa.


    « Che fiducia nell’uomo, » sbatté gli occhi il signor Kopfrkingl e di nuovo si toccò involontariamente le sue ciocche, « un ragazzo d’oro il signor Míla. Allora vai, e salutalo tanto da parte nostra. Io esco di casa tra cinque minuti. »


    « I giovani, ah, i giovani, » sorrise il signor Kopfrkingl davanti al piccolo specchio appeso nella sala da pranzo quando Zina uscì di corsa, « noi non eravamo diversi, Lakmé. Sono passati già diciannove anni da quando ci siamo conosciuti allo zoo, davanti a quel leopardo, » sorrise davanti al piccolo specchio, « il leopardo è in cielo da tempo… Però ora comincio ad andare, il tempo corre, devo pensare al dovere. Dobbiamo fare attenzione che nessuno del palazzo veda che esco di casa. Quando torno, celeste mia, ti ripagherò di tutto, come Dio… » Il signor Kopfrkingl diede una carezza a Lakmé, che continuava a essere inquieta e perplessa, sorrise alla gatta e a Mili, che stava in un angolo a fissarlo con gli occhi spalancati, poi si incurvò, storse la gamba, strizzò l’occhio al quadro del presidente del Nicaragua sopra la porta e uscì nell’ingresso. Ammiccò al Maryborough sopra lo scaffale quindi stette un momento in ascolto dietro la porta e guardò dallo spioncino, si voltò, disse a Lakmé e a Mili, tremanti dietro di lui, che non c’era nessuno, la casa era tranquilla, aprì la porta senza far rumore e si avviò.


    Mentre scendeva le scale, curvo e reggendosi alla ringhiera, gli passò per la mente che cosa sarebbe accaduto se qualcuno l’avesse scorto uscire dalla porta, avrebbe potuto pensare che la signora Kopfrkingl invitasse a casa degli straccioni. Se mi avesse visto, supponiamo, il buon dottor Bettelheim, da cui vado di nascosto a farmi visitare, casomai avessi contratto qualche malattia, pensò tra sé scendendo le scale, curvo e reggendosi alla ringhiera, se proprio lui avesse visto uscire da casa Kopfrkingl questo ripugnante accattone. Oppure la sua anziana bella consorte, o il loro nipote Jan, o la loro domestica Anežka col grembiule rosso, quella buona e fidata donna… Era quasi arrivato in fondo, e improvvisamente gli si fermò quasi il cuore, proprio in quel momento entrò la signora Prachařová, che ormai non incontrava da tanto tempo a casa, con Vojtěch accanto. Cedette il passo con fare riverente, facendosi indietro sul muro… Lo oltrepassarono con uno sguardo stupito e probabilmente si voltarono ancora verso di lui… si trascinò attraverso la porta dello stabile. Non mi hanno riconosciuto, si disse accanto alla porta, certo, come avrebbero potuto, il travestimento è eccellente, con quale perfezione può trasformare un uomo, trasfigurarlo… povera signora Prachařová, povero Vojta, speriamo che non abbia preso dal padre. Uscì in strada, si mescolò tra la gente che passava davanti alla casa, ma si girò ancora un po’ e lì gli parve come se sull’altro marciapiede in lontananza ci fosse Zina a guardarlo. Un poco più in là un piccolo pincher faceva i suoi bisogni.


    



    Il Casino tedesco in via Růžová, fino al quale il signor Kopfrkingl si era trascinato con una gamba indietro e il tronco chino, aveva un ingresso con tre scalini, rivestiti di marmo bianco. Amo gli ingressi di marmo bianco con tre scalini, pensò il signor Kopfrkingl e pian piano attraversò sul marciapiede di fronte, mi fanno pensare all’ingresso della villa di qualche riccone. Potrebbe essere anche l’ingresso di qualche nobile sala da cerimonie. Willi è all’interno, pensò, Willi è lì, io non ci sono mai stato, ma lo conosco dai suoi racconti, tappeti, specchi, quadri… i bagni, i gabinetti… la crema della società praghese tedesca, deputati, industriali, professori dell’università tedesca, certo non tutti… il signor Boehrmann, che va a Berlino a riunioni con ministri, e cameriere, bariste ed entraîneuse di prima classe… Il signor Kopfrkingl raggiunse il marciapiede di fronte e involontariamente si appoggiò al muro della casa da quel lato… poi sbatté gli occhi attraverso i suoi occhialetti, storse un po’ la gamba e incurvò il busto, per far sì che Willi, quando fosse uscito da quell’ingresso bianco con i tre scalini, lo trovasse nell’atteggiamento giusto, e mentre stava così appoggiato al muro della casa di fronte, scrutando l’ingresso bianco, gli passò davanti un gruppetto di persone, di cui non si accorse nemmeno. Anzi, si accorse di una donna. Era magra e col seno grande, gli era del tutto estranea, non l’aveva mai vista prima. Mise la mano in borsa, e prima che il signor Kopfrkingl potesse riprendersi, si ritrovò nel palmo della mano un ventino. Non si era reso neppure conto che una frazione di secondo prima aveva teso la mano col palmo all’insù, come a casa quando era uscito dal bagno. Gli si fermò quasi il cuore, dopo quel dono. Che bella, che buona, pensò quando si riebbe dallo stupore, una prova perfetta per il mio travestimento… e in quel momento vide che dall’ingresso del Casino il suo amico Willi si dirigeva verso di lui a passo svelto.


    « Fantastica, » rise Willi e guardò la donna, era già lontana, « fantastisch, tadellos. Sei completamente cambiato. Sei nella parte proprio come Chaplin. Vieni, facciamo due passi, » rise, « nebeneinander… »


    Con la gamba tenuta indietro e il busto chino il signor Kopfrkingl cammina accanto a Willi e guardando il suo elegante cappotto dice:


    « Non dà nell’occhio, che tu cammini con me? »


    « Perché, » dice Willi, « perché un cittadino in questa repubblica non dovrebbe fare un pezzetto di strada con un mendicante? Questo qui è uno stato libero, democratico, no? Ausgezeichnet, » rise guardando la gamba, « du schleichst wie echter Bettler. » Quindi Willi mise le mani nelle tasche del suo elegante cappotto, scosse la testa e disse:


    « Tu vuoi farti onore. Sei nato per grandi compiti, » sorrise alla sua faccia livida, alle sue ciocche e alle sue stoppie, « ti riesce bene. Eccelli in questo. Non sei affatto un debole, sei un uomo al cento percento, hai un puro spirito tedesco. Striscia ancora un po’ per le strade, per rafforzare il tuo atteggiamento interiore, e poi via, in via Maislová. Basta che ti trascini fin lì prima delle sei, c’è tempo. Mettiti a curiosare dalle parti dell’ingresso, tendi anche la mano. Butta l’occhio sulla bacheca vicino al portone, come ti ho detto, vicino al portone è appesa una piccola bacheca vetrata, puoi metterti a leggerla, lì accanto sulla strada c’è un lampione… Una volta lì… prova a carpire… qualche parola. Einige Worte auffangen. Qualche parola, di quelle che si dicono quando si entra da qualche parte. Nämlich, » rise Willi, « quello che dicono gli ebrei entrando al municipio ebraico il 6 marzo 1939 per la Chevra suda, è una festività… Domani mi dirai. » Quindi disse:


    « Lo sai, è un popolo misero, che non capisce nulla. Ormai è così vecchio che ha la sclerosi… Ma puoi aiutarlo, » disse, « puoi aiutarlo, se veniamo a sapere di che parlano, che cosa pensano. In fin dei conti questa non è altro che una tua piccola prova, un piccolo esercizio, come ti ho detto a casa vostra. Dato che dal mese scorso sei membro della SdP, è necessario che tu ti sottoponga a un piccolo esercizio del genere. Tutto il popolo tedesco si è sottoposto a esercizi, esercizi parecchio più pesanti, in uniforme, sul campo, con sacrifici, la gioventù nella Hajot3 con la boxe, che vuoi che sia questo strisciare… » Willi fece un cenno col capo all’amico Kopfrkingl, che si trascinava accanto a lui, « questo strisciare in confronto a tutto ciò è solo una semplice buffonata. E poi presto devi venire anche tu al Casino… »


    Il signor Kopfrkingl sorrise amabilmente, sempre che si possa sorridere amabilmente con un simile travestimento da accattone, e disse:


    « Bei tappeti, quadri, bagni dici… belle donne? »


    « Belle donne, » rise Willi, « fantastiche! A Praga non ce n’è da nessuna parte di più belle, affettuose, und doch die Eleganz. Fammi il piacere, le tue varie Maličká di U Malvaze, Lišková, Strunná, Čárská o come dici che si chiamano, lasciale perdere. Non ne avrai bisogno. Il senso della tua vita sta forse nel regolare in eterno il cammino delle bare nel forno crematorio e nel misurare la temperatura? » Poi disse:


    « Sei nato per grandi compiti e devi avere anche frequentazioni adeguate. Vai al municipio nella Maislová, da quegli uomini smarriti, tendi l’orecchio. Oggi ti trascinerai lì come un mendicante, ma un giorno potrai arrivarci in Mercedes. Con una bella auto verde militare… Ora vai, domani mi dirai. Geh… »


    Willi Reinke si allontanò e il signor Kopfrkingl si disse:


    « Non mi ha nemmeno dato il ventino che mi doveva dare per mantenere le apparenze, era superfluo. Potrebbe quasi venirmi la febbre dopo questi stupefacenti fatti. È ancora più stupefacente del cofanetto d’argento. Questa mia trasformazione è così incredibile e straordinaria, lo è quasi come la reincarnazione del Dalai Lama nel mio libro sul Tibet, per quanto non c’entri nulla con quella, il mio è una sorta di semplice travestimento, nulla più. Se mi vedesse così anche il nostro signor Fenek, poveretto, o il povero signor Dvořák, » gli venne di nuovo in mente, « ma niente. Ho la fronte fredda come metallo, la mano salda e il mio cuore batte come se fosse d’acciaio germanico, è questa la prova! » E con una freddezza d’acciaio, col suo travestimento, si mescolò tra le povere persone della via.


    



    Davanti al municipio ebraico nella Maislová era parcheggiata un’auto privata, una Tatra blu, verso cui il signor Kopfrkingl cominciò a zoppicare come meglio poteva. Vide il lampione acceso e sotto di esso la bacheca vetrata, accanto, l’ingresso. « Che misero aspetto ha questo ingresso, » disse tra sé e sé zoppicando come meglio poteva, « qui non c’è traccia di marmi e scalini, c’è solo un intonaco grigio e un portone nero borchiato di metallo, certo, questo non è il Casino tedesco, è il municipio ebraico… » Per un attimo curiosò vicino alla Tatra, osservò il suo colore blu attraverso gli occhialetti, guardò a destra, a sinistra, assumendo un’espressione di impotenza… molte persone stavano andando al municipio, e lo notarono. « Devo andare davanti alla bacheca vicino all’ingresso, » si disse e trascinò la gamba fino alla bacheca vicino all’ingresso, si toccò gli occhiali, e prima di raddrizzare il busto si mise a leggere:
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    « Una cena, » sussurrò il signor Kopfrkingl, con una gamba indietro, « ricorrenza della nascita e della morte di Mosè, è nato lo stesso giorno che è morto, che fantasia, che mito… » sorrise e poi sorrise ancora e si disse: « La sala della Confraternita funebre. Chissà com’è questa Confraternita funebre, e chissà com’è quella sala. Tappeti, specchi, quadri… bagni… come al Casino… » sorrise, « non ci sono di certo. Forse sarà qualcosa come la nostra sala preparatoria al crematorio o la sala delle cerimonie, ovviamente senza la croce » e si disse che quei poveretti non si facevano cremare, finivano sottoterra, dove la cosa dura vent’anni, vent’anni, prima di ritornare quella polvere, da cui sono sorti, e si disse: « Smarriti anche in questo, non capiscono. Come ha detto Willi? Un popolo così vecchio, che ormai ha la sclerosi… » Poi sentì arrivare più persone, si voltò, incurvò le spalle sul torso chino, si ingobbì ancora di più, alzò gli occhi supplichevoli sotto gli occhialetti e tese la mano.


    Si fermavano vicino a lui davanti all’ingresso, mettevano le mani nelle tasche e nelle borsette e le monete cadevano nella mano del signor Kopfrkingl, che tremava, sbatteva gli occhi e sbatacchiava la gamba, e le sue labbra ringraziavano belando con voce tremula… che Dio possa ricompensarvi… E all’improvviso il signor Kopfrkingl si ritrova alcuni volti conosciuti… naturalmente, per poco non gli si ferma di nuovo il cuore, sono il signor Strauss e il signor Rubinstein, i suoi agenti, a cui dà la metà, nulla di meno, quelle due brave persone, educate e per bene, e sul palmo del signor Kopfrkingl cadono altre monete, poverini, non hanno nessuno, pensò il signor Kopfrkingl, il signor Rubinstein è divorziato, al signor Strauss è morta la moglie di tubercolosi cervicale e il figliolo di scarlattina, se sapessero a chi stanno facendo l’elemosina… e poi d’un tratto si ritrova davanti… sì, gli cedono quasi le gambe, è lui, il dottor Bettelheim, il suo vicino, medico delle malattie della pelle e veneree, quel nobile buon filantropo… « La violenza, » balena in testa al signor Kopfrkingl, « alla lunga, non paga per nessuno, con essa non si può scrivere la storia… Le persone le puoi impressionare, spaventare, ricacciare sottoterra, ma quanto a lungo… viviamo insomma in un mondo civilizzato… » e dietro il dottor Bettelheim c’è la sua bella anziana consorte, sul palmo del signor Kopfrkingl cadono altre monete… e questo è il loro Jan… cammina con la testa un po’ girata, come se ascoltasse una musica… non ha proprio idea, quel bravo e buon ragazzo, come suo zio e sua zia, se solo sapessero… Anežka, però, non è con loro, Anežka è cristiana, ha un grembiule rosso… Era tutto come in un sogno. E poi smisero di arrivare, erano già dentro, dentro il municipio, e il signor Kopfrkingl si ritrovò solo davanti all’ingresso, lui e la Tatra blu e si voltò ancora una volta verso la bacheca e si disse:


    « La Confraternita funebre, una cena, i partecipanti saranno ospitati, oggi è nato ed è morto Mosè. E se andassi dentro pure io? Chiaro, non sono ebreo, sono un puro spirito germanico, ma sono un mendicante così perfetto che un piatto me lo darebbero di certo. Gli ebrei, a quanto sembra, a un rottame del genere evidentemente lo darebbero, anche se, come si dice, è un goj… » Il signor Kopfrkingl sorrise, contò le monete e appurò di avere sei corone, col ventino del Casino faceva sei e venti. « Con il travestimento da mendicante ho guadagnato sei corone e venti, » sorrise il signor Kopfrkingl, » sei dagli ebrei che vanno a Chevra suda, e un ventino da una donna ariana… Se mi avesse dato un ventino anche Willi davanti al Casino, ne avrei sei e quaranta… » E se ne andò.


    Per le strade era già buio, tutti i lampioni erano accesi. Quando strascicando giunse alla Torre Jindřišská, si bloccò. « Ma davanti al municipio ebraico non ho carpito proprio nulla, » si disse, « ich habe kein Wort aufgefangen, laggiù ho ascoltato solo me stesso, quei miei grazie, solo il mio belato! Che dirò a Willi domani, quando mi chiederà? » si disse, « Qualcosa dovrò dirgli. Ho sempre compiuto con precisione il mio dovere, e questa era una sorta di prova, un esercizio, dal mese scorso sono nella SdP. E se gli dicessi che mentre entravano nel municipio dicevano: Hitler è un assassino, Goebbels un criminale, quel signor Boehrmann, quello di Praga che va a Berlino dai ministri, è un infame, che sarà annientato, liquidato… » il signor Kopfrkingl sorrise mestamente e scosse la testa. « Forse non li aiuterei molto così, » scosse mestamente la testa, « quei poveri, traviati troppo vecchi, che non capiscono. Più il contrario. Hitler, » si disse, « potrebbe perseguitarli ancora di più… » e poi: « Devo farmi venire in mente qualcos’altro. »


    Poi l’accarezzò il pensiero dell’anello nuziale, che aveva lasciato a casa nel palmo della sua celeste dai capelli scuri, che era un po’ giù di corda e turbata, e cominciò a correre. Dietro la torre, all’incrocio dove passavano i tram e le macchine, incontrò una giovane ragazza dalle guance rosse col vestito nero, a braccetto di un ragazzo. La notò solo di sfuggita, poi corse oltre e incontrò un’anziana donna con gli occhiali, forse abitava lì nei dintorni, poiché in una brocca portava della birra… poi, oltre l’incrocio, incontrò un anziano ometto grasso col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato, con le dita di una mano contava dei biglietti, l’altra la teneva serrata a pugno… corse oltre, ma all’angolo di una strada rallentò per un momento, sotto un lampione era ferma una bella donna. Notò che era bionda, sentì che qualcuno, che non aveva visto bene, diceva: « C’è chi lo beve con la soda, e chi col ghiaccio ». Poi gli venne di nuovo in mente il Casino e cominciò a correre veloce, quanto poteva con quelle suole slabbrate.
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    Una settimana dopo la cena al municipio ebraico giunse il 15 marzo e con esso tutto ciò che avvenne quel giorno e da quel giorno si è verificato: le forze armate del Reich invasero il paese, il Führer venne a Praga, la bandiera del Reich prese a sventolare sul Castello di Praga, sulle case e forse anche sul crematorio… e il signor Kopfrkingl… Il signor Kopfrkingl forse, dal momento che non era al lavoro, passava il tempo per le vie di Praga a guardare l’esercito, leggeva le scritte tedesche sui negozi, forse andò anche all’Ovocný trh per leggere la scritta sopra la legatoria del signor Kádner e in via Nekázanka a leggere quella sopra il negozio di cornici del signor Holý, senza dubbio però passò più volte nella Růžová a godere almeno con lo sguardo, dal marciapiede di fronte, del bianco ingresso di marmo con i tre scalini del Casino, che lo faceva pensare alla villa di un riccone o in particolar modo a una nobile sala da cerimonie o anche a un palazzo di incanto e mistero, una sorta di cofanetto d’argento… finché in aprile, intorno alla data del compleanno del Führer, finalmente ebbe l’onore di essere invitato in quel Casino.


    Nella lussuosa sala con tappeti, lampadari, specchi e quadri sedeva con l’amico Wilhelm Reinke, funzionario in capo del Sicherheitsdienst praghese, e con sua moglie Erna, capelli curati e grandi orecchini, e anche con ufficiali e impiegati, ma non solo con essi. C’erano anche bellissime cameriere, bariste ed entraîneuse, delle bellezze bionde. Il signor Kopfrkingl venne rapito dalla loro avvenenza, affettuosità ed eleganza, rapito da tutto ciò che vide e udì, compreso ciò che mangiò e…


    « No, grazie, ma non berrò… » sorrise ai signori e alle signore al tavolo, « sono astemio. Non fumo nemmeno. Willi e Erna lo sanno. Provo pena per il signor Prachař della nostra casa, è un alcolista, suo figlio Vojtěch può aver preso da lui, è una cosa da degenerati. Persone deboli come quella sono una zavorra, non possono contribuire alla lotta per il domani. Naturalmente, qui è un’altra cosa, » disse velocemente indicando i bicchieri sul tavolo, « qui non si tratta affatto di alcolismo. E poi, non dobbiamo sospettare e giudicare inutilmente nessuno, noi stessi non siamo senza i nostri difetti. Sono belli gli specchi e i quadri qui, » sorrise verso la sala, « qui è, oserei dire, un paradiso. Questo è l’aspetto che dovrebbe avere tutto il mondo, nel prossimo felice e giusto ordine » sorrise e infine piantò gli occhi sulle bionde bellezze.


    « È in nostro potere, » sorrise Willi, « è in nostro potere se tutti compiamo il nostro dovere. Dipende da ciascuno di noi, » ripeté, « da ciascuno di noi, che dal mondo scompaiano le guerre, la miseria, la fame, le famiglie dissestate, i matrimoni distrutti, come dici… lo sfruttamento, la sofferenza, » Willi sorrise, « perché non dovrebbe essere possibile già in questa vita terrena, perché solo nella vita eterna? Vedi forse qualcuno che soffre, qui? » Willi allargò le braccia e guardò le bionde, che si misero a ridere, come anche la signora Erna, « Vedi, qui non soffre nessuno, e se è possibile qui e ora, al Casino tedesco di Praga, perché non dovrebbe essere possibile in ogni luogo e in modo duraturo, a Varsavia, a Budapest, a Parigi, Bruxelles, Londra, New York… ma il Führer deve trionfare. Quando avrà trionfato, allora sarà così ovunque, e neppure i cavalli soffriranno… »


    Willi si chinò verso l’amico Kopfrkingl e si mise a ridere. « Le forze armate del Reich, » rideva, « non hanno bisogno di cavalli come l’esercito austriaco di allora, nella guerra mondiale, le forze armate del Reich sono meccanizzate, automatizzate… ma abbiamo dei nemici, mein lieber Karl » disse Willi.


    « Ogni grande impresa nasce dallo scontro con dei nemici, » disse Willi, « bisogna tenerne conto. Gli uomini sono uomini, non angeli, e il male, come dici, lo commettono gli uomini… Il Führer ha eliminato un baluardo di guerra, questa ex repubblica, ma questo non significa che qui non ci siano più degli elementi nocivi. Che ormai possiamo riposare sugli allori. Che ormai possiamo chiudere tranquillamente gli occhi e dormire. Elementi nocivi si possono nascondere in tutti gli strati sociali, possono essere scienziati, artisti, scrittori… possono essere ex ufficiali dell’esercito cecoslovacco e della polizia, possono essere dei preti… possono però anche esserlo delle semplici donne delle pulizie, meccanici, fuochisti, e pure negozianti e dirigenti, persone che non fanno altro che sobillare, rompere le scatole, provocare… e sono pericolosi, finché non veniamo a sapere chi sono. Finché non lo sappiamo, non possiamo trasferirli in altri luoghi di lavoro, schedarli, spiarli… Commetteremmo un crimine verso il nostro popolo tedesco e verso l’umanità, se stessimo seduti con le mani in mano a osservare la loro opera di devastazione. Da voi al crematorio tu sei l’unico nostro uomo, l’unico tedesco, l’unico portatore di civiltà e l’unico rappresentante del nuovo ordine, ora perfino membro del Nsdap4, dobbiamo affidarci a te, quindi, come stanno le cose da voi? » disse Willi con leggerezza e lo sguardo di Erna, delle biondine, degli ufficiali e degli impiegati si fissò sul signor Kopfrkingl.


    « E quindi, come stanno le cose da noi, » il signor Kopfrkingl chinò il capo meditabondo, e scostò un po’ il bicchiere di vino che qualcuno gli aveva messo davanti, « è una tragedia… ci sono alcuni che non capiscono nulla… Ora, dal 15 marzo purtroppo sono ancora peggiorati… » Il signor Kopfrkingl alzò la testa, vide che tutti lo fissavano, scostò ancora di più il bicchiere, e disse:


    « Zajíc, Beran, per esempio. Sono dei nemici del Reich e del nuovo giusto ordine, d’altra parte avevano già da ridire contro l’occupazione dei Sudeti, Vrána, nella portineria in cortile, è lì perché ha qualcosa col fegato, con lui non parlo molto, ma quando lo si sente, anche lui purtroppo ha un atteggiamento piuttosto negativo, la signora Lišková, che un tempo faceva le pulizie da noi, poi se n’è andata… purtroppo non conosco il suo indirizzo, ma forse si riesce a trovare, il signor Pelikán, che apre il divisorio di ferro nella sala delle cerimonie e manda le persone nell’etere… quello va bene, per ora è a posto… in compenso però il direttore, il direttore del crematorio, del mio Tempio della Morte, » disse e Willi e gli altri risero, sentì che con questo raffronto era salito nella considerazione di tutti… « ebbene anche il direttore non ha un atteggiamento corretto nei confronti del Reich, i tedeschi li brucerebbe tutti in quei forni, ha detto una volta, ora dopo il 15 marzo, si chiama Srnec… non so se debba continuare a rimanere direttore… » alzò gli occhi e Willi e tutti gli altri annuirono, sentiva che erano d’accordo con la sua rimostranza, e Willi disse:


    « Mi sembra escluso, che resti. Non abbiamo bisogno di tenerlo lì, quando ci sei tu e comprendi tutto a meraviglia. Karl Kopfrkingl, signori, » Willi si rivolse agli ufficiali e agli impiegati, « lavora al crematorio da vent’anni… » e quando tutti fecero cenno di sì, e il signor Kopfrkingl, vedendo quel che stava accadendo, sorrise amabilmente, Willi disse:


    « E che ne è di quelli della tua vita privata, quei tuoi poveri infelici ebrei, che non capiscono proprio nulla, un popolo così vecchio che soffre di sclerosi, in fondo a due di loro tu dai persino del lavoro… » e il signor Kopfrkingl scosse la testa e disse:


    « Lo so. » E quindi scostò ancora un volta il bicchiere col vino e disse:


    « Il signor Strauss, mio agente, è una brava persona, per bene, sensibile, gli piace la musica, lavora bene, dobbiamo giudicare secondo giustizia… ma forse lavora così bene solo per il guadagno, è un commesso viaggiatore di dolciumi. Non è dalla parte del Protettorato e dei tedeschi, è contro. Il signor Rubinstein, il secondo, anche lui è bravo, per bene, sensibile, anche a lui piace la musica, anche lui lavora bene, ma forse anche lui per il guadagno, era un rappresentante di biancheria da letto, e non ama né il Führer né il Reich… Chi? » sorrise il signor Kopfrkingl alla domanda di Willi, portandosi il palmo della mano alla fronte, « Ah, il dottor Bettelheim di casa nostra. È un pezzo di pane, » si portò il palmo della mano alla fronte, « certo che anche lui non capisce. Un giorno affermava che i tedeschi commettevano violenze e che con la violenza non si può scrivere la storia. Le persone si fanno ridurre al silenzio solo per un po’ di tempo, viviamo, diceva… » il signor Kopfrkingl guardò i signori e le signore tutt’intorno, « viviamo nell’Europa civilizzata nel ventesimo secolo… già, neppure sua moglie ci ama, forse l’hanno messo in testa anche al loro nipote Jan, veramente un bravo ragazzo, gli piace la musica… la loro domestica Anežka non è ebrea, è una vecchia buona donna, ma anche lei ne è evidentemente pervasa, a Natale ci ha ammazzato la carpa, io non… » il signor Kopfrkingl si pulì le mani col tovagliolo, « non lo farei » e Willi annuì, si fece chiamare al tavolo un aiutante, o chi era, fece portare altro vino, anche dei cognac, per l’amico Kopfrkingl del caffè, bocconcini di aragosta e delle mandorle e invitò al tavolo un’altra bella donna.


    « Visto che stiamo parlando degli ebrei, » disse Willi Reinke e guardò Erna e gli altri signori e signore al tavolo, « vedi tu stesso perché non piacciono al Führer. Non gli piacciono perché non capiscono, sono contro di noi e diffondono il loro odio verso di noi. L’hai detto tu, la domestica Anežka non è ebrea, ma anche lei ne è pervasa, pervasa è la parola giusta, e ci mancherebbe che non lo fosse. Ci mancherebbe, dato che da anni vive nella stessa casa con loro. È un infelice popolo traviato, che non ci comprenderà neppure in futuro, non credere che si faranno rieducare, persuadere, convincere, non ne hanno il cervello… » Willi indicò la fronte, « hanno la sclerosi della vecchiaia, è ereditario. Quando a marzo sei stato davanti al municipio ebraico da mendicante, anche così eri indicibilmente superiore a loro. Quando ti sei tolto il travestimento, sei tornato ad essere di nuovo Karl Kopfrkingl, un teutone, ariano, puro sangue germanico, mentre quando loro si levano i vestiti continuano ad essere sempre gli stessi miseri infelici ebrei. È la stessa cosa con la musica, come dici. Ci sono uomini che muoiono poveri, perché non hanno mai conosciuto la bellezza di Liszt o di Schubert. Questi poveracci a loro volta moriranno senza aver conosciuto la forza e la bellezza del Grande Reich Tedesco. Hanno sofferto parecchio in passato, sono stati perseguitati. Pensi che li avrebbero perseguitati così, senza motivo? Hai mai sentito della peste? » sorrise Willi e bevve un po’ di cognac, « di quel flagello per cui nel medioevo sono morte centinaia di migliaia di persone? Lo sai che cosa ha provocato la peste? » sorrise Willi e il signor Kopfrkingl guardò i presenti piuttosto perplesso e incerto, soffermandosi su Erna, « ebbene, l’avvelenamento dei pozzi. Gli ebrei avvelenavano i pozzi, per sterminare i cristiani, non lo sai forse? Ma non ci devono interessare il passato o l’origine, » Willi abbassò la mano e rise, « quel che è stato è stato, non è più. Affermi che tutti siamo sorti dalla stessa polvere e in quella ritorneremo, che tra le ceneri umane non vi sono differenze, di questo sei un esperto… E dovresti diventare direttore. Il senso della tua vita sta forse nel regolare in eterno il cammino delle bare nel forno crematorio e nel misurare la temperatura? A noi quindi non interessa l’origine, bensì il risultato. E il risultato è che gli ebrei sono contro il Führer, contro di noi, contro il Grande Reich Tedesco. Ostacolano la nostra felicità, minacciano l’ordine europeo del Führer, la nostra missione, il fatto che noi tutti siamo degli eletti, compreso te. I singoli individui sono buoni solo a prima vista, per esempio quei tuoi signori Strauss e Rubinstein, hai sempre detto che sono brave persone per bene, ma tu stesso vedi oggi che non è così, che nei loro confronti ti sei sbagliato. E anche in quelli del dottor Bettelheim, che hai sempre tanto lodato. Oggi capisci che è un sobillatore, ha contagiato anche il nipote, e passi, è un suo famigliare, ma lo ha fatto anche con la domestica, che non è ebrea. A Sparta, signori e signore, » disse Willi rivolto ai presenti, « uccidevano i bambini malati. Ad alcune persone sensibili potrebbe sembrare crudele. Ma in realtà era un beneficio per gli stessi bambini, come avrebbero sofferto nella vita… e poi era salutare per il popolo. Ha contribuito molto a rendere migliore Sparta e a condurla al suo posto nella storia… Commetteremmo un crimine contro il popolo e l’umanità, » Willi si rivolse all’amico Kopfrkingl, « se non ci sbarazzassimo degli elementi indesiderabili. Abbiamo la responsabilità della felicità del popolo tedesco e dell’intera umanità. Del progresso generale. I dettagli sono solo una sorta di semplice decorazione o riempitivo, nulla più. »


    Willi tacque, come se avesse pronunciato un profondo discorso di stato, gli ufficiali e gli impiegati al tavolo sorridevano e guardavano il signor Kopfrkingl, come se il discorso appena fatto da Willi l’avessero pronunciato loro, e il signor Kopfrkingl sorseggiava il caffè e li guardava, e guardava anche Erna e le belle bionde, compresa quella nuova che era arrivata da poco, era bella come un angelo, sembrava un’attrice di spicco, poi diede un’occhiata per la sala, guardò gli specchi, i quadri… e Willi disse:


    « L’umanità la si può far progredire solo con la forza, ma dev’essere un’umanità pura, sana, non pervertita… bevi, » Willi porse all’amico un bicchiere, e quando questi rifiutò, lo bevve lui stesso con un sorriso e disse: « I deboli non riescono a concludere nulla, mostragli la forza e vedrai. Non è compatibile con l’onore tedesco avere a che fare con gli ebrei. Qui… » con la mano mostrò il Casino, gli specchi, i quadri, « ci sono solo uomini puri, uomini al cento percento. Depositari dello spirito germanico, chiamati a fare sacrifici nell’interesse del nuovo ordine… qui non ci sono cechi, slavi… ascolta Karl… » Willi d’un tratto smorzò la voce e guardò gli altri, « la madre della tua Marie, la tua Lakmé, preparava i pesci in gelatina dolce, secondo una ricetta straniera, come dicevi, e sai che ricetta è? È una ricetta ebraica… » e poiché il signor Kopfrkingl ne restò un po’ interdetto, Willi disse:


    « La madre della tua Lakmé era un’ebrea! »


    Karl Kopfrkingl rimase di sale.


    « Lakmé, » disse Willi e bevve, « si riconosce subito che è ebrea la tua Lakmé dai capelli neri, una volta ha detto, quando le ho ricordato il tuo sangue tedesco, che da voi si parla solo ceco. La tua Lakmé dai capelli neri è sempre stata in grande imbarazzo e a disagio quando ero da voi e ti ho ricordato la tua appartenenza germanica. La tua Lakmé ha sempre sostenuto che i nomi non contano… certo, se prima di sposarsi si chiamava Sternová. La tua Lakmé voleva tenerti nascosto il mio biglietto di invito alla boxe, ce l’aveva ficcato nella credenza vicino ai piattini, certo, voleva impedire a te e a Mili di vedere lo sport del Führer. Quest’anno, a febbraio, non era entusiasta della tua adesione allo SdP, ed era giunto il momento di farlo: a marzo è venuto il Führer. Del fatto che da voi si sia parlato sempre ceco, non hai colpa tu, ma lei, perché è ebrea. E non è colpa tua neppure se non sentivi in te il sangue tedesco, era colpa sua, soffocava questo sentimento perché è ebrea. Che possa aver detto quando a marzo sei andato in via Maislová vestito da mendicante non lo so, e quando sei stato accettato nel Nsdap, non voglio neppure saperlo. Mi interesserebbe invece sapere che dirà quando manderai i figli alle scuole tedesche. Oggi almeno una cosa la vedo, che nefasto influsso ha su Mili. Quel ragazzo è così molle, quasi effeminato, non te ne sei accorto? Naturale, loro agiscono così, di nascosto, li corrompono fin da bambini… Sarei curioso di sapere che direbbe se tu diventassi… permettimi… » Willi Reinke si alzò di colpo e si alzarono anche altri, « permettimi, che ti presenti… »


    « Herr Kopfrkingl, la ringraziamo per i servigi svolti finora, » disse con durezza il gerarca che era sopraggiunto, « lei ha esperienza, potrebbe farla valere per l’onore… non può essere indifferente a lei, un tedesco purosangue… sa che cos’è l’Anforderung an die Reinheit des Blutes? Temo che lei non potrebbe essere incaricato dell’alto ufficio che le vorremmo assegnare, adempiere alla missione d’onore che lei si è prefissato, diventare… se nella sua famiglia ci fosse… da quanto tempo, Herr Kopfrkingl, è sposato? » sorrise il gerarca e fece cenno col capo a tutti, che si sedessero, e lo fece lui stesso… e il signor Kopfrkingl…


    « Il nostro matrimonio dura da diciannove anni » disse il signor Kopfrkingl. « Ci siamo conosciuti allo zoo, dal leopardo, nel padiglione delle belve feroci. In quel padiglione c’è anche una gabbia con un serpente, » disse, « mi è sempre parso piuttosto strano che abbiano messo lì un serpente, è lì ancora oggi, è una sorta di decorazione, di illustrazione, un semplice riempitivo… »


    « Herr Kopfrkingl, » annuì il gerarca, « noi dobbiamo fare dei sacrifici, nell’interesse generale e della nostra missione. La prossima settimana voglio parlare con il capo del Sicherheitsdienst di Praga e segretario del Reichsprotektor, Boehrmann… Temo tuttavia quello che potrebbe dirmi… » e il gerarca sorrise a Erna e alle biondine, quella che era come un angelo e un’attrice di punta gli si appoggiò immediatamente alla spalla e poi… il signor Kopfrkingl disse:


    « Posso sempre divorziare, signori. »


    



    Quando si alzarono dalla sedia, Willi ed Erna si soffermarono con il signor Kopfrkingl davanti allo splendido quadro di una donna nuda, appeso all’altro capo della sala rispetto al bancone con i cognac e il vino, e Willi, a cui un inserviente stava porgendo il cappello tirolese verde con il cordoncino, disse:


    « Sì, sarebbe la cosa più sensata. Divorziare. Puoi sempre sposarti di nuovo. Un’altra volta, no? » disse, guardò Erna e lei annuì, « Ma soprattutto Lakmé dovrebbe capire che non è degna di vivere con te. Che non si combina con il tuo onore. Con l’onore di un nazionalsocialista. Ricordi la volta che il vostro dottor Bettelheim… » disse e guardò il quadro della donna nuda, « si interessò della sua salute… me l’hai detto tu, naturalmente forse ora comprendi. È una cosa da degenerati, Karl, » disse, e guardò il suo cappello tirolese verde con il cordoncino, « è tutto una degenerazione, degenerazione e nulla più. I deboli e gli inferiori, Karl… » Poi disse: « La aspettano molti tormenti… »


    Tornò a casa dal Casino che era mattino, dormivano tutti. Nella sala da pranzo, dove sopra la porta era ancora appeso il presidente del Nicaragua e vicino alla finestra pendeva dal cordino nero la tabella, il più sublime orario di viaggio, e c’era il quadro del corteo nuziale, mandò via con un gesto lieve la gatta, che si era svegliata ed era venuta ai suoi piedi… guardò per un attimo la foto di famiglia sull’armadietto, prese dalla libreria il libro sul Tibet, si sedette sotto la lampada a stelo e lesse per un po’. Poi, sotto la lampada cominciarono a chiuderglisi gli occhi e gli parve come se dal libro, che gli scivolava sul grembo, uscisse qualcuno, un’illusione profonda, e andò a dormire.
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    « Siamo qui, » il signor Kopfrkingl fece con discrezione un bel respiro sotto le verdi fronde degli alberi, come se volesse purificarsi in segreto i polmoni, « siamo qui ». Poi si accarezzò i capelli, mossi da un debole venticello, indicò in su e disse:


    « Quanto è alto… Quando ci arriveremo, saremo più vicini al cielo di sessanta metri. Ma che importa, » sorrise a Lakmé col vestito scuro e il colletto bianco di pizzo, a Zina con il vestito di seta nero del compleanno e a Mili, con il berretto, che leccava un gelato, « non importa. Stanno accadendo grandi cose, e noi le dobbiamo comprendere. Dato che i voli panoramici non si svolgono e non possiamo vedere Praga dall’aereo, almeno venendo qui la vediamo da sessanta metri. Meglio vedere Praga da sessanta metri che da niente, » disse e pensò tra sé e sé: che da niente o dalla terra o da una profondità ancora maggiore. Poi fece un cenno e invitò i suoi cari a entrare.


    Entrarono in un vestibolo rotondo con parecchi pilastri di ferro, era piacevolmente fresco, passarono attraverso le inferriate e si ritrovarono alla biglietteria in muratura. Dietro la finestrella c’era un boccale vuoto e accanto ad esso un’anziana donna con gli occhiali, che vendeva i biglietti con un sorriso amaro. Il signor Kopfrkingl acquistò i biglietti e si diresse con i suoi cari verso l’ascensore.


    « Saliamo con l’ascensore? » chiese Mili titubante, finendo di mangiare il gelato, e il signor Kopfrkingl fece cenno di sì. « Saliamo con l’ascensore, » disse, « non avrai mica paura? Su, non è nulla ». Poi guardò di nuovo Mili e disse:


    « Anche quella volta davanti al tendone di Madame Tussaud e alla boxe con Willi avevi paura, e hai visto che non c’era motivo. Perché dovresti aver paura? »


    L’ascensore scese, si aprì, ne uscì un anziano ometto grasso col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato, prese al signor Kopfrkingl i biglietti e questi con i suoi cari montò. Sull’ascensore c’era una sediolina e sulla parete un piccolo specchio. « È bello qui, » sorrise il signor Kopfrkingl quando l’ascensore partì, « una piccola graziosa gabbia. Se ci fosse ancora una grata, » sorrise a Lakmé, che se ne stava accanto a lui un po’ mogia, « mancherebbe solo il leopardo… » L’ascensore si fermò, l’anziano ometto grasso col farfallino rosso sul colletto bianco inamidato aprì e il signor Kopfrkingl con i suoi cari uscì sulla terrazza rotonda, vetrata con pannelli bianchi e colorati. Molti di essi erano aperti e il venticello penetrava sulla terrazza. « Ci troviamo » sorrise il signor Kopfrkingl, « nel luogo più alto della nostra città benedetta. Tra un po’ ci sembrerà di essere su un’alta montagna e di osservare il mondo sotto di noi. »


    Mili e Zina si precipitarono verso le vetrate, nel punto della terrazza dove si apriva la vista sulla parte principale della città, un tratto della Vltava, la Città Vecchia, il Teatro Nazionale, Vinohrady… e il signor Kopfrkingl con Lakmé si misero dietro di loro. A sinistra, dal lato più a nord della terrazza, dove c’era la vista su Malá Strana, sul Castello, la cattedrale di San Vito e Dejvice, c’era una bella giovane ragazza dalle guance rosse col vestito nero e accanto a lei un giovanotto… oltre la curva, dalla parte opposta della terrazza, verso ovest, che da lì non si poteva vedere perché il centro della terrazza era occupato dall’ascensore, c’era evidentemente un gruppo di persone. Da lì si sentiva un brusio più rumoroso.


    « Questa è Praga, » disse il signor Kopfrkingl, distogliendo lo sguardo dalla giovane ragazza col vestito nero a sinistra, « è sotto di noi come sul palmo della mano. Come se stessimo su un’alta montagna a osservare il mondo che si estende sotto di noi. Là c’è la Vltava, il Ponte Carlo, il Teatro Nazionale, » disse, « quelle due torri, sono la chiesa del Týn, la torre più vicina a noi è il Municipio della Città Vecchia, quella tronca lì dietro è la Porta delle Polveri… lì c’è il Museo Nazionale, e laggiù in fondo quel grande edificio moderno bianco a Vinohrady è la chiesa del Santissimo Cuore di Nostro Signore. Guarda, Mili, » disse a Mili, « da questa vetrata… » e indicò un pannello di vetro di colore giallino-fumo, e quando Mili guardò, disse: « Questo vetro ha un colore simile a quello che abbiamo da noi alle finestrelle dei forni crematori. Alle più sante finestrelle del mondo, perché attraverso di esse si può vedere direttamente nella cucina di nostro Signore, quando l’anima si stacca dal corpo e vola via nell’etere. Fa’ vedere, come si vede Praga da questo vetro, » si abbassò e guardò, poi rialzò la testa e disse: « La nostra Praga, è davvero bella. »


    Fecero qualche passo a sinistra, verso nord, punto dove si vedeva Malá Strana, il Castello, la cattedrale di San Vito e Dejvice, la giovane ragazza dalle guance rosse col vestito nero e il giovane, che prima stavano lì, si erano spostati anche loro più in là, verso ovest, dove c’era la vista sullo stadio e Košíře. Si era mosso anche il gruppetto di persone dietro la curva, sul lato opposto della terrazza, dove non si poteva vedere, evidentemente si era spostato, dato che da capo non era visibile, era di nuovo al lato opposto della terrazza dietro la curva, a sud. Da lì proveniva solo un brusio piuttosto rumoroso.


    « E laggiù ci sono Hradčany e la cattedrale di San Vito, » indicò il signor Kopfrkingl dalla finestra, che in quel punto era del tutto spalancata, « il Castello dei re cechi e dei presidenti. Guardalo attraverso questo vetro, » disse a Mili mostrandogli il vetro di colore giallino-fumo, e quando Mili guardò, disse: « e quel largo edificio chiaro con quelle colonne a sinistra, davanti a cui ci sono tutte quelle auto, è il Palazzo Černín, l’ex Ministero degli Esteri. Oggi vi risiede il Reichsprotektor, il barone von Neurath. Cara, vedi sul palazzo, » il signor Kopfrkingl sorrise a Lakmé, che stava accanto a lui un po’ mogia, « vedi sul palazzo come sventola la bandiera del Reich? La bandiera del nostro Reich » sorrise a Lakmé e quindi disse a Mili: « Guarda attraverso il vetro. »


    « Laggiù ci sono le Alpi, » si udì in quel mentre dietro la curva sul lato opposto della terrazza un brusio rumoroso, « laggiù c’è Salisburgo… »


    « Ma per favore, stai zitta, » ribatté una voce maschile arrabbiata, « ma quali Alpi, quale Salisburgo! Non sono le Alpi, è la rupe di Podolí. E quella non è Salisburgo, è Braník! Non siamo al cinema, siamo su una torre panoramica… »


    Il signor Kopfrkingl mise la mano fuori dalla finestra aperta, la mosse e disse: « Fuori c’è un bel venticello tiepido ». Poi appuntò lo sguardo sulla torre della cattedrale di San Vito.


    « Quello è il Říp? » chiese Mili, e il signor Kopfrkingl annuì. « Sì, il Říp, » annuì, « dove secondo la leggenda si fermò il progenitore Čech. Ma è solo una leggenda, » sorrise e ritirò la mano dalla finestra aperta, « un mito, una fantasia. Qualcosa di simile al giorno di nascita e di morte del progenitore Mosè, il sette di marzo… » sorrise a Lakmé e osservò un po’ i suoi capelli neri… « Dietro il Říp quei rilievi in lontananza sono le Krkonoše, » disse, « e oltre quelle, c’è il Reich. »


    Poi fecero di nuovo qualche passo a sinistra, verso ovest, il punto dove c’era la vista sullo stadio e Košíře, la giovane ragazza dalle guance rosse col vestito nero e il giovane si erano anche mossi, verso sud, da dove si vedevano Smichov, Braník, Podolí. Il gruppetto di persone dietro la curva, sul lato opposto della terrazza, evidentemente si era spostato anch’esso, poiché erano di nuovo sul lato opposto, dietro la curva.


    « Là c’è lo stadio Masaryk, » disse il signor Kopfrkingl, « ora è vuoto e deserto. Vuoto e deserto come il cortile del mio Tempio della Morte al mattino presto, prima che cominci la giornata. L’anno scorso lo stadio brulicava di vita, c’era la festa della ginnastica di tutti i Sokol, chissà quando ci sarà di nuovo… » sorrise il signor Kopfrkingl, « lo so, lo stadio non si chiama neppure più Masaryk, l’hanno ribattezzato. Che ci vogliamo fare? » sorrise, « Ci sono nomi che non sono adatti a ogni tempo, anche se i nomi non contano, come dici… » sorrise a Lakmé. « Può darsi che oggi lo stadio si chiami Baldur von Schirach. Ecco » il signor Kopfrkingl allungò la testa, gli sembrava di sentire dalla finestra aperta una musica lontana, e quindi indicò verso Strahov, dove in una via tra le case e il giardino c’era del nero, nero, che avanzava lento, molto lento, come un piccolo serpente. « Un funerale, » disse il signor Kopfrkingl e mise fuori la mano dalla finestra aperta, « c’è un funerale, vedete, miei divini… Vedi, celeste, » disse a Lakmé, « guarda meglio… vedi? La portano forse a Malvazynky, là c’è un cimitero. Poveretta, verrà sepolta nella terra… »


    « Non sapevo, » disse Zina, « che si potesse sentire una musica da tanto lontano. Che si potesse sentire fin qui una musica da laggiù. »


    « C’è silenzio, è limpido, » il signor Kopfrkingl girò la mano nella finestra aperta, « questo bel venticello tiepido soffia verso di noi. Si può sentire, perché il venticello soffia qui verso di noi. Peccato che non si riesca a vedere meglio, » il signor Kopfrkingl ritirò la mano dalla finestra aperta e si fece schermo agli occhi, « la bara. Vedo solo gli addetti delle pompe funebri e i cavalli con i pennacchi… »


    « Lì sembra come a Spalato, » si udì la voce femminile dietro la curva, « vedo il mare. »


    « Per favore, non dire scemenze, » sibilò la voce maschile, « se non ci sei mai stata! Non è Spalato, è Hloubětín. Non siamo al panopticum, siamo sulla torre panoramica… »


    Si mossero ancora verso sinistra, il signor Kopfrkingl, Lakmé, i bambini, verso sud, punto da cui si vedevano Braník, Podolí, Smíchov, anche la giovane ragazza dalle guance rosse e il giovanotto si erano spostati, a est, da dove c’era la vista sulla parte principale della città, il gruppetto dietro la curva sul lato opposto della terrazza evidentemente si era anch’esso spostato. Il signor Kopfrkingl disse:


    « Là ci sono Braník, Podolí, e prima ancora, Smíchov. Da qui si riesce a vedere la fabbrica di birra di Smíchov, quell’edificio con la ciminiera. Ma io non bevo, » disse, « sono astemio. Quello laggiù è Barrandov, » indicò la rupe e con l’altra mano si fece schermo agli occhi, poiché era dritto controsole, « là ci sono dei fossili. Fossili così terribilmente antichi che, » sorrise a Lakmé, « se oggi fossero ancora vivi, avrebbero la sclerosi… Ogni sorta di scarabei, farfalle e trilobiti, » sorrise e sporse la mano fuori dalla finestra a coprire il sole, « guarda meglio, celeste mia, non aver paura. Fuori c’è un bel venticello tiepido, » agitò in aria la mano, su cui ora, controsole, brillava l’anello.


    « E là c’è la Montagna Santa, » esclamò la voce di donna dietro la curva, « e quel campanile verde là tra quelle case è Gerusalemme, e laggiù, dove ci sono quelle nuvole bianche, è il paradiso… »


    « Ma non essere stupida, fammi il piacere, » inveì contro di lei la voce maschile, « quale Montagna Santa, quello è il Říp, e quale Gerusalemme, quella è Bohnice. Bohnice, il manicomio, » sibilò esasperato, « se non la pianti subito, io… »


    « Eccoci di nuovo qui, » sorrise il signor Kopfrkingl, quando sulla terrazza tutti avanzarono a sinistra e il signor Kopfrkingl con i suoi cari si ritrovò da capo nel punto dove c’era la vista sulla parte principale della città, un tratto della Vltava, la Città Vecchia, il Teatro Nazionale, Vinohrady… « eccoci di nuovo qui. Come se stessimo sulla montagna più alta a osservare il mondo che si estende sotto di noi. Sotto i nostri piedi… » sorrise il signor Kopfrkingl e di nuovo indicò e disse:


    « Laggiù c’è il Teatro Nazionale, il Museo Nazionale, quell’enorme edificio bianco piastrellato a Žižkov è l’Istituto pensionistico… se potesse vederlo il nostro caro Marin, in sala da pranzo sulla porta, che in seguito è stato ministro delle pensioni… là da qualche parte dietro le torri del Týn c’è l’Ovocný trh… là dietro la Porta delle Polveri, un po’ più in qua, ci sarà la via Nekázanka… lì la piazza della Città Vecchia, il František, il mercato di Praga, la gogna… » indicò oltre il vetro e l’anello gli brillò sulla mano… « là dietro il Museo da qualche parte c’è la via Růžová… e dietro quelle due cupole d’oro panciute che luccicano laggiù… proprio lì a Vinohrady… » indicò e l’anello gli brillò sulla mano, « tu non lo sai, » sorrise a Lakmé, « che cos’è? È la sinagoga di Vinohrady, la più grande di Praga, tu davvero non lo sai? » sorrise ai suoi capelli neri, « Non ci sei ancora mai stata? E poi, dietro quelle cupole d’oro panciute ci dev’essere il mio Tempio della Morte. Da qui, purtroppo, non si vede, perché è dietro la collina. Da qui, purtroppo, non si vede, ma l’importante è che sia là. Guarda, Mili, attraverso il vetro » esortò il ragazzo.


    « Senti, trema tutto qui, » disse la donna dietro la curva, « è tutta un’altalena. »


    « Ma non essere stupida, cos’è che dovrebbe tremare, » le urlò contro la voce maschile, « è tutto di ferro qui. Non siamo a una fiera, siamo su una torre panoramica. »


    « Venite ancora più in qua, » disse il signor Kopfrkingl e si spostò un passo a sinistra, come verso il Castello ma non del tutto, la bella ragazza dalle guance rosse in nero con il giovanotto pure si erano spostati ancora, come verso Strahov, ma anche loro non del tutto, e il signor Kopfrkingl sporse di nuovo la mano fuori dalla finestra aperta.


    « Senti come dondola, » disse la donna dietro la curva, « io lo sento. Dondola qui. E se casca giù? »


    « Ma per favore, proprio adesso deve cascare, » inveì la voce maschile, « proprio adesso che ci sei tu. Ha retto per cent’anni e deve cascare proprio oggi che ci sei tu. Una fortuna così mica mi capita. » Poi sibilò: « Qui è tutto di ferro, non di cera, cretina, non siamo alla boxe! Siamo sulla torre panoramica! »


    « Ed ecco là, » disse il signor Kopfrkingl e indicò con la mano, « là il fiume si divide. Lì c’è Hloubětín. Da quelle parti c’è una via Kateřinská… » disse e indicò con la mano, « da qui non si vede. Credo sia troppo piccola, non ci sono mai stato. Io conosco solo la Kateřinská di Praga 2. »


    « Ancora un pochino, » disse il signor Kopfrkingl dopo un momento, spostandosi ancora un po’ verso sinistra, dove c’era la vista su Hradčany, anche la ragazza dalle guance rosse in nero con il giovanotto erano andati un po’ più in là, verso lo stadio… « di nuovo Hradčany, la cattedrale di San Vito, il Castello dei re cechi e dei presidenti… e laggiù il grande edificio chiaro con quelle colonne, davanti a cui ci sono tutte quelle auto, il Palazzo Černín, l’ex Ministero degli Esteri, oggi vi risiede il Reichsprotektor, il barone von Neurath. Cara, » sorrise a Lakmé e tirò fuori la mano dalla finestra aperta, « vedi sul palazzo come sventola la bandiera del Reich… guarda meglio, non aver paura… » agitò la mano, « com’è tiepido questo venticello. Che bello deve essere volarci » guardò Lakmé, « per gli uccellini… »


    « Io non ce la faccio a scendere, » disse a voce alta la donna dietro la curva, « e se mi gira la testa? »


    « Ma fammi il piacere, perché dovresti scendere a piedi? » rispose per le rime l’uomo, « Scenderai con l’ascensore. »


    « C’è un ascensore qui? » disse la donna, « Ma per favore, statti zitto. Che ascensore dovrebbe esserci, non siamo a New York. Siamo nel Reich. »


    « Ma non dire scemenze, » gridò l’uomo per la collera, e diede un colpo al pavimento con qualcosa, « perché non dovrebbe esserci l’ascensore? Non sei arrivata qui con quello, forse? Non ci ha portati qui? Mica sei salita su a piedi! »


    « Il funerale ormai è passato, » disse il signor Kopfrkingl spostandosi ancora un po’ verso occidente, da dove si poteva vedere meglio Strahov, anche la ragazza dalle guance rosse in nero con il giovanotto si erano spostati ancora un po’ verso sud… « il funerale ormai è passato. La via tra le case e il giardino, dove c’era del nero, ora è vuota, saranno vicini al cimitero. Ma non vanno a Malvazinky, forse vanno a Břevnov. Povera donna, » disse, « speriamo che non sia stato un suicidio. »


    « Come lo sai, papà, » disse Zina, « che era una donna? »


    « Così… ormai si riconosce, » sorrise il signor Kopfrkingl, « si riconosce a sensazione. E anche dalla musica che abbiamo sentito prima » sorrise. « Poverina, le ci vorrà molto prima di disgregarsi. Almeno vent’anni. Nel forno crematorio le basterebbero settantacinque minuti. »


    « Io mi slogo un piede e tu ti ammazzi, vedrai, » squittì la donna dietro la curva, « è una scala a chiocciola. E piantati bene il cappello, se no ti scivola giù. »


    « Che stupidaggini dici ancora? » esclamò allora l’uomo, ormai fuori di sé, e fece di nuovo rimbombare tutto sbattendo con qualcosa per terra, « Ti dico che qui l’ascensore c’è, proprio qui… » e diede un colpo, « scenderai con l’ascensore, come sei salita, e basta. E non dire altre scemenze, » urlò, « oppure lo sai cosa c’è alle nostre spalle? La tua Gerusalemme… » disse con fare minaccioso.


    Al centro della terrazza qualcosa scricchiolò, l’ascensore era appena arrivato su e dalla sua porta uscirono altri visitatori. Infine uscì l’anziano ometto grasso con il farfallino rosso sul colletto bianco inamidato ed esclamò verso la terrazza:


    « L’ascensore non scende, utilizzate la scala due » e fece schioccare la porta.


    « Permesso, » strillò la donna dietro la curva, « permesso! Cosa blateravi, andremo a piedi, tu… » e da dietro la curva saltò fuori una donna con un cappello con una lunga piuma e una collana di corallo al collo e correva, correva tutt’intorno alla terrazza, e dietro di lei si precipitò un uomo basso e grasso col cappello rigido, con il bastone alzato, lei fece due volte il giro della terrazza, finché tremò tutto, e anche lui per due volte, a ruota dietro di lei, poi infilò la scala due di gran carriera e con fragore si precipitò giù… Il grassone si calcò il cappello, tirò fuori un fazzoletto e disse alle persone sulla terrazza:


    « È una pazza. Da qui ha visto Gerusalemme… e il paradiso! Pensava di essere in cielo, quassù. Me lo fa di continuo. Non vado più da nessuna parte con lei! » si asciugò la fronte col fazzoletto, mentre sulla scala gli impetuosi passi di corsa scemavano, « finirà al manicomio. Là… » indicò Bohnice.


    « Non è niente, non è niente, » disse il signor Kopfrkingl velocemente quando Mili si rivolse a lui per dirgli qualcosa, e forse anche Zina e Lakmé, che era piuttosto mogia, « forse quella signora ha avuto le vertigini. Può capitare, quando si sta troppo in alto. Ma questo non può essere il cielo, » sorrise mestamente, « non ci dovrebbe essere sofferenza e dovrebbero esserci gli angeli. Poi non ci dovrebbe più essere la morte e nemmeno la reincarnazione. Le passerà, » disse, « le passerà appena sarà giù. Giù… » il signor Kopfrkingl guardò giù, in quel vuoto di sessanta metri, poi indicò all’incirca oltre Dejvice e disse: « Là dietro c’è Suchdol… » Quindi gettò un’occhiata alla bella ragazza dalle guance rosse in nero col giovanotto e disse:


    « Allora, creature celesti, pian piano andiamo anche noi… »


    Si diressero verso la scala due, e cominciarono pian piano a scendere. Per prima andò Zina, con il vestito nero di seta del compleanno, poi Mili, che scese passo passo reggendosi forte con una mano al mancorrente mentre con l’altra si teneva il berretto, poi Lakmé con il vestito scuro di seta con il colletto bianco di pizzo, anche lei si reggeva… e per ultimo il signor Kopfrkingl.


    « Il muro che ci circonda e ci impedisce la vista, » sorrise ai capelli neri di Lakmé davanti a lui, « a quest’altezza è come se cadesse. Qui è come sulla montagna più alta, dove il mondo intero è ai nostri piedi. » Poi disse: « La morte è bella e preziosa, ma deve essere garantita la cremazione. Non come quella povera donna di cui abbiamo visto il funerale a Strahov. Chi ha la cremazione garantita non deve temere nulla, può morire senza paura » sorrise alla testa di Lakmé davanti a lui e quindi guardò giù tra i pilastri di ferro in un vuoto di poco inferiore ai sessanta metri, erano appena all’inizio della scala, sporse la mano nel bel venticello tiepido e disse: « Sarebbe un bel salto! »


    Giù nel vestibolo, alla ringhiera vicino alla biglietteria l’anziana donna con gli occhiali stava tirando su da terra una piuma tutta rovinata e una collana di coralli strappata.
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    « Non ho potuto arrivare in orario, » disse il signor Kopfrkingl in modo piuttosto secco, ma non sgarbato, al direttore Srnec nel suo ufficio, qualche giorno dopo la visita al Casino e alla torre panoramica, « è successo qualcosa che non potevo prevedere. Ho avuto delle consultazioni. » Il direttore guardò il signor Kopfrkingl e non disse una parola, sul suo volto non si mosse un muscolo, e neppure gli occhi, il signor Kopfrkingl fece un leggero inchino, e se ne andò. « Il direttore » si disse per le scale raggiungendo lo spogliatoio, « è a disagio, come se sentisse che attorno a lui succede qualcosa. Che si parla di lui ed è sotto esame. Che ormai non resterà qui a lungo. Non è una cattiva persona, » si disse, « ma pazienza. Non si possono tollerare sabotatori in posti come questo. Nessuno tollererebbe dei sabotatori in posti del genere, è evidente, umano. Quello che ha detto sui tedeschi, che sarebbero da bruciare nei forni, è… » il signor Kopfrkingl scosse impetuosamente la testa, si coprì gli occhi con le mani e affrettò il passo, per arrivare subito nello spogliatoio. Una volta lì, si cambiò. Davanti ai forni crematori sorrise a Zajíc e a Beran, che in silenzio e impassibili tenevano d’occhio i termometri, il microfono faceva sentire dalla sala delle cerimonie Boemia bella, Boemia mia…, chiese loro dove fosse il signor Dvořák, e Zajíc fece un cenno col capo verso la sala preparatoria al fondo del corridoio.


    « Le sta sistemando il vestito… » sorrise nella sala preparatoria al signor Dvořák, che stava in piedi davanti a una bara aperta e metteva dei mazzolini di fiori su una morta, poi si avvicinò, la guardò e disse: « Ha un bel vestito, leggiadra, un vestito di seta nero con il colletto, naturalmente. Di solito, le persone, nella bara si portano il miglior vestito che hanno. Magari portano con sé un vestito, signor Dvořák, che in vita si sono messe solo un paio di volte. Ognuno vuole essere bello, signor Dvořák, nella bara. »


    Poi disse:


    « Questa è la signorina Vomáčková. Vendeva vini e liquori in un buffet, povera ragazza… Tra un po’ andrà nella camera ardente, la porterà il signor Pelikán. Questa bara, » il signor Kopfrkingl indicò la bara numero sette, già inchiodata, « è inchiodata, non viene esposta, andrà dritto alla cerimonia, era un caso di infezione. Il signor Kalous… Non fuma quasi più, vede, signor Dvořák? » il signor Kopfrkingl sorrise e guardò la sbarra di ferro appoggiata a terra nella sala preparatoria davanti alla nicchia coperta da una tenda, « Ecco, ci ha già fatto l’abitudine. Arriva il signor Pelikán, » indicò la porta, e quando il signor Pelikán entrò con il carrello, il signor Kopfrkingl guardò ancora una volta la ragazza nella bara, ornata di fiori, fece un cenno al signor Pelikán e disse: « Può prenderla. La Vomáčková è pronta… »


    Mentre il signor Kopfrkingl usciva dall’edificio, dalla guardiola sbucò il signor Fenek.


    « Signor Kopfrkingl, » alzò i suoi occhi molli e lacrimosi e gli tremarono la voce e la mano con l’unghia lunga al mignolo, « per quella morfina…? »


    « Signor Fenek, » disse il signor Kopfrkingl abbastanza brusco, e si fermò, « se non la smette di seccarmi, denuncerò la cosa alla polizia. Lei sa che la morfinomania è punita dalla legge. È una cosa da degenerati, non è compatibile con l’onore di un uomo. Non voglio più sentire una parola, o la faccio portare in manicomio ». Quindi guardò il signor Fenek, che quasi barcollava, e disse in tono un po’ più gentile:


    « Non le darò niente, signor Fenek, a tutela della sua salute. Dato che non ci arriva lei, ci devo pensare io. Non voglio averla sulla coscienza. Sono una persona sana e di sani principi. Io stesso in fin dei conti non bevo neppure e non fumo, sono astemio e lo vede, vivo lo stesso. Non mi secchi più. »


    Il signor Fenek rientrò nella guardiola completamente distrutto. « È proprio vero, » pensò il signor Kopfrkingl uscendo dall’edificio nel cortile, « gli ho mostrato di nuovo un po’ di forza, e si è spaventato. È proprio vero, che con la forza e il carattere si può giovare all’umanità. I deboli e gli inferiori sono una zavorra, non contribuiscono alla lotta per il domani. Nella portineria del cortile intravvide il signor Vrána, che stava lì perché aveva qualcosa al fegato, e gli parve che il signor Vrána, vedendolo arrivare, si voltasse…


    Quando giunse a casa, nella sala da pranzo, la sua celeste stava in piedi vicino alla finestra sotto il quadro del corteo nuziale e la tabella, il più sublime orario di viaggio, il signor Kopfrkingl sorrise ai suoi capelli neri e allo stesso tempo avvertì la pena. Poi sorprese Mili a nascondere di tutta fretta qualcosa vicino al piccolo specchio appeso in sala da pranzo. Diede un’occhiata, era una fotografia, e allora si disse: ecco, la vita. Non solo Zinuška e il suo signor Míla, ma anche Mili, eh certo, i bambini diventano grandi, crescono…si avvicinò alla radio e l’accese.


    « Povero il nostro signor Fenek, » disse, « mi ha chiesto di nuovo della morfina. È un uomo debole, rammollito, finito… è una cosa da degenerati. E chissà il signor Prachař col bere e il suo infelice figliolo Vojta, la signora non la incontro sarà già un anno… » Dalla radio si diffuse la dolce cavatina d’Almaviva del Barbiere, cantata sotto il balcone di Rosina, e il signor Kopfrkingl si voltò, fece qualche passo verso Mili vicino al piccolo specchio e tese la mano. « Allora, fammi vedere questo tuo amore, » tese la mano, « questo tuo primo amore, fallo conoscere anche a noi… » Dopo una piccola esitazione Mili gli porse la foto. Ma non era una ragazza. Era il garzone macellaio.


    « Questo è il garzone macellaio, » balbettò Mili e guardò il gatto, « quel pugile, ecco… »


    Dopo qualche istante di silenzio il signor Kopfrkingl sorrise e disse:


    « Come l’hai avuta? Vi conoscete? »


    « Sei stato proprio tu a mandarmi a prendere il programma, per sapere chi combattesse… » disse Mili e poi venne fuori che era stato per due volte in quel Club dei Giovani, dove si allenavano.


    « C’era scritto lì sopra, » disse Mili, « unitevi a noi… Su quel volantino, ecco, » disse, « quella scheda di iscrizione che mi ha dato l’ingegner Reinke… »


    « Ma è fantastico, Mili, fare amicizia con un pugile, » disse dopo un po’ il signor Kopfrkingl e pensò, fa amicizia con un pugile, forse non sarà così tenero, effeminato come dice Willi, forse cambierà, e disse ad alta voce: « Mili, devi essere duro, coraggioso, al cento percento, hai sangue tedesco, insomma! Da parte mia… » soggiunse con le sopracciglia inarcate, « dopo le vacanze passi al ginnasio tedesco. Sì » sorrise a Lakmé, sconcertata, abbattuta, e poi si rivolse a Mili, che guardava la gatta, e disse:


    « Frequentare un pugile è decisamente una buona cosa, la boxe è uno sport di combattimento, ein Wettkampf, il Führer lo considera uno dei migliori. Vorrei solo che non te ne andassi sempre così a zonzo, Mili. Non dovresti andare neppure al ponte. Quel tuo pugile si allena duro? » sorrise, rendendo la foto al ragazzo, e quando Mili fece cenno di sì, disse: « Che ti dice, di che parlate insieme? »


    E quindi venne a sapere, con orrore, quel che gli diceva il pugile, di che parlavano insieme. Perché si allena tanto duramente. Perché si impegna tanto nell’apprendere la boxe. Perché i suoi colpi devono essere ben assestati. I tedeschi hanno invaso il nostro paese, ecco perché. Ci hanno aggredito. Ci hanno tolto la libertà… E Mili, mentre lo diceva, aveva gli occhi di una pecora e guardava la gatta, e il signor Kopfrkingl si trattenne e scosse mestamente la testa. Per spiegarglielo c’è ancora tempo, si disse, e guardò Mili, glielo spiegherò presto, ragionerò con lui, lo convincerò. E andò verso la radio, in quel momento Almaviva stava finendo di cantare la sua dolce canzone a Rosina, e scostò delicatamente la gatta, che gli si era messa tra i piedi.


    



    Prima delle feste di Pentecoste, al crematorio la Gestapo arrestò Zajíc e Beran, poi fu il turno del direttore Srnec. « Quello che ha fatto la Gestapo, » si disse il signor Kopfrkingl, membro del Nsdap di puro spirito tedesco, « sembra piuttosto duro. Ma forse non si poteva fare nient’altro, pazienza. Ne va della felicità di milioni di persone. Commetteremmo un crimine verso il nostro popolo, » si disse il signor Kopfrkingl, « un crimine verso l’umanità, se non sapessimo sbarazzarci dei sabotatori, se assistessimo con le mani in mano alla loro opera di devastazione. » La Gestapo quindi al crematorio aveva arrestato Zajíc, Beran e il direttore Srnec… Mili e Zina erano andati per le feste di Pentecoste a Slatiňany, dalla buona zia, che se fosse stata cattolica sarebbe stata santa, una volta morta, era santa già allora, erano andati con un mazzo di gigli, e in quei giorni doveva essere presa una decisione importante per il signor Kopfrkingl: la sua promozione.


    « Celeste mia, » disse il signor Kopfrkingl a Lakmé nella sala da pranzo, « i bambini per le feste di Pentecoste sono andati dalla zia a Slatiňany, da quella nostra anima buona, che è una santa già ora… e noi siamo da soli. Da noi al crematorio hanno arrestato Zajíc, Beran e il direttore Srnec… Dio solo sa perché, evidentemente per la loro avversione al Reich, al popolo tedesco, all’umanità… Che ti spaventa? » sorrise a Lakmé, che era intimorita, « Che abbiano arrestato Zajíc, Beran e il direttore? Stai tranquilla, non gli accadrà nulla, che vuoi che gli succeda, li sposteranno solo in un altro posto di lavoro… » Poi disse: « Al posto del signor Srnec devo diventare direttore io. Diventerò direttore perché sono un esperto… Che ne diresti, cara, visto che siamo da soli, se ci mettessimo in ghingheri e facessimo una bella festicciola? naturalmente senza vino, sono astemio… e poi ci immergiamo nella vasca della nostra bella sala da bagno, come si addice dopo un banchetto romano. Non è anche l’anniversario del nostro celestiale matrimonio? » sorrise teneramente, « O almeno l’anniversario del nostro benedetto incontro allo zoo, dal leopardo… non lo è, d’accordo, ma facciamo finta di sì… vieni… » Il signor Kopfrkingl prese Lakmé per il braccio e la portò in cucina, per preparare insieme la cena.


    Verso sera, quando la cena fu pronta, il signor Kopfrkingl invitò Lakmé a prendere l’abito da sera scuro di seta con il colletto bianco di pizzo, e quando l’ebbe indossato, la condusse nella sala da pranzo, la fece accomodare a tavola, portò le tartine, le mandorle, tè e caffè, accese la radio e si sedette anche lui a tavola.


    « Senti, celeste mia, » sorrise teneramente, « ora stanno suonando l’aria per coro e basso dalla Lucia di Lammermoor di Donizetti. È curioso. È una musica da funerale perfetta, e da noi si suona così poco. Chi se la facesse suonare, nella sala da noi al crematorio, avrebbe un funerale davvero d’eccezione. Per la signora Strunná, quella volta, suonò l’Incompiuta, per la signorina Čárská il Largo di Dvořák e per la signorina Vomáčková, poco tempo fa, la Canzone dell’ultima rosa di Friedrich von Flotow. La vera pecca è che di solito la musica per il proprio funerale non viene scelta dal defunto, ma sono i parenti a selezionarla. E la scelgono a loro gusto, non secondo quello del morto. Non scelgono mica quel che piace ai loro defunti, ma quel che piace a loro. » Poi disse:


    « Questa è la grande aria di Lucia, dal terzo atto. La canta una grande cantante italiana. »


    E mentre mangiavano e alla radio suonava la grande aria di Lucia, il signor Kopfrkingl disse:


    « Abbiamo, purissima, la vita davanti a noi. Abbiamo, celestiale, il mondo aperto. Ci è aperto il cielo, » indicò e guardò il soffitto, come se le stesse mostrando le stelle, un meraviglioso quadro o un’apparizione, « un cielo, su cui in tutti questi diciannove anni che siamo insieme non è volata una sola nuvoletta, un cielo come quello che mi capita certe volte di vedere sopra il mio Tempio della Morte, quando non ci si brucia nessuno. Ma in bagno, mi sono accorto, abbiamo il ventilatore rotto, domani devo farlo aggiustare. Per il momento ci ho messo una corda col cappio, per poterlo accendere dalla sedia. Quella tenda là nell’angolo… » indicò verso la finestra, « su cui Willi ci ha richiamato l’attenzione alla Vigilia di Natale, da allora regge di nuovo. Senti che bello questo canto, » indicò la radio, da cui echeggiava la grande aria di Lucia, « com’è vero che muore povero chi non ha conosciuto la bellezza della musica, dov’è Rosana? »


    Dopo cena il signor Kopfrkingl baciò la sua celeste e disse:


    « Vieni, ineffabile, prima di spogliarci, prepariamo la stanza da bagno. »


    E prese una sedia e andarono, la gatta li guardava.


    « Fa caldo qui, » disse il signor Kopfrkingl nel bagno, e mise la sedia sotto il ventilatore, « forse ho esagerato con il riscaldamento. Accendi il ventilatore, cara. »


    Quando Lakmé salì sulla sedia, il signor Kopfrkingl le accarezzò il polpaccio, le gettò il cappio al collo e con un tenero sorriso le disse:


    « E se ti impiccassi, cara? »


    Lei gli sorrise dall’alto, forse non aveva capito bene le sue parole, anche lui sorrise, calciò via la sedia ed ecco fatto.


    Prese il cappotto nell’ingresso, andò dalla polizia tedesca e dettò nel verbale:


    « L’ha fatto evidentemente per disperazione. Aveva sangue ebraico e non sopportava di vivere al mio fianco. Forse sentiva che avrei divorziato da lei, di non essere compatibile con il mio onore tedesco. » E tra sé e sé si disse: mi facevi pena, cara, tanta pena. Eri abbattuta, taciturna, certo che sì, cara, ma io in quanto tedesco dovevo fare questo sacrificio. Ti ho salvata, cara, dalle sofferenze che altrimenti ti sarebbero toccate. Come avresti sofferto, celeste mia, con quel tuo sangue, in questo nuovo felice e giusto mondo…


    Lakmé fu cremata a Chrudim, vicino a Slatiňany, e il signor Kopfrkingl, dopo le feste di Pentecoste, fu nominato direttore del crematorio di Praga. Mandò in pensione il signor Vrána della guardiola nel cortile, che stava lì perché aveva qualcosa al fegato, ormai è vecchio, pensò, è qui già dal mio arrivo, pressoché vent’anni fa, che si riposi, licenziò la signora Podzimková, la donna delle pulizie, qui aveva quasi paura, si disse, così la libero dalla paura, da questa maledizione… ma si tenne il signor Dvořák: « Sa, signor Dvořák, di lei mi piace che non fumi e non beva, » gli disse, « che sia astemio… » e si tenne anche il signor Pelikán e pure il signor Fenek. Dovrei salvarlo, pensava a volte nel suo ufficio di direttore, si regge a malapena in piedi. Quando passava davanti a lui in portineria, il signor Fenek piangeva e si rintanava come un cane.




  





    14


    



    



    Sì, per i bambini fu uno vero colpo quello che aveva fatto la madre, ma nella vita bisogna rassegnarsi a tante cose.


    « Oggi, carissimi, » disse ai bambini nella sala da pranzo il signor Kopfrkingl, in piedi sotto la lampada a stelo col giornale in mano, « oggi la vita è una grande battaglia, viviamo in tempi di grandi rivolgimenti ed è necessario sopportare con coraggio tutti i sacrifici e le pene. La nostra celeste, ormai, è beata come sua madre. La natura benevola l’ha strappata dai ceppi di questo mondo, in pace è tornata là da dove era sorta, in polvere, l’etere le si è aperto ed è possibile che già in questo momento sia giunta in un nuovo corpo, la cremazione accelera… Era una brava, buona donna, » disse col giornale in mano, « fedele, silenziosa, senza pretese, già la illumina la luce eterna, è già nella stanza santa. » Poi, con lo sguardo al giornale, disse:


    « Non c’è nulla di certo nella vita umana. Il futuro è incerto, e per questo le persone spesso lo temono. L’unica cosa sicura nella vita è la morte. Però ora è ormai una certezza anche che in Europa sarà stabilito un nuovo, felice ordine. La nuova, felice Europa del Führer e la morte sono le due sole certezze che oggi abbiamo… Qui sul giornale, » sfogliò il giornale, « c’è una bella poesia, mi sembra come se fosse stata scritta proprio in onore della nostra beata. Vi leggerò almeno il primo verso » disse, e lesse:


    « Quando al crepuscolo si congiunge alla sera il giorno… »


    Quindi guardò il quadro del corteo nuziale vicino alla tabella, l’orario di viaggio della morte, e disse premurosa-

    mente:


    « Le fiamme più non possono recar dolore… »


    Poi posò il giornale, tirò fuori dalla libreria il libro sul Tibet e disse:


    « Tesori miei, ora che abbiamo perso la mamma, dovrò dedicarmi a voi con maggiore cura di prima. Zinuška… » sorrise alla figlia e poi guardò il libro sul Tibet, che teneva in mano, « sei bella come tua madre, esci con il signor Míla, ma sarà necessario che tu passi, dopo le vacanze, alla scuola tedesca. E anche Mili, » guardò a lungo il ragazzo, scrutandolo, e poi di nuovo il libro sul Tibet e aggrottò un po’ la fronte, quel ragazzo con il suo tenero animo effeminato gli dava sempre più preoccupazione. Non ha mai preso da me, pensò con lo sguardo rivolto al libro, non ha mai preso da me, e ora vagabonda ancor più di prima. Speriamo che non vagabondi di nuovo chissà dove di notte e di non doverlo far cercare dalla polizia come quella volta a Suchdol. E quel suo allievo pugile? Invece di renderlo più duro e rafforzarlo, per giunta lo plagia e lo travia… Speriamo che non vada a finire come il povero Vojtík Prachař di casa nostra. E un giorno…


    Un giorno al Casino, in presenza della bella bionda Marie, che sembrava un angelo o un’attrice di spicco, che chiamava Marlene, ne parlò con Willi.


    « Mili mi dà sempre più preoccupazione, » sospirò guardando il tappeto, i quadri e gli abbacinanti lampadari, « mi sembra che sia sempre più molle ed effeminato, non ha mai preso da me e vagabonda ancor più di prima. Ho paura che finisca di nuovo a dormire in chissà quale Suchdol. Dalla boxe, a cui siamo andati allora, » guardò i bicchieri di cognac sul tavolo, « purtroppo non ha ricavato molto. Lui non tirerebbe di boxe per nulla al mondo, e potrebbe pure averne bisogno in qualche occasione, come dicevi. Dalla boxe quella volta ha ricavato solo una cosa: ha conosciuto il garzone macellaio. Quell’allievo pugile, come mi sembra, per giunta lo plagia e lo travia invece di renderlo più duro e rafforzare il sangue tedesco che gli viene da me, questa cosa mi rende triste. Spero che non vada a finire, » guardò i bicchieri di cognac sul tavolo, « come con il povero Vojtík Prachař di casa nostra… »


    « La madre era per metà ebrea, » disse Willi e guardò la bionda Marlene, che si appoggiava alla spalla del signor Kopfrkingl, « e ovviamente questo si manifesta. Milivoj è un sanguemisto di secondo grado. Secondo la legge civile del Reich del 14 novembre 1935, paragrafo 2, è un sanguemisto ebreo di secondo grado, detto “un quarto ebreo”… Vierteljude ist derjenige, der von einem volljüdischen Grosselternteil abstammt. È la legge, » disse guardando Marlene, appoggiata al signor Kopfrkingl, « le leggi esistono per essere al servizio delle persone, come dici, e noi le dobbiamo rispettare. Temo, Karl, che non lo prendano al nostro ginnasio. Temo che non lo prendano neppure nella Hajot. Davvero non vuoi un cognac? » indicò i bicchieri sul tavolo, ma il signor Kopfrkingl scosse la testa e ne scostò uno.


    « Ci avviciniamo a Varsavia » rise Marlene.


    Il sabato pomeriggio di quella settimana, quando su Varsavia sventolò la croce uncinata e le forze armate del Reich proseguirono verso est, il signor Kopfrkingl indossò i nuovi stivali alti neri e il cappello tirolese verde con il cordoncino e la penna, che aveva appena comprato da un cappellaio tedesco a Můstek, mise nella tasca della giacca le belle tenagliette e andò con Mili a fargli vedere il crematorio, era possibile, di sabato pomeriggio non si bruciava. Fuori era bellissimo. Davanti a casa incontrarono Jan Bettelheim e Vojtěch Prachař. Stavano lì appoggiati al muro e guardavano le auto parcheggiate. Fecero un cenno a Mili e gli chiesero dove andava. Il signor Kopfrkingl si fermò, sorrise affabilmente e disse che andavano a fare una passeggiata. Mili guardò i due ragazzi e loro guardarono lui, come se macchinassero qualche piano, e il signor Kopfrkingl disse:


    « Ragazzi, dovete venire di nuovo da noi qualche volta. È da tanto che non siete venuti. Però non dovete andare troppo lontano, quando siete fuori. Purtroppo, non sono tempi da andarsene a zonzo. » Poi sorrise di nuovo, verso le auto parcheggiate, e disse: « Allora Mili, secondo la tua teoria, queste sono macchine colorate, no? Quelle verdi sono militari e penitenziarie, e le bianche sono veicoli della sanità. Per gli angeli. » Poi fece un cenno al ragazzo e se ne andarono. Dopo che ebbero fatto qualche passo, il signor Kopfrkingl disse:


    « Forse, Mili, avremo presto anche noi una bella macchina colorata e ci andrai in giro come Honzík Bettelheim. La domenica potremmo fare delle gite. Naturalmente da qualche parte più lontano di Suchdol, magari qualche castello o fortezza, credo che ti piacerebbe. Purtroppo il dottor Bettelheim l’auto non ce l’ha più. » Poi arrivarono a una certa pasticceria rosa e Mili si fermò.


    « Allora aspetta, animaletto goloso, » sorrise il signor Kopfrkingl e mise la mano nella tasca dove teneva le piccole tenaglie, « ecco qua, e prenditi un gelato. » Poi rimise ancora una volta la mano in tasca e disse: « Ecco qua, prenditi anche una pastarella alla crema. »


    Mili si comprò il gelato e la pastarella alla crema e proseguirono. Nelle vicinanze del cimitero di Vinohrady era affissa una pubblicità e un anziano ometto grasso stava lì sotto a leggerla. Quando giunsero più vicino, il signor Kopfrkingl notò che l’ometto aveva un farfallino rosso su un colletto bianco inamidato, e quando se ne accorse sollevò un po’ la testa.


    « Peccato, » disse a Mili e la voce gli tremò appena, « peccato che la tua celeste madre non sia con noi ». Poi notò la pubblicità ed ebbe l’impressione che qualche lettera ne volesse saltar fuori:


    



    tende e cortine – riparazioni


    josefa broučková


    Praha-Hloubětín


    Kateřinská 7


    



    « Passiamo dal cimitero, » disse a Mili, « è più bello passare da dietro che dal cortile d’ingresso. Prima di diventare direttore venivo spesso a passeggiare qui al pomeriggio. È un peccato che la tua celeste madre sia già in cielo. »


    Quando entrarono nel cancello del cimitero, dietro le prime tombe sentirono un rumore e un colpo secco, come se qualcuno là dietro stesse saltando e fischiando, e poi si precipitò loro incontro una donna con una collana di corallo e un cappello con la piuma, indicava dietro di sé e squittiva, le correva dietro un giovane grasso con un cappello rigido e il bastone, che esclamò: « Dove corri, tu… qui non c’è nessuna torre, è un cimitero. Siamo al cimitero! » e si arrestò, scosse la testa con rabbia verso il signor Kopfrkingl, verso i suoi stivali alti neri e il cappello tirolese con il cordoncino e la penna, e disse: « È matta, me lo fa di continuo. Pensava che la portassi al massacro ».


    « Le passerà certamente, » disse il signor Kopfrkingl con gentilezza e il grassone si levò il cappello e cominciò ad asciugarsi la fronte.


    « Vieni, » disse il signor Kopfrkingl a Mili con gentilezza, il ragazzo se ne stava lì con tanto d’occhi, « avrà avuto un attacco, le passerà, un angelo tra di noi, un medico, l’aiuterà. Mili, » disse, « che non ti venga mai in mente di metterti in bocca un petardo. Sarebbe una bella disgrazia. Ti è piaciuta la pastarella alla crema? »


    Attraversarono il cimitero, tra tombe su cui erano adagiate delle corone di fiori, e si ritrovarono davanti all’edificio del crematorio. Nella guardiola tremolava un cagnolino con l’unghia lunga al mignolo, vide il signor direttore con gli stivali alti e il cappello tirolese con la penna e si inchinò, aveva gli occhi iniettati di sangue e lacrimosi.


    Chissà se riuscirò a salvarlo, pensò il signor Kopfrkingl, dovrò farlo licenziare o aiutarlo mandandolo al manicomio. Gli fece un cenno con la mano e proseguì. Condusse Mili nell’ingresso, verso lo spogliatoio, verso i forni spenti, l’aria sapeva di lisolo e il ragazzo tremava come un agnellino.


    « Questi sono i forni… » tremava e guardava dubbioso.


    « Proprio loro, » sorrise il signor Kopfrkingl, « non avrai paura, spero. Come vedi sono vuoti, oggi non si brucia. Mili, quando andiamo da qualche parte tu ti spaventi sempre, non so da chi hai preso. Hai avuto paura quella volta al panopticum, hai avuto paura alla boxe, hai avuto paura davanti alla torre panoramica… ti è mai successo qualcosa? » Poi disse:


    « Questi sono i pulsanti per il divisorio di ferro nella sala delle cerimonie, questi i termometri, questo il microfono, perché chi lavora possa ascoltare la musica… e così questi sono i nostri buoni meccanismi, automatismi… là su quel trabattello ci sono le finestrelle affumicate che danno sui forni, ma non sei obbligato a vederli… Qui è appesa la tabella, questa la conosci, aspetta che do un’occhiata… » Poi passarono davanti al deposito dei recipienti di latta per la cenere, di diametro 16 cm e alti 23 cm, lì l’aria sapeva di lisolo e il ragazzo tremava come un agnellino… « questo è il deposito dei recipienti per la cenere, » disse il signor Kopfrkingl, « è uno standard… » e quindi entrarono nella stanza preparatoria, dove c’erano le bare.


    « Qui puoi vedere il signor Daněk, » sorrise il signor Kopfrkingl, « qui il dottor Veverka, ha una bara piuttosto stretta, poveretto, quando gli metteranno il coperchio gli finirà sulla fronte, questo è il signor Piskoř, è morto di morbo angelico5… ma non importa. Ti faccio vedere questa bara, » sorrise il signor Kopfrkingl e andò verso una bara inchiodata con il numero 5 e il nome di E. Wagner, « è inchiodata perché ormai non verrà aperta. Non sarà esposta, lunedì andrà direttamente da qui nella sala delle cerimonie. » Il signor Kopfrkingl tirò fuori dalla tasca le piccole tenaglie e aprì il coperchio.


    Nella bara comparve un pallido e smagrito viso affilato in uniforme da parata grigioverde. Sul petto aveva la croce di ferro, il berretto con la visiera e i guantini bianchi. All’occhiello, un rametto d’alloro. Un altro ramoscello, forse di mirto, giaceva sulle sue mani, incrociate sul ventre.


    « Questo è il signor Ernst Wagner, » disse il signor Kopfrkingl al ragazzo, che tremava come un agnellino e si contorceva le mani disperatamente, « un SS Sturmbannführer… amava il suo popolo e la musica, sarà seppellito al suono del Parsifal di Wagner. E così quel tuo pugile ha intenzione di picchiare dei tedeschi, » il signor Kopfrkingl sorrise mestamente al figlio terrorizzato, « gli aggressori, gli intrusi. Magari tu gli hai detto che ti piacciono i dolci, per questo ti invita in pasticceria, è così? Guarda bene, il signor Wagner è un tedesco purosangue. Uno spirito per niente rammollito, effeminato… di origine pura. Ohne Rücksicht auf den Dienstgrad muss jeder SS-Angehörige den Abstammungsnachweis erbringen, wenn er sich verloben oder verheiraten will, recita così la legge del Reich, lo sai che significa in ceco? Ebbene, significa che ogni membro delle SS deve, a prescindere dal suo grado, dimostrare la sua origine, se vuole fidanzarsi o sposarsi… Le leggi esistono per essere d’aiuto alle persone… » il signor Kopfrkingl sorrise e poi disse: « Ha una bara come deve essere, abbastanza alta e larga, che ne diresti, Mili, di sdraiarti accanto a lui? Sdraiarti accanto a lui e lunedì dissolverti con lui al suono del Parsifal? » E con un sorriso non troppo allegro prese la sbarra di ferro, appoggiata lì per terra in un angolo vicino alla nicchia con la tenda, gettò il ragazzo in ginocchio, si piantò a gambe larghe su di lui con i suoi stivali neri alti e il cappello tirolese col cordoncino e la penna e a colpi di sbarra lo accoppò. Poi lo sollevò da terra, lo ficcò nella bara accanto all’Esse Esse, la bara era, come dev’essere, alta e larga, ci entrarono entrambi come fratelli acquisiti, inchiodò la bara con le piccole tenaglie, osservò se la sbarra e le piastrelle erano pulite, si sistemò il cappello… e se ne andò. « La morte avvicina, » si disse, la mano in tasca sulle tenagliette, « tra le ceneri umane non c’è differenza. Fa lo stesso che si tratti della cenere di un Bannführer tedesco o di un ragazzo “un quarto ebreo”. Povero ragazzo, si disse, quanto avrebbe sofferto se no nella vita, cosa gli ho risparmiato a quel bravo bambino. Già adesso non l’avrebbero preso alla scuola tedesca e nella Hajot, figurarsi quando ci sarà il nuovo, felice ordine. Peccato solo non averlo più potuto fotografare… »


    « Mili, non scappare, aspettami, » esclamò davanti alla guardiola del signor Fenek, perché quello lo sentisse all’interno, nello sgabuzzino dove appunto il signor Fenek si trovava, se ne stava accoccolato lì con la bocca sulla sua stessa mano, come se la baciasse, con gli occhi torbidi. « Signor Fenek, » gli disse, « ma lei si lecca la mano! Deve curarsi, signor Fenek, così non si può andare più avanti, vuole rovinarsi la vita? È una cosa da degenerati quello che fa, è un’Abartigkeit, Che ne direbbe di uno psichiatra? » e il signor Fenek alzò la testa, si mise a piangere e congiunse le mani. Il signor Kopfrkingl poi uscì dall’edificio, attraversò il cortile, nella cui portineria il successore del signor Vrána lo salutò con un profondo inchino, davanti al cancello del cortile diede un ventino alla vecchia mendicante che stazionava lì, a parte il venerdì, anche di sabato, estate e inverno, sembrava una parca bianca, e si diresse verso il tram. Alla fermata c’era una giovane ragazza dalle guance rosse con il vestito nero con un giovanotto, che aveva a tracolla una macchina fotografica.


    Dopo quattro giorni il signor Kopfrkingl si recò alla polizia tedesca a denunciare la scomparsa del figlio sedicenne.


    « È il quarto giorno e non è ancora tornato, » disse, « ce lo fa da quando era piccolo, una volta l’abbiamo dovuto far cercare dalla polizia, sono andati fino a Suchdol a scovarlo, voleva fermarsi a dormire in un pagliaio. Ha sempre avuto idee romantiche, temo che possa essersi messo a seguire le nostre truppe in Polonia. Negli ultimi tempi frequentava anche un pugile. » Mili intanto già da quattro giorni era mescolato con la cenere dell’Esse Esse purosangue, aveva provveduto il signor direttore in persona. Con l’assistenza dei comprensivi e accomodanti sorrisi dei due che avevano sostituito Zajíc e Beran, il direttore aveva rinfrescato davanti al forno la sua esperta conoscenza e allo stesso tempo aveva mostrato loro quanto apprezzasse il lavoro che svolgevano, da cui lui stesso era partito, figlio di umili genitori. Ad accompagnarli, dopo il Parsifal di Wagner, suonò la marcia funebre dell’Eroica di Beethoven.
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    E poi, dopo la vittoriosa campagna di Polonia, il signor Kopfrkingl fu convocato da Boehrmann, la più alta carica del Sicherheitsdienst praghese e segretario del Reichsprotektor, in quel largo edificio chiaro con le colonne davanti a cui c’erano molte auto e su cui sventolava la bandiera del Reich, da Boehrmann in ufficio, dove si sentiva il dolce profumo del legno di sandalo e dove, a parte la tenda, uno spesso tappeto e un grande ritratto del Führer, erano appesi diversi altri quadri, e lì, nell’ufficio della più alta carica del Sicherheitsdienst praghese e segretario del Reichsprotektor, gli fu confidenzialmente reso noto di quale esperimento si trattasse, era l’autunno del 1939.


    « Alla purificazione e all’onore del popolo tedesco. Alla vittoriosa lotta per una nuova, felice Europa. Alla giusta sistemazione del mondo, al nuovo ordine del Führer! » gli dissero e sollevarono dal tavolo lucido i bicchieri, dietro cui c’era anche qualche libro, ed era lì anche Willi Reinke, che gli disse: « Posso offrirti qualcosa? Cognac, slivovice ceca? » Poi gli dissero:


    « Lei ha esperienza. Le piacciono i meccanismi, gli automatismi, è un fiero rappresentante della germanità. Abbiamo bisogno di sperimentare dei forni a gas, sa, so eine treffliche Gaseinrichtung für die Zukunft. È però necessaria la massima discrezione, è un segreto. Le viene offerto un onore. Lei potrebbe essere il responsabile tecnico. »


    « Dei forni a gas per il futuro, » ripeté Willi e sfiorò appena un libro sul lucido piano del tavolo, « per il futuro, che è sempre incerto, fatta eccezione per la morte e la nostra vittoria. Non soffriranno neppure i cavalli, » sorrise, « ti viene offerto un onore. Quello che ti ho promesso, » disse, « quando facevi il mendicante in via Maislová, eccolo qui. Avrai una Mercedes personale. Potrai portare » sorrise « la famiglia in gita… » Poi sorrise, sollevò il bicchiere e disse: « Sei un eletto. Davvero ancora non bevi…? »


    E il signor Kopfrkingl col sorriso inalò il dolce profumo, il dolce profumo del legno di sandalo, di cui l’ufficio della più alta carica del Sicherheitsdienst praghese e segretario del Reichsprotektor era impregnato, guardò il libro dietro i bicchieri e si appoggiò le mani in grembo. « Signori, grazie, » disse e scosse il capo, « davvero ancora non bevo. Non bevo alcol, sono astemio. » E accettò l’onore che gli veniva offerto.


    Si mise poi a frequentare il Casino, attraverso il meraviglioso ingresso con i tre scalini, rivestito di marmo bianco, aveva amanti bionde, specialmente Marlene, che in realtà si chiamava Marie ed era come un angelo o un’attrice di spicco, ne aveva forse dieci o venti e andava da loro anche altrove che al Casino, ma non da U Malvaze, lì non ci andava da tanto, alcune di loro in compenso venivano a trovarlo a casa, ne aveva tante che quasi le confondeva, ma per contro non fumava e non beveva, era astemio, gli facevano pena quelli che donne non ne avevano, gli faceva pena la signora Prachařová, suo marito era preda dell’alcol, e gli faceva pena il loro infelice figlio Vojta, che poteva aver preso da lui, e gli facevano pena anche altri, specialmente il dottor Bettelheim e famiglia, che non aveva più né l’auto né lo studio, e in sala da pranzo guardava vicino alla finestra il quadro del corteo nuziale, che una volta aveva comprato a Zina in via Nekázanka nel negozio di cornici del signor Holý, e, accanto a quello, la tabella appesa a un cordino, il più sublime orario di viaggio che ci sia sulla terra, l’orario di viaggio della morte, guardava sopra la porta della sala da pranzo, dove da tempo al posto del presidente del Nicaragua era appeso il Führer, la perfetta riproduzione di un perfetto gentiluomo, e si diceva, « Presto avrò il decreto di nomina di responsabile dell’esperimento, dei forni a gas, di certe camere… e una Mercedes… » e guardava anche il ritratto di famiglia sul mobiletto, in cui sedeva accanto a Lakmé tra i ragazzi, con la gatta in grembo… andava nel soggiorno accanto e guardava il piano, dov’era appesa la vetrinetta con le mosche, la vetrinetta con la Drosophila funebris e le mosche della banana, su cui si fanno in vivo esperimenti sull’ereditarietà, e un giorno – era verso sera – si ricordò della zia di Slatiňany, quell’anima buona che, se fosse cattolica, una volta morta sarebbe santa, che era una santa già ora, e si disse: « Devo mettere, in quel nostro amato bel bagno, che amo tanto… » e ci andò, e sotto il ventilatore, vicino alla farfalla, accese una candela… Tornò quindi nella sala da pranzo e accese la lampada a stelo, perché in sala da pranzo era già scuro, e prese dalla libreria la legge sulla cremazione e la sfogliò per un po’, poi prese forse ormai per la centesima volta il libro sul Tibet… il delizioso, affascinante libro sul Tibet, sui monasteri tibetani, sul Dalai Lama e le sue reincarnazioni, e si disse: « Anche se ormai lo conosco quasi a memoria… » e andò a sedersi con esso sotto la lampada accesa, e quando l’aprì, si disse ancora: « Ma della mia incantevole dolcissima mi occuperò, grazie a Dio l’hanno presa alla scuola tedesca, anche se – è una disdetta – ha dei tratti della sua beata madre, la mia diciottenne dai capelli neri… ». Poi suonò qualcuno.


    Il signor Kopfrkingl si alzò da sotto la lampada, appoggiò il libro tibetano sul tavolo della sala da pranzo e andò ad aprire.


    « Posso parlare con il direttore Kopfrkingl, » disse in tedesco il visitatore dietro la porta, « sono stato mandato da lei, è una faccenda confidenziale… » Il signor Kopfrkingl si inchinò e si fece da un lato, che il visitatore potesse entrare, e poi lo guidò nella sala da pranzo. L’ospite era piuttosto giallo di carnagione, ma poteva essere un effetto della luce della lampada a stelo. Era vestito però in modo piuttosto strano, una specie di tunica nera.


    « Si accomodi, » il signor Kopfrkingl indicò il tavolo, senza dare a vedere il suo stupore, « mi perdoni… » e raccolse il libro lasciato sul tavolo, « stavo leggendo un libro. Posso offrirle qualcosa? Cognac, slivovice ceca…? » disse cortesemente.


    « Grazie, » sorrise l’ospite e si appoggiò le mani in grembo, « non bevo alcol. Non fumo nemmeno. Sono astemio… » Poi sorrise di nuovo e disse:


    « Se posso permettermi, allora un po’ di tè con un pezzetto di burro… » E quando il signor Kopfrkingl, scappato veloce in cucina a fare il tè con un pezzetto di burro, ritornò con quello in sala da pranzo, l’ospite lo guardò e disse:


    « Kushog. Sono il trülku del monastero Mindroling. Ci è morto il Dalai Lama. Sono anni… da diciassette, diciannove anni… il Tibet, il nostro paese benedetto, cerca la sua reincarnazione. Questo grande uomo che Buddha ha eletto, in cui si è reincarnato e finalmente, dopo anni di ricerche e indagini, dopo quasi vent’anni… l’ha trovato. Sono stato inviato in questo lungo viaggio per venire alla sua ricerca, per farle sapere che si tratta di lei. Il trono di Lhasa l’attende, rinpoche. »


    Quindi disse:


    « È però necessaria la massima discrezione, è un segreto… Verrò ancora diverse volte, per l’iniziazione. Poi partiremo per l’Himalaya, la nostra paradisiaca, benedetta patria… »


    « Papà, hai avuto visite, » disse Zina una volta tornata a casa, « sul tavolo ci sono due tazze, in una c’è del burro sul fondo ».


    « Ho avuto una visita straordinaria, cara, » disse il signor Kopfrkingl e si raccomandò, « però non parlarne, non dare a vedere nulla, è un segreto. È necessaria la massima discrezione. Come ti trovi, bellissima, a scuola? Nella tua nuova scuola tedesca? »


    « Ho perso delle amiche, » disse Zina giù di morale, « non immaginavo che le avrei perse. Pensavo che tutto continuasse com’era. Con Lenka e Lála non mi vedo più… »


    « Erano delle buone, care amiche, » annuì il signor Kopfrkingl, « ma che ci vuoi fare, capita di perderne di cose… Quante tragedie ho incontrato già nella mia vita, » disse, « la signora Strunná, la signorina Čárská, la Vomáčková, la signora Lišková, la signora Podzimková. Il signor Holý, che ha perso la moglie, il signor Rubinstein, che ha divorziato, il signor Strauss, che ha perso la moglie per la tubercolosi cervicale e il figlio per la scarlattina… l’uomo perde di continuo qualcosa, è la sua sorte. E il signor Míla Janáček? »


    « Per ora non dice nulla, ma credo che ci lasceremo » disse Zina.


    « Che vi lascerete, » annuì il signor Kopfrkingl e guardò il ritratto di famiglia sull’armadietto, « ma guarda… Era un bravo, caro ragazzo, di buona famiglia per bene, suo padre era un ingegnere meccanico, lui stesso amava la fisica, i macchinari, gli piacevano la musica e i vari meccanismi e automatismi, come a me, aveva un futuro davanti a sé. È un peccato. Di lui almeno, grazie a queste foto, avrai un eterno ricordo » indicò l’immagine sull’armadietto e Zina guardò lì e disse:


    « Non ci sono notizie di Mili ancora? »


    « Nessuna, bambina mia, nessuna, Dio mio, dove sarà… » il signor Kopfrkingl aggrottò la fronte e si sedette.


    Zina gli accarezzò mestamente i capelli, lui la prese per mano e disse:


    « Viviamo in tempi di grandi rivolgimenti e abbiamo ancora molte preoccupazioni. Tutti perdono qualcosa. Il dottor Bettelheim… » indicò il soffitto, sopra il quale il medico aveva lo studio, « anche lui non deve più esercitare. Nach der 7… durch die… vom 25.7.1938 sind Juden von der Ausübung der ärztlichen Tätigkeit im Deutschen Reich grundsätzlich ausgeschlossen, gli ebrei nel Reich tedesco sono categoricamente esclusi dall’esercizio della professione medica… è una legge, e le leggi, come forse sai, le dobbiamo rispettare… abita ancora qui sopra di noi, in due appartamenti, con la sua bella signora, Anežka e suo nipote Jan, in quello che era lo studio ha un bellissimo quadro antico, il rapimento di una donna da parte del conte Bethlén, ma è tutto quel che ha. L’auto davanti a casa non ce l’ha più. Tra un po’ lì ci sarà un’altra auto, una bella Mercedes, e quella sarà la nostra, e qui, su questa parete… » indicò una parete della sala da pranzo, « sarà appeso un bellissimo quadro antico ungherese. Ma è una piccolezza, » disse velocemente, « non ha affatto importanza cosa sarà appeso qui e cosa no, l’uomo non deve essere schiavo delle sue cose. Viviamo, bella mia, in tempi di grandi rivolgimenti e bisogna pensare all’insieme. Al popolo, all’umanità, e cos’è l’individuo in confronto? Di quel fatto lì, celeste mia, » accarezzò con tenerezza Zina sui capelli e pensava evidentemente alla rottura con il signor Míla, « non te ne curare. I cechi saranno liquidati. Sì, bambina mia, è così, » disse quando Zina trasalì, « bisogna guardare in faccia la verità con coraggio e franchezza. Non ha senso, cara, nascondersi qualcosa. Se abbiamo potuto sopportare la morte della nostra beata e ora la disgrazia di Mili, dobbiamo saper sopportare anche questo. La liquidazione dei cechi è nell’interesse del nostro popolo e dell’umanità. Nell’interesse del nuovo ordine felice e giusto, che il Führer sta costruendo. Non moriranno fisicamente, questo no, » il signor Kopfrkingl scosse la testa e alzò le mani, « fisicamente non moriranno, non siamo assassini. Ma saranno germanizzati. È nell’interesse del nostro popolo e di un’Europa felice. Questo è lo spazio che ci è più proprio e da qui guideremo il mondo, » indicò con la mano la stanza da pranzo e guardò la gatta, che era apparsa proprio in quel momento, « quando accadrà, sarà il paradiso. Per l’eternità. »


    Qualche giorno dopo il signor Kopfrkingl disse a Zina, che si preparava ad andare alla lezione di piano:


    « Splendida! Mi è arrivato il decreto. Sono stato nominato responsabile di una cosa enorme. Vado via dal crematorio, in un posto più alto. Si tratta di un progetto del Reich che una volta per tutte impedirà che l’umanità sia sfruttata, soffra la fame e la miseria, libererà la gente da ogni genere di sofferenza, magari anche i cavalli… Purtroppo non posso dirti niente nei particolari, è un segreto. È necessaria la massima discrezione. Ma che ne dici se, prima di andarmene dal crematorio, ti mostrassi il posto dove ho lavorato per vent’anni? Se ti portassi a vedere dove tuo padre ha cominciato, ha lavorato, ha svolto con rettitudine i suoi doveri, crescendo e maturando? Domani è sabato, al pomeriggio non si brucia, fino a lunedì… Che ne dici di metterti quel bel vestito di seta nero che ti ho comprato quella volta e andare là a dare un’occhiata? Mi procuro » disse « una macchina fotografica… »


    Quando Zina uscì, il signor Kopfrkingl ricevette la visita dell’emissario tibetano. Fece il tè con il burro.


    « Rinpoche, » il monaco si inginocchiò davanti a lui sul tappeto della sala da pranzo, « è ora. Il trono l’attende. Il Tibet, il nostro paese beato, attende la sua guida spirituale, il popolo è in attesa del suo sovrano. Ecco la veste dell’ultimo Lama… » il monaco con la mano indicò nel vuoto, come se mostrasse nella sala da pranzo delle stelle, delle stelle invisibili, « qui c’è lo sked rag d’oro e lo sham thabs rosso scuro. Il muro, che impediva il suo sguardo, è caduto. Il cielo si è aperto, sopra di noi ci sono infinite stelle… » indicò il soffitto… « lei salverà il mondo. Kyab su chi wo, kyabgön rinpoche, » il monaco toccò a terra con la fronte, « lei è il Buddha! »


    « Si alzi, figliolo, » il signor Kopfrkingl fece un cenno benevolo al monaco, quasi con le lacrime agli occhi, poi si alzò dietro il tavolo, levò le braccia al cielo, al soffitto, e disse:


    « Il cielo si è aperto, sopra di noi ci sono infinite stelle. Lags so. Come ho letto per anni nel libro della David-Néel, nel libro sul Tibet, che mi ha rilegato con due copertine rigide gialle il signor Rudolf Kádner della legatoria sull’Ovocný trh in questa città di Praga. Che tutti gli esseri siano felici. Nessun sacrificio è troppo grande per me nel nome della felicità dell’umanità prossima ventura. Anche il signor Holý della Nekázanka ha perso la moglie. Il signor Strauss pure ha perso la moglie per la tubercolosi cervicale e il figlio per la scarlattina. Ma qui devo ancora finire una cosa, » sorrise verso i suoi piedi, « devo ancora salvare un’anima buona. Devo far tornare per tempo un’anima là da dove è sorta, proteggerla dalla sofferenza che le toccherebbe nel futuro mondo felice, domani, sabato pomeriggio. Si metterà il vestito scuro di seta e con esso si sdraierà accanto alla più grande pianista che ci sia mai stata a Praga, la signora Heřmina Sýkorová.6 Gli uccelli del cielo le canteranno il secondo movimento del concerto per pianoforte di Chopin, come ha stabilito il vedovo. Attendi fino a domani sera, figliolo. »


    Il monaco sorrise e in quel momento fu come se per il signor Kopfrkingl il mondo fosse piombato nella nebbia. Ma quella nebbia era nella sua anima. Quando si riprese un po’, udì suonare una musica meravigliosa, erano la grande aria della Lucia di Donizetti, il concerto per pianoforte, l’Incompiuta, il Parsifal e l’Eroica… poi una polka, clarinetto, violini, anche un contrabbasso, e poi dei tamburelli, dei timpani e delle raganelle… e vide che nella sala da pranzo, vicino alla gatta e alla porta con il ritratto del Führer e cancelliere del Reich, stavano degli uomini in bianco, tre angeli, uno dei quali si chiamava Piskoř… Poi gli si avvicinarono, lo presero per le braccia e con una gentilezza celeste lo portarono via dall’appartamento, per le scale, dove gli fece largo una signora terrorizzata con il figlio… fin giù davanti alla casa. Davanti alla casa, dov’era parcheggiata un’auto, un’auto bianca, per gli angeli, con sopra una croce rossa e targa tedesca. Quando abbassò la testa per entrare, sentì il lisolo e l’acido fenico e un leggero vento autunnale gli scompigliò i capelli.


    A metà di maggio del 1945, dopo la guerra, il signor Kopfrkingl, dal finestrino di un treno ospedale in chissà che stazioncina di una piccola città tedesca, vide folle di uomini macilenti, che ritornavano a casa. Gli sembrò di riconoscere dei volti noti tra loro, il volto di certi signori Strauss e Rubinstein e il vecchio viso del dottor Bettelheim e di un giovane, forse il suo Jan, e anche di una donna che gli pareva di conoscere. Sorrise, li avrebbe salutati volentieri, ma aveva la mano in tasca, e in quella tasca stava giusto tastando qualcosa. Era un pezzetto di spago e una zolletta di zucchero. E così non fece che voltarsi verso lo scompartimento e disse ai mutilati senza mani e senza gambe:


    « Felice l’umanità. L’ho salvata. Certamente al mondo non ci saranno mai più persecuzioni, ingiustizia e sofferenza, mai più, di certo, neppure per i cavalli…


    Signori, ora comincia il nuovo ordine. »


    Dal camino del crematorio di Praga usciva un fumo giallastro, in quell’istante stavano bruciando il morfinomane.




  





    I nomi non significano nulla.

    Il bruciacadaveri di Ladislav Fuks come metafora

    della patologia collettiva del nazismo

    di Alessandro Catalano


    



    



    Karel Kopfrkingl, nel suo monologo iniziale allo zoo davanti alla gabbia del leopardo nel padiglione delle belve feroci, potrebbe sembrare un padre di famiglia premuroso, anche se melenso e stucchevole. Il protagonista dimostra però presto una passione particolare per tutto ciò che ricorda morti e cadaveri e ama lanciarsi in appassionate tirate sui vantaggi della cremazione, sull’efficienza dei forni crematori e sulla bellezza dell’orario di viaggio della morte. Andando avanti nella lettura le sue parole iniziali (« devo occuparmi di voi, è il mio sacro dovere ») assumono il macabro significato di eliminare fisicamente la propria famiglia. Presto si rivela infatti un uomo dalle evidenti pulsioni represse, che forse in una situazione storica normale sarebbero rimaste latenti. Per non far soffrire i propri cari, per i quali fin dall’inizio aveva l’impressione di fare troppo poco (chiaro sintomo di ambizione repressa), il protagonista non esiterà infatti a ucciderli e l’ascesa del piccolo impiegato del crematorio a direttore della macchina di sterminio delle camere a gas è stata letta come una parabola della patologia collettiva del nazismo. È stata proprio l’assurda commistione di macabro e melenso a rendere celebre Il bruciacadaveri, sia nella versione narrativa di Ladislav Fuks del 1967, sia nell’ancor più famosa rielaborazione cinematografica di Juraj Herz, ultimata un anno dopo (in Italia è nota con il titolo Il bruciatore di cadaveri, in Cecoslovacchia dopo la definitiva repressione della Primavera di Praga è stata ritirata dalla distribuzione). Si è trattato anche del primo libro di Fuks presentato in Italia da A. M. Ripellino con una sua bella introduzione, nella traduzione di E. Ripellino Hlochová, (Einaudi, Torino 1972).


    Pur rappresentando una delle voci più originali dell’incredibile stagione vissuta dalla letteratura ceca tra il 1963 e il 1969, Ladislav Fuks (1923-1994) esula in buona parte dallo schema dello scrittore distruttore di miti, che è stato così legato per tutti gli anni Sessanta alla cultura di un paese che stava impetuosamente facendo i conti con le deformazioni provocate dallo stalinismo e con una rivoluzione culturale che avrebbe messo in discussione le fondamenta stesse del socialismo reale. Vissuto per lo più ai margini delle polemiche letterarie e politiche, Fuks si era laureato in filosofia e psicologia per poi lavorare a lungo alla Sovraintendenza ai monumenti e alla Galleria nazionale. Anche la pubblicazione delle sue opere aveva avuto una gestazione complessa e, dopo una serie di racconti usciti a partire dal 1959 su riviste della comunità ebraica e poi raccolti nel volume Mí černovlasí bratři (“ I miei fratelli dalle chiome nere ”, 1964), è soltanto all’inizio degli anni Sessanta che risale la lunga revisione del suo primo romanzo presso la casa editrice Československý spisovatel.


    Fin dall’inizio nell’opera di Fuks è evidente una forte identificazione con il tragico destino degli ebrei negli anni della guerra. Lui, che ebreo non era, si sarebbe identificato a tal punto con amici e compagni di classe perseguitati, da elevare la Shoah ad argomento principale delle sue opere letterarie, tanto che alcuni critici hanno voluto parlare di una forma di “ sublimazione ” della sua omosessualità, ovvero di una sorta di “ alleanza tra umiliati e offesi ”. In realtà si tratta di un tema molto frequentato nella letteratura ceca dell’epoca e Fuks non era stato nemmeno l’unico autore non ebreo (si veda ad esempio il volume di racconti Sedmiramenný svícen di Josef Škvorecký [“ Il candelabro a sette braccia ”], 1964), forse per via di una superficiale ma frequente identificazione del destino dei cechi con quello delle vittime della Shoah.


    Fin dal suo tardo debutto, nel 1963, con Pan Theodor Mundstock (in italiano Il signor Theodor Mundstock, traduzione di F. Brignole, Einaudi, Torino 1997), Fuks si era subito imposto sulla scena letteraria ceca grazie alla sua particolare cifra stilistica. Theodor Mundstock è un personaggio metodico, dall’identità messa a dura prova dalla tragica situazione esistenziale di chi attende da un giorno all’altro di essere deportato (la vicenda si svolge tra il 1941 e il 1942). Il protagonista vive in una sorta di costante dissociazione (è sempre accompagnato dalla sua ombra Mon, discute con un’amica inesistente e con una gallinella, che poi è in realtà un piccione), fino a quando elabora una propria forma di ribellione, escogitando un “ metodo ” per sopravvivere: prepararsi nel modo più scrupoloso possibile a tutte le possibili privazioni che lo attendono. E, con grande caparbietà, Mundstock mette alla prova sulla sua pelle tutte le angherie a cui sarebbe stato sottoposto nei mesi successivi, compresa la morte per soffocamento. Il metodo scoperto, che si rivelerà comunque del tutto inutile visto che il protagonista verrà investito prima ancora di essere deportato, rappresenta l’assoluta immedesimazione con la logica persecutoria dei nazisti, il massimo paradosso di un uomo sottoposto a una degradazione grottesca (il campo di concentramento è già entrato nella testa delle persone). Tutta la vicenda è osservata attraverso gli inaffidabili occhi del protagonista, quindi fuori fuoco, in uno stato di sospensione tra coscienza e incoscienza. In questo modo Fuks riesce a dar vita a una forma narrativa del tutto peculiare, grazie anche a una rigorosa struttura simmetrica disseminata di criptocitazioni, o più esattamente motivi “ metamorfici ”, che, presentandosi ripetutamente come se ci si muovesse lungo cerchi concentrici (Fuks stesso parlava di “ risonanza ” dei singoli elementi), anticipano a livello simbolico l’esito finale. La lingua particolare del romanzo dà alla narrazione un ritmo misterioso di latente minaccia, fatto di connessioni nascoste, e il libro riesce così a offrire un’immagine estremamente nitida della devastazione interiore che l’epoca ha causato nei singoli.


    Identità instabili caratterizzate da diverse forme di nevrosi, figure ai margini della società normale e coscienti dell’imminente fine ineluttabile sono i tratti principali anche del romanzo successivo Variace pro temnou strunu (“ Variazioni per una corda cupa ”, 1966) e del libro di racconti Smrt morčete (“ Morte di una cavia ”, 1969). Una sorta di immaginifica distopia è invece Myši Natalie Mooshabrové del 1970 (in italiano Una buffa triste vecchina, traduzione di S. Vitale, Garzanti, Milano 1972), allegoria politica mascherata in forma poliziesca. Negli anni successivi Fuks sarà uno dei pochi protagonisti che, pure a prezzo di grandi compromessi, potrà continuare a pubblicare ufficialmente anche negli anni della normalizzazione, quando cercherà, in verità senza grande successo, di conciliare la propria cifra stilistica con le richieste della letteratura socialista. Nel 1977 sarà anche tra coloro che firmeranno la cosiddetta “ Anticharta ”, grande manifestazione pubblica dei principali artisti ufficiali organizzata dal Partito Comunista cecoslovacco per neutralizzare la nascita del principale movimento del dissenso cecoslovacco (Charta77). Dalla critica verrà nuovamente apprezzato soltanto il grande affresco della Vienna aristocratica della fine dell’Ottocento Vévodkyně a kuchařka (“ La duchessa e la cuoca ”), pubblicato da Fuks nel 1983.


    Questo è il contesto in cui si colloca Il bruciacadaveri, uno dei principali romanzi cechi degli anni Sessanta dedicati all’indagine dei luoghi oscuri dell’io e incentrati su personaggi outsider, tormentati, dissociati interiormente. Presentato dall’autore in varie interviste come un horror (anche la prima edizione ceca parlava sulla seconda di copertina di « horror psicologico che ricorda lontanamente i film di Hitchcock »), nonostante la sostanziale esilità della trama, la storia dell’ascesa sociale di questo “ becchino assoluto ” (per usare il titolo di una celebre raccolta del poeta ceco Vítě zslav Nezval), è un testo complesso, basato su una narrazione non lineare e sulla lingua deformata del protagonista. Kopfrkingl, condensato di egoismo e conformismo, chiama i suoi cari con epiteti altezzosi che sembrano provenire da funerali e fin dalle prime righe ribattezza “ Al cofanetto d’argento ” il ristorante “ Al pitone ”, con la motivazione che « tutti sanno già prima che cosa aspettarsi da un pitone », mentre « un cofanetto d’argento, quello è un mistero. Fino all’ultimo nessuno sa che cosa nasconda un simile cofanetto, finché non lo apre del tutto e guarda… ». E nel caso di Kopfrkingl il cofanetto nasconde indubbiamente cose molto diverse da quanto si potesse intuire all’inizio del libro.


    La voragine tra la pomposità delle parole di Kopfrkingl e le cose designate si amplia però sempre di più. Presto scopriamo che il sempre sorridente protagonista, che rappresenta in ogni scena il fuoco e il centro del racconto, è in realtà un narratore piuttosto inaffidabile, se non un raffinato manipolatore di chi lo circonda. Il narratore vero e proprio peraltro ne assimila presto il lessico e si trasforma via via in un semplice specchio del pathos sentimentale del personaggio, provocando così fin dalle prime battute un’indefinita sensazione di non detto. Le forze che animano i discorsi del protagonista non vengono mai esplicitate, ma iniziano progressivamente a trapelare dall’illogicità di certe argomentazioni (si veda ad esempio la logica perversa per cui un paese può essere considerato civile solo se costruisce i forni crematori, con la domanda dall’evidente doppio senso « a che servirebbero quei forni? »). Probabilmente lo stile particolare del racconto deriva al fatto che, a quanto possiamo giudicare da un capitolo pubblicato su rivista nel 1963, originariamente era stato scritto in prima persona ed era basato sui monologhi interiori di un protagonista che esplicitava le sue idiosincrasie e la sua trasformazione in delatore e assassino. Nella versione finale la metamorfosi di Kopfrkingl resta invece a lungo celata nella mente del protagonista, anche se la drammatica evoluzione della storia è stata comunque “ cifrata ” dall’autore in una serie di dettagli simbolici.


    Una tipica famiglia piccolo borghese, Karel, impiegato al crematorio (da lui ribattezzato “ Tempio della Morte ”), Marie e due figli, di sedici e quattordici anni, si rivela presto un complesso microcosmo di patologie quotidiane e di frustrazioni sadiche. Un segnale lo forniscono gli ampollosi nomi di Roman e Lakmé, con cui si apostrofano marito e moglie, primo esempio di un sistema ideologico in cui « i nomi non significano nulla ». Il nome con cui chiama Marie è stato peraltro simbolicamente preso da un’opera, la Lakmé di Léo Delibes, che in realtà è un manifesto dell’amore tragico, visto che la protagonista alla fine spira felice tra le braccia del marito. E molte altre arie d’opera (Verdi, Bellini, Donizetti ecc.), che secondo Fuks stesso rappresentano elementi funzionali a tratteggiare l’atmosfera della storia, accompagnano tutte le principali scene del libro. Dando così vita a quella strana mistura di atmosfere funeree e dolciastre in cui si muovono personaggi ridotti a poco più che maschere, stordite dai monologhi di Kopfrkingl.


    Strutturato in quindici capitoli, con alternanza di scene all’esterno (zoo, panopticum ecc.) e all’interno (soprattutto la casa e il crematorio), Il bruciacadaveri è caratterizzato da una serie di incontri ripetuti con alcuni personaggi secondari che danno vita a una serie di eco che progressivamente tratteggiano un mondo sempre più simile una gigantesca gabbia o, forse ancora più precisamente, un labirinto di specchi. Rispetto all’immagine stereotipata di “ Praga magica ”, sono interessanti peraltro anche i luoghi degli incontri, per lo più legati a forme di intrattenimento popolare o piccole attività commerciali, ambienti che in realtà alla fine rafforzano lo spazio claustrofobico in cui si svolgono le scene nella casa e nel crematorio (un sottotesto grottesco ha del resto anche la frase del protagonista « La nostra Praga, è davvero bella »). La violenza latente è fin dall’inizio espressa da una buffa coppia di personaggi (una signora con una lunga piuma sul cappello e un uomo grasso col bastone e il cappello rigido): anche se la donna ha sempre una visione distorta di ciò che sta osservando e le sue paure sembrano immotivate, l’evolversi della situazione le dà alla fine sempre ragione, facendo così sembrare ancora più assurda la rabbia dell’uomo. Attraverso uno sguardo emotivamente parossistico viene quindi svelata la logica perversa su cui è basato il racconto. È il mondo che osserva la coppia litigiosa, così come quello che vedono gli occhi di Kopfrkingl, a essere invece grottesco. Quale sarà quindi la realtà, quella proclamata dal protagonista (« non bevo, non fumo, e se dovessi far del male a mia moglie in questo modo, mi sparerei ») o quella che lasciano trapelare le sue continue attenzioni nei confronti di giovani fanciulle (nonché di quelle prostitute che lo porteranno a frequenti analisi del sangue eseguite privatamente dal dottore ebreo vicino di casa)? E c’è un limite all’inaffidabilità delle parole del protagonista? Sarà sincero quando torna con insistenza su certi luoghi e certe frequentazioni? Perché per esempio davanti alle bare con giovani donne, abbassando gli occhi, rimarca sempre di averle già viste il giorno prima? E perché la Lišková è così terrorizzata in sua presenza? Il motivo delle sue frequenti visite dal corniciaio Holý saranno davvero i quadretti dozzinali o c’entra forse la sempre ricordata ragazza dalle guance rosse col vestito nero? E perché Lakmé è così spesso sorpresa delle sue frasi, intuisce forse quanto di non detto ci sia dietro?


    Molti sono gli elementi che Fuks ha disseminato per rendere poco credibile l’ossessivo mondo ideologico di Kopfrkingl, dal suo attaccamento feticista agli oggetti agli strani regali fatti ai familiari, dalla trasformazione della vita in rituali kitsch ai suoi comportamenti necrofili, appena accennati ma espliciti, per finire con frasi non dette fino in fondo ma estremamente rivelatrici (« a volte la sera ho vari impegni »). Anche se nelle prime pagine Kopfrkingl potrebbe ancora sembrare « un romantico e un amante della bellezza », una sorta di esteta appena un po’ decadente, ben presto i suoi gusti si riveleranno banali e kitsch e le frasi rivolte a persone diverse inizieranno a rivelare inquietanti somiglianze. Ma è chiaro che tutto quest’armamentario biedermaier messo in scena da un uomo virtuoso, a tal punto da preoccuparsi delle sofferenze dei cavalli nelle campagne militari, nasconde evidentemente qualcosa.


    Una fitta ragnatela di anticipazioni e progressivi svelamenti porta pian piano il lettore a orientarsi nel labirinto di parole del protagonista, in un contesto in cui molto spesso i legami causa effetto sono molto allentati. Gli esempi sono numerosissimi, tutto l’episodio iniziale del panopticum non fa che anticipare tutti i delitti successivi, i capelli neri di Lakmé anticipano la rivelazione del suo non essere tedesca ma ebrea, l’insistenza con cui lo sguardo del protagonista indugia sul ventilatore con la cordicella anticipa che lì verrà impiccata la moglie, la vetrinetta con le mosche anticipa il tema dell’ereditarietà della razza (l’eugenetica), la sbarra di ferro anticipa il modo in cui avrebbe poi ucciso il figlio, l’avvelenamento dei pozzi nel panopticum verrà poi utilizzata come aggravante a carico degli ebrei ecc. Fuks ha cioè costruito una ragnatela basata su “ motivi ” e messaggi cifrati, segnalati dall’uso del corsivo, che anticipano l’evoluzione successiva della storia e l’escalation di violenza del personaggio principale. Nell’archivio di Fuks si è del resto conservato un piano dei capitoli manoscritto in cui è con esattezza indicato dove appaiono i singoli motivi e personaggi, che hanno qui una funzione talmente trasparente da essere stati interpretati all’uscita del libro da alcuni critici come un pericolo per lo stile dell’autore. Vale la pena, infine, anche accennare al fatto che alcuni di questi riferimenti vengono necessariamente persi nel processo di traduzione, si pensi ad esempio all’ultima pastarella mangiata dal figlio prima di essere ucciso (in ceco věneček, il diminutivo della parola věnec, che indica anche la corona funeraria), o la scarlattina che ha ucciso il figlio di uno dei personaggi secondari (in ceco spála, etimologicamente legata alla radice “ bruciare ”).


    Quella di Kopfrkingl si rivela quindi presto un’individualità incerta, facilmente plasmabile, e l’ideale nobile del non far soffrire gli altri, una volta adattato all’ideologia nazista verrà portato alle sue estreme conseguenze. Se la morte significa la fine delle sofferenze, non sarà un caso che tutti i protagonisti secondari vittime della brutalità del protagonista portano nomi di animali, perseguitati in questo mondo, ma che troveranno la felicità nella successiva: Beran (Agnello), Zajíc (Lepre), Vrána (Corvo), Fenek (Fennec), Špaček (Storno), Pelikán (Pellicano), Srnec (Capriolo); mentre Lišková (Volpe) sarà l’unica che fuggendo in tempo dalle grinfie del protagonista riuscirà (forse) a salvarsi. Merita di essere inoltre segnalato che anche i morti che stanno per essere cremati sono sempre legati a nomi di animali: Vlk (Lupo), Daněk (Daino), Veverka (Scoiattolo), Piskoř (Cobite), mentre i suoi collaboratori più stretti sono legati al mondo della musica (Strauss, Rubinstein, Dvořák, Janáček). Anche il sistema dei nomi, che non vanno considerati nomi parlanti, fa quindi parte del ben più complesso codice simbolico con il quale Fuks ha intessuto Il bruciacadaveri.


    Con l’eccezione degli incontri con Willi Reinke, che ricopre il ruolo di diavolo tentatore, di raffinato seduttore in grado di tradurre le basi dell’ideologia nazista nella lingua di Kopfrkingl, nel libro non ci sono mai vere situazioni comunicative, il personaggio tiene quasi sempre i suoi monologhi senza aver alcun bisogno di interlocutori (tanto che Lakmé perde progressivamente l’uso della parola e si limita, sempre più triste, ad ascoltarlo). La stessa cosa, al rovescio, accade con Reinke: all’inizio il protagonista si oppone ancora alla sue idee, pur riprendendone degli echi nei suoi discorsi successivi (nella fase iniziale del resto fa lo stesso anche con le frasi del dottore ebreo), è solo in un secondo tempo, quando il linguaggio nazista viene tradotto nel suo orizzonte simbolico (bisogna aiutare gli ebrei, non soffriranno più nemmeno i cavalli, i tedeschi hanno un esercito meccanizzato e automatizzato, avrà accesso al Casino tedesco e una macchina a disposizione ecc.) che assorbe il nazismo in tutto e per tutto e riconsidera le proprie possibilità di carriera e l’origine ebraica della moglie. Il nuovo orizzonte ideologico è del resto testimoniato dal crescente uso della forza nei confronti degli altri e dalla sempre maggiore presenza di parole e frasi in tedesco nei suoi monologhi.


    Molte delle categorie chiave per il personaggio (il rispetto delle leggi, lo stato, il popolo-nazione, la forza, la goccia di sangue tedesco nelle vene ecc.) cambiano radicalmente accento nel corso della narrazione, man mano che il protagonista assimila gli pseudoargomenti di Reinke (a iniziare dalla retorica del “ nuovo ordine ”). Come se si trattasse di una specie di robot, Kopfrkingl assume gli usi verbali di chi lo circonda, ma senza avere la capacità di fare i conti con le implicazioni morali di ciò che fa proprio. Diventa definitivamente una persona diversa nel momento in cui si compie fino in fondo la trasformazione del linguaggio da strumento di comunicazione a strumento di manipolazione. Sintomatica è la scena del travestimento da mendicante, quando viene definitivamente esplicitata l’abilità delle sue capacità manipolatorie e lo specchio riflette la vera immagine di Kopfrkingl, quella di un uomo disposto ad assumere definitivamente un’altra faccia, a compiere la metamorfosi fino a quel momento soltanto accennata (da allora sarà anche lui un uomo al cento percento, uno spirito tedesco). Da allora la contrapposizione tra untuosità melensa delle frasi e atrocità delle azioni diventerà esplicitamente una maschera grottesca, come dimostra ad esempio la celebre battuta « E se ti impiccassi, cara? », che arriva al termine di una scena in cui il protagonista si comporta come un leopardo a caccia della sua preda.


    La predisposizione del protagonista poteva essere individuata in una filosofia popolare vaga, imbevuta di mistica orientale a buon mercato, che lo aveva già portato a elevare il suo crematorio a “ Tempio della Morte ” e luogo di liberazione dalla sofferenza. Il percorso di contaminazione di questa filosofia popolare con il nazismo culminerà con il monaco tibetano che gli annuncia di essere stato scelto come nuovo Dalai Lama. L’identificazione finale tra misticismo orientale e soluzione finale è del resto rimarcata dall’identico messaggio verbale rivolto a Kopfrkingl: « È però necessaria la massima discrezione, è un segreto ». In questo interesse per il lontano mondo del Tibet, Fuks ha rivisitato in modo raffinato l’interesse del nazismo per le posizioni mistiche e magico-esoteriche, espresse soprattutto da Heinrich Himmler e dalla Forschungs- und Lehrgemeinschaft “ Ahnenerbe ” (Società di ricerca e insegnamento dell’eredità ancestrale) e culminate nella celebre spedizione in Tibet di Ernst Schäfer per verificare se gli antichi ariani provenissero effettivamente dall’Himalaya.


    Le apparizioni finali del monaco tibetano sono state interpretate come allucinazioni di una mente sull’orlo della follia, che non riesce alla fine a tenere sotto controllo le implicazioni delle aberranti azioni compiute. Nell’ottica di un vero horror, ci si potrebbe interrogare se non sia legittima anche una lettura diversa. E se Kopfrkingl fosse precipitato in una sorta di una trance mistica, dalla quale è successivamente riemerso, dando poi vita al sistema delle camere a gas? Un indizio di una tale possibile lettura potrebbe essere trovato nel finale chiaramente aperto e scritto appositamente in modo tutt’altro che esplicito, ma anche in un riferimento letterario volontariamente non esplicitato fino in fondo dall’autore. Il libro sul Tibet, “ rilegato in tela gialla ” (rimando al giallo della stella di Davide?), che assieme alla legge sulla cremazione e alle notizie di cronaca nera esaurisce tutte le letture del protagonista, viene definito nell’ultimo capitolo opera “ della David-Néel ”. Anche se non nominato esplicitamente, da vari raffronti testuali è chiaro trattarsi del romanzo Mipam, il lama delle cinque saggezze, scritto dall’esploratrice francese Alexandra David-Néel, la prima donna occidentale a raggiungere Lhasa, e pubblicato in ceco nel 1937. Oltre al rispetto degli animali, alla teoria della liberazione dal dolore, alla ricerca del paese dove gli esseri si amano gli uni con gli altri e alla reincarnazione, sicuramente da questo libro è tratta per esempio l’immagine iniziale del leopardo, che qui rappresenta uno dei prodigi, assieme a una coppia di uccelli coronati da ciuffi dorati, che accompagnano la nascita del futuro Lama (l’episodio è del resto citato anche da Kopfrkingl in uno dei suoi monologhi). Il simbolo del leopardo in gabbia, nel caso di Fuks accompagnato da quello del serpente, può aver quindi contribuito a fissare nella mente del protagonista l’idea di essere, proprio com’era avvenuto per il Lama, un “ eletto ”. Ma gli esempi potrebbero essere molti altri (il cielo pieno di stelle, il tè con il burro, l’attitudine passiva delle donne, la caduta del muro che impedisce lo sguardo, la sapienza raggiunta grazie alla morte dell’amata), compreso lo “ svenimento ” finale, cioè lo stato di trance dopo il quale il lama acquisisce un livello superiore di saggezza. Mentre però Mipam rifiuta esplicitamente di diventare simile a un animale feroce, Kopfrkingl, forse proprio perché il serpente, che in modo un po’ sorprendente si trovava nel padiglione delle belve feroci e osservava una ragazza dalle guance rosse col vestito nero, sotto le spoglie di Reinke riuscirà a coronare con successo la sua funzione di diavolo tentatore, seguirà la strada opposta e si considererà “ l’eletto ” che realizzerà le camere a gas e la cremazione di massa. E chissà che anche lo strano nome “ tedesco ” del protagonista Kopfrkingl (formato da Kopf e King) non possa essere letto come un adattamento di Mipam (l’invincibile).


    Nel Bruciacadaveri si realizza in forma del tutto particolare un processo di straniamento tra l’assurdità dell’evoluzione personale del protagonista e la consapevolezza storica del lettore rispetto a quanto avvenuto successivamente. Quello strano miscuglio di follia e razionalità che è alla base delle teorie che hanno condotto all’olocausto e a quella particolare forma di burocratizzazione della morte è nel Bruciacadaveri rappresentato in modo tanto più forte quanto più totale è la rimozione del racconto della Shoah e quanto più banale è la rappresentazione del male. In modo estremamente raffinato la trama narrativa di Fuks è basata su quella che potremmo chiamare la “ consapevolezza della storia ” che, anche se non esplicitata nel racconto, resta sempre presente e permette diversi livelli di lettura.


    Se non conoscessimo la vicenda delle camere a gas, tutta la storia potrebbe essere davvero letta solo come un percorso di follia individuale, ma il lettore ha naturalmente piena consapevolezza di cos’è successo in realtà nei mesi successivi. E anche se, a differenza del film, il libro mantiene una conclusione meno esplicita, si tratta davvero di un “ ritorno ” di Kopfrkingl da un manicomio nel Reich? Ma allora perché tra i tre angeli che lo portano verso la macchina bianca con la croce rossa, alla fine del libro, ce n’è anche uno, Piskoř, morto diverse pagine prima di “ morbo angelico ”? E perché nell’ultima frase l’autore torna all’immagine del fumo giallastro che esce dal camino del crematorio, rimandando così implicitamente alla sua funzione di specialista della cremazione? Anche perché, come ha dimostrato il caso Eichmann, molti dei protagonisti della politica di sterminio non sembrano essere stati consapevoli fino in fondo del ruolo ricoperto e delle proprie responsabilità personali. Non è quindi in quelle parole evidente il rimando alle camere a gas, sottolineato anche dal colore del fumo? E non si tratta quindi, più che di semplice follia, dell’ennesimo gioco di Fuks a raccontare la storia reale camuffandola attraverso lo sguardo folle del suo kafkiano protagonista?




  





    Traduzione delle frasi in altre lingue


    
      

    


    
      

    


    ein Kampfsport – uno sport di combattimento.


    Kampf Mann gegen Mann – Lotta uomo contro uomo.


    der Haken darf im Übungsbetrieb des Jungvolks nich angewandt werden – il gancio non è ammesso nell’allenamento dei più giovani.


    Jeder neue Bewegungsablauf muss zuerst ohne Partner in der Gemeinschaft geiibt werden – Ogni nuova sequenza di movimenti deve essere provata innanzitutto senza l’aiuto di un partner.


    Die richtige Deckung und Abwehr der Stösse sind grosse Aufgaben – Copertura e guardia corrette contro i colpi sono molto importanti.


    ein schöner Kampfsport – un bello sport di combatti-

    mento.


    was denn – e allora.


    mein lieber Karl – mio caro Karl.


    wie eine Schlampe – come una sciattona.


    den ganzen Tag wie sie vormittags aus dem Nest kriechen – per tutto il giorno da quando al mattino strisciano fuori dalla tana.


    Eine Wundermaterie – Una materia magica.


    Mit einem Puderzeug – Con un piumino per la cipria.


    vor dem Ausgang, vor dem Tor – davanti all’uscita, davanti alla porta.


    so eine vortreffliche Exerzierung – un eccellente esercizio.


    eine menschliche Ruine – un rudere umano.


    den Fuss ein wenig nachschleppen – il piede un po’ strascicato.


    fantastisch, tadellos – fantastico, impeccabile.


    nebeneinander – uno accanto all’altro.


    Nämlich – Infatti.


    Einige Worte auffangen – captare alcune parole.


    Ausgezeichnet du schleichst wie echter Bettler – Eccellente, strisci come un vero mendicante.


    Geh – Va’.


    und doch die Eleganz – e che eleganza.


    goj – gentile, non ebreo.


    ich habe kein Wort aufgefangen – non ho afferrato neanche una parola.


    mein lieber – mio caro.


    Anforderung an die Reinheit des Blutes – Requisito della purezza del sangue


    ein Wettkampf – una competizione.


    Vierteljude ist derjenige, der von einem volljüdischen Grosselternteil abstammt – Un quarto ebreo è colui che discende da nonni completamente ebrei.


    Ohne Rücksicht auf den Dienstgrad muss jeder SS-Angehörige den Abstammungsnachweiss erbringen, wenn er sich verloben oder verheiraten will – A prescindere dal grado di servizio, ogni appartenente alle SS deve presentare un certificato di purezza, se vuole fidanzarsi o sposarsi.


    Abartigkeit – Perversità.


    so eine treffliche Gaseinrichtung für die Zukunft – un’eccellente dispositivo a gas per il futuro.


    Kushog – (tibetano) formula di rispetto generalmente usata quando ci si riferisce a un monaco.


    trülku – (tibetano) dottrina buddhista Mahāyāna relativa a uno dei tre corpi del Buddha, in particolare quello con cui appare e predica, attraverso diversi individui e in diverse epoche.


    rinpoche – (tibetano) letteralmente “ il prezioso ”, titolo onorifico buddhista.


    Nach der 7… durch die… vom 25.7.1938 sind Juden von der Ausübung der ärztlichen Tätigkeit im Deutsch Reich grundsätzlich ausgeschlossen– Secondo il 7… mediante… dal 25.7.1938 gli ebrei sono categoricamente esclusi dall’esercizio della professione medica nel Reich tedesco.


    Kyab su chi wo, kyabgön rinpoche – (tibetano) Cerco rifugio in voi, prezioso protettore.


    sked rag – (tibetano) cintura.


    sham thabs – (tibetano) pezzo di stoffa che costituisce la tipica veste dei monaci buddhisti.


    Lags so – (tibetano) molto bene.


    



    



    



    
      
        1 I Kindertotenlieder di Gustav Mahler.

      


      
        2 La parola duše, anima, in ceco ha entrambi i significati.

      


      
        3 Abbreviazione di Hitlerjugend, dalla pronuncia nell’alfabeto tedesco delle lettere HJ.

      


      
        4 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Il partito nazista di Hitler.

      


      
        5 Rachitismo, chiamata anche andělská nemoc in ceco.

      


      
        6 Sýkora, cinciallegra.

      

    

  


  


  



  



  L’ultima astuzia del diavolo fu quella


  di spargere la voce della sua morte.


  Giovanni Papini


  « NováVlna » è la nuova collana italiana di letteratura ceca e prende il nome dalla “ Nouvelle Vague ” cinematografica ceca degli anni della Primavera di Praga.


  In passato come oggi la letteratura ceca è stata molte volte portatrice di freschezza e innovazione, col suo carattere ironico, grottesco e surreale, e la capacità di immergersi nelle profondità esistenziali.


  Questo carattere di “nouvelle vague permanente” è disseminato in tutta la sua storia: alle opere di nuovi autori si affiancheranno in un progetto organico recuperi di testi preziosi ingiustamente dimenticati e altri incredibilmente mai giunti al pubblico italiano.


  ( 1 ) Jan Němec, Volevo uccidere J.-L. Godard


  ( 2 ) Bianca Bellová, Il lago


  ( 3 ) Jan Balabán, Chiedi a papà


  ( 4 ) Tereza Boučková, La corsa indiana


  ( 5 ) Ladislav Fuks, Il bruciacadaveri
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