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Il libro




Corsi è venuto a passare l’estate dalla nonna a Pieve Lanterna, un borgo dell’Appennino umbro-marchigiano. Prima di tornare a Roma, il padre, che lo ha accompagnato, gli chiede di giurare che non si tufferà alle Caldare, dove l’anno prima è morto Andrea, il figlio di Arcangelo Gori. Peccato che lungo il corso del Burano si muova tutta l’estate degli adolescenti di Pieve Lanterna. E peccato che Corsi e i suoi amici siano messi di fronte a una nuova tragedia: il cane Asha è stato avvelenato con la metaldeide. Si dice che il colpevole sia Arcangelo Gori, diventato solitario e imprevedibile dopo la morte del figlio.

La metaldeide non è il solo veleno di Pieve Lanterna. Ci sono residui che riemergono, attriti, umiliazioni che dai padri passano ai figli e intossicano le relazioni. E tuttavia l’estate è pur sempre estate: si va in bicicletta, si va per torrenti, si va sull’autoscontro e sul calcinculo, ci si tuffa nelle acque gelide delle cascate di Teria. E tutto si fa con un occhio alle ragazze, e specialmente a Federica e Céline, nipoti di minatori in Belgio tornate in visita ai parenti. Corsi si innamora di Céline – in competizione con Brat, il giostraio – e gli amici gli fanno da spalla. La notte di Ferragosto, mentre si accendono i fuochi d’artificio, si sente Arcangelo urlare il suo scomposto dolore. Come in un fossile, il passato si legge crudele e ostinato, e da quell’urlo in poi la violenza accelera, i misteri si infittiscono, prende velocità anche la furia dell’eros adolescente.

Con uno stile impeccabile, Alessio Torino ci sospinge dentro la carica selvaggia della natura e della memoria, consegna al suo giovane protagonista il dilemma se sia così che si diventa grandi.
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Cuori in piena




A mio nonno Spartaco,

e a mia nonna Ester e a mia madre

che aspettavano il suo ritorno
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Il giuramento




Mio padre mi aveva proibito di andare a tuffarmi alle Caldare perché l’anno prima, sul finire dell’estate, un mio coetaneo ci era annegato.

Non era stata una decisione facile per lui. Diceva di averci rimuginato fino all’alba. Il mattino dopo essere arrivati da Roma alla casa della nonna a Pieve Lanterna, si era seduto di fronte a me mentre facevo colazione.

«Sai che non ti ho mai dato ordini» aveva detto, «nemmeno quando eri bambino.»

Avevo capito che stava per dirmi qualcosa di importante, o meglio di grosso. Avevo la bellezza di dodici anni nel 1987, e mio padre mi comunicava che non ero più un bambino. E se anche quelle parole erano soltanto una premessa, la frase sarebbe potuta finire lì, tanto pesava.

«Ci ho pensato tutta la notte» aggiunse.

Lo guardai stupito, e per un attimo sperai che si riferisse al cambio di letto e di materasso. Ma sapevo già che non si trattava di questo.

«Non hai dormito proprio per niente?»

Una domanda del genere risuonò nella cucina della nonna come non avrebbe potuto suonare altrimenti, una domanda idiota. Solo un’altra volta in vita mia avevo sentito mio padre dire che non aveva chiuso occhio. Quella mattina aveva una faccia di cera e non aveva rivolto la parola a nessuno. Mia madre gli aveva chiesto se si sentisse bene. E allora lui, parlando come se io non ci fossi, le aveva risposto che aveva pensato la notte intera a “quel bambino”.

Quel bambino era Farouk Sader. Avevamo ascoltato la notizia al telegiornale della sera prima. Era stato rapito dallo yacht del padre in Sardegna e lo stavano tenendo prigioniero, probabilmente in una caverna della Barbagia. Qualche giorno dopo avrebbero recapitato al padre un pezzo di orecchio. Il motivo per cui il mio si preoccupava di un bambino che non conosceva mi era risultato all’epoca incomprensibile.

«Ho passato la notte» disse «a domandarmi se era giusto chiedertelo.»

«…»

«Lo so che tu hai la testa sulle spalle.»

«…»

«Fin da quando eri piccolo.»

Benché fosse un complimento, mi metteva un po’ a disagio vedermi con gli occhi di mio padre.

«Pensa che la maestra mi diceva che eri l’unico a usare il “forse”. Avevi sei anni.»

«Non lo sapevo.»

Mi azzittii perché doveva ancora finire di parlare. Intrecciò le mani sul tavolo e, fissandosi le nocche, ripeté che aveva deciso di “chiedermi” di non andare a tuffarmi alle Caldare. Soltanto allora alzò gli occhi. Dalla mia espressione interrogativa capì che non avevo colto il senso della richiesta. Tutti gli anni andavo a tuffarmi nel Burano. Ci andavano in centinaia. Anzi, migliaia. Uno dei motivi per cui la mattina della partenza da Roma ero sempre euforico erano proprio le Caldare. Allora mi ricordò la telefonata della nonna del settembre passato.

«Andrea Gori.»

Era trascorso quasi un anno da quando avevamo appreso dalla nonna che c’era stata una tragedia al fiume. Se fino a un attimo prima mi avessero chiesto come si chiamava quel ragazzo, non avrei saputo dirlo. Lo conoscevo solo di vista Andrea Gori, non usciva con la compagnia di Giorgio e Achille Spada. Sembrava che nemmeno mio padre avesse dato troppo peso alla notizia. A me aveva detto genericamente che la nonna gli aveva riferito di questa disgrazia. Un ragazzo si era tuffato e non era risalito a galla, ecco tutto. Non ne avevamo mai più parlato.

«Capisci bene» aggiunse «che qui non c’entrano i forse.»

«…»

«Lo devi fare e basta.»

«Va bene.»

«È il contrario dei forse.»

«Sì, ho capito, va bene.»

«No, non va ancora bene. Me lo devi giurare.»

«Giuro» dissi prontamente, appoggiando la mano aperta sul cuore in modo fin troppo teatrale.

«Su di me.»

Mi accorsi che mi stavo ritirando indietro perché sentii cigolare lo schienale della sedia.

Era già abbastanza sorprendente che mio padre mi chiedesse di giurare – cosa che non aveva mai fatto, neanche quando bambino lo ero davvero –, ma che mi chiedesse di giurare sulla sua testa era come sentire parlare un estraneo con le fattezze di Sebastiano Corsi.

Lui era quanto di più lontano ci fosse da ogni forma di superstizione. Non credeva a niente che non fosse comprovato dalla ragione. La sua mente vietava l’accesso tanto a Dio quanto alle scie chimiche e quindi pure, ovunque si trovassero nella gamma della credulità, ai giuramenti. Una volta, durante una vacanza in Puglia, ci eravamo imbattuti in quattro enormi cerchi tracciati in un campo di grano accanto all’autostrada. File di auto parcheggiate e intorno turisti che sfoderavano le macchine fotografiche prima del previsto. Mio padre invece aveva tirato dritto. Di fronte a quell’assoluta mancanza di entusiasmo, mia madre aveva protestato. Certo, nemmeno lei credeva che i cerchi nel grano fossero opera degli alieni, però… almeno un po’ di sorpresa! Almeno un po’ di emozione!

«Be’…» dissi. E mentre esitavo vidi spuntare il guizzo del sorriso agli angoli delle labbra, insieme a una luce diversa negli occhi. Si era reso conto che evitavo di pronunciare alla leggera quella specie di formula magica che è un giuramento perché lo riguardava. Che avevo paura di farlo per un unico motivo: perché c’era di mezzo lui, mio padre.

«Ti ho detto che non mi tuffo.»

«Lo devi giurare su di me.»

«No.»

«Perché?»

«Perché non ce n’è bisogno.»

Con un’alzata di sopracciglia mi fece capire che si accorgeva se mi mettevo a leggere dal Libro delle Piccole Bugie Ridicole.

«Non ti ho ancora detto tutto quello che ho pensato stanotte.»

Istintivamente mi girai verso la finestra per distogliere lo sguardo. La nonna teneva una piantina di basilico sul davanzale. Con il caldo d’agosto lasciava le persiane agganciate a libretto. La luce accarezzava alcune foglie e altre no.

«Che se non giuri ti riporto a Roma con me.»

«…»

«Hai tempo tre giorni per decidere.»

«Aspetta, ba’.»

«Cosa.»

«Se vado a tuffarmi prima che riparti, va bene?»

Ero scoppiato a ridere per sdrammatizzare, ma mio padre non la prese affatto sul ridere. Anzi mi accorsi che i suoi pugni si stringevano sul tavolo, per quanto impercettibilmente – le nocche erano diventate più pallide. Pensai che avrebbe potuto saltare su dalla sedia e darmi una rapida dimostrazione di come fosse capace non solo di chiedermi di giurare, ma anche di trasformarsi in uno dei tanti padri di famiglia di Pieve Lanterna, quelli che ignoravano le lingue straniere, alcuni di fatto pure l’italiano, ma che sapevano comunicare con i figli nella lingua inequivocabile delle botte. Come il padre di Achille Spada.

«Tre giorni.»

Si alzò e svicolò nel corridoio. Dal modo in cui sbatté la porta di casa capii che era determinato come mai prima a far valere un potere su di me. Aveva detto la verità. Non era un tipo autoritario. Non aveva mai dato un pugno sul tavolo, mollato ceffoni e ordinato di stare zitto perché le cose si facevano come diceva lui, che ne può sapere un figlio. A quelle scene avevo assistito solo nelle case degli altri. Mio padre si rivolgeva a me con una forma di fiducia perenne, perché appunto, per quanto ancora relativamente sviluppata, avevo pur sempre una testa sulle spalle, una testa che ragionava sulle sue parole. E anche se un po’ mi vergognavo a immaginarmi il bambino saccentello che usava precocemente il “forse”, sapevo che c’era qualcosa di autentico in quella versione di me.

Ero solo in casa. La nonna era impegnata nei suoi giretti mattutini, sarebbe tornata di lì a poco, in tempo per rinforzare la colazione con qualcosa di caldo appena comprato al forno. Ricordo ancora perfettamente come mi sentivo al tavolo della cucina, stretto da un misto di sorpresa e di paura nel percepire all’improvviso mio padre così lontano da me. Annaspavo, non potendo comprendere come fosse possibile che una telefonata arrivata a Roma da Lanterna facesse sentire il suo effetto quasi un anno dopo. Per me Andrea Gori era un perfetto estraneo, come Farouk Sader. Qualcosa invece aveva lavorato dentro mio padre per tutti quei mesi, come il servizio della Rai su Farouk in quella notte insonne. Qualcosa di oscuro se adesso lui, così razionale, mi chiedeva di giurare, nemmeno fossimo all’asilo. Se era pronto al ricatto di riportarmi a Roma. A privare me della nonna e a privare lei di me.

Ora so che il mio inconscio di figlio non voleva prendere atto che, per qualche motivo, mio padre si trovava in grande difficoltà con sé stesso. Era un essere umano anche lui. Una di quelle cose che lo scolaretto che usava gli avverbi del dubbio in prima elementare non poteva ancora sapere.
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A casa di Giorgio Angradi




Il fruscio delle buste della spesa appoggiate sulla fibra di cocco dello zerbino, poi la breve musica del mazzo di chiavi. La nonna mi trovò ancora al tavolo della cucina. Mi prese le mani e me le strinse senza un motivo apparente. Erano calde, perché veniva da fuori e perché erano le sue ed erano sempre un po’ più calde delle mie.

«Il babbo me lo ha detto.»

Eccolo, il motivo.

«Non so cosa gli è preso» dissi io.

Lasciò la busta del forno sulla sedia di fronte alla mia e subito si sparse un odore di semi di anice e lievito caldo.

Venni così a sapere cos’era successo appena eravamo arrivati a Lanterna, nel tardo pomeriggio del giorno precedente. Mentre la nonna disfaceva le valigie – quella piccola di mio padre e le mie due grandi –, lui era uscito di fretta. Pensavo fosse andato a trovare qualche amico, visto che non poteva fermarsi a lungo, e che quindi ne approfittasse per incontrare più persone possibile. Invece era andato al cimitero. Sulla tomba di Andrea Gori.

«Ma perché?» chiesi con una certa foga, come se la nonna ne fosse in qualche modo responsabile.

«Sono andati a scuola insieme» disse lei. «Con il padre di Andrea, Arcangelo.»

«…»

«Alle medie.»

«A me non ha mai detto niente.»

«Lo so.»

Dopo queste parole spiazzanti non avrei più saputo come guardarla in faccia, ma lei si stava già dedicando – immaginai volutamente – a mettere a posto la spesa. Mi prese il dubbio che sapesse ben più di quanto mi aveva detto e che avesse addirittura concertato con mio padre il modo per lasciarmi da solo con lui.

«Mangia» disse avvicinandomi il sacchetto del forno.

“Mangia” era una delle parole che le sentivo pronunciare più spesso. Quel giorno servì per tornare alla normalità. Non me lo feci dire due volte e, anche se c’erano ancora sulla tovaglia le molliche dei due pasticcetti alle more, scartai il ritaglio di spianata. Ogni mattina la nonna prendeva dal forno dolci e salati che spesso mangiavo senza un criterio, anzi, qualche volta insieme per non dover scegliere. La spianata c’era sempre. Ne avevo parlato anche ai miei compagni di classe a Roma, ma avevo faticato a far capire che non si trattava affatto di “pizza bianca”. Era stato un po’ come cercare di fargli capire perché fossi l’unico in tutta la classe a non chiamare mio babbo “papà”.

Finito di mangiare, pensai a raccogliere le nuove briciole in un mucchietto. In mezzo c’erano i cristalli del sale grosso e gli aghetti di rosmarino della spianata.

«Giorgio ti aspetta» disse la nonna guardando il piazzale tra le stecche della persiana.

Il suo sesto senso l’avvertiva che c’era qualcosa di preoccupante nel rimanere in casa, e voleva che uscissi. Questo sesto senso, se esiste, risiede nel sangue, misura il calore delle parole e dei silenzi, e non sbaglia mai.

Salutai la nonna e presi dal sottoscala la bicicletta che durante i restanti undici mesi dell’anno teneva nel garage della legna, “il fondo”, come lo chiamava lei. Era una BMX cromata che mi aveva regalato mettendo da parte ogni mese qualcosa della pensione. Di recente aveva fatto lubrificare la catena da un vicino, si sentiva ancora l’odore dell’olio.

Nel giro di mezzo minuto ero al cancello di Giorgio. Gli Angradi avevano come molti a Lanterna una casa indipendente, con un giardino davanti e un orto esteso quanto il muro laterale. Appoggiai la bicicletta al cancello. Asha aveva già infilato il muso tra le sbarre. Era identica all’anno prima, con il pelo lungo e rossiccio. Identica anche la sua paura. Appena mi avvicinai ritrasse la testa da setter, bella e regolare come quelle che si vedono nelle pubblicità di cibo per cani, e prese a correre abbaiando verso la tenda a perline. Negli anni Ottanta a Pieve Lanterna si viveva con la chiave nella toppa, o addirittura, come dagli Angradi, con la porta aperta – non solo del cancello, anche di casa.

La tenda si stava ancora muovendo quando spuntò fuori Giorgio. A rivedere dopo un anno una persona nell’età dell’adolescenza, eri costretto a prendere atto di colpo di quanto fosse cambiata. Giorgio si era, come si dice, slargato. Le spalle riempivano la maglietta e c’erano rilievi più decisi nei muscoli degli avambracci – seppi poi che il padre gli aveva montato la sbarra in garage.

Come se fosse passato soltanto un giorno dall’ultima volta che ci eravamo visti, e non un anno intero, la prima cosa che mi disse fu che Achille Spada non sarebbe stato dei nostri perché era a pesca con il padre. «La mattina, Semolino ancora si regge in piedi» commentò malignamente.

Per quanto avessimo lasciato aperto il cancello, Asha si guardò bene dal seguirci. La mia bicicletta era rimasta dove l’avevo appoggiata, la meta era a due passi da casa di Giorgio. Si trattava di un palazzo in costruzione che era stato abbandonato nel bel mezzo dei lavori dopo il fallimento della ditta edile. Lo chiamavamo Grand Hotel Tetano, per il vasto assortimento di chiodi, spuntoni e fil di ferro arrugginiti. Erano stati completati solo la struttura portante dei muri in cemento armato e il tetto. Il risultato era un pugno in un occhio per il decoro storico-urbanistico di Pieve Lanterna, ma un ottimo rifugio per due ragazzi come Giorgio e Achille Spada, in quanto all’ultimo dei quattro piani di cemento grezzo avevano una stanza con una tavola di compensato a fare da porta.

Quando Giorgio la scostò, l’apertura destinata a una mai completata finestra inquadrò il campanile al centro del paese. Le rondini rimaste, avendo potuto costruire indisturbate i nidi sotto i cornicioni, passavano a una distanza irrisoria. Su una parete Giorgio aveva riprodotto in scala il garage di casa, prelevando svariati attrezzi che suo padre, rivenditore dell’Husqvarna, usava per il proprio lavoro. Poi lo sguardo mi cadde sulla cassetta della frutta che faceva da tavolino. C’era un giornaletto porno aperto, sembrava nuovo. Una bionda dagli occhi strafatti allargava prepotentemente le gambe.

«Se vuoi puoi andare in mansarda» disse Giorgio che aveva seguito il mio sguardo.

Guardai nuovamente la bionda. Gli occhi cadevano sempre in mezzo alle cosce.

«Oggi mio padre» gli dissi «è andato al cimitero.»

Non capiva a cosa mi riferissi, glielo spiegai senza tanti giri di parole.

«L’ha fregato» disse lui alla fine «la piena di qualche giorno prima.»

Aggiunse che quando quelli della sua compagnia erano andati a fare il bagno, la portata del fiume era nettamente diminuita rispetto ai giorni della piena, ma non era ancora nella norma. Secondo tutti, Andrea si era tuffato troppo vicino al getto.

«La pressione l’ha tenuto sotto» precisò. E mi raccontò anche come un paio di nuotatori esperti che si trovavano sul posto si fossero subito tuffati. L’avevano visto ballonzolare sott’acqua come un pupazzo animato da pile all’uranio. Il getto lo teneva sotto e contemporaneamente gli impediva di allontanarsi, come se ci stesse giocando, come a volte gli animali giocano con le prede, senza crudeltà. I due avevano provato ad avvicinarsi, ma c’era quel sifone che li avrebbe trascinati giù. Le bolle risalivano intorno ad Andrea Gori e scoppiavano sulla superficie come se fossero del suo respiro. Ma l’ultimo respiro se n’era già andato da un pezzo. L’ambulanza era arrivata velocemente da Cagli, ma tutto quello che avevano potuto fare medici e infermieri era stato rimanere a fissare la schiuma dove si intravedeva il rosso del costume. Finché non erano arrivati i sommozzatori. I medici avevano poi accertato che non si era trattato di un malore. Andrea Gori era annegato.

Finito il racconto, Giorgio si alzò e si appoggiò su quel davanzale di cemento ruvido. Era ancora prima mattina. Le rondini scendevano in picchiata a tale velocità che lo spostamento d’aria ricordava il rumore del passaggio delle moto nelle gare in tivù.

«Madonna, che sfiga» dissi tanto per commentare. Non sapevo cosa dire, ma il silenzio mi premeva da dentro.

«Sì, però» disse Giorgio «lo sapeva della piena.»

Aspettai che si decidesse a girarsi. Se stava dicendo davvero che era stata in parte colpa sua, volevo vedere con che occhi.

«E comunque» disse invece, «quando tocca, tocca.»

Aveva parlato con una voce che gli era risuonata nella gola, fatta di sola vibrazione meccanica. Poi una rondine gli sfrecciò vicino e lui fece un passo indietro.

Non dissi più una parola su quella faccenda, e neanche Giorgio.

Davanti a casa sua c’era ora una Campagnola, e la pergola tra casa e giardino si era animata di gente. Seduti al tavolo, il padre e due amici. Un tagliere con una mezza caciotta e un altro con salsicce secche già affettate. Un bottiglione di vino rosso splendeva acceso dal sole.

«Teppista!» disse il padre di Giorgio quando mi vide. Mi chiamava sempre così.

«Ba’» disse Giorgio, «gli ho raccontato di Andrea Gori.»

«Quel coglione.»

I due amici risero, quella risata che sa di sottomissione complice, la risata che scatta – com’era successo poco prima a me nel palazzo con quell’uscita sulla sfiga – quando restare in silenzio costa troppa fatica. Eravamo tutti dello stesso branco ed eravamo al cospetto del maschio alfa, Angradi. Immaginai che nessuno dei presenti avesse alcun rapporto di parentela con Andrea Gori. In teoria nemmeno mio padre ce l’aveva, ma lui, appena messo piede a Lanterna, si era precipitato al cimitero. Mi sentii di dover fare la sua parte. Ma tutto il coraggio che racimolai mi fece dire soltanto: «C’era stata la piena…».

Lo sguardo del padre di Giorgio imboccò una via di fuga tra qualche pensiero. Si ammutolì, poi sospirò: «Cosa ti devo dire, teppista. Quando tocca, tocca».

Era una concessione alla pietà, e stavolta l’unico commento fu un silenzio condiviso dai presenti.

«Ma a voi teppisti non tocca» continuò Angradi, rialzando lo sguardo su di me.

Non mi resi bene conto se avesse voluto dire qualcosa di scaramantico, o se fosse ritornato alle gerarchie che prevedevano al fondo i coglioni e, in cima, i fantomatici teppisti come me.

«Vi ho messo due Coche in fresco» disse poi. «Però fatele sciorare, che vi prende un colpo.»

Una nota di gentilezza nella voce lo aveva improvvisamente fatto parlare come avrebbe parlato mia nonna.

«Ohi Giorgiño» gridò Angradi quando stavamo per oltrepassare la soglia, «era nuovo! Non me lo riportare troppo usato!» Poi disse qualcosa a bassa voce, e i due amici scoppiarono di nuovo a ridere.

In casa c’era solo l’Annetta, la nonna quasi centenaria di Giorgio. Già quando l’avevo conosciuta aveva perso le facoltà mentali basilari, ma riusciva ancora a lavorare a maglia con abilità strabiliante. Qualche volta diceva cose sensate – ad esempio, quando l’anno prima mi aveva chiesto «la Vera?», riferendosi alla mia, di nonna –, ma la maggior parte del tempo restava zitta nella poltrona della sala a lavorare a maglia.

Giorgio prese dal frigo le Coche, le stappammo e versammo l’effervescenza gelata nello stomaco, alla faccia della raccomandazione di suo padre.

«No’» le disse, ma lei rimase a testa bassa sui ferri. Del resto, non voleva dirle nulla di particolare.

Giorgio doveva andare in bagno e mi lasciò con l’Annetta. Mi aggirai per la sala mentre le punte dei ferri si sfregavano. Mi piazzai di fronte alla statuina di san Giorgio a cavallo, che aveva un ripiano tutto per sé. Angradi era di Gubbio e ci teneva molto a marcare la differenza con la maggior parte degli altri uomini di Lanterna che lavoravano, a detta sua, come pecore alla Vetreria Basili o da Coletti, il cementificio. La statuina era un bel tocco d’argento. San Giorgio reggeva una lancia tenendola quasi parallela al busto. La punta della lancia aveva un’insolita forma a foglia. Il cavallo aveva una bardatura leggera e un paraocchi. Nel gruppo mancava un personaggio fondamentale, pensai, il drago.

«Che Dio ti benedica.»

Il fragore dello sciacquone tirato da Giorgio si sparse dall’altra parte della casa. Avrei preferito rimanere ad ascoltare il rumore roco dell’acqua che si trasmetteva attraverso i muri, ma la presenza dell’Annetta che aveva parlato alle mie spalle mi costrinse a girarmi. Era sempre riversa sul lavoro con tutto il peso della fronte. Nella penombra della stanza brillava solo la fede d’oro che si muoveva a scatti, spessa e identica a quella di mia nonna. Tornai a guardare la statuina di san Giorgio, che poi presi in mano per soppesarla inutilmente – l’Annetta non badava affatto a me.

Esaminai il muso del cavallo. Il paraocchi era così stretto che i due schermetti quasi gli impedivano la vista. In una statuina non era richiesta la verosimiglianza, ma mi venne in mente che un paraocchi del genere servisse per nascondere al cavallo la verità sul mostro da affrontare.
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Le Caldare




Poco dopo, a casa della nonna scoprii una cosa che mi fece vergognare di essere figlio di Sebastiano Corsi. Mio padre era andato al palazzo del Comune e aveva chiesto del sindaco. Il sindaco l’aveva intravisto dalla porta dell’ufficio e gli si era fatto incontro ben contento di ritrovarlo. Come succede a tutti quelli che se ne vanno da un paese, che hanno un discreto ma non eccessivo successo professionale e se ne tornano di tanto in tanto, mio padre era benvoluto. Si erano abbracciati da vecchi amici quali erano. Il sindaco aveva addirittura chiesto alla segretaria la cortesia di ordinare un caffè al bar. Poteva aspettarsi qualunque cosa tranne che Corsi, andatosene dal paese all’età di vent’anni, quel Corsi che non si era mai intromesso in questioni di qualche rilevanza nella vita di Lanterna, volesse di punto in bianco impicciarsi di una faccenda delicatissima.

Proibire la balneazione, almeno ai minorenni non accompagnati. Questa la proposta che, secondo mio padre, il sindaco avrebbe dovuto inserire nell’ordine del giorno del prossimo consiglio comunale. A quanto pare mio padre aveva ascoltato la paziente replica del sindaco, almeno finché non si era sentito dire – come se fosse un’argomentazione definitiva, quando per lui rappresentava invece una perfetta bolla di sapone – che non si rendeva conto del numero di famiglie a cui il fiume dava da mangiare.

«Avete capito?» disse a me e alla nonna agitando la mano. «Il fiume dà da mangiare!»

Però era così. Per rendere l’idea, lungo il corso del Burano ci sono tuttora due pizzerie, il chiosco della Birra al Ponte, rimasto tale e quale, e l’edificio a un piano, ora fatiscente, che era un ristorante con un parcheggio traboccante di macchine. Senza considerare le torme di persone che, dopo una giornata al fiume, passavano da Lanterna a prendere un gelato o a bere qualcosa alla Rosa Canina. Insomma, quello che sosteneva il sindaco non era propriamente un dettaglio.

«Gli ho detto» mio padre parlava senza guardare né me né la nonna «che bisognerebbe proibire l’accesso ai minorenni non accompagnati, almeno a loro!»

«E lui?» disse la nonna.

«Si è messo a ridere.»

«…»

«Ah, ma non sa che io sono capace di fare una raccolta di firme.»

«…»

«E poi c’è sempre la stampa. Faccio uno squillo a Marco.»

Marco era un amico di mio padre che lavorava al “Corriere” e che spesso tirava in ballo quando proclamava che gli sarebbe piaciuto denunciare uno scandalo. Che cosa c’entrasse un quotidiano nazionale con Pieve Lanterna non mi era ben chiaro, finché mio padre non precisò: «Quattro telefonate e arrivo al direttore del “Carlino” Pesaro».

Nemmeno mia nonna riuscì a dissimulare la tensione e appoggiò entrambe le mani aperte sul tavolo. Il “Resto del Carlino” lo leggevano tutti in paese. Una copia spiegazzata era sempre a disposizione dei clienti sul frigo dei gelati della Rosa Canina. Anche chi non aveva voglia di leggerlo lo sfogliava fino alle pagine della cronaca locale per controllare se fosse citata Lanterna. Io vidi, e forse lo vide anche la nonna, già stampato il nome di chi aveva cominciato la raccolta di firme per proibire la balneazione nelle piscine naturali più belle dei dintorni, un fiume che dava sostegno economico alla comunità e divertimento gratuito a una variegata moltitudine di esseri umani spensierati. E magari ci avrebbero messo anche una foto con tanto di nome – e cognome.

Come se ci fossimo messi d’accordo, io e la nonna restammo in silenzio, evitando di replicare perché era chiaro che qualsiasi parola si sarebbe trasformata in benzina sul fuoco.

A differenza di quanto era successo a colazione, stavolta non ci fu bisogno che la nonna mi spingesse a uscire. Ripiegai il tovagliolo, andai in bagno a lavarmi i denti e scesi di corsa le scale per riprendere la BMX. Negli anni precedenti, le mie giornate d’agosto a Lanterna si erano svolte sempre così, cioè tornavo a casa solo per mangiare. Non c’era niente di diverso dal solito, tranne il panico che ora faceva dei giri della morte nel mio stomaco all’idea che mio padre ci sputtanasse in paese a causa dei suoi princìpi e di una notte di insonnia.

Mi venne da desiderare che mio padre si disinteressasse di Lanterna come faceva mia madre. Mia madre aveva messo una croce sul paese di nonna Vera già da qualche anno. Nata e vissuta sempre a Roma, mal sopportava la mentalità ristretta di un paese appenninico dove nessuno si faceva i fatti propri. Ma la goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata quando l’anziana proprietaria del forno, a tutti nota come la Ines del Forno, le aveva fatto notare il valore del ciondolo che portava al collo, poi dell’orologio e infine – questa la vera e propria goccia – delle sue scarpe. Perciò ora lei si rifiutava di passare le ferie in un paese dove sentiva l’imperativo categorico di andare in giro scalza, a meno di non doversi vergognare. Si limitava a timbrare il cartellino a Lanterna per Natale o per Pasqua. Avevo colto che le due settimane in agosto avevano causato discussioni tra i miei. Mio padre, che pure se ne andava via dopo tre giorni, ci teneva troppo per limitarsi a mettermi su una corriera.

Quando poco dopo mi ritrovai a pedalare al fianco di Giorgio, mi rassicurò scoprire che, per quanto riguardava la morte di Andrea Gori, c’era qualcosa nella sua mente che assomigliava all’eco rimasta nella mia. Nonostante in mattinata ne avesse parlato in maniera sbruffona, non ci fu bisogno che fossi io a portarlo sull’argomento, ma puntò subito con la bicicletta in direzione della vecchia Flaminia.

In agosto, grazie al fiume, il tratto originario della Flaminia ritornava una strada trafficata, per quanto camion e auto continuassero a passare rumorosamente sulla Statale che le corre accanto e sui viadotti al di sopra. Ero di fianco a Giorgio, ma in realtà lo stavo seguendo. Non mi stava solo accompagnando, sentivo che anche lui voleva tornare a vedere. Ne ero certo perché, più ci allontanavamo da Lanterna, più lui restava zitto.

Arrivammo alla Birra al Ponte, il chiosco tra la strada e il fiume, costruito nel punto in cui la vallata si apre formando un ampio spiazzo sopra l’argine. Per la conformazione geologica, alla Birra al Ponte tirava sempre una brezza decisa. Si vedevano i pioppi lungo il Burano cambiare continuamente luce, a seconda del lato da cui il vento rovesciava il fogliame. Un’altra caratteristica del posto era la singolare convivenza tra le famigliole che venivano a mangiare la piadina dopo una giornata al fiume ed elementi asociali che sceglievano il chiosco perché appartato, dimesso e privo di qualsiasi fronzolo, persino della radio. Ci dicemmo che al ritorno ci saremmo fermati a comprare un ghiacciolo, poi saremmo andati a fare il bagno nella gorga tranquilla sotto il ponte romano.

Il cielo perfettamente azzurro aveva radunato una quantità di macchine prima e dopo il sentiero d’accesso alle Caldare. Moto e biciclette messe a incastro, più che parcheggiate. Tra i fuoristrada si notavano diverse targhe gialle del Nord Europa.

«Domani» disse Giorgio, «tornano quelle del Belgio.»

Osservava la B di una Volvo station wagon con tanto di portapacchi aerodinamico sul tettuccio.

«Sei pronto, Corsi?» mi incalzò, smaneggiando nel cavallo dei pantaloncini.

Tutte le estati tornavano. Ragazze e ragazzi che masticavano poche parole di italiano, nipoti di nonni che, come il mio, avevano scavato la terra nelle miniere del Belgio e del Lussemburgo, alcuni dei quali avevano finito per mettere su famiglia all’estero e ora avevano una discendenza di fatto straniera.

«Andiamo» disse Giorgio.

Dal fondo saliva il rombo del fiume amplificato dalla gola. Copriva tutte le voci. Se qualcuno non avesse visto le macchine parcheggiate sulla strada, avrebbe potuto credere che sotto non ci fosse nessuno. Scendemmo dal sentiero di terra battuta che portava di traverso lungo la parete, odorava di elicriso e di qualche erba aromatica.

Il Burano arrivava placido scorrendo a monte tra le rocce che aveva scavato nei millenni creando gorghe e gorghette di ogni tipo. Da quella parte spiccavano i colori degli asciugamani e delle infradito, e c’erano un paio di cani che si rincorrevano tra la gente. Poi il fiume si incanalava in una lunga strettoia che descriveva una specie di curva parabolica. Qua nessuno faceva il bagno, perché il fiume prendeva velocità, e lungo i bordi la pietra era rivestita di muschio scivoloso. Nessuno era così scriteriato da pensare di usare il letto del fiume come uno degli scivoli dell’Aquafan che quell’anno aveva aperto a Riccione, sebbene anche qui ci fosse una piscina che ti aspettava in fondo. Però il fiume andava a tuffarsi con un dislivello di una decina di metri. Tutto il rumore che riempiva la gola veniva dalla cascata che ne nasceva.

Alcuni ragazzi in costume erano di spalle sul bordo del trampolino naturale, uno sperone di roccia che sporgeva accanto al getto. Nonostante non piovesse da almeno un mese, la portata era buona e l’acqua si vaporizzava in tante nuvolette.

«Viva l’Ecuador!» gridò uno. Prese la rincorsa e si tuffò a bomba il più lontano possibile. Si sentì il tonfo, poi il ribollio del corpo che riemergeva. Un altro lo seguì, poi un altro ancora.

Una volta che si furono buttati tutti, al bordo mi avvicinai io.

Nell’intervallo del salto la massa d’acqua sembrava composta soltanto da un fascio di riflessi. Sotto, il Burano, con il sole alto, era diventato verde come certe vecchie bottiglie messe in controluce. Sentii una presenza alle mie spalle, ma non mi girai. Poteva essere soltanto Giorgio. Persino l’istinto di sopravvivenza più cieco sapeva che si trattava di uno dei pochi al mondo che non mi avrebbe mai dato una spinta.

Restammo a guardare la cascata che si riversava giù a gran forza, con il cerchio che ribolliva al centro e frizzava disfacendosi ai bordi. Correnti impetuose risalivano bianche dal di sotto, ma in uno spazio brevissimo si rimischiavano al resto. Mi sembrò impossibile che fosse successo quello che era successo, proprio lì e in una giornata che, a parte la piena, non poteva essere tanto diversa.

Risalimmo la strada e riprendemmo la Flaminia.

Giorgio pedalava davanti. Ci stavamo portando addosso il silenzio di cui ci aveva caricato il fiume. Nessuno dei due aveva menzionato il fatto che avevamo messo i piedi sulla stessa roccia che Andrea Gori aveva calpestato nei suoi ultimi secondi di vita. Non ce n’era bisogno. Arrivammo alla Birra al Ponte svuotati come se ne avessimo parlato per ore.

«Tira dritto» mi sentii dire.

«Perché?»

«Tu tira dritto.»

«Che succede?»

«C’è il padre. La jeep di Gori. È quella lì.»

Giorgio aveva aumentato la pedalata. Si era curvato sul manubrio come un ciclista durante la cronometro, con lo sguardo in avanti. Gli tenni dietro quanto a velocità, ma all’altezza del prato con i tavolini mi voltai.

Individuai immediatamente il padre di Andrea Gori, e non perché fosse da solo. Erano frequenti, come ho detto, gli avventori solitari della Birra al Ponte, gente che se ne stava lì anche per un paio d’ore, fumando e bevendo tre, quattro birre medie, sollevata dal trovarsi defilata dal mondo. No, individuai il padre di Andrea Gori per il modo in cui era seduto sulla panca, con le mani appoggiate sul tavolo, uguale a Cristo dell’Ultima cena dopo che ha annunciato: “Uno di voi mi tradirà”. E poi perché da sotto il cappellino della Caterpillar guardava fisso nella nostra direzione, dove, a parte le nostre biciclette abbastanza insignificanti, non c’era un bel nulla da vedere. Mi girai alla mia destra, ma lì lo spettacolo era ancora più vacuo. Solo il traffico che passava sotto i cartelli della Statale con le indicazioni stinte del ponte romano e delle “attrezzature turistiche”, ovvero la Birra al Ponte stessa. Al di là, la parete di roccia coperta dalla macchia appenninica e gli spuntoni di calcare dove facevano il nido i rapaci.

Tornai a guardarlo. E stavolta fu qualcosa di diverso dal vento che si incanalava nella valle del Burano a sfiorarmi i peli delle braccia. Era una tanto immotivata quanto ben precisa paura, generata dallo sguardo dell’uomo che puntava verso di noi, ruotando la testa mano a mano che ci spostavamo.

Mi misi in scia a Giorgio e quando arrivai a sfiorare la sua ruota scartai di lato e lo superai. Gli feci il gesto di cosa-cazzo-succede. Lui si voltò rapidamente indietro per constatare quanto già sapeva, e cioè che eravamo a distanza di sicurezza dalla Birra al Ponte. A quel punto staccò la mano destra dal manubrio e si picchiettò un paio di volte la tempia con il dito.

Per costringerlo a fermarsi avrei dovuto tirare io la leva del suo freno, cosa che avrei fatto se non avessimo corso entrambi il rischio di cadere. Tornai in scia ad aspettare che si decidesse a parlare. Capivo che aveva bisogno di mettere ancora più distanza tra sé e il padre di Andrea Gori. Superò infatti tutti gli imbocchi dei sentieri da dove saremmo potuti scendere al fiume, aggirò anche l’abitato di Cagli e prese per la strada di Pianello, che costeggia il Bosso. Arrivati all’altezza del tratto che chiamano i Cavalli, finalmente accostò.

Appoggiammo le biciclette al guardrail, ma lui era ancora chiuso come una scatoletta di tonno. Così scendemmo e basta. C’era un forte odore di timo selvatico, sembrava ne avessero pestato un quintale in un mortaio. Ai lati del sentiero ben battuto, una miriade di bombi e di farfalle bianche che diventavano celesti appena sbattevano le ali.

Trovammo poca gente. In quel punto il Bosso scorreva piuttosto stretto e nel bel mezzo di un agosto siccitoso come quello l’unico tratto decente per fare qualche bracciata era un’ansa sotto un masso preistorico. Infatti c’era una modesta concentrazione di persone proprio lì. In tre, quattro avevano scalato il trapezio del masso e aspettavano il proprio turno per tuffarsi a bomba.

Continuammo a costeggiare il Bosso fino a raggiungere l’imbocco della piccola forra. Giorgio si sfilò pantaloncini e maglietta e rimase in costume. Per un attimo pensai che volesse entrare tra le due pareti, che distavano circa tre metri. In cima alla forra, rovi e alberelli di ogni tipo chiudevano la via alla luce, e del fiume si coglieva soltanto una lucentezza nera. Invece Giorgio andò dritto a tagliare la corrente. Feci altrettanto. Ero impreparato all’acqua gelata che riassaggiavo per la prima volta dall’anno precedente e strinsi pugni e denti.

«Quello è impazzito» disse Giorgio.

Si era fermato. Aveva l’acqua alle ginocchia. Le spalle gli si erano fortificate con gli esercizi alla sbarra, ma vidi le scapole sussultare per un sospiro di sconforto.

«Be’, Giò» commentai io, «dopo quello che è successo…»

«Sì» rispose lui, «ma era strano già da prima.»

Feci risalire meccanicamente a suo padre la mancanza di pietà.

«Da quando è cominciata l’estate…» disse ancora «va a dormire alla Cava Rossa.»

«E dov’è?»

Mi accorsi da solo che la domanda serviva soltanto alla mente per scappare via. Anche per Giorgio la possibilità di fuga da quelle parole era ben accetta, perché si mise a spiegarmi dove si trovava la vecchia cava dismessa. Poi però aggiunse un dettaglio che in un altro contesto ci avrebbe fatto ridere, ma che quel giorno, freschi come eravamo della visione del padre di Andrea Gori, mi fece accapponare la pelle già increspata per il fiume.

Una notte, una coppia voleva appartarsi alla cava. Trovandola già “occupata”, il ragazzo aveva fatto inversione. Mentre sterzava, il fascio dei fari aveva illuminato un Suzuki bianco. Entrambi avevano constatato che dentro c’era soltanto una persona, seduta al posto del guidatore, con lo sportello spalancato. Avevano tirato un urlo, pensando, vista la postura, che fosse un cadavere, qualcuno morto d’infarto o un suicida. Ma il cadavere aveva girato la testa nella loro direzione e gli occhi, che comunque erano quelli di un morto, li avevano fissati. Il ragazzo aveva premuto sull’acceleratore, sgommando per riprendere la strada di uscita, e per poco non era finito con le ruote nella cunetta di scolo.

«“Cercavo la folata”» disse Giorgio, ripetendo le parole del padre di Andrea Gori, quando, l’indomani mattina, dopo che l’implacabile passaparola di Pieve Lanterna si era messo in funzione, era stato interrogato su cosa ci facesse alla Cava Rossa di notte, da solo, e sul sedile come un tossico dopo una pera.

L’acqua era bassa, ma Giorgio si tuffò ugualmente di testa.

«“Cercavo la folata”» dissi anch’io, poi allungai le braccia e mi buttai dietro di lui, per far disperdere dall’acqua gelida la sensazione che il padre di Andrea Gori continuasse a guardarmi attraverso lo spazio e il tempo.
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Le giostre




Quella notte si sentiva un odore di erba secca più forte del solito. Non so da cosa dipendesse. Nei campi avevano mietuto già prima del mio arrivo. Forse il caldo del giorno faceva riavere le linfe negli steli falciati. Fatto sta che, mentre mi avvicinavo alle giostre, mi sembrava di pedalare in mezzo a ettari di fieno.

Tutti in paese – indistintamente, dalla nonna a Giorgio e Achille Spada – chiamavano “giostre” il luna park che tornava ogni estate a occupare l’area utilizzata nel resto dell’anno come campetto da calcio. Dopo un paio di incauti tentativi finiti male – come-cazzo-parli-sei-di-Roma – anch’io mi ero abituato a chiamarlo così.

Del campetto da calcio avevano lasciato le porte senza le reti. I legni delle traverse spuntavano in mezzo ai tettucci delle roulotte dei giostrai. Lasciai la bicicletta alla staccionata dove di solito la gente si sedeva a seguire le partite.

Il rumore dei bassi da discoteca si trasmetteva alla terra insieme al ronzio dei generatori. Nonostante i decibel a pieno regime, la gente era ancora poca. I seggiolini del calcinculo penzolavano dalle catene. Dal primo sguardo che gettai intorno pensai che Giorgio e Achille Spada non fossero arrivati. Soltanto la pista per l’autoscontro era animata, ma appena, data l’ora. Uno dei ragazzi che faceva parte della famiglia dei giostrai, per invogliare la gente a cambiare i soldi in gettoni, guidava in solitaria una macchinina. Stava in piedi sulla sponda di gomma, da dove teneva il volante.

«Corsi!» sentii gridare.

Dal gruppetto di gente che si assiepava intorno al punching-ball uscì Achille Spada. Rispetto a Giorgio, sembrava più simile al sé stesso dell’anno prima. Sarà stato per l’immutabile taglio a spazzola unto di gel, la pelle del viso così liscia e delicata dove persino negli anni a venire avrebbe attecchito poca barba. Non mi diede nemmeno il tempo di un saluto che mi prese per un braccio e mi strattonò.

«Che pensavi» disse, «di scamparla?»

Giorgio era già lì. Avvenne tutto in mezzo secondo. Mi piazzarono sulla pedana. Qualcuno mise un gettone nel punching-ball. Il pallone di cuoio si sganciò dalla sede e scese lentamente per poi fermarsi in posizione.

«Dai, fregno» dissero dal gruppetto che attorniava il cassone. Da come erano vestiti, cioè in modo del tutto incurante della socialità, si capiva che erano tagliatori.

«Tienti il polso» disse un altro, «sennò Corsi ci denuncia.»

Le parole potevano suonare irriverenti nei confronti di mio padre, ma il gesto che fece questo tizio – pollice e indice della sinistra stretti intorno al polso destro per mostrarmi come evitare una frattura – denotava una certa sollecitudine.

Ero già sviluppato in altezza e se avessi colpito al centro del pallone avrei potuto fare la mia parte. Presi una rincorsa ben oltre la pedana. Poi feci un respiro profondo. C’era un silenzio carico di rispetto. Feci un altro respiro, come da ossigenazione pre-apnea, forse anche un terzo. Ero ancora lì quando uno si staccò da un’ala di quel piccolo pubblico. Si avvicinò al punching-ball con le mani in tasca, ma a meno di un metro partì con un destro terrificante. Mi sembrò che fosse stata colpita la mia testa e che le ossa del cranio volassero ovunque. La lancetta del punching-ball rimbalzava all’indietro e l’intero marchingegno suonava all’impazzata.

Un cazzotto così forte era potuto partire da un tipo così mingherlino solo perché il tipo in questione era Mariano Brunori. Aveva gli occhiali da sole nonostante fosse notte, una bandana rossa e un berretto al contrario per tenere fermi i capelli lisci e rossicci. La maglietta di un gruppo metal e, sopra, una camicia a quadretti come gli altri. Ma non era come gli altri, Mariano. Senza ombra di dubbio era il personaggio di cui tutti avevano più paura, ragazzini e non solo. Be’, se quattro buttafuori ti massacrano di botte nel parcheggio del Masaj e tu barcolli fino alla macchina, prendi la fiocina che tieni nel cofano e torni nella discoteca dove tutti iniziano a scappare, buttafuori compresi… Ecco, diciamo che la tua fama non è usurpata. E questo solo per raccontarne una.

«Pensate» disse platealmente Mariano «se arrivava in faccia a uno di voi.»

Si mise a ridere. Poi si girò verso di me.

«Tu, fregno» disse, «hai troppa immaginazione.»

Cacciò una mano in tasca e tirò fuori un mazzo di banconote stropicciate.

«Beveteci alla faccia mia» disse allungandomene una.

Achille Spada arrivò a strappargliela di mano, togliendomi dall’impaccio se accettare o no. Il tipo mi mise l’indice sotto il naso.

«Non fare il coglione» disse, «se no ti spengo la luce.» Poi se ne andò con un altro tagliatore che gli si era accodato.

Avevamo dei bei soldi ora, ma con le giostre mezze vuote non sapevamo cosa farne. Nella pista delle macchinine, uno dei figli dei proprietari continuava a girare da solo.

«Bogdan!» gli fece Giorgio.

Il ragazzo si girò, per poi accostare dalla nostra parte.

«Tu per chi stai ai Mondiali?»

Forse abituato a quel genere di insulti, o forse perché particolarmente intuitivo, Bogdan capì prima di me che si trattava di una battuta razzista, dovuta alla pelle scura e ai capelli nerissimi. La macchinina fece una brusca inversione, mentre rade scintille si accendevano tra la punta dell’antenna e la rete elettrificata.

«Oh!» lo chiamò di nuovo Giorgio. «Domani torniamo!»

Achille Spada lo spinse via.

«Bravo» rispose da lontano il ragazzo con una o troppo chiusa.

Arrivammo di fronte alla donna che leggeva le carte.

«Manco la zingara lo sa» disse Giorgio, «per chi sta ai Mondiali.»

La donna alzò lo sguardo, ma lui non ebbe il coraggio di ripetere. Lei però aveva colto la sfida. Dopo aver adocchiato la banconota nelle mani di Achille Spada, spostò in avanti il grosso mazzo di carte bisunte.

«I soldi» disse Giorgio «ci servono per il calcinculo.»

Tutti – Achille Spada, io, e pure la donna – ci girammo verso il calcinculo illuminato ma ancora immobile, come a inizio serata.

«Sul calcinculo ci vado a pisciare» disse Giorgio. «Mi piace pisciare volando.»

Scoppiai a ridere, vergognandomi, ma scoppiai a ridere.

Alla fine usammo un po’ di soldi per comprare lo zucchero filato. Come al solito venni tradito dall’odore e dal modo promettente con cui lo zucchero si raccoglieva intorno al bastoncino. Ma dopo due prese non ne potevo già più di quel gusto caldo e caramelloso. Giorgio e Achille Spada invece ne mangiavano avidamente, tanto che poi si divisero il mio.

«Domattina venite anche voi a pesca?» disse Achille Spada, al momento di salutarci.

Giorgio doveva accompagnare suo padre a fare il mercato. Achille Spada mi diede appuntamento alle nove all’Argine dei Lupatelli.

Ripresi la bicicletta. Nel passare in mezzo al parco colsi distintamente la voce della Vernosa che scorreva poco più in là, dopo le ultime panchine, nel buio sotto il muretto. Ora l’aria non sapeva più di erba secca. Con la notte saliva un sentore di muschio, di acqua torrentizia che lambiva i massi e di vaga paura. Respirai profondamente per essere sicuro di non aver più il retrogusto dello zucchero filato.
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La Vernosa rossa




La casa della nonna aveva gli scuri a tutte le finestre. Quando la mattina dopo li sganciai venni abbagliato dalla luce. L’alta pressione ripresentava un cielo intatto. In quei giorni non c’era altra possibilità oltre all’azzurro uniforme che non capivi se fosse piatto o profondo. Quello sarebbe stato il cielo che avremmo avuto in eterno, o così sembrava.

All’Argine dei Lupatelli c’ero già stato molte volte, soprattutto da piccolo, quando ancora Giorgio e io non potevamo allontanarci troppo da casa. Anche se era vicinissimo ci andai lo stesso in bici. Appoggiai la BMX al parapetto del ponte e scesi lungo lo stradello che attraversava un curatissimo orto pensile. Scesi ancora e arrivai sotto l’arco del ponte.

Il padre di Achille Spada era seduto a bordo fiume, con la canna da pesca saldamente nei pugni. Sapeva già che sarei arrivato, perché non si mosse di un millimetro. Non so come possano certe persone non fare il benché minimo sforzo per mettere gli altri a proprio agio. Il padre di Achille Spada apparteneva a questa categoria. Anche Achille Spada manteneva il silenzio, più per rispetto del padre che nei confronti dell’arte taciturna della pesca.

Aveva il soprannome di Semolino, il padre. Non so per quale motivo, immagino per via di qualcosa che era successo quando era molto piccolo. Non mi è mai venuto da chiedere, nemmeno ad Achille Spada. Per quanto avesse un soprannome così buffo, accanto a lui ti veniva ben poco da ridere. Beveva, e ogni pomeriggio lo trovavi incattivito. Spesso coinvolto in risse nei bar della zona, era il classico tipo che si azzuffava alle sagre, uno che, se gli sembrava che lo avessi guardato male al distributore, la risolveva passando alle mani. Anche ad Achille Spada capitava di portare in faccia i segni della personalità del padre, ma nessuno fiatava – soprattutto, non lui.

Comunque quel giorno non feci in tempo a sentirmi troppo in imbarazzo per come mi stava ignorando, perché rimasi inquietato dal colore dell’acqua. Sembrava che ci fosse stata sciolta della limatura di ruggine.

«È il sangue» disse Semolino.

«Dal mattatoio» precisò Achille Spada a voce più bassa. «Macellano tre giorni di fila prima di andare in ferie.»

Non ho mai più dimenticato quel colore. La Vernosa dava l’impressione non tanto di essere sporca, nemmeno inquinata. Aveva piuttosto l’aspetto di un fiume che scorresse in un pianeta appartenente a un altro sistema solare, dove le cose erano quasi identiche, il Sistema Solare del Quasi. Negli anni Ottanta un mattatoio poteva ancora sversare il sangue degli animali direttamente nel fiume. Così succedeva anche a Pieve Lanterna, dove la Vernosa scorreva giù dal monte, passava sotto la piazza del mercato – all’epoca la casetta del mattatoio era lì –, per poi riemergere alla luce in quel punto chiamato l’Argine dei Lupatelli e proseguire per un altro centinaio di metri prima di convogliare nel Burano.

«Le trote» continuò Achille Spada, avvicinandosi a me per non esagerare con il tono di voce «abboccano di brutto.»

Feci qualche passo lungo l’argine, cercando di adocchiarne qualcuna sul greto. Il livello della Vernosa era sceso tanto che la parte superiore di alcuni sassi era coperta da uno strato di velluto verde. Sbirciai anche tra le ombre delle grandi e bucherellate foglie di romice che sporgevano dalla sponda. Più che le trote, per un attimo mi parve di cogliere il sentore del sangue. Ma era soltanto il solito odore limaccioso del fiume, particolarmente forte sotto l’arcata del ponte.

«Fregno» disse Semolino. Mi girai di scatto, pensando che volesse qualcosa da me. Invece aveva usato per il figlio la stessa parola con cui un tagliatore sconosciuto mi aveva chiamato la sera prima. Achille Spada si precipitò alla borsa frigo e tirò fuori una Peroni da 66. Semolino, dopo aver stretto la canna da pesca tra le cosce, fece saltare il tappo con l’accendino senza badare a dove cadesse. Poi ci si attaccò. Il gozzo pompava giù come se la bottiglia fosse piena d’acqua. Quando la allontanò dalle labbra pensai che volesse passarla a suo figlio o a me. Non successe niente di tutto questo, eppure mi sentii di nuovo precipitato nel Sistema Solare del Quasi. Achille Spada, infatti, presa la bottiglia, la incastrò tra alcuni massi vicino all’argine.

«La temperatura del fiume» disse suo padre «è come quella della cantina.»

«…»

«Impagabile.»

Mi allontanai ancora lungo l’argine e allora vidi ben tre trote. Sbattevano la coda per rimanere ferme, controcorrente. Non si capiva se la provvidenza le tenesse miracolosamente lontane dall’uncino di acciaio che ballava nell’acqua pochi metri più in là e che aspettava di bucare le loro tenere mandibole. Oppure se ne fossero perfettamente consapevoli e pazientassero finché le presenze umane, le più maligne mai comparse nel Sistema Solare della Realtà, non avessero abbandonato il loro fiume.

«Ancora non l’ho visto, tuo padre.»

Il significato delle parole era chiaro, ma per prendere tempo mi riavvicinai come se non avessi sentito bene.

«Tuo padre» disse. «Quando riparte?»

«Domani.»

«Ah, già domani?»

«Sì, come al solito. Ma non abboccano?»

«Al momento opportuno. Si devono prima convincere.»

«Il sangue aiuta?»

«Il sangue dà alla testa. Perché non mi ha chiamato?»

«Chi.»

Mi diede un’occhiataccia e le sue narici si strinsero. Non prendermi per il culo, fregno. Questo mi stava dicendo la faccia di Semolino. E se anche non ero suo figlio, lo stavo innervosendo, e parecchio.

«È sempre in giro» dissi, la prima scusa che mi venne in mente.

«Certo. Come no. “Sempre in giro”…»

«Sì, davvero» dissi, ma la voce mi uscì frantumata.

«Sempre in giro, come in vacanza?»

«…»

«Perciò, quando torna a Lanterna, lui è in vacanza.»

«Ba’» disse Achille Spada, «parla piano che le trote…»

«In effetti ce lo vedo» riprese Semolino, «che passeggia nel parco.»

Si fece una terribile risata. Poi, con il gesto della mano aperta richiese la bottiglia. Achille Spada scattò di nuovo e gliela porse.

«A passeggio nel parco…» ripeté. E ci aggiunse una bestemmia, prima di riattaccare a bere. Non solo stava parlando male di mio padre in mia presenza, lo stava facendo addirittura con me. Avevo solo dodici anni, ma ero già sicuro che io, una cosa del genere, non sarei mai stato capace di farla.

«È andato al cimitero» dissi bruscamente, «da Andrea Gori.»

Volevo metterlo a tacere, ma non mi sarei mai aspettato un risultato simile. Smise di bere e mi guardò da sopra il collo della bottiglia. Poi la appoggiò accanto a sé. Achille Spada capì che non era il caso di rimetterla al fresco. Rividi negli occhi di Semolino lo stesso sguardo del padre di Giorgio sotto la pergola, quando gli avevo detto che c’era stata la piena.

La sua mano destra cominciò a vibrare. Poi tutto il braccio. Semolino tirò un urlo. Qualcosa aveva abboccato. Abilmente diede e tolse la lenza finché, con un ultimo strattone, tirò su un pesce. Una trota che continuava a dibattersi e a combattere a mezz’aria. Prese con la mano libera la bottiglia della birra e la colpì.

Stavolta fui io a tirare un urlo. Me ne pentii subito, anche perché la mia voce aveva rimbombato sotto il ponte e l’eco sembrava non spegnersi più. Intanto la lenza si era trasformata in un pendolo, con un peso morto che oscillava sempre più lentamente. Poi il padre di Achille Spada staccò la trota e la depose in una sacca.

Aveva ancora l’amo tra le dita quando mi guardò.

«Uno può scappare quanto gli pare» disse, «ma poi si arriva sempre al dunque.»

«…»

«Diglielo a tuo padre.»

Nei miei sogni a occhi aperti, immagino di avvicinarmi, raccogliere la bottiglia e spaccargliela in testa. Nei sogni prendo la trota a due mani e la ributto in acqua. La trota scodinzola via. Nel Sistema Solare della Realtà gli rispondo sì, certo.
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Se il figlio era il nostro




A pranzo mio padre mi chiese quante trote avevamo preso. La domanda mi insospettì, a lui non interessava la pesca. Dopo un po’ infatti mi accorsi che era soltanto una manovra per prenderla alla larga.

«E Semolino che dice?»

«Niente» risposi. «Pescano con il sangue.» E mi misi a spiegare la questione del mattatoio, immaginando che avrei suscitato in lui una qualche forma di sdegno prevedibile.

«Lo so benissimo» tagliò corto mio padre. E mi ripeté la domanda di prima, su cosa dicesse Semolino.

Non era la solita frase fatta per chiedere genericamente come se la passasse X o Y. Mio padre voleva sapere se Semolino avesse detto qualcosa di preciso, magari proprio sul suo conto. Cosa potevo rispondergli? Che mi aveva chiesto perché lui non lo aveva chiamato, o se non trovasse ridicolo passeggiare come un turista nel parco del paese dov’era nato?

«Niente» dissi. «Beve troppo, mi sa.»

«Per forza» disse mio padre.

«Perché per forza, ba’?»

«Cosa puoi fare, arrivato a un certo punto?»

Provai un po’ del disagio provato all’Argine, quando Semolino aveva sparato le sue sentenze su mio padre.

«Non eravate amici, ba’?»

«Una volta sì. E lo siamo rimasti a lungo. Almeno fin quando non si è perso a Termini!»

Rise da solo, proprio come aveva fatto Semolino. Poi iniziò a raccontarmi. Tanti anni prima Semolino era andato a trovarlo a Roma, dove mio padre si era trasferito da poco. E si era perso. Letteralmente perso, al punto che aveva avuto un attacco di panico alla stazione Termini. La polizia ferroviaria aveva provveduto a contattare Sebastiano Corsi. Faccio fatica a immaginarmi la scena, ma andò proprio così, con mio padre che dovette precipitarsi a Termini per recuperarlo.

«Mi sa che aveva addirittura pianto!» disse mio padre ricominciando a ridere. Io invece mi sentii di nuovo male, perché i colpi che quei due si tiravano a distanza di sicurezza arrivavano addosso a me.

Finito di pranzare, non potevo restare a casa con il rischio che mio padre ricominciasse con la storia del giuramento. Perciò salutai tutti, presi la BMX e me ne andai in giro. Nei giorni di mercato gli Angradi tornavano tardi a pranzo, avevo da far passare un po’ di tempo prima di vedere Giorgio.

Erano le due spaccate, faceva caldissimo. Il corso era deserto. Quando lo attraversai sentii da cima a fondo il rumore della fontanella. Trovai gente soltanto ai tavolini della Rosa Canina. Erano i clienti che ci vedevi sempre, quelli che avevano le stesse abitudini di noi ragazzi e che pur di non rimanere un attimo in più con le loro famiglie si facevano andar bene qualsiasi cosa, persino guardarsi in faccia senza parlare. Riconobbi Semolino con una bottiglietta di Campari in mano. Era proprio questo che mio padre non sopportava. Quel radicarsi in una sedia del bar che diventava l’unico punto di osservazione del mondo, quell’arringare che lui considerava l’assurda saccenza di persone che si smarrivano a Termini come bambini nel bosco delle favole.

Dopo la piazza imboccai la strada che porta allo stadio del Pieve Lanterna, un paio di chilometri di salita leggera che costeggia la Vernosa. I campi erano stati mietuti da tempo, ma l’odore del fieno continuava a spargersi dalle rotoballe. Non sapevo se fossero distanziate fra loro in base a un calcolo preciso o se le avessero lasciate sul posto casualmente. Al centro di alcune tenute erano rimaste le rastrelliere per il fieno, vuote. I cavalli erano stati già portati sul monte la cui cima si stagliava nel cielo pulito a una vicinanza illusoria.

Per quanto andassi piano, sentivo le gocce di sudore scorrermi dalle tempie fino al collo. Arrivai alle venti case della frazione in fondo alla quale la strada si impenna e cominciano i tornanti. Nell’unica via che taglia la frazione c’è sempre stato un bar frequentato dai locali – più che altro, tagliatori e mulari – e dagli escursionisti che si riforniscono di panini prima di salire sul monte. Volevo prendermi un Estathé nel bricchetto, invece mi alzai sui pedali. Avevo appena intravisto un uomo che arrivava in senso contrario tenendo un cavallo per la briglia.

Aveva la bandana rossa in testa come la sera prima. Ma non fu tanto questo a farmelo riconoscere, quanto l’andatura e soprattutto la magrezza, che non era un segno di fragilità, ma di violenza trattenuta. La testa di Mariano Brunori ciondolava quanto quella del cavallo. Nel passo c’era già tutto il suo fregarsene delle convenzioni. Quando lo incrociai non resistetti alla tentazione di guardarlo in faccia. Lui girò appena la testa e successe quello che succede quando si cammina in campagna, tra i pali dell’alta tensione. Quel ronzio che ti avverte che quanto riportato nel cartello PERICOLO DI FOLGORAZIONE è probabilmente vero. E questa avvisaglia mi era arrivata dagli occhi, nonostante le lenti scure.

Non avevo altra scelta che scalare i primi tornanti. Nel giro di poco la maglietta diventò zuppa. Me la sfilai e la annodai alla canna della BMX. Ero già salito abbastanza per vedere Lanterna nella vallata. Il campanile e il cemento grezzo del Grand Hotel Tetano. Le due file di case del corso, come i lembi di una faglia terrestre appena aperta. Dall’alto era ancora più piccola.

Nella parte bassa del monte le more erano già pronte. Trovai un cespuglio che non era stato depredato e ne raccolsi una bella manciata. Tergiversavo per non ripassare troppo presto davanti al bar. Quando poi mi decisi, il cavallo era ancora legato al cancello, ma rispetto all’andata avevo un vantaggio. In discesa potevo prendere velocità e passare a razzo. Cosa che feci. Appena arrivato al campo sportivo mi rilassai. A meno che Mariano non fosse saltato in sella, non avrebbe potuto raggiungermi. Mi abbandonai al rumore dei raggi della bicicletta che affettavano l’aria.

Mi presi un altro po’ di tempo evitando di tagliare per il centro, facendo invece il giro della circonvallazione. Lì le case di costruzione abbastanza recente si affacciavano sulla strada, ognuna aveva davanti un posto macchina in ardesia. Un Suzuki bianco era parcheggiato così di traverso che una ruota era finita sopra l’aiuola divisoria, in comune con l’altra proprietà. Era la jeep che avevo visto alla Birra al Ponte, con la ruota di scorta sul cofano. Ma era il modo in cui era stata parcheggiata – da qualcuno non pienamente padrone di sé – a darmi la certezza che fosse la stessa.

Proseguii fino alle giostre, dov’era tutto fermo, spento e diverso. Il calcinculo, sotto il sole rovente, sembrava un salice di ferro. La pista dell’autoscontro, con tutte le macchinine parcheggiate in fila per cinque. Ripigliai il corso, poi di nuovo per la circonvallazione. Questa volta frenai da molto prima, in modo da arrivare davanti alla villetta dei Gori a passo d’uomo. Quando sfiorai la leva del freno si alzò un gemito dal tamburo poco usato che stridette sul cerchione.

Tra le foglie della siepe di lauroceraso si intravedeva un giardino dov’era successo qualcosa. C’era un bel nespolo, ma intorno i cannicci dei pomodori erano stati divelti. E quattro filari di vite abbattuti. Da una parte, la zappa usata per compiere l’opera.

E questa volta la porta era aperta. Sulla soglia c’era Arcangelo Gori. E, di spalle, mio padre.

Mi alzai di nuovo sui pedali, per quanto fossi in discesa e corressi il rischio di cadere a faccia in avanti.

A metà del parco trovai Giorgio seduto di traverso sulla bicicletta, i piedi sul palo di un cartello. Strinsi il freno di dietro lasciando sull’asfalto una lunga serpentina nera.

«Cazzo facevi?»

A petto nudo, tutto sudato e rosso in faccia, riuscii in parte a nascondere l’agitazione. Ma poi ci sono gli occhi, gli occhi che parlano sempre a modo loro, e che dovettero rivelargli qualcosa. Ripeté la domanda, ma in modo diverso:

«Che cazzo è successo?»

«Niente, niente.»

«Ponte romano?» disse allora lui.

Spinsi la bici senza neanche rispondergli di sì.

Una cosa era certa, né il padre di Giorgio né Semolino avrebbero mai messo piede in quella casa da cui era appena uscito il mio. «Quello era strano da prima» aveva detto Giorgio, riportando le opinioni del padre e dei suoi amici. Già questo mi confondeva, ma in più non sapevo se raccontarlo a Giorgio oppure no.

Il parapetto del ponte gettava un’ombra squadrata sull’acqua. Le due imponenti arcate di pietra, a quanto raccontavano, avevano superato persino la prova di sorreggere una colonna di Panzer tedeschi costretti a passarci sopra nella ritirata del ’44, e di cui, teoricamente, non avrebbero potuto sostenere il peso.

Scendemmo ed entrammo in acqua in un punto ghiaioso dove la corrente non dava pensiero. Il sole era già abbastanza forte, ma poi, una volta usciti, ci asciugammo battendo piacevolmente i denti.

«Le portiamo al cinema» disse Giorgio. «E tu, Corsi, lo sai cosa si fa al cinema…»

Sul momento non colsi. Avevo capito che Giorgio intendeva le ragazze del Belgio, che a quell’ora dovevano già essere arrivate in paese, ma non cosa c’entrasse il cinema.

Stava guardando l’acqua. Era percorsa dai riflessi, forse increspata da una brezza o forse brillante di suo.

«Il cinema!» ripeté, indicando l’arcata più esterna.

E allora lo vidi, il cinema. Sulla volta del ponte i riflessi si incrociavano come in un gioco ottico di raggi laser. Be’, era vero che le ragazze sarebbero rimaste incantate di fronte a uno spettacolo del genere. Ma io continuavo a pensare a mio padre. Ero ansioso di tornare a casa, per rivederlo.

Lo trovai più silenzioso che mai. E non solo lui. Anche la nonna. Mi prese il dubbio che stessero aspettando che uscissi di casa.

Era proprio così. Appena sceso in strada dopo cena, notai l’ombra della nonna dietro la persiana. Voleva accertarsi che mi stessi allontanando. Allora girai l’angolo del palazzo, appoggiai la bici al muro e poi tornai sotto la finestra. L’appartamento della nonna era al secondo piano e dalla strada si sentiva ogni cosa.

La prima parola fu “psichiatra”, la pronunciò mio padre. Poi la nonna disse qualcosa, ma ricordo solo “nespolo”. Facevano riferimento a un discorso già iniziato, ma capii che era stato Arcangelo a fare quel numero da psicopatico nell’orto. «Capito?» disse mio padre, «Non aveva più voglia di annaffiare i pomodori, e allora…» Era quasi arrabbiato. «“Non li annaffierò mai più”… “Per cui tanto valeva”…» Erano evidentemente le parole di Arcangelo che mio padre ripeteva inorridito. «Così non va bene» riprese lui. La nonna continuava a tacere. «Bisogna fare qualcosa… Non lo pensi anche tu?» La nonna non rispose nulla. «Questa cosa del nespolo» disse ancora mio padre «è al limite. È proprio al limite. E da questo limite bisogna tornare indietro. Certo che in questo paese del cazzo non c’è nessuno che lo aiuti!»

«La Valeria non esce più di casa…» disse la nonna.

«Sì, ma almeno non è uscita di testa.»

«…»

«Nessuno che lo aiuti!»

«Speriamo che Dio lo aiuti.»

Il silenzio di disapprovazione di mio padre prese il largo per un po’.

«Se Dio volesse aiutarlo» disse poi, «dovrebbe scagliare un fulmine su quel nespolo.»

«Zitto!» gridò la nonna. «Cosa dici?!»

Non l’avevo mai sentita rivolgersi così a mio padre.

«Ma’» rispose lui, ora con voce più gentile, «ci rendiamo conto che sradicare l’orto e lasciare solo l’albero che hai piantato alla nascita di tuo figlio non è una cosa normale?»

«Pensa se il figlio era il nostro» disse la nonna.

Mio padre non replicò, azzittito, ma non come prima. Ora taceva nello stesso modo in cui tacevo io, giù in strada.

Il rumore dei tacchi dei mocassini di mio padre che usciva dalla stanza. Poi una sedia che strusciava sul pavimento. Me la svignai prima che la nonna tornasse alla persiana.
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Céline




Il mio primo amore ha una data di nascita precisa come quella di un essere umano. Anno, giorno, ora – a cui potrei aggiungere il minuto e il secondo.

Ero appena arrivato alle giostre e mi ero unito a Giorgio e ad Achille Spada, che presidiavano un lato dell’autoscontro. Capii subito che stava succedendo qualcosa, perché quasi non si accorsero di me. Poi Giorgio mi fece un cenno con la testa verso l’altra parte della pista.

Ero ancora appesantito da quanto avevo origliato in casa della nonna. Le luci e la musica del calcinculo e dell’autoscontro erano un altro mondo rispetto al buio che avevo lasciato nel piazzale. Sentivo dentro due spinte opposte. Da una parte non vedevo l’ora di incontrare Giorgio e Achille Spada per dirgli se sapevano di Arcangelo Gori. Del fatto che aveva preso una zappa e fatto a pezzi i cannicci dei pomodori e la vigna. Per quale motivo? Per lasciare in piedi solo l’alberello piantato quando era nato Andrea. Se non è una stranezza questa… Ma dall’altra sapevo che mio padre avrebbe disapprovato. Mio padre che si era preso la briga di andare a trovare il compagno di classe di un tempo e, a quanto pareva, anche di parlargli. Insomma, il contrario di spettegolare alle spalle di un essere umano in gravi difficoltà. Proprio il figlio di Sebastiano Corsi doveva mettersi a fare la parte della malalingua di paese?

Onestamente, non so cos’avrei fatto se Giorgio e Achille Spada non fossero stati distratti. Non so cosa avrei scelto se avessi letto nelle loro facce l’occasione succulenta per raccontargli qualcosa di Pieve Lanterna che neanche loro sapevano. Questa occasione per mia fortuna non si presentò. Gli occhi di entrambi erano già occupati. Capii da cosa non appena Giorgio sollevò il mento in direzione del bordo pista opposto.

Io non feci nulla. Fui semplicemente scelto. C’erano due ragazze. Una mora con una gran massa di capelli divisi in due, come ali di un’immensa farfalla. Ma fu dell’altra che incrociai lo sguardo. Era bionda, alta e particolarmente magra. Secca, avrebbe detto la nonna. Vestita come una ragazza del posto difficilmente si sarebbe vestita, tutta di bianco. Bianco il maglioncino di cotone, bianchi i pantaloncini corti e bianche pure le scarpe di tela che facevano sembrare i suoi piedi ancora più lunghi. Altri due dettagli li ricordo per certi. I capelli legati in una coda di cavallo e le mani nelle tasche dei pantaloncini. Fin qui non sarebbe successo nulla. Quel primo sguardo non avrebbe portato alcuna conseguenza. Passò infatti una manciata di secondi in cui tornai a seguire la decina di macchinine che avevano iniziato a scontrarsi. Il figlio dei giostrai, Bogdan, guidava da solo cercando di scaldare l’atmosfera. Urtava questi e quelli, stringeva contro il bordo le altre macchinine, ma senza esagerare. Poi, qualcosa mi spinse a girarmi di nuovo.

Lei aveva continuato a guardarmi, come in attesa. All’improvviso il tempo cambiò la sua unità di misura. Sì, perché quei cinque, sei secondi erano diventati una lunga, lunghissima galleria temporale in fondo alla quale lei aveva deciso di aspettarmi. Il suo sguardo era fisso non solo su di me, ma dentro di me, e non demordeva, nello stesso modo in cui a volte succede con il trapano, quando un muro non si decide a cedere e bisogna spingere e tenere ben fermo il polso. Ecco, il suo sguardo era una punta di tungsteno da dieci millimetri, con la scanalatura elicoidale che mi sbriciolava via tutto quel che c’era sopra i ventricoli gonfi di sangue.

«Quella, secondo me» disse Giorgio, «fa dei gran bocchini.»

Non mi voltai nemmeno. Non avevo sentito Giorgio, solo la voce di Giorgio. Forse nemmeno la sua, ma quella di suo padre. Oppure nemmeno quella, ma la voce del paese che risaliva da dentro le persone come di notte l’umidità dal fiume.

«Céline» precisò.

«Ma è nuova» dissi io.

«No. C’era anche l’anno scorso.»

«Non me la ricordo.»

«Per forza» continuò Giorgio, «l’anno scorso mica aveva quelle tette lì.»

Il maglioncino corto gli dava ragione. Ricadeva morbidamente sul davanti ben scostato dal corpo. Céline parlava e intanto rideva. Aveva capito che parlavamo di lei.

«L’altra…»

«Federica. È la cugina.»

«Italiana?»

«No. Sta in Lussemburgo.»

«Frédérique…»

«No, proprio Federica.»

«…»

«Corsi, in BeNeLux non ci capiscono un cazzo. Oh, ma quello zingaro di merda che cazzo fa?»

Bogdan aveva accostato la macchinina alla pedana e stava allungando una mano per invitarle a salire.

«Ohi» gridò Giorgio, «quella è di Corsi!»

Non ho idea di come ma, in mezzo al casino della musica, Bogdan lo sentì. Si girò e fece a Giorgio un sorriso a mezza bocca.

«Io ti sgozzo» disse piano Giorgio, quasi soltanto con le labbra, passandosi la punta del pollice sulla gola.

Al ragazzo brillarono gli occhi. Poi tornò dalle due, offrendo la mano.

A quanto pareva quella gentilezza ridicola faceva effetto, perché Céline stava per scendere dalla pedana e accettare l’invito.

«Ehi!» gridò di nuovo Giorgio, «La precedenza sempre ai clienti!»

Mi prese per un braccio e mi trascinò in pista.

«No!» ci gridò Bogdan. «Non si può! Stop! Stop!»

Ma ormai stavamo già correndo in mezzo alle macchinine.

Fece tutto Giorgio. Indicò a Céline di salire su una macchinina che non era stata ancora rimessa a posto, poi mi spinse dentro. Aveva in mano vari gettoni che avevamo cambiato con i soldi di Mariano.

«Tu, Achi» disse, «occupati dello zingaro.»

«Certo» disse Achille Spada.

Appena Giorgio ci lasciò cadere il gettone, la mia macchinina si animò con un paio di testacoda involontari. Céline tirò un urlo e quando la rimisi diritta applaudì per l’emozione. Aveva mangiato da poco una qualche caramella ai frutti di bosco.

Mi vidi sfilare accanto Giorgio, che con una mano guidava mentre l’altro braccio lo teneva sulle spalle di Federica.

Al primo scontro con un’altra coppia – neanche troppo violento, solo di striscio – Céline si mise le mani nei capelli. Non era mai stata in un autoscontro in vita sua, pensai.

Stavolta Bogdan aveva deciso di non lasciar perdere la provocazione di Giorgio. Sapendo bene come manovrare, ci aveva aggirati e, quando si ripresentò, ci stava già piombando addosso. Céline contrasse le gambe. E io d’istinto strinsi il volante. Eravamo su macchinine con grossi paraurti di gomma, eravamo alle giostre, ma c’era qualcosa di autentico nella rabbia dello sguardo che puntava su di noi.

Avevo perso di vista Achille Spada e non sapevo che traiettorie stesse seguendo finché non speronò in pieno Bogdan. Lo prese così bene, e in modo per lui talmente inaspettato, che la macchinina ebbe un piccolo sobbalzo con cui si sollevò dalla pista. E non era finita. Giorgio, che aveva seguito le varie evoluzioni, lo investì a sua volta dall’altra parte mandandolo a girare come una trottola.

A quel punto avevamo campo libero, ma Céline mi diede una gomitata, additandomi la macchinina di Bogdan che adesso prestava il fianco. E così, mentre lui cercava di riprendere il controllo, si ritrovò colpito da me per la terza volta, colpito e gettato verso le macchinine ferme, contro cui andò a rinsaccare.

Céline agitò i pugni, gridò non so cosa a Bogdan in francese. Poi si strinse al mio braccio. Ci guardammo da vicino, e sentii una linea calda richiamare le mie labbra alle sue. Poi qualcuno ci speronò, lei si mise di nuovo a ridere, a me dalla felicità sembrò di non essere più capace di guidare una macchinina.

Subito dopo le vetture si spensero, fermandosi in pochi metri come se avessero dei freni. Céline e io ci guardammo ancora. E di nuovo le labbra si chiamarono tra loro. Nessuno dei due disse niente, e non perché non sapessimo parlare l’uno la lingua dell’altra. Guardava i miei occhi come io i suoi. Erano aperti e quello che ci passava attraverso era solo stupore e meraviglia e paura.

Poi Céline saltò fuori. In quel momento il mio cuore cominciò a battere più svelto e io mi resi conto che mi stava succedendo qualcosa, qualcosa che anni dopo avrei catalogato come il primo innamoramento della mia vita.

Anche Federica stava scendendo dall’altra macchinina, nonostante Giorgio aprisse le braccia per implorarla di restare.

Uscimmo dalla pista per raggiungerle nell’angolo della pedana. Federica sapeva abbastanza bene l’italiano e ci fece capire che erano arrivate solo qualche ora prima, attraversando mezza Europa dal Belgio. Adesso dovevano tornare a casa.

«Allora qui domani» disse Giorgio.

«A domani» disse Federica.

«À demain» fece eco Céline, che si era rimessa le mani in tasca, come quando l’avevo vista all’inizio.
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La testa sulla porta




«Sei venuto nelle mutande?» mi chiese Giorgio mentre le ragazze si allontanavano.

«Idiota.»

«Adesso andiamo a casa mia» disse Achille Spada «e ci passi il phon.»

«Perché non ve ne andate affanculo?»

Giorgio accostò il palmo della mano alla parte sinistra del mio petto.

«Uh…» disse.

«Aspetta» disse Achille Spada, «se la situazione è seria si sente da qui.»

Con due dita mi toccò il collo, vicino alla carotide. I suoi polpastrelli mi fermavano il sangue intercettando il battito.

«Serissima» disse Achille Spada.

«E quello zingaro di merda» disse Giorgio, sempre con la mano di fatto sul mio cuore «te la voleva portare via…»

«Ma che ci frega?» dissi. «Sono salite con noi.»

Guardai Achille Spada per capire quale linea tenesse. Ma lui fissava il vuoto con una smorfia che poteva significare qualsiasi cosa.

«Corsi» disse Giorgio, «devi capirlo. Io non sono né di Roma né di Pieve Lanterna. Io sono di Gubbio.»

Con Achille Spada ci scambiammo un’occhiata.

«E lo sapete come mi chiamo, no?»

«…»

«E vi pare che uno di Gubbio, uno che si chiama come san Giorgio, si fa mettere i piedi in testa da uno zingaro-giostraio-obeso-dei-miei-coglioni?»

«No» dissi. «Ma secondo me non è pericoloso. Dovresti parlargli.»

«Parlargli?» ripeté Giorgio, seriamente incuriosito.

«Che cazzo ne so» dissi. «Magari ai Mondiali sta per il Gubbio.»

Non poté fare a meno di ridere, suo malgrado.

«Tu, Corsi» riprese, «sei per la pace nel mondo. Io invece no. Sai cosa facciamo adesso? Andiamo a comprarci lo zucchero filato con i gettoni delle macchinine. E se non ce lo danno faccio un macello.»

«Con i gettoni» disse Achille Spada «non te lo daranno mai.»

«Mica glielo chiedo.»

Non avevamo capito cosa intendesse, ma lo seguimmo nella zona dei dolciumi. I fiocchi dei popcorn scoppiavano e mischiavano il loro odore a quello della frutta secca tostata, dei torroni e dei biscotti alle mandorle. Di fronte agli espositori delle caramelle gommose risentii il profumo che aveva Céline salendo sulla macchinina. Ce n’era uno, infatti, che traboccava di caramelle nere e rosse alle more e ai lamponi. Già mi mancava.

Giorgio ordinò due bastoncini di zucchero filato, mettendo la mano a pugno sopra la vetrina e dando a intendere alla donna che la mano contenesse i soldi.

La donna raccolse lo zucchero fuso che si trasformava man mano in lana appiccicosa. Passò il bastoncino a Giorgio, che a sua volta lo passò ad Achille Spada. Poi fece lo stesso con il secondo bastoncino. Solo a quel punto Giorgio aprì la mano. La donna, dopo aver guardato i dischetti nel palmo, alzò gli occhi per capire se scherzasse. Giorgio le disse che corrispondevano esattamente al costo dei due bastoncini di zucchero. Lei rispose che non poteva accettarli.

«O questi, o niente» disse Giorgio, aprendo ancora di più il palmo.

La donna fece qualche rapida considerazione dentro di sé, poi abbassò la testa dicendo che andavano bene.

«Se ti fanno schifo» disse Giorgio «me li tengo.»

Per un attimo tremai che stesse per aggiungere “zingara di merda”, ma qualcosa lo trattenne. Anche Achille Spada, che stava lì a reggere i due bastoncini, era all’erta come me.

«Per stavolta…» disse Giorgio con somma strafottenza, e fece cadere i gettoni sul piano della vetrina.

Ce ne andammo via dalle giostre, scendendo verso il parco.

Eravamo arrivati di fianco al TIR parcheggiato accanto al campetto. I giostrai ci si spostavano da un paese all’altro. Aveva un rimorchio alto che mandava un odore di segatura bagnata. Qualcuno fischiò alle nostre spalle. Per capire chi fosse dovemmo aspettare che la faccia del fratello di Bogdan – Brat, come seppi poi da Achille e Giorgio – arrivasse a pochi passi da noi.

Si fermò e aprì la mano. I gettoni. Non c’era bisogno di spiegazioni.

«I soldi» disse.

Stava fissando Giorgio. La donna dei dolciumi, oltre ad avergli raccontato tutto, gli aveva detto anche che c’era un ragazzo più stronzo degli altri due. Quello con il cappellino della Husqvarna.

«Dammi i soldi» disse a Giorgio.

«Fammi un bocchino.»

Adesso lo ammazza, pensai. Brat aveva una ventina d’anni e con la sua forza avrebbe sovrastato non solo Giorgio, ma noi tre messi insieme. Se Bogdan era grosso, il fratello era atletico. Dove il minore aveva il grasso, il maggiore i muscoli. Notai che stava aprendo e serrando a ripetizione il pugno sinistro. Era al limite. Al tempo stesso, però, per gli anni passati in Italia, era ben consapevole che qualsiasi cosa fosse successa si sarebbe ritrovato contro, se non la legge, certamente tutto il paese di Pieve Lanterna. E questo per la più semplice delle umane ragioni del vivere comune: erano rom.

Giorgio colse l’attimo di esitazione per togliere i due bastoncini di zucchero filato dalle mani di Achille Spada e porgerli a Brat.

«Tiè» disse, «riprenditeli.»

Brat neanche guardò lo zucchero filato. Che cosa provasse Giorgio in momenti come quello non sono mai riuscito a capirlo. Era impossibile che non avesse almeno un po’ di paura. Ma doveva esserci una sorta di convertitore interno che trasformava la paura in incoscienza. Certo, di fronte a sé non aveva un drago che sputava fuoco, però, quanto a potenza distruttiva, il fratello di Bogdan non era troppo da meno. Se avesse voluto, avrebbe potuto mandarlo direttamente al cimitero, senza passare per l’ospedale.

«Fino a quando vi fermate con le giostre?» chiese Achille Spada.

Brat ignorò il tentativo di diversivo, come aveva ignorato i bastoncini nelle mani di Giorgio.

«Husqvarna» disse, «questi li tengo io.»

Mostrò per un’ultima volta i gettoni nel palmo, poi se li rimise in tasca.

«Ma ti conviene portarmi i soldi, Husqvarna.»

Non aspettò la risposta. Se ne andò con le cosce che strusciavano nei jeans.

«Husqvarna» disse Achille Spada, appena quello sparì nel buio, «hai iniziato a drogarti?»

«Ero pronto» disse Giorgio. «Se prendeva lo zucchero, partivo con una testata. Che codardo. Peccato. Immaginavo che gli zingari avessero più coraggio.»

La serata proseguì con altre sbruffonate dello stesso genere. Né io né Achille Spada sapevamo come arginarle. Sembrava che davvero Giorgio avesse sconfitto il fratello di Bogdan sul campo. Non saprei dire se fosse almeno in parte consapevole che quell’altro aveva evitato di spaccargli la faccia per tenersi lontano dalle conseguenze sicure. Se insomma sapesse che, in fondo, il nocciolo duro del razzismo proteggeva sempre e comunque tutti quanti noi che non ci chiamavamo né Bogdan né Brat.

Appena li lasciai per tornare a casa mi sentii dentro la presenza di Céline. Mi importava quanto era successo con il fratello di Bogdan, certo, ma mi si era acceso qualcosa che non avevo il potere di spegnere. Qualcosa che richiamava l’odore di segatura del rimorchio del TIR, dei torroni che nessuno comprava e della notte umida di fiume.

Scesi dal sellino e spinsi a mano la bicicletta per ritardare il rientro.

Prima del piazzale c’era una strada che passava accanto al Grand Hotel Tetano e che era sempre buia. Sopra la testa volavano i pipistrelli e come ogni volta mi attraversò il pensiero che mi si potessero attaccare ai capelli. Non avevo mai sentito di qualcuno a cui fosse successo davvero, eppure la diceria secondo cui poi non te lo staccavi più metteva sempre un certo nervosismo.

Il Grand Hotel con i suoi appartamenti vuoti mandava uno strano profumo, come la sabbia di cemento mentre la si mescola all’acqua per fare la calce. Era intenso, nemmeno avessero interrotto i lavori quel pomeriggio per riprenderli l’indomani. In lontananza si percepivano i bassi delle giostre. Per la prima volta mi rendevo conto che era possibile sentirli persino da lì e la ragione di questi sensi amplificati era Céline. Mi girai in direzione del campetto. Nella parte di cielo corrispondente si accendevano i bagliori improvvisi delle luci stroboscopiche che ruotavano puntando anche verso l’alto.

«Céline…» dissi piano, «Céline…»

Ma poi, sotto i lampioni del piazzale, mi riassalì il giuramento. Il rischio che mio padre mi portasse via da Pieve Lanterna il mattino dopo era reale. E anche se dentro di sé non voleva arrivare a tanto, poteva pur sempre intraprendere la battaglia contro la balneazione alle Caldare. Entrambe le prospettive erano preoccupanti. Così quella sera decisi che, se c’era un modo per farlo desistere da qualsiasi cosa avesse in mente, era giurare appena sveglio. Mio padre non era venuto al mondo per fraternizzare con i proprietari della Birra al Ponte o dei ristoranti lungo il Burano. Erano posti e persone che non lo interessavano più, in un certo senso per lui neanche esistevano. Dell’amicizia di Angradi e Semolino, che non sarebbero mai stati d’accordo con lui, ormai poteva fare a meno, mentre io non potevo fare a meno dell’amicizia dei loro figli. Per cui basta. Questa volta – per una volta – sbatteva lui il pugno sul tavolo.

Dalla strada vidi la luce accesa in cucina. Immaginai fosse la nonna, che dormiva pochissimo.

Invece ci trovai mio padre.

Era seduto al tavolo, nel posto da cui si poteva mangiare e contemporaneamente guardare la televisione. Ma non stava certo mangiando a quell’ora, e il televisore era spento.

«Allora?» mi disse, «hai deciso?»

Per un attimo, alla sua immagine si sovrappose nella mia mente quella di Arcangelo Gori. Forse per come teneva le braccia sul tavolo, o per il silenzio della notte che incombeva da fuori e che sentivo incombere non su di me, solo su di lui.

«Giuro su mio padre che non mi tufferò nelle Caldare.»

La gioia che già altre volte gli avevo visto negli occhi e sulle labbra, questa volta gliela vidi in tutta la faccia. Fu qualcosa di incontenibile, si alzò dalla sedia, aprì senza motivo un paio di cassetti. Non era abituato a essere travolto dalle emozioni e si vergognava di farsi vedere così.

Lo salutai subito, senza capire bene se stessi segnando una vittoria per me o per lui.

Mentre camminavo piano nel corridoio per non svegliare la nonna, mi scoprii stranamente in pace con me stesso. No che non mi avrebbe fatto piacere restarmene sul trampolino delle Caldare mentre gli altri si tuffavano, soprattutto se ci fosse stata anche Céline. Ma era sempre meglio che leggere il mio cognome sul “Resto del Carlino”. Sempre meglio che ripartire per Roma. Dopotutto, ero quello che usava il “forse” in prima elementare.

Andai a letto immaginandomi la scena. Io seduto sui talloni, mentre Giorgio Angradi e Achille Spada si tuffavano lanciando schizzi da ogni parte. Colonne di schiuma effervescente si alzavano come per l’effetto di candelotti di dinamite, finché le loro teste non riemergevano, e allora facevano battute su di me, su quanto rammollisse Roma e su quanto fossero più cazzuti sugli Appennini.

La maniglia della porta si abbassò. Accompagnata dal cigolio che i cardini fanno solo di notte, una testa si affacciò in camera mia. Anni più tardi, imbattendomi in un album dei Cure, The Head on the Door, avrei ripensato a quella sagoma d’ombra. La testa sulla porta l’avrei associata per sempre alla testa di mio padre, quella notte in casa dei nonni a Pieve Lanterna, a mio padre che mi guardava credendo che dormissi già.

Appena richiuse mi ritrovai di nuovo al buio. Mi toccai il lobo dell’orecchio pensando a Farouk Sader. Noi non avremmo vissuto quello che aveva vissuto la famiglia di Farouk, e nemmeno la famiglia di Andrea Gori. Ripassò su di me, leggero come il mio respiro, il terrore sottopelle che avevo provato di fronte a quell’orto distrutto. Ma fu soltanto un attimo, colmo in ugual misura di senso di ingiustizia e di sollievo. Una parte consistente di me era serena, e infatti dormii benissimo, in quel modo raro e perfetto di quando la notte passa racchiusa in un istante illusorio. Chiudi le palpebre, le riapri, è giorno. È stata l’ultima volta in cui mi è capitato di dormire così. Mi aspettava una giornata che avrebbe messo fine per sempre alle notti più brevi di un battito di ciglia.
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Asha




La mattina dopo, mio padre ripartì che stavo ancora dormendo. Non pensavo più al giuramento della sera prima – giuramento solenne, che ora mi appariva ridicolo –, ma quando vidi il volto raggiante della nonna che girava intorno al tavolo capii che si erano parlati.

Invece mi sbagliavo. Era vero che la nonna era soddisfatta di avere un figlio e un nipote che si erano ritrovati, ma non sapevo che la sua soddisfazione dipendeva da quanto aveva fisicamente suggellato il nostro affetto. Per scoprirlo dovetti aspettare di finire la colazione e di tornare in camera mia, dove trovai un post-it giallo sulla porta.

I figli sono un pezzo di cuore.

Per scriverlo mio padre aveva scelto una biro rossa, una di quelle che la nonna teneva a portata di mano nel primo cassetto della cucina per segnarsi la spesa. Una parte di me era felice che l’avesse fatto, proprio come la nonna. Però una simile dichiarazione, totalmente inaspettata per me, in quanto totalmente inedita per lui, mi metteva anche un po’ in imbarazzo. Questa parte di me avrebbe voluto accartocciare il post-it nel pugno. Era qualcosa che non avrei mai potuto mostrare a nessuno, né a Giorgio né ad Achille Spada. Era quasi troppo che lo avesse visto la nonna, per quanto lei sapesse recitare quella parte tutta sua da testimone omertoso.

Mi chiesi cosa fare del post-it. Portarmelo a Roma? Impensabile che uscisse, non dico da Pieve Lanterna, ma anche soltanto da casa. Alla fine mi venne in mente che potevo infilarlo in uno dei libri che mio padre aveva lasciato nella sua camera da ragazzo. La camera dove dormivo io era stata la sua e c’erano una serie di cose di cui la nonna non si era mai disfatta. Ad esempio, un astuccio di legno che invece di penne o matite conteneva soltanto un coltellino per fare gli innesti. Un temperino con la lama che si estraeva tramite una rotella. Una statuina di Budda seduto e con la pancia gonfia come un pallone. Ma soprattutto, una serie di volumi allineati in una libreria bassa, romanzi e libri di scuola, alcuni dei quali contenevano firme per me surreali, del tipo “Sebastiano Corsi 1962”. Scelsi un’Iliade, un tomo pesante con una legatura di tela nera. In copertina c’era un guerriero con uno scudo rotondo che stava per colpire con la lancia un nemico invisibile. Ricordava san Giorgio.

A conferma di quanto il contenuto del post-it fosse forte e al tempo stesso delicato, la nonna non ne fece parola quando ripassai in cucina, prima di uscire.

Nel piazzale c’erano due persone che stavano riducendo i ciocchi con l’accetta. In quei giorni a Lanterna la gente sistemava la legna per l’inverno. Al mattino arrivavano i trattori che scaricavano davanti alle case montagnole da almeno dieci quintali. Passando accanto al mucchio più vicino, notai che i due ripetevano sempre la stessa mossa prima di calare il colpo, ruotando il manico dell’accetta nel pugno per un mezzo giro. Se fosse un tic o un accorgimento per impugnarlo al meglio non lo so. Comunque, per quanti dettagli fossi in grado di cogliere, non potevo sapere che stavo assistendo a qualcosa di simbolico, cioè alla separazione netta tra una delle notti più serene della mia vita e qualcosa di mostruoso.

Le urla di pianto che sentii avvicinandomi a casa Angradi non mi fecero sospettare nulla. Pensai stupidamente che a piangere fosse Gina, la sorella più piccola. La scena che mi ritrovai davanti poco dopo fu questa. Il padre di Giorgio, inginocchiato nello spiazzo davanti a casa. Asha, riversa su un fianco nella ghiaia. La mano di lui le sorreggeva la testa. La finestra della camera di Giorgio era spalancata, ma il mio cervello continuò a credere che là ci fosse Gina.

Angradi mi vide che ero rimasto immobile fuori dal cancello. Gli si aggrottò la fronte mentre pensava a qualcosa. Poi riabbassò la testa. A ridosso del muro era parcheggiata la Campagnola verde militare di uno dei suoi amici che avevo visto due giorni prima. Due zanne di cinghiale penzolavano dallo specchietto.

Entrai cercando di appoggiare i piedi nel modo più leggero possibile.

Asha respirava con affanno, la lingua di fuori. Dall’ombra che le coprì il muso capì che qualcuno si stava avvicinando. E allora vidi la sua pupilla nell’angolo dell’occhio, che cercava il mio sguardo. Io lo distolsi e lei si mise subito a guaire. Con una dolcezza di cui non lo avrei mai creduto capace, Angradi la accarezzava nel verso del pelo, sussurrandone il nome come se fosse una bambina piccola.

«No!» gridarono in casa, e nello stesso momento la canna di un fucile scostò la tenda a perline.

Lo reggeva uno degli uomini che avevo visto sotto la pergola. La sorella di Giorgio cercava di trattenerlo per la camicia, una scena come quelle nelle vecchie comiche in bianco e nero dove gli attori si muovono a scatti. Alzai gli occhi verso la finestra aperta. Ancora piangevano.

«Gina!» la sgridò il padre. «Tommi, daglieli tu due schiaffi!»

Lei mollò la presa.

Tommi uscì dal cancello e aprì il portellone posteriore. Sistemò il fucile su un lato del vano e poi rimase immobile con una mano sul portellone.

Angradi infilò entrambe le mani delicatamente sotto Asha, la sollevò e la portò in braccio all’amico. Con la stessa cautela, Tommi la prese in consegna e l’adagiò sul pianale. Chiuse il portellone accompagnandolo fino in fondo alla corsa.

«Tuo padre è già ripartito?» chiese Angradi, incrociando il mio sguardo mentre tornava indietro.

Mi mancò il fiato. Cosa c’entrava, ancora una volta, quella polemica odiosa su mio padre? Ma poi, appena annuii, ad Angradi si corrugarono le labbra, come se volesse sentire l’odore dei propri baffi. Non aveva parlato contro mio padre. Era una domanda vera.

Il pianto di Giorgio, che sembrava essersi placato, tornò a riversarsi dall’alto della finestra su di noi. Ero al fianco di Angradi, e sentii lo sciame elettrico di quando la rabbia fa irrigidire qualcuno.

«Adesso quello la smette di frignare.» Prese verso casa con un passo così veloce che pensai volesse mettersi a correre. Gina fu schivata come un birillo stradale.

Tommi, che fin lì aveva seguito Angradi, mi disse una parola sola: «Metaldeide». Non sapevo cosa fosse, ma mi echeggiò dentro lo stesso in modo terribile. Poi lui tornò verso la Campagnola. Appena mise in moto, Gina me lo indicò.

«Fermalo!» gridò. «Fermalo!»

L’orrore che aveva negli occhi, e ancora di più nella smorfia della bocca, mi fece fare una cosa del tutto insensata. Invece di entrare anch’io in casa e salire di sopra per consolare Giorgio, o almeno per proteggerlo dall’incazzatura del padre, mi misi a inseguire Tommi.

Tanta era l’ansia assorbita che mi dimenticai persino di essere arrivato in bicicletta. Avevo annuito a Gina e adesso correvo. E anche quando, ormai persa di vista la Campagnola di Tommi, mi ricordai della BMX, continuai a piedi lungo la circonvallazione, fino a casa di Achille Spada.

Lui ci aspettava, ignaro di tutto.

Il fiatone mi piegava in due. Riuscii solo a dirgli «Asha» e poi «metaldeide».

Eppure Achille Spada capì subito. «Bastardi!» disse.

Era meglio andarsene da casa sua, aggiunse, perché il padre era nei paraggi. Scendemmo giù al parco e ci sedemmo su una panchina. Ci volle un po’ per iniziare a parlare.

«Qualche nemico in paese suo padre ce l’ha.»

«…»

«Ha un carattere un po’ così, Angradi.»

«…»

«So che ha avuto da ridire con qualche tagliatore.»

«Ah.»

«Pure con Mariano Brunori.»

«Oddio, no.»

«Per una motosega.»

«…»

«Che secondo Mariano faceva un rumore strano. Gliel’ha riportata, al mercato, davanti a tutti. Angradi non voleva storie con un tipo così, l’ha mandata all’assistenza con un foglio di accompagnamento: “Rumore strano?”. Quelli gliel’hanno rispedita e hanno aggiunto sul foglio: “Dipende da cosa ha bevuto il cliente”. Angradi, che anche lui è fatto a modo suo, gli ha riportato la motosega al mercato. Motosega e commento. Fortuna che c’erano altri tagliatori, se no ci scappava il morto.»

«…»

«Gli ha detto che non finiva lì. E uno come quello, la metaldeide ce l’ha già nel garage.»

«Ma ’sta metaldeide. Io non lo so cos’è.»

«A Roma non sapete un cazzo di niente.»

«…»

«Peggio che in BeNeLux.»

«Sì, va bene. Cos’è.»

Veleno per lumache, mi spiegò Achille Spada. Un preparato chimico dall’odore in pratica nullo, per cui basta mescolarne un po’ in una polpetta di carne macinata ed ecco confezionato il perfetto inganno letale.

«La mettono nelle salsicce» precisò.

C’è qualcosa di veramente demoniaco nel fatto che l’essere umano abbia trovato il modo di ingannare un cane su quello che è il suo punto di forza, l’olfatto. E che sia ricorso a qualcosa di tanto barbaro e al tempo stesso astuto come celare del veleno in una salsiccia. Tutto questo senza considerare la cosa più importante nel caso particolare di Asha. Che se l’umano in questione aveva deciso di agire in quel modo, significava che conosceva Asha, un setter così timido da acquattarsi dalla paura persino di fronte alla mano che la accarezzava. Eppure, nulla l’aveva fermato.

Stavo pensando a queste stesse cose, per quanto tutte racchiuse in un grumo di silenzio, quando uno sparo in lontananza fece volare via a frotte le taccole appollaiate sugli alberi del parco. Achille Spada e io ci guardammo in faccia, sicuri di aver pensato la stessa cosa, e con la speranza di leggere una smentita negli occhi dell’altro.

«La caccia apre a settembre» disse Achille Spada continuando a fissarmi.

Non osai dire niente. Qualsiasi cosa avessi detto, avrei esasperato il livello infantile dell’uscita.

«Era vicino lo sparo…»

«Sì.»

«L’avranno sentito tutti.»

Era così. La notizia si sparse a Pieve Lanterna con la stessa velocità a cui erano corse le onde sonore della fucilata. A pranzo, la prima cosa che disse la nonna fu che era una fortuna che l’Annetta non ci stesse più con la testa, che così almeno le era stato risparmiato l’orrore. Stavamo ancora mangiando quando squillò il telefono. La nonna mi disse di rispondere. Era mio padre. Mi chiese come andavano le cose e notai una strana mancanza di sorpresa nella voce quando lo informai su Asha.

«Usano la metaldeide» dissi.

«Inodore…» rispose prontamente lui «e insapore.»

Rimasi all’erta nel corridoio, per capire cosa stesse facendo la nonna. Era immobile, e mi stava ascoltando. Avevano parlato alle mie spalle, di nuovo.

«Dovrebbero andare dai carabinieri» disse mio padre, «ma tanto non lo faranno mai.»

«Perché?»

«E me lo chiedi? Tu ce li vedi? Non lo sai che la legge è una cosa da deboli?»

«…»

«Tua madre mi incarica di dirti che puoi tornare a Roma quando vuoi.»

Quando la chiamava “tua madre” significava che avevano litigato.

«No, no» dissi. «Non voglio tornare.»

«Bene. Bravo.»

«…»

«E comunque hai imparato anche questa.»

«Cosa, ba’?»

«Ti è toccato imparare anche questa.»

Avevo capito, ma volevo sentirglielo ripetere. Rimasi ammutolito per come avesse scovato qualcosa di positivo nella vicenda. Per come la sua mente fosse riuscita ad arrampicarsi su specchi scivolosissimi e a trovare quell’appiglio. Che in tutta quell’atrocità ci fosse almeno un insegnamento da trarne.

Non so, non credo che scoprire una nuova parola e imparare quante cose potevano deflagrare da un banale prodotto per il giardinaggio mi avesse gratificato in alcun modo. Avrei preferito non imparare e non conoscere. Mai. Fatti non fummo a vivere come bruti. Infatti a molto peggio. A impastare salsiccia e metaldeide.
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Se il cane è il tuo




Se il cane è il tuo, sei tu che lo devi seppellire.

Questa è la massima – allegra, vero? – che imparai quel pomeriggio e che negli anni mi è tornata in mente nelle occasioni più disparate.

L’appuntamento era a casa di Giorgio, da dove partimmo con la 4x4 del padre, una Panda con i bull bar anteriori che usava anche per andare a caccia. Eravamo in tre nei posti di dietro, Giorgio, Achille Spada e io. I sedili odoravano di fumo vecchio, anche se Angradi aveva smesso da tempo. Il lato del passeggero era vuoto. Mi chiesi per quale motivo non ci fosse anche Gina, ma il silenzio imposto dall’indole di Angradi non prevedeva che qualcuno prendesse la parola. Adesso penso di sapere che Gina era rimasta a casa per il semplice motivo che, per quanto fosse affezionata ad Asha, noi ci accingevamo a fare qualcosa a cui non erano ammesse le donne.

Angradi prese la strada del monte. Spiavo la sua faccia, attento a non incrociarne lo sguardo nello specchietto. Aveva l’espressione impassibile di uno che guidava come se stessimo andando in un posto qualsiasi. Credo dipendesse dalla certezza interiore che quello che stava facendo andava assolutamente fatto. L’unica increspatura in tanta sicurezza era che ogni tanto arricciava le labbra.

Dopo un paio di incroci con strade sterrate mi resi conto di essere in una zona in cui non ero mai stato prima. Angradi sterzò in una carrareccia poco battuta. In mezzo alla traccia degli pneumatici crescevano erbe selvatiche di ogni tipo che strusciavano sotto l’asse della Panda.

La strada finì di fronte a un ex rifugio delle guardie forestali. Per qualche via legale a me ignota, ora lo usavano Angradi & Co. Lì davanti c’era già la Campagnola di Tommi. Scendemmo.

Sul muro di pietra rimanevano le lettere CORPO FORESTALE DELLO STATO. Era tutto ben curato. Avevano persino ripassato la calcina nelle fughe tra i conci che spiccavano troppo bianchi per essere un calcare del posto.

Tommi era in mezzo alla macchia di noccioli. Aveva fatto una buca e piantato la pala nel mucchio di terra scavata. Accanto all’orlo, un grosso fagotto avvolto in un lenzuolo immacolato la cui vista mi gelò la schiena.

La pena che provavamo per Giorgio ci fece tacere. Si sentiva soltanto il frusciare dei noccioli, sembrava che nei pressi ci fosse un corso d’acqua.

Era pur sempre una tomba, e l’istinto ci aveva inchiodato a debita distanza. Poi Giorgio si staccò dal gruppo e andò verso Tommi che lo aspettava appoggiato alla pala come un becchino di professione.

«Se il cane è il tuo» disse Angradi tra i denti, «sei tu che lo devi seppellire.»

Era accanto a me. Aveva parlato con gli occhi fissi in avanti.

Il fatto di trovarsi sotto lo sguardo di quattro persone diede coraggio a Giorgio. Non ebbe alcuna esitazione. Si chinò, raccolse le spoglie di Asha e, dopo essere entrato lui stesso nella buca, ve le depose. Si svolse tutto in modo così definito che mi chiesi se il padre non lo avesse istruito come per un cerimoniale.

Tommi aveva messo mano alla vanga e un attimo dopo la terra volava nella buca. Per fortuna, perché temevo che Angradi ritenesse che la parte del becchino spettasse al figlio. Ma il rito non era ancora concluso. Tutto il gruppo si avvicinò, e come durante un funerale ognuno raccolse una manciata di terra. Anche a me venne spontaneo gettarla. Subito dopo, una mano mi si posò sulla spalla.

«Bravo teppista» disse Angradi, sempre parlandomi di sponda. «Tu sì che sei amico di mio figlio.»

Ci spostammo al tavolone di legno sotto la veranda. Era lucido di copale, fissato alle mattonelle con dei bulloni. Angradi portò una bottiglia di Mistrà e una moka incrostata di rivoletti di caffè. L’appoggiò su un vecchio sottopentola di ferro. Vibrava ancora per l’ebollizione e per un po’ ci tenne occupato lo sguardo mentre aspettavamo un segnale per tornare a una qualche forma di normalità.

«Non la laviamo da dieci anni» disse Angradi, «è il caffè migliore del mondo.»

Temendo che mi costringesse a berlo, gli dissi che dovevo andare in bagno. Lui mi indicò con il pollice il rifugio alle sue spalle. Avevano fatto incetta di cibi in scatola. Sembrava che si fossero organizzati per affrontare un disastro atomico. Barattoli e scatolette, ragù di ogni tipo. Si erano attrezzati anche con decine di confezioni di pasta di diversi formati.

Le porte del corridoio erano tutte uguali. Per trovare quella del bagno ne dovetti prima aprire cinque o sei. Nelle stanze c’erano brande e materassi militari di lana. Sugli scaffali riviste di caccia, di armi e giornaletti porno. Avevano un aspetto vagamente bellico anche i sacchi di carbonella ammassati uno sull’altro per la brace nel camino, come se piuttosto servissero per rinforzare qualche trincea.

Quando tornai all’aperto tacevano ancora.

«Che bastardo» disse Achille Spada, che non ce l’aveva fatta a reggere il silenzio. «Che vigliacco!»

«Vigliacco?» disse il padre di Giorgio. «E perché?»

«Uno che se la prende con un cane» disse Achille Spada, «non è un vigliacco?»

«Ma è esattamente quello che voleva.»

«…»

«Affondare la lama.»

«…»

«Dove fa più male.»

A queste parole qualcosa si spezzò dentro Giorgio. Incrociò le braccia sul tavolo e ci appoggiò la testa. Poi le spalle iniziarono a scuotersi. Avrei voluto mettergli una mano sul braccio. Ma la faccia da sfinge di suo padre me lo impediva. Me lo impedivano i suoi occhi che guardavano gelidamente nel vuoto come se ci fosse qualcosa di inesorabile in quello che stavamo vivendo.

«Adesso sì» disse, «che si apre la caccia.»

Come quando stappi una bottiglia di acqua gasata e per un attimo le bollicine di anidride carbonica convergono verso l’alto, sentii un formicolio risalire dalla colonna vertebrale e allargarsi lungo le spalle. Avevo chiaramente avvertito che una zona remota del suo cervello, di quella caccia, stava godendo.

«I carabinieri?» dissi.

«I carabinieri cosa» disse Angradi.

«Li avete avvisati?»

«Eccolo, il figlio del padre.»

Per fortuna si accontentò di tapparmi la bocca. Avevo usato la stessa parola che aveva usato mio padre e Angradi ne aveva subito riconosciuto l’odore.

«Il Mignolo è una testa di cazzo!» disse Achille Spada.

Angradi sorrise.

«E Pilato non fa mai una sega!»

Mi ero abituato anch’io a chiamare il maresciallo e il brigadiere come li chiamavano in paese, il Mignolo e Pilato. Nemmeno a mio padre piaceva il Mignolo, diceva che era “un fascistoide”. Mentre secondo lui il brigadiere era una brava persona, uno che cercava di mettere pace come poteva. A Lanterna lo disprezzavano perché spesso se ne stava zitto, da sottoposto, mentre il Mignolo dava sfogo alla sua anima autoritaria.

«Ma tanto» disse Angradi «noi l’abbiamo già stanato.»

Si tastò per due volte la tasca laterale del gilet militare. Per la logica avrebbe dovuto risuonare qualcosa di metallico e sinistro come un coltello, invece sembrava vuota. Achille Spada si guardò bene dal chiedere chiarimenti. E io pure.

«Ditegli di smettere di piangere.»

Angradi aveva guardato me e Achille Spada.

Io non mi mossi. Achille Spada trovò un po’ di coraggio. Strinse il polso di Giorgio e gli sussurrò «Giò…», come se lui dormisse e ora dovesse proprio svegliarsi.

Ma Giorgio non si riprendeva, e allora il padre si alzò di scatto. Giorgio capì subito che puntava verso di lui e si tirò su. Aveva la faccia arrossata per le lacrime e per la postura. In compenso aveva smesso di piangere. Ma ormai Angradi si era mosso. Con una mano gli prese la testa e gliela schiacciò sul tavolo.

«Tu non te la ricordi Asha quando è arrivata» disse. «Ci stava nella bilancia della cucina. Io sì. Io me la ricordo. Quindi adesso quello io non lo ammazzo, ma lo voglio fare soffrire. Capito?»

Giorgio con una guancia schiacciata sul tavolo e l’altra compressa tra le dita del padre mugolò qualcosa.

«Hai capito?»

«Sì.»

Angradi lasciò la presa e si diresse verso la Panda. Salì, sbatté la portiera e, disegnando un semicerchio nell’erba, riprese la strada con un’unica manovra.

Nel frattempo Tommi aveva finito di pareggiare la buca e stava tornando da noi con la vanga in pugno.

Naturalmente aveva visto e sentito tutto, ma si sedette al tavolo come se niente fosse. Trovava normale che l’adulto che ci aveva accompagnato fosse andato via in quel modo? Versò un po’ di caffè nella tazzina, la colmò con il Mistrà, poi la bevve in un sorso. Si accese una sigaretta, prese il portafogli e, mentre il fumo lo costringeva a socchiudere un occhio, tirò fuori una foto.

La mostrò a Giorgio.

«Jessica» disse.

La girò anche dalla mia parte. Pensavo fosse la foto della moglie o di qualche altra donna. Invece, ormai quadrettata dall’usura e consunta ai bordi, era la foto del suo cane. Un bracco italiano pezzato a cui era stata fatta una foto di profilo, mentre puntava durante una caccia.

«Io lo capisco Angradi» disse Tommi.

«…»

«Non è questione soltanto di essergli affezionati, a un cane.»

«…»

«È una questione ben più grande.»

«…»

«È una questione enorme.»

Finalmente si decise a togliersi la sigaretta dalle labbra. Sbuffò una quantità di fumo che si disperse subito.

«Se Dio non mi avesse mandato Jessica» disse ancora, «sapete cosa penserei?»

«…»

«Che Lui, Dio, non esiste.»

Sollevò l’indice della mano libera. Come per dirci di stare attenti e cogliere qualcosa nell’aria. Ma c’era soltanto il soffio tra le foglie e i rami dei noccioli. «Sentito?» disse, con il dito che continuava a captare. Forse le folate erano in realtà lo spirito di Jessica appena evocato, o di Asha, o lo spirito di entrambe che si rincorrevano nell’alto dei cieli, dove abitavano soltanto Dio e i cani innocenti.

Ero finito a sedere di fronte a uno di nome Tommi che vaneggiava in un rifugio abbandonato tra i monti e tenuto come un giardino. Però adesso anche io, come Angradi, sentivo che c’era qualcosa di giusto a essere lì, in quel momento, in mezzo a loro, con l’osso del gomito di Achille Spada che mi puntava in un braccio e quello di Giorgio nell’altro.
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Una fotografia




Mentre noi eravamo a seppellire Asha, a Pieve Lanterna era successo un fatto che in paese fu considerato inaudito. Venni a saperlo dalla nonna a cena, me lo raccontò come se avessero ammazzato qualcuno.

A metà pomeriggio, uno dei giostrai era andato a farsi la doccia nella fontana del parco. Abituato com’ero a vedere ogni razza di umanità aggirarsi per Roma, mi venne quasi da riderle in faccia. Negli ultimi tempi, intorno al nostro palazzo di Ponte Milvio gravitava una specie di sciamano fuori di testa che trascinava una bici a cui aveva legato, come dietro alla macchina degli sposi, un annaffiatoio, mestoli e altri oggetti da lui ritenuti magici. C’era anche un barbone talmente magro che doveva reggersi i pantaloni con le mani e che a volte ti mostrava sbadatamente l’uccello. Per cui, in confronto, lo sfregio al decoro pubblico consistente in una doccia nella fontana del parco, be’, era proprio una cosa da niente. Stando al racconto della nonna, che a sua volta l’aveva sentito dalla Ines del Forno, il giostraio non si era nemmeno spogliato del tutto. Entrato nella vasca in pantaloncini e ciabatte, aveva fatto la doccia tra l’incrociarsi dei getti, poi si era ributtato la canottiera in spalla ed era tornato alle giostre. Eppure la nonna ripeteva l’opinione della Ines del Forno – che chiaramente non confessava essere anche la sua –, secondo la quale bisognava mandare via da Pieve Lanterna “gli zingari”. Pare che la cosa fosse arrivata alle orecchie del Mignolo, che si era visto costretto a fare una visita al campetto per sconsigliare altre simili leggerezze.

Questa buffonata mi sarebbe probabilmente passata di mente se la sera stessa non avessi scoperto che il giostraio in questione era quel Bogdan che aveva avuto la disputa con Giorgio. E che il tutto poteva avere qualcosa a che fare con Asha.

Asha. Avevo capito subito che non ne avremmo riparlato tanto facilmente. Anzi, che dopo le manciate di terra che avevamo tirato sopra il sudario, ora bisognava seppellirla sotto un rigoroso silenzio. Lo capii subito perché Giorgio si presentò più spavaldo del solito. Appena ci vide all’ingresso delle giostre disse: «Le BeNeLux?».

Federica e Céline erano arrivate da poco e si trovavano nella zona dei dolciumi. Glielo dicemmo.

«E allora voi che cazzo fate qui?»

«Non ci abbiamo parlato» disse Achille Spada. «Le abbiamo solo viste.»

Cinque minuti prima, in coda per lo zucchero filato. Achille Spada e io stavamo facendo un giro nell’attesa che arrivasse Giorgio. Céline era di spalle, ma avevo riconosciuto il biondo dei suoi capelli. Ed era per me già inconfondibile anche la sua postura, con le spalle appena incurvate. Ma con Achille Spada ci eravamo detti di aspettare Giorgio all’ingresso, che magari avrebbe voluto parlarci di Asha.

«Ho capito» disse invece Giorgio. «Siete in due ma non fate per uno.»

Mi prese per un polso e mi spinse avanti, dicendo «cammina». E io mi incamminai. «Ancora non ti è entrato in testa» aggiunse «che, se non ti dai una mossa, quella se la prende qualcun altro? Ha ragione Mariano, sei un coglione.»

Non gli risposi niente, non mi era chiaro se volesse soltanto distogliere l’attenzione da Asha. Quel giorno si era mostrato fragile e forse adesso voleva riprendersi il suo ruolo.

Federica e Céline avevano ritirato lo zucchero filato e lo stavano mangiando in piedi. Eravamo a una ventina di metri da loro. Appena si fosse girata, Céline mi avrebbe visto. La sera prima ci eravamo presentati, avevamo scambiato qualche parola, avevamo fatto un giro insieme nella macchinina e lei si era stretta al mio braccio. Ma appena incrociai il suo sguardo mi fece lo stesso effetto del giorno precedente. Mi richiamavano a lei, quegli occhi, e al tempo stesso mi scagliavano via, rigettandomi a distanza come una risacca.

«Si vede subito» disse Giorgio a bassa voce «quale delle due è più porca.»

Céline non era molto pratica, oppure non voleva che le si appiccicassero le mani, per cui cercava di mangiare lo zucchero direttamente con la bocca. La cosa la costringeva a piegare il collo e ad avventarsi con le labbra.

«Però sono amico tuo» aggiunse Giorgio dandomi piano di gomito «e mi prendo la cugina.»

«Se io te la lascio» disse Achille Spada.

«Manco te la trova» disse Giorgio, «quella Banana Perugina.»

Ci avvicinammo e ci salutammo, ma senza baciarci nemmeno sulla guancia.

«A casa ci hanno detto del cane» disse Federica. «Dispiace.»

Anche Céline annuì. Il silenzio che seguì si concentrò tutto su Giorgio. Pensai che potesse scoppiare di nuovo a piangere.

«Che cane?» disse lui.

Federica sgranò gli occhi. Si girò verso Céline. Poi guardò noi, forse temendo di avere un’informazione sbagliata.

«Il tuo cane…» disse timidamente, non avendo ricevuto segnali né da parte mia né da Achille Spada.

«Ah!» disse lui. «Non “cane”. Asha!»

«Asha c’est le nom?»

«Asha. Sì.»

Federica fece un sospiro ben visibile e triste, poi abbracciò Giorgio. Gli gettò le braccia al collo, nonostante il bastoncino di zucchero filato in mano. Poi anche Céline lo abbracciò allo stesso modo.

Lui si girò dalla nostra parte.

«Visto?» disse ghignando. «È facile.»

Io e Achille Spada ci rimanemmo secchi. Ma poi Federica offrì lo zucchero filato a tutti.

«Lui non lo mangia» disse Achille Spada facendo un cenno verso di me mentre ne prendeva un pezzo.

«Pourquoi?» gli chiese Federica. E poi, a me: «Perché?».

«Cosa vuoi capirci con Corsi?» disse Giorgio. «È fatto così, ma ce lo portiamo dietro lo stesso.»

Céline, che mi aveva visto rifiutare con un’alzata della mano lo zucchero da Federica, pensando che facessi i complimenti mi offrì il suo.

Le sorrisi, non osando ripetere il gesto. Lei allora ne prese un po’ con le dita e me lo avvicinò alla bocca. Il contatto dei polpastrelli con le labbra mi provocò un riverbero nelle mutande.

«È fatta» disse Giorgio che aveva seguito la scena. «Andiamo a stringere, adesso.»

Era inizio serata, e come al solito Bogdan girava con la macchinina sulla pista vuota. Era libero di fare gli otto, di rasentare la pedana scodando, di invertire bruscamente direzione. Dall’espressione dava a vedere di divertirsi, ma non capivo come fosse possibile, dal momento che era costretto a ripetersi ogni sera. Poi passò rasente alla pedana dove ci trovavamo e gli sentimmo dire: «Bau!».

Un verso come un altro, pensai. Ma poi ancora, e più distintamente: «Bau!».

«Bau!»

Che fosse sveglio l’avevo già intuito. Però non sapevo che avesse unghie taglienti come quelle di un gattino di tre mesi. Quelle che lasciano strisce di sangue anche se vogliono soltanto giocare. Tu, Giorgio Angradi, volevi sapere per chi stiamo noi zingari di merda ai Mondiali? Ecco la risposta dello zingaro merdoso. Stiamo per il tuo cane dalle budella spappolate.

«Bau! Bau! Bau!» gridava dal centro della pista, fissando Giorgio. Pur non conoscendolo, conosceva il suo cuore. Era un cuore uguale a quello di chiunque altro e Bogdan ci poteva vedere attraverso, come in uno di quei disegni in sezione. Chiunque avrebbe intuito che nello strato più profondo c’era Asha.

«Che stronzo» disse Achille Spada. Aveva parlato per Giorgio, che intanto ingoiava qualcosa che assomigliava a una polpetta avvelenata di lacrime e rabbia.

«Zingaro?»

Giorgio si era risvegliato improvvisamente.

«Bau!»

«Oh, zingaro!»

«Bau!»

«Sei bravo a fare il cane. Figlio di cagna come sei!»

Bogdan scese dalla macchinina senza nemmeno fermarla e corse attraverso la pista. Per l’età era già un colosso, per quanto un po’ molliccio. Giorgio non si spostò, né indietreggiò. Quello che gli diede Bogdan non fu un vero e proprio pugno, quanto una scoordinata manata in faccia. Ma per la mole e per lo slancio fece cascare Giorgio all’indietro. La pedana dell’autoscontro era sopraelevata dal terreno per cui, quando Giorgio cercò di rialzarsi, un piede non trovò l’appoggio e lui sbatté con il culo a terra.

Si rialzò. Goccioloni di sangue cadevano dal naso, picchiettando la maglietta.

Bogdan era rimasto sulla pedana. Evidentemente gli bastava aver ricacciato il nemico. Ma tutti guardavamo verso Giorgio. Le luci colorate gli si alternavano in faccia. Era giallo, blu, verde. Poi alzò un braccio, indicò Bogdan, e si mise a ridere.

Con l’indice sempre puntato, Giorgio rideva. Se avesse detto brutto zingaro, brutto ciccione, brutto figlio di cagna, forse Bogdan avrebbe parato l’offesa, interpretandola come le parole di uno sconfitto che rosica. Ma la risata gelida di Giorgio gli stava dicendo che la sua apparizione in questo mondo era penosamente ridicola. E che pure lui, Bogdan, in qualche modo lo sapeva. Così come doveva essere consapevole che tutti sapevano.

Bogdan saltò giù dalla pedana atterrando con entrambi i piedi. Con la stessa potenza scomposta tornò alla carica su Giorgio. Stavolta però anche Giorgio si buttò in avanti. Cozzarono e si accapigliarono subito. Bogdan cercò di bloccargli la testa per prevalere di stazza. Per un attimo riuscì a stringergli il collo all’interno del gomito, ma Giorgio si divincolò quel tanto da vedere una luce tra la sua mano e il mento che aveva sopra di sé. Gli tirò un preciso cazzotto dal basso all’alto. Sentimmo il rumore assurdamente forte dei denti che sbattevano come una dentiera, e nello stesso istante a Bogdan cedettero le gambe.

Giorgio gli andò sopra, gli puntò un ginocchio sul petto, e cominciò a picchiarlo in faccia. Pugno destro, pugno destro, altro pugno destro. Bogdan cercava di parare i colpi, ma Giorgio lo centrava ogni volta. Subito accorsero i giostrai. Uno prese Giorgio per le spalle e lo scaraventò via. Arrivò altra gente da tutte le parti, poi si creò uno slargo improvviso. Vidi Mariano che teneva un coltello a serramanico rasente la gamba, vidi la lama. Un altro giostraio arrivò di corsa, Brat. Assestò a Bogdan un paio di calci nel sedere e lo spedì al gabbiotto.

Mariano tirò su Giorgio e lo portò su una delle sedie pieghevoli di fronte allo zucchero filato.

«Che montante, fregno!» gridò. «Che montante!»

Imitava il pugno che Giorgio aveva tirato da posizione sfavorevole.

«Sentito che botta? Claaac! Bravo Angradi. Così impara a farsi la doccia nel nostro parco!»

Un altro tagliatore si mise a massaggiargli le spalle e gli fecero bere la birra dall’angolo della bocca. Giorgio rideva mentre il sangue gli colava sul mento e dal mento sulla maglietta.

Qualcuno mi prese la mano. Senza nemmeno girarmi del tutto, vidi che al mio fianco c’era Céline. Strinsi anch’io, e allora lei strinse più forte. Uno sbalzo di calore mi si sparse nel corpo.

«Dai, Angradi, faccelo rivedere» stava dicendo Mariano.

Lo tirò su di peso dalla sedia e lo trascinò verso il punching-ball. Li seguimmo tutti. Céline continuava a tenermi la mano. Nessuno dei due aveva intenzione di lasciarla.

La solita moltitudine di ombre stazionava intorno al punching-ball. Credo che provassero un piacere fisico nell’inserire il gettone non appena arrivava qualche malcapitato costretto alla prova di forza. C’era una sentinella sempre pronta ad azionare la macchina, che ripeteva frasi reboanti in un inglese forse inesistente, faceva scrosciare applausi e scaricava raffiche di musica.

«Zingaro di merda!» gridò Giorgio.

Partì e sferrò un buon destro che riscosse gli applausi di tutti, mentre dalle casse una voce filtrata commentava in un inglese-texano impazzito, e la scacchiera di luci lampeggiava nella colonna.

«Quell’altro dov’è?» chiese Mariano.

«Qua!» gridò Achille Spada, indicandomi da sopra la testa.

Céline non poteva aver capito nulla di quanto stava succedendo. Né indovinare che il pallone che qualcuno stava già provvedendo a sganciare adesso aspettava me. Le lasciai la mano e senza dire niente mi avviai alla pedana. Dovevo fare tutto il più velocemente possibile. Provai i passi della rincorsa all’indietro. Mi strinsi il polso.

«Coglione» disse qualcuno, «è il contrario!»

«Sono mancino» dissi.

Scoppiarono tutti a ridere. Ma non me ne importava. Mi importava solo di Céline.

«Fermo lì» disse Mariano. «Parola d’ordine.»

Si era messo accanto al pallone, abbracciandolo.

«Se non urli “zingaro di merda”» riprese Mariano, «non sei di Pieve Lanterna.»

«Zingaro di merda!» urlai.

Partii. Saltando con una torsione del busto, scaricai il mio colpo.

La lancetta balzò in avanti e il punching-ball risuonò, illuminandosi di nuovo.

Qualcuno passò anche a me la bottiglia di birra che non potei scansare. Era calda, schifosa, la schiuma una brodaglia fetida. Mi intonarono in coro: «Cor-si! Cor-si!».

«Adesso, fregni, basta» disse Mariano. «Accompagnatele a casa.»

Era impossibile non ubbidire a Mariano, specialmente dopo che aveva sigillato l’ordine con quel rigurgito moralistico. Dicemmo alle ragazze che avremmo fatto la strada con loro.

Abitavano nel centro storico, e lungo il tragitto Federica chiese a Giorgio cosa fosse successo con Bogdan per arrivare a prendersi a cazzotti. Giorgio, dopo aver precisato che lui non ne aveva preso nemmeno uno di cazzotto, rispose che non c’era nessun motivo in particolare. Che con la gente che andava a farsi la doccia nella fontana prima o poi volavano le botte. Però Federica gli fece notare che aveva sentito anche lei quel bau. Giorgio non disse nulla, ma lei non mollò e volle sapere se Bogdan c’entrasse qualcosa con la morte di Asha.

«No» rispose Giorgio, «non c’entra niente.»

Eravamo arrivati sotto casa, al di qua del ponticello a schiena d’asino. Avevo sempre visto chiusa quella casa di pietra sul fiume. Sulla facciata crescevano rose gialle rampicanti che qualcuno curava durante l’anno. Sapevo che i proprietari erano gente che tornava soltanto in estate o per le feste. Eccoli chi erano, i proprietari.

«Chi è il colpevole?» disse Federica. Aveva usato un italiano perfetto. Doveva averci pensato bene.

Questa volta Giorgio non fece finta di non capire. Ma fu peggio. Le parole di Federica erano state raccolte solo dalla notte, e questo rese il silenzio ancora più ruvido.

Lei lo abbracciò di nuovo, come aveva fatto accanto ai dolciumi. Ma Giorgio restò con le braccia lungo i fianchi. Céline non imitò la cugina. Anche noi quattro ci salutammo a distanza. Le guardammo entrare nella casa dal portone sormontato dalle rose. Appoggiate contro il muro c’erano due biciclette che prima non avevo notato.

«Bisogna che venite da me» ci disse Giorgio, riprendendo la strada al contrario.

Io sarei voluto rimanere ancora un po’ davanti a quella casa. Si erano accese le luci e si intravedevano dei movimenti attraverso le persiane accostate. Ma Giorgio camminava svelto sul marciapiede, per conto suo, senza darci la possibilità di chiedergli niente. Sfiorava con le dita il corrimano della ringhiera sulla Vernosa, non badando a noi. Tirò dritto anche quando attraversammo il corso e quando poi passammo di fronte al Grand Hotel Tetano. Finché non arrivammo a casa sua.

«Piano» disse sulla soglia, «che nonna dorme.»

Una volta dentro, indicò la prima porta chiusa del corridoio. Sapevo che i suoi e la sorella dormivano invece al piano di sopra.

Ci portò in sala. L’Annetta aveva lasciato sulla poltrona i ferri e il lavoro. Notai subito una foto di Asha che era stata messa in una cornice d’argento sul ripiano d’onore, accanto alla statuina di san Giorgio.

«Babbo ha scoperto qualcosa. Mettetevi a sedere.»

Di solito erano i nostri genitori che ci dicevano di metterci seduti, per quelle manie di ordine e disciplina. Stavolta no.

Giorgio aprì un cassetto e tirò fuori una foto.

«Ha fatto il giro dei negozi di giardinaggio.»

Appoggiò la foto sul tavolo. Ritraeva Angradi con altri tre a una gara di pesca.

Protagonista indiscussa era la trota fario di inusitata grandezza, sorretta a due mani da uno dei quattro.

«È di qualche anno fa…» disse Giorgio. Che poi ci raccontò che già dalla mattinata il padre aveva tolto la foto dalla cornice ed era uscito. L’aveva mostrata ai titolari dei negozi, chiedendo se per caso la persona con il cappellino avesse comprato della metaldeide negli ultimi tempi. Per tre volte si era sentito rispondere di no, finché al Garden Market di Cagli gli avevano detto che sì, certo, ricordavano bene.

«Di chi cazzo stai parlando?» dissi senza riuscire a controllare il tono di voce.

La sua mano scivolò sul tavolo e l’indice puntò su una faccia. Sulle prime non lo riconobbi subito, anche se il cappellino della Caterpillar avrebbe potuto aiutarmi a ricollegare. Non lo riconobbi perché era un viso del tutto diverso da quello che avevo già visto dal vivo. Perché sulla carta lucida era acceso da un’espressione impossibile da ricondurre all’essere umano che conoscevo, per quanto da lontano. Nella foto quest’uomo ancora non sapeva cosa il destino aveva in serbo per lui, e dunque poteva lasciarsi andare come un bambino per aver strappato al fiume una trota dal peso record. Con le mani strette sulla pelle oleosa del pesce, gridava di felicità.

Sollevai lo sguardo dalla foto agli occhi di Giorgio.

Lo stesso profondo terrore che mi aveva fatto diventare la pelle una carta vetrata impedì a lui persino di annuire. Fino a quel momento non ci aveva detto niente della foto. Ma si capiva bene perché. Quella foto faceva una dannata paura. Ci girammo verso Achille Spada, che stava capendo a sua volta che quando Angradi si era toccato ripetutamente il gilet militare non poteva che avere in tasca la foto e che dunque aveva già cominciato la caccia. Rimase in silenzio. Noi fissavamo la foto. Era stata piegata senza riguardo, tanto che i due lati corti adesso restavano lievemente sollevati. Era strano che il padre di Giorgio non l’avesse strappata dopo l’identikit. Lo scatto ritraeva qualcosa che non esisteva più nemmeno per lui. Guardai il lavoro ai ferri sulla poltrona e ripensai alle parole della nonna sull’Annetta, quando aveva detto che era una fortuna che avesse perso la lucidità. Avrei voluto dire a Giorgio di andare a svegliarla e di chiederle di riprendere a fare la maglia. Sentirla sferruzzare. Avevo bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa diversa da quel silenzio che non si faceva infrangere. Qualcosa per cancellare dal mondo l’immagine di Arcangelo Gori che entrava al Garden Market, chiedeva la metaldeide, pagava e se ne tornava a casa.
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Al ponte romano




Anche se non viviamo più nelle caverne da qualche millennio, la luce ha ancora lo stesso potere di toccare i recettori del nostro cervello facendoci vedere la realtà migliore di quanto non sia mentre è coperta dalle tenebre. La mattina seguente, quando mi alzai e aprii appena la finestra – senza nemmeno sganciare gli scuri, giusto quel tanto per fare entrare un po’ d’aria –, la mia mente si sentì illusoriamente liberata dalla scoperta della sera prima. Per non parlare di quando andai in cucina e trovai la colazione già apparecchiata dalla nonna.

Due pasticcetti alla marmellata di more. Un maritozzo con la glassa e le uvette. Un barattolo di miele scuro e uno di Nutella tra cui scegliere per riempire il maritozzo. Un pezzo di spianata che odorava di rosmarino. Una bottiglietta di succo di frutta Zuegg all’albicocca.

«Allora parli con Céline Baldeschi.»

«Con chi?»

«Céline. La biondina del Belgio.»

«Come l’hai chiamata?»

«Céline Baldeschi. La nipote di Baldeschi. Lavorava con il nonno in miniera.»

Non so se rimasi più stupito dalla velocità con cui la nonna era venuta a sapere che parlavo con Céline o da quel cognome associato al suo nome di battesimo. Era un cognome molto familiare per me, perché comune a Lanterna.

«Me l’hanno detto al forno» disse la nonna, il che significava che gliel’aveva detto la Ines.

Se ne andò in camera. Mi sembrò strano che mollasse subito la presa, e infatti non era così. Quando tornò aveva con sé una scatola da scarpe legata con un nastro verde. Sciolse il fiocco tirandone un’estremità con grande attenzione. Venne fuori un mazzo di foto in bianco e nero tenute insieme, a loro volta, da un nastro dorato, riciclato da qualche addobbo natalizio. Con la mano ne fece scivolare alcune sul tavolo, una sull’altra.

La carta fotografica era piuttosto rigida, sembrava quella delle cartoline. Erano scatti di minatori giovani, gli occhi appesantiti dalla fatica. Quasi sempre a gruppi di quattro o cinque. Alcune erano state scattate all’aperto e sopra le teste svettavano i tralicci di acciaio che sormontavano i pozzi. In una si intravedeva la porta di una baracca che ricordava una serra. Ma la maggior parte era stata scattata sottoterra, dentro i cunicoli, tra carrelli, binari, palizzate di sostegno e pure muli da soma. Gli uomini avevano il casco con la torcia e sembravano spalmati di pece sul viso, sul petto e sulle braccia. Come clown, ma con il cerone nero invece che bianco.

«Ecco qua» disse sfilandone una dal mucchietto, «ecco il nonno con Baldeschi.»

Avevo già visto altre volte quella foto del nonno. Mi era rimasta impressa perché aveva la faccia nera di carbone, ma il suo viso era pervaso da una qualche lucentezza. Forse lo divertiva farsi scattare una foto, nonostante tutto. O forse al carbone erano mischiati dei minerali che brillavano davvero. Di sicuro non avevo in mente la faccia di Baldeschi, un coetaneo del nonno con i baffoni e uno sguardo decisamente più triste.

«E Baldeschi che fine ha fatto?» le chiesi.

«Eh…» disse la nonna, «la mina…»

Mi risparmiò il resto della frase. Ma io me lo ricordavo, perché era una frase fatta. Lo ricordavo bene in quanto, la prima volta che l’avevo sentita, non avevo immaginato che la parola “mina” avesse un significato diverso da quello che conoscevo io. Ero a casa di una vedova di Pieve Lanterna. Mio padre era stato irremovibile e aveva voluto che lo accompagnassi, perché il marito della donna, morto in quei giorni, era stato a lavorare con il nonno in Belgio. Quando sembrava che non ci fosse più niente da aggiungere, la signora aveva detto: «Eh, la mina vuole i suoi morti», e mio padre aveva annuito. Tornando a casa gli avevo chiesto di quale scoppio stesse parlando la vedova e allora lui mi aveva spiegato che “mina” era una storpiatura dal francese mine, “miniera”. E che quella frase se la ripetevano tra loro i minatori italiani quando accadeva un incidente mortale. Una specie di mantra per accettare il destino e andare avanti. E la miniera continuava a volere i suoi morti anche a distanza di anni, com’era successo con l’amico del nonno nei cui polmoni la polvere di carbone aveva atteso tre decenni prima di dare i suoi frutti letali. A Baldeschi invece era andata peggio. Come scoprii in seguito, se n’era andato per la stessa malattia respiratoria di cui moriva la gran parte di quelli che all’apparenza sopravvivevano alle miniere, ma senza aver avuto il tempo di conoscere Céline.

Salutai la nonna mentre lei rimetteva a posto le foto nello stesso ordine e andai all’appuntamento con Giorgio.

Era scontato che noi maschi saremmo arrivati insieme nel posto convenuto. Avevo circa tre minuti – da casa di Giorgio fino a casa di Achille Spada – per appurare che meta avesse in mente lui. E sempre più o meno tre minuti – da casa di Achille Spada all’Argine dei Lupatelli – per fare eventualmente cambiare idea a entrambi.

«Alle Caldare ci sarà tantissima gente» azzardai con Giorgio appena lui salì in bici.

«Per carità» rispose.

Il disprezzo che aveva per la gente che nella settimana di ferragosto affollava le Caldare mi diede una boccata di ossigeno.

«Sarà così per parecchi giorni» aggiunsi.

«Già» disse. «Ci si potrà andare solo al primo temporale.»

«Al primo temporale…»

«O di notte» disse lui, che come al solito si divertiva a dire le cose spavalde con un tono normale. Ma lo lasciai fare. Che dicesse qualsiasi cosa purché non proponesse le Caldare.

Raccogliemmo su Achille Spada e andammo all’Argine dei Lupatelli, dove le due ragazze erano già arrivate. La testa bionda di Céline mi fece balbettare il cuore da lontano. Passai la mano aperta – me ne accorsi a metà del gesto – sul petto. Come se l’organo in subbuglio dietro le costole fosse un gattino da tranquillizzare lisciandolo.

Céline era sull’antiquata bici da passeggio che avevo visto contro il muro di casa sua. Grazie ai racconti della nonna, immaginai che si trattava della bici appartenuta al nonno minatore quando era un ragazzo di Lanterna. Lei era già in posizione di partenza, con il piede sul pedale e l’infradito fucsia. Sotto i pantaloncini di tela si intravedeva il costume, dello stesso blu del pezzo sopra.

La saliva mi si seccò in bocca. Per mia fortuna avevamo ben poco da dirci, nella lingua di nessuno.

Dopo i saluti, Giorgio disegnò nell’aria tre linee. Una verticale che saliva, poi una orizzontale, quindi di nuovo una verticale che scendeva. Poi stese il braccio per fare quello che nella sua testa doveva essere l’antico saluto romano, che però fece sgranare gli occhi alle ragazze.

«Che c’è?» chiese Giorgio.

«Toi, Hitlèr?» disse Céline.

«No Hitlèr! Cesare! Cesàr!»

Scoppiammo tutti a ridere, e così poi si partì per il ponte romano.

«Quella sì che…» disse Giorgio.

Céline si stava divertendo a far cigolare le vecchie molle del sellino.

«Tranquillo, Corsi» aggiunse, «lo so che è la tua.»

Quel sorriso incontrollabile che parte dagli angoli della bocca, quello che ti tira su gli zigomi come se ci fosse un interruttore collegato anche agli occhi. Così mi accorsi di sorridere a Giorgio nel sentirgli dire che Céline era “la mia”.

«Tanto, per me» continuò lui «sono tutte uguali.»

«…»

«Da nude, voglio dire.»

Come gli uomini tendono a parlare delle donne in modo inversamente proporzionale a quello che ci combinano davvero, così anche noi, che a quell’età ne parlavamo spessissimo, avevamo concluso in pratica nulla. L’esperienza di tutti e tre con il nudo femminile si riduceva ovviamente ai giornaletti porno e a qualche videocassetta guardata di straforo. Per quanto mi riguarda, le esperienze sessuali più significative erano state due. La prima, quando mi ero scorticato una mano per toccare il culo a una mia coetanea alla fine dell’ora di dottrina in preparazione della cresima. Quella pelle ferita e sanguinante pulsava di sensualità. La seconda, sull’autobus di ritorno da una gita a Orvieto. Una mia compagna di classe si era stesa sopra di me, allungando una mano sul cavallo dei miei jeans e tenendocela per il resto del viaggio facendo finta di dormire. Per il resto, erano stati quasi solo i baci del gioco della bottiglia e i lenti stretti ballati ai compleanni.

Mi affiancai alla sua bicicletta. Era felice di essere lì, questo si vedeva. Però volevo una prova che non lo era perché stava andando al fiume in una giornata di sole, ma perché c’ero io. Mi avvicinai al suo manubrio, cercando di portare le mani a sfiorarsi. Mi prese il dubbio che si fosse dimenticata che ce le eravamo tenute. O che fosse successo solo per la concitazione del momento, a causa del sangue di Giorgio. Ma proprio mentre ero in preda ai dubbi, lei si girò dalla mia parte e mi sorrise.

Mi prese una vampata pari a quando ci eravamo tenuti la mano. Salii sui pedali, allungai e superai tutti. La giornata sarebbe già potuta finire con quel sorriso di riconoscimento. Sarei potuto tornare indietro e andarmene a letto in pieno giorno.

Il ponte romano lo trovammo deserto. I turisti di passaggio ignoravano i punti adatti per scendere al fiume e non era ancora arrivato nessuno del posto che sapesse come fare per calarsi dal parapetto alla pila tra i due archi. La pila sembrava la prua di una nave. La sua funzione era far divergere ai due lati opposti la corrente, ma funzionava anche da meraviglioso trampolino. Raggiungerla era difficile perché si trattava di arrampicarsi all’ingiù, e dovevi sapere a quale masso aggrapparti e in quale rientranza tra i lastroni di roccia puntare il piede.

Non ce l’eravamo detto esplicitamente, ma quello che sarebbe successo era già scritto. Prima avremmo portato le ragazze giù a riva, poi noi tre ci saremmo tuffati a turno. Non vedevamo l’ora di esibirci di fronte a loro e fremevamo sottopelle. Scendemmo dal sentiero e spianammo in un tratto i sassi dell’argine per metterci gli asciugamani.

«Cinemà!» disse Giorgio. «Là!»

Indicò sotto il ponte e, come era successo a me quando l’avevo visto per la prima volta, anche loro restarono affascinate dal modo in cui la luce si proiettava delicatamente sulla pietra. Ora salendo verso la volta, ora riscendendo sul pilastro o percorrendolo in orizzontale. Non c’era secondo identico al successivo. Spegnimenti e riaccensioni istantanei come da una fonte luminosa artificiale.

Era il momento perfetto per iniziare con i tuffi. Il primo a tornare indietro e a calarsi dal parapetto fu Achille Spada. Era consapevole di essere nettamente il tuffatore migliore. Aveva praticato poca piscina in vita sua, ma gli avevo visto fare tuffi di ogni tipo. All’indietro, con una doppia capriola, persino iniziando dalla verticale.

Il modo veloce ed elastico con cui scese mise in chiaro quanto ci sapesse fare.

«Morituri te salutano» gli gridò Giorgio.

Achille Spada, per fare scena, decise per un tuffo all’apparenza semplice. Stese completamente le braccia in alto, poi si inclinò lentamente verso l’acqua. Soltanto all’ultimo si diede una spinta con le punte. Salì con il bacino quel tanto da spostare il baricentro, levitò per un millesimo di secondo, poi volò giù in perpendicolare.

Alzò pochissimi spruzzi, come un atleta professionista. Applaudimmo tutti.

Toccava a Giorgio. Diede il cinque ad Achille Spada che usciva dal fiume e andò. Scese anche lui con maestria dai blocchi di pietra del parapetto. Per non cedere subito lo scettro, provò a giocare la carta dell’arroganza, mettendosi di spalle al fiume sul bordo della pila e restandoci in equilibrio solo con le punte dei piedi.

Mentre se ne stava lì, una zona del mio cervello si attivò, una zona che fino a un secondo prima non sapevo nemmeno di avere. Questa parte del cervello voleva che gli gridassi di non tuffarsi. Ma mi guardai bene dal farlo. Non avrei ottenuto alcun risultato, tranne quello di farmi passare per matto, o apprensivo come le nostre nonne.

Il tuffo di Giorgio era un bluff. Una volta datosi la spinta, ruotò subito il busto per cadere in avanti. Ma anche Giorgio si prese gli applausi. Per tuffarsi dopo Achille Spada ci voleva coraggio.

Era il mio turno. Risalii in strada e mi calai stando ben attento a mettere i piedi nelle sporgenze più solide, evitando le prese dove avevano attecchito i capperi selvatici e l’erba murella. Con la portata ridotta, la corrente si frangeva sullo spigolo della pila senza alcun rumore. Il salto era facile, nemmeno due metri. Però, guardando il riflesso sulla superficie, quella zona del cervello si attivò di nuovo. E nell’acqua ci vidi Andrea Gori. O meglio, vidi un me stesso che aveva perso i connotati specifici e che poteva essere un ragazzo qualunque, ma che in quel momento era solo e soltanto Andrea Gori.

La brezza increspava il fiume creando una specie di impronta digitale gigante. Allargai le braccia seguendo con lo sguardo il mio movimento riflesso, come se appartenesse a un altro.

«Ohi, morituro!» gridò Achille Spada.

«Che cazzo fai?» gridò Giorgio.

Potevo puntare solo sull’effetto scenografico, così saltai giù abbracciandomi le ginocchia. Gran tonfo.

«Corsi» disse Giorgio quando li raggiunsi a riva, «a che cazzo pensavi?»

«A niente.»

«Sembravi incantato.»

«Io?»

«Ti dico di sì. Ogni tanto lo sei, incantato. Dovesti stare di più con noi, qui a Lanterna. Altro che Roma.»

«È vero» dissi.

«Adesso, per punizione, ci vai tu alla Birra al Ponte. Mi raccomando i lecca lecca. Per il resto fai tu.»

«I lecca lecca?»

«Lo vedi quanto sei incantato? Hai capito o no che siamo al cinema? E cosa si fa al cinema?»

«…»

«Si succhia!»

Lo mandai a quel paese e ripresi il sentiero.

Anche quel giorno tirava la solita brezza, alla Birra al Ponte. I pioppi dell’argine frusciavano maestosamente. Dovevano ancora arrivare le comitive che si spingevano nell’entroterra. In certe giornate c’era tanta folla che il titolare – un tipo chiamato Giotto per le sue manie di perfezione – era stato costretto a inchiodare su ogni albero cartelli di divieto-di-accendere-il-fuoco.

Attraversai il grande prato di proprietà del chiosco. Arrivato in vista del parcheggio, notai che c’erano soltanto quattro mezzi. Tra cui la jeep di Arcangelo Gori.

Il radar della mente mandò un’onda radio allarmata.

Era sotto la pergola, seduto da solo al tavolino.

Mi dissi che non avevo nulla da temere. Uno, era di spalle. Due, non mi conosceva. Tre, in ogni caso c’era pur sempre il titolare.

«Tutto solo?» mi disse Giotto da dentro il chiosco.

«Siamo giù al fiume. Con Giorgio Angradi e Achille Spada. E due ragazze.»

«E tu di chi saresti il figlio?»

Glielo dissi.

«Bravi» disse Giotto, soddisfatto che avessi debitamente declinato le mie generalità.

Presi cinque lecca lecca, due Coche, due Estathé e feci per pagare.

«Prima o poi» disse lui «gliene dico quattro.»

«…»

«Dimmi te se è possibile una cosa del genere.»

Con un guizzo delle sopracciglia indicò verso la pergola.

«Eh» dissi io, assumendo più o meno il tono di mia nonna, «che disgrazia…»

«Io questo lo so, ma lui mica può spaventarmi i clienti.»

«…»

«Sai che dorme alla Cava Rossa, no?»

«Sì. Lo so. Con quello che gli è capitato…»

«Lo so che “con quello che gli è capitato”… Però il punto è un altro. Se vuoi andare a dormire alla cava, non sono fatti miei. Se vuoi girare come un matto per i boschi con il Criceto, pure. Collezioni le pietre, e tu e il Criceto parlate con le aquile? Amen. Ma i clienti… i clienti sono i miei, e tu non me li devi spaventare.»

«A me non mi ha spaventato.»

«Ah no?»

Mi guardò accigliato, infastidito che lo avessi contraddetto.

Buttò un’occhiata ad Arcangelo, poi pensò a qualcosa.

«Senti» disse, «non è che mi faresti un favore? Prima che fa cadere la caraffa, me la vai a recuperare?»

«Certo.»

Puntai orgogliosamente dritto verso il tavolo di Arcangelo Gori. Ma a metà strada mi ero già pentito. Aveva sempre in testa il cappellino della Caterpillar ma, adesso che l’avevo visto in quella foto, mi faceva impressione. Arcangelo non reagiva ai miei passi. Il gomito sul tavolo, la testa sorretta dalla mano e un piede sulla coscia. Era tramortito dall’alcol. Oppure pensava così intensamente a qualcosa che non percepiva il mondo intorno. Non mi ero mai ritrovato a tu per tu con un adulto in quelle condizioni. Ma ormai non era più possibile tornare indietro.

Per quanto fosse ancora primo mattino, si sentiva già l’odore dei cannicci del pergolato surriscaldati dal sole. Gli uccellini facevano la loro giungla tra i pioppi dell’argine. Presi dal tavolo la caraffa vuota. Lui non si mosse. Stava dormendo, oppure era in un abbiocco alcolico profondo. Aveva ragione mio padre. Era solo un povero cristo, un disgraziato. Il padre di Giorgio sragionava. Il fatto che Arcangelo Gori avesse comprato il veleno per le lumache era una semplice coincidenza.

«Ti ricordi di me?»

La sua voce mi sfiorò e mi sentii finire dentro a qualcosa di molto più gelido delle acque del Burano. La paura mi attraversò come un fulmine, dalla testa ai piedi. E lasciò una coda d’effetto a premermi sulla vescica.

«Ti ricordi di me?» ripeté Arcangelo senza muoversi.

Non avrei saputo cosa inventarmi neanche se fossi rimasto lì un giorno intero. Mi girai verso il chiosco. Giotto stava guardando nella nostra direzione. Aveva entrambe le mani sulla mensola dove appoggiava gli ordini, le braccia piegate con i gomiti all’infuori. Era pronto a saltare di qua da un momento all’altro, o forse così seguiva meglio la scena.

Alzai la caraffa in un assurdo cenno d’intesa con Giotto e tornai indietro.

«Che ti ha detto?» mi chiese, il busto sempre abbassato in quella postura da varano.

«Niente» dissi mettendo la caraffa sulla mensola.

«Come “niente”. Ti sei fermato. Ti ho visto.»

«Mi sembrava che si stava svegliando. Volevo fare piano.»

Rimanendo piantato con le braccia, girò la testa dalla mia parte.

«Ah» disse.

Qualcosa, non so cosa, lo aveva convinto. Si rilassò e tirò fuori un bottiglione da sotto il banco. Mentre lo versava nella caraffa, nell’aria del mattino si sparse l’odore acido di vino bianco alla buona.

«Vedi» mi disse, «fino alla tacca. Mezzo litro esatto, vedi?»

«Vedo.»

«Se uno è onesto, è onesto sempre.»

Alzò lo sguardo verso Arcangelo, e io feci un passo indietro. Ma mi aveva già dato la sua lezioncina e non c’era più il rischio che mi chiedesse di nuovo di fare il cameriere.

Ormai ero uscito di scena. Contò i soldi, mi diede il resto, poi prese la caraffa e gliela portò lui. Restai a seguire quello che doveva essere non tanto un teatrino, quanto un’abitudine consolidata. Mentre Giotto tornava sui suoi passi, Arcangelo si tirò un po’ su sulla sedia, rianimandosi quel poco che serviva per versarsi da bere.

Appena me ne andai, la brezza del Burano mi passò sotto le ascelle bagnate di sudore freddo. Trovai un albero, perché non ero sicuro di riuscire ad arrivare al sentiero senza pisciarmi addosso. Mi concentrai a espellere quelle parole balorde. Se mi ricordavo di lui. Mi aveva scambiato per qualcun altro?

Giorgio mi chiese perché ci avessi messo tanto. Una bugia mi era già riuscita bene con Giotto e ne infilai subito un’altra. Gli raccontai che Giotto stava approfittando dell’ora smorta per scaricare delle casse di acqua minerale e mi aveva fatto aspettare.

«Dammi qua» disse lui strappandomi i Chupa Chups dalle mani.

«Secondo te» disse, «chi è la più brava a succhiarlo?»

Più che eccitato, sembrava invasato.

Mise le bibite a mollo tra i sassi del greto, poi distribuì i lecca lecca. Céline e Federica li scartarono subito. Erano di spalle rispetto a Giorgio, e appena cominciarono lui mimò l’atto di farsi una sega a due mani. Achille Spada scoppiò a ridere e le ragazze si girarono di scatto. Giorgio aveva fatto in tempo a ricomporsi, ma si capiva che qualcosa le riguardava, qualcosa di piacevolmente sessuale.

«C’è Gori» dissi.

«Cosa?» mi chiesero Giorgio e Achille Spada all’unisono.

«Il padre di Andrea. Arcangelo Gori. Alla Birra al Ponte.»

«E che cazzo fa?» disse Giorgio.

«È al tavolino. Mezzo morto.»

«E perché lo dici adesso?»

«Lo hai detto prima, che sono incantato.»

«Giò» disse Achille Spada, «gli tagliamo le gomme ad Arcàcciolo?»

«No» disse Giorgio, «a quello là ci pensa babbo. Io mi faccio un altro tuffo. Voi intanto fatevi spompinare da ’ste due.»

Prese di slancio il sentiero che portava alla strada. Un attimo dopo lo vedemmo correre dietro il parapetto e poi salirci.

«Hitlèr!» lo prese in giro Céline.

«Hitlèr!» le gridò di rimando Giorgio. Si buttò a candela, per fare il saluto romano mentre cadeva.

Federica e Céline si misero di nuovo a ridere, e anche Achille Spada. Io no. Sapevo perché Giorgio era corso via. Gli era presa la stessa paura che aveva preso me sotto la pergola. Lui – di gran lunga il ragazzo più coraggioso che conoscessi – soltanto ad avvertire, tramite me, la presenza di Arcangelo Gori si era come rimpicciolito. Di fronte a Brat, che avrebbe potuto spaccargli la faccia, non era arretrato, anzi era stato proprio lui a fomentare la sfida. Anch’io avevo paura, ma almeno non me lo nascondevo, e questo mi dava quell’unica forza in più rispetto a Giorgio, per quanto possa sembrare strano. Avevo visto il riflesso di Andrea Gori nell’acqua, ma potevamo esistere entrambi. Per Giorgio, no. Quel coglione, aveva detto suo padre, per escluderlo dall’orizzonte degli eventi e ricacciarlo nel buco nero. E anche lui, parlandone la prima volta quando mi aveva detto della piena, aveva sottolineato il tuffo maldestro troppo vicino al getto, come se la questione potesse ridursi a una mancata accortezza e non alla morte in sé.
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Chiedilo a tuo padre




Nel tardo pomeriggio dovevamo andare da Achille Spada per aiutarlo a sistemare nel fondo la legna che avrebbero consegnato al padre.

Quando arrivai, quelli della macchia ne avevano già scaricato un mucchio davanti a casa. La legna era ad altezza d’uomo.

«Te l’hai mai tenuta un’accetta in mano?»

Semolino, in piedi accanto al mucchio, mi dava il benvenuto con i suoi soliti modi. Stringeva un’accetta che serviva per dividere i pezzi troppo grossi e renderli adatti alla stufa. Giorgio e Achille Spada li stavano selezionando e mano a mano li portavano sul grosso ceppo dove lui li spaccava.

Mi trovai spiazzato, come all’argine due giorni prima. Mi aveva infatti rivolto la parola senza degnarmi di uno sguardo e tanto meno di un saluto. Un adulto che con un ragazzino si comportava da ragazzino. In sostanza, il contrario di mio padre.

«Qualche testa l’ho tagliata» dissi senza pensarci.

Si decise a guardarmi in faccia, forse sorpreso da quella che poteva suonare come una provocazione. Non trovò nulla da rispondere. Per un millesimo di secondo mi ero guadagnato il suo rispetto. Ma si riprese subito, piantando l’accetta nel ceppo e dicendo: «Il fuoco è importante».

Achille Spada e Giorgio stavano ad ascoltare. Però lui guardava solo me.

«Non bisogna dare troppe cose per scontate» disse ancora. «È un errore grave.»

«…»

«Arriverà l’inverno e bisogna prepararsi.»

«…»

«Arriva sempre l’inverno. Ti sembra una cazzata, l’inverno?»

«No.»

«E infatti non lo è. Dicono che i russi ci porteranno il metano. Bene. Ma se un bel giorno quelli decidono di chiudere il rubinetto? Che facciamo? Diventiamo noi la Siberia? Ricorda. Di sole tre cose ha bisogno un uomo. Legna. Stufa. Fuoco. Per tutto il resto, basta anche la laurea.»

Forte come l’odore di resina che si sprigionava dalla legna, dalla parola “laurea” partì un fendente invisibile diretto a ben sapevo chi.

«Vuoi i guanti?» mi chiese Semolino.

Nessuno di loro li aveva. Gli risposi di no, ma lui nemmeno registrò la risposta, per il semplice motivo che non era una vera domanda.

«Datevi una mossa, fregni» disse staccando l’accetta. «E fate un lavoro decente e… occhio. Ricordatevelo: Dio perdona, l’accetta no.»

Partì con un colpo che spaccò il ciocco in due perfette mezzelune. Era il segno che non ci avrebbe più detto una parola.

Cominciammo a scegliere i ciocchi tagliati e i tondelli, addossandoli sul lato lungo del fondo. Ogni tanto Achille Spada e Giorgio cambiavano di posto ai pezzi che avevo infilato io, ma senza farmelo notare. Per due volte Semolino rientrò in casa, ma Achille Spada non disse mai niente, nemmeno quando i passi rimbombarono sul pavimento sopra di noi.

Dopo aver sistemato più o meno cinque quintali, Semolino venne a fare un controllo. L’alito dolciastro mi tolse ogni dubbio sulle soste in casa.

«Ottimo, fregni» disse, «state crescendo bene.»

Si piegò sulle ginocchia appoggiandosi al manico dell’accetta, la cui parte finale era stata personalizzata con del nastro isolante rosso. Ispezionò la base della catasta.

«Manco si direbbe che c’era uno di Roma.»

«…»

«Scherzo, cuccioletto!» disse assestandomi un colpo sul polpaccio con il manico. Pensai che quella improvvisa dolcezza dipendesse dall’alcol.

Si rimise in piedi e uscì. Noi riprendemmo a lavorare a testa bassa. La faccia di Achille Spada non tradiva nulla. Io mi chiesi se nascondesse tutto dentro di sé o se ormai si fosse abituato ai numeri del padre.

Dopo una mezz’ora, Semolino rientrò in casa una terza volta. E di nuovo sentimmo i passi sopra le nostre teste. Distinsi chiaramente il rumore di uno sportello che si apriva, seguito dal tintinnio del vetro. Quando tornò fuori, aveva con sé una bottiglietta di Campari.

«È dagli anni Trenta» disse «che le fanno così.»

Fummo costretti ad appoggiare la legna sul pavimento e ad ascoltarlo di nuovo. Teneva la bottiglietta dal collo, tra pollice e indice. L’aveva appena stappata.

«Le cose perfette» disse «sono quelle che restano sempre le stesse.»

Agitò lentamente la bottiglietta piena e il rosso chimico brillò sotto la luce.

«L’ha progettata Depero negli anni del Fascio.»

«…»

«La laurea non ce l’ho» disse, «ma non sono mica una capra ignorante.»

Abbassai lo sguardo per evitare di incrociare il suo. Mi sentii mortificato. Per lui, per mio padre, per me stesso e per tutto il genere umano.

Quando lo rialzai, Semolino stava tracannando il Campari con la testa all’indietro, la bottiglietta in verticale sulle labbra. Mi venne da pensare che la parte alterata della sua mente fosse pienamente consapevole dello spettacolo che stava dando.

«Non ho il coraggio di buttarle via» disse, una volta scolata. «Lui lo sa.»

Lui ascoltava impassibile quanto noi quel delirio fuori controllo.

Semolino appoggiò la bottiglietta sul ceppo, accanto alla lama dell’accetta. Aveva detto che non aveva il coraggio di buttarle via. Dunque, le conservava da qualche parte? Le conservava davvero?

«Vediamo un po’ che avete combinato.»

Entrò nel fondo con un’andatura meno certa di prima. Controllai d’istinto a che distanza fosse l’accetta, quanti passi servissero per afferrarla. Ma poi guardammo anche noi la catasta, come lui.

«Sentite…» disse, e prese un respiro profondo.

La legna faceva un buonissimo odore di corteccia e di fibra secca, ma sentivo anche quello del Campari che risaliva dal suo stomaco.

«…»

«Catasta perfetta» disse, «bravi fregni.»

«…»

«Non vi dà una gran soddisfazione?»

«Sì» rispose Giorgio, l’unico che potesse prendere la parola. L’aveva fatto con l’intento di togliercelo di mezzo il prima possibile, ne ero sicuro.

Semolino si girò verso di lui. Qualcosa gli passò per la testa, perché di nuovo fece un gesto che non gli apparteneva. Appoggiò una mano sulla spalla di Giorgio, da amico.

«Andate a vedere» disse «il fondo di Arcàcciolo.»

«…»

«Mi hanno detto che sono tre giorni che gli hanno consegnato la legna, e lui l’ha lasciata all’aperto.»

Nemmeno Giorgio ebbe più la forza di parlare. Io non ce l’avevo mai avuta. E Achille Spada… Achille Spada, cazzo, era suo figlio.

«Da una catasta di legna» disse Semolino «si capisce chi sei. Su questo non si scherza.»

La sua mente passava dal Campari alla legna, dalla legna ad Arcangelo “Arcàcciolo” Gori e poi ancora alla legna. E vibrava colpi ben assestati.

«Angradi» riprese Semolino «m’ha detto tutto di Asha.»

Ce l’avevo di profilo e lo vidi perdersi dentro di sé, il viso modellato su una maschera di pensieri indecifrabili.

«Ma mica la scampa» disse.

Questa volta dovevo trovare io il coraggio di parlare. Per darmi la forza pensai a mio padre. Ma non sapevo come mi sarebbe uscita la voce.

«Perché pensate che è stato lui?»

«Chiedilo a tuo padre.»

Sentii gli sguardi di Giorgio e di Achille Spada convergere su di me. Continuai a fissare Semolino, che però non sembrava aver dato peso a quelle parole agghiaccianti. Anzi, aveva tirato fuori il portafogli e ci stava rovistando dentro con due dita.

«Quando un lavoro è ben fatto» disse, «quel lavoro va ben pagato.»

Prese tre banconote da cinquemila lire e ce ne diede una a testa. Anche al figlio.

«Li pago i miei debiti» aggiunse, «io.»

Chi fossero gli altri che si contrapponevano a quell’io non lo disse. Potevano essere genericamente tutti gli altri abitanti del mondo, oppure quelli di Pieve Lanterna, oppure una sola persona sulla faccia della Terra, Sebastiano Corsi. La cosa che mi inquietava di più era l’impossibilità di distinguere se vaneggiasse o se il terzo Campari gli avesse strappato di bocca una qualche verità.

«Alle giostre alle nove» disse Giorgio ad Achille Spada.

«Ok alle nove» disse Achille Spada.

Giorgio gli fece platealmente il segno con il pollice. E Achille Spada ricambiò.

L’ansia mi strinse mentre ci allontanavamo. Stavamo lasciando Achille Spada da solo in quella casa. Semolino non avrebbe mancato di attendere la cena con un altro aperitivo. Ma il pensiero peggiore non aveva a che fare con quel momento specifico. La cosa peggiore era che Semolino era e sarebbe rimasto per sempre suo padre.

«Non mi pare che qui» dissi a Giorgio «Arcangelo Gori è l’unico che beve.»

«…»

«Anche Semolino non scherza.»

«Semolino beve» disse Giorgio, «ma in un altro verso.»

«…»

«È che non dovrebbe esagerare con i Campari.»

«…»

«Bastano tre di quelli che ti parte il cervello.»

Rimasi stupefatto. Giorgio riconduceva tutta la questione a un aspetto pratico. Come a dire che se Semolino si fosse limitato alla birra, le cose sarebbero andate certo non bene, ma almeno non troppo male. Ma non dissi più nulla, perché era meglio anche per me che il discorso si fosse perso in quel rivolo inutile. Avrei voluto sapere che ne pensava del fatto che suo padre avesse parlato di Asha con Semolino. Ma c’era nelle immediate vicinanze quell’altro argomento che non volevo toccare. Nemmeno con Giorgio.

Mai come quella sera, l’attesa della telefonata di mio padre mi mise addosso tanta frenesia. Prima di tornare a casa, non volendo restare troppo tempo da solo con la nonna, andai all’Argine dei Lupatelli. Avevo vari tagli e ammaccature alle mani, perciò poteva essere una buona idea immergerle nel fiume. Mentre scendevo per il viottolo che portava tra gli orti, un angolo della mente mi disse che ad aspettarmi sotto il ponte c’era Arcangelo Gori. Con un’accetta in mano come quella di Semolino. Cancellai la scena. Sotto l’arco, naturalmente, non c’era nessuno. Mi accovacciai sopra un masso e misi le mani nel fiume. In meno di un minuto la Vernosa me le anestetizzò. Quello che invece non potevo anestetizzare erano i riferimenti a mio padre. Erano troppi, venuti da persone diverse. E poi l’ultimo, peggio di un’accettata.

Chiedilo a tuo padre.

La nonna si accorse subito che ero pensieroso e mi chiese se non avessi fame. In realtà stavo mangiando più o meno come sempre, ma lei aveva percepito il meno. Prese per buona la mia risposta, che sì, certo, avevo fame, ma non ne fu convinta. Per il resto della cena rimase zitta, per dare modo al radar del sangue di cogliere qualcosa nel silenzio. Poi, finalmente, squillò il telefono.

Alla domanda su cosa avessi fatto di bello quel giorno, saltai del tutto il ponte romano e gli dissi che ero stato a sistemare la legna da Semolino.

«Si prepara all’arrivo del metano.»

«Pensano che è stato il padre di Andrea Gori» dissi bruscamente «ad avvelenare Asha.»

«Semolino lo pensa?»

«Lo pensa anche il padre di Giorgio.»

«Non mi sorprende» disse lui «che lo pensino tutti e due.»

Credevo di averlo messo alle corde, e invece no. Era difficile che mio padre si sorprendesse di qualcosa. Un po’ come con quei cerchi nel grano lungo l’autostrada. Esistevano. Ma a lui non facevano l’effetto che facevano a tanti altri. E a quanto pareva, a lui non facevano alcun effetto nemmeno i sospetti dei suoi coetanei su Arcangelo Gori.

«Hai presente» disse «quei chiodi che rimangono nelle vecchie tavole di legno?»

«Sì.»

«Cosa succede a quei chiodi?»

«Non lo so. Stanno lì.»

«Ecco, appunto. Stanno lì. E?»

«Boh. Si arrugginiscono.»

«Ecco. Così i miei amici. Saranno sempre i miei amici, gli vorrò sempre bene, ma sono diventati come quei vecchi chiodi. Tutta ruggine.»

Capii che contavano solo le parole che venivano dal ma in poi. Erano quelle, la vita di adesso.

«Sono stato da Arcangelo» aggiunse, «il giorno prima di andare via.»

Lo so. Stavolta avrei potuto rispondere io così, una volta tanto dire a mio padre che quello che diceva lui io già lo sapevo e che non mi sorprendeva.

«Abbiamo parlato a lungo.»

«…»

«Sta male. Ma, io mi dico, potrebbe non essere così?»

«E infatti.»

«Appunto» ribadì lui. «Stiamo parlando di conseguenze logiche, meccaniche, inesorabili.»

«…»

«Ha perso la bussola, è vero. Ma li vorrei vedere, Semolino o Angradi. Cosa avrebbero fatto loro, al posto suo.»

«…»

«Magari si erano già buttati dal viadotto.»

«Però è successo a lui» dissi.

«Sì» disse mio padre, «hai ragione.»

Si stava accalorando.

«Sta facendo un sacco di cose che non vanno bene. Non va bene tutto quell’alcol. Non va bene ’sta cazzata di dormire alla cava. E nemmeno di girare sui monti da solo. Fossili, aquile, Criceto… non so più cosa gli manca, ormai.»

«…»

«Ma queste cose hanno un nome. Depressione.»

«E tu, ba’, che gli hai detto?»

«L’unica cosa sensata.»

«Cioè?»

«Che deve curarsi.»

«…»

«Anche tu devi avere fiducia in lui.»

«Io, ba’? Io cosa c’entro.»

«È importante. Più persone hanno fiducia in te e più tu senti la loro forza.»

«…»

«Puoi andare a trovarlo, se te la senti.»

«Ma non lo conosco neanche.»

«Sei mio figlio.»

«Ba’.»

«Dimmi.»

«Semolino ha detto che devo chiedere a te perché pensano che sia stato lui ad avvelenare Asha.»

«Cosa ti ha detto?»

Ripetei tutto, alla lettera.

«Capisci cosa intendo, per chiodi arrugginiti?»

«Penso di sì.»

«Che restano lì, nelle loro posizioni. E più ci restano, peggio è. La cosa veramente brutta è che ci resteranno finché campano.»

Spostando il discorso sugli ex amici-chiodi arrugginiti, di fatto evitava di rispondere. O forse per lui era quella, la vera risposta. Non ebbi la forza di insistere o di tornare sull’argomento prendendolo da un’altra via.

La nonna aveva ascoltato la telefonata. Ma non volevo parlare nemmeno con lei, e me ne andai in camera.

Quando tornai in cucina mancava poco alle nove, lei aveva già finito di lavare i piatti. Stava passando il panno lungo le scanalature d’acciaio inossidabile del lavello. Forse non sapeva cosa dirmi. Immagino fosse piuttosto difficile trovare qualcosa di rassicurante in quella faccenda di Asha. Se anche Arcangelo Gori non c’entrava un bel niente, c’era comunque a piede libero un uomo che aveva fatto ingurgitare la metaldeide a un setter docile e impaurito.

«No’, io esco» dissi, aspettandomi che rispondesse con qualcosa di scontato.

Lei strizzò il panno, lo sistemò intorno alla canna del rubinetto e dopo essersi asciugata le mani nel canovaccio venne verso di me. Mi prese la testa fra le mani e mi stampò un bacio in fronte.

«Che Dio ti benedica.»
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La piega tra le scapole




Presi la BMX dal sottoscala e superai la soglia del portone, ma aspettai prima di salirci. Un paio di falene cozzavano sul lampioncino appeso al centro nel piazzale, sul filo tirato tra due palazzi. Il metallo risuonava come una latta. I pipistrelli invece volavano ai margini del buio. Cambiavano di continuo i punti di riferimento. Non si capiva se fossero tanti, oppure pochi ma velocissimi.

Saltai sul sellino e iniziai a pedalare. Era una notte serena come le altre e il grandioso mosaico andato in frantumi si era ripresentato sopra la testa. La nonna non aveva alcun dubbio che tra quelle stelle, da qualche parte, ci fosse Dio. E che lei potesse farmi benedire da Lui. In quel momento sentii, con la stessa assoluta certezza che la nonna riponeva in Dio, che alle mie spalle c’era lei, dietro la persiana, a seguirmi con gli occhi tra due stecche finché non fossi uscito dal cerchio di luce del lampione.

I bassi da discoteca delle giostre si sovrapponevano alla musica del bar all’incrocio principale di Lanterna. Quella sera, in teoria, ci saremmo potuti vedere da un’altra parte, da qualsiasi altra parte, che non fossero le giostre. Restarcene al parco, sul muretto che correva lungo la Vernosa. Oppure ai tavolini della Rosa Canina, e chiedere tre granite metà menta e metà limone, mix di cui il gestore andava fiero con noi ragazzi tanto quanto della grappa con gli adulti. Invece era impensabile non vedersi proprio lì. Diversamente, avrebbe significato per Giorgio ammettere di cacarsi sotto di fronte a Brat.

Da parte loro, i giostrai non erano certo scemi. Erano in Italia a far soldi e qualsiasi persona cambiasse le proprie banconote in gettoni era ben accetta. A Bogdan dovevano aver fatto una bella paternale. Quando arrivammo non ci guardò in faccia e non lo sentimmo nemmeno parlottare tra sé, come gli capitava spesso. Anche Giorgio aveva firmato una specie di armistizio. Azzerò gli intenti provocatori e trascurò Bogdan, contando sulla nostra complicità.

Comunque, mi colpì che né tra le macchinine né a bordo pista ci fosse Céline. C’era Federica. La guardai quattro, cinque volte, sperando di cogliere un segnale. Ma l’unico risultato fu che ricambiò il mio sguardo con troppa intensità, cosa che mi infastidì e basta.

«Adesso la troviamo, Corsi» disse Giorgio, «sta’ calmo.»

E così il mio disagio raddoppiò, perché non solo me lo portavo dentro, ma si vedeva pure da fuori.

«Sarà rimasta a casa?» dissi.

Achille Spada fece un verso risucchiando l’aria da un angolo della bocca.

«Figurati» disse Giorgio, «quella…»

«Quella cosa?»

«Quella non la fermano manco le mestruazioni.»

Il pezzo da discoteca finì in quell’attimo e nella pausa sentimmo delle urla dalla zona del calcinculo. Mancavano pochi giorni a ferragosto, quella sera c’era molta più gente del solito e il calcinculo era già in funzione.

«Eccola…» disse Giorgio, «che t’avevo detto?»

Era normale che la gente urlasse trascinata per aria a quella velocità. Normale che urlassero soprattutto le ragazze, perché i maschi si sforzavano in ogni modo di camuffare l’adrenalina. Era normale quindi, mi dissi mentre le gambe mi portavano sotto il calcinculo, che ci fosse una ragazza bionda che gridava sulla spinta di una forza centrifuga significativa. Il mondo è pieno di ragazze bionde, continuai a dirmi, e Giorgio non poteva aver visto nulla di preciso dalla pista dell’autoscontro. La ruota aveva raggiunto la massima velocità e ora i seggiolini avevano preso quota quasi in perpendicolare rispetto all’asse centrale. Eravamo praticamente sotto, tanto che potevamo sentirne l’attrito ritmato con l’aria. E in mezzo al cigolio di fondo delle catene a cui erano agganciati i seggiolini, al vibrato del motore della colonna di rotazione, ai seggiolini vuoti che cozzavano per aria, in mezzo a tutto il rumore prodotto dagli umani per simulare il miracolo del volo, c’era anche quello della mia mente che cercava di negare che Céline stava volando con Brat.

Provai la stessa sensazione di quando Gina mi aveva chiesto di fare qualcosa per Asha, mentre Tommi la caricava sulla Campagnola per portarla a morire. Qualcosa che il cuore non poteva contenere. E meno che mai il corpo, che in certi momenti al cuore è del tutto asservito. L’unica differenza era che, se per Asha avevo potuto mettermi a correre come un pazzo dimenticando sul posto la bicicletta, lì alle giostre, di fronte al calcinculo, potei soltanto reprimere un urlo.

Sperai che Brat non la lanciasse. Invece la lanciò proprio mentre lo pensavo, come se glielo avessi comandato io, telepaticamente. Mi aspettavo che Céline gridasse più forte che mai, invece, come se fosse una cosa che aveva fatto molte altre volte, allungò la mano e portò via il drappo. Subito dopo la sentii gridare, non di paura però. E a quel punto ero consapevole che non la stavo sentendo solo io, ma anche Giorgio e Achille Spada, e che sentivano non tanto la voce di Céline, ma la voce di Céline come risuonava dentro di me.

Il calcinculo progressivamente rallentò e nel giro di poco tutti rimisero i piedi a terra. Céline adesso sbandierava il drappo al giostraio che passava a ritirare i gettoni per il nuovo giro. Era ovvio che, essendo in coppia con uno dei proprietari, avrebbe potuto continuare a girare fino a notte fonda. Ma aver diritto al turno gratis perché lo aveva vinto era ben altra cosa.

Brat era rimasto per tutto il tempo con entrambe le mani attaccate alle catene del seggiolino di Céline, aveva già la gamba destra in posizione di lancio.

«Achi» disse Giorgio.

Achille Spada rispose arrotolandosi le maniche della maglietta fino alla clavicola.

«Tu sta’ lì» mi disse Giorgio, voltandosi.

Brat li vide mentre prendevano posto su due seggiolini – Giorgio davanti ad Achille Spada – e soffiò verso di loro un odiosissimo bacio.

Come era già successo nel pomeriggio con il tuffo dal ponte romano, Achille Spada dimostrò di avere un’attitudine spiccata per tutto quello che riguardava il volteggiare per aria. Dopo tre giri ancora lenti, diede a Giorgio una spinta così efficace che il drappo avrebbe potuto prenderlo Achille Spada stesso, tanto era arrivato in alto pure lui.

Il giro era durato decisamente poco, qualcuno protestò. Brat capì che era una sfida aperta, e che se avesse tentato di tenere testa a Giorgio e ad Achille Spada avrebbe finito per infastidire i clienti. Così alzò la sbarra e scese dal seggiolino, senza curarsi di Céline.

Stava tirando dritto verso l’autoscontro. Ma Giorgio gli tagliò la strada e gli sventolò il drappo sotto la faccia.

«Husqvarna» disse Brat cambiando direzione per evitarlo, «ricorda i gettoni.»

«Ehi!» il giostraio del calcinculo batté le mani. Avevamo con noi il drappo senza cui non si poteva riprendere. Céline non si era mossa dal seggiolino. Giorgio lo passò a me.

«Tocca a te, Corsi» disse. «Portala tu.»

Il drappo era di un tessuto che assomigliava al velluto e cambiò di riflessi appena ci passai la mano. Quando Céline vide che stavo andando verso di lei non si sorprese affatto. Pensò solo a sistemarsi meglio sul seggiolino. Consegnai il drappo al ragazzo e mi misi nel seggiolino di dietro. Lei si teneva aggrappata alle due catene. Non si era nemmeno girata.

Dall’estate precedente sapevo già come mettere in pratica il trucco per arrampicarsi in aria, sfruttando l’effetto pendolo del seggiolino. Bisognava piantarsi con i piedi al terreno appena il calcinculo si muoveva, ritardando fino all’ultimo la partenza.

Il calcinculo iniziò a girare. Dopo un ultimo strattone in giù alla sbarra di bloccaggio, Céline si aggrappò di nuovo alle catene. Stando con le braccia in tensione, la sua schiena faceva una bella e profonda piega tra le scapole che mi diede la scossa dentro i pantaloni. In quel momento lei si girò e mi rivolse una lunga occhiata complice, come se potesse essersene accorta.

Puntai i piedi con i talloni, tirando a me le sue catene. Dietro di me, gli altri seggiolini si urtavano ammassandosi sul mio. Lei era tesa, e la piega della carne sulla schiena era diventata più profonda. Poi la forza della colonna ci trascinò per aria.

Passammo davanti alle facce di Giorgio e di Achille Spada che ci osservavano con le braccia incrociate. Per me sono tutte uguali, risentii dentro di me la voce di Giorgio mentre al mattino andavamo al fiume. Perché Céline non mi aveva detto nulla del cambio di coppia? Quello che le importava era soltanto di girare sul calcinculo e prendere nuovamente quel drappo da circo? Davvero le interessava solo vincere?

Dopo cinque o sei giri le catene si erano tese al massimo. Noi eravamo già nel pieno dell’effetto pendolo. Misi entrambi i piedi sul ferro sotto il suo seggiolino e la lanciai. Céline calcolò con freddezza l’attimo per sporgersi e distendere il braccio, e acchiappò il drappo.

L’esultanza fu la stessa di quella che avevo visto da terra poco prima. Cercai di raggiungerla, ma i nostri seggiolini ora oscillavano in punti diversi della stessa onda. Soltanto quando il giostraio iniziò a far diminuire la velocità riuscii a incrociare la traiettoria di Céline e ad agguantare una catena. Il lieve impatto la fece girare per un istante, ma poi fu costretta a guardare in avanti. Allora io con la sinistra le toccai la schiena, in quel solco che mi aveva richiamato. Mi sembrò che reclinasse la testa all’indietro, ma non so se per il contatto con la mano o per divertirsi a prendere l’aria in faccia.

Una volta che il calcinculo si fermò scese subito e mi fece cenno che per lei bastava. Giorgio e Achille Spada si erano volutamente dileguati per lasciarci soli. Céline si sciolse i capelli per rifarsi la coda. Pensai che fosse per darmi il tempo di decidere qualcosa. Era stata lei a prendermi per mano la sera prima e io ora potevo ricambiare. Le sue mani erano impegnate con i capelli, ma tra un attimo sarebbero state libere. Mi avvicinai. Continuava a sistemarsi l’elastico, come se fosse stata da sola, in camera sua, davanti allo specchio, e come se lo specchio fossi io. Poi fu lei ad allungare il braccio, nello stesso modo naturale con cui l’aveva allungato per prendere il drappo. E mi prese di nuovo per mano.
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L’odore delle lenzuola




Rideva tra sé e mi rideva con gli occhi. Non conoscevo mezza parola di francese e non sapevo se fosse una fortuna oppure no. Iniziai a capire cos’era che la divertiva quando mi portò al baracchino dello zucchero filato. Ne ordinò uno indicando il catino di acciaio dove lo preparavano e poi me lo porse, mettendosi a ridere ancora più forte. Ma mi lasciai imboccare per sentire le sue dita sulle labbra.

Si alzava un fumo bianco come quello del ghiaccio fuso. Tirava verso l’autoscontro, per cui ci passammo in mezzo, di nuovo per mano. Nel breve tratto tra i dolciumi e la pista sentii la gente intorno a noi come se fossimo il centro di qualcosa di grande. Arrivati a bordo pista, accostò una macchinina.

Era Brat. Come aveva fatto Bogdan la sera in cui avevo conosciuto Céline, anche Brat la invitò a salire porgendole la mano. Pensai di sputarci sopra. Ma io non ero Giorgio.

Appena lei salì, Brat le tolse lo zucchero filato e lo lanciò oltre la pedana. Poteva farlo, lui. Poi Céline di nuovo si sfilò l’elastico e si aggiustò i capelli pettinandoseli con le dita.

Si avvicinò un’altra macchinina. Era Giorgio, che aveva lasciato il volante per scuotere le mani nella mia direzione. Gli lessi sulle labbra ma che cazzo fai? Accostò dove aveva accostato Brat e mi fece salire.

«Che cazzo fai?» ripeté.

«Come che cazzo faccio.»

«Perché sei qui? Dovevi portarla al Grand Hotel!»

«Avevamo preso lo zucchero filato…»

«Lo zucchero filato… E non potevi portarla su da noi? Guarda che Brat se la bomba nella roulotte. Svegliati, oh! E magari c’è pure il fratello ciccione e se la bombano in due.»

Anche Achille Spada era in pista, portava Federica. Giorgio gli fece segno con l’indice mulinante per aria, come se fossimo in una puntata di Miami Vice. Poi si mise a seguire Brat e Céline. Li stavamo tallonando, quando tra due macchinine spuntò Bogdan. Voleva speronarci, Giorgio sterzò all’ultimo e Bogdan ci prese solo di striscio.

Intanto Brat aveva fatto un’inversione senza sapere che c’eravamo noi dietro. Così ce lo ritrovammo di fronte, muso contro muso. Questa volta fece un calcolo diverso. Eravamo clienti come gli altri e prenderci con un frontale era più che lecito. Giorgio era serio, come se ci stessimo sfidando, con macchine vere, su chi aveva il coraggio di sterzare più tardi. Macchine o macchinine, lui non avrebbe sterzato per nessun motivo. E nemmeno Brat. Glielo lessi nel sorriso che aveva solo per metà della faccia in quei due, tre secondi in cui si avvicinavano a noi. Considerato che nella sua macchinina c’era Céline, eravamo pari quanto a peso e mezzi. Però Brat non vedeva l’ora di prenderci in pieno, e quel sorriso sinistro era la consapevolezza di poter contare su qualcosa in più. Successe esattamente quello che prevedeva.

Il frontale ci fece rintronare come non mi era mai capitato prima nella pista. Le mani di Giorgio si staccarono dal volante e per un attimo diventammo manichini da crash test. Ancora non sapevamo che Bogdan, dopo averci preso di fianco, aveva fatto a sua volta inversione e ci aveva tamponato nello stesso istante in cui il fratello ci prendeva di muso. Per questo il mio corpo si era ritrovato a non sapere più da che parte andare. Il collo aveva seguito lo sballottamento e la botta mi aveva rintontito. Era di sicuro una mossa rodata che i fratelli mettevano in pratica quando volevano punire qualcuno.

Anche la macchinina di Brat e Céline aveva preso un bel colpo ma, avendo la pista sgombra alle spalle, aveva rinculato tranquillamente. Non vi posso ammazzare di botte, ma è per farvi capire cosa vi farei. Con la stessa chiarezza di prima, adesso leggevo questo sul viso del fratello maggiore di Bogdan, che si lasciava portare per inerzia all’indietro, preparandosi a una nuova rincorsa e a un nuovo scontro – sempre che lo avessimo accettato.

Mi girai di scatto. Anche Bogdan era in posizione per ripartire. Cercai con gli occhi Achille Spada e lo vidi, ma dall’altra parte della pista, che scherzava con il braccio sulle spalle di Federica. Non feci in tempo a rigirarmi che Giorgio diede un gran colpo con la punta del piede sull’acceleratore.

«San Giorgiooo!» gridò, stringendo il volante con la mano destra e sollevando l’altro pugno per aria.

Brat invece ci venne incontro con la stessa calma con cui avrebbe parcheggiato una macchinina a fine serata. Ci prese in pieno e subito dopo nuovamente ricevemmo il contraccolpo da Bogdan. Stavolta la macchinina si scosse al punto da sollevarsi dalla pista.

«Ma Achi che cazzo fa?» dissi a Giorgio.

«San Giorgiooo!»

Mia nonna non avrebbe avuto dubbi a credere che fu san Giorgio in persona, dall’alto della nera notte stellata, a togliere l’elettricità dall’autoscontro proprio in quel momento. Le macchinine spente persero velocità. Spinto da poco più di un soffio d’inerzia, Brat fece giusto in tempo a sterzare in modo da urtarci con il lato del passeggero. Tolse la chiavetta dalla sede per i gettoni e scese dalla macchinina piantando lì Céline.

Céline era davanti a me e, se entrambi avessimo allungato le braccia, avremmo potuto toccarci. Ma io non mi mossi e non pensai nemmeno di scendere per salire con lei, perché era rimasta a seguire con lo sguardo Brat che si allontanava. Aggrappandosi alle varie antenne lui passò velocemente tra le macchinine parcheggiate, in direzione del gabbiotto.

Anche Giorgio esitò, aveva accusato pure lui il colpo di quello sguardo.

«Là!» mi disse girandosi.

Fu un buon pretesto per distogliermi da Céline, ma appena vidi Achille Spada e Federica che ridevano nella loro macchinina, del tutto indifferenti alla fine della corsa, ripresi a sentire Céline dietro le mie spalle, come se avessi un occhio al posto della vertebra che sporge in mezzo al trapezio. E questo occhio sapeva che la direzione dello sguardo di Céline aveva un’importanza allarmante.

Allora mi rivolsi verso il gabbiotto. In alto, le lampadine colorate componevano la scritta TOKEN. All’interno, un neon accendeva le facce di verde. C’era il tipo che stava fisso lì, il cappellino calcato su una testa rasata, a scambiare i gettoni e a fare anche da dj. Brat gli si avvicinò, gli cinse le spalle con un braccio e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Entrambi puntarono gli occhi su di noi e si misero a ridere. A distanza di sicurezza dai propri impulsi e nonostante ridesse, Brat poté fissare Giorgio per quel che provava davvero. Oh, se non fossimo stati in un paesino italiano… Anche Bogdan sgattaiolò nel gabbiotto, e il fratello se lo strinse con l’altro braccio. Sogghignavano tutti e tre, adesso.

Quando mi decisi a guardare Céline, aveva di nuovo a che fare con i capelli. Stava allargando l’elastico con tutte e cinque le dita. L’unica cosa che le interessava davvero, così sembrava. Sperai di essermi sbagliato. Forse era soltanto rimasta stupita dal modo di fare di uno che prima la invitava a fare un giro come un cocchiere delle favole e poi neanche salutava.

Per il resto della serata non notai niente di diverso in lei. Aveva sempre l’abitudine di camminare con le mani nelle tasche dei pantaloncini e di guardarsi intorno come una appena arrivata. Non cercò mai dove fosse finito Brat, ma non cercò nemmeno la mia mano.

Tornato a casa, la nonna dormiva. Avrei preferito che fosse stata ancora sveglia per scambiare due parole. Sapere qualcosa del nonno di Céline, quando era con il mio in Belgio, e avvicinarmi così a lei, sotterraneamente, come succedeva nel lavoro in miniera.

Ma potei soltanto infilarmi a letto.

Il lenzuolo odorava del detersivo che usava la nonna. Era sempre lo stesso detersivo in polvere che teneva accanto alla lavatrice. Lo sentivo forte nella cesta dei panni quando uscivano bagnati dall’oblò, e invece come in lontananza nel letto. Di tutto il trambusto che c’era stato quella sera, dalle sfide sul calcinculo alle scornate in pista, la mente riandò a quando con Céline avevamo fatto quella ventina di metri, dal baracchino dello zucchero filato all’autoscontro. Avevamo camminato mano nella mano, nel fumo dolciastro. Non sapevo quanto contassi per lei, perché non sapevo chi era.

Mi venne voglia di accendere la luce e andare a rileggere il post-it che mi aveva scritto mio padre. Ma mi limitai a individuare i libri nel buio. Rimasi ancora per un po’ con gli occhi sbarrati, ma quando uno è così giovane ha ancora grandi risorse di salute fisica e mentale. Di colpo, mi addormentai come sempre.
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Tutti i morti abbracciati dal monte




Il cimitero di Pieve Lanterna sorge a ridosso delle pendici del monte, in un punto in cui la sua costa, modellata dolcemente dalla schiena di un ghiacciaio, rientra con una concavità regolare. Per questo, grazie alla suggestione ottica, avvicinandosi al cancello del cimitero sembra di entrare in una specie di teatro naturale di cui l’area cimiteriale è il palcoscenico.

La mattina dopo il post-it, la nonna mi chiese di accompagnarcela. Tutti gli anni mi toccava una tappa per salutare il nonno nella foto e qualche altro volto di parenti semisconosciuti. Avrei evitato volentieri, ma sapevo di non potermi rifiutare. La nonna lo aveva capito, infatti anche quel giorno non me lo chiese esplicitamente, ma con grande delicatezza, cioè parlando di sé in terza persona e lasciando che intuissi dove voleva andare a parare.

«Stamattina la nonna va al cimitero…»

E io le dissi che ci saremmo andati insieme.

Lì davanti c’era un baracchino di fiori, poco più di una bancarella organizzata dalla fioraia proprietaria anche del negozio nel corso. Durante la settimana di ferragosto, come in quella di Natale, tornavano molte persone originarie di Pieve Lanterna e tutti sapevano che avrebbero trovato i fiori comodamente al cancello. La nonna prese un mazzetto di narcisi gialli e viola. A me chiese di riempire alla fontanella uno dei tanti flaconi di detersivo che, privati con scrupolo dell’etichetta da Tonino il Roscio, erano stati riconvertiti in pratici annaffiatoi.

Fino a quel momento avevo accompagnato la nonna camminandole accanto ma, appena varcammo il cancello, lei si aggiustò il mazzetto di fiori nella mano destra per adeguarlo alla presa, poi allungò l’altra mano per stringere la mia. Strinsi anch’io, sentendo al tatto il duro della fede.

Poteva sembrare che la stessi aiutando a camminare, ma sapevo bene che non era così. Mi aveva preso la mano come se fossi ancora un bambino, quello che mio padre sosteneva che non ero più. Quanto mi sarei vergognato se ci fossero stati Giorgio e Achille Spada. Dalla mano di una ragazza a quella della nonna. E mi vergognai lo stesso, anche se incontrammo soltanto alcune vecchiette con cui mi toccò di fermarmi a parlare mentre raggiungevamo il posto del nonno.

Nonostante l’affaccendarsi di Tonino il Roscio, che ripassava a cambiare l’acqua ai vasi sulle tombe che le vedove non potevano curare con quell’afa, i fiori che la nonna aveva portato qualche giorno prima si erano già seccati. Sembravano fatti di paglia, le foglie ormai trasparenti. Non so per quale occasione il nonno avesse fatto la foto. Aveva un mento per cui mi piace usare lo stesso aggettivo che un giorno una dentista ha usato per il mio, “importante”. Che per quanto mi riguarda è un aggettivo abbastanza ridicolo, ma che al nonno si attagliava invece benissimo.

«Mettili tu» disse la nonna, «che sei più alto.»

Ci sarebbe arrivata anche lei, ma feci quel che mi chiedeva.

Quando venimmo via, aveva ancora dei fiori. Immaginavo che fossero per qualche parente, invece ci ritrovammo di fronte a una lapide su cui non ricordavo di essermi mai fermato.

Virgilio Baldeschi.

Il nonno di Céline aveva gli stessi baffi vistosi che portava quando gli avevano scattato la foto in miniera. I due vasi di arenaria cementati sulla lastra erano pieni di fiori freschi. I parenti di Baldeschi erano andati a omaggiarlo da poco. Forse c’era anche Céline, portata come me in quelle visite di rito.

La nonna mi consegnò un narciso per aggiungerlo alla composizione. Stavolta i vasi erano a terra, voleva farmi partecipe e basta. Poi restò lì con lo sguardo un po’ perso, guardava la foto, i fiori, tutto e niente.

«Partivano sempre» disse la nonna «la prima domenica di settembre.»

«Chi?»

Non avevo capito a cosa si riferisse, ma quando poi esitò a rispondere, e mi resi conto che la sua voce non ce la faceva a uscire, improvvisamente tutto mi fu chiaro. Mai mi era capitato di vederla vacillare al ricordo del nonno. Ne parlava sempre come se fosse presente, ma allo stesso tempo in lontananza. Il ricordo del dolore delle partenze per il Belgio, invece, sembrava più forte della morte stessa. Quel mattino iniziai a comprendere quanto dovesse essere stato terribile l’avvicinarsi dei giorni che segnavano la ripartenza. E poi il giorno fatidico. Aspettare l’autobus che passava a raccogliere i minatori nella piazza di Pieve Lanterna. Salutarsi. L’autobus che se ne andava.

Fui io, allora, a tenere la nonna per mano. Esercitai una leggerissima pressione dalle dita, e mi sentii bene, perché era l’unica cosa da fare e l’avevo fatta.

Le restavano ancora un po’ di fiori, pensavo che adesso avremmo fatto il giro dei parenti. Invece mi portò in un’ala dove non avevo mai messo piede.

Vidi da lontano una tomba stracolma di piante e piantine, fiori di ogni tipo, persino una vecchia corona stinta dall’aspetto istituzionale. Mentre mi avvicinavo, mi resi conto del perché la nonna mi avesse preso per mano all’ingresso del cimitero.

La cosa che mi fece più impressione furono i numeri di metallo che componevano l’anno di nascita, il mio. Più della foto di Andrea Gori. Di lui avevo in mente i capelli a caschetto, biondi. Ricordavo meno il viso, ma forse solo perché adesso era nella foto ovale di una lapide. Aveva addosso una maglia del Milan e teneva sottobraccio un pallone da calcio, lo stesso appoggiato sul pietrisco del tumulo. Gli esagoni bianchi erano stati tutti firmati. L’espressione che Andrea Gori aveva negli occhi era della gioia per un gol risolutivo all’ultimo minuto. Mi ricordò quella del padre Arcangelo nella foto della trota.

«La tripletta al torneo.»

Sobbalzai. Tonino il Roscio ci era arrivato alle spalle. La lunga camicia aperta e la canottiera, un secchio colmo di calce in una mano, una grossa livella di alluminio nell’altra. All’epoca nessuno avrebbe usato per uno come Tonino una parola diversa da “ritardato”.

«Ha fatto una tripletta nella finale del torneo.»

Guardai di nuovo la foto. Ha fatto una tripletta. Tonino parlava di Andrea Gori al passato prossimo, come se raccontasse qualcosa successa il giorno prima. Se lo facesse perché la sua mente non era in grado di collocare le azioni nel tempo oppure perché stava sempre in mezzo ai morti, non lo so.

«Si è portato il pallone a casa» continuò. «Se non te lo porti quando segni tre gol, quando te lo porti?»

Lasciò il secchio a terra, ci appoggiò la livella di traverso e prese il pallone. Lo pulì dai sassolini sfregandolo con le mani e soffiandoci sopra. Poi me lo consegnò.

Me lo rigirai pure io tra le mani. Il cuoio era coperto da una miriade di firme. Come si capiva da alcune scritte di contorno, si trattava di compagni di classe, amici del calcio e anche ragazzi dei paesi vicini, come per Cantiano II B. Poi Tonino il Roscio me lo tolse di mano e lo riappoggiò esattamente nel punto di prima.

«Qua ci vuole solo il pallone» disse. «Niente fiori. Niente pupazzetti. Niente.»

Aveva indicato, tra i vasi, una sciarpa rossonera e dei gagliardetti.

«Qualcuno ce li porta, ma lui la notte li sposta sempre.»

«Lui…» mi lasciai sfuggire.

«Il padre» rispose Tonino. «Arcangelo.»

«…»

«Passa sempre di qui» disse ancora Tonino «prima di salire alla Cava Rossa.»

«Ma» dissi «il cimitero è aperto di notte?»

«Il cancello è aperto notte e giorno.»

«…»

«A ognuno gli ci vuole il suo tempo» disse Tonino. Riprese il secchio con un gesto brusco che fece oscillare la densa calce grigia all’interno, ma senza che ne cadesse una goccia.

Si scusò dicendo che aveva da fare, agitando la livella, la cui bolla rimbalzò nel liquido verdognolo.

A ognuno gli ci vuole il suo tempo. Mentre si allontanava a passo sostenuto per recuperare i minuti persi a parlare con noi, mi dissi che c’era sicuramente qualcuno a Pieve Lanterna a pensarla su Arcangelo Gori come la pensava mio padre, ed era il custode ritardato del cimitero, con i suoi zigomi rossi anche se non beveva.

Nella mano della nonna erano rimasti ancora due narcisi. E io non capii cosa mi disse non appena Tonino il Roscio svoltò dietro una cappellina.

«Uno per uno.»

«…»

«Uno al nipote e uno al nonno.»

Mi stava indicando la lapide accanto ad Andrea, una pietra molto vecchia con la foto seppiata di un uomo giovanissimo, sui vent’anni. Il nome era scritto in basso ed era coperto da vasi di calendula. Presi il narciso dalle mani della nonna e chinandomi potei leggere le lettere che componevano di nuovo il nome di Andrea Gori. La data segnata accanto all’omega era il 1950.

«Sai come lo chiamavano?» disse lei.

Tornai a guardare la foto, ma non c’erano indizi.

«Il Lombrico. Il nonno raccontava che siccome era magro mandavano sempre lui, davanti. I padroni lo chiamavano il Lombrico. È durato meno di tutti gli altri. La Lola era incinta di Arcangelo.»

Aveva agitato le mani e la sua voce si era fatta più dura. Se la stava prendendo con i padroni delle miniere come se fosse una questione ancora aperta. Per placarla le tolsi l’ultimo fiore che le restava e lo deposi tra le pieghe della sciarpa del Milan. Il gesto fece effetto e tornò a badare a me.

«A che ora ti aspettano?» disse.

«Adesso…»

«E allora vai, che la nonna sa la strada.»

Mi lasciò la mano, e fu di nuovo una decisione sua.

Mi misi a correre, lei rimase davanti a quella montagna di fiori.

Non ci sarebbe stato alcun bisogno di andarsene con tanta fretta. Gli altri, sì, mi aspettavano, ma due minuti in più non valevano la pena di correre in quel modo sulla ghiaia ben pareggiata e pertanto rumorosa. Chiaramente, volevo scappare. Tonino il Roscio con gli attrezzi e la calce mortuaria. Il pallone firmato sulla tomba di Andrea Gori. Il padre di Andrea Gori che si infilava nel cimitero di notte. Andrea Gori che guardava dalla foto. Il nonno che guardava dalla foto. Virgilio Baldeschi e, con lui, tutti i morti abbracciati dal monte. Ma soprattutto le parole della nonna, che ancora una volta, come all’inizio della mattinata, aveva parlato di sé in terza persona. Sapeva la strada. La strada per dove? Qualcosa mi risuonava dentro, qualcosa il cui senso non volevo completare. Se il cuore dell’animale sente il tuono, l’animale scappa.
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La cascata di Teria




Erano già tutti all’Argine dei Lupatelli. Mi stavano aspettando da un po’ e mi toccò incassare le battute di Giorgio e Achille Spada sul ritardo. «Ma quanto ci metti a farti una sega?», «Stamattina proprio non lo ritrovavi dentro le mutande!». Eccetera. Tutto normale. Normali le battute e il gusto di farle sapendo che le ragazze non avrebbero potuto capirle. A me servirono per mettermi a ridere mentre smottavo dentro per come Céline non mi degnava di uno sguardo.

Con i pugni chiusi sul manubrio della bicicletta del nonno, era rivolta dall’altra parte, verso i campi dei Lupatelli, dove non c’era proprio niente da vedere. Orti con i tubi che uscivano dalle taniche. Una baracca di lamiera dove si agitavano dei cani da caccia. Cespi di verdure e solchi di terra con spuntoni di ferro. Bottiglie di plastica infilate al contrario. La sua coda di cavallo, alta sulla testa, le metteva in risalto le radici forti dei capelli. E il naso dei Baldeschi, importante come il mento dei Corsi.

«Ciao Céline!» le dissi a un certo punto, ma lei si limitò ad accennare un saluto con la testa.

«Ha il muso» disse Giorgio. «Voleva andare alle Caldare.»

Lo scrutai attentamente. Se quella era una versione addolcita della realtà, stavolta non la volevo.

«Le ho detto col cazzo che ci andiamo» disse ancora Giorgio, «con tutta ’sta gente.»

Scesi dalla bicicletta per darmi tempo di valutare meglio la risposta e scrutarlo ancora. Avrei voluto abbracciarlo. In un colpo solo aveva smentito la mia paura per l’atteggiamento di Céline e mi faceva un favore inconsapevole riguardo al mio giuramento.

«Andiamo a Teria» disse ancora Giorgio. «Vedrai che le passa, questa spocchia francese.»

Sghignazzò. E anch’io ci trovai un po’ di gusto.

«Non sa cosa l’aspetta…» aggiunse.

Giorgio si riferiva all’acqua gelida di Teria, una cascatella alta circa cinque metri, formata da una vena d’acqua che risaliva dalle radici del monte. Senza ombra di dubbio, la più fredda dei dintorni.

«Oh» disse Achille Spada a Giorgio, mentre iniziavamo a muoverci, «non è che una di queste ci rimane?»

«Povero scemo» disse Giorgio. «Si vede che non sai proprio un cazzo delle donne.»

«Ah sì? E cosa non so?»

«Non hai idea di quanto sono forti, le donne.»

Achille Spada e io ci girammo per guardarlo in faccia. Era la prima volta che si pronunciava in favore del genere femminile.

«Non lo sapete» disse lui. «La forza gli viene tutta dalla fica.»

Il complimento sottintendeva una forma di malignità naturale – come l’erba cattiva che non muore mai –, per cui significava che era tutto come al solito.

«Vedrete…» disse ancora, accennando a Céline e Federica che faticavano a starci dietro con la pedalata, ma non si lasciavano distanziare.

«Sei tu che devi cacarti sotto, Corsi…»

Mi passò un brivido lungo la schiena, come se tutto il mio corpo avesse già percepito l’acqua di Teria. Nella gorghetta dove si raccoglieva la cascata si riusciva a restare al massimo una ventina di secondi. L’anno prima avevo sentito persino Achille Spada battere i denti. L’unico trucco, si fa per dire, era tuffarsi dentro senza tentare di acclimatarsi. Se provavi ad ambientarti restando a mollo fino alle ginocchia, nel giro di pochissimo venivi stretto da una morsa insopportabile. Le ossa diventavano conduttori per il gelo, cominciavano a farti male, ed eri costretto a ripiegare senza nemmeno esserti tuffato.

Quando arrivammo nel punto della strada tra Secchiano e Pianello erano le dieci. Nello slargo dietro il guardrail non c’erano macchine né motorini. Di solito la gente a Teria ci andava da mezzogiorno alle due, cioè nelle uniche ore in cui il sole riusciva a inquadrare la cascata.

Céline e Federica si guardavano intorno per capire dove le stessimo portando. Achille Spada spiegò a Federica che c’era da fare una camminata di una ventina di minuti in mezzo al bosco e che poi avremmo trovato una cascata sontuosa. Quando lei lo tradusse a Céline, la cugina non mostrò alcun interesse.

Prendemmo un sentiero sbiancato ai lati dalla polvere. A causa della mancanza di pioggia, tra i rovi c’era una specie di patina come zucchero a velo. Le more erano state saccheggiate, restavano solo i pungiglioni degli spini e le ragnatele più vistose del solito.

La stradina era tagliata da un primo corso d’acqua. Era largo, ma la portata in quei giorni era irrisoria. Camminando con attenzione sui massi piatti, ben visibili attraverso la corrente, si poteva passare dall’altra parte senza nemmeno bagnarsi le ginocchia. Resisteva ancora una passerella che risaliva all’inizio dell’estate, ma in vari punti i massi avevano ceduto rotolando a valle. Nessuno poteva essere così stupido da salirci rischiando di scivolare in acqua nel peggior modo possibile.

Fatti i primi passi, Federica cominciò a urlare e se ne tornò a riva. Giorgio la insultò dicendole che non c’erano i piranha, ma a lei non importava. Così Achille Spada tornò indietro e si chinò, indicandole di montare sulle spalle. Questa prospettiva la divertiva parecchio. Cominciò a mimare lo schiocco di una frusta e a gridare scherzosamente imperiosa in francese, inframezzando con vari hop, hop.

«Ma hai capito dove ti portiamo?» le disse Achille Spada, tenendola stretta per le caviglie. «Quest’acqua qui in confronto è una broda.»

Intanto osservavo Céline, che a differenza della cugina non aveva alcuna esitazione. Un passo alla volta guadagnò la sponda. Federica invece urlava più di prima per timore di cadere dalle spalle di Achille Spada. Lui faticava a mantenere l’equilibrio sulle pietre levigate dalla corrente e viscide di alghe. Alla fine la depositò di là.

Imboccammo il sentiero che poteva essere percorso soltanto in fila indiana e ben distanziati. I rovi sporgenti rischiavano di prenderti in piena faccia, con l’effetto a elastico. Nel giro di poco la circolazione si era riattivata nelle gambe, ma sapevo che con il gelo di Teria non c’erano paragoni. E il sole, per quanto il cielo fosse sgombro, avrebbe dovuto salire per altre due ore prima di spuntare lassù.

Il rumore della cascata si fece sentire ben prima che la raggiungessimo. Il colore dell’acqua sorgiva che ci trovammo davanti, a quell’ora del giorno era di un azzurro pastello. Cadeva attraversando varie faglie di calcare massiccio che nei punti marginali erano ricoperte da un muschio verdissimo. Accanto e in corrispondenza del getto la roccia invece era scura, quasi nera. Tutta la vegetazione si specchiava a rovescio nella gorghetta. Querciole, l’edera con i suoi fasci di liane, e poi al centro la macchia di luce più riflettente del cielo.

«Vai tu, Achi» disse Giorgio, «senza fiatare, mi raccomando.»

Achille Spada, consapevole dello shock termico che stava per subire, ebbe una piccola indecisione. Mentre si toglieva la maglietta e i pantaloncini, lo vidi prendere un paio di respiri profondi che gli scavarono e gonfiarono le guance. Si massaggiò la faccia, per ritardare l’inevitabile. Poi un’espirazione violenta e si tuffò di testa.

«Fredda?» gli chiese Federica appena lui tornò a galla.

La cugina di Céline avrebbe dovuto immaginarsi che se Achille Spada le rispose facendole segno di no con il dito e poi invitandola con la mano, era perché non gli veniva il fiato. Invece lei, forse accaldata dalla camminata, o forse stregata dal posto, non ci pensò su e si tuffò.

Riemerse subito. Ci aspettavamo che avrebbe riempito quell’angolo di bosco di urla, invece si mise a piangere.

Giorgio scoppiò a ridere, senza pietà, come se lo scherzo lo avessimo fatto a uno di noi. Federica si sfregava furiosamente i capelli, nel tentativo di ridare al cranio un po’ di calore. Ad Achille Spada erano presi i sensi di colpa, e nuotò fino a lei per aiutarla a risalire.

Céline abbracciò la cugina. Giorgio era ancora piegato in due dalle risate. Lei gli gettò un’occhiataccia. Poi passò da Giorgio ad Achille Spada e da Achille Spada a me. In quel momento pensai che stava mettendo a fuoco la persona che aveva guardato con interesse tre giorni prima sul bordo della pista di autoscontro. Lo stava guardando meglio, ora, e capiva che no, non le piaceva.

«Eddài» le disse Giorgio, «non è mica morta!»

Céline lasciò la cugina, che ormai aveva smesso di piagnucolare. Andò sullo stesso punto in cui loro due si erano tuffati e fece una cosa che lasciò tutti a bocca aperta.

Era più vicina all’acqua rispetto a noi, e pertanto ci dava le spalle. Si portò le braccia dietro la schiena, risalì con le mani lungo la colonna vertebrale e con due dita si sganciò il pezzo di sopra del costume. Lo mandò a volare accanto a sé. Stese le braccia e si tuffò di testa, proprio come aveva fatto Achille Spada.

Il costume era atterrato sulla roccia, senza che nessuno lo degnasse dell’attenzione che in altro momento avrebbe sicuramente richiamato. Con quel tuffo deciso Céline era uscita un paio di metri più avanti e si stava avvicinando alla cascata. Andò incontro all’acqua sorgiva continuando con le bracciate. Ci fu sotto con la fronte, con la testa, il collo e poi anche di spalle. E allora sì che sentimmo la sua voce, ma era un grido di vittoria su di noi, rimasti bloccati nella stessa postura di ominidi inferiori.

Tornò verso riva, ora nuotando a rana, e mostrandoci come Madre Natura si fosse impegnata bene a scegliere per la sua carnagione bianca due capezzoli scuri come more. Federica si avventò con l’asciugamano che era servito per sé e si frappose tra Céline e noi mentre si tirava su per uscire.

«È gelosa» disse Giorgio, malefico.

Mentre aspettavo che si asciugasse temetti che quelli fossero gli ultimi minuti in cui sarei rimasto vicino a Céline Baldeschi. Temevo infatti – anzi ero sicuro – che, una volta asciugata alla meglio, avrebbe raccolto le sue cose e se ne sarebbe andata. Avrebbe ripreso il sentiero con Federica mettendo fine a quella giornata splendida, all’estate, a tutta la mia felicità futura. Era il primo amore della mia vita. Ero proprio come un cane nel giorno in cui scopre la neve e non si raccapezza più di niente.

Ma avevo a Pieve Lanterna due amici pronti a tutto per me. Sono sicuro che quello che fece Giorgio non avvenne per un rimorso, ma solo perché aveva colto il pericolo che lei ci mandasse affanculo tutti e tre. Tutti, ma soprattutto me. E così, proprio come la sera prima si era incamminato verso il calcinculo e aveva sfidato Brat con il rischio di essere preso per il collo, anche stavolta fece qualcosa per Corsi. Le si parò di fronte, si inginocchiò con le mani giunte sopra la testa.

«Perdòn!»

«Pardon!» lo corresse lei infastidita.

Giorgio, sempre con le mani sopra la testa, sollevò lo sguardo.

«Ah. Pardon?»

Lei non avrebbe voluto, ma scoppiò a ridere. Bofonchiò tra i denti: «Italiens…». Non le riusciva di rimanere seria.

«Caldare!» gridò.

«Ferragosto no» disse Giorgio.

«Jure que tu m’emmèneras aux Caldare!»

«Giura che la porti alle Caldare» disse Federica.

«Giuro che ti porto alle Caldare» disse Giorgio.

«En français!» ordinò Céline.

«Devi giurare in francese» disse Federica. «Je jure que je t’emmènerai aux Caldare.»

«Gegiùr che t’emmenerò o Caldàr.»

Céline scoppiò di nuovo a ridere, stavolta senza cercare di trattenersi.

Anche Giorgio si mise a ridere, e pure Achille Spada. Soltanto la cugina era rimasta contrariata. Voleva la sua piccola vendetta e le dava fastidio che fosse un’altra ad avere tutto quel potere sui maschi.

Nemmeno io avevo tanta voglia di ridere. Preoccupato dalla piega che stava prendendo la situazione, mi avvicinai al bordo perché nessuno mi vedesse in faccia. Quello che era appena successo aveva dell’incredibile. Giorgio, dico Giorgio, aveva appena giurato a Céline che l’avremmo portata alle Caldare.

Nell’acqua si vedeva tutto come attraverso una lente. Persino le ombre doppie delle zampe degli insetti pattinatori che si stampavano sia sul filo della corrente sia sul fondale, come minuscole impronte di cani. C’erano alghe verdi e altre grigie. L’istinto mi portò a sporgermi con la testa per cercare il mio riflesso. Forse la parola “Caldare” aveva subito smosso altre acque, quelle dentro di me. Perciò, di nuovo nel riflesso vidi la faccia di Andrea Gori, di cui adesso conoscevo le fattezze.

«Hai rotto il cazzo» sentii dire alle mie spalle, «coglione!»

Non feci in tempo a girarmi che Achille Spada mi buttò dentro con una pedata. Quando rimisi fuori la testa urlavo già in modo incontrollabile. Stavolta anche Federica rideva. Trovai l’orgoglio di rifiutare il telo che Céline mi porse, cosa che li fece ridere ancora di più, perché era chiaro che si trattava di una dissimulazione patetica. Allora alzai gli occhi, per cercare il sole, ma i primi raggi iniziavano a far cambiare colore alle roverelle sul ciglio in alto. Si vedeva che in alcune c’erano già dei riflessi color rame, primo segno nascosto d’autunno.

«Scusa, Corsi» mi disse Achille Spada battendomi sulla spalla, «ma dovevo ripianare la bilancia.»

Imitò al rallentatore la spinta che mi aveva dato, un maestro di karate che ripete il calcio per gli allievi. Io gli lanciai la bolla di energia di Ryu in Street Fighter, lui indietreggiò e cadde su un fianco. Puntai le mani chiuse a piatto verso Giorgio. Lui si accovacciò sui talloni e iniziò a far tremare le braccia. Céline e Federica lo guardavano inorridite, nemmeno Einstein avrebbe potuto capire che di fronte a loro c’era Blanka che dava la scossa.
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La Ines del Forno




Dopo Teria, tornammo a Pieve Lanterna per fare provviste al forno. Erano le quattro in punto e la Ines aveva appena aperto.

A nessuno di quelli della nostra età piaceva troppo entrare là dentro. A me era capitato un po’ di volte negli anni passati, sempre in compagnia della nonna, e per quanto ci fosse lei accanto, avevo comunque ricavato una brutta impressione dalla proprietaria. Era subdola, la Ines del Forno. Appena scorgeva un piccolo varco nel tuo io, un punto dove il terreno cedeva, passava da lì e poi cercava altre aperture, fino a trovare la grotta segreta più grande.

Giorgio e Achille Spada decisero che dovevo andare io perché non mi conosceva quasi per niente. A me quello sembrava un buon motivo per non andarci, ma eravamo in due contro uno.

«Ecco il figlio di Corsi!»

Avevo appena scostato la tenda a perline. Non risposi nemmeno “buonasera”. Mi aveva colpito la prontezza con cui mi aveva riconosciuto. Le altre vecchiette del paese, ogni volta che mi rivedevano in agosto, dovevano strizzare gli occhi per ricollegarmi al ragazzo dell’anno precedente. Comunque c’erano due persone da servire, per cui non poteva badare troppo a me. Così credeva il povero scemo.

Arrivato il mio turno, chiesi cinque pezzi di spianata.

Lei gettò un’occhiata oltre la vetrina che si affacciava sul corso.

«Lo sai che alle donne piacciono quelli più grandi?»

«…»

«È la natura. Non ci si può fare niente…»

«…»

«Ma la tua è straniera, forse è diversa. Vai a vedere. Comunque. Per te voglio cominciare la nuova teglia. Sfornata mezz’ora fa. Torni così poco a Lanterna…»

Prese dal banco la pinza e il coltello lungo a punta. Tenendo ferma la spianata con la pinza ne tagliò una bella striscia che poi divise in cinque. Raccolse il primo rettangolo e lo mise sul piatto della bilancia.

A quel punto sfoderò il meglio di sé. Persino a ripensarci ora stento a credere che fosse soltanto improvvisazione, eppure non poteva che essere così. Ma anche considerando che l’avesse preparata nella mente dal primo secondo in cui avevo scostato la tenda fino a quando la pronunciò, la perla retorica fu considerevole.

«I genitori dove ce li hai?»

I miei neuroni si comunicarono stimoli impazziti, come girini in un piccolo stagno mezzo prosciugato sul cui bordo sia appena comparso un serpente. La lucidità. La prontezza. La cattiveria dentro la testa di quella che sembrava una mite vecchina con i capelli dello stesso colore della carta stagnola. Con gli occhiali dalla montatura simil-madreperla. Con addosso i golfini di lana a pelucchi anche d’estate.

«Be’» disse continuando ad aggiungere pezzi sulla bilancia, «certo che a tua madre non le piace proprio venire a Lanterna.»

La Ines aveva una specie di tic, o forse dovrei dire mania. In certi momenti si metteva a guardarti da dietro la vecchia bilancia rossa, sporgendo quel tanto che le bastava per fissarti con un occhio solo. Del suo viso vedevi soltanto quest’occhio, che irradiava una luce diversa dallo sguardo nel suo insieme. Ci si concentrava tutta l’attenzione, come nell’occhio di un animale che ti scruta da dentro un nascondiglio un attimo prima di balzare fuori. Quello stesso animale che aveva fatto notare a mia madre il prezzo delle sue scarpe.

«Tuo padre, invece…»

Non potendo diventare trasparente, guardai il calendario di Frate Indovino che aveva dietro le spalle, poi il lumino che teneva su una mensola accanto alla foto del marito. Quindi passai ai pacchi di biscotti alla mia destra e al reparto dei Nesquik e delle polveri di malto.

«Quando vedo tuo padre» disse la Ines «mi si apre il cuore…»

Aveva messo entrambe le mani sulla parte sinistra del petto, nonostante il pugno destro stringesse la pinza di metallo e il sinistro il coltello munito di una lama piuttosto seria.

«Cocco mio» disse ancora, «non puoi sapere che gioia mi dà, a rivederlo.»

Scosse più volte la testa, come se Sebastiano Corsi fosse improvvisamente entrato nel forno e lei non potesse credere ai suoi occhi.

«Noi» disse continuando a guardare in quel vuoto «abbiamo bisogno che voi non ci dimentichiate.»

Sembrava sincera. Oppure pazza. Ma se era pazza recitava benissimo.

«E tu?» mi chiese. «Sarai come tuo padre o come tua madre?»

Iniziò a incartare la spianata, non si aspettava una risposta.

«Va a finire» disse, «va a finire che sarai uno di quelli che quando crescono si dimenticano di noi. No, vero?»

«No.»

«Ecco, bravo. Devi essere come tuo padre. Quanto gli voglio bene a Sebastiano. Una persona così posata. Ha sempre una parola buona per tutti. Te ne sei accorto?»

«Sì.»

«Macché! I figli non si rendono conto dei genitori che hanno. Delle fortune che hanno. Ti piacerebbe essere il figlio di Semolino?»

E con questa non eravamo più nel forno a metà del corso di Pieve Lanterna, ma in una caverna, una grande caverna dove c’eravamo soltanto io e la Ines. E io ero piccolissimo. Con il suo fiuto aveva trovato al buio il mio cuore di ragazzino. Un cuore che non era fortificato e che non lo sarebbe stato mai.

«Tuo padre, invece» continuò, «lui sì che ha la testa sulle spalle.»

«…»

«Qua c’è gente che compra il veleno per le lumache e poi…»

«…»

«Cosa dice tuo padre di quel cane?»

Vidi di nuovo l’occhio della Ines, anzi lo sentii che mi bucava la faccia, mentre restavo a testa bassa per concentrarmi sui pasticcetti a forma di margherita. Ero spaventato, come se davanti a me non avessi una vecchina arzilla, ma pur sempre una vecchina più che ottantenne, bensì un boss di Cosa nostra di fronte al quale mi stavo giocando la vita. Risposta giusta vivi, risposta sbagliata finisci nella colata di cemento.

Non avevo ancora detto nulla quando le perline si scossero, poi la voce di Giorgio alle mie spalle.

«Quanto ci metti? Che succede qua dentro?»

«Niente» disse la Ines. «Volevo sapere qualcosa del tuo povero cane.»

«Il mio cane è morto, e l’ho seppellito io.»

«Questo lo so.»

«E allora fine della storia.»

Mi afferrò un braccio e mi portò fuori.

Tutti si avventarono sulla busta, pescando da dentro e iniziando a mangiare sul posto.

Nonostante la camminata nel bosco e le ore al fiume, a me si era chiuso lo stomaco. Se anche la Ines del Forno, come Semolino, tirava mio padre in mezzo a quella faccenda di Arcangelo Gori e di Asha… In fondo, con i coetanei di mio padre poteva esserci una forma di confronto continuo. Ma che motivo poteva mai avere la Ines del Forno, lei che aveva apertamente detto che quando vedeva mio padre le si apriva il cuore? La cosa non era dunque ristretta alla cerchia degli amici, degli ex amici con le loro idee arrugginite. Se ne parlava la Ines del Forno, significava che era di dominio pubblico e al tempo stesso strisciante, come capita nei paesi. Cosa c’entrava mio padre in quella storia così lontana da lui? E così lontana da noi?

Giorgio mi si avvicinò per non farsi sentire dagli altri.

«Cazzo voleva quella?»

«Niente.»

«Niente?»

Ci guardammo. Credo che tutta la mia mimica facciale – non solo gli occhi scoraggiati, ma anche la fronte, gli zigomi, l’attaccatura dei capelli e persino il naso, se le narici possono lanciare segnali inconsci – gli stesse dicendo che mentivo.

Smise di sbranare la spianata.

«Intanto mangia» disse. E me ne allungò un pezzo.

Non mi andava, ma lo accettai. Più o meno come avrei fatto a casa con la nonna.

Asha era il suo cane. Ce l’aveva da anni. Era morta con le budella spappolate e lui l’aveva seppellita. Quel dolore era dunque, prima di tutto, suo. Ma aveva capito che qualcosa tormentava anche me.
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Meccanica filiale




Quella sera con mio padre parlammo solo di quanto era fredda l’acqua di Teria, che poi era anche un modo, più o meno inconsapevole, per fargli sapere che mi tenevo alla larga dalle Caldare. Non riuscii a dirgli niente di quello che avrei voluto, cioè riferirgli le parole che avevo sentito al forno e chiedergli come se le spiegasse lui. Si sarebbe trattato, in realtà, di chiedergli nuovamente cosa pensasse dell’uscita di Semolino, dal momento che quella della Ines del Forno era stata più o meno la stessa. Tanto la Ines quanto Semolino volevano che lo chiedessi a mio padre. E io… lo volevo?

C’era una sola persona con cui potevo parlare di tutto questo. Giorgio. Sapevo infatti, anzi ne ero assolutamente certo, che una parte di lui, per quanto nascosta bene, non si era schierata con il suo, di padre. L’istinto mi diceva che Giorgio non accettava fino in fondo come il padre aveva chiamato Andrea Gori di fronte ai suoi amici. Quel coglione. Ed ero sicuro che Giorgio non condivideva la trovata di fare il giro dei negozi di giardinaggio con la foto di Arcangelo in tasca. Quando il padre non c’era, si sentiva costretto a prendere le sue parti – così era sempre successo di fronte a me e ad Achille Spada –, ma questa era un’altra storia, comprensibile nella meccanica filiale. Ma soprattutto, mi dava conforto il modo in cui Giorgio mi aveva guardato fuori dal forno qualche ora prima. Qualsiasi smarrimento avesse visto in me la Ines sporgendosi da dietro la bilancia, l’aveva visto anche lui. Sapeva che c’era. E io sapevo che qualcuno sapeva. Questo labirinto nascondeva un’uscita facile. Che avevo qualcuno con cui parlarne.

Così, quella sera gli parlai. Anzi, fu lui a parlare a me.

Céline e Federica non sarebbero venute alle giostre. Dopo essere rimaste per l’intera giornata con noi a Teria e a Lanterna, avevano una cena a Gubbio con certi parenti appena tornati da qualche ex città mineraria dell’Europa centrale. Di conseguenza anche noi decidemmo di non andare alle giostre, sarebbe stato inutile. Andammo alla Rosa Canina, perché da quando ero arrivato non avevo ancora preso la famosa granita metà menta e metà limone.

Alla Rosa Canina i clienti erano perlopiù anziani, ma c’era più trambusto del solito perché il ferragosto era alle porte. Il proprietario non rinnovava una sedia da vent’anni. Parte del mobilio era in fòrmica. Non c’era nemmeno il bagno interno, bisognava uscire e usare un bugigattolo fetente sul retro con sopra l’insegna DIURNO che odorava in ugual misura di piscio e di disinfettante. All’interno della Rosa Canina c’erano solo due cose che mi piacevano. Un tavolo da biliardo, di quelli larghi per la Goriziana, con i tre grandi neon sempre accesi, e le bottiglie della grappa omonima, con i ramoscelli e le bacche vermiglie adagiate nell’alcol.

Prendemmo tre granite e ci mettemmo ai tavolini all’aperto. Achille Spada era abbastanza preoccupato. Secondo lui, bisognava portare le ragazze alle Caldare il prima possibile.

«Anche Federica me l’ha detto.»

«Cos’ha detto» disse Giorgio.

«Che ci vuole andare.»

«Le hai fatto alzare la cresta, Achi.»

«Tra una settimana ripartono» precisò Achille Spada.

Giorgio si attaccò alla cannuccia.

«Altrimenti» disse Achille Spada, «ce le porta qualcun altro.»

Si girò verso di me, senza aggiungere niente.

«Lasciamo passare ferragosto» disse Giorgio, «poi vediamo.»

Achille Spada rimestò il ghiaccio tritato con la cannuccia.

«Gliel’abbiamo giurato» disse.

Il freddo che avevo nelle dita intorno al bicchiere si trasferì, attraverso le montagne russe del sangue, al petto. Un’iniezione di ghiaccio tanto per ricordarmi che anche il cuore è solo un muscolo come gli altri.

«Magari il tempo si guasta» disse Giorgio. «Oppure di notte.»

Alzai gli occhi al cielo. Era perfettamente nero, con miriadi di stelle a fuoco, con le loro riserve di gas che andavano a pieno regime dandoti l’illusione di pulsare negli occhi. Nitido anche il pulviscolo nebuloso delle galassie più lontane.

«Un bel temporale» disse ancora Giorgio, «e le Caldare sono tutte nostre.»

Achille Spada finì rumorosamente lo sciroppo rimasto, poi appoggiò il bicchiere sul tavolino.

«Alle Caldare» disse «con il temporale…?»

Giorgio guardava nel vuoto.

«Alle Caldare sotto i tuoni…?» continuò Achille Spada.

«Esatto.»

«Sul trampolino ad aspettare il fulmine giusto, insomma.»

«Allora non sei proprio scemo, Achi.»

«Sangiò» disse Achille Spada, «tanto vale cercarsi un drago.»

«Magari.»

Giorgio finì la granita, attaccandosi direttamente al bicchiere. Poi lo sbatté sul tavolo accanto a quello di Achille Spada. Io feci altrettanto, ci alzammo per andare a pagare.

Il Criceto si era nel frattempo infilato nel bar. Giocava a flipper e ci dava le spalle. Era un tipo piuttosto strambo che a quarant’anni si spostava solo con l’Ape Piaggio come un pensionato. Sempre con la salopette di jeans, il cappellino di qualche merchandising e scarponi antinfortunistici. Doveva il proprio soprannome al greco antico, all’aquila reale, Aquila Chrysaetos, per la quale nutriva una passione smodata – dicevano che non avesse mai fatto un’ora di straordinario alla Coletti per starsene tra i sentieri del Corno. Era dunque questa, la nuova spalla di Arcangelo Gori.

La sera a Pieve Lanterna, a parte le giostre e le sedie e i tavolini dei bar agli estremi opposti del corso, non c’era niente da fare. Continuammo a parlare del fantomatico drago mentre ce ne andavamo dalla piazza verso l’incrocio con la circonvallazione.

«Guarda, Giò» disse Achille Spada, «che mica tutto il merito era di san Giorgio.»

«E di chi era?»

«Per uccidere un drago ci vogliono molte cose.»

«Tu ne sai di draghi, Achi, quanto ne sai di donne. Un cazzo!»

«Be’, allora dimmi tu come la mettiamo con la lancia.»

«Che cazzo vuol dire? La lancia la maneggiava san Giorgio, mica te.»

«Ok. Ma di fronte a te c’hai un drago. Un essere con una cotenna mostruosa che sputa fuoco.»

«E allora?»

«E allora, se non hai una lancia temprata, mi dici tu a cosa serve maneggiarla?»

«Una lancia temprata?»

«Certo. Una lancia temprata. Sul fuoco. Al fuoco si risponde con il fuoco.»

«…»

«Mica san Giorgio se l’è fatta da solo. Quello stava tutto il giorno a far volare i falconi. Cazzo ridete?»

«Faceva volare…» disse Giorgio «i falconi?»

«No. Aggiustava le motoseghe. Punto due, il cavallo.»

«…»

«Pensate che è facile trovare un cavallo che non si caca sotto di fronte a un drago?»

«I paraocchi.»

«Sì, come no. E l’odore?»

«…»

«Avete idea del tanfo da porcilaia che fa un drago?»

«Be’, in effetti» dissi, «questo, Giò, è vero.»

«Che pellaccia rosa schifosa e unta che ha? E oltre la pelle, l’alito che quando va bene sa di fogna.»

«E quando va male?» gli chiese Giorgio.

«Delle tue Adidas.»

«Quindi. Come puoi capire persino tu che hai una testa dura da eugubino che non te la mangia manco un maiale, il tuo san Giorgio non ha fatto proprio un bel cazzo di niente. La lancia gliel’hanno temprata gli altri, il cavallo glielo hanno addestrato gli altri… Tutta gente che non ne parla nessuno. Al tuo santo del cazzo, una mattina hanno portato una lancia spaziale e un cavallo addestrato al coraggio. Gli hanno detto “vai”. Lui si sarà preoccupato di tornare in tempo per le pernici arrosto. Solo una cosa ha saputo fare, il tuo furbetto di santo. Prendersi tutto il merito. Se era per lui, il drago ancora girava per questi monti, fidati.»

Eravamo nei pressi della casa di Achille Spada e a lui si troncò la parola vedendo, come vedevamo noi, che le luci erano tutte accese. Attraversò la strada di corsa, senza salutarci.

Io e Giorgio ci guardammo. Non avevamo un’ora precisa per rientrare, sapevamo solo di non doverne approfittare troppo. Passando davanti alla casa sentimmo un rumore. Qualcosa che aveva sbattuto forte. A me sembrò che fosse stato un pugno su un tavolo, un colpo che aveva fatto tremare una credenza con i bicchieri.

«Basta!» gridò la voce di Semolino.

Nessuno gli rispose.

«Sbornia cattiva…» sussurrò Giorgio.

Non mi ci volle molto a immaginare Semolino che teneva sveglia tutta la famiglia a quell’ora. La scena ricordava molto quella del giorno prima. Ma persino a me cominciava a sembrare una cosa normale. Achille Spada entrava e usciva da quella casa, dopotutto, e ne usciva sempre vivo.

Comunque, Semolino ci aveva fatto passare la voglia di ridere sulle idiozie che Achille Spada aveva raccontato fino a un attimo prima.

All’inizio della siepe che divideva il terreno dei Gori dalla strada, rallentai il passo. In quel punto la luce del lampione pubblico era scarsa, ma sufficiente perché vedessi la testa di Giorgio girarsi prima verso di me, poi, come se il mio silenzio fosse un segno d’intesa, verso la casa.

Dietro il balcone del primo piano, una finestra e una portafinestra erano aperte, ma la stanza era al buio. Baluginava qualche riflesso da un antiquato lampadario di cristallo. Mentre al pianoterra un televisore sparava sul muro fasci di colori alternati.

«È la Valeria…» sussurrò Giorgio.

«Lui…»

«Lui è alla Cava Rossa.»

«Ma tu ci credi?»

«Tu no?»

«No.»

«Ti ci porto io, allora.»

Mi girai per guardarlo in faccia, ma era troppo buio.

«Ti ci porto io alla Cava Rossa» ripeté, «se non ci credi.»

Mi ero fermato un secondo prima di dirgli che aveva capito male. Nemmeno io dubitavo che fosse vero che dormiva alla cava. Intendevo chiedergli se lui credeva che fosse stato Arcangelo Gori ad avvelenare Asha. Ma lasciai che interpretasse quell’involontario doppio senso nel modo più innocuo.

«La notte di ferragosto sarà lì di sicuro» aggiunse. «E noi ci andiamo.»

«Va bene» dissi, più per chiudere il discorso che per altro.

Ci spostammo lungo il cancello dalla parte dell’orto. Lì era più buio. Si intravedevano il nespolo e la sega a nastro per tagliare la legna. La sega era avvolta in fogli di cellofan, un’enorme, inquietante crisalide. Ricordandomi cosa aveva detto Semolino, cercai se ci fosse della legna lasciata all’aperto, e sì, c’era. Grossi ciocchi rotolati da tutte le parti e di cui Arcangelo si era disinteressato.

«Mi sa che da giovane» disse Giorgio «non se l’è passata bene.»

Aspettai che fosse lui a dire ancora qualcosa. Lo sentii respirare più forte.

«Mi sa che gliene hanno fatte vedere quattro.»

«Come…»

«A scuola. Babbo mi ha detto qualcosa…»

Mi resi conto di quanto fosse decisivo che Achille Spada non fosse con noi. Altrimenti, Giorgio non avrebbe potuto permettersi di lisciare i sentimenti. Achille Spada era figlio di Semolino, quanto lui lo era di Giovanni Angradi e le autorità paterne, unite, erano troppo forti per essere contrastate da due ragazzi. Era come dire loro due contro l’intero paese. Da solo con me, invece, poteva concedersi di diventare un po’ più umano o, a seconda di come la si voglia vedere, smidollato.

«Che ti ha detto» lo incalzai.

«Niente di preciso, solo qualcosa.»

«…»

«Una volta gli hanno fatto bere l’acqua del serpente.»

«Che serpente, Giò?»

«Nel laboratorio di Scienze. C’erano dei vasi con dei mostri sotto alcol. Insetti, scorpioni, roba del genere. E c’era pure una vipera grossa come un avambraccio. Gli hanno fatto bere quell’acqua schifosa lì.»

«…»

«Ma è successo anche di molto peggio.»

«Cosa.»

«Babbo non me l’ha mai detto. Ma qualcosa è successo. L’ho capito.»

«Chiediglielo.»

«Chiedilo tu al tuo.»

«…»

«C’era anche lui a scuola con loro, che credi?»

Fortunatamente era buio, ma per essere sicuro di non incrociare il suo sguardo appoggiai la fronte sulle stagge del cancello. La mente mi andava a mille. Si intuiva una forma sotto i fogli di cellofan, ma non ero più sicuro che fosse la lama della sega a nastro. Sicuramente stavo sudando. E c’era uno sciame di elettroni che avvolgeva entrambi orbitando nella frequenza della paura.

«Babbo pensa che si è voluto vendicare su Asha.»

«…»

«Dopo che è morto Andrea, dice che gli è andato a puttane il cervello. Lo stanno seguendo. Ho sentito babbo che ne parlava con Tommi. Lo tengono d’occhio. Hanno i walkie-talkie da caccia. Vogliono capire che cazzo fa, soprattutto di sera. E se lo beccano che fa qualche stronzata da maniaco…»

Ormai bisognava rientrare. Ci salutammo velocemente perché avevamo condiviso tutto quello che si poteva condividere. Il resto era puzza di sudore freddo e tremore nervoso alle gambe, quelle cose che ognuno si tiene per sé.

Dovevo ancora fare un po’ di strada prima di mettermi a letto. Mentre passavo davanti al Grand Hotel Tetano mi tornò in mente il racconto di Achille Spada sul drago. Il drago della leggenda di san Giorgio poteva impaurire giusto un bambino di tre anni, ma nello stato in cui ero il terrore sguazzava dentro di me. Le finestre degli appartamenti erano come buchi nel cemento armato. Il drago viveva lì dentro e io rischiavo di svegliarlo con i miei passi.

Cercai di dominarmi per non mettermi a correre. Poi qualcosa mi sfrecciò accanto alla testa. Non ebbi alcun dubbio, era un pipistrello che prendeva le misure per gettarsi tra i capelli alla picchiata successiva.

Mi misi a correre, anche se questo faceva di me un bambino di tre anni.

Stavolta sperai che la nonna dormisse. Mi sentivo il cuore accelerato, e non soltanto perché avevo corso. Se la nonna fosse stata sveglia me lo avrebbe visto sbattere nella gola come succede ai rospi.

Ma la nonna dormiva.

Mi spogliai velocemente. Prima di spegnere il piccolo abat-jour del comodino, lo sguardo mi cadde sulla libreria di fronte al letto. I libri di mio padre erano ai miei occhi una specie di vecchiume di nessun interesse. Roba che riempiva due scaffali della libreria. Ma le parole di Giorgio mi avevano fatto scoprire una cosa che in realtà sapevo già. Mio padre era andato alle scuole medie con i padri dei miei amici. E quelli che avevo in camera erano i libri che lui aveva messo ogni mattina nella cartella.

Stavolta scostai il lenzuolo, scesi dal letto e presi la pesante Iliade dove avevo appiccicato il post-it di mio padre. Sul frontespizio c’erano una decina di firme. Quella di Seba Corsi che conoscevo bene, tutta ordinata sulla stessa riga ideale. Di Giovanni Angradi. Di Semolino. Poi altri nomi e cognomi, poi Arcangelo Gori, su cui una penna blu aveva tirato una riga e scritto sopra, in stampatello, ARCACCIOLO. La data che mio padre aveva messo in alto era 1962. Mi resi conto che la firma di Arcangelo Gori era la firma di un orfano.

In quel momento, Arcangelo Gori era alla Cava Rossa. Secondo mio padre era normale. Secondo lui un filo teneva legato l’Arcangelo di adesso al ragazzo di un tempo, anche se si era messo a fare cose davvero da folle, come dormirsene nel Suzuki alla cava o aggirarsi per i boschi. Questo filo si era srotolato dal lutto che lo aveva colpito, e che rendeva accettabile – per citare mio padre, inesorabile – la sua trasformazione in mezzo selvaggio. Mio padre vedeva ancora in lui l’essere umano a cui gli altri davano la caccia con i walkie-talkie degli appostamenti al cinghiale.

Portai il libro a letto, me lo appoggiai sullo sterno e tirai su il lenzuolo. Il lenzuolo era freddo, per quanto fosse metà agosto. Avevo ancora gli occhi aperti, mi raggiunsero i rintocchi dal campanile della piazza. Contai undici colpi corposi e i tre acuti dei quarti. La coda dell’ultima nota si estese nella notte.
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Arcàcciolo




La mattina dopo mi svegliai un po’ prima del solito. Quando aprii le persiane le rondini volavano da tutte le parti. Ne erano rimaste molte di più rispetto a quelle che immaginavo. Prima di andare di là, ripresi il libro che era scivolato in fondo al letto e lo portai sul davanzale. Il trucchetto della luce questa volta non funzionò. Ben lontane dal dissolversi, le firme sulla pagina erano così reali. Sotto il polpastrello si poteva avvertire la lieve incisione impressa dalla punta delle penne. Soprattutto sullo stampatello blu di ARCACCIOLO, dove le lettere erano state tracciate con una pressione maggiore.

Reale come quelle firme era la certezza che non avrei potuto farne parola con mio padre. Più mi avvicinavo a quello che si nascondeva sotto la faccenda di Asha, più mi allontanavo dalla possibilità di parlarne con lui. Mi ci sarebbe voluto ancora tempo per capire che si trattava di scoprire qualcosa non tanto su Asha quanto su mio padre stesso, e che la camera blindata che custodisce le ampolle più fragili del nostro io non aveva la benché minima intenzione di aprirsi.

Quella certezza mi diede una strana, difficile da comprendere – persino per me che la provavo –, tranquillità. Mangiai il maritozzo gonfio di Nutella con l’appetito di sempre e uscii di casa.

Eravamo ancora indecisi su cosa fare. Era ormai ferragosto, i fiumi sarebbero stati presi d’assalto. Orde dalla costa che avrebbero raggiunto qualsiasi anfratto fluviale. File per tuffarsi in ogni gorga. Persino alle cascate di Teria avremmo trovato campeggiatori con zaini enormi, anche per trascorrerci poche ore. E poi le futili litigate per una manovra sbagliata alle piazzole di sosta. Potresti tenere a bada il tuo cane? Abbassate la musica? Considerato che Céline e Federica le avremmo riviste soltanto in serata alla Festa dell’Unità, dove tutto il paese si riversava a mangiare il polentone, l’unica meta da farsi venire in mente era il posto più defilato possibile.

Giorgio mi salutò da lontano con il braccio, in equilibrio tra lo schienale e la sella lunga della sua Cross 70, come faceva di solito. Potrebbe sembrare un particolare trascurabile, ma ricordo bene che aveva il braccio steso e la mano aperta, come quei giocatori di football quando chiamano un lancio a molte yard di distanza. E lo sarebbe stato, un particolare trascurabile, in una qualsiasi altra mattinata. Ormai soltanto uno scemo poteva ignorare le voci su mio padre. Perciò, quella mano tesa da lontano, quel saluto caloroso di cui non ci sarebbe stato alcun bisogno – il nostro incontro si ripeteva uguale ogni giorno –, mi fece pensare che in realtà l’universo mi indicava che potevo contare su di lui, su Giorgio Angradi.

La sera prima, di fronte al cancello di Arcangelo Gori, avevo capito che Giorgio o non sapeva, oppure non voleva dirmi altro su quel qualcosa che vedeva coinvolti i nostri genitori. Quella strada finiva con un divieto d’accesso, ne ero consapevole. Ma potevo tentare altri passaggi. Nel breve tragitto che mi separava da lui, mi dissi che la cosa migliore era cominciare da una qualche verità. Così gli parlai della scritta sopra il nome di Arcangelo Gori trovata nel vecchio libro di scuola e gli chiesi se ne sapesse qualcosa.

«Corsi» mi disse lui, «tu non lo sai perché “Arcàcciolo”?»

«No. Non lo so.»

«Ma tuo padre che ti racconta?»

Se stesse insinuando qualcosa, in quel momento non mi importava. Volevo solo sapere di Arcàcciolo. Pensavo fosse una semplice storpiatura di Arcangelo. Be’, mi sbagliavo, e quanto! C’era tutta una storia che ignoravo, scritta negli annali di Pieve Lanterna, che ragazzi come Giorgio e sicuramente anche Achille Spada conoscevano. Mio padre non me l’aveva mai raccontata, e non c’era da meravigliarsene.

Ecco com’erano andate le cose, secondo la versione di Giorgio.

Pieve Lanterna. Palazzo delle Scuole. Un giorno di quasi trent’anni prima, mio padre Sebastiano Corsi, Giovanni Angradi, il padre di Achille Spada detto già allora Semolino e Arcangelo Gori, che è chiamato – sebbene ancora per poco – con il nome di battesimo, sono seduti in classe. Aspettano che cominci l’ora di Scienze, che in quei giorni riguarda il corpo umano. Come tutte le mattine, gli allievi si alzano in piedi quando entra la professoressa Santini. La scena si ripete uguale ogni volta. La Santini passa rasente al muro dove sono appese le giacche, raggiunge la cattedra e ci appoggia la borsa, il tutto senza dire una parola. Ma quel giorno c’è una novità. La Santini tira fuori dalla borsa un cartoccio di carta paglia e lo posa sul piano della cattedra. Prima di venire a scuola, dice, ha fatto quello che fa sempre con le classi a cui dovrà spiegare il funzionamento dell’occhio umano.

È passata, dice, dal macellaio.

Consapevole che l’attenzione dei suoi allievi è stata accesa, si ritira di nuovo nel silenzio. Il cartoccio è lì davanti a tutti. In effetti, stanno pensando gli allievi, quelli sono proprio gli incarti che si usano in macelleria… E mentre lei riferisce che il macellaio si è dimostrato ancora una volta così gentile, inizia ad allargare la carta paglia. La classe vede comparire due sfere di carne rosa. Sono quasi perfette, se non fosse per i nervi ottici che vi sono orrendamente attaccati come code di girino.

Ho bisogno di uno di voi che mi assista, dice la Santini.

Nessuno alza la mano.

Chi mi assiste?

Nessuno alza la mano. L’unica scelta è tra abbassare lo sguardo e guardare di sfuggita la professoressa. Tra quale dei due atteggiamenti serva a farsi notare di meno.

Allora uno a caso, dice la Santini, Gori.

Qualsiasi cosa Arcangelo stia provando in cuor suo non conta, perché in quegli anni nessuno si sognerebbe di contraddire un professore. Si alza dal banco e la raggiunge.

Quello che deve fare è tenere fermi i bulbi oculari con le dita mentre lei interverrà con il taglierino e con gli altri strumenti alla buona che si è portata da casa.

Arcangelo tocca finalmente i freddi occhi di bovino, che sono soltanto occhi di bovino, inerti occhi di bovino, ma pur sempre occhi. In realtà, almeno per un po’, Arcangelo si comporta da piccolo scienziato modello. Ma quando poi la Santini, dopo aver inciso con il taglierino, fa sgusciare da dentro il cristallino con la punta della penna, qualcosa in lui va sottosopra.

Ogni inconscio reagisce a modo suo. Come acqua in una bacinella smossa sempre più forte, quello di Arcangelo straborda, prendendo il sopravvento su di lui. Ma soprattutto sul suo stomaco.

La Santini ha delicatamente adagiato il cristallino sulla pagina del quotidiano che ha steso sulla cattedra.

«Funziona come una lente d’ingrandimento» dice, «vero Arcangelo?»

Arcangelo si china sulla pagina per leggere le lettere ingrandite da quello gnocco gelatinoso. Ed è quello l’istante in cui non ce la fa più a dominarsi.

Fa solo in tempo a dire qualcosa come lo direbbe se fosse a casa sua, con sua madre o con un amico. Avvisa in dialetto che sta per vomitare:

Arcaccio!

Non c’è tempo, né per lui né per la Santini, di fare alcunché. Arcangelo riversa sul piano della cattedra la colazione ancora lontana dall’essere digerita. Il vomito si sparge sulla superfice di formica, si allarga, impregna il giornale, lambisce la borsa della professoressa e inizia a colare. Gli annali del paese ricorderanno per sempre che tra i succhi gastrici galleggiavano pezzetti di salame.

Ed ecco che la cosiddetta saggezza popolare si mette implacabilmente in moto. Non è infatti cosa da nulla la raffinatezza linguistica che va a pescare quel suffisso da Sette Nani. Che aggiunge a Eolo, Pisolo, a Gongolo e agli altri l’Ottavo Nano di Pieve Lanterna, Arcàcciolo.

E fine della storia.

«Davvero non la sapevi?» mi disse Giorgio.

Sentii il gelo del sadismo quando è puro e sorgivo, quando sgorga dalle regioni profonde della natura umana con una forza controllabile più o meno com’era successo con la valvola dello stomaco per Arcangelo. Già, perché Giorgio, persino Giorgio che aveva corso il rischio di farsi buttare giù i denti da Brat per la mia Céline, non poté resistere alla tentazione di pormi quella domanda così fasulla. Non mi stava chiedendo davvero se lo sapessi, conosceva già la risposta. Voleva farmi riflettere sul perché non lo sapessi e, in definitiva, sul perché mio padre non me lo avesse mai raccontato.

Ci trovavamo a metà della via di Achille Spada, che non ci stava aspettando di sotto, già pronto sulla bici, come d’abitudine. Era sul terrazzo che si affacciava sulla strada, in piedi, rigido con le mani lungo i fianchi, accanto al padre. Semolino era chino in avanti, gli avambracci incrociati sulla ringhiera.

Giorgio accennò un saluto con lo stesso slancio che aveva avuto con me. Ma quella fissità di padre e figlio gli fece tirare giù il braccio. Arrivando sotto casa ci accorgemmo che Achille Spada aveva un occhio nero.

«Be’» gli disse Semolino, «fai aspettare gli amici?»

Achille Spada scattò come se dovesse soprattutto eseguire un ordine del padre. Rientrò. Lo sentimmo correre da una stanza all’altra. Poi per le scale.

Semolino restò a guardarci dal terrazzo. La sbornia cattiva ormai era svanita e i sensi di colpa – li confessasse o meno a sé stesso – erano in circolo in una percentuale superiore all’alcol.

«Non bisogna mai» disse «deludere gli amici.»

Io e Giorgio annuimmo, entrambi con dei “m-m” piuttosto imbarazzati.

«Gli amici sono quello che conta davvero nella vita.»

Mai come quella volta pensai che il padre di Achille Spada fosse un disperato. Come se avesse detto una scemenza che sapeva essere una scemenza, ma a cui voleva credere a ogni costo.

«Per carità. La casa… la famiglia… Ma gli amici sono gli amici.»

«Eh sì…» disse Giorgio.

«Con i vostri padri» disse ancora Semolino, «ne abbiamo combinate delle belle.»

Mi sembrò che guardasse me negli occhi, ma non ne ero certo.

«Anche se» disse «poi magari uno se ne dimentica.»

«…»

«Ricordatevelo bene. Quelli che deludono l’amicizia, è tutta gente che non vale un cazzo. Figuriamoci poi quelli che la tradiscono.»

La serranda del garage si sollevò, aperta da dentro. Achille Spada era già salito sulla bicicletta e la spinse in avanti con i piedi. Continuava a comportarsi come se avesse la metà dei suoi anni.

Visto da vicino, l’occhio, più che nero, era verde. Gli si era gonfiata la zona tra lo zigomo e l’arcata sopracciliare. Dava l’idea che, a bucare la pelle con un ago, sarebbe colato del sangue zombi.

«Torno a pranzo, ba’» disse Achille Spada.

«E certo» disse lui. «Chi ti sfama, se no?»

Ci mettemmo a ridere con Achille Spada. Non sapevo più chi stesse recitando e chi no.

Salutammo Semolino, che stavolta ricambiò con un cenno della testa.

«Oggi e domani, Achi» disse Giorgio, «niente fiume.»

«Non è il caso, no.»

«Ci sarà più gente che a Riccione» aggiunse Giorgio.

«Ah, sicuro…»

Immaginavo che questi ultimi scambi fossero una scena improvvisata per mostrare all’unico spettatore sul terrazzo che nessuno di noi era allarmato per come era ridotta la faccia del figlio. Solo che poi Giorgio continuò a parlare dei fiumi e delle alternative ai fiumi anche quando superammo la curva. Mi aspettavo che Giorgio da un momento all’altro scoppiasse dicendo: “Che cazzo t’ha fatto?”. Invece niente. E anch’io rimasi zitto, perché la consegna del silenzio, con padre e figlio sul terrazzo e noi giù in strada, era stata severa.

«Avete visto cosa mi ha fatto quel coglione di babbo?»

Strinsi tutti e due i freni, e li strinse anche Giorgio.

«Mica l’ha fatto apposta» continuò Achille Spada. «È che ieri sera era un po’ cotto.»

«…»

«Ogni tanto mette la musica dentro casa. La vuole ascoltare da solo.»

«…»

«Se voleva darmi uno schiaffo vero, mi lasciava tramortito per terra.»

Mentre cercavo di capire come rispondere a quella vanteria assurda sulla forza del padre, lui tolse dalla tasca un paio di occhiali da sole più improponibili delle parole che gli erano uscite di bocca. Risalivano almeno a una decina d’anni prima – a goccia, modello Serpico – ed erano sicuramente appartenuti a un Semolino che cercava ancora di darsi uno stile. Achille Spada se li mise mentre pedalava.

Ma ormai anche quel capitolo era chiuso, e così passammo in rassegna i posti dove poter andare senza imbatterci in troppa gente. Allungare fino alla diga del Furlo a vedere quant’era diminuito il corso del Candigliano. Andare a trovare Tonino il Roscio e chiedergli se ci faceva vedere “i teschi dell’Ottocento”. Questa non era male, ma quel giorno ci sarebbe stato affollamento persino al cimitero. Alla fine, Achille Spada propose di comprare un cocomero al Conad per andarlo a spaccare sotto l’Argine dei Lupatelli.

L’idea aveva un suo fascino, soprattutto perché era impossibile capire come diavolo gli fosse venuta in mente.

Andammo nel piccolo Conad che aveva aperto di recente fuori del paese e comprammo un cocomero di medie dimensioni. La faccia della cassiera, rimasta esterrefatta dall’occhio nero che la montatura degli occhiali di Achille Spada nascondeva solo in parte, la sua smania di chiedere e il suo imbarazzo nel farlo, il tutto mentre Achille Spada restava impassibile con l’anguria sottobraccio e poi chiedeva «il resto, per favore» me li ricordo ancora e me li ricorderò per sempre.

Poco lontano dall’Argine c’erano dei cassonetti della spazzatura dietro cui nascondere le bici. Quel mattino qualcuno aveva lasciato lì accanto tre sedie di corda in plastica, impilate.

«È la nostra giornata fortunata» disse Achille Spada. Mi consegnò il cocomero e sollevò la pila di sedie che poi, rischiando di inciampare più volte, portò sotto il ponte.

Con i sassi più grossi del fiume costruimmo un cordone e ci sistemammo dietro il cocomero a raffrescarsi. Poi noi ci mettemmo a sedere sulle nostre sedie nuove nuove. L’anima di fil di ferro dentro la plastica aveva consentito alle sedie di resistere, ma le sedute deformate cedevano.

«È come cadere dentro al cesso» disse Achille Spada.

Ma rise solo lui.

Per la mezz’ora seguente parlò a macchinetta, affossato nella sedia e con i piedi sempre più in alto. Nemmeno Giorgio credo che ascoltasse. Achille Spada raccontava altri dettagli, che non ricordo più, sulla Vera Storia di san Giorgio, il Santo Impostore, e del suo Cavallo Eroico. Quello che invece ricordo con certezza è che non si tolse gli occhiali nemmeno sotto il ponte.

Più tardi, messe le mani sulla scorza e constatato che il cocomero era “sacrificabile”, Achille Spada lo prese, lo sollevò sopra la testa e lo scaraventò a terra con un urlo che rimbombò sotto l’arcata del ponte.

«Ha la cotenna pure questo» disse Achille Spada, «come quel drago di merda.»

Il cocomero era rotolato di qualche metro, ma si era appena sbucciato.

Ci provò Giorgio, ma il risultato fu solo qualche altra tacca bianca incisa sulla scorza.

Toccava a me. Cercai di mettermelo tra il collo e la spalla come nel lancio del peso. Mentre loro due si piegavano dalle risate imitando fragorose scoregge, riuscii a farlo atterrare a mezzo metro scarso.

Eppure si aprì una grossa crepa.

Da dentro volarono via un po’ di semi e di polpa succosa, che subito rilasciò una macchia rossa per terra.

«Bastardo!» gridò Achille Spada.

Anche quella parola risuonò sotto l’arcata, ma in un modo diverso, più potente rispetto all’urlo di prima. Ci echeggiò dentro. Poi il fiume se la portò via.
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Il polentone




Negli anni precedenti al crollo del Muro di Berlino, in paesi come Pieve Lanterna il Partito comunista era un’istituzione al pari dello Stato Italiano. Organizzava tutte le feste principali, escluso ovviamente il Natale. Per questo, la Festa dell’Unità cadeva sempre di ferragosto. Si teneva nel piazzale delle Scuole, un edificio di due piani che riuniva elementari e medie. Quella sera tutte le tapparelle del palazzo scolastico erano state abbassate e i giochi all’aperto avvolti nel cellofan. Il lungo striscione della Coletti, il cementificio che dava lavoro a parecchi uomini del paese, era stato appeso tra un piano e l’altro. Era una copia di quello sempre esposto sulla recinzione del campo sportivo. La Coletti sponsorizzava la squadra di calcio del Pieve Lanterna.

Quando entrai, l’odore di carne che cuoceva da qualche parte sulla carbonella sovrastava ogni cosa. Su una pedana in fondo suonava un quintetto di liscio, I Pimpi – così si chiamavano sui manifesti che in quei giorni tappezzavano il corso. Il cantante stava sulla sinistra e suonava anche la fisarmonica. Al centro del palco, una donna abbronzata col seno stretto in un top scollato. A destra il clarinettista, dietro basso e batteria.

Cercai in mezzo alle panche e ai tavoloni di legno che erano stati sistemati a ridosso della cancellata, dal lato opposto all’edificio. Vidi Giorgio e Achille Spada che si sbracciavano. Erano arrivati presto per tenere i posti e accaparrarsi i talloncini numerati del polentone. Nell’attesa, avevano preso due Coche e una vaschetta di patatine fritte.

«La fila per il polentone» mi disse Giorgio appena li raggiunsi «però la fai tu!»

Presi i talloncini e andai agli stand. La gente si accalcava addosso ai ripiani di lamiera dove consegnavano i vassoi con i piatti. La ressa maggiore era intorno allo stand della roba da bere, dove stazionavano soprattutto gli uomini, rassicurati dalla vicinanza di quei banconi improvvisati. I freezer stipati di birre fumavano ogni volta che venivano aperti. C’era odore di bicchieri risciacquati e di vino rosso contenuto nelle damigiane da cui si spillava con la cannula da cantina.

«Te voilà!» dissero alle mie spalle.

Mi ritrovai di fronte Céline con un bottiglione da due litri di vino rosso. Portava una camicia verde militare da uomo, tutta abbottonata, che in pratica le faceva da vestito. Le sue cosce avevano qualcosa di diverso rispetto a quando gliele vedevo con i pantaloncini corti. Era come se sotto fosse nuda. E poi si era messa due orecchini spaiati, entrambi a forma di scudo masai, ma di diversa grandezza, e dei braccialetti larghi e sottili.

«Sono con Giorgio e Achi» dissi stupidamente. Ci girammo verso il tavolo dove Giorgio stava raccontando qualcosa ad Achille Spada che rideva.

Da dietro mi spinsero perché bloccavo la fila. Ci salutammo con un au revoir. Il suo sorriso e il tintinnio dei suoi bracciali finirono in un fiotto di sangue più freddo che mi si insinuò nelle caverne dietro lo sterno.

Consegnai i talloncini. Ripresero a spingermi da dietro e mi girai. Due tipi nella fila squadravano Céline a braccia conserte. Ridacchiavano per come era vestita e al tempo stesso le guardavano le cosce.

«Mi sa che le piaci.»

Era a me che stava parlando uno dei due. Non l’avevo mai visto prima. Aveva una testa lucida e il naso a becco di rapace. Le rughe gli tagliavano la fronte in diagonale, dal centro delle sopracciglia alle tempie.

«Quella sì» continuò «che viene su una bella cavalla.»

«…»

«La donna è una disgrazia vera. Però due belle stagioni ce le ha…»

«…»

«Una nel letto» disse, «e l’altra nella fossa.»

«Il polentone» dissi io, e mi voltai per ritirare gli ordini.

«Corsi!»

Qualcuno mi chiamava da dietro il bancone. Era un signore anziano che non sapevo chi fosse, aveva più o meno l’età di mio nonno se fosse stato vivo.

«Bravo che sei tornato» mi disse stringendomi le mani con una presa così forte che avrebbe potuto sbriciolarmele. «Attento che scotta!» aggiunse, e mi allungò una pila di piatti di plastica coperti da altri piatti di plastica, tranne l’ultimo che aveva tre forchette infilzate sul polentone.

Cercai di reggere il tutto dalla parte esterna. Veniva su l’odore di formaggio grattugiato e di salsiccia.

«Come chierichetto» disse Giorgio vedendomi arrivare «non sei male.»

Prese subito il suo piatto e un boccone di polenta. Poi però fu costretto ad aprire la bocca come un deficiente.

«C’è Céline» dissi.

«Con chi?» disse Achille Spada.

«Non lo so. I genitori, penso. Aveva una bottiglia di vino.»

«Vado» disse Achille Spada alzandosi di scatto.

«Dove.»

«A prenderle. Le porto qua.»

Se ne andò in mezzo alla gente. Mi meravigliai che avesse voluto andare lui con quell’occhio pesto. Attraversò il piazzale con gli occhialoni fuori moda che lo rendevano ancora più riconoscibile. Camminava con le braccia lontane dal busto, forse per darsi un’aria spavalda o forse perché negava anche con sé stesso.

Giorgio avvicinò la sua sedia alla mia. Il frastuono che avevamo intorno – tra voci e musica – non avrebbe permesso a nessuno di ascoltarci, ma lui si accostò ulteriormente, parlandomi molto piano.

«Domani sera fanno i fuochi d’artificio.»

«Lo so.»

«Ci sarà un bel bordello in giro.»

«Eh.»

«Lui non ci sarà di certo.»

«Achi? Lo so, lo portano a Marotta…»

«Macché Achi. Lui!»

«…»

«Sarà sicuramente alla Cava Rossa.»

Sollevai lo sguardo verso il cielo. Nonostante i faretti delle Scuole, si vedeva una bella luna pulita, con l’ultimo quarto velato da una garza nera. Per quanto fossimo nel bel mezzo di una festa di paese, Arcangelo Gori era una figura viva dentro Giorgio. Anche lui aveva continuato a pensarci.

«I fuochi andiamo a guardarli da lì» disse gettandosi un’occhiata intorno. «Sarà uno spettacolo.»

«Dove.»

«Cazzo, Corsi! Ma sei scemo? Alla Cava Rossa! Io e te. Achi non c’è.»

«Avevo capito.»

«E allora?»

«No, è che mi chiedevo…»

«Paura?»

«No. È che magari non viene.»

«Tutte queste sere è sempre andato alla cava.»

«Cazzo ne sai.»

Portò la mano destra all’orecchio.

«Te l’ho detto. Lo tengono sotto controllo. Si danno il cambio con i walkie-talkie.»

«Non so…»

«Zitto, eccole!»

Dalla calca era uscito Achille Spada con Céline e Federica. Venivano verso di noi. Anche Federica era vestita in modo diverso rispetto ai soliti jeans chiari a vita alta. Aveva una gonna lunga e larga, una camicetta bianca con un pizzo al centro del petto. Céline aveva due piatti di pasta, ne reggeva uno per mano.

Si sedettero al nostro tavolo. Mentre Céline prendeva posto sulla panca si aggiustò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, e i braccialetti d’argento le risalirono sul gomito. Si mise subito a mangiare da uno dei due piatti, una forchettata dopo l’altra. Abituata al cibo belga, le penne della Festa dell’Unità cucinate dai volontari del Partito comunista di Pieve Lanterna erano una prelibatezza.

«Buone?» le dissi.

Lei rise, rendendosi conto di essersi messa a mangiare con troppa foga. Come aveva detto Testa-da-rapace, era una stagione meravigliosa. Mi offrì una forchettata delle sue penne. Con un battito del cuore, la Festa dell’Unità scomparve intorno a me e con il battito successivo tremai al pensiero che presto lei sarebbe tornata in Belgio.

«Qu’est-il arrivé à ton oeil?» disse Federica ad Achille Spada, smettendo di mangiare e toccandosi l’occhio. «Il tuo occhio!»

Achille Spada non si era ancora tolto gli occhiali da sole. Li sollevò appena sulla fronte.

«Mon padre.»

«Ton père?» ripeté Céline.

«Oui» disse Achille Spada.

Anche Céline aveva appoggiato la forchetta sul piatto e guardava Achille Spada. Sembrava che potesse scoppiare a piangere lei da un momento all’altro.

«Luì ball dan la mesòn.»

Detto questo Achille Spada si mise a imitare con le braccia una danza da matto. Allora anche loro due, convinte che stesse scherzando, scoppiarono a ridere. E ridevamo anche io e Giorgio, nonostante sapessimo che le parole corrispondevano alla truce verità, che il padre ballava ubriaco marcio dentro casa e gli aveva mollato un ceffone, forse perché Achille Spada lo aveva disturbato. A me tornò in mente quello che mi aveva chiesto la Ines del Forno. Se mi sarebbe piaciuto avere Semolino come padre. Eppure, guardando Achille Spada che faceva quella pantomima, capii che lui non lo avrebbe cambiato con nessun altro padre al mondo.

La gente intorno a noi cominciò ad applaudire. Il maestro dei Pimpi aveva smesso di cantare. Si era spinto fino al bordo della pedana e faceva un mirabolante assolo di fisarmonica su una mazurka. La cantante eseguiva dei passi di danza davanti all’asta del microfono e anche il clarinettista la seguiva a tempo, in un siparietto consolidato.

Céline si era girata sulla panca per guardare le coppie davanti all’orchestra. Erano soprattutto persone di una certa età richiamate dal liscio. Sembrava ammirata.

«Se non la fai ballare» disse Giorgio tra i denti, «non sei un uomo.»

«Il liscio?»

«Non ti piace il liscio, Corsi?»

«No.»

«Falla ballare» disse Giorgio sottovoce, guardando da un’altra parte per non farsi capire da Federica.

Era serio, non voleva affatto provocarmi. A me sembrava impossibile che Céline volesse ballare quella musica da vecchi. Lui invece l’aveva capito e mi offriva il suo aiuto.

Accarezzai la superficie del tavolo, liscia di una vernice gialla stesa di recente, con qualche screpolatura sui nodi del legno. I Pimpi attaccarono un valzer lento e mi arrivò un calcio sotto il tavolo, non so se da Giorgio o da Achille Spada.

Quando mi alzai in piedi non sapevo ancora cosa avrei fatto o detto. Mi venne in mente Brat, lo confesso, quando aveva allungato la mano a Céline all’autoscontro.

«Andiamo?» dissi a Céline, offrendole la mia, di mano.

Giorgio applaudì sopra la testa e Achille Spada fece altrettanto. Céline si lasciò trascinare al centro della pista, che poi era solo la parte del piazzale senza sedie e senza tavoli, davanti alla pedana.

Si appoggiò con la guancia al mio petto. Mi aspettavo che avrebbe rialzato lo sguardo, stupita da quanto mi batteva forte il cuore. E sì, a un certo punto lo fece, ma non c’era alcuna meraviglia in lei. Mi guardò socchiudendo gli occhi, come se anche per lei ci fossimo soltanto noi a ballare nel piazzale. Mi prese le mani che tenevo allacciate dietro la sua schiena e me le fece scivolare sui fianchi, fin sopra l’anca. Poi tornò ad appoggiarsi al petto. E non si scompose affatto sentendo che qualcosa le premeva contro la pancia e a ogni movimento la strusciava all’altezza dell’ombelico. Ma la parte che sentivo più vicina, che ci stava unendo, era quello scavo di luna sopra le anche. Sembrava che fosse fatto apposta per le mie mani. Potevo condurre in qualche modo il lento e al tempo stesso tenerla stretta. Soprattutto, tenerla. Come aveva detto Giorgio, era la mia.
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Attacco di panico




Il pensiero con cui mi svegliai la mattina dopo fu che alla Cava Rossa non ci saremmo andati, né la sera di ferragosto né mai. E invece ci andammo proprio quella sera, come aveva deciso Giorgio. Il bello è che una parte di me rimase convinta che si trattava di un’idea campata per aria finché al tramonto non vidi una ghiaia rossiccia mescolata alla comune ghiaia stradale lungo i tornanti, segno inequivocabile che la cava era ormai a due passi. Era il rosso ammonitico, come avrei appreso il giorno seguente.

L’appuntamento con Giorgio era per dopo pranzo, prima era impegnato con i suoi. Achille Spada invece avrebbe trascorso la giornata a Marotta, da alcuni parenti della madre. Fatta colazione, me ne andai in bici da solo verso il campo sportivo.

Nonostante fosse la mattina di ferragosto, una decina di ragazzi della mia età, della categoria dei giovanissimi, correvano nel corridoio di erbetta tra la riga di bordocampo e la recinzione su cui campeggiava lo striscione della Coletti, identico a quello appeso alla Festa dell’Unità. Da una decina d’anni i soldi del cementificio avevano trasformato un buon movimento di provincia in un vivaio di tutto rispetto a cui attingevano varie società titolate, anche di serie B. C’era un’unica tribuna centrale, piccola e scoperta. Alcuni genitori erano sparsi sulle gradinate. Entrai con la bici, la parcheggiai ai piedi della tribuna e salii anch’io.

Me ne restai a guardare i miei coetanei, con il sottofondo ritmato del fiotto degli annaffiatoi e le sventagliate di arcobaleni nell’acqua vaporizzata. La giornata era splendida. Dal monte scendeva una corrente d’aria, portava un sapore che faceva pensare all’ossigeno. Anche quel giorno il monte sembrava vicinissimo. Calcio, aria pulita, l’odore del forno lungo il corso. Si doveva vivere bene a Pieve Lanterna. Sì, se non eri Arcangelo Gori. Si viveva bene, a meno che non avessi più un figlio da guardare dalle gradinate, perché, sebbene circondato da una montagna di fiori, era sotto due metri di terra. Se i tuoi compaesani non ti tenevano d’occhio, dandosi il cambio con le ricetrasmittenti, perché pensavano che fossi diventato pericoloso.

A dodici anni non potevo ancora conoscere quella spugna per i piatti troppo usata e ormai annerita – che vorresti tanto cambiare con una nuova, che purtroppo non possiedi – a cui abbiamo dato il nome di angoscia. Perciò la mia reazione fu diretta. Scattai in piedi, scesi di corsa la gradinata e me ne andai, come se potessi abbandonare lì qualcosa che iniziava e finiva con me.

Mentre pedalavo in discesa prendendo l’aria in faccia, mi convinsi che era tutto tornato come prima – gli appezzamenti per l’allevamento dei cavalli, la Vernosa che scorreva accanto alla strada, l’edicoletta mariana. Ma quando poi attraversai il parco, pieno di coppie con i passeggini, di nonni che leggevano il giornale e accanto i loro nipotini che si davano la spinta con i piedi volando sulle altalene, sentii di nuovo, vicino a me, la presenza inquietante del padre di Andrea Gori.

Che fosse tramortito sotto i cannicci della Birra al Ponte, o sotto casa a guardare la legna che non avrebbe mai sistemato, c’era lui da qualche parte. Mi venne in mente Giorgio, quando per la prima volta mi aveva indicato quell’uomo da solo ai tavolini del chiosco. Aveva pedalato per qualche chilometro prima di fermarsi. Adesso ero io al posto suo.

Quando più tardi rientrai dalla nonna, l’odore di fiori di zucca in pastella mi venne incontro sulle scale. Quel giorno capitò una cosa importante. Una cosa che era successa decine e decine di volte senza che ci avessi mai dato peso. La nonna, sentendo la porta aprirsi, mi chiamò. Era un’abitudine, qualcosa di familiare che faceva sovrappensiero. Quella volta invece ascoltai la sua voce. Soltanto in quel momento, sentendomi chiamare dalla nonna con il mio nome, mi ripresi dalle avvisaglie di un attacco di panico. Era la prima volta che mi capitava, e non potevo certo prendere bene che la mia stessa mente mi mostrasse il suo lato morsicato. Stando sulle gradinate dello stadio avevo cercato di immaginare cosa prova un padre, un padre proprio come il mio, a cui è morto il figlio. E non solo immaginare. Avevo anche cercato di contenere tutto questo dentro di me.

«Sei rientrato presto» disse la nonna.

Non risposi, non ce n’era bisogno. La guardai stendere sullo Scottex un fiore di zucca sgocciolante.

«Dove andate a guardare i fuochi?» mi chiese.

Mentre lei infilzava con la forchetta un fiore per farmelo assaggiare, mi chiesi se non avesse attivato il radar per leggermi nel pensiero. Ma quando poi le dissi che ancora non avevamo deciso, si mise a parlarmi dei fuochi d’artificio. In paese c’era agitazione perché il comune aveva speso un sacco di soldi. Tutti sarebbero andati a guardarli e a valutarli, visto che si trattava di soldi pubblici. Anche lei sarebbe andata, «con uno scialle addosso» precisò, insieme a due amiche, sulla piccola rocca che sormonta il paese, il punto dove si sarebbe accalcata la maggior parte della gente.

Pranzai – la decina di fiori di zucca erano solo l’antipasto-contorno-trastullo –, poi andai all’appuntamento con Giorgio alle due spaccate. Se non avesse fatto un caldo terribile saremmo rimasti l’intera giornata chiusi al Grand Hotel Tetano. Ma gli unici ambienti freschi erano i garage del piano terra, dove negli anni si era accumulato di tutto, dalle cacate degli animali ai ferri arrugginiti, perfetti appunto per prendersi il tetano. Oltre a varie bestie vive che strisciavano tra le lamiere, le cassette rotte e i cartoni marci.

Per un po’ andammo a zonzo intorno al paese, poi a Giorgio venne in mente che in quei giorni alla Casa della Trota non c’era nessuno.

Prima di entrare in paese, il corso della Vernosa è sfruttato da una serie di vasconi di cemento che digradano uno nell’altro e il cui scopo non è immediato a chi li osservi da fuori. Adiacente alla vasca più bassa c’era una casetta sulla cui parete campeggiavano il cartello con il simbolo della Comunità Montana e un altro dove lettere maiuscole dichiaravano la tutela della trota fario. I volontari che ci lavoravano durante la settimana avevano allestito una specie di salotto nella veranda, con tanto di sedie e tavolino di vimini. Ci sedemmo con i piedi sul tavolino, e senza niente da dirci.

Io mi guardavo bene dal parlargli della Cava Rossa. Nemmeno lui vi aveva fatto cenno. Restava in silenzio, e io non capivo cosa gli passasse per la testa. Il sospetto che desse per scontato, in quanto discendente di san Giorgio, che una cosa detta andava poi onorata era forte. E che dunque il suo silenzio fosse identico al mio, ma di segno opposto. Anch’io me ne stavo zitto. Continuavo a ripensare a quanto fosse infattibile. Salire alla cava, appostarci, aspettare l’eventuale arrivo del Suzuki. E poi? Questa era infatti solo la prima parte del piano. A cui mancava del tutto la seconda, visto che nessuno poteva prevedere cosa faceva Arcangelo Gori, cosa faceva davvero in quella parte sperduta del monte che era la cava dismessa. “Cercava la folata”, per un po’ forse dormiva sul serio, e per un altro po’ si trasformava in un morto. Ero ormai abbastanza sicuro che saremmo andati anche noi a vedere i fuochi dalla rocca, proprio come la nonna, quando lui mi parlò della vipera.

«Corsi» mi disse, «lo sai che su alle Scuole c’è ancora la vipera?»

«…»

«Nel laboratorio di Scienze.»

«…»

«Il barattolo con la vipera sotto alcol. Quella che…»

«Ho capito quale.»

«Hanno tenuto le teche, con tutto quello che c’era dentro. È ancora lì.»

Avrei avuto tutto il tempo per ripensarci, addirittura di sognarmela, la vipera, ma in quel momento, più della cosa in sé, più del fatto reale che quel serpente fosse lì da circa trent’anni, mi stupì che Giorgio avesse sentito il bisogno di dirmelo.

Teneva lo sguardo basso, le mani nei capelli. Mi resi conto che si sentiva solo, perché qualcosa lo divideva non dal resto del mondo, ma dall’unica persona che il mondo lo rappresentava, suo padre. Doveva sentirsi come mi ero sentito io, quando il mio mi aveva inaspettatamente chiesto di giurare sulla sua testa. Insomma, gli rimordeva la coscienza per come lo trattavano gli altri e per come lo trattava Angradi.

Ci mancava Achille Spada. Mi alzai in piedi ma, più che guardare i vasconi, non sapevo cos’altro fare. Mi concentrai a pensare cosa avrebbe detto lui per sdrammatizzare.

«Giò» dissi, «secondo te che sapore ha l’acquavipera?»

Giorgio tirò su la testa.

«L’acquavipera?»

«Eh.»

Ci pensò su un attimo.

«Secondo me non è malaccio» disse. «Semolino se la berrebbe di sicuro. Poi magari ci balla un valzer.»

Si alzò e si mise a ballare una taranta, urtando tavolino e sedie. Uno dopo l’altro rovesciò tutto. Era rimasta in piedi soltanto una sedia addossata al muro. A quella pensai io con un calcio.

Quando ce ne andammo stavamo già meglio.

Il resto del pomeriggio lo trascorremmo in bici. Passammo per tre volte lungo la circonvallazione. Le prime due, di fronte alla casa di Arcangelo Gori ci trovammo il Suzuki parcheggiato. La terza volta, no. Per quanto possa sembrare illogico, ora che non c’era più lui, la casa era mutata. La facciata, l’orto, la legna all’aperto. Anche la sega a nastro coperta dai fogli di cellofan aveva un non so che di minaccioso, come l’avevo vista due notti prima. Perché a essere minaccioso era lui, Arcangelo Gori, che si stava spostando chissà dove. Anche Giorgio dovette fare qualche calcolo simile dentro di sé.

«Corsi» disse, «andiamo su, che tra poco fa buio.»

Pur non essendo mai stato alla Cava Rossa, conoscevo la zona e la strada per arrivarci. Si trattava di una pendice del monte con poche case, una lunga strada desolata da cui partivano stradelli imbrecciati. Casolari comprati da pastori sardi, vecchie cascine disabitate, qualche rara casa rimessa a posto, di solito da nordeuropei benestanti decisi a tagliare i ponti con il mondo.
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La Cava Rossa




I tornanti salivano scanditi da cartelli arrugginiti dove non si leggeva più nulla. La maggior parte era bucherellata dai pallini sparati da fucili da caccia. Mescolata alla solita ghiaia bianca ce n’era di altro tipo, rossiccia, che faceva una specie di scia lungo la strada.

Dopo un’ultima curva arrivammo al cospetto di un cancello affacciato sul ciglio della parete. Sembrava spalancarsi nel vuoto. C’era appeso un cartello rotondo di divieto d’accesso.

«Lasciamo le bici qui» disse Giorgio.

«Perché?» gli chiesi allarmato.

«Se dobbiamo tornare indietro» disse, «è meglio non avercele.»

Le infrattammo sotto dei cespugli di ginepro e percorremmo l’ultimo pezzo di salita a piedi. Anche il cartello di divieto d’accesso era stato preso a schioppettate. Gettata da una parte, una catena con il lucchetto chiuso in un anello – qualcuno aveva usato le tronchesi.

Superammo il cancello. Il sole stava calando, ma la luce aveva ancora una forte densità. Colpiva il calcare dando al rosso ammonitico un riflesso che ricordava, più che l’ossidazione del ferro, il fango impastato.

La Cava Rossa, che vedevo allora per la prima volta, era enorme. Ai lati la roccia era ancora a piombo com’era stata tagliata, con i blocchi sfaccettati che nessuna forza aveva più potuto muovere. Tutto ciò che non era calcare massiccio era andato in malora. Un lungo rimorchio, un capanno, ora pezzi compatti di ruggine. La carcassa di una piccola gru sembrava un lugubre angelo impiccato a cui avessero poi dato fuoco. Un vecchio camion Fiat celestino lasciato di traverso nella piana, che evidentemente non valeva nemmeno il prezzo del trasporto allo sfasciacarrozze.

Scendemmo lungo la strada che un tempo era servita alle ruspe. Rimaneva un residuo di breccino, per quanto i cingoli e l’acqua piovana l’avessero resa ormai una serie di dossi irregolari e di buche.

«Vengono a farci il motocross» disse Giorgio, e mi indicò le strisciate dei copertoni che si incrociavano nel terriccio.

Cercai di concentrarmi su questa informazione. Ma non mi riusciva granché. Sentivo nelle fibre delle cosce le avvisaglie della paura. Poteva sembrare una tensione dei muscoli dovuta al fondo accidentato. Non era così.

«Dove ci mettiamo?» gli dissi guardandomi intorno. Il perimetro della cava era definito da pareti lisce su cui era impossibile arrampicarsi. La levigatezza le rendeva mura di un perfetto carcere a cielo aperto. L’unica cosa sensata era tornare indietro per la strada delle ruspe e appostarsi in qualche anfratto della macchia che cresceva ovunque sul ciglio.

«Ci mettiamo comodi» disse Giorgio. Fece un cenno in direzione del camion e cominciò a camminare senza consultarmi.

Stava improvvisando, ma tutto sembrava perfettamente congegnato. Mise il piede sulla ruota, abbassò la maniglia trovando la portiera aperta e saltò dentro.

Il finestrino, che non veniva usato da anni, si abbassò con un cigolio nemmeno eccessivo. Cacciò fuori la testa.

«Porta le patatine, Corsi!»

Lo raggiunsi dall’altra parte, dove pensavo fosse il volante, che invece era a destra. L’interno della cabina si era ben mantenuto, con due sedili in pelle arancione bruciato. Su ogni spia e comando c’era un nome in italiano. Una spia rotonda segnava, non so perché, ARIA.

Abbassai anche il mio finestrino. La moltitudine di cicale dava l’impressione di essere sconfinata come il cielo. Il sole cominciava a scendere dietro il monte, scontornando per contrasto gli alberi già bui sulla cresta. Mi venne in mente che a breve la nonna avrebbe salito la via di sampietrini della rocca. L’anno precedente anch’io ero andato con Giorgio e Achille Spada a guardare i fuochi da lassù. Arrivando tardi avevamo trovato tutte le panchine occupate e avevamo dovuto sederci sull’erba. Non avrei mai immaginato che mi sarei ritrovato a pensare a quel momento sull’erba come a qualcosa da rimpiangere.

Con l’arrivo del buio si alzò un vento leggero. Le parti metalliche della gru si misero a suonare. Tintinnavano tutte insieme, ma tutte diversamente, come alberature di barche in un molo.

«Se devi pisciare» disse Giorgio, «piscia adesso.»

Aveva parlato ostentando di interessarsi ai comandi del camion. Stava cercando di memorizzare le varie leve sul cruscotto. La paura era una cosa che non lo riguardava.

«Se ti scappa dopo» disse ancora, «te la fai addosso.»

Stavo per mandarlo affanculo, quando il rumore a bassa frequenza di un motore diesel ci fece scivolare di scatto sui sedili.

Era già chiaro che ci eravamo infilati da soli in quello che poteva diventare un brutto guaio, ma lo fu ancora di più dopo il modo in cui Arcangelo Gori superò il cancello, urtandolo malamente con il muso del Suzuki.

«Te l’ho detto che è matto!» disse Giorgio.

Mentre il Suzuki scendeva sobbalzando sulle quattro ruote, pensai di aver fatto la più grande cazzata della mia vita. Avevo improvvisamente bisogno di pisciare.

Arcangelo pestò con troppa decisione sul freno e le ruote slittarono per un bel tratto. Era probabile che stesse guidando annebbiato dall’alcol e non avesse valutato bene la manovra. Capimmo che il Suzuki era arrivato in fondo quando i fari tagliarono la piana, riflettendosi anche nei tre specchietti del camion. Poi i fari si spensero, insieme al motore.

Io e Giorgio restammo senza respiro. Dallo specchietto della cabina si intravedeva soltanto la sagoma bianca della jeep.

«Cazzo fa?» sussurrai.

«Cerca la folata» disse Giorgio.

«…»

«Corsi, mica può farci paura Arcàcciolo.»

Questa era la confessione definitiva. Di nuovo, a dispetto delle apparenze, io e Giorgio eravamo allineati. Arcàcciolo. Se quella parola aveva fatto scompisciare dalle risate i suoi compagni di classe, adesso il nome dell’ottavo, nono o decimo nano di Pieve Lanterna faceva pisciare addosso me e lui per la paura.

Allo scatto della maniglia incassammo d’istinto la testa tra le spalle. Poi la portiera del Suzuki si aprì con il cigolio delle molle poco oliate. Aspettammo di sentirla sbattere, cosa che non avvenne.

Non potevo vedere Arcàcciolo nel buio, ma potevo percepire la sua anima. La sua furia vendicativa che si era dimostrata persino omicida, con un cane inerme, e che era destinata a esplodere di nuovo. Aveva con sé un coltello, dello stesso tipo che era servito per tagliare l’orecchio a Farouk Sader, ne ero sicuro.

«Le tue idee di merda…» sibilai a Giorgio.

Proprio in quel momento, in lontananza, si accese un bagliore, seguito, dopo una breve pausa, da una detonazione sorda. Era il paese di Cantiano che tutti gli anni a ferragosto sfidava Lanterna per i fuochi d’artificio.

Un attimo dopo, neanche fosse stato il segnale d’inizio, un razzo fischiò rabbioso nella notte sopra di noi. Una bomba di luce illuminò a giorno la cava. Ricaddero dei lapilli che si spensero nel buio.

Partirono altri tre razzi, sfalsati di poco, che scoppiarono diventando altrettanti cupoloni ingioiellati.

Aaahhhaaahhhaaahhh!

Io e Giorgio ci abbracciammo, ma dovrei dire che ci ritrovammo abbracciati, come due bambini spinti nel più profondo, sconfinato, sconosciuto terrore. L’urlo di Arcangelo veniva da un punto relativamente lontano dal camion, ma era come se ci avesse urlato nelle orecchie.

Aaahhhaaahhhaaahhh!

Di nuovo. E così forte che la voce gli raschiava in gola. Chiusi gli occhi – non le orecchie, gli occhi – per cercare di negare la realtà. Tremavo come un cagnolino. Non avevo le forze per impedirmelo.

Giorgio si girò sul sedile e si tirò coraggiosamente su per guardare da sopra il poggiatesta.

«È in ginocchio.»

Dovevo vedere anch’io. Mi tirai su sul mio sedile e mi sporsi. Aspettavamo il fuoco d’artificio successivo. Quando arrivò, una carica composita sparò cinque, sei flash su Arcangelo Gori inginocchiato sulla pietra.

Era impossibile staccare gli occhi dal buio. Il razzo seguente partì e poi scoppiò, coprendolo di una luce verde mentre aveva sollevato le braccia al cielo.

«Alla prima scarica andiamo» disse Giorgio. «Dal finestrino.»

Un altro fischio di decollo ci avvisò.

«Eccola!» disse Giorgio.

Nel tempo che una scarica di petardi assordanti rimbombava in tutti gli angoli della cava, ci calammo giù dai finestrini. Giorgio strisciò tra le alte ruote del camion e poi, mentre Arcangelo compariva e scompariva sotto le luci dei fuochi, passammo alla larga dal Suzuki e riprendemmo la salita. Mi girai un paio di volte a controllare dove fosse. Quello che poteva essere il momento più rischioso mi sembrò il più sicuro. Arcangelo non si sarebbe accorto di noi per nessuna ragione al mondo. Come quando gli ero passato accanto alla Birra al Ponte per riprendere la caraffa vuota.

Una volta usciti dal cancello, per un istante fui certo che qualcuno ci avesse fatto sparire le biciclette. Ma le avevamo soltanto nascoste troppo bene. Le ritrovammo grazie al riflesso della luna sulle parti cromate. Le tirammo su senza badare ai rami di ginepro che ci graffiavano a sangue mani e braccia.

«Torniamo giù?» dissi mentre montavo in sella.

Una pausa troppo lunga per il ritmo degli scoppi a cui ci eravamo abituati rese il silenzio artificioso. Poi una detonazione più forte delle altre, come una carica di dinamite sotto sacchi di cemento, accompagnata da un’unica stella marina di luce.

«Torniamo giù?» dissi ancora, quando fummo di nuovo al buio e non vidi più la sua faccia. «Secondo me non ci fa niente.»

Altra botta di cannone a salve. Altra stella marina.

«Sei più matto di lui, Corsi. Quello ci ammazza.»

Saltò sulla bici e si alzò subito sui pedali. Cominciavo già a perderlo di vista. Stava iniziando il finale pirotecnico, con scoppi che risuonavano da tutte le parti, echeggiati dai monti intorno e dalla buca della Cava Rossa. Ormai la voce di Arcangelo Gori non poteva più raggiungermi, ma mi sembrò di sentirla un’ultima volta. E mi fece pensare a un animale, un animale che viene accoltellato e continua a urlare anche mentre la lama gli squarcia le carni. Avrei potuto mettermi a urlare anch’io.
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Dentro la vita di Pieve Lanterna




La mattina dopo, la nonna mi disse che i fuochi erano stati bellissimi. E così anche secondo le sue amiche. Non capiva per quale motivo qualcuno si fosse lamentato di quanto aveva speso il comune. «Certe cose sono importanti» disse. Non colsi quello che mi stava dicendo, quello che mi stava dicendo davvero, e presi le parole alla lettera. Adesso invece, nel raccontarlo a distanza, è molto chiara la ragione per cui si era messa lo scialle di lana sulle spalle e se n’era andata alla Rocca. La ragione per cui certe cose sono importanti. Perché la nonna sapeva che poteva essere l’ultima volta.

«Voi dove siete andati a guardarli?» mi chiese.

Sollevai gli occhi dal pasticcetto appena spezzato. Poi li riabbassai per controllare se mi tremassero le mani. Mi ero pure sognato la vipera nel vaso. C’era qualcuno nel sogno, non so chi, che mi diceva di bere una cucchiaiata di quell’alcol dorato, come se fosse uno sciroppo per la tosse. E mi diceva che avrei dovuto berlo tutto. La vipera era di profilo, con la bocca aperta e il lungo canino in controluce.

«L’ho incontrata, sai» mi disse la nonna.

Rimasi con lo sguardo sulla farcia di marmellata.

«È tutta suo nonno.»

«Chi hai visto, no’?»

«La Baldeschi. È passata davanti alla nostra panchina. Me l’hanno indicata, se no mica la riconoscevo. L’ultima volta che l’ho vista era tre o quattro anni fa.»

«Con chi era?»

«La cugina. Federica. Le avete viste?»

«Sì.»

«Bene. Non devi vergognarti della nonna.»

«No.»

«Anche la nonna parlava con il nonno, cosa credi?»

Mi alzai in piedi e riavvicinai la sedia al tavolo. Fui a un attimo dal dirle che non pensavo a Céline. Quello che mi aveva turbato di più delle urla di Arcangelo Gori non era tanto che avesse gridato da solo, in una cava, nel cuore della notte. Ma il fatto che né io né Giorgio avremmo saputo dire cosa stesse facendo inginocchiato in quel modo. Se pregava, pregava qualcosa che non era il nostro Dio.

Avrei potuto specchiarmi sulla faccia di Giorgio, quella mattina. A differenza del giorno precedente, stavolta non mi fece alcun gesto da lontano, né mi disse una parola nemmeno quando arrivai ruota a ruota con la sua Cross 70. Achille Spada ci aspettava, ma noi dovevamo prima trovare un posto per parlare dove nessuno potesse anche solo vederci.

«Grand Hotel Tetano?» propose.

Andava bene, non ci rimettevamo piede dal giorno del mio arrivo.

Le rondini echeggiavano nelle stanze vuote e nella tromba delle scale. Giorgio mi indicò dove sedermi come se fosse il suo ufficio. Il giornaletto porno era sempre aperto sulla cassetta della frutta rovesciata, alla pagina della bionda con le gambe spalancate. Notò la direzione del mio sguardo, lo richiuse e lo gettò in un angolo.

«Non diciamogli niente» disse. «Mi raccomando.»

«E come facciamo?»

«Facciamo che non gli diciamo un cazzo. Io al mio. E tu al tuo.»

«Eh?»

«Io a mio padre, Corsi, e tu al tuo.»

«Pensavo ad Achi.»

Le sopracciglia gli si sollevarono. Ma poi mi parlò con inaspettata pacatezza.

«Certo che ad Achi glielo diciamo, Corsi.»

«Allora va bene.»

«Per il resto, però, silenzio. Anche con tua nonna.»

«Silenzio» dissi a mia volta, ma stupito da quella precisazione. Giorgio mi aveva visto qualche volta in compagnia di nonna Vera, ma non tante. Però aveva colto ugualmente qualcosa di molto sottile, qualcosa che io stesso realizzai soltanto mentre lui lo diceva. Come se sapesse che con mia nonna avevo un’intimità speciale che si creava solo con lei, anche se per il resto le nascondevo molte cose come facevano tutti i ragazzi con quelli di casa.

«E che facciamo?» chiesi.

«Non lo so. Ma qualcosa faremo.»

«COGLIONI!»

La voce di Achille Spada che correva su dalle scale.

«Coglioni! Ho fatto la circonvallazione quattordici volte! Cazzo fate qua? Sono passato sotto casa delle BeNeLux. Le biciclette NON ci sono e…»

Giorgio alzò una mano e Achille Spada si placò. Gli disse tutto quello che era successo.

«Che cosa?» Achille Spada si rimise a gridare. «Siete matti? Poteva ammazzarvi!»

«Che cazzo spari, Achi…» disse Giorgio.

Achille Spada si guardò intorno, assurdamente.

«Stamattina è passato Tommi a casa» abbassò la voce. «Io ero in bagno, e la finestra è sopra il garage. L’ho sentito che parlava con babbo.»

«E allora?» lo incalzò Giorgio.

A Lanterna, ci raccontò, si era formata una piccola cupola composta da Tommi stesso, Angradi, Semolino e un paio di altri. A Tommi era stato assegnato il compito di tenere d’occhio Arcangelo Gori, soprattutto al calar del sole. E Tommi lo aveva svolto, il compito. Mentre tutto il paese si preparava ai fuochi, aveva seguito Arcangelo che era andato a riempire due taniche di benzina al distributore di Cagli.

«Al distributore di Cagli» ripeté Achille Spada.

«E allora?» dissi io.

«Come “allora”? Perché a un distributore fuorimano?»

«Perché non ci sta bene, tra la gente.»

«E a che gli servono due taniche?»

«Io che cazzo ne so, Achi.»

«Ecco. Non lo sai, Corsi. Tommi ha detto che l’ha seguito anche dopo. Perché quella faccenda delle taniche non gli piaceva. E quello da Cagli è tornato verso Lanterna. Ha preso per la strada del monte, da dove si sale per la Cava Rossa. Lì Tommi è tornato indietro. Non voleva farsi scoprire, ha detto, cosa che sarebbe successa di sicuro. Ma ha detto anche che non si sentiva del tutto tranquillo. E voi, coglioni, siete andati alla Cava Rossa!»

«Madonna…» disse Giorgio.

«Ma a te tuo padre non ha detto un cazzo?» chiese Achille Spada.

«Quando mi sono svegliato, lui non c’era.»

«Capito?» Achille Spada aveva ripreso a urlare. «Tommi si cacava sotto di seguirlo e voi eravate alla Cava Rossa con lui lì! E tu!» mi batté con l’indice sullo sterno, «Tu non era meglio che controllavi Céline?»

«Eh, ma…»

«Eh, ma intanto gli zingari se le fanno. Guarda, se Brat si scopa Céline a me non me ne frega un cazzo. Se invece toccano Federica… è meglio che fuggi a Roma perché è colpa tua.»

«Cazzo vuoi da me?»

«Ah, bravo. Noi te l’abbiamo sempre difesa e tu “cazzo vuoi da me”? Complimenti.»

«Achi» disse Giorgio, «erano con la famiglia. Tutt’e due.»

«Che ne sapete.»

«Me l’ha detto mia nonna» intervenni.

«Va bene. Adesso però andiamo da mio babbo e dagli altri e gli diciamo cosa fa quel matto alla Cava Rossa.»

«No» disse Giorgio, «noi non diciamo un cazzo proprio a nessuno.»

«E perché?»

«Abbiamo deciso che non lo diciamo a nessuno.»

«Chi.»

«Io e Corsi. E siamo già la maggioranza.»

«Sì, ma perché.»

Giorgio non rispose. Non poteva rispondere. Avrebbe dovuto confessare, prima di tutto a sé stesso, che aveva sentito l’impulso di proteggere Arcangelo Gori. Lo stesso impulso che avevo sentito io. Proteggerlo dalle grinfie non si sa bene di chi.

«E con Asha?» disse Achille Spada. «Come la mettiamo con Asha?»

Achille Spada aveva giocato una carta sicura, e forse sporca, ma Giorgio non si scompose.

«E se invece…» dissi io, «e se invece qualcuno andasse dai carabinieri?»

«Corsi» disse Giorgio, «con il Mignolo e Pilato, mio padre manco ci parla.»

«Figurati il mio» sogghignò Achille Spada.

«Lo sai» disse Giorgio «che a suo padre gli hanno tolto la patente?»

Be,’ non mi meraviglia. La voce di Sebastiano Corsi che mi risuonava dentro. Decisi di insistere.

«Che male c’è? I carabinieri fanno quel brutto lavoro apposta. È il loro brutto lavoro. Magari mettono Gori alle strette e gli chiedono a muso duro di Asha. Così la schiantiamo una volta per tutte.»

«Oh!»

Giorgio si sporse in avanti e mi sollevò il mento con due dita: «Ti ho detto» sibilò «che con i carabinieri noi-non-ci-par-lia-mo.»

Ci guardammo dritti negli occhi. Eravamo vicini come due che stanno per baciarsi. Dal nervoso gli si muovevano i muscoletti delle tempie.

«Tu da che parte stai?» mi disse.

«Io per chi sto ai Mondiali?»

Mi lasciò subito.

«Non diciamo niente ai carabinieri» disse, «niente ai nostri, niente a nessuno.»

Restai zitto perché era un buon compromesso, almeno per me. Guardai Achille Spada. Toccava a lui dire la sua. Invece fu Giorgio a parlare.

«Magari scopriamo qualcosa noi…»

Cercammo d’istinto i suoi occhi, per capire fino a che punto facesse sul serio. Ma Giorgio guardava il muro in mezzo a noi.

«Se è stato lui ad ammazzarmela» aggiunse, «quello la paga a me.»

Credo che Achille Spada si fosse pentito di aver nominato Asha. Ma tutto quel che poté fare fu deglutire dallo spavento.

Ormai non c’era più tempo né voglia di andare in nessun fiume. Si decise di incontrarci alle due in punto al parco e di passare sotto casa delle BeNeLux per vedere se fossero tornate. In caso contrario saremmo andati a cercarle.

«Bisogna che le portiamo alle Caldare» disse Achille Spada mentre scendevamo le scale.

Aspettai che Giorgio dicesse qualcosa, ma lui era ancora perso dentro di sé. Lasciai che le parole di Achille Spada si disperdessero nell’aria. Mi tornava in mente come la nonna aveva chiamato Céline. “La Baldeschi.” Avrei avuto voglia di ripeterlo ad alta voce nelle stanze del Grand Hotel Tetano.

«Eccoli, i Tre Porcellini!»

Non so chi tra Semolino, Tommi e Angradi avesse gridato. Erano in fondo alla strada. Sembrava che fossero lì per noi.

Leggi non scritte ci costringono ad avvicinarci. Semolino ha i pollici nei passanti dei pantaloni, postura che comincio a riconoscere come caratteristica quando non fuma o è senza un bicchiere in mano. Dal gruppetto balena un riflesso, il mazzo di chiavi attaccato al moschettone di Tommi. Lui regge il guinzaglio di un cane, di cui però non c’è traccia. Angradi tiene una mano sulla spalla di Tommi, l’altra su quella di Semolino. Si sono allontanati da casa di Giorgio per parlare più liberamente, deduco.

«Teppisti» dice Angradi, «che complottate?»

Se potessimo comunicare tra noi con la telepatia rimarremmo ugualmente zitti. La miriade di chiavi sul moschettone di Tommi fa il rumore di un sonaglio per neonati.

«Oh» dice Semolino, «cazzo nascondete.»

Ha un mezzo ghigno sulla faccia. Ci sta solo prendendo in giro, forse. Ma qualcosa deve agitarsi dentro Achille Spada, che non riesce a schivare la voce del padre. «Niente» dice.

È la risposta peggiore, perché data con la voce peggiore, rauca e piccola. Mi sento di nuovo consapevole del suo occhio verde-nero.

«Niente cosa» lo incalza il padre.

«Niente.»

«Cos’hai fatto all’occhio?»

«Niente.»

Loro tre si mettono a ridere. Come prova per dimostrare le bugie di Achille Spada è una trovata abbastanza ripugnante, ma se è un lasciapassare, tanto vale unirsi alla risata.

«E voi invece» dice Giorgio, «che complottate?»

Se la poteva risparmiare. Ma nemmeno Giorgio, come Achille Spada, è riuscito a soffocare l’istinto.

«Ci stavamo chiedendo» dice Semolino «se volevate anche voi un po’ di grappa alla vipera.»

Tommi stringe il guinzaglio nei pugni. Angradi toglie le mani dalle spalle degli altri due. Le parole di Semolino sono detonate troppo forte, anche in faccia a loro.

«Corsi» dice ancora Semolino, «ti hanno insegnato cos’è la grappa alla vipera?»

Valuto quale sia la risposta giusta. I sì e i no alla velocità del sangue. Atteggiare la faccia per non tradire emozioni, sostenere il suo sguardo. Ma l’unico risultato è che mi sento scrutato io, senza poter leggere niente dentro di lui.

«Mi sa che tuo padre, Corsi, questo non te l’ha insegnato.»

«Mio padre mi ha insegnato solo cos’è l’olio di ricino.»

«E t’ha insegnato bene.»

«…»

«Vedi che in fondo anche lui è di Pieve Lanterna?»

«…»

«E anche tu.»

«…»

«Devi solo imparare a sporcarti un po’ di più le mani, signorino.»

Semolino mi mette le mani sulle spalle e mi scuote. Possiamo rilassarci. Hanno perso interesse nei nostri confronti e noi torniamo a riprendere le bici sotto la rampa di scale del Grand Hotel.

Giorgio e Achille Spada non commentavano e ci dividemmo senza un saluto. C’era qualcosa di vero in ciò che Semolino aveva detto, ma da leggersi al contrario. In fondo mio padre era di Pieve Lanterna. E in fondo anch’io. Ma, appunto, in fondo. Già, perché mio padre in quella situazione avrebbe scelto di fare una cosa e una cosa soltanto. I carabinieri. Denunciare che qualche psicopatico aveva gettato una polpetta avvelenata nel giardino degli Angradi.

La caserma di Lanterna era a meno di un minuto di bici dalla casa della nonna. Decisi di passarci davanti.

Una fitta siepe di lauroceraso costeggiava la cancellata. Agitate dalla brezza, le foglie dure e lucide come gomma tremavano di riflessi e si specchiavano sul blu inchiostro dell’Alfa linda di autolavaggio. Il cartello giallo ZONA MILITARE /LIMITE INVALICABILE si era liquefatto tra la portiera e il finestrino. Da una finestra aperta usciva il ticchettio regolare di una macchina da scrivere. La stessa finestra, mentre proseguivo, inquadrò via via il profilo di Pilato che, senza berretto, era seduto a compilare qualche verbale.

Immaginai la scena. Mio padre che suona il citofono, Pilato che gli apre e lui che entra, si siede e inizia a raccontare come stanno le cose. Alla fine si trovano d’accordo su tutto, come due vecchi amici che concludono una lunga chiacchierata restando in silenzio. La morte di un figlio è la cosa più terribile al mondo, per cui era accettabile che il dolore, nella sua cesta dei giocattoli, contenesse anche urla animali nel cuore di una cava spettrale. Il pupazzetto di gomma è toccato a te, Arcangelo, e il rumore che fa quando lo strizzi è e sarà sempre quello. Mio padre convince Pilato. Se il giorno prima Arcangelo ha riempito due taniche di benzina a una stazione di servizio defilata, significa soltanto una cosa. Che non voleva incontrare anima viva che lo conoscesse. E che forse aveva qualche scrupolo paranoico, ad esempio che gli finisse il carburante nel Suzuki. Il testimone oculare Tommi che aveva visto Arcangelo Gori riempire le taniche e legarle nel vano per poi ripartire, ebbene, il testimone Tommi aveva assistito soltanto a una scena innocua. Tutto il resto erano farneticazioni che valevano quanto quella ruggine sui chiodi.

Ma appena Pilato alzò gli occhi, io abbassai i miei e tirai dritto con la bici. Aveva smesso di battere a macchina. Sulle manopole della BMX, un’improvvisa patina di sudore. Per la prima volta mi sentivo davvero dentro la vita di Pieve Lanterna. Come se fino a quel momento ci fossi entrato con un piede solo, mentre adesso anche con l’altro. Nel breve spazio tra la caserma e la svolta per tornare a casa, in quel silenzio che avrebbe dovuto essere riempito dal ticchettio della macchina da scrivere e non dal pensiero di Pilato che molto probabilmente si stava chiedendo chi diavolo fossi.
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Fossili & minerali




Erano le due in punto, ma le biciclette di Federica e di Céline non erano sotto casa. Di solito le appoggiavano sui grandi vasi di rose gialle che si arrampicavano ai lati del portoncino d’ingresso, per poi congiungersi sopra l’archetto e riprendere ad allontanarsi strisciando per tutta la facciata. Considerata l’ora, era molto probabile che non fossero rientrate per niente dalla mattina. Però la Volvo era al suo posto, al di là del ponticello, con il muso che sfiorava il camminamento troppo stretto per le macchine. Cercammo di sbirciare attraverso le finestre dal lato affacciato sul fiume. Ma l’unico segno di vita fu una tendina scostata all’improvviso da una vecchia signora. Né Giorgio né Achille Spada la conoscevano, per cui immaginammo che fosse la vedova del nonno Baldeschi. Aveva i capelli di quel grigio chiarissimo che si capisce essere stato biondo e gli occhi e la carnagione altrettanto chiari. Rimase con la mano sulla tendina finché non ci togliemmo di mezzo.

«Caldare!» Achille Spada si alzò sui pedali.

«Pensi che ci sono andate da sole?» dissi affiancandolo.

«Caldare anche secondo me» disse Giorgio, «anzi di sicuro» aggiunse. «Quella è una bella testarda.»

«Da sole?» chiesi.

«Lo dici tu che ci sono andate da sole» disse Achille Spada. «Che ne sai. Magari ieri sera, mentre voi eravate alla Cava Rossa, qualcuno più sveglio di voi…»

«Chi.»

«Chi! Qualcuno tipo Bi Erre A Ti!»

«Erano a vedere i fuochi sulla Rocca. Me l’ha detto mia nonna.»

«Noi siamo tornati da Marotta verso le due. E c’erano ancora le luci alle giostre.»

«Hanno guardato i fuochi, poi sono andate a casa.»

«E con chi erano, te l’ha detto la Vera?»

«Da sole.»

«Vedi?»

«Vedi che.»

«Erano da sole! Comunque adesso sono alle Caldare. C’è solo da sperare che non ce le ha portate Bi Erre A Ti.»

«Magari sono a Teria.»

«Sì, a congelarsi. Quello non è mica un coglione come te. Capace che gli ha preparato un pranzetto al sacco e poi…»

«E poi le ha fatte ubriacare.»

«Esatto.»

«Tre Coche che sono al ponte romano?»

«Ci sto.»

«Basta» disse Giorgio, «ponte romano. E se non ci sono, Caldare.»

Ci andammo subito. Tra i motorini addossati al parapetto del ponte c’erano una decina di biciclette, ma le loro no. Per sicurezza scendemmo a controllare lungo l’argine. Io mi misi a guardare ogni anfratto, con tutto lo scrupolo possibile, anche per prendere tempo. Da quando anche Giorgio le aveva nominate, mi ero convinto anche io che Céline si trovasse proprio alle Caldare.

Mi spinsi lungo l’argine. Quella parte del Burano era così appartata che un airone cinerino se ne stava su un masso, ad aspettare le trote. Mi avvicinai finché non scorsi un fremito tra le ali, segno che si preparava a volare. Allora mi fermai. Gli altri mi chiamavano. Mi rimase giusto il tempo per sfogare tre o quattro sospiri così come mi venivano da dentro.

Riprendemmo la vecchia Flaminia. Stavolta pedalai in coda. Avevo sempre scansato quel momento, ed ecco che adesso quel momento mi stava venendo incontro come la striscia tratteggiata della strada. Chissà se Federica e Céline erano sulle rocce o già in acqua. Dovevo trovare una scusa, una cazzata, barare a oltranza.

«Suzuki bianco a ore due» disse Achille Spada.

Con un colpo d’occhio individuai la jeep nel parcheggio, poi Arcangelo. Era da solo su una panca, le braccia larghe sullo schienale. Non aspettava nessuno.

Inchiodai la bici. Anche loro frenarono, girandosi verso di me.

«Vado.»

«Cazzo fai, Corsi» disse Giorgio.

«Le scommesse le pago, io.»

Lasciai la bicicletta a terra e mi incamminai nel prato. Avevo la certezza che nessuno dei due avrebbe cercato di fermarmi, perché nessuno dei due avrebbe osato avvicinarsi ad Arcangelo Gori. In quel momento non sapevo – e non lo so nemmeno adesso – se fosse solo un diversivo disperato per depistarli dalle Caldare, oppure se l’anima di mio padre si fosse impossessata di me.

Il segno delle scapole ossute sotto la camicia. Piccole ali ritratte. Una fragilità che non me lo faceva più ricondurre all’uomo visto di spalle alla Cava Rossa. Quando gli passai accanto, non alzò nemmeno la testa. Portava dei sandali da mare sotto i jeans rimboccati più volte. L’incuranza di quegli stinchi pallidi non era bella da vedere. Sul tavolino, la solita caraffa da mezzo litro, uno zaino e altra roba.

Presi tre Coche e tornai in direzione di Arcangelo, fino ad arrivargli di fronte.

«Non gradisco la compagnia» disse senza guardarmi in faccia.

«Sono il figlio di Sebastiano Corsi.»

Lasciò immediatamente la presa dello schienale e sbatté le mani sul tavolo. Tutto quello che c’era sopra – lo zaino, la caraffa, un fossile – tremò. Il terriccio rosso staccatosi dal fossile si sparse ulteriormente.

«Mettiti a sedere» disse.

Era emozionato. La mano destra stava per scattare verso la caraffa, poi si rese conto che non era il caso di offrire del vino a un dodicenne.

Appoggiai le lattine sul tavolo.

«Sei dalla nonna?» disse.

Annuii. I suoi occhi luccicavano, e non solo per l’alcol.

Non sapevo cos’altro dire e ripiegai sul fossile. Lui se ne accorse e lo prese tenendolo tra pollice e indice. Era appena troppo grande per combaciare con il cerchio delle dita.

«Lytoceras» disse. «Centottanta milioni di anni.»

«…»

«È una cosa molto seria.»

Me la porse. Era integra e ben conservata. Le coste della raggiera non erano regolari e questo la rendeva ancora più bella.

Le mani mi si erano colorate dello stesso terriccio brunito che c’era ovunque sul tavolo.

«Rosso ammonitico» disse Arcangelo Gori, notando che me le guardavo. «C’è un affioramento al Corno» continuò. «È pieno di nidi di ammoniti.»

Tirò fuori da sotto la camicia un laccio di cuoio che invece di finire in un ciondolo era annodato a un lentino. Se lo sfilò dalla testa e me lo passò.

«Cosa vedi?» disse.

«…»

«Non pensare di avere un occhio. Pensa di essere un satellite. Cosa vedi?»

Osservai la Lytoceras sotto la lente. Le coste ingrandite dal 10x sembravano le dune del deserto. Glielo dissi.

Lui si riprese il fossile strappandomelo dalle mani, poi si riprese anche il lentino per guardare. Sollevò lo sguardo e mi fissò prima in un occhio e subito dopo nell’altro.

«È la tua.»

Dei passi alle mie spalle.

«Tutto bene?»

Era arrivato Giotto con un’altra caraffa da mezzo litro.

Nessuno dei due gli rispose.

«Tutto bene?» ripeté, mentre con il panno umido faceva lo slalom tra gli oggetti per raccogliere il terriccio.

«Siamo qui» disse Arcangelo, «su questa Terra.»

«E che si dice su al Corno?»

Arcangelo appoggiò una mano sullo zaino. Lo scosse appena. Si sentì il rumore delle pietre.

«Si deve stare bene lassù» continuò Giotto accennando con la testa di lato, dove si trovava l’estremità del massiccio della Vernosa.

«Quello che conta davvero» disse Arcangelo «è quando torni a valle. Quando ti siedi e poi ci godi a sapere che lo zaino è carico. Le rocce la sanno lunga.»

Per tutto il tempo della risposta aveva guardato da un’altra parte, verso i tralicci dell’alta tensione che attraversavano il prato.

Giotto bofonchiò qualcosa e se ne andò. Rimanemmo in silenzio finché non fu abbastanza lontano. Poi Arcangelo aprì la cerniera dello zaino e cominciò a tirare fuori le cose. Un manuale di riconoscimento Fossili & minerali, due, tre scalpelli, altri fossili, un calibro e un blocchetto pieno di appunti.

«Anche questa è una cosa seria» disse. «Tmetoceras.»

Mi consegnò una piccola ammonite dal peso specifico sorprendente. Lungo il giro della carena aveva una specie di cresta affilata, tempestata di minerali di ferro. La sfiorai con il dito, era quasi tagliente.

«È uscita dall’inferno» disse Arcangelo «apposta per rallegrarmi.»

Annuii di nuovo, poi tornai a contemplare la pietra che pesava sul palmo.

Arcangelo prese cinque ammoniti e le mise sul tavolo, allineandone tre sopra e due sotto come i cerchi olimpici.

«Non potrò mai conoscere bene i fossili» disse allungando la destra per toccare, senza guardarlo, il manuale. «Sarò per sempre un ignorante. Se uno voleva studiare, doveva fare come tuo padre.»

«…»

«Andarsene.»

«…»

«Ma quello che ho imparato dai fossili è comunque abbastanza.»

«…»

«In ogni singola ammonite» si sfiorò le labbra con il dorso della mano, anche se non aveva bevuto «c’è qualcosa della loro storia. Dal fondo del Devoniano fino al Cretaceo. Che poi alla fine… Alla fine si è trattato solo di un pezzo di roccia spaziale che ha incrociato casualmente l’orbita della Terra.»

«…»

«È la loro storia. E in questa storia si legge quello che dobbiamo fare tutti. Vivere le nostre ere. Questo è quanto. Vivere ognuno la nostra era con una qualche disciplina. E poi estinguerci.»

Impugnò il martello d’acciaio. Ebbi la certezza che la persona che avevo di fronte – ora potenzialmente armata di un oggetto contundente che spaccava persino le pietre –, non avrebbe mai fatto del male a nessuno. Tantomeno ad Asha. Come avesse usato le due taniche di benzina era una domanda che poteva assumere contorni inquietanti soltanto nelle piccole teste di Angradi, Tommi e Semolino.

«Questa è la tua» disse raccogliendo dal tavolo la Lytoceras. «Ma prima te la ripulisco.»

«…»

«La ripulisco stasera.»

Dava per scontato che ci saremmo rivisti.

«Corsi il Giovane…» disse.

Queste ultime parole non avevano niente a che vedere con ragioni di ordine pratico, e nemmeno con la mia persona che pur rappresentava “Corsi il Giovane”. Stava parlando di qualcosa di più vasto, della vita intera, della mia, della sua, delle nostre esistenze. Avrei voluto dirgli che, anche se non l’avevo mai conosciuto, mi dispiaceva per Andrea. Ma sarebbe stato più facile prendere a morsi l’ammonite.

Potevo andarmene senza che lui se ne accorgesse. E così mi allontanai senza una parola di saluto, perché lui era ripiombato nello stato in cui era all’inizio, in quel LIMITE INVALICABILE. Qualcosa gli aveva messo un sacco nero sullo sguardo. Il pensiero del figlio, ne ero certo. Era venuto in mente a me e così a lui. Mi girai di scatto per un’ultima occhiata. Sì, adesso era la stessa persona che avevo visto la notte prima alla Cava Rossa. Aveva gridato nella notte qualcosa che non poteva vivere né esistere alla luce del giorno.

Giorgio tirò su la mia BMX per non sprecare un istante. Ma io continuai a camminare con lo stesso passo. C’era qualcosa da cui non si poteva fuggire. Come quando eravamo scappati dalla cava. E io lo sapevo. Qualcosa che assomigliava a quel pezzo di meteorite che aveva centrato la Terra. Arcangelo Gori ne era stato colpito e aveva dato a me un po’ di quell’onda d’urto. Mi sentii enormemente più forte di Giorgio e di Achille Spada, estraneo al terrore stampato sulle loro facce. Adesso ero io il meteorite, che stava andando verso di loro, anche se ero soltanto Corsi il Giovane, con tre lattine di Coca-Cola strette nel cerchio delle mani.
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La finestra sul fiume




Mi fecero ripetere almeno quattro, cinque volte quello che ci eravamo detti. Non credevano che avessimo parlato solo di fossili. Gli dovetti mostrare le mani sporche come per esibire una prova. Sì, avevo toccato il terriccio del rosso ammonitico perché sì, avevo condiviso l’aria, i respiri e le parole con Arcangelo Gori. La cosa che trovavano più inverosimile era che fossimo rimasti con una mezza intesa di rivederci per la consegna dell’ammonite. Non ci eravamo dati un appuntamento preciso, ma la sola possibilità che Arcangelo prendesse alla lettera l’impegno di pulire il fossile e poi di darmelo era per loro assurda. Che Arcangelo potesse seriamente tornare la volta successiva alla Birra al Ponte con un’ammonite lucidata non faceva granché impressione, dal momento che, nel suo campionario di stranezze, sarebbe risultato persino banale, e in fondo ero pur sempre il figlio di un suo vecchio compagno di scuola. Quello che li sconvolgeva era che io avessi preso parte al tutto. Io mi ero avvicinato, io ci avevo parlato e sempre io avevo stretto la mia parte di accordo sul rivedersi.

Finché non arrivammo alle Caldare non fecero che ribadire quanto ero stato fuori di testa. Anche Giorgio, nonostante quella stessa mattina, fissando il muro del Grand Hotel Tetano, avesse detto che avremmo potuto scoprirlo noi qualcosa su Arcangelo Gori. Ma forse Giorgio non era consapevole che esistevano due Arcangelo Gori – uno nella nostra mente e uno vero. E nei confronti di quest’ultimo lui aveva sempre la stessa intenzione dimostrata alla Cava Rossa, o la prima volta che me l’aveva additato alla Birra al Ponte: tenersene ben lontano.

Alle Caldare c’era un tale groviglio di biciclette e motorini che Achille Spada propose di andare direttamente al fiume, si faceva prima.

«Aspetta» dissi.

Mentre loro due mi guardavano senza capire, passai in rassegna tutte le biciclette dal lato del fiume, sollevando il dito come per contarle una a una. Mi sentivo abbastanza ridicolo, ma era pur sempre meglio il ridicolo della paura di spergiurare sulla testa di mio padre.

Il mio cuore aveva gli occhi, e forse anche l’olfatto, e aveva sentito il profumo delle solite erbe aromatiche e di gorghe d’acqua dolce, tremando per quanto lo attendeva. La paura che non avevo provato mentre mi avvicinavo ad Arcàcciolo, eccola che ora prendeva la mia mente, mi comandava persino il dito indice come una marionetta attaccata al filo.

«Cazzo fai, Corsi» disse Giorgio. «Oggi ti sei impazzito.»

Continuavo a battezzare le biciclette.

«Resta qui, allora» disse Achille Spada.

Scese dalla bici, la sollevò di peso e la ficcò malamente tra la ruota anteriore di un Ciao e il guardrail. Poi oltrepassò il punto in cui il fascione d’acciaio era stato tagliato per permettere di imboccare il sentiero.

Anche Giorgio scese dalla bici, ma lui andò a cercarsi uno spazio libero più adeguato.

«Corsi?» mi disse tornando. «Oggi proprio non ci sei con la testa.»

Non mi ero ancora mosso dal sellino.

Si avvicinò e mi costrinse a guardarlo. Ma non come aveva fatto al mattino, quando mi aveva preso il mento e mi aveva fatto voltare a forza. Questa volta venne lui a mettersi tra me e la direzione del mio sguardo, che era rivolto alle biciclette.

Fu l’unico momento in cui fui tentato di confessare a qualcuno cos’era successo tra me e mio padre. Una tentazione fortissima, come di qualcosa che risalga da dentro il silenzio con forza propria e che mi verrebbe da paragonare soltanto al vomito. Giorgio, ho paura, perché ho giurato a mio padre che non mi sarei mai tuffato alle Caldare, gliel’ho giurato, lui ha passato una notte insonne anni fa a pensare a Farouk Sader e adesso ha fatto lo stesso per Andrea Gori, teme che io possa diventare il terzo su quel podio. Ma se c’è Céline? Come farò?

«Corsi» mi disse Giorgio, «te la trovo io.»

«…»

«Sta’ tranquillo.»

Mentre mi sbandierava la mano davanti alla faccia per distogliermi da quelli che credeva fossero i miei pensieri, mi sentii molto meglio. Non mi aveva visto davvero, ma il Corsi che aveva visto era un Corsi comunque reale.

«Sì» dissi, «andiamo giù.»

Mi affrettai a trovare un posto per lasciare la bici e lo seguii.

In fondo al sentiero ci venne incontro Achille Spada.

«Niente BeNeLux» disse con il fiatone.

Ci guardammo intorno. C’era ancora molta gente, ovunque.

«Ho fatto il giro due volte. Ho guardato benissimo.»

«Dai» disse Giorgio, «da qualche parte saranno…»

Mi incamminai verso la roccia del trampolino.

Forse successe perché avevo appena conosciuto Arcangelo Gori, ma soltanto a sentire il fragore delle tonnellate d’acqua che aumentava a ogni passo avvertii un immediato calo della temperatura del sangue. In un attimo la luce si trasformò in qualcosa che dava le vertigini. Mi fermai con le mani sui fianchi. Non sarei riuscito ad avvicinarmi di un altro centimetro.

Dove si riversava la cascata le correnti si rimescolavano al punto che il Burano non seguiva più il corso naturale, ma tornava parzialmente indietro, ribollendo in vari mulinelli. Mi guardai di nuovo intorno, con il timore che ad Achille Spada fossero sfuggite Federica e Céline. Sobbalzai quando una voce femminile urlò alle mie spalle. Ma erano solo due che si rincorrevano.

Intanto, un ragazzo stava venendo dalla mia parte. Era appena uscito dal fiume e lasciava le impronte bagnate sulla roccia.

Mi ero tuffato dal trampolino decine di volte in passato, ma ora – mentre quello si lanciava a braccia aperte come per atterrare su un materasso da palestra – dovetti spingere l’unghia del pollice nella carne dell’indice per resistere al calo di pressione nelle tempie.

«Visto che ci siamo…» disse Achille Spada che mi aveva affiancato.

Il ragazzo riemerse, per un attimo ci fu ancora più schiuma. Sbuffava e sputava togliendosi i capelli dagli occhi.

«Tuffetto?» disse Achille Spada.

«No» dissi continuando a fissare la testa del ragazzo che galleggiava come una boa.

«Hai ragione, Corsi» disse lui. «Andiamo a riprendercele.»

Giorgio si stava già avviando verso il sentiero. Pensai che da quando era morta Asha doveva mancargli quel senso di fedeltà che il cane gli dimostrava e che adesso lui dimostrava a me.

Risalimmo sulle bici e ripartimmo. Davanti alla Birra al Ponte, il Suzuki di Arcangelo Gori non c’era più. Al ponte romano, per scrupolo Achille Spada salì in piedi sul parapetto. Niente. Forse qualcuno aveva parlato alle BeNeLux dei Cavalli, con la forra dove si poteva nuotare. Ma non erano nemmeno lì. Controllammo tutti i punti di accesso al fiume più belli. Teria, la Botte, fino a Pianello.

«Vaffanculo!» disse Achille Spada. «Basta.»

Il paese di Pianello era ancora più piccolo di Pieve Lanterna, ma aveva lo stesso un forno, minuscolo. Comprammo la spianata, gli Estathé e andammo a sederci sulla panchina davanti alla casa di pietra rosa nella piazzetta. La lapide diceva che era stata la casa di un partigiano, Samuele Panichi, Partigiano Sam, così c’era scritto.

Si erano fatte le sei. Le rondini erano uscite a cacciare e svolazzavano sulla piazzetta. A breve saremmo tornati a Pieve Lanterna. I gridi delle rondini mi facevano temere che Céline non fosse ancora rincasata.

Una volta rientrati, andammo subito da loro. Vidi da lontano la Volvo che non si era mossa. E le due biciclette.

«Céliiine!» gridò Giorgio. Poi scavallò il ponticello e Achille Spada gli andò dietro. Si appostarono all’angolo del muro, in una recita da deficienti.

Io rimasi al parapetto senza scendere dalla BMX e lei arrivò.

Aveva preso tanto sole in viso, e ancora di più sullo sterno, che non aveva incremato a dovere.

«Aquafàn» disse.

Era consapevole anche lei del cambiamento.

«Riccione» precisò.

Ma avevo capito benissimo. Del parco acquatico inaugurato in grande stile a Riccione era arrivata notizia persino a Roma. Davano la pubblicità su tutte le radio.

Mi girai alla mia sinistra, ma non per scambiare un’occhiata d’intesa con Giorgio e Achille Spada. Guardai invece la Volvo per capire se fosse davvero nella stessa posizione in cui l’avevamo vista parcheggiata nel primo pomeriggio. Lo era, accostata con abilità a pochi centimetri dal muretto di un orto pensile e a ridosso dell’ingresso del ponte che quasi ostruiva. In che modo fossero andate a Riccione, chi le avesse portate, non sapevo come chiederglielo – e non solo perché non conoscevo il francese.

Quando tornai a guardarla, Céline aveva appoggiato un gomito sul davanzale e cercava di raggiungere la rosa più vicina alla finestra. La rosa era avanti con la crescita, e sembrava un’ortensia da quanto era larga. Aveva indovinato i miei pensieri e faceva finta di interessarsi alla rosa invece di rialzare lo sguardo? Alla fine la spezzò e se la portò al naso. Soltanto allora mi guardò da dietro quella grossa coppa di petali gialli, ormai schiariti dal sole, che le coprivano il naso e le labbra. Quegli occhi sapevano che le avevo tenuto le mani sui fianchi. E che l’avevo stretta, strusciandomi sulla sua pancia. Il colpo scese e mi fece sussultare.

«Luna park ce soir?» disse.

«Sì.»

«…»

«Federica dov’è?» le chiesi.

«Federica?»

«Oui.»

«Boulangerie.»

Quest’ultima parola ci divise definitivamente. Lei alla finestra, io sul parapetto, e il fiume in mezzo. C’era qualcosa di insulso nella mia domanda. Qualcosa di insulso, stupido e spaventato.

Céline continuava a tenere la rosa come una specie di maschera, che le copriva metà del volto.

«À plus tard!» disse, e me la lanciò.

La rosa prese il volo per un breve tratto, dopodiché il vento la fermò bruscamente facendola cadere in acqua.

Feci cenno agli altri che dovevamo smammare. Tutte le finestre del piano erano aperte. Loro ripassarono sul ponticello portando le biciclette a mano ed evitando di parlare.

Continuai con la mia bici sul marciapiede per non perdere di vista la rosa. Spingendo appena sui pedali mi ritrovai a costeggiarla lungo il parapetto. Galleggiava perfettamente, ma per qualche motivo si spostava a una velocità minore rispetto alle foglie e ai rametti trascinati dalla corrente. Poco più avanti c’era un punto per scendere al fiume. Subito dopo quelle scale, la Vernosa entrava in una galleria sotterranea che attraversava il paese e risbucava dopo le ultime case, poco prima dell’Argine dei Lupatelli.

Ma questa volta nessuno osò fare niente. Nemmeno Giorgio, che mi appoggiò una mano sulla spalla mentre la rosa si avvicinava al riflesso che faceva da soglia all’arcata. “La Baldeschi”, di nuovo mi venne in mente come la chiamava la nonna. All’improvviso la rosa cambiò colore, un isolato elemento di luce nel buio della galleria, poi si confuse con il resto. La Baldeschi.
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Come in un cartone animato




Rividi Céline un paio d’ore dopo alle giostre e mi sembrò che il sole avesse continuato ad abbronzarla. Lo sguardo le spiccava ancora di più dagli occhi. Tutti avrebbero visto quant’era bella. Tutti. Quando ci salutammo con un bacio sulla guancia i suoi capelli mi sfiorarono la faccia. Non aveva ancora finito di asciugarseli e un ciuffetto mi restò appiccicato sulle labbra, per un istante. Le misi una mano sul fianco, quel tanto da farle sentire che era sempre la mia mano. Volevo ritrovare il fianco esattamente come l’avevo tenuto due notti prima, ma dovevo salutare anche Federica e gli altri dovevano salutare Céline.

Federica aveva la carnagione scura, però anche su di lei il sole aveva cambiato qualcosa. Dipendeva dalla collanina di corallo che aveva preso in qualche bancarella del mare e che adesso si avvicinava sulle tette a ogni respiro.

«Chi vi ha portato all’Aquafan?» le chiese Achille Spada.

«I nostri cugini di Gubbio» disse Federica.

«E questa?» Le sfiorò con un dito il corallo. «Chi te l’ha regalata?»

Federica si toccò a sua volta la collanina.

«I vostri parenti di Gubbio?» continuò lui.

«Qui in Italia» disse Federica «le ragazze non si comprano le cose da sole?»

«No.»

«Me l’ha regalata mia cugina» disse Federica, e poi guardò Céline. «Mon amour Céline.»

Disse qualche parola veloce in francese a Céline, che si mise a ridere.

Mentre ci spostavamo verso l’autoscontro, Giorgio si accostò al mio fianco. «Bugiarde» mi sussurrò all’orecchio.

Ci avvicinammo alla pista delle macchinine accolti dai bassi di Boys di Sabrina Salerno. C’erano più persone nel gabbiotto. Per quanto fosse proprio lui che cercavo, non riconobbi subito Brat. Aveva un berretto viola e giallo dei Lakers calato sugli occhi, e pure la canotta.

Li ha comprati stamattina a Riccione?

Céline era già salita sulla pedana. Rispetto a me era di profilo, con le braccia conserte e non con le mani in tasca come al solito. La innervosiva la presenza di Brat? Oppure si era messa così per farsi guardare da me?

Mentre pensieri opposti mi si alternavano dentro al ritmo del respiro, Brat lasciò il gabbiotto e passò in mezzo alle macchinine.

Nessuno di noi si mosse. Lui andò dritto verso Giorgio.

«Husqvarna» gli chiese, «mi hai portato i soldi?»

«Sì.»

Brat sollevò il braccio destro e aprì la mano.

«Prendili» disse Giorgio, «sono in tasca.»

«…»

«E già che ci sei tirami fuori il cazzo.»

A Brat ricadde il braccio.

«Che sulle tue giostre» disse Giorgio «io ci piscio sopra.»

Come qualche giorno prima, vidi di nuovo i pugni di Brat chiudersi. Tutti percepimmo una linea ideale percorrere lo spazio tra la mano destra di Brat e la testa di Giorgio. Credo che quella sia stata la volta in cui Giorgio andò più vicino a prendersi un cazzotto in faccia. Brat non parlava, era impegnato solo a contenere la rabbia con cui avrebbe volentieri massacrato lo stronzetto che aveva di fronte.

Ma poi qualcosa si mosse nella sua mente.

Fece un passo in avanti. Una testata, pensai, ecco, adesso gli dà una testata. Invece nulla. Toccava a Giorgio fare qualcosa, perché Brat gli era entrato nello spazio del respiro.

Prese l’iniziativa Federica. Si infilò tra Brat e Giorgio, che si lasciò spostare senza resistenza. Dove fino a un attimo prima c’erano Brat e Giorgio, adesso c’erano Brat e Federica. Come se noi fossimo quegli allocchi imbambolati dai fari delle macchine, che possono solo sperare che il paraurti passi sopra le loro teste.

Brat non disse nulla, le toccò la collanina, come aveva fatto Achille Spada. Ma in quel contatto c’era qualcosa di diverso. E infatti Federica gli scansò la mano.

«Uscite con i bambini?» disse Brat.

«Usciamo con chi vogliamo.»

Brat fece un passo di lato per guardare Céline. Ma lei si era girata ostentatamente dall’altra parte, verso la pista. Non sopportava quei modi da bullo, oppure non voleva ricambiare lo sguardo, per qualche motivo.

«Che succede qui?»

Mariano Brunori, l’immancabile birra da 66 in mano, in compagnia di un altro tagliatore. Erano vestiti come per fare la macchia, in una giornata di lavoro qualsiasi. Mariano sempre con la sua bandana rossa.

«Angradi junior» disse ancora Mariano, «tutto bene?»

«Cosa vuoi tu?» disse Brat.

Rughe di sorpresa si aprirono sulla fronte di Mariano. Si girò verso il compare, Ho sentito bene? Poi l’ombra gli scese sugli occhi, tutta insieme.

«C’era troppa fila al punching-ball» disse Mariano a Brat.

«…»

«Ne cercavo un altro in giro.»

Senza distogliersi da Brat, Mariano allungò il braccio, sicuro che l’altro avrebbe preso la bottiglia.

«Tutto bene…» disse Brat. «Tutto bene…»

«Non l’ho chiesto a te» disse Mariano.

Brat aveva deciso di tirarsi indietro, ma ormai era troppo tardi. Appena Mariano fece finta di muovere un passo, Brat scappò via in mezzo alla pista e ci mancò poco – quando si girò per vedere se lo inseguiva – che una macchinina non lo investisse. Una volta nel gabbiotto si aggiustò la visiera del berretto e poi agitò i pugni in aria, come se a quel punto fosse pronto a battersi.

Pensavamo fosse finita. Invece no. Mariano allungò di nuovo la mano verso l’amico, stavolta per riprendersi la birra. Nessuno dei presenti credette alla bottiglia di vetro che roteò tra le antenne delle macchinine finché non esplose in mille pezzi sulla lamiera del gabbiotto.

«Bratislava!» disse Mariano, rivolto a nessuno, perché Brat, il dj e l’altro ragazzo si erano buttati a terra. Ripetendo a casaccio le parole di Sabrina Salerno, prese con l’amico verso l’uscita dalla parte del parco. «Oi, oi, oi! Aim lucchin for e gudtaim!»

Avremmo potuto ridere delle tre teste che risalivano lentamente da dietro la consolle come in un cartone animato, ma Mariano aveva spaventato anche noi.

Céline mi aveva preso di nuovo la mano.

«Grande, Mariano!» gli gridò dietro Giorgio.

Mariano si girò, mimò un destro a un volto immaginario, poi un sinistro. Quindi scivolò rapidamente insieme all’altro fra le ombre del parco.

«Andiamo pure noi» disse Giorgio.

Era l’unica cosa da fare. E anche lui si mosse nella stessa direzione, come se più che dileguarsi volesse seguire Mariano.

Ma per fortuna i due si erano già allontanati.

«I vostri cugini di Gubbio» disse Giorgio «hanno una Ritmo?»

«Cosa?» disse Federica.

Giorgio aveva parlato per farsi capire soltanto da me e da Achille Spada. Stavamo passando accanto alle roulotte dei giostrai, dove era parcheggiata la loro Ritmo. Era una macchina di cui la notte non permetteva di distinguere bene lo stato. Avendola vista spesso, avevo presente la vernice un tempo blu ora tutta aloni grigi, le screpolature dovute alle cacate di uccello e alle innumerevoli ore di sole.

«Voi andate avanti» disse Giorgio.

Céline e Federica erano troppo agitate e non si misero a fare domande. Lui rimase indietro. Il rumore di un liquido sul vetro, quel rumore di quel liquido. Mi girai e intravidi una sagoma in piedi sul cofano della Ritmo, addosso al parabrezza.

Quando lui ci raggiunse eravamo a metà del parco. Ci superò urlando. Avevamo troppa adrenalina addosso per non corrergli dietro.








28

Grand Hotel Tetano




«Questo è il Grand Hotel Tetano» disse Giorgio. «Aspettate qui.»

Conosceva ogni metro quadrato e prese per le scale dove non si vedeva un accidente. Tornò giù con una bottiglia dov’era infilata una candela nuova di zecca. Mentre salivamo, Achille Spada ululò come uno scemo. Céline mi si strinse contro.

Una luce rischiarava la cima delle scale. Giorgio aveva acceso un’altra candela che adesso splendeva al centro della cassetta di legno. Aveva fatto sparire il giornaletto porno. In compenso, c’era una bottiglia di vodka alla pesca.

Era ancora sigillata. Con un movimento secco del polso ruppe il cerchietto del tappo, poi la porse a Céline.

«Sex on the beach» disse Giorgio.

Lei non si tirò indietro. Vidi muoversi appena il suo collo nervoso. Poi toccò a Federica. Si bagnò le labbra, una smorfia di disgusto. Toccava a me. Buttai giù un sorso. Quando fu la volta di Achille Spada, gli si mosse il gozzo per tre, quattro volte. L’ultimo era Giorgio. Un unico sorso deciso, con la bottiglia in alto sopra la testa, alla Semolino.

«Con chi siete andate all’Aquafan?» disse Giorgio senza passare la bottiglia.

Federica spalancò gli occhi. E anche Céline, a cui era bastata la sola parola Aquafan.

Forse era soltanto l’effetto della fiammella che bruciava immobile sullo stoppino, ma guardando gli occhi di Giorgio mi sembrò che la verità stesse a cuore più a lui che a me. Non parlava, ed era chiaro che non lo avrebbe fatto finché non gli avessero risposto qualcosa.

«Ho già detto» disse Federica «con chi siamo andate.»

«Voglio sentirlo dire da lei.» Giorgio indicava Céline.

Federica tradusse a bassa voce. Céline balbettò una frase in cui risuonò il nome che aspettavo, «Gubbio».

Giorgio sorrise, ma solo con le labbra.

«La mia domanda» disse «doveva darvi più fastidio.»

«…»

«Non mi pare, invece, che vi ha dato tanto fastidio.»

Federica rimase in silenzio, senza tradurre.

Giorgio rovistò tra gli scaffali. Trovò un foglio di carta, ne strappò due pezzi per farne due bigliettini. Poi prese una penna del merchandising della Husqvarna.

«Con che macchina siete andate?» disse. «Scrivetelo.»

Fece scattare la punta con il pollice.

«Non conosco le macchine» disse Federica.

«I colori, li conosci?»

«…»

«Di che colore è la macchina dei tuoi parenti di Gubbio?»

Passò i biglietti alle due ragazze. Céline continuava a guardare Federica, che le spiegò la richiesta. Poi si rivolsero a Giorgio. In quel momento era quel Giorgio, colui che niente e nessuno avrebbero fermato se aveva deciso una cosa.

Federica appoggiò il biglietto sulla coscia e scrisse. Poi passò la penna a Céline che fece altrettanto sul palmo della mano.

Giorgio ritirò i biglietti.

Si sedette avvicinandosi alla cassetta della frutta. Poi mise i biglietti sulla candela. Una piccola fiammata guizzò verso l’alto, con lo stesso sbuffo di quando si accende un fuoco vero. L’inchiostro cambiò colore, da blu a viola, poi diventò nero prima di scomparire nella luce stessa. Finché poté, Giorgio tenne la carta tra pollice e indice, poi la mandò a farsi mangiare dal fuoco sul cemento. Ci pestò sopra un po’ di volte sparpagliando qualche coriandolo di cenere.

«Per chi mi avete preso?» disse scoppiando a ridere.

Ma loro due rimasero serie e disorientate. Allora lui porse la bottiglia di vodka a Céline.

«Domani Caldare!» disse.

«…»

«Cal-da-re!»

Lei prese la bottiglia e buttò giù un sorso, poi facemmo tutti il giro.

«Bene» disse Giorgio, «adesso io e Achille Spada andiamo a interrogare Federica in mansarda. Tu, Corsi, chiedi a Céline quanti erano in macchina, come si chiamano questi parenti eccetera. Poi facciamo il confronto.»

Scoppiò nuovamente a ridere in faccia a Federica.

Céline non poteva aver capito nulla di quanto aveva detto Giorgio, ma quando Federica si alzò, lei restò seduta. Rivolse solo uno sguardo alla cugina, come se si aspettasse che prima o poi sarebbe rimasta sola con me.

Li sentimmo attraversare il corridoio, Achille Spada si era messo di nuovo a ululare da fantasma, Federica lo insultava.

Céline era rimasta di profilo. Mi sembrò che si stesse guardando la frangia che le spioveva sugli occhi. C’era soltanto una cosa da fare, e toccava a me.

Mi avvicinai.

Stava infatti a me attraversare lo spazio che ci separava, e lei non mi respinse. Appena mi spostai dalla sua parte, Céline si girò. Ci ritrovammo a baciarci. La sua lingua sapeva di pesca chimica e spingeva sulla mia.

Poi, di sua iniziativa si inginocchiò davanti alle mie gambe aperte, scostando una coscia per farsi più sotto. Quando mise le mani sulla fibbia della cintura mi corse un brivido sulla schiena come se mi avesse già toccato. Non avrei voluto pensare a Giorgio in quel momento, ma così accadde. Perché Céline, una volta che mi allentò la cinta e dopo che mi liberò, fece qualcosa che mi diede da pensare a quanto Giorgio andava ripetendo. Céline sfilò infatti l’elastico per i capelli che teneva sempre al polso, con tre mosse si fece uno chignon e poi tornò su di me. I capelli lunghi le sarebbero stati d’intralcio a tenermi nel pugno. Mi diede fastidio sentire la voce di Giorgio nelle orecchie, ma questa sua rapida preparazione significava solo una cosa: non era la prima volta che lo faceva.

La sua dedizione non richiese molto tempo perché sentissi arrivare uno sciame di elettricità da sotto la pianta dei piedi. Lei stava continuando e allora mi uscì un “oh!” inesperto, per avvisarla. Temendo che non avesse ancora capito, stavo per scostarle la testa, ma appena le toccai lo chignon fu lei, con la mano libera, a farmi stringere la presa. Quanto faceva resistenza restò per un attimo in equilibrio, poi il mio cervello subì le ripetute scosse che accompagnano gli ultimi rantoli di un elettrodomestico fulminato.
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Qualcosa di fucsia




Il giorno dopo mi svegliai con le gambe ballerine, come capita dopo un incidente, con i muscoli delle cosce che si contraggono e l’acido lattico da smaltire. Nel mio caso si trattava del riflesso nervoso dovuto all’iniziazione sessuale di poche ore prima, al quarto piano di un palazzo in costruzione che avrei ricordato per sempre come il Grand Hotel Tetano.

Non avevo raccontato a Giorgio e Achille Spada cosa avevo fatto con Céline. Siccome Achille Spada mi aveva subito chiesto all’uscita dal Grand Hotel se lei si fosse lasciata toccare le tette, avevo detto di sì, come se fosse il massimo che poteva succedere. Mi chiesero poi se avesse fatto dei versi mentre gliele stringevo. Molti. Vollero sapere quali e io mi inventai qualcosa. E non mi sentii ridicolo a imitare i gemiti di una ragazza, perché custodire dentro di me quello che avevamo fatto davvero bastava ad appagarmi. La felicità rende mostruosamente egoisti.

Quando la notte prima ero tornato verso casa della nonna attraversando il piazzale, nemmeno mi ero accorto dei pipistrelli che volavano nel buio. Scoppiai persino a ridere mentre salivo le scale. Non è che mi stessi divertendo. Quello che avevo dentro era troppo grande per essere contenuto. Ero felice e mi addormentai di colpo, riaprendo gli occhi nel cuore della notte perché il mio corpo si era risvegliato e chiedeva ancora di Céline.

La nonna notò che avevo un certo appetito e mi chiese cosa fosse successo.

«Niente» le dissi.

La voce mi era rimasta in gola. E ce n’eravamo accorti entrambi.

«Guarda che il Belgio è lontano» disse lei.

«A me non sembra così lontano.»

«Invece sì.»

«Ma tu ci sei mai stata in Belgio, nonna?»

Era una domanda crudele, ma me ne resi conto solo dopo averla fatta. E me ne resi conto ancora di più quando la nonna non rispose. Passarono i secondi, finché fu come se non l’avessi mai fatta.

Sotto casa trovai Giorgio che mi aveva anticipato. Mi aspettavo che sarebbe tornato alla carica con le domande puntuali su Céline. E in effetti voleva parlarmi di lei, ma per tutt’altro motivo.

«Devi regalarle un anello» disse.

«Per cosa.»

«Per metterlo nel latte. Con i biscotti.»

«Non lo so… io non…»

«Coglione!» gridò Giorgio. «Se non le regali un anello non sei un uomo!»

«Che cazzo!» sbottai a mia volta. «E basta con ’sto “non sei un uomo”! “Se non balli non sei un uomo”, “Se non le regali un anello non sei un uomo”!»

«Ma è così» disse lui. «Guarda che al mercato lo trovi a poco.»

«Un anello al mercato?»

«Dal Belga.»

Dominique, mi chiarì. Che chiamavano tutti il Belga o anche il Belga del Mercato. Figlio pure lui di un ex minatore della generazione di mio nonno che, partito da Pieve Lanterna, aveva messo su famiglia dalle parti di Liegi. Per qualche anno aveva vissuto lì, ma poi, dopo la crisi definitiva dei centri minerari, aveva deciso di portare tutti in Italia. Dominique aveva fatto le scuole in Belgio, poi era rientrato con il padre. Lo sradicamento gli aveva confuso le idee. Adesso vendeva ai mercati dei paesi oggetti strampalati come lui. Orologi russi e bussole. In genere, roba militare dall’Armata Rossa e dalla DDR che in quegli anni si stava disgregando. Dominique riusciva a tirare avanti con il vestiario militare che interessava una parte consistente della popolazione maschile e che a Lanterna era del tutto normale. Per giacche, pantaloni e anfibi militari non mancavano mai i clienti.

Giorgio continuò a parlare dell’anello anche quando arrivammo da Achille Spada, che ci aspettava in strada. Trovai strano questo suo modo di fare. Di solito era come diviso in due. Rispetto al mondo esterno, Giorgio difendeva Céline come se fosse la mia Beatrice. Quando invece eravamo noi tre, non faceva che dire che le donne erano tutte uguali, ovvero delle gran zoccole. Lui mi aveva messo in mente che lei faceva i servizietti migliori di tutto il BeNeLux, che i fratelli giostrai se la portavano nella roulotte, eccetera. Questa svolta romantica mi confondeva. Puttana. È la tua. Bugiarda. Anello.

Poi però Giorgio troncò il discorso all’Argine dei Lupatelli. Céline e Federica erano già arrivate. Ma c’era qualcuno con loro, su un motorino acceso.

«Cazzo vuole, quello» disse Giorgio alzandosi sui pedali.

Era partito a razzo. Brat non poteva certo temere il dodicenne Giorgio Angradi, per quanto quest’ultimo si sentisse il legittimo discendente del Draghicida. Forse non voleva una rogna, forse aveva fretta, oppure calcolò che la mossa più bastarda fosse ripartire prima che Giorgio gli arrivasse sotto. Aprì la manopola del gas e in un attimo fu al centro della strada.

«Dio» sentii dire al mio fianco da Achille Spada.

Aveva già capito cosa stava per succedere. E anch’io, ma una metà del cervello lo negava. Giorgio aveva invaso l’altra carreggiata e stava andando dritto su Brat. Non si sarebbe mai spostato, ne ero certo. Giorgio Angradi, con il suo bisogno di assoluto, con il suo bere ogni amaro calice fino all’ultima goccia, con il suo fissare i muri di cemento delle proprie convinzioni. E fu così. Brat sterzò solo all’ultimo secondo. Il motorino mancò la Cross 70 di pochi centimetri. Sterzò tanto che il motorino ebbe una mezza imbarcata, la ruota anteriore tremò come un martello pneumatico, ma poi Brat riuscì a riprenderla.

Esaltato dalla manovra, si accucciò con la testa sul manubrio. Adesso puntava verso di noi, nella corsia che aveva invaso. Tra me e Achille Spada c’era sì e no un metro di spazio – se avessi allungato un braccio gli avrei sfiorato la spalla. L’unica cosa da fare era rimanere immobili. E Brat passò più o meno a sessanta all’ora nel corridoio d’aria che si apriva tra noi due.

La marmitta truccata ci rintronò nelle orecchie, lasciandoci aspirare la puzza di miscela del carburatore rielaborato.

Giorgio aveva già raggiunto Federica e Céline.

«Voleva sapere dove andavano» ci disse appena arrivammo anche noi due.

«Allora ce lo ritroviamo lì» disse Achille Spada.

«Sicuro» disse Giorgio, che poi aggiunse: «Meglio».

Non so se avesse detto sul serio. Quello che mi premeva era vedere come mi avrebbe accolto Céline. Non mi importava delle spacconate di Brat, e nemmeno dell’ostinazione di Giorgio. Ma lei restò in sella, con le mani sul manubrio e quelle dita sui freni che adesso mi eccitavano solo a guardarle. Non mi avrebbe abbracciato né baciato. Era agitata per quello che era successo e scrutava Giorgio perché sapeva che la meta dipendeva dal suo umore.

«Caldare?» chiese infatti a lui.

Giorgio, senza scendere dalla bicicletta ma dandosi la spinta con la punta dei piedi, le si parò di fronte.

«E perché?» chiese.

Invece di rispondergli, Céline spostò di peso la ruota anteriore e partì da sola.

Ormai sapeva la strada. Ed era stata così decisa nello smarcarsi da Giorgio che l’unica cosa che ci restò da fare fu seguirla.

Prima o poi si girerà, mi dicevo. E invece no, mai. Continuava a pedalare davanti a tutti come se fosse lei a portarci al fiume. L’unica persona che mi diede un segno fu Federica, con un grande e silenzioso slargarsi degli occhi quando l’affiancai. Mi infastidì. Non capivo cosa volesse, e in ogni caso non volevo alcuna complicità da parte sua.

Alla Birra al Ponte ritrovammo il motorino di Brat. Lui era di spalle, davanti al chiosco. Beveva qualcosa con una mano sul bancone. Giotto era dall’altra parte, ma non lo calcolava. Non poteva permettersi di chiedergli “Tu per chi stai ai Mondiali”, ma il concetto era quello – ti ignoro, zingaro.

Tirammo dritto fino alle Caldare.

Quella mattina c’erano molte macchine e motorini, anche se già meno rispetto ai giorni precedenti. Parcheggiammo e scendemmo al fiume, trovando accanto all’acqua una roccia libera perché ancora in ombra, ed era perfetta per stenderci gli asciugamani.

Céline non aveva fatto o detto niente nei miei confronti, niente di diverso rispetto al modo in cui si era rivolta a Giorgio e ad Achille Spada. Dovevo tenere conto di quanto successo all’Argine. Era quella la ragione della freddezza – una freddezza momentanea, pensavo.

Si stava mettendo la crema, iniziando accuratamente dalle caviglie. Mi andai a sedere in un angolo del suo asciugamano. Sarebbe arrivato il momento in cui mi avrebbe chiesto di spalmarle la crema sulla schiena. Allora l’avrei toccata in mezzo alle scapole, per poi scendere lungo la valletta che faceva la carne. Ma Brat sbucò dal sentiero.

Un disgustoso armonico di vodka alla pesca mi tornò su dallo stomaco.

Brat si guardò intorno, ci vide, venne da noi.

Sembrava che volesse passarci accanto facendo finta di niente. Ci poteva stare. Invece si chinò e raccolse l’infradito di Céline.

«Ehi!» protestò lei.

«Bau! Bau!» fece Brat.

Lanciò l’infradito nel fiume come un frisbee. Cadde in acqua e fu subito trascinata via.

Céline si alzò in piedi. E così noi.

«Vai, cane! Vai!»

Brat si mise a battere le mani verso Giorgio, e a ridere da solo.

Rivedemmo l’infradito galleggiare per poi essere velocemente risucchiata dalla cascata.

«Pezzo di merda» disse Achille Spada. Si tolse le scarpe da ginnastica che aveva ancora ai piedi e corse verso la roccia trampolino.

Gli corremmo tutti dietro. Il fiume ribolliva e l’infradito non era ancora riemersa. O forse correnti più profonde l’avevano già portata a valle.

Céline disse qualcosa in francese, infuriata. Gettava sguardi torvi su Brat. Lui era andato a stendersi in un punto in cui un triangolo di sole era ritagliato a squadra dalle rocce sovrastanti. Come asciugamano, la maglietta sotto la schiena. Sembrava calmo e disinteressato alle conseguenze del suo gesto.

Tornai a guardare il fiume, sentendo una maschera di vapore acqueo crescermi velocemente sul viso. Qualcosa di fucsia apparve tra la schiuma, poi la forza della cascata lo ricacciò sotto. Achille Spada prese due respiri profondi, come per tuffarsi. Ma restò un’intenzione. Sarebbe stato inutile, e soprattutto folle, provare a raggiungere una misera infradito sotto un getto di simile portata. C’era solo da aspettare che il fiume la risputasse.

«Dovresti andare tu, Corsi» mi bisbigliò Achille Spada.

«…»

«La ragazza è la tua.»

«Non dire cazzate, Achi» intervenne Giorgio.

«Dai, scherzavo.»

«Qui non c’è un cazzo da scherzare» disse ancora Giorgio.

Aveva parlato con una voce grave. Mi girai. Stava fissando lo stesso punto che avevo fissato anch’io fino a un attimo prima. Le cose si erano svolte con tanta agitazione che non ci avevo ancora pensato.

Nessuno di noi tre aggiunse una parola. Fu forse la presenza di Federica e di Céline a impedirci di fare quel nome. Il fatto in sé non era certo un segreto, ma segreta era la paura che avevamo condiviso.

«Bâtard!» gridò Céline.

Invece di calmarsi, si stava agitando di più. Finché non decise di partire contro Brat.

Lui se ne accorse e recuperò al volo le scarpe. A quel punto lei si voltò e tornò indietro, ancora più spazientita. Ma anziché venire da noi riprese il sentiero.

«Dove cazzo va?» disse Achille Spada. «È pure scalza.»

Céline camminava svelta, zoppicando ogni volta che metteva il piede nudo su una roccia appuntita. Poi si stufò dell’infradito superstite e la scalciò via.

Federica si mise a correre per raggiungerla e allora ci toccò seguirle. Raccolsi io l’infradito e salimmo in strada.

«Ha detto che lei qui non ci vuole stare» disse Federica.

Céline aveva ripreso la bici e aspettava con quei suoi modi da bambina che guarda da un’altra parte sapendo che tutti si aspettano un segnale da lei.

«Je veux une glace» disse.

«Oui» disse Federica. E poi a noi: «Andiamo a prendere un gelato».

Eravamo rimasti fermi e Céline mi strappò di mano l’infradito. La scagliò contro il cassonetto dell’immondizia. Finì in mezzo ai rifiuti che si erano accumulati dal ferragosto e che la nettezza urbana doveva ancora portare via.

Alla Birra al Ponte, Giotto si gustò la scena di noi cinque che ci avvicinavamo al chiosco.

«Ohi, piedi neri» disse a Céline. «Va bene che qui da me è pulito…» aggiunse.

«È del BeNeLux» disse Giorgio a denti stretti.

«Ah, be’, allora…»

«Corsi» mi disse Giotto. «Sei tu Corsi, no?»

«Sì.»

Si chinò sotto il banco e prese un involto di carta di giornale chiuso con svariati giri di spago.

«Arcàcciolo» disse. «L’ha lasciato per te.»

«Per me?»

«Stamattina presto. M’ha detto di dartelo, se ti vedevo.»

Sapevo già cos’era, ma nemmeno stringendo il pacchetto tra le mani e intuendo la forma, potevo crederci del tutto.

Prendemmo un paio di bibite da dividere e un Cucciolone per Céline.

Tranne lei, tutti aspettavano che scartassi. Arcangelo aveva passato tanti giri di spago e in modo così metodico che era impossibile allentarlo. Giorgio tornò al chiosco a chiedere un coltello seghettato.

Tagliai lo spago, quindi allargai il giornale sul tavolino. Sembrava un pezzo di terra prima impastata a mano, poi lavorata con un bulino, e poi cotta. Non c’era costa che avesse la stessa inclinazione di quella accanto.

«Corsi ha un amico un po’ strambo» disse Giorgio.

L’ammonite passò di mano in mano. Céline si limitò a gettarci un’occhiata di sfuggita. Era impegnata a reggere il Cucciolone tra due dita, ma penso che anche senza gelato non le sarebbe importato niente. Federica invece accarezzò con l’indice la Lytoceras, usando la delicatezza di chi è consapevole di toccare qualcosa di prezioso. Mi chiese se sapevo quanto fosse antica.

«Centottanta milioni di anni.»

«Bello il colore…» disse lei.

«Rosso ammonitico.»

«Ohi» disse Achille Spada, «ma quante ne sai?»

«Me l’ha detto Arcangelo» risposi.

Non era una risposta furba da dare. Ma ormai l’avevo data.

«Centottanta milioni di anni fa» disse Achille Spada, «qui era pieno di draghi.»

«Di cosa?» disse Federica.

«Di draghi!»

«Dragons?»

«Oui, oui. Dragòns!»

«Dinosaures!»

«No dinosòr. Dragòn!»

Allontanando la mano aperta dalla bocca fece un verso di gola.

«Un dragòn» disse ancora Achille Spada «lo ha ammazzato lui.»

Aveva indicato Giorgio, che alzò l’indice, per confermare.

Federica scoppiò a ridere di gusto. E io la trovai odiosa.

Soltanto Céline era rimasta seria. Presi il foglio di giornale che Arcangelo aveva usato per l’incarto e cercai di leggere. Era una pagina del “Resto del Carlino” dell’ottobre dell’anno precedente. Si parlava della Festa del Cavallo di Cantiano. Poi alzai gli occhi su di lei.

Céline dondolava nervosamente un piede, guardando verso la strada, la vecchia Flaminia che serviva per le biciclette e i motorini, e per chi tornava come noi dalle Caldare. Stava pensando a tutt’altro. E io avvertii il rumore del meteorite, lo stesso che aveva spazzato via dalla Terra la vita dei dinosauri, delle ammoniti e dei draghi.
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In cerca di Céline




Centottanta milioni di anni, in fondo, sono poca cosa. Ricordo come se fosse un attimo fa il gesto che mia nonna fece appena le mostrai il fossile regalo di Arcangelo Gori. Lo prese con una mano e con il pollice dell’altra ci passò sopra due, tre volte. Non so esattamente perché. Forse non credeva che fosse davvero pulito. O come se ci fosse una patina da togliere che rivelasse altro.

«Poro fio.»

Questo disse la nonna, e lo devo riportare esattamente. “Fio” mi lasciò in dubbio, ben più in dubbio di quanto non sarebbe successo con “figlio”, che si riferisse non ad Andrea Gori, ma ad Arcangelo stesso. Poro fio, che si era messo a dormire in una cava. Poro fio che girava sui monti a raccogliere pietre.

La nonna appoggiò l’ammonite accanto alla radiolina della Grundig che era appartenuta al nonno e che lei non accendeva più.

Comunque, tutti i pensieri nati da quel fossile durarono il tempo di mangiare i miei spaghetti al pomodoro e di tornare all’Argine dei Lupatelli. Céline infatti non si presentò.

C’era solo Federica.

«Tua cugina?» le chiese Giorgio.

«Ha detto che oggi non viene.»

«E perché?»

«Ha la pelle delicata…»

Giorgio mi guardò. Poi distolse lo sguardo. Ma troppo tardi.

Quel pomeriggio passammo un paio d’ore ai Cavalli, poi dissi agli altri che dovevo tornare a casa prima. Era vero, in parte. Dovevo infatti andare al supermercato a ritirare dei flaconi di detersivo che pesavano troppo per la nonna. Stavo però andando via con un anticipo esagerato.

Avrei potuto fare il giro della circonvallazione non una, ma centottanta milioni di volte. Cos’era? Paura? Panico? Adesso lo so, ma quel giorno il dodicenne Corsi subiva l’emozione dominante del terrore dell’abbandono da parte dell’essere nelle cui mani il suo inconscio aveva riposto la fiducia di essere amato. Tornato di nuovo sotto casa di Céline e riscontrata l’ovvia assenza della bicicletta, ebbi una reazione simile a quando ero corso via da Asha riversa su un fianco davanti a casa di Giorgio. Feci ancora una volta il giro della circonvallazione, affettando l’aria a colpi di pedali. Un signore anziano applaudì al mio passaggio, pensava di incoraggiarmi mentre mi allenavo con quel caldo.

Avevo perso il controllo sulla ragione. Perciò feci quello che una voce in un angolo della mente aveva già cominciato a suggerire. Prima con un sussurro, poi facendosi spazio tra l’affanno e i battiti cardiaci sempre più agitati. Infine, diventando l’affanno e i battiti stessi.

Vai a controllare alle giostre.

La bicicletta di Céline.

Se c’è.

Lungo la staccionata non c’era. Scrutai nel campetto. Con quell’ariaccia, anche i giostrai si erano rintanati nelle roulotte. Si sentivano un paio di televisori accesi e il rumore dei generatori che andavano a tutto spiano come di notte.

Magari non voleva farsi vedere.

Magari l’ha nascosta dietro una roulotte.

Dopo quello che era successo con Giorgio, non era molto prudente da parte mia appoggiare la BMX e avviarmi a piedi verso il campetto. Ma il cuore pompava la paura dentro di me, attingendo alle riserve infinite dei buchi neri dell’universo. Là dove c’è soltanto il vuoto, il vuoto in cui banalmente dovrebbe esserci soltanto l’amore. A ogni respiro il secchio scendeva, attingeva e sversava. Avrei preferito qualsiasi rischio al dubbio che mi mangiava. Il coraggio è solo l’altra faccia della paura.

Magari ha nascosto la bici dentro una roulotte?

È questo che mi chiesi allora. Quello che mi chiedo adesso è se sono davvero io, il ragazzino che si avventura nel luna park in pieno giorno. Da che razza di forza sono mosso per spegnere il cervello e fare un passo dopo l’altro tra le roulotte ingiallite, i furgoni stinti e le macchine fatiscenti dei giostrai. Sono sempre io quello che non si sta ponendo la domanda su cosa succederà, né su cosa potranno dirmi o farmi. I buchi neri hanno inghiottito la sicurezza e adesso sparano i loro laser vittoriosi come fari di richiamo in una discoteca. Polverizzano la preparazione di una scusa appena accadrà l’inevitabile, cioè quando il primo che mi incontra vorrà sapere cosa ci faccio lì.

Mi sto guardando intorno per capire dove dorme Brat, quando dal lato del fiume spunta il fratello.

Ha addosso soltanto i pantaloncini e regge sotto il braccio un involto di vestiti bagnati. Ci fissiamo, stretti dallo stesso reciproco dubbio. Poi è Bogdan ad avvicinarsi. Sovrappeso, cammina a papera, sbatacchiando le due enormi ciabatte da piscina che ha ai piedi anche la sera.

Mi ci vuole un po’ per capire cosa stava facendo al fiume. Anche dopo aver messo a fuoco la mattonella di sapone bianco che ha in mano. Da almeno vent’anni nessuno a Pieve Lanterna immerge le mani nella Vernosa per lavare i panni.

Si aggiusta i vestiti nell’incavo del gomito, sa che sono io a dover parlare per primo e a dovermi giustificare. Tra i vestiti riconosco la canotta dei Lakers.

«Tuo fratello dov’è?» gli chiedo.

«Perché?»

«Tu dimmi dov’è.»

La paura fa un odore che l’inconscio altrui percepisce all’istante. E il mio ha colto che soltanto a nominare la parola “fratello”, Bogdan ha mosso un invisibile passo indietro. Ricordo bene come l’ha spedito verso il gabbiotto la sera in cui si è accapigliato con Giorgio. A calci nel culo.

«Noi non sa niente.»

Resto a guardarlo. Sono ancora in vantaggio su di lui.

«Noi non sa niente del cane.»

Ed ecco che quel piccolo vantaggio iniziale diventa enorme. Si è messo nella merda da solo. E io mi trovo di fronte a un bivio. Tendergli una mano perché ne esca o dargli una bella spinta per farcelo cadere.

«E allora tu perché gli hai fatto bau?»

«…»

«A Giorgio. Tu. Gli hai fatto bau. Quella sera.»

«…»

«La prima sera. L’ho sentito io.»

Bogdan abbassa lo sguardo. I giostrai sanno che a Giorgio Angradi è stato avvelenato il cane, e che la colpa potrebbe ricadere su di loro per un pretesto qualsiasi. E soprattutto sanno che della verità non importa niente a nessuno. Nemmeno a me, che posso far finta di non ricordare che lui gli aveva sì abbaiato per ferirlo, ma solo il giorno dopo che Giorgio gli aveva chiesto per chi tifasse ai Mondiali.

Dopo averci pensato, Bogdan annuisce. Non lo ha mai confessato al fratello, ne sono certo. E adesso ha paura che glielo dica io.

«Quindi, tuo fratello dov’è?»

Bogdan getta un’occhiata oltre le mie spalle. Non voleva essere una risposta. Quello sguardo gli è sfuggito.

Mi giro.

Una roulotte con i finestrini così vecchi che hanno il colore dell’ambra. La porta spalancata e il finestrino laterale sganciato per intercettare qualche corrente d’aria.

«Dorme» dice Bogdan, quando torno su di lui. «Tu non svegliare.»

Mi avvio alla roulotte come san Giorgio nel giorno in cui salì sul cavallo per galoppare verso la contrada infestata dal drago. Mi avvio come Giorgio Angradi che attraversa le giostre con i gettoni dell’autoscontro in pugno, deciso a pagare con quelli lo zucchero filato. Nel mentre i buchi neri sparano tutti insieme una corona di fasci luminosi. Signore e signori, ammirate la forza interiore di Corsi il Giovane ridotta a pulviscolo nella luce del mattino. La Baldeschi. La Baldeschi e Brat. Sono là dentro nudi e abbracciati. È già tanto se non sta correndo.

Lo sciabattare di Bogdan alle mie spalle. Anche lui cammina più veloce del solito, anche lui ha paura. Una paura la sua, però, terrena. Che il fratello lo prenda a schiaffi. La mia paura invece è universale.

La prima cosa che vedo attraverso lo spiraglio della porta è un fornello a gas. Sui fuochi c’è una padella colma di spaghetti con gusci di cozze e di vongole.

Ficco dentro la testa.

Brat è sul divanetto. Dorme con una gamba in alto sulla parete e un braccio che penzola giù a peso morto.

Mi rigiro. In questo momento voglio un bene così forte e improvviso a Bogdan che mi metto l’indice sul naso. Shhh, gli faccio. E lui – come un bambino colto in flagrante da un genitore e graziato dal genitore per la sola ragione che è il genitore – fa altrettanto. Shhh, mi fa lui. Zitti, non svegliamolo!

Me ne tornai alla BMX che grondavo di sudore e di sollievo. La presi e cominciai a spingerla a mano.

Il parco era invaso dai bambini che si tiravano i gavettoni. Li gonfiavano alla fontanella di cemento sabbiato davanti alla fontana. Molti erano ormai zuppi e approfittavano di ogni pretesto per scavalcare la recinzione della vasca e farsi una rapida doccia in corsa. Era una scena che non avrebbe avuto nulla di significativo se non avessi lasciato alle spalle Bogdan che era appena risalito dal fiume. Ora nessuno si scandalizzava di quelle docce, com’era successo con lui giorni prima. Come vivessero i giostrai nel recinto del campetto non contava. Potevano anche andare a lavare i vestiti giù ’l fiume, ma farsi una doccia alla fontana pubblica, be’, no.

«Ohi, Corsi!»

Caddi nella trappola e un gavettone azzurro, con un nodo a salsicciotto, mi prese in faccia mentre mi giravo. Un altro mi mancò di un soffio. Il terzo invece mi centrò al petto.

Ridevano tutti. E anch’io. Alzai lo sguardo al cielo per accogliere il sole e farmi accarezzare dalla frescura e dalla pace interiore che avevo ritrovato nella roulotte di Brat. Era arrivata la luce, con la sua proverbiale velocità, con il suo splendore, la luce che fino a un attimo prima non c’era e ora aveva fatto contrarre i buchi neri come meduse spiaggiate fino a farli scomparire. Céline non era con Brat. Il meteorite che avrebbe potuto distruggerlo, era passato ben lontano dal Pianeta Corsi. Forse nemmeno esisteva.
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Arcangelo al Conad




Andai al piccolo supermercato appena fuori del paese senza essermi ancora asciugato del tutto. La maglietta bagnata mi si era attaccata e filtrava il fresco che prendevo in pieno dal sellino.

C’era il Suzuki bianco sotto il cartello PARCHEGGIO RISERVATO AI CLIENTI. Un attimo di dubbio che fosse proprio la jeep di Arcangelo. Sulla portiera si notava un nuovo, enorme sfregio. La vernice scrostata aveva formato una specie di cometa con una miriade di graffi che ne rappresentavano la coda. La notte precedente si era addormentato mentre guidava, pensai, risvegliandosi nel momento in cui era andato a strisciare contro il guardrail.

Presi uno scatolone ed entrai. Lo vidi subito. Anche lui era entrato da poco, era nel reparto frutta e verdura, il più vicino all’ingresso. I soliti jeans chiari con il risvolto sopra le caviglie ossute, i sandali da mare e una camicia che gli svolazzava intorno. Per la prima volta mi capitava di incontrarlo senza cappellino. Si era pettinato i capelli all’indietro. Schiacciati e bagnati, gli facevano dei ricciolini sulla nuca. Si notavano lunghi fili grigio argento nel castano chiaro.

Svicolai alla svelta verso il reparto dei prodotti per la casa. La nonna mi aveva lasciato la lista. Due flaconi per ogni prodotto, tra cui quel detersivo alla lavanda per la lavatrice. Mi ci volle un po’ per trovare tutto. Avrei voluto sbrigarmi per andare subito alla cassa senza incontrare Arcangelo. Quando sollevai lo scatolone il carico era abbastanza pesante, ma scelsi di passare dal reparto delle carni perché così non sarei arrivato direttamente alla cassa.

Riconsiderando la concatenazione degli eventi, quei pochi secondi in cui scelsi di prendere per un reparto invece che per un altro sono tra i più decisivi. Se la monetina nella mente fosse caduta dall’altro lato, molte cose non sarebbero mai successe.

Appena girai nella corsia mi vidi venire incontro Arcangelo lungo la parete con i frigoriferi. Aveva tralasciato di prendere il cestino all’entrata e teneva in equilibrio quattro confezioni di carne. Sperai che non mi riconoscesse. Oppure, se mi avesse riconosciuto, essendo entrambi impegnati a reggere la spesa, che non si fermasse.

«Corsi il Giovane…» mi disse invece.

«Grazie per il fossile.» Rallentai il passo, ma non tanto da dargli l’impressione che volessi continuare a parlare.

«Grazie per cosa? Era tuo.»

«Be’… Grazie per avermelo ripulito.»

Mi fece un sorriso veloce, come a dirmi che mi risparmiava dal ribattere alla sciocchezza che aveva sentito. A rigor di logica non era una sciocchezza. Ma con Arcangelo Gori la logica c’entrava ben poco. E ancor meno la buona educazione.

Non era nei miei modi impicciarmi degli affari altrui. Ma starmene lì impalato con lo scatolone in braccio mi metteva a disagio. «Tutto quel pollo?» gli chiesi.

«Per le aquile» disse lui.

«…»

«Come dice il Criceto: “Sarebbe illegale ma io…”.»

«Ma tu?»

«…»

«Non lo so. Il Criceto non ha mai finito la frase. Perciò non la finisco manco io.»

Si mise a ridere. Era di buon umore, un buon umore eccessivo per lui.

«E va bene, Corsi» disse. «Sei preciso come tuo padre. Sarebbe illegale ma io… le vizio.»

Si avvicinò per parlarmi a bassa voce.

«Le aquile vanno matte per il pollo del Conad.»

«…»

«Se vuoi ti ci porto.»

«Dove.»

Si guardò intorno, anche alle spalle, e poi abbassò ancora la voce.

«In cima al Corno.»

«…»

«Però bisogna vedere se ne sei degno.»

«Di cosa.»

«Sono le stesse parole che mi ha detto il Criceto la prima volta che mi ha portato. “Bisogna vedere se ne sei degno.” Ahahah. “Le aquile vedono tutto” mi ha detto, “sono loro che decidono. Ti vedono da quando sali i tornanti. E se loro decidono che non ti vogliono…”»

«…»

«Ma con due come noi» rialzò la voce «è impossibile.»

«…»

«Non è mica un caso che ci siamo incontrati.»

«…»

«Comunque, io vado un giorno sì e uno no. Dopodomani passo alle otto alla Birra al Ponte.»

«…»

«Ci vediamo lì, Corsi il Giovane.»

Aspettai che si fosse allontanato, poi feci finta di scegliere un dentifricio. Dopo un po’ andai alla cassa. Mentre mettevo i detersivi sul nastro, sentii la cassiera che spettegolava con un tizio in tuta da imbianchino.

«Hai visto? È tutta colpa di quelle pastine.»

Pastine. Una parola che faceva venire in mente i cassetti di una vecchina pieni di medicine per gli acciacchi. Ma la cassiera era male informata. A sballargli l’umore non erano le pasticche, ma l’alcol che ci beveva sopra.

Era arrivato il mio turno. Pagai e feci per uscire. Il supermercato aveva le prime porte automatiche con sensore di Lanterna. Fu inutile fermarsi prima della soglia.

Arcangelo era nel parcheggio. Aveva appoggiato la spesa sul tettuccio del Suzuki e si era seduto sul cofano, rivolto verso il supermercato. Si era acceso una sigaretta che però non fumava, nonostante la mano destra fosse a pochi centimetri dalle labbra. Il problema da affrontare, più della postura incurante del mondo circostante, più della statua umana in sé con la sigaretta accesa e non fumata, era il suo sguardo. Perso. Come lo avevo visto la prima volta alla Birra al Ponte. Gesù Cristo aveva già visto il suo futuro, perciò poteva annunciare: Qualcuno di voi mi tradirà. E poi gli apostoli che corrono da ogni parte come gatti spaventati da uno scoppio improvviso. Prima così composti e adesso qua e là intorno all’unico che non si muove. E così Arcangelo. Il mondo che lo aveva tradito, il mondo che gli aveva strappato il figlio, quel mondo continuava a esistere intorno a lui.

Le porte si aprirono e io fui costretto a superarle. Non potendo tornare indietro, né scomparire, puntai verso la BMX con l’aria di chi ha un incarico e bada solo a quello. Mi impegnai a incastrare lo scatolone tra il telaio e il manubrio.

«Saluta la nonna» disse alle mie spalle mentre ripartivo. «Salutamela tanto.»

«Sì…»

Sentii la mia voce tremendamente falsa, come quella di Giuda Iscariota che recita: «Sono forse io, Maestro?». Anch’io come Giuda sapevo che non c’era risposta possibile a quel “tanto”, eppure gli avevo risposto prendendolo alla lettera. In quel “tanto” c’era la bellezza dei legami tra gli esseri umani e la crudeltà quando questi vengono recisi, come era successo a lui.

Rientrato dalla nonna, come quei cani che raspano la terra quando vengono umiliati nella lotta da un altro cane, telefonai io a mio padre. Avevo la scusa che la sera sarei andato a cena al rifugio, per cui non ci saremmo sentiti. Dopo qualche scambio gli parlai di Arcangelo, cominciando volutamente dal fossile.

Mio padre iniziò a magnificare la cosa. Questo mi caricò ancora di più, perché lui non poteva ignorare che Arcangelo non era in grado di cogliere nei fossili un aspetto scientifico. Come se ci si potesse improvvisare paleontologi. Era attratto dai fossili come lo attraevano la Cava Rossa o le aquile. Che mio padre non vedesse questo aspetto della faccenda era ridicolo. Se non lo vedeva, era perché non voleva vederlo.

«Mi ha detto se lo accompagno a portare da mangiare alle aquile.»

Qualche secondo di silenzio. Non avevo davanti la sua faccia, ma capii distintamente che qualcosa dentro di lui aveva la tentazione di trasformargli le fattezze in quelle di Semolino o di Angradi.

«Certo» disse invece.

«Posso?»

«Mica devi chiedermi il permesso.»

«…»

«Non devi aver paura di niente.»

Calò un silenzio ancora più forte. Se un attimo prima ero stato io a sorprenderlo con quella domanda, adesso era lui a sorprendere me. Anzi, forse a sorprendere entrambi. Aveva proferito l’unica parola che non avrebbe dovuto. Una mossa avventata per uno come mio padre, come quelli che cominciano a giocare a scacchi e muovono i pezzi senza calcolare cosa farà l’avversario. Paura. Eccola, ancora. Stavolta risalita dalle regioni più profonde dell’istinto paterno.

«E andate quando?»

Io ero sempre quello che usava il “forse” in prima elementare, per cui setacciai le parole. In una c’era quello che ostentava di dirmi, nell’altra quello che mi diceva per davvero. “Andate”, come se fossimo una coppia di vecchi amici. Ma poi… “quando”.

Dimmi qual è il giorno in cui mi dovrò preoccupare sul serio. Dimmi quando.

«Va sul Corno un giorno sì e uno no.»

«…»

«Così ha detto lui.»

«Ma vai solo tu?»

«Sì, perché?»

Contare i secondi prima che si decidesse a rispondere, avrei potuto farlo. La sua mente che cercava di unire i punti. Ma le figure che ne uscivano avevano forme sconosciute, forme che incutevano terrore anche a lui. Certo che Arcangelo aveva chiesto soltanto a me di accompagnarlo. Era ovvio. Per le leggi del paese non avrebbe mai invitato, né potuto invitare, il figlio di Angradi o di Semolino. Con il figlio dell’illuminista Sebastiano Corsi che non credeva ai cerchi nel grano degli alieni era un’altra faccenda. Con lui poteva camminare sul filo della razionalità, o almeno provarci. Però, adesso il risultato era che sul Corno ci sarei andato da solo.

«Non ho paura di Arcangelo, ba’.»

«Bravo» disse. «Ma…»

«…»

«…»

«Dimmi, ba’.»

«Siamo poi sicuri che ’ste aquile scendono davvero dall’alto dei cieli?»

Era scoppiato a ridere, in un tentativo forzato di riportarci nei ranghi. Strinsi le labbra per reprimere la pena.

«Cos’è che fate?» mi disse la nonna, una volta chiuso il telefono. Aveva sentito tutto.

«Porto da mangiare alle aquile. Con Arcangelo Gori.»

«…»

«Sul Corno.»

«E quando?»

La nonna era più diretta di mio padre.

«Dopodomani.»

«Anche con gli altri?»

«No, solo io.»

«E il babbo che ha detto?»

«“Bravo”.»

«…»

«Ma secondo lui le aquile non verranno mai dall’alto dei cieli.»

La nonna non raccolse l’ironia. Anche lei scansò la cosa, nel modo più semplice e diretto possibile: troncando il discorso. Qualcosa non le piaceva e non lo nascondeva. Passando accanto alla radiolina Grundig, riprese in mano il fossile. Se avesse saputo le parole che aveva sentito quell’ammonite. Le parole che avevo sentito io e che adesso risuonavano da dentro come dalle conchiglie in cui risuona il mare. Vivere le nostre ere. E poi estinguerci. Nonna, è questo che dice.

«Ah, no’, ti saluta.»

«Chi.»

«Arcangelo.»

Rimise il fossile accanto alla radio e riprese le sue faccende.
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La cena “per Asha”




Alle sette in punto Tommi arrivò da Giorgio, suonando il clacson della Campagnola senza motivo, noi infatti aspettavamo già davanti a casa. Ma non stava suonando per noi. Dal finestrino del vano sbucava il muso di un cane, un bracco pezzato che impazziva di frenesia a ogni strombazzata e che impazzì ancora di più appena io e Giorgio ci infilammo nei sedili di dietro.

«Brava!» le disse Tommi guardandola nello specchietto. «Brava!»

Il cane spingeva la testa fra le sbarre della grata. Voleva leccarmi a tutti i costi una mano.

«Jessica» disse ancora Tommi, «diglielo a Corsi quanto sei brava!»

Dunque la Jessica nella foto era viva! Tommi sembrava un altro, era loquace ed estroverso. Durante il tragitto raccontò – soprattutto a me, dal momento che gli altri due già lo sapevano – cosa era successo a Jessica l’ultima volta che erano andati a caccia, “il quattordici ottobre”. Un cinghiale le aveva squarciato la pancia con le zanne. Volevano spararle, gli altri della squadra, ma lui si era opposto e le “aveva rimesso dentro le budella con le mani”. Anche secondo il veterinario bisognava farla finire di soffrire con la puntura. «Ma io no!» Aveva imposto al veterinario di ricucirla. Poi per tutto l’inverno l’aveva tenuta in casa, “accanto al fuoco”. Finché in primavera a Jessica erano tornate le forze.

«Ventisei punti» disse Tommi, segnandosi la pancia dal basso in alto con il pollice, «dopo te li faccio vedere.»

Un brivido d’orrore mi attraversò il corpo, come se Tommi avesse passato un taglierino fumante di gelo sulla mia, di pancia.

Jessica si agitava, raspava il pianale e si rimetteva a cuccia di continuo. Noi salivamo la strada del monte. Il sole, che in paese era ancora alto, qui cominciava a sfrangiare le cime gettando lunghe ombre definite, sempre più vicine le une alle altre.

Avevano provveduto a portare la legna all’ex casone delle Forestali. Protetta da fogli di lamiera ondulata, era addossata su due lati del rifugio. Tra le varie pezzature non c’erano spazi vuoti. Più che una catasta di legna, sembrava un mosaico.

Jessica saltò giù, fremeva ancora. Appena sceso inspirai l’odore di segatura fresca di cui era cosparso lo spiazzo. Quell’odore rassicurava, ma un po’ minacciava anche. Quando poi vidi la tomba di Asha stagliarsi tra i noccioli, risentii il taglierino freddo sfiorarmi la pancia.

«Fregni!»

Semolino era seduto al tavolo sotto la veranda, si rigirava tra le dita un bicchierino di vetro. Achille Spada era accanto a lui, ma come rimpicciolito, un bambino troppo grande per giocare ancora con le macchinine.

Sulla tavola già apparecchiata, varie teglie coperte dalla carta stagnola e una bottiglia di grappa giallognola con rametti di ginepro che ne riempivano la sezione sottile.

«Questa è ottima come aperitivo» disse Semolino. «La beve anche la regina d’Inghilterra.»

Estrasse il tappo, che sgusciò fuori con un suono piacevole. Jessica rispose abbaiando e saltando. Semolino versò il liquore per Angradi e per Tommi, poi tolse la carta stagnola dalle teglie. «Dai, che fredda io non la mangio.»

Nelle teglie c’era la carne in umido con l’alloro e le bacche di ginepro. Buttato giù l’aperitivo degno della regina d’Inghilterra, cominciarono subito a mangiare, disinteressandosi di tutto il resto. Anch’io mangiai cercando di concentrarmi solo sul cibo. Masticavo la carne sotto i molari, ma il sapore dell’alloro che si spandeva in bocca mi ricordava il mio cuore sempre in piena.

«Quindi, Arcàcciolo ti ha regalato un fossile.»

Angradi aveva parlato senza alzare lo sguardo dal piatto. Riuscii a trattenermi e a non girarmi né verso Giorgio né verso Achille Spada.

«Sì» dissi tenendo a bada la voce, «una Lytoceras.»

«Ah» si intromise Semolino, «non un’Arcacciòceras?»

Nessuno rise.

«Bella?» mi chiese Angradi, che continuava a guardare nel piatto.

«Sì» dissi io.

«Me l’ha detto Giotto.»

«Centottanta milioni di anni» disse Giorgio.

A quel punto mi girai verso di lui. Se lo avessi fatto prima, avrebbe significato pensare che uno di loro due aveva spifferato la cosa e che ci fosse qualcosa di male nel pacchetto di Arcangelo. Ma se la fonte era Giotto della Birra al Ponte, cambiava tutto. Giorgio mi annuì con convinzione, nonostante il padre fosse rimasto a testa bassa. Voleva essere il più convincente possibile, pensai, ricorrendo a una recita: Arcàcciolo ha solo regalato un bel fossile a Corsi.

Angradi aveva finito la carne e stava raccogliendo il sugo con il pane. Quello che ci eravamo detti forse già bastava, forse aveva mollato la presa. E né Tommi né Semolino mi sembravano interessati a riprendere l’argomento.

«L’ho visto al supermercato» dissi io, «prima.»

«Chi» disse Angradi.

«Arcangelo.»

Il nome di battesimo, pronunciato per la prima volta in faccia a loro, suonò nuovo.

«E lui?» mi chiese Angradi.

«Non mi ha riconosciuto.»

«Direi che è scontato…» disse Semolino.

Di nuovo il discorso poteva chiudersi lì. Da parte di tutti c’era maggior interesse per i rimasugli del condimento.

«Sembra un pezzo di pane» dissi.

Mi guardarono come avrebbero guardato mio padre. Un misto di curiosità e di sospetto nelle rughe della fronte.

«Sì, poi però» disse Semolino «si trasforma.»

Angradi fissò l’ultimo goccio di grappa nel bicchiere. «Non lo so…»

Semolino si tolse il berretto e si passò la mano aperta sulla pelata. Una volta rimesso, la visiera gli puntava verso l’alto. Si accese una sigaretta e rimase seduto con il pollice agganciato alla cintura. Qualcosa lo agitava, qualcosa di invisibile che stava passando sopra di noi. Forse una nottola, o forse l’angelo della pietà che voleva impadronirsi di tutti, ma non ci riusciva.

«A me sembra uno» dissi ancora «che non farebbe male a una mosca.»

«Questo» disse Tommi «è lo stesso che ripete mia moglie.»

«Ma è proprio così che succede» disse Angradi.

Il padre di Giorgio si alzò, si versò altra grappa e se ne andò con il bicchiere alla staccionata della veranda. Scolò la grappa con le sopracciglia inarcate.

«Ormai» disse «passa tutto il suo tempo tra i monti. Quelle pietre del cazzo… Quelle aquile dei miei coglioni…»

«E il Criceto?» dissi. «Non passa tutto il tempo dietro a quelle aquile?»

«Sì, ma il Criceto» disse Semolino «è inoffensivo.»

Aveva parlato con un tono di voce basso, inserendosi in quello che ci stavamo dicendo io e Angradi. Mi allungai verso il mio bicchiere e bagnai le labbra nelle bollicine della Coca-Cola per ritrovare un po’ di forza.

«E perché è inoffensivo?» chiesi, non a Semolino ma ad Angradi.

Lui aveva lo sguardo nel buio. Infossato dietro i monti, resisteva un ultimo imbuto di chiarore.

«Sei proprio il figlio di Seba Corsi» disse.

Poteva sembrare che mi avesse letto nel pensiero, eppure, benché andasse al punto della questione, aveva parlato con benevolenza. Attaccò la presa della torcia elettrica appesa sulla colonna della veranda. Avevano aspettato fino all’ultimo per accendere la luce e non attirare gli insetti, ma ormai l’oscurità si era infittita.

La lampadina potente rese la grappa al ginepro più densa e più gialla.

Angradi venne a sedersi davanti a me.

«Il Criceto, Corsi, è stato sempre così.»

«…»

«Qui invece si parla di una testa che è andata a puttane.»

«…»

«Cioè di uno che ci ha provato. A essere normale.»

«…»

«Uno che poteva esserlo. Ma che poi la vita gli ha detto male.»

Mi tornò in mente il modo spietato in cui mio padre aveva chiamato i suoi amici. Vecchi chiodi arrugginiti. Gente che non si era mai mossa di casa per una vita intera. Gente che non aveva mai visto Venezia. Eppure, l’istinto mi diceva che avevo di fronte a me una mente molto raffinata.

«E comunque» disse ancora Angradi, «tu hai un cervello lucido che ragiona a mille come quello di tuo padre.»

Non capii se fosse un complimento.

«Vedi» disse, «hai tirato fuori il Criceto…»

«…»

«Hai snasato qualcosa…»

«Lo dicevo solo perché-»

«Il Criceto ha un capanno. Su, verso la Cava Rossa.»

«…»

«E sappiamo che adesso anche Arcangelo ha le chiavi.»

«…»

«Siamo andati a buttarci un occhio, nemmeno tanto tempo fa. È un capanno come tanti. Però se ti dico che quel posto mi è piaciuto, be’, Corsi, ti dico una cazzata. Bene. Due giorni fa, al capanno del Criceto, Arcangelo Gori ha sicuramente portato due taniche di benzina.»

Mi formicolavano i peli delle braccia e quelli della schiena.

«Sappi una cosa, Corsi.»

«…»

«Io Arcangelo lo capisco.»

«…»

«Mica solo tuo padre lo capisce.»

«…»

«È che Seba Corsi è un po’…»

«Diciamolo, dai» lo interruppe Semolino, «è un po’ un moralista del cazzo.»

Semolino si mise a ridere e mi strinse un polso, per farmi capire che era sì un insulto, ma mezzo affettuoso.

«Qualcosa di vero» disse Angradi «c’è.»

«…»

«Seba qualche volta preferisce girarsi dall’altra parte.»

«…»

«Ma noi la realtà dobbiamo sempre guardarla in faccia.»

«Lo dice anche il papa» aggiunse Semolino.

«Sì» disse Tommi, «il papa e la regina d’Inghilterra al quarto aperitivo.»

«Nella vita» disse Angradi senza badare agli altri due «si può essere soltanto vittime o carnefici.»

«…»

«E a un certo punto la vita ha fatto di Arcangelo Gori una vittima…»

«…»

«E di altri invece…»

«Altri chi.»

«Un certo Angradi, un certo Semolino, un certo Tommi, un certo Seba Corsi…»

Evitando di dire “tuo padre” voleva risparmiarmi qualcosa. Oppure il contrario.

«Eravamo ragazzi» disse Angradi. «Mica capivamo.»

«O forse capivamo troppo» disse Tommi tornato serio.

«Già» disse Angradi, «o forse capivamo troppo…»

«…»

«Insomma, una volta l’abbiamo portato al Diurno.»

«…»

«E l’abbiamo umiliato.»

Tra il mondo esterno per come l’avevo percepito fino a quel momento e come lo stavo percependo ora c’era un ponte. Uno di quei ponti tibetani che ti facevano attraversare nei parchi divertimento da bambino. Con la differenza che stavolta sotto non c’era un prato, ma il vuoto di un abisso. E le assi erano di legno fradicio.

«Tu sei uno sveglio» disse ancora Angradi, «sotto, sotto…»

«…»

«E se dico una cosa, sono sicuro che la capisci. Sicuro come se fossi mio figlio. Che poi… il figlio di Seba Corsi… non è un po’ anche mio figlio?»

«…»

«Be’, gli abbiamo fatto leccare tutti i pisciatoi.»

Per una volta il mio viso non tradì le emozioni, ma solo perché non ne avevo. Non credo nemmeno che sgranai gli occhi. Ci pensò Angradi, coprendosi il volto con le mani. Il gesto durò non più di un paio di secondi, ma quando le ebbe scostate sospirò come se avesse visto chissà che. Come se avesse rivisto chissà che.

«Perché era il figlio del Lombrico» aggiunse. «Tremendo.»

Il commento sembrava riferirsi a qualcosa di ineluttabile dove lui e gli altri non fossero i carnefici che aveva appena detto. Tremendo. Come se rivedesse qualcosa nella memoria i cui attori erano lontanissimi dai personaggi di adesso, tanto che questi ultimi potevano guardare con distacco al passato.

Mi girai prima verso Tommi, poi verso Semolino. I loro lineamenti avevano la stessa smorfia di quando buttavano giù la grappa in un sorso.

Più che una cena per Asha, pensai, quella era una cena imbandita per me. Era un’altra monetina. Se io non avessi ripreso il discorso di Angradi, dicendo che avevo incontrato Arcangelo al Conad, sarebbe finita lì.

«Tuo padre dice che è passato del tempo» riprese Angradi. «Che si tratta solo di quelle atrocità che si fanno da ragazzi. Atrocità che poi si superano crescendo. E forse poteva anche essere così, aggiungo io, prima che gli annegasse il figlio.»

«Vado un attimo a pisciare.»

Mi alzai di scatto e mi diressi verso i noccioli, seguito dal fiatone di Jessica. Una costellazione brillava in un punto basso del cielo. Il verso da zufoletto di legno di qualche rapace notturno si ripeteva come lo avrebbe imitato un bambino. Jessica si mise a girare intorno al tumulo di Asha. Sapeva anche lei che si muore, o ne era del tutto inconsapevole?

Da qualche parte, nello stesso buio, c’era un capanno sperduto che ora serviva da tana ad Arcangelo Gori. Improvvisamente mi sembrava reale, come se lo avessi visto. Lui che risale i sentieri del Corno. Sale con quel passo affaticato per sorreggere due taniche piene di benzina. Rimugina qualcosa nella mente, forse in quella metà della mente che non sa di avere. La stessa che gli ha fatto impastare le polpette, pensai, con il veleno per le lumache.

Accelerando, Jessica mi lasciò sul posto. Tornata in veranda, io ero ancora nell’oscurità. Nessuno di loro parlava più. Semolino con i pollici nei passanti della cinta. Tommi grattava dietro le orecchie Jessica, a cui aveva allungato un pezzo di carne. È così che succede, aveva detto Angradi. Era proprio così che succedeva? Non ero più sicuro di pensarla come la moglie di Tommi.

Miriadi di insetti giravano intorno alla torcia elettrica. L’unico che stava guardando nella mia direzione era Giorgio. Non poteva vedermi nel buio pesto, ma sapevo già cosa pensava. Anche quando, poco dopo, ci ritrovammo in macchina e la presenza di suo padre ci impedì di parlare. Anche quando Angradi volle lasciarmi davanti a casa e io lanciai a Giorgio un’ultima occhiata che lui contraccambiò con uno sguardo ancora più allarmato.
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Dal Belga del Mercato




La mattina dopo incrociai lo sguardo della nonna in cucina e pensai che potesse vedere attraverso i miei occhi come attraverso un vetro. Vedere quello che c’era dietro, anzi dentro. Mi sentivo tirare la pelle sugli zigomi ed ero convinto di essere diventato pallido. Questo perché avevo passato una notte a rigirarmi come i fiori di zucca che la nonna friggeva, e dove l’olio bollente era l’incubo a occhi sbarrati che mio padre, a quanto dicevano tre adulti abbastanza alticci ma non ubriachi, aveva fatto leccare un pisciatoio ad Arcangelo Gori.

«La cena per Asha?» mi chiese la nonna, «Com’è andata?»

Le risposi che era andata bene, ma non dissi niente sul fatto che Asha non era stata nemmeno nominata. Avevamo parlato di Arcangelo Gori e di Sebastiano Corsi, ma nemmeno su questo mi uscì parola.

Finita la colazione, me ne andai subito. Qualche vicina della nonna stava preparando il ragù già a quell’ora. L’odore si era sparso in tutta la palazzina. C’era un sentore diverso rispetto a come lo faceva la nonna, lei non usava i chiodi di garofano.

Scesi le scale gradino dopo gradino. Sul pianerottolo di sotto davano quattro porte, di cui due aperte, e tutte e quattro con la chiave nella toppa. La parte accostata del portone lasciava entrare un triangolo di sole, il cui vertice finiva sulle biciclette. Sentivo chiaramente che il mio posto sarebbe stato quello. Né in casa della nonna, né con Giorgio, ma lì sul pianerottolo, tra le voci dei televisori e delle radio e tra le correnti d’aria che portavano l’odore di un sugo diverso.

Così la mia mente mi disse che se avessi sfiorato i portachiavi che penzolavano dalle quattro porte sarebbe andato tutto bene. Mio padre non aveva fatto niente ad Arcangelo. O se anche fosse successo qualcosa, ormai apparteneva al passato. A passi felpati, evitando di calpestare gli zerbini, allungai la mano per toccare i portachiavi – una croce color perla di rosario, una medaglietta dorata, una testa di cavallo e un semplice cerchio di acciaio. E chissà se toccare i quattro cantoni per una volta sola mi sarebbe bastato. Forse la mente avrebbe suggerito di ripetere il rito ancora una volta. E un’altra ancora. Ma la testa di cavallo – un gadget della festa di Cantiano – era più pesante di quanto avessi valutato (era di ferro vero) e, mossa dall’indice, tornò verso la serratura portando con sé le altre due chiavi appese. Ne uscì un tintinnio multiplo che bastò a farmi temere che in casa se ne accorgessero. Era la porta più vicina ai gradini che scendevano al portone. Feci gli ultimi cinque con un salto, tirai su la BMX mezza incastrata in un’altra e uscii.

Giorgio mi aspettava dall’altra parte del piazzale.

«L’anello» mi disse.

«…»

«Oggi c’è il mercato.»

Mi mostrò il pugno destro socchiuso, tenendolo davanti. Dal ghignetto capii che stava imitando sé stesso quando aveva comprato lo zucchero filato con i gettoni dell’autoscontro. Poi girò la mano e l’aprì. Una banconota da diecimila lire.

«Le ho prese dai pantaloni di babbo» disse. «Non gli piace il portafogli.»

«…»

«Che c’è?» mi chiese. «Guarda che se lo scopre mena a me, mica a te.»

Il mio sconcerto era per un altro motivo. Non mi capacitavo di come potesse pensare all’anello per Céline dopo quanto avevamo sentito da suo padre al rifugio. Cos’era successo nel frattempo? La luce del giorno aveva cancellato le parole della notte? Lui era riuscito nel gioco di prestigio di aprire gli scuri della camera e di far annientare la minaccia? Avevo visto i suoi occhi, come mi avevano cercato nel buio mentre mi allontanavo con Jessica. Avevo visto il suo sguardo da animale in allerta, poi, anche sul sedile della Panda. E adesso?

«Facciamo presto» riprese, «che poi arrivano le BeNeLux.»

Diede un colpo di pedale sulla Cross 70 e si avviò, dicendomi che il giorno prima era rimasto d’accordo con Federica e Céline per vederci al mercato. E che dovevamo sbrigarci, era da sfigati comprare l’anello davanti a loro. Non aggiunse altro. Mentre lo seguivo, mi chiesi se tutta quella storia non fosse una recita.

«Giò…»

Mi ero affiancato solo con la ruota anteriore della mia BMX. Lui non si girò e io a quel punto fui certo di averci preso. Non si girava perché si vergognava.

«Corsi» disse, girandosi invece all’improvviso, «non voglio storie.» E mi allungò la banconota che aveva ancora in mano.

«Tu prendile, che non si sa mai» disse ancora. «Ma con Dominique contratto io.»

Aveva disteso il braccio dietro la schiena, come se fosse la borraccia. Spinsi sul pedale e gliele sfilai mentre lo superavo.

«Bravo» disse lui alle mie spalle, «pensavo che saresti stato più coglione.»

Per andare al mercato si doveva passare per il corso. All’altezza del forno ci arrivò una zaffata di pane, di anice e di ciambellone. Sbirciai dentro. La Ines teneva banco con i clienti. Magari stava parlando proprio di Arcangelo Arcàcciolo Gori. Era così che succedeva. In un paese come Lanterna, chiacchiere e maldicenze convivevano con le tragedie. Bisognava fare come la Ines, che ti serviva sullo stesso piatto della bilancia un pezzo di spianata e una staffilata contro tuo padre o tua madre. Basta assilli. Meglio pensare a Céline Baldeschi, e che tutto il resto andasse come doveva andare.

Achille Spada era già davanti alla bancarella di Dominique. Dominique era lì come minimo dalle sette di mattina, ma sembrava che si fosse appena svegliato. Tutto spettinato, teneva gli occhi socchiusi come se gli desse fastidio la luce o il fumo della sua stessa sigaretta. Abbastanza pallido di carnagione, alto e malfermo, non proprio il ritratto della salute. Portava una camicia verde militare con le mostrine della DDR che ne accentuava la magrezza.

«Cosa vogliono questi giovani fregni» disse con un accento irresistibilmente comico, un misto di mollezza francese e cavernosità appenninica.

«Qualcosa…» disse Giorgio.

A Dominique venne da ridere, soffiando forzatamente il fumo dal naso.

«Perché questi li tieni sotto chiave?»

Giorgio batté l’indice sull’unica teca chiusa, dove c’erano solo monete e spille fasciste. Si ripeteva un po’ ovunque il profilo ingrugnito di Mussolini con l’elmo a calotta.

«Quelli non li vendo.»

«E perché?» disse Achille Spada.

«Gli italiani» disse Dominique «hanno dimenticato di aver perso la guerra.»

«Ma quanto costerebbero?»

«Prima studia, Achille Spada.»

Ci mettemmo a ridere di nuovo, perché la sua faccia non corrispondeva alla cosa antipatica che aveva detto, e soprattutto perché “Achille Spada”, pronunciato come se a parlare fosse stato un attore francese capitato per caso a Lanterna, suonava davvero buffo.

«Ci serve un anello» disse finalmente Giorgio.

«Per chi è?»

«Quante ne vuoi sapere.»

Dominique scoppiò a ridere di gusto. Poi ridiventò serio. Prese una lunga boccata dalla sigaretta.

«Bionda o mora?» chiese a Giorgio.

«Bionda.»

Sollevò un astuccio dal tavolo e, tenendolo davanti a sé con una mano, passò con l’indice dell’altra sopra tutti gli anelli. Ci guardò, muovendo le dita da rabdomante. E con la stessa serietà chiese: «Quindi è per te?».

Inarcò un sopracciglio e mi guardò di sbieco, come certi galli quando qualcuno si avvicina troppo al recinto. Tornò a esaminare gli anelli, stavolta tenendo l’astuccio di velluto con entrambe le mani. Di nuovo uno sguardo su di me. Poi pescò un anello e me lo passò.

Subito Giorgio e Achille Spada mi si strinsero intorno. Non so se fosse di argento vero. Era piuttosto alto, fasciava quasi metà falange. Aveva decorazioni a sbalzo, delle specie di volute. In quel preciso istante noi tre stavamo ammirando per la prima volta in vita nostra un anello destinato a passare dalle nostre mani al dito di una ragazza. E sì, aveva qualcosa di magico, come lo sono sempre gli anelli. E al tempo stesso qualcosa di intensamente tecnico, come un profilattico per chi come noi non ne aveva mai usato uno.

«È di latta?» chiese Giorgio a Dominique.

«Si vede che capisci solo di motoseghe.»

Anche quella poteva essere una frase abbastanza insultante, soprattutto perché coinvolgeva Angradi padre. Ma nessuno si offese.

«Vabbè» disse Giorgio, «quanto vuoi per ’sta latta?»

Dominique si mise di profilo, prese un altro tiro e poi diede una manata in aria, non molto virile, come se scacciasse una mosca.

«Cioè?» disse Giorgio.

Dominique scacciò di nuovo la mosca immaginaria. «Niente.»

Noi ci guardammo in faccia.

«Toglietevi dalle palle, fregni» disse lui.

Io avevo fatto per ridare i soldi a Giorgio, ma lui aveva risposto più o meno con lo stesso gesto di Dominique.

«Allora ti compriamo un po’ di pesce fritto» disse Giorgio.

«Eccole! Eccole!» disse Dominique tra i denti.

Mi girai subito verso il baracchino del pesce. Ma mi era bastato. Nella mia retina si erano stampate le bretelle del top bianco che Céline portava sotto la camicia verde militare. Aspettavamo Céline e Federica da un momento all’altro, ma io non ero pronto a vedermela davanti. Dissi a loro due che andavo io a ordinare un cartoccio di frittura.

Dopo aver chiesto due porzioni, cercai di interpretare quanto avveniva alle mie spalle dai vetri convessi degli espositori con gli spiedini e l’altro pesce. Ma le immagini erano deformate e si mescolavano in un insieme di colori. Mentre il titolare mi serviva, vidi qualcosa che si ingrandiva sulla superficie e un attimo dopo qualcuno mi tappò gli occhi con le mani. Due tette piene mi premettero contro la schiena. Per qualche secondo ce le lasciai, poi slacciai le sue mani e mi girai.

In quel momento vidi ancora di più Céline, anche se davanti a me avevo Federica, che in parte me la oscurava con la sua testa di ricci. Céline ascoltava quanto le stavano dicendo Giorgio e Achille Spada, e intanto si guardava intorno. Aveva incrociato la gamba destra davanti alla sinistra, le mani in tasca, in un equilibrio molto sensuale. Federica mi parlava di non so cosa, e io annuivo, mentre da lontano spiccava quel punto della pelle di Céline, tra la camicia e il collo, dove la coda di cavallo le scopriva la nuca.

Federica si scansò per prendere il cartoccio che il tipo del baracchino mi stava inutilmente porgendo dall’alto. Pescò una seppiolina e me la mise in bocca. Ormai mi ero accorto che tendeva a spalancare gli occhi mentre mi parlava. Ma ancora di più a spalancarli nelle pause del discorso o quando, come adesso, faceva qualcosa che non implicava la parola. Come a sottolineare quanto esisteva solo tra le righe. Io avevo appena morso una seppia fritta la cui pastella scottava e non ci vedevo niente, tra quelle righe.

Anche lei prese un calamaretto e lo mangiò per solidarietà. Fu costretta a sventolarsi in bocca, sempre con lo sguardo su di me. Mi distolsi brutalmente. E allora vidi Céline, che era sempre rimasta nello stesso punto, sempre con le gambe incrociate e le mani in tasca, ma con la testa rivolta dalla parte opposta. La coda accentuava dove puntavano i suoi occhi, ora.

Fissava la bancarella del Belga. Non era più partecipe a quanto si dicevano Giorgio e Achille Spada, che poi se ne accorsero e smisero di parlare. Brat dava le spalle a tutti noi. Stava provando un antiquato berretto militare davanti allo specchio ovale che Dominique gli reggeva.

«Lasciala perdere» disse Federica.

«…»

«Ci sono altre ragazze che vogliono stare con te.»

«Io non le vedo.»

Lei rialzò lo sguardo dal cartoccio.

«Lo so.»

Detto questo, si girò e si avviò verso Giorgio e Achille Spada. Mi aveva tolto dall’imbarazzo di rispondere. L’unica cosa che avrei voluto dirle era che si sbagliava su Céline.

Presi il secondo cartoccio e passando accanto agli altri salutai Céline con un sorriso che mi sembrò mostruoso, poi portai la porzione di fritto a Dominique. Brat si stava allontanando in quel momento. In testa il berretto di qualche armata della Seconda guerra mondiale appena comprato. Si fermò a una bancarella di casalinghi. Dominique mi mostrò un ok con il pollice, senza dire nulla, perché aveva visto la bionda e aveva capito tutto.

Quando li raggiunsi, Céline mi fece un sorriso teso, come se mi stesse salutando ora per la prima volta.

«Andiamo all’Argine» disse Giorgio, «qui fa troppo caldo.»

«Argine?» disse Céline. Era una parola che ormai riconosceva.

«Sì» disse Giorgio, «a finire il fritto.»

Indicò il cartoccio di Federica. Anche Céline fissò il cartoccio, poi Federica stessa. La luce della contrarietà le rimpicciolì gli occhi. Come se fosse colpa della cugina se Giorgio aveva trovato una scusa per portarla via dal mercato.

«E poi?» chiese Céline a Giorgio.

«E poi cosa.»

«…»

«E poi andiamo dove volete voi.»

«Je veux acheter quelque chose au marché.»

«Dice» si intromise Federica «che vuole restare qui. Dopo dobbiamo partire.»

«Sì, sì» disse Giorgio, direttamente a Céline, «sì, ma… dopo.»

Senza darle la possibilità di replicare, si girò per andarsene. La prima a seguirlo fu Federica. Achille Spada a ruota. Céline aveva le mani ancora nelle tasche. Mi guardò come non faceva da tempo, avendo cioè soltanto me nel suo orizzonte. Se mi avesse chiesto di restare lì l’avrei fatto. Se mi avesse chiesto di girare mano nella mano tra le bancarelle del mercato, pure.

Giorgio stava parlando piano con Federica, ma si girò di scatto per controllare se noi due ci fossimo. Incrociando i suoi occhi ebbi la certezza che di nuovo aveva fatto una mossa per me. Ma quegli occhi mi dissero anche un’altra cosa. Che niente lo avrebbe fermato dal farmi dare l’anello del Belga del Mercato a Céline. Niente e nessuno, nemmeno io.

Appena scesi sotto il ponte, Céline si tolse le scarpe e si mise a sedere sull’ultimo tratto del muretto artificiale che faceva da piccola banchina. Federica non le si avvicinò per offrirle la frittura. La lasciò dov’era per mostrare a tutti, ma specialmente a me, come fosse rimasta con la mente al mercato.

Andai a sedermi accanto a lei. La rifrazione le spezzava il piede a mollo come lo stelo di un fiore in un bicchiere d’acqua. Si irrigidì, la Vernosa glielo stava già congelando. Cambiò posizione, immerse il sinistro, che di nuovo l’illusione ottica staccò dalla gamba.

Le chiazze di luce si spostavano sulla superficie del fiume. Rimbalzavano dall’acqua fin sotto l’arcata del ponte e poi anche addosso a Céline. Sulle sue cosce, ovunque. Mi tolsi le scarpe e misi i piedi nel fiume anch’io.

«On doit aller!» disse Federica. «Dobbiamo andare via» ripeté per noi.

Sapevamo che non era una scusa, erano a pranzo fuori per salutare altri parenti in vista del ritorno imminente in Belgio. Le accompagnammo fino a casa.

I genitori le aspettavano. Erano in ritardo ed erano già tutti in macchina. Il padre di Céline fece un gesto spazientito. Loro due non ebbero quasi il tempo di chiudere lo sportello che lui ingranò la marcia.

Le guardammo andare via. Il silenzio di Giorgio e Achille Spada… Stavano pensando quello che pensavo io e non avevano il coraggio di dirlo. Il modo in cui Céline aveva cercato con gli occhi Brat, il modo in cui si era spenta quando l’avevamo portata all’Argine…

Presi l’anello dalla tasca dei pantaloncini e mi misi a guardarlo tenendolo sul palmo. Mio Dio, quel pezzo di latta, barattato per un cartoccio di pesce fritto a una bancarella che vendeva paccottiglia militare, sembrava avere già una lunga storia. Lo richiusi nel pugno, perché se avessi continuato a guardarlo mi sarei messo a piangere.

«Ohi» disse Giorgio, «mica ti arrenderai.»

Tenni fisso lo sguardo sul pugno chiuso, che a questo punto era la presa che stringevo per non scoppiare in lacrime.

«Bratislava è una merda!»

Guardai Giorgio, i suoi occhi allucinati. Aveva gridato così forte che nelle case delle vicinanze qualcuno avrebbe potuto affacciarsi. E se fosse successo, nessuno avrebbe mai immaginato che lui si stava scagliando contro qualcosa che in realtà non lo riguardava.

Mi afferrò la mano e facendo pressione sul mignolo mi costrinse ad aprire tutte le dita.

«I casi sono due, Corsi» disse.

Annuii senza sapere dove volesse andare a parare.

«O l’anello glielo dai oggi…»

Annuii di nuovo.

«Oppure lo lanci nel fiume.»

Annuii ancora.

«Adesso.»

Io non mi mossi. Achille Spada appoggiò le mani sul muretto, rivolto verso la Vernosa. Voleva lasciarmi da solo a maturare la decisione. Giorgio invece mi stava addosso. Io avevo sempre gli occhi sull’anello.

«Il calcinculo» disse Giorgio.

Anche Achille Spada si girò.

«Pensa che bello. Sul calcinculo…»

«…»

«L’anello. Glielo consegni sul calcinculo.»

«Va bene» dissi con fermezza, ma ero disperato.

«Altrimenti…»

«Altrimenti non sono un uomo.»

Giorgio scoppiò a ridere.

«Altrimenti lo puoi sempre dare ad Achi.»

«Sono qui, Romeo» disse Achille Spada.

Giorgio lo prese e lo chiuse contro il muretto, iniziando a stantuffare con il bacino. Poi tornò da me.

«Dove cazzo li ritrovi, Corsi, due amici così?»
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Senza avvisare nessuno




Tornai a casa convinto dalle parole di Giorgio. Però appena vidi la nonna, che aveva già messo sul tavolo tutto il pranzo e aspettava soltanto me come i musicisti aspettano l’ingresso del direttore d’orchestra, mi prese improvvisamente male per la scena che avevo visto poco prima, ma che dal vivo, per quanto mi avesse toccato, non mi aveva fatto lo stesso effetto.

Céline era salita sulla macchina dei suoi e la macchina era partita. Erano le ultime due sere con lei. Quella portiera sbattuta mi diceva che lo erano davvero. Corsi, questa sarà la stessa scena, ma ben più definitiva, a cui assisterai da qui a due giorni. Ma per quale motivo mi era venuto in mente tutto questo mentre mi sedevo al tavolo della cucina, davanti alla padella con gli spaghetti al pomodoro, al tegame dei carciofi ripieni e al piatto di vetro con la frutta? Potrebbe sembrare un caso, ma non lo è affatto. È che accanto alla nonna, grazie alla vicinanza del sangue, si mostrava la parte più indifesa di me, affioravano le emozioni che la piena portava in superficie.

Squillò il telefono, era l’ora dei miei.

Parlai un po’ con mia madre, che al solito mi chiese non cosa stavo facendo, ma come stavo. Ma io ero come le trote della Vernosa e non abboccavo facilmente, perché sapevo che lei avrebbe dato uno strattone alla prima avvisaglia. Mia madre non vedeva l’ora che su Lanterna la vedessi come lei. C’era per caso qualcosa che mi straniva? Macché! Era tutto bellissimo. Uscivo con i miei amici, avevamo un intero palazzo e c’erano talmente tanti punti d’accesso ai fiumi della zona che non avevo ancora fatto in tempo a rivederli tutti. Meglio di così?

Poi mi disse che mi passava mio padre.

Il rumore dei mocassini sul marmo del nostro appartamento, la cornetta tirata su dal mobile e il filo arricciato che provocava un fruscio come se la linea fosse disturbata – trattenni il fiato, non sapevo come sarebbe risuonata dentro di me, ora, la sua voce.

Parlammo di cosa avevo fatto, del mercato, di quanto era buffo quel Dominique. Non gli riferii dell’anello, né di Brat e Céline, ma della cosa che mi sembrava la più lontana e innocua. Gli italiani hanno dimenticato di aver perso la guerra. Mio padre commentò che la frase del Belga era una grande verità. Non lo capivo, ma mi andò bene condividere un discorso che ci teneva entrambi distanti dalle parole sentite al rifugio. La voce di mio padre suonava piena e vera, non percepivo zone d’ombra dentro di lui. Pensavo che avremmo chiuso il discorso con la Seconda guerra mondiale, e invece:

«Che hai deciso?»

Non sapevo se stesse parlando in codice per non farsi capire da mia madre, oppure se fosse proprio quello che mi voleva dire. Come se tutto ciò che avevamo detto fino a quel momento fosse un preambolo – adesso si arrivava al dunque.

Esitai.

«Vado» dissi.

«E Giorgio e Achille Spada che dicono?»

Anche quella era una frase che alle orecchie di mia madre sarebbe suonata non particolarmente significativa. Ma alle mie, sì. Se lui non riusciva a nascondere la paura, non era perché non era abbastanza abile da riuscirci, ma perché la paura era troppo grande per essere occultata. Voleva sapere se l’avessi detto a Giorgio e Achille per una sola ragione impellente, cioè se a Lanterna qualcuno fosse informato della possibilità che salissi al Corno da solo con Arcangelo Gori. Allora pensava anche lui che Arcangelo si volesse vendicare? Pensava che quello che Angradi e Semolino credevano fosse successo ad Asha, ovvero una vendetta per interposta persona, potesse riproporsi con me?

«Non gliel’ho detto.»

«E perché?»

«Glielo dico dopo.»

«Dopo quando.»

«Quando torno giù. Così imparano tutti.»

E quindi successe che presi la decisione nell’unico modo in cui a volte si prendono le decisioni importanti, senza pensarci. Decisi che sarei andato con Arcangelo Gori, mentre ero al telefono con mio padre, con la cornetta all’orecchio, con la mia voce che usciva dalle labbra e informava non solo mio padre ma anche me delle mie stesse intenzioni. Ci sarei andato da solo. Senza avvisare nessuno.

Quando riattaccai mi sembrò di aver fatto la cosa giusta. Però poi, mentre mi avvicinavo a Giorgio – era con i piedi in equilibrio sul manubrio della Cross 70 e le mani intrecciate dietro la testa, come gli piaceva stare –, pensai che non potevo raccontargli una cazzata. Non dopo tutti i rischi che aveva corso per me. Il fatto che il giorno prima, quando ci eravamo rivisti al piazzale, avesse parlato subito dell’anello per Céline senza far parola di quanto aveva detto il padre al rifugio, non era cosa da giudicare in maniera drastica. Ormai avevo capito che, come per Céline, Giorgio era diviso in due anche per quanto riguardava Arcangelo Gori. Una parte di lui stava con suo padre, con Tommi, Semolino e tutti gli altri della Compagnia del Walkie-Talkie. L’altra parte, invece, era dal versante in ombra dove mi trovavo io. Una parte nascosta e guardinga, quella che mi aveva lanciato uno sguardo sgomento dal sedile della Panda. Se mi fossi sbagliato significava una cosa molto semplice. Che io e Giorgio non eravamo amici.

Ma non mi sbagliavo. Quando lui mi chiese in che fiume volessi andare, questa semplice gentilezza mi confermò chi era.

«Volevo passare davanti al Diurno» dissi, «prima.»

Giorgio scese dalla bici e si piegò a sistemare il gommino intorno al corno destro del manubrio, tendeva a sfilarsi. Aspettai in silenzio che finisse di rimetterlo dentro, o meglio aspettammo entrambi che lo facesse.

«È un posto orrendo» disse.

Aveva sollevato lo sguardo. Ma stava guardando al di là delle mie spalle, della mia persona e al di là del presente. Guardava a quanto c’era di orrendo al Diurno. Non i pisciatoi dove facevano sosta i clienti traballanti della Rosa Canina. Ma quello che era successo tanti anni prima con i nostri genitori.

«Ci vuoi proprio andare?»

Era lo stesso tipo di domanda di quella sul fiume, mi lasciava tutta la libertà, anche se in questo caso non si parlava di scegliere tra il Bosso o il Burano.

«Non è meglio San Nicolò?» proseguì. «Ti manca, quest’anno. O Sotto il Viadotto? Non c’è mai nessuno là.»

«Vabbè, andiamo» si disse da solo.

Come era successo altre volte, lui era sempre il più deciso. Però stavolta metteva in pratica la mia volontà.

E così, tre minuti dopo siamo davanti al bugigattolo che si apre sul retro della Rosa Canina.

Un budello che un cartello antiquato chiama pomposamente, con termine d’altri tempi, DIURNO. Non ci sono mai entrato perché mi fa ribrezzo. In certi giorni di caldo è inavvicinabile per la puzza di piscio. A dispetto del nome, il battente della porta è smontato, così che il bagno pubblico resta aperto notte e giorno. Un ambiente immutato da decenni. Le piastrelle verdi e gialle sul pavimento, bianche alle pareti. Chi ci passa davanti intravede una fila di orinatoi a muro dal lato scoperto, mentre dal lato della porta è collocato il resto.

«C’è una scritta sul muro» dice Giorgio.

Mi sporgo dalla sua parte e la vedo anch’io. A pennarello rosso. Tutta in maiuscolo come si scriverebbe un urlo.

«GLI IRON MAIDEN» legge Giorgio «HANNO LO STESSO DIRITTO DI ROSSINI DI ENTRARE NELLA STORIA DEL ROCK.»

Ci fissiamo per un attimo negli occhi, poi scoppiamo a ridere. A ridere come matti, costretti a scendere dalle biciclette per non cadere. E ce ne restiamo piegati in due, proprio lì, davanti al Diurno, come se qualcosa dentro di noi volesse dimostrare al mondo che quel mostro che dovrebbe spaventarci in realtà ci fa ridere.

«Per me Arcangelo non c’entra niente» disse Giorgio rimontando in bici.

Le parole che volevo sentirgli dire, dopo tutti quei giorni. Eccole finalmente uscite alla luce, insieme ad “Arcangelo”. E chissà da quanto tempo erano in attesa.

«Anche secondo me…» dissi, senza sottolineare da quanto la pensassi così.

«Domani Arcangelo va su dalle aquile» aggiunsi. «Me l’ha detto al supermercato.»

«…»

«Mi ha detto se volevo andare.»

«E tu?»

«Niente. Che se mi vede alla Birra al Ponte ci sono.»

«Io lo so dov’è quel capanno.»

«…»

«Quello del Criceto.»

Lasciai che l’aria mi arrivasse in faccia. Anche le parole di Giorgio mi avevano preso in pieno, ma ancora non ne capivo l’effetto. Pensavo di averlo trascinato dalla mia parte, ed ecco che subito lui mi dava l’impressione di riportarmi al punto opposto.

«La strada che sale alla cava» riprese Giorgio. «La stessa che abbiamo fatto noi. Poi si svolta.»

«…»

«Se vuoi andiamo a vedere. Poi facciamo in tempo per San Nicolò… Eh?»

Non potevo più chiedergli, a quel punto, se credeva davvero a quello che aveva detto prima sull’innocenza di Arcangelo. Gli dissi che per me andava bene. Non avevo altra risposta da dare, visto che ero sempre stato quello che aveva messo in dubbio i sospetti della Compagnia del Walkie-Talkie. Saremmo andati a ispezionare quel capanno e subito dopo, con lo stesso spirito, saremmo scesi alla sorgente.
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In apnea




Ci trovammo a risalire i tornanti di una strada che in pieno giorno stentavo a riconoscere. La campagna era brulla, tranquilla. In alcuni campi erano già passati ad arare. Le cornacchie si aggiravano tra i solchi. Tre caprioli ci guardarono con le orecchie dritte, senza fuggire.

Il sentiero che a detta di Giorgio portava al capanno non l’avevo notato con il buio. Non era ripido, ma era già invaso da mucchi di foglie. Infrattammo le bici alla meglio e lo prendemmo a piedi.

I segni di cedimento che l’estate mostrava appena negli ippocastani del parco di Lanterna qui erano chiari. L’aria sapeva di resina autunnale e le foglie cadute coprivano il terreno in grande quantità. Alcune rosso fuoco che si erano da poco staccate dagli alberi, parecchie già secche e di un colore simile al cuoio.

Era impossibile farsi strada in silenzio. Se nei dintorni ci fosse stato qualcuno ci avrebbe già sentiti. Una parte della mia mente si affacciava a guardare in bugigattoli bui come il Diurno. Il capanno vi aspetta, Porcellini.

Camminavamo da nemmeno dieci minuti quando a una svolta ci trovammo davanti una catena che penzolava tra due alberi. Con un lucchetto attaccato nel mezzo, tanto inutile quanto inquietante.

«È quello» disse Giorgio indicando su nel folto.

Intravidi la sagoma rettangolare di una piccola costruzione. Si distinguevano già da lì i blocchi di cemento grezzo.

Mi abbassai accuratamente per non sfiorare la catena. Porta sfiga, pensai, senza dire niente a Giorgio che però fece lo stesso.

Se non me lo avesse indicato lui, non mi sarei nemmeno accorto della sua esistenza. Il capanno era mimetizzato nella vegetazione. L’edera che scendeva dall’alto quasi lo nascondeva. Il tetto era formato da un foglio di carta catramata sovrapposto a uno di lamiera verniciato di verde militare. La porta era in origine la porta di un bagno. Telaio e pomello in alluminio, vetro zigrinato.

Facemmo il giro, sempre tra quelle maledette foglie che si spezzavano scrocchiando. Due bombole del gas appoggiate contro il muro, una macchia nera senza erba, segno di un fornello da campo, e una piccola cisterna. Catene agganciate a un anello del muro, probabilmente per legarci un cane. Contenitori di metallo dalle etichette sbiadite, ferri arrugginiti e rottami disseminati dappertutto. Avrei preferito non sapere che Arcangelo Gori c’entrava qualcosa con quel luogo.

Ritornammo alla porta. Era chiusa con un’altra catena e con un lucchetto di zinco nuovo. La catena faceva un po’ di gioco e si poteva spingere la porta di qualche centimetro. Accostando l’occhio vedemmo a turno la luce che contrastava con la polvere risvegliata da quel minimo spostamento d’aria. Un tavolino con una tovaglia cerata, una stufa di ghisa e un materasso arrotolato. E poi, appoggiate per terra, le due taniche che Tommi aveva notato al distributore di Cagli. Le taniche erano in solido polietilene, un plasticone bianco che lasciava intravedere il contenuto. La luce dagli spiragli tra i blocchi di cemento creava sulla benzina riflessi rosati che l’effetto ottico faceva galleggiare.

All’improvviso Giorgio si voltò indietro.

«Che c’è?» gli dissi.

«Tipo uno schiocco» disse lui. «Non hai sentito?»

«Ma che cazzo dici. No!»

Passò una folata e una foglia si staccò proprio di fronte a noi con una specie di bacio. La individuammo mentre volava giù, riprendeva quota e poi atterrava sopra le altre.

«Che cazzo di rumore fa una foglia…» disse Giorgio.

La dimostrazione era incontrovertibile e avrebbe dovuto bastare. Ma restammo a guardare la boscaglia dove si muoveva tutto e al tempo stesso niente. Anche Giorgio stava cercando qualcosa di incongruo rispetto a tronchi, rami e fogliame.

«Andiamo» disse.

Ma non ci muovemmo di un passo. L’incoraggiamento non era servito. Al contrario, la mente andò a ripescare il faldone denominato Pezzo d’orecchio di Farouk Sader. A questo pensai, sovrapponendo i monti della Sardegna alla nostra boscaglia. Sovrapponendo il silenzio al silenzio, il pericolo al pericolo. Sovrapponendo la sagoma di Arcangelo Gori, che sicuramente si aggirava nei dintorni, con l’orco che prima aveva affilato il coltello e poi lo aveva avvicinato al viso di Farouk. L’orco che avvelenava i cani e tagliava le orecchie ai bambini.

Non sei più un bambino.

Ma hai ancora la stessa paura.

Fu questo che mi ripetei più volte, mentre riprendevamo il sentiero. Ma ora le foglie sembravano spezzarsi con un rumore ancora più netto, per indicare a quel coltello che noi eravamo lì.

«Tu non ci vai» disse Giorgio.

«…»

«Tu non ci vai, Corsi. Con Arcàcciolo al Corno non ci vai.»

«…»

«Mica sei venuto da Roma per questo. Domani è l’ultimo giorno di Céline.»

«Lo so.»

«Hai altro da pensare, no-o-o?»

«Certo.»

«E gli Iron Maiden?»

«…»

«Gli Iron Maiden?»

«Hanno lo stesso diritto di Rossini…»

«Di entrare?»

«Nella storia del rock!»

Suonò forzato, e non ci fece ridere.

Tirammo su le bici e riprendemmo la strada in discesa. Nel vorticare dei raggi, mi sforzai di non guardarmi mai alle spalle. C’era da distanziare l’aria piena di quei corpuscoli impalpabili in contrasto con i raggi di luce. Cos’erano di preciso? Le spore degli alberi? Un misto di spore e di polvere facile da sollevarsi in un’estate senz’acqua? Qualsiasi cosa fossero, portavano il contagio.

«San Nicolò?» disse Giorgio parandosi la fronte con la mano per guardare verso il sole.

Il tempo per andare alla sorgente lungo il Bosso c’era ancora. Anzi, eravamo vicini all’ora migliore, perché soltanto a metà pomeriggio quel punto del fiume riusciva a ricevere la luce diretta.

Di solito consideravamo una fortuna trovare San Nicolò senza troppa gente, quel giorno invece il gran numero di macchine e di motorini ammassati dietro il guardrail ci rassicurò. Attraversammo i blocchi di cemento squadrato che facevano da passerella sul Bosso e salimmo sul bordo della vasca.

La sorgente di San Nicolò di fatto era una piscina. Era stata ricavata parallelamente al corso del Bosso con un’opera di muratura in cemento. Profonda quattro metri, acqua e fondale erano talmente puliti che l’occhio si tradiva. Non si capiva mai a che profondità fossero i pesciolini che la risalivano. L’acqua era sempre azzurra, con dei prismi di luce che l’attraversavano, ma che senza punti di riferimento non potevano servire da unità di misura.

«Giuro che tocco» disse Giorgio mentre si toglieva le scarpe.

L’anno precedente, soltanto Achille Spada era stato capace di scendere in apnea e toccare il fondo.

«Che cazzo di giuramento è?» gli dissi.

«Giuro che tocco.»

Mi gettò la maglietta e si tuffò di testa.

Per l’ennesima volta, qualcosa non tornava al cervello umano chiamato a decodificare una figura che scende nell’acqua cristallina della sorgente di San Nicolò. Nella fattispecie Giorgio, che a me che l’osservavo sembrava fermo, ma al tempo stesso andava rimpicciolendosi. A un certo punto lo vidi ritrarre le gambe, segno che era arrivato sul fondale, e infatti subito si girò per darsi la spinta. Vederlo risalire mi mise l’ansia. I secondi passavano e lui era ancora sotto con le braccia distese verso di me. Era soltanto suggestione, sì, ma era impossibile non pensare che ci stesse mettendo troppo. Come se una forza lo trattenesse giù. La stessa che aveva trattenuto Andrea Gori.

Vidi uscire delle bollicine di ossigeno intorno alla testa. Corsero in superficie e poi scoppiarono al contatto con l’aria. Mi guardai velocemente intorno per capire quante persone ci avrebbero aiutato se mi fossi messo a gridare. Poi tornai su di lui. Le guance contratte, gli occhi sbarrati dalla compressione del fiato. Non sapevo a che punto fosse della risalita perché non potevo capirlo. Poi, all’improvviso le sue fattezze si ingrandirono, le mani uscirono dall’acqua e io mi sporsi per afferrargliele.

Lo portai di peso verso il bordo della vasca e lo aiutai a tirarsi su per mettersi a sedere.

«Diglielo ad Achi che ho toccato» disse.

Sbuffava per la scarica di adrenalina e per il freddo.

«Dai che gli Iron Maiden…» gli dissi. E lui accennò un sorriso, senza finire la frase, con gli stessi occhi che gli avevo visto sott’acqua. Era un sorriso di gratitudine. Perché, anche se non eravamo più bambini, ci eravamo appena casualmente tenuti la mano in questo mondo dove la paura è così grande che anche a scendere, scendere e scendere, non si tocca mai il fondale.
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L’anello sul calcinculo




Della notte in cui diedi l’anello a Céline, il Tempo ha ingigantito un dettaglio che allora mi sembrò marginale: l’odore di limone quando l’accompagnai a casa, che non capii cosa fosse finché lei non mi disse che erano le rose piantate dal nonno Baldeschi quasi mezzo secolo prima.

In quel momento le giostre mi sembravano lontanissime. Lontanissime, nonostante la musica del campetto che arrivava distintamente fino a noi e i bassi dell’autoscontro che si schiantavano nell’eco contro il muro di casa sua. Siamo tra il ponte e il portone, e il piano che ha pensato Giorgio è riuscito alla perfezione, ai miei occhi.

Ero uscito di casa della nonna tenendo l’anello chiuso nel pugno, con le due mani in tasca. Giorgio aveva pianificato ogni cosa e io mi sentivo poco più consistente delle parole in balìa delle sue idee. Avevamo detto di incontrarci nel piazzale come succedeva di giorno.

«A piedi?» mi chiese vedendomi arrivare. Non mi era nemmeno venuto in mente di prendere la bici, con l’anello in tasca, e glielo dissi.

«Bravo» disse Giorgio, «a stare a Lanterna qualcosa hai imparato.»

Si spostò in avanti sul sellino della Cross 70 per farmi spazio. Ma poi si bloccò.

«Dov’è» disse. «Mica mi fido.»

Tolsi le mani dalle tasche e gli presentai entrambi i pugni chiusi.

Mi diede uno schiaffo sulla mano giusta. Sotto la luce bassa dei lampioni del piazzale, aprii le dita. Nottole e pipistrelli urtavano il guscio d’alluminio del lampione più vicino e qualcosa si mosse sulla superficie, come se il metallo fosse senziente.

Giorgio si avvicinò con la testa alla mia mano e fece dei giochetti con la lingua mimando una cosa di cui poteva avere solo un’idea vaga dai giornaletti. Ma si percepiva nell’aria qualcosa di realmente eccitante. Di lì a un paio d’ore sarebbe stato al dito di Céline.

Pedalando, Giorgio mi fece il ripasso. «Arriviamo. Subito zucchero filato… ti tocca mangiarlo, sì, ti tocca. Poi calcinculo. Tu sali con Céline e io ti faccio il palo giù. Se qualcuno rompe i coglioni ci penso io. Quando volate al massimo, glielo dai.»

Achille Spada ci venne incontro lungo la strada del parco. La prima cosa che disse anche lui fu: «Dov’è».

Al che io ripetei identica la scena dei due pugni. E anche stavolta la sorte fu dalla nostra.

All’entrata delle giostre ci accolse un fumo bianco che si alzava dai baracchini dei popcorn e che era sospinto dalla parte del fiume. Dal fiume a sua volta si alzava una nebbiolina, meno densa e quasi trasparente, ma più ferma. Avvicinandoci all’autoscontro ci investì in pieno una zaffata di zucchero liquefatto e nello stesso istante – come se fosse tutto calcolato dal destino – vidi Federica da sola sulla pedana.

«È qui» disse appena Giorgio saltò sulla pedana con una foga di cui lei capì subito le ragioni.

«Qui dove.»

«È qui» ripeté Federica, «non lo so dove.»

«Dove!»

«Qui!»

Federica si girò per guardare in giro, come se Céline fosse stata nei pressi fino a un attimo prima, e l’avesse persa di vista.

Ci guardammo intorno anche noi.

«Eccola!» disse Federica.

I quattro, cinque secondi che seguirono l’uscita di Céline dal buio che si infittiva dalla parte delle roulotte li subii e basta. Sentii l’odore dello zucchero filato entrare dalle narici giù nei polmoni e poi anche oltre, riempiendo lo spazio intorno allo sterno e altri vuoti che non sapevo di avere. Divorai l’oscurità dietro di lei, pregando l’universo che non fosse in compagnia.

Era sola.

«Questa è andata a pisciare nel fiume?» mi disse piano Achille Spada. L’ipotesi dovette passare per la testa anche a Giorgio, perché altrimenti le avrebbe sicuramente chiesto cosa ci facesse là.

«Succre filè!» disse invece Giorgio. «Corsi offr!»

Ero talmente agitato che, quando mi toccò pagare, tirai fuori dalla tasca le cinquemila lire e anche l’anello. Per fortuna Céline e Federica erano distratte dai bastoncini appena consegnati. Richiusi il pugno, accorgendomi che la tipa dello zucchero mi guardava male, forse temeva che volessi ripetere la scena dei gettoni. Rimisi l’anello in tasca, cacciandolo in fondo.

Anche se Giorgio era il regista di quell’operazione d’amore, nulla gli impedì di fare con me e Achille Spada un gioco di sguardi su come Céline mangiava lo zucchero filato, in quel modo un po’ selvaggio.

Poi ci spostammo al calcinculo. Toccai due, tre volte la tasca da fuori, per accertarmi che l’anello fosse in quella che ricordavo, ma non solo – per accertarmi che ci fosse.

Il calcinculo era fermo e tra i vari fumi si era trasformato in un’astronave a forma di medusa. Achille Spada fece salire Federica e io Céline. Giorgio rimase a terra, come deciso.

Non avevo calcolato un aspetto di cui mi resi conto soltanto appena il motore del calcinculo ci sollevò e iniziò a trascinarci. Tenendo le catene del seggiolino di Céline con entrambe le mani, sarebbe stato un po’ rischioso staccarne una, prendere l’anello dalla tasca e poi continuare il giro. Mi venne l’idea di prenderlo subito e di stringerlo tra i denti, ma appena passai sulla testa di Giorgio che se ne stava con le braccia incrociate, mi diedi del coglione da solo.

Pensai che Achille Spada avrebbe lanciato Federica. Ma forse lui stava pensando lo stesso di me. Dai, mi dissi, coglione! Staccai una mano, ma al solo sfiorarmi la tasca mi prese un senso di vertigine fortissimo. Come a quelli che salivano sul calcinculo tanto per girare a vuoto, urlando al vento senza lanciarsi. Ero sicuro che non sarei riuscito a tenere il pugno chiuso, che l’anello mi sarebbe sfuggito per la più grande figura di merda della Storia di Pieve Lanterna. Avrebbero trovato un soprannome da Sette Nani anche per me.

A ogni giro Giorgio mi agganciava con gli occhi. Poi una volta lo vidi con le mani intorno alla bocca.

«Lancialaaa!»

Forse anche perché ero carico di tensione, mandai Céline su verso le stelle con uno dei miei lanci migliori. Sfruttai l’effetto pendolo e le diedi la spinta alla fine dell’ultimo secondo utile.

Lei strappò il drappo con la stessa sicurezza degli acrobati quando volano dal trapezio e poi si agganciano alla barra.

La mia spinta era stata così efficace che nuotai nell’aria per due giri prima di riprenderla.

Si voltò appena con la testa, ma non troppo, per non farsi venire la nausea. Tìmidolo!, mi dissi a gran voce dentro la testa, adesso, Tìmidolo!

Ficcai la mano in tasca, distesi il braccio e lei si trovò l’anello sotto gli occhi.

Sentendo il contatto delle sue dita, le terminazioni nervose sul mio palmo mi diedero la scossetta.

E lei si girò di nuovo. Nei suoi occhi un senso di sorpresa così intenso che le aveva fatto schiudere anche le labbra. Poi la velocità la costrinse a rigirarsi. Restammo attaccati e rivolti nella stessa direzione finché non toccammo terra.

Una volta fermi, mi fece capire che non voleva fare il giro che ci spettava.

«Grandi!» disse Giorgio, mentre lo raggiungevamo. Lui applaudiva come se la stesse festeggiando per il drappo. Si era accorto del suo pugno chiuso.

Arrivavano dietro di noi anche Achille Spada e Federica. Achille Spada sbirciò le mani di Céline e capì. Mi diede una pacca sulla spalla.

«Tu me ramènes à la maison?» mi disse Céline parlando piano.

Avevo capito solo maison. Allora lei indicò prima me, poi sé stessa, poi verso il centro di Lanterna.

«Vuole che la riporti a casa» disse Federica che era rimasta ad ascoltarci, nonostante fosse a distanza.

«Ouais» confermò Céline.

«Mesòn» disse Giorgio, «mesòn…»

«Mesòn» disse anche Achille Spada.

Il nostro sentimento era diventato qualcosa di pubblico, e la cosa non mi dispiaceva.

«Mesòn» dissi pure io.

Due persone lo sanno, quando il silenzio viene da una sola di loro. Quella sera anche gli ippocastani del parco, le pietre del corso e poi la Vernosa a cui passammo accanto seppero con certezza che a restare in silenzio era Céline, e io di conseguenza. Anche se appaiati, lei era dentro sé stessa e io in ascolto del suo essere.

Finché camminavamo potevamo rimanere senza dire niente, pensai. Ma poi, davanti a casa, qualcosa doveva pur succedere. Fino al ponticello temporeggiai. Lo attraversammo e il silenzio non si era ancora rotto. Non ero mai stato così vicino alla porta di casa sua. Le luci erano spente. O dormivano tutti, oppure erano usciti e ancora non era rientrato nessuno. Céline aveva l’anello non al dito, ma nel palmo della mano. Non pensai che se lo teneva così significava che non lo aveva accettato. A me bastava che avesse tutta la sua attenzione.

Ci salutammo, ma la vedevo ancora esitare.

«Questo odore?» dissi tirando su forte con il naso per farmi capire.

«Les roses» disse lei.

«Le rose?»

«Oui. Ce sont les roses que mon grand-père a plantées. Rose. Rose di nonno.»

Fece un gesto indicando con la mano aperta dietro le spalle, per dire che era tanto tempo fa.

«Sembra limone.»

Non capì cosa stessi dicendo. Avevo voluto prendere un po’ di tempo, ma le parole ci avevano allontanato ancora di più.

«Domani, Caldare…» dissi per andare sul sicuro.

Céline mi guardò. Stava pensando a qualcosa, qualcosa che mi riguardava, ma che non erano certo le Caldare. Eppure quello stesso pensiero la portava a una distanza altrettanto tangibile. Mi annuì appena, poi rientrò e andai via anch’io.

Costeggiando la Vernosa, pochi passi più in là, l’odore della macerazione fluviale prese il posto delle rose. Giorgio e Achille Spada mi avrebbero chiesto cosa avevamo fatto. Niente, avrei detto, non avevamo fatto niente. Esatto, non me le aveva fatte toccare. Non ci eravamo nemmeno dati un bacio con la lingua. Eppure non avevo niente da chiedere più di quanto non avessi già con me. Céline con il mio anello nella mano.

Sarei potuto tornare alle giostre, ma la notte doveva finire così, dopo aver riaccompagnato lei. Per rientrare a casa evitando circonvallazione e parco sarei stato costretto a passare davanti al Diurno. Ma non esitai. Davanti alla porta che spalancava quel piccolo antro buio, alzai le braccia con le mani unite, gli lanciai una bolla di energia come Ryu in Street Fighter. E tutto quello che era rinchiuso nello scrigno del Tempo restò dov’era.
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Dalle aquile




Io che attraverso il prato della Birra al Ponte e le scarpe che si bagnano con la rugiada non ancora svaporata.

Sotto i cannicci c’era soltanto il Suzuki bianco, la cometa della strisciata e i graffi argentati sulla portiera.

Arcangelo era seduto a un tavolino sul prato vicino all’argine. Il sole avrebbe impiegato ancora un paio d’ore per risalire da dietro il monte, tutto lo spiazzo del chiosco era in ombra.

«È bene salire con il sole ancora basso» disse Arcangelo, «ma prima…»

Mi indicò la sedia accanto a lui. Sul tavolo aveva dispiegato una cartina che evidentemente era lì per me. Era una cartina topografica. Non so che uso professionale ne facesse, il modo in cui era imbrattata non deponeva in tal senso. Aveva tracciato delle linee con il pennarello rosso che immaginai corrispondere ai suoi percorsi abituali. Qua e là aveva lasciato anche delle scritte. La sua grafia mi fece ricordare la firma nell’Iliade di mio padre.

«Questo è il Corno» disse. «Vedi come si infittiscono le isoipse?»

Dopo un po’ intuii – non me lo spiegò – che le isoipse erano le linee di congiunzione della stessa altitudine. Dove si trovava il Corno erano ripetute come i tratti di un’incisione per ottenere un effetto ombra.

«Noi partiamo da qui» disse puntando l’indice e spostandolo di traverso lungo la cartina.

«Madonna del Leccio…» disse. «Sali, sali, sali… Qui facciamo una cresta. Poi si entra nella faggeta e a quel punto il Corno è vicino.»

«Ora ti racconto» disse ancora «come ho convinto il Criceto a portarmi.»

Ripiegò la cartina, tracannò quel po’ di vino che restava nel bicchiere e si alzò. Mentre andavamo al Suzuki constatai la sua fretta. La missione di salire dalle aquile era più importante della mia compagnia. Questo mi dava sollievo.

Iniziò a guidare più lentamente del necessario. Forse lo faceva per darmi una dimostrazione di quanto fosse un adulto affidabile. Oppure quella prudenza era il contrappeso mattutino alle scintille notturne sui guardrail.

«In pratica, al Criceto gli ho fatto un agguato» disse Arcangelo scoppiando a ridere.

Mi raccontò di come un giorno di qualche mese prima si fosse fatto trovare all’edicola mariana accanto a cui vedeva spesso parcheggiato l’apetto del Criceto. Disse che si era sentito in pena per lui, la mattina di quello che continuava a chiamare “agguato”.

«Aveva due secchi da imbianchino» disse Arcangelo «nel vano dell’apetto. Io gli ho chiesto che ci faceva. All’inizio non voleva dirmelo. Non aveva neanche spento il motore, la chiave l’ho dovuta girare io. Poi però alla fine ha confessato. “Porto da mangiare alle aquile. Sarebbe illegale ma io…”»

«Ma io?»

«La risposta non c’è. Però l’ho fatta mia.»

Arcangelo rise di nuovo, mentre io pensavo che quello che lui aveva fatto al Criceto lo stavano replicando a sua insaputa proprio con lui. Se la Compagnia del Walkie-Talkie non gli aveva ancora teso un agguato era perché aspettava di scoprire cosa nascondesse una mente che consideravano distorta.

Intanto avevamo abbandonato la vecchia Flaminia per prendere una strada sterrata che in altri tempi era una via non secondaria. La carreggiata al centro conservava i segni di un’antica pavimentazione di pietra, indizio certo di una importante strada di svalico. Arcangelo guidava sempre con prudenza, per quanto si disinteressasse ai rovi e alle ginestre che stridevano sulla fiancata della jeep. Salimmo per un buon tratto, fino a raggiungere il piano.

«Eccoci.» Accostò il Suzuki a una quercia secolare, dove la sterrata faceva un piccolo slargo. Accanto al tronco della quercia, protetta dall’ombrello dei rami, c’era un’edicoletta di mattoni.

Arcangelo spense il motore, gli uccellini ci sommersero.

Scendemmo entrambi e io andai a dare un’occhiata all’edicola. Qualcuno aveva lasciato un bicchiere con dei narcisi davanti all’icona della Madonna del Leccio. Erano ancora freschi.

«E questi…» dissi «chi ce li porta?»

«Boh. Forse il Criceto. O vai a sapere. Nel bosco c’è molta più gente di quanto non si creda.»

L’affermazione lasciava dei non detti, ma volli ignorarli. Arcangelo era andato dietro il Suzuki, sentii aprire e sbattere il portellone. Tornò da me con un secchio da imbianchino chiuso da un coperchio, uguale a quelli che portava il Criceto quando si erano incontrati.

Mi offrii di portarlo su io.

«No» disse, «meglio se lo vedono in mano a me.»

Di fronte all’edicola si apriva un sentiero che si addentrava subito nella macchia. Saliva e poi svoltava in mezzo alle querciole.

«Le pepite…» disse Arcangelo.

Il profiterole di sterco di cavallo su cui gli insetti erano al lavoro. La traccia non lasciava dubbi. I cavalli avevano abbandonato la strada per salire il sentiero che avremmo preso anche noi.

A terra c’erano ancora i getti e i rami tagliati con la roncola, sfrondatura recente. Mi tornò in mente quanto aveva detto un attimo prima, che nel bosco c’era molta più gente di quanto non si credesse. Una specie di mondo parallelo, una fauna che vagava sul monte con motivi più o meno pratici, ma il cui unico vero scopo, come per Arcangelo, era starsene lontano dagli altri.

Dopo un po’ uscimmo allo scoperto e camminammo in cima alla cresta, come mi aveva anticipato alla Birra al Ponte. Era abbastanza stretta e sassosa, non sembrava un passaggio adatto per gli zoccoli, ma le tracce indicavano che i cavalli lo avevano battuto. Al sentore di sterco già riarso dal sole si mescolavano gli aromi della santoreggia, del timo e della menta selvatica.

Il vento portava rumori difformi dal suo regno. Motori di aerei nemmeno visibili. L’eco sorda di un muggito che girava tra i crinali e proveniente da chissà dove. Rintocchi di campanacci, ora melodiosi come note di campane tubolari, ora acciaccati come pentole di latta suonate da un cucchiaio.

Arcangelo alzò un braccio, all’improvviso.

«Che succede?» dissi.

«Le avviso che stiamo arrivando.»

«Ma possono vederci davvero?»

«Sicuro» disse senza voltarsi.

Avrei voluto urlargli “ma cha cazzo stai dicendo”. Invece mi misi ad ascoltare il vento.

Arrivammo a un bivio e prendemmo il sentiero che saliva. E di nuovo era la stessa via fatta dai cavalli.

Finalmente li incontrammo su un prato esposto sulla vallata. Ci avevano sentiti arrivare e ci aspettavano con i musi alti. Si erano sparpagliati attorno a un abbeveratoio. Uno diede una frustata con la coda.

«La fontanella» disse Arcangelo.

Lo seguii in mezzo alla mandria. Lui raggiunse l’abbeveratoio, un tubo d’acciaio che fiottava in una vasca di pietra. Questa digradava in una seconda vasca e questa, a sua volta, in una terza. La prima vasca brillava di riflessi, l’ultima era coperta da un muschio uniforme, più verde dell’erba giù in paese.

Arcangelo prese un po’ d’acqua da sotto il tubo. Ci si bagnò la fronte e poi, tolto il cappellino, i capelli. Sfiorandolo appena, smossi il muschio. Sotto la patina verde l’acqua era di piombo, riuscivo a distinguere a malapena il riflesso della mia faccia che ondeggiava senza luce.

«Qua, Corsi» disse Arcangelo, «che ti battezzo.»

Aveva messo le mani a conca sotto il getto.

Non scherzava. L’acqua continuava a brillare anche nelle sue mani.

Misi la testa sopra la vasca.

«Io ti battezzo» disse mentre versava «nel nome del Corno, del Criceto e del Burano.»

Aspettai che l’acqua finisse di colarmi tra i capelli, poi mi tirai su.

Lui aveva le braccia sollevate, ed entrambe le mani aperte. Le avvicinò al mio viso, e sfiorandolo lo coprì. Le mani erano gelide, ma sentivo lo stesso il calore del suo sangue. Avevo chiuso gli occhi. Riaprendoli tra le sue dita vidi che i suoi erano chiusi.

«Grazie» disse lui.

Andò verso la parte del prato che aggettava di più a valle. Gli altri prati che si aprivano sotto di noi lievitavano in gobbe appena accennate. L’erba era chiazzata dalle macchie gialle dei ranuncoli. La attraversavano le ombre dei falchetti. Si bilanciavano sulle ali rimanendo immobili, per poi scendere in picchiata a tale velocità che l’occhio li perdeva.

«Non potevi tornare a Roma» disse Arcangelo «senza salire quassù.»

Aveva appoggiato il secchio e si teneva le mani sui fianchi, visibilmente soddisfatto come i generali che guardano il campo di battaglia in quei quadri retorici dell’Ottocento. Mentre le gocce di acqua gelata mi scivolavano dai capelli lungo il collo, qualcosa mi si mosse dentro. Erano parole scontate, lo sapevo anch’io che da lì a pochi giorni sarei ripartito, ma Pieve Lanterna aveva già cominciato a mancarmi.

I cavalli adesso ci guardavano. Avevano colto anche loro qualcosa nella voce di Arcangelo? Continuarono a guardarci finché non superammo il crinale e riprendemmo il sentiero.

Dopo un ultimo tratto allo scoperto, entrando nella faggeta sentimmo un calo di temperatura di tre, quattro gradi nei polmoni accaldati. Sui faggi c’erano gli stessi licheni che avevano attecchito sulle pietre del ponte romano. Anche il colore dei tronchi ricordava quello della corniola.

«Sarebbe illegale ma io…»

Aveva parlato come se fosse da solo. Vedevo soltanto la sua schiena. Il collo gli faceva un lieve movimento in avanti a ogni passo, sembrava uno spreco di energie, e invece doveva essere un suo modo per equilibrarsi. Il cappellino con la visiera arcuata. La camicia che gli svolazzava intorno. E le sue labbra che sembravano increspate, più che dal fiatone, dalla lontananza dal genere umano. Non sapevo assolutamente niente della persona che mi precedeva. Poro fìo… È così che succede…

Uscimmo dalla faggeta come da una cinta muraria in cima a un falsopiano. Venti in guerra tra loro sferzavano la piana. Ci strapazzavano i vestiti, e qualche bordata ci costrinse a spostarci. Facevano tremare furiosamente anche le centinaia di Eryngium di cui era disseminato il terreno secco e dorato. Era l’unico fiore presente, blu, spinoso, rigido come di una qualche lega metallica, ma non così rigido da farsi spezzare.

«Laggiù» disse Arcangelo quasi urlando.

La piana finiva nel vuoto, era il punto che indicava.

«Il Corno» disse «è quello.»

Si era accorto che non avevo realizzato. Non si percepiva nulla dello strapiombo, né del profilo verticale che dal paese si stagliava con tanta imponenza. C’era soltanto il prato che si interrompeva e poi, in lontananza, la cordigliera appenninica.

«Le balene fantasma» disse ancora Arcangelo.

Sfumando nell’orizzonte correva la dorsale degli Appennini, e i picchi, le gobbe e le creste irregolari diedero anche a me l’impressione di una traversata di un gruppo spiritico di balene azzurre.

Percorremmo sottovento una buona metà del prato che portava allo strapiombo. Il cielo era largo come tutto l’orizzonte. Ci attorniava un suono cupo e costante, non si capiva se si generasse dall’alto o dal vuoto del Corno.

«Mettiti a sedere là» disse indicandomi un alberello isolato.

Feci come diceva. Lui invece proseguì fino a pochi metri dal crepaccio. Prese un coscio di pollo dal secchio. Lo sollevò in aria. E gridò, un urlo raschiato in gola, mettendoci tutto il fiato. Riconobbi l’urlo alla Cava Rossa e, per quanto ora fossimo sotto la luce del cielo, di nuovo non seppi più cosa stava succedendo.

Stavo ancora guardando il cielo, convinto che se fosse successo qualcosa sarebbe cominciato da lì. E mi ritrovai invece in piedi – più che dall’emozione, dallo spavento –, perché un’aquila era risalita dal burrone.

Improvvisamente era lì con noi ed era enorme. Copriva Arcangelo con l’ombra delle ali. Lui non si mosse finché non sentì la presa degli artigli. Poi mollò la carne e si chinò a prenderne dell’altra. Una seconda aquila intanto aveva aperto le ali per sfruttare la corrente ascensionale e poi le richiuse sopra la sua testa. Le ali pesanti provocavano uno spostamento d’aria dal rumore considerevole. Poi scomparvero entrambe, dentro il burrone, e il vuoto del crepaccio con le sue pareti di roccia echeggiò il loro strido.

Quando le aquile erano ormai lontane e i loro gridi dissolti, Arcangelo si inginocchiò accanto al secchio, piegando una sola gamba, poi si coprì gli occhi con la mano. Non stava piangendo, ma il gesto era quello, la mano che protegge e nasconde. E allora capii cosa aveva fatto prima, quando mi aveva toccato la faccia restando con gli occhi chiusi. Capii quel “grazie” che poteva sembrare uno dei suoi deliri e che invece aveva senso. Aveva toccato i lineamenti del figlio. Mentre adesso era di nuovo da solo.

Si risollevò e tornò indietro verso di me. Il vento gli sbuffava sui vestiti e gli gonfiava la camicia sui fianchi. Avevo appena visto, ma adesso – lui, con il secchio vuoto, doveva schiacciarsi il cappellino sulla testa con la mano per non farlo volare via –, adesso era tutto finito. Era di nuovo l’uomo insondabile di Pieve Lanterna, quello con le camicie che odoravano di vino trasudato, e ancora di più di malattia mentale. Arcàcciolo.

«Te l’ho detto che le aquile vanno matte per il pollo del Conad!»

Mi sorrise, e mi resi conto che era la prima volta che lo vedevo sorridere davvero. Poi sulle labbra gli comparve un guizzo inasprito, come se avesse assaggiato un limone.

Mi girai. Il primo del gruppetto era Tommi, con Jessica al guinzaglio, poi Angradi. E dietro Semolino con in pugno la lunga accetta di casa, di cui aveva personalizzato il manico con le strisce di nastro isolante.
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L’agguato




Angradi venne verso di me, e senza smettere di camminare prese qualcosa dalla tasca di dietro dei pantaloni. Ero troppo distante per capire cosa.

«Tutto bene?»

Non stava guardando me, ma Arcangelo alle mie spalle. Semolino e Tommi ci passarono di fianco. Nessuno dei due fece un minimo cenno. L’unica che tentò di avvicinarsi fu Jessica, ma Tommi la tirò per il guinzaglio.

«Tutto bene?» ripeté Angradi.

«Sì… sì…»

«Ti ha dato fastidio?»

Mi fissava negli occhi, ora. E aveva un coltello a serramanico che gli spuntava dal pugno destro. Il manico di legno, la lama chiusa dentro.

Jessica abbaiava, lui si distolse e anch’io mi girai.

Semolino aveva raggiunto Arcangelo. Aveva cambiato la presa dell’accetta, non più a metà ma in fondo al manico. Anche Tommi gli si era piantato davanti, un passo indietro, perché Jessica si alzava sulle zampe per fargli le feste.

«Che succede qua?» disse Semolino.

«Che succede…» disse Arcangelo.

«Sì» disse Semolino, «vogliamo sapere cosa cazzo succede.»

Arcangelo guardò dalla mia parte.

«Lui lascialo stare» disse Semolino.

«Ho portato Corsi» disse Arcangelo «a vedere le aquile…»

Semolino si guardò intorno. Alzò l’accetta per aria.

«Dove sono» disse.

Anche Arcangelo si guardò intorno. Ma non perché sperasse di vedere un’aquila. Era disorientato quanto me. Poi, meccanicamente sollevò il secchio di plastica sotto la faccia di Semolino.

«Gli portiamo da mangiare.»

«A chi.»

«Alle aquile.»

Semolino non aveva ancora guardato nel secchio.

«Lo so. È illegale.»

«Che traffici hai nel bosco?»

«Che traffici ho?»

«Il capanno del Criceto» intervenne Tommi.

«…»

«Il capanno del Criceto» ribadì Semolino.

«Ma che cazzo dite? Gli do una mano ogni tanto… Lui fa quel che può per i sentieri. Presente, no?, bisogna segnare con la vernice i tronchi e compagnia bella… Gli ho comprato qualche secchio di vernice tempo fa…»

«I sentieri non c’entrano» disse Semolino.

«…»

«Due taniche di benzina. Ci sono due taniche di benzina, nel capanno.»

«Me le ha chieste lui.»

«Ah. Ma allora non è la vernice per i sentieri e compagnia bella.»

«Al Criceto ho comprato vernice e benzina. Gli servivano. Ha fatto qualcosa di male?»

«Tu spari un bel po’ di cazzate.»

«…»

«E sai che ti dico? Non ci credo manco alle aquile.»

«…»

«Chiamale! Chiamale adesso!»

«Che cazzo dici, Se’.»

«Chiama le aquile! Chiamale!»

«Non verranno mai.»

«Perché?»

«Con tutto questo casino?»

«I casini sei tu che li fai. Perché hai portato Corsi quassù?»

Arcangelo si rivolse di nuovo nella mia direzione. Voleva che dicessi qualcosa? Ma io mi sentivo disseccato di ogni parola.

«Facciamo prima» disse Semolino «se ci dici subito cos’hai comprato al Garden.»

«…»

«Cos’hai comprato al Garden» disse ancora Semolino, «l’ultima volta.»

«I semi per le cipolle, che non ho piantato. E…»

«Il veleno per le lumache.»

«Sì. Vero. Il veleno per le lumache.»

«Ti eri scordato proprio di quello, eh?»

«…»

«Il veleno per lumache. Quello che hanno dato ad Asha.»

Arcangelo si tolse il cappellino. Fu un gesto istintivo, come quando arriva un carro funebre o si entra in qualche luogo sacro.

«Asha?»

Ora Arcangelo guardava Angradi. Poi si girò dall’altra parte, verso il prato alle proprie spalle. Mi passò per la mente che volesse prendere la rincorsa e gettarsi di sotto.

Invece si rimise il cappellino, aggiustandosi bene la visiera.

«Il secchio…» disse a Semolino.

Stavolta Semolino si sporse in avanti per darci un’occhiata. La sinistra di Arcangelo gli strappò di mano l’accetta. Fu la prima di una serie di mosse perfette. L’accetta passò tra le mani di Arcangelo, sinistra-destra, poi la base del manico colpì dritta al mento. Semolino cadde all’indietro, le gambe per aria.

Arcangelo ruotò di un passo e si ritrovò davanti a Tommi. L’accetta salì in alto, di traverso.

«Ma voi» disse Arcangelo, «voi l’avete notata una cosa?»

Tommi era immobile, gli occhi fissi sulla lama che in proiezione gli stava già spaccando la testa.

«Nessuno si inginocchia più» disse Arcangelo.

«…»

«In questo mondo nessuno sa più che cos’è l’umiltà. IN GINOCCHIO!»

Tommi mollò il guinzaglio. Poi con la stessa goffaggine di uno che sta facendo la parodia di un ballerino, si lasciò andare per terra allargando le ginocchia, a piedi uniti. Continuava a tenere gli occhi sull’accetta.

Arcangelo raccolse il secchio da terra e glielo mise in testa. Tommi lo lasciò fare docilmente.

Di nuovo l’accetta salì in aria. In quel momento fui sicuro che Arcangelo era capace non solo di avvelenare un cane, ma anche di ammazzare un essere umano.

«Che si dice là sotto, Tommi?»

Tommi aveva le mani giunte. Per implorare Arcangelo. Oppure, Dio.

«Come si sta da soli? Pessima compagnia, eh Tommi?»

Intanto Jessica, libera dal guinzaglio, aveva iniziato a saltellare intorno ad Arcangelo e ad abbaiare.

«Piccola…» disse Arcangelo.

Fece due piroette a una velocità impressionante e lanciò l’accetta nel crepaccio.

Nessuno la sentì cadere.

«Non ti lascio con questi mostriciattoli» disse Arcangelo raccogliendo da terra il guinzaglio. «Non ti meritano. E tu con chi stai, eh? Con chi stai?»

Stava parlando a me.

La tensione mi consentì un solo gesto. Mi toccai il petto per chiedere se avessi capito bene. Stai dicendo davvero a me?

Arcangelo mi rispose con un gestaccio. Portandosi dietro Jessica tagliò nel prato, verso il sentiero che entrava nella faggeta mezza buia. Le stellette degli Eryngium gli tremavano intorno. Poi una ventata gli portò via il cappellino. Al posto di fermarsi e raccoglierlo spalancò le braccia con i pugni chiusi.

Tirò un gran urlo che le correnti d’aria non riuscirono a disperdere. Girò con il vento, l’urlo, e andò giù nel burrone.

Lui era scomparso nella macchia.

Angradi avrebbe potuto inseguirlo. Invece raggiunse Semolino che si stava rimettendo in piedi. Le mani, la faccia, la camicia imbrattate di sangue.

Tommi era rimasto con il secchio in testa. E la cosa non faceva per niente ridere. Angradi glielo tolse con una circospezione insensata.

«Tutto bene, cuccioletto?» disse Semolino venendomi incontro. «Ti ha dato fastidio?»

Si tappava le narici con pollice e indice.

«Che pensavi» disse ancora con quella voce di naso, «che ti lasciavamo solo?»

Tommi diede un calcio al secchio. «Bastardo psicopatico del cazzo» disse. «Jessica no! Jessica no!»

Quando riprendemmo il sentiero scendemmo a un passo fin troppo cauto. I mostriciattoli calpestavano i mucchi di foglie e andavano piano, attenti a non scivolare, ma ancora più attenti a non raggiungere Arcangelo.

A me andava bene che scendessimo così. Ma non per Arcangelo. Stavamo tornando in paese e presto avrei rivisto Giorgio. Aveva raccontato lui al padre delle aquile. Era qualcosa di inconcepibile, come lo era stato vedere Arcangelo perpetrare quella violenza.

Una volta arrivati all’edicola mariana, Tommi si chinò per esaminare una per una le ruote della Campagnola. Poi scivolò di schiena sotto l’asse del fuoristrada.

«A posto» disse, con le gambe che gli spuntavano da sotto il mezzo. Mi sembrò ancora più ridicolo che con il secchio in testa.

Partimmo e solo a quel punto loro iniziarono a riprendersi. Bisognava andare a “stanarlo”. Rientrando prima a casa dove prelevare un paio di fucili. L’aria della sconfitta si era diradata e serpeggiava di nuovo l’euforia da Compagnia del Walkie-Talkie. Tommi gridava che ad Arcàcciolo avrebbe violentato la moglie e dato fuoco alla casa. «Gli piscio sulla tomba del figlio.»

«E vado dai carabinieri» disse ancora.

Spiai la sua faccia nello specchietto retrovisore. Uno come Tommi che valutava di ricorrere al Mignolo e a Pilato. Di tutte le cose che aveva detto fino a quel momento, quella era l’unica non scontata.

«Aspetta, To’» disse Angradi, «decidiamo a bocce ferme.»

Tommi gettò un’occhiata allo specchietto da dove lo stavo scrutando.

«Sei sicuro, Corsi» disse, «che non ti ha dato fastidio?»

Mancava solo lui a farmi la domanda. Tutti e tre avevano usato le stesse parole. Dare fastidio. Si percepiva il sentore disgustoso delle espressioni edulcorate, ben peggiore che se avessero parlato apertamente.

«Sicuro.»

Lo dissi nello stesso modo in cui avevo risposto a Giotto della Birra al Ponte quando mi aveva detto che Arcangelo gli spaventava i clienti. Nello stesso modo in cui avevo ribadito a mio padre che sarei salito con Arcangelo per le aquile. Nello stesso modo in cui lo avevo poi fatto con Giorgio.

«Non lo difendere» disse Angradi.

Spostai lo sguardo dallo specchietto alla strada che ci scorreva davanti. Angradi non si girò per pretendere la mia replica. Anche lui guardava la sterrata oltre il parabrezza, e così Semolino e Tommi. La ghiaia saltava rimbalzando sotto la Campagnola. Il paraurti agganciava e sradicava gli arbusti cresciuti in mezzo alla traccia degli pneumatici. Non sapevo più dove fossimo, né dove stessimo andando.
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Jessica riconsegnata




Tommi non andò dai carabinieri perché Jessica gli fu riconsegnata poco dopo dal Criceto. Il Criceto non faceva parte della Compagnia del Walkie-Talkie, e per restituirgli il cane si trovò costretto a cercarlo. A casa di Tommi non c’era nessuno, il Criceto passò allora alla Rosa Canina, dove spesso Tommi giocava a biliardo con Angradi e gli altri. Al bar gli dissero che ancora non si era visto, per cui si decise a fare il giro delle case dei suoi compari abituali.

Scesi dal Corno, noi eravamo andati a casa di Angradi e ci trovavamo sotto la pergola. Angradi aveva deciso che dovevo aspettare il ritorno di Giorgio, ormai imminente, vista l’ora. Mi aveva fatto telefonare alla nonna, dicendo di avvisarla che sarei rimasto a pranzo da loro. Dopo che le avevo parlato, aveva voluto che gliela passassi, per salutarla. Avevo pensato che fosse un modo per rassicurarla che non era una qualche balla. Con il senno di poi posso interpretare quella telefonata in tutt’altro modo. Comunque, eravamo lì quando il motore di un apetto si fece sempre più vicino.

L’apetto del Criceto. E nel vano, Jessica che si guardava intorno. Appena la vide, Tommi corse da lei, ignorando del tutto il Criceto. Lei gli fece le solite feste, come se non lo vedesse da un’eternità, e lui pure.

La sollevò dall’apetto prendendola in braccio. Poi finalmente si rivolse al Criceto. Ma l’unica risposta a tutte le domande fu sempre e soltanto una, che gliel’aveva “consegnata” Arcangelo (lo chiamò così). Arcangelo aveva suonato al campanello di casa sua e, appena lui era uscito sul balcone, gliel’aveva depositata nell’apetto.

«E lui dove cazzo è» disse Tommi.

Il Criceto non ne aveva idea.

Angradi gli disse di sedersi per un bicchiere. Il Criceto rispose che aveva da fare, che doveva andarsene, ma lo costrinsero ad accettare. Era a suo agio come lo sarebbe stato il Gobbo di Notre Dame sul tappeto rosso del Festival di Cannes. Per due, tre volte ne incrociai lo sguardo, e lui subito lo distolse. Mi chiesi se fosse normale. Poi capii come stavano le cose quando lui, trovato il coraggio di chiedere a Semolino cosa avesse fatto al naso – la crosta di sangue recente era impossibile da ignorare –, si sentì rispondere: «Fatti i cazzi tuoi, Cricetone».

Nonostante quei modi facessero parte di una lunga consuetudine, ci restò malissimo. Poi Angradi gli versò ancora da bere e la cosa fu risolta così.

Ma a quel punto di Jessica, del Criceto stesso, non me ne importava più nulla, perché sentii dalla strada la frequenza dei raggi della Cross 70.

Giorgio appoggiò la bici al cancello e si avvicinò alla pergola con l’aria stranita. Guardò il Criceto. Guardò Jessica che era troppo grossa per stare tra le braccia di Tommi. Pensai che fosse tutta una messinscena, per nascondere il fatto che non aveva il coraggio di guardare me.

Quando mi arrivò davanti lo puntai. Lui fece una faccia meravigliata. Scambiò due parole con il padre e gli altri due, poi entrammo in casa.

L’Annetta sferruzzava come sempre, aveva una coperta già lunga che le cadeva dalle ginocchia.

«Come cazzo ti è venuto in mente» gli dissi a denti stretti.

Anche se ero sicuro che stava facendo finta di non capire, gli raccontai com’erano andate le cose. E conclusi ringraziandolo per aver spifferato tutto al padre.

«Ma tu sei matto, Corsi!»

Mi assicurò che non ne aveva fatto parola con nessuno, nemmeno con Achille Spada. Ma c’era di più. Non solo mi aveva coperto con tutti, ma aveva persino “lavorato” per me, accordandosi con Céline e Federica che quella notte saremmo andati alle Caldare. Aveva in mente, disse, un altro piano, cioè di andare tutti al fiume e poi lasciare me e Céline da soli al buio.

«Hai capito, coglione?» disse alzando la voce.

«E chi gliel’ha detto, allora, a tuo padre?»

«E io che cazzo ne so.»

«Puoi averglielo detto solo tu.»

«Non è vero!»

«Giuralo!»

Con un’altra persona non mi sarebbe mai saltata in mente una cosa del genere, ma con lui mi era venuto spontaneo.

«Giuro!»

Non mi sentii soddisfatto, tanto meno rassicurato. Giorgio aveva risposto troppo velocemente, come se dentro di lui, più che mancare la possibilità di una scelta, mancasse proprio la coscienza. Eppure la persona che avevo davanti non mi sembrava in alcun modo capace di mentire. Se lo aveva fatto, significava che non la conoscevo per niente. Significava che era pronto a mettere una maschera spaventosa. Che esisteva un altro Giorgio.

«Giuralo su…» dissi indicando la statuina di san Giorgio alle sue spalle.

Giorgio si girò, la prese dalla mensola e ci stampò sopra un bacio.

«Giuro» disse con una voce più seria di prima, «su san Giorgio.»

Qualcosa intorno a noi era cambiato. Non lo capii subito, ma poi mi accorsi che l’Annetta aveva messo giù i ferri sulle ginocchia.

«Fai dispiacere anche a nonna» disse Giorgio.

Non sapevo come controbattere. Sua nonna non ci stava più con la testa, i suoi silenzi potevano significare tutto e niente – questo avrei dovuto dirgli.

«Corsi» disse ancora Giorgio, «sono io che dovrei incazzarmi.»

«…»

«Non ti fidi di me.»

Sentii la rabbia che defluiva via e la vergogna che prendeva il suo posto, riscaldandomi la faccia fino alle orecchie.

Giorgio mi porse la statuina.

«Bacia san Giorgio e tutto è finito.»

Baciai il cavallo sul muso, e l’Annetta si rimise a sferruzzare.

Lui uscì di casa e io sperai che potesse davvero finire tutto lì. Tornati sotto la pergola, Giorgio disse al padre che noi avremmo mangiato al sacco. Il padre volle sapere dove. «Sotto il Viadotto, ba’.» Non mi aveva nemmeno consultato, non ce n’era bisogno.

Raccattammo su un po’ di cose dalla tavola e ce ne andammo lungo la vecchia Flaminia. Il sole era a picco e dava dimostrazione della sua natura di astro. Era la prima volta che Giorgio e io rimanevamo in silenzio perché era successa una cosa tra di noi. Non sapevo bene come sentirmi. Lui era impegnato a controllare la catena della Cross 70 che ogni tanto gli toccava, ma non capivo se fosse solo un diversivo.

Sotto il Viadotto era un posto così imboscato, e con così pochi punti di riferimento che ne segnalavano l’accesso, che soltanto quando Giorgio frenò mi resi conto di esserci. Era dietro una grande roccia che sorgeva in un punto in cui la vecchia Flaminia e la Statale correvano in parallelo, separate unicamente dal guardrail.

Scavalcammo il guardrail e ci calammo dietro la roccia, aggrappandoci alle ginestre, ma poi facendo di culo l’ultimo pezzo sui sassi che franarono insieme a noi.

Da quando era stata costruita la Statale, il Burano aveva creato lì un ecosistema a parte. I due piloni che scavalcavano il fiume con una campata di una quindicina di metri, e soprattutto l’altezza della sede stradale che correva a non meno di venti, non ti davano l’impressione di trovarti sotto un viadotto. La luce entrava con la stessa libertà dei tratti di fiume scoperti. La portata era inaspettatamente ampia in confronto al resto del fiume, ed entrambi gli argini erano ricchi di macchia e di alberi verdi.

In quel momento c’era una brezza che spirava in senso contrario rispetto alla corrente. Al centro dell’acqua si proiettava l’ombra del viadotto, una diagonale che divideva il fiume nettamente a metà.

Ci mettemmo a sedere sul blocco squadrato di cemento su cui poggiava il pilone. Sia quel blocco sia l’altro al di là del fiume avevano le fondamenta nel Burano. Attorno ai pozzetti, la colata irregolare di cemento era stata lavorata dalla corrente e ormai sembrava un argine naturale, coperto di alghe e popolato da svariati pesci.

Eravamo con le gambe a penzoloni sull’acqua limpida, dove si potevano vedere colonne di bollicine nascere dal fondale e salire in verticale fino a scoppiettare. Serbatoi sotterranei, questa la ragione per cui lì il Burano non risentiva della siccità. Anche l’argine di fronte a noi ne era la prova. La roccia era spaccata in più punti e acque sorgive si riversavano nel fiume in centinaia di rivoli.

Il pane ce lo dividemmo. Da quando eravamo arrivati non avevamo più detto una parola. Ma Giorgio mi sembrava del tutto rilassato. Mi convinsi che le cose si erano svolte come aveva detto lui. La Compagnia del Walkie-Talkie aveva seguito Arcangelo già dal mattino. E ora Jessica era tra le braccia di Tommi. Soltanto io non avevo ancora trovato pace.

Lanciai un pezzetto di pane in acqua. Subito, dal meandro scavato dalla corrente sotto la colata, arrivò un gruppo di carpe. Erano fangose come da nomea, però, ogni volta che una prestava il fianco al sole, le piccole borchie ramate sulle squame mandavano un bagliore da catarifrangente.

«Eccola…» disse Giorgio a bassa voce.

Era sopraggiunta una trota fario. Nuotava in solitaria, più vicina al fondale rispetto alle carpe e con movenze più morbide.

«Da sola contro quattro» disse Giorgio, «non ha paura.»

Lanciò una briciola. La trota saettò in avanti, ma le carpe si avventarono, più su di lei che sul pane. E la trota con un guizzo tornò indietro.

«Un po’ di paura ce l’ha…» dissi.

«Cazzo c’entra, Corsi. Se ti assalgono in quattro…»

«San Giorgio scapperebbe?»

«Se ti assalgono in quattro e non scappi vuol dire che sei Mariano Brunori.»

Restammo a guardare la trota che si teneva a distanza.

«Quindi com’è che ha urlato?» mi chiese Giorgio.

Evitai di domandargli a chi si riferisse. Stava diventando un’abitudine tra noi, alludere ad Arcangelo Gori dal nulla.

Gli ripetei come si era svolta la scena.

«Ma dimmi bene…»

La raccontai ancora una volta in ogni dettaglio, ma poi lui mi chiese di mimare il tutto.

Allora mi alzai in piedi, presi una mezza rincorsa sulla base di cemento e rifeci lo stesso gesto di Arcangelo, quando aveva sparato i pugni in fuori.

«Fammi sentire l’urlo!»

Urlai. Urlai proprio come Arcangelo, quando il vento gli aveva soffiato via il cappellino dalla testa, una specie di supereroe che riceve la forza da quello stesso vento attraverso i pugni.

Dalla riva di fronte si alzarono decine di farfalle. Bianche, maculate come il mantello di un leopardo, ma anche azzurre e altre ancora metalliche che potevano essere scambiate per libellule. Un martin pescatore, fino a un attimo prima nascosto in un noce, messo in agitazione dall’urlo si gettò giù dal fogliame e ci sfrecciò davanti. Le ali immobili, più un missile da catapulta che un uccello in volo. Le riaprì per sparire verso monte, tra gli alberi dell’argine, e non lo si rivide più. Poco dopo invece le farfalle tornarono. Tutta quell’acqua era un paradiso, e non potevano restarne lontane.
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Il tradimento




Ho scoperto quanto fosse grande il mio cuore la notte in cui sono stato tradito da Céline. La notte in cui tutti i segni, gli indizi e le premonizioni che avevo inconsciamente ignorato si rivelarono per quel che erano. Reali. Reali nel modo in cui alla Rosa Canina i vecchi che giocavano a scala quaranta abbassavano le carte quando uno di loro chiudeva, o le lasciavano cadere, altre volte sbattendole perché no, non era così che doveva andare ma era così che era andata. E a quel punto è impossibile ignorare La Carta, anche perché ci sono gli altri intorno a te che non te lo permetterebbero, a cominciare da quello che ha vinto e non vede l’ora di bersi un Campari che sarà segnato sul tuo conto. E così avvenne anche per me. Forse, se fossi stato da solo avrei potuto nascondermi quanto avevo visto in quell’angolo di notte ai piedi del parco, tra i due semafori che lampeggiavano davanti al bar dell’incrocio. Céline, sul Ciao di Brat, abbracciata a Brat, a Brat che dava gas in quel modo come se dovesse sempre fuggire da qualcuno. Forse avrei potuto stringere i denti fino a sentirli scricchiolare, stritolare la realtà e farla sparire. Ma accanto a me c’erano Giorgio e Achille Spada, la Cross 70 e la BMX reali quanto noi, e c’era anche Federica sulla bici del dopoguerra di nonno Baldeschi, con il fanalino a dinamo, che era debole ma ancora funzionava al minimo spostamento del copertone. E anche se non ci fosse stato nessuno di loro, c’era pur sempre l’odore notturno degli ippocastani del parco e l’odore forte del fiume dietro il muretto. La tenue marcescenza di fine estate come conferma di un dolore tanto selvatico quanto casuale.

Ho scoperto quanto fosse grande il mio cuore perché in quel momento si aprì e ci entrò la notte, con le luci stroboscopiche dell’autoscontro, ci entrò la Vernosa, che smise di gettarsi dal monte per riversarsi dentro di me. Il Ciao di Brat avrebbe potuto coprire qualsiasi distanza ma non avrebbe potuto sfuggirgli. Ovunque fosse andato, il mio cuore lo avrebbe lentamente risucchiato indietro, perché non era soltanto grande, era enorme, e aveva la stessa massa del buco nero massiccio al centro dell’universo, era il buco nero massiccio al centro dell’universo. Giorgio e Achille Spada guardavano a terra. L’unica che ebbe il coraggio di alzare lo sguardo fu Federica, e io non ce la feci a sopportare un testimone che mi respirava così vicino.

Montai sul pedale e spinsi come in una volata, e per le prime due o tre pedalate il copertone slittò sull’asfalto.

Mi buttai in mezzo all’incrocio, dove i semafori lampeggiavano con il giallo. Che le macchine mi prendessero in pieno. O si scontrassero tra loro per evitarmi. Era uguale.

Non mi ero ancora rimesso sul sellino, la BMX sbandava a ogni pedalata. Il copertone e l’asfalto erano troppo inerti per tenermi testa, ero più forte della materia. Le ruote stridevano, la bici oscillava e l’aria risentiva del mio passaggio come di una frustata.

Ero uscito dall’abitato di Lanterna e stavo continuando lungo la vecchia Flaminia. L’unica illuminazione era quella che riceveva di riflesso dai lampioni al sodio della Statale.

Il ponte romano acquattato nel buio. Ci passai sopra sentendo il Burano improvvisamente salire d’intensità. Mandava bagliori dove la corrente si rompeva sui massi.

La Statale rischiarava debolmente anche la Birra al Ponte. Giotto non ritirava le sedie e i tavolini per la notte, non li legavano nemmeno. Soltanto nella parte a ridosso dell’argine era buio pesto, lì scorreva il fiume.

Alle Caldare il fiume era ben più rumoroso che di giorno. La si sarebbe potuta scambiare per una fiumana. Scesi dalla BMX e la lasciai contro il muretto al margine della strada. Avendocelo ora al di sotto, il Burano era ancora più prorompente. La ragione mi diceva che la portata non poteva essere aumentata in quei giorni di calura, ma sembrava ancora meno realistico che quello scroscio fosse un effetto illusorio dovuto soltanto alla mancanza del solito traffico di motorini e persone.

Scesi per il sentiero, in un odore di cantina che di giorno non si sentiva. Doveva esserci un albero di fichi nelle vicinanze, che di notte traspirava.

Grazie alla luna e al riflesso sull’acqua c’era abbastanza luce per intravedere il terreno. Il livello del fiume era identico a come era sempre stato in quel periodo. Vedere da vicino la cascata che continuava a essere il centro del suo regno anche nel pieno della notte, e senza nessuno che assistesse tranne me, mi fece impressione. Mi sentii consapevole delle mie gambe, e meno sicuro di saper camminare. Il Burano mi risuonava dentro, chiedeva alla mente di entrare a far parte di quell’impeto che era più grande di tutto e anche di me.

La cascata nel punto in cui andava a infrangersi, dovevo vederla a qualsiasi costo. Mi inginocchiai, mi misi carponi, poi cominciai a strisciare sui gomiti lungo il trampolino. Mi sporsi soltanto con la testa da sopra la roccia.

La solita maschera di vapore mi si addensò sulla faccia. La schiuma che risaliva dalla profondità del fiume faceva pensare che sotto la cascata ci fosse un’acqua sorgiva. Quello che mi aveva spaventato fino a poco prima, adesso era semplicemente affascinante – come avrebbe detto mio padre, istruttivo. Ero soltanto a qualche minuto di bici da Pieve Lanterna, ma il paese sembrava così lontano. Lontane le luci del luna park, quelle del corso e lontane anche quelle delle case. Qui l’unica luce, quella della luna, serviva a rendersi conto di quanto fosse potente il buio. Il buio che continuava a esistere qualsiasi cosa succedesse ai suoi margini.

Il campanello di una bicicletta, poi un sibilo di raggi. Qualcuno si stava avvicinando al muretto dove avevo lasciato la BMX. Dopo un po’ sentii smuovere i rami. Scendeva dal sentiero e si aggrappava agli arbusti per non cadere.

Céline che si era pentita. Che aveva chiesto a Brat di tornare indietro. E Brat l’aveva riportata al parco e lei mi aveva raggiunto nel posto che avevamo detto.

Perché lo sapeva che sarei stato lì.

Mi girai sulla schiena e mi sollevai sui gomiti. Dal fogliame uscì il profilo della testa di Federica. Era solo una sagoma buia, ma lo scoppio dei ricci era inconfondibile.

Mi stesi di nuovo sulla pietra. L’avrei lasciata lì, pensai, senza dire nulla. Non si sarebbe mai avventurata dalla mia parte perché era troppo pericoloso. Pensai di restare in silenzio e di farle credere che non c’ero. Lasciarle fare due più due tra la mia BMX sul muretto e la mia assenza. Che pensasse pure che mi ero buttato nel fiume e non ero riemerso. Per un attimo mi godetti la scena di lei che tornava verso il parco da Giorgio e Achille Spada e si metteva a piagnucolare che ero annegato. Di lì a poco lo avrebbe saputo anche Céline. E Céline avrebbe capito che ero un eroe.

Ma poi successe che Federica gridò il mio nome.

Lo gridò forte, più forte di quanto non scorresse il Burano.

«Fede…» dissi.

Intuii che si era girata dalla mia parte. Immobile, incredula che le avessi risposto da un punto così vicino alla cascata.

«Sono qua!» dissi ancora.

Non si mosse. L’istinto animale coglieva qualcosa di sinistro nella mia prossimità con il Burano.

Mi diedi la spinta in avanti con le mani e con i talloni. Andai a tentoni per qualche metro, poi mi alzai.

«Fede!» gridai.

A quel punto, per quanto non potessi che apparirle poco più di un’ombra, mi vide anche lei. Prima di dire qualcosa aspettò che le arrivassi di fronte. Lo stesso istinto animale voleva controllare che sguardo avessi.

«Dov’eri.»

«Là.»

«E cosa facevi?»

«Niente.»

«Non mi avevi sentito?»

«Dormivo.»

«Come?»

«Dormivo.»

Mi abbracciò. Anch’io la strinsi, ma Federica strinse più forte. E ancora più forte lo fece dopo, quando il nostro abbraccio cominciò a durare più di un solito abbraccio, anche più di un lungo abbraccio che serve a riprendersi dallo spavento. Nello stesso momento in cui ci saremmo dovuti slacciare ci ritrovammo a baciarci. Fino a un secondo prima non avrei potuto nemmeno immaginarmelo. Da come le mani di Federica spingevano la mia testa verso la sua, invece, sembrava che lei lo sapesse da sempre. E con la stessa decisione cominciò a spogliarsi. Fece scivolare giù la maglietta dalle spalle e poi si tolse nello stesso modo il reggiseno. Poi mi riprese la testa e me la spinse verso il basso. Non avevo mai baciato una ragazza così, e scoprii che non era più esattamente baciare. Federica mi spinse ancora più giù, lungo la pancia, tremando e dicendomi parole che non capivo. Ma erano le parole che tutto il mio essere voleva sentire. Finché dalla strada su in alto sopraggiunsero altre biciclette. Due freni stretti al massimo fischiarono. Federica si rivestì velocemente, mi disse di non muovermi, poi corse verso il sentiero. Un attimo dopo la sentii gridare: «È qui! È qui!».
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Il tempo cancella ogni cosa




Questa volta la testa sulla porta è quella della nonna.

Non avevo le forze di alzarmi. Come se il mio intero corpo fosse diventato di vetro e il vetro fosse andato in pezzi e poi in polvere sotto i cingoli di un trattore. Avevo dormito da un punto di vista organico, ma la coscienza non era tornata dalle Caldare con Achille Spada, Giorgio e Federica. La coscienza aveva pedalato per tutta la notte su e giù lungo la vecchia Flaminia, a cercare Céline.

Non vedendomi uscire dalla camera, la nonna era venuta a sbirciare. I cardini cigolarono come era successo la notte del giuramento a mio padre. Io ero con la testa sul cuscino, e intravidi la sagoma sulla porta.

Rimase per un po’ con la mano sulla maniglia, affacciata in camera. Poi venne a sedersi sulla sponda del letto. Restai con la testa sul cuscino, la trota che Semolino aveva tramortito con una bottigliata per poi lasciarla a morire sull’Argine dei Lupatelli.

Capì subito cos’era successo. Oppure era già passata dalla Ines del Forno dove era stata informata che la Baldeschi era sparita nella notte sul motorino di Brat.

«Cocco di nonna…»

Non aggiunse altro e io, che fino a quel momento non avevo versato mezza lacrima, sentii che c’era ancora altro vetro pronto a spezzarsi dentro di me. C’era l’intera Vetreria Basili di Lanterna pronta a disintegrarsi, e iniziai a piangere come quel famigerato bambino che secondo mio padre non ero più.

La nonna non ci provò nemmeno a farmi smettere. Mi appoggiò la mano in mezzo alle scapole, che poco dopo iniziai a sentire calda attraverso la maglietta. I singhiozzi aumentarono.

«Il tempo cancella ogni cosa.»

Aveva detto così. Si alzò dal letto per andare ad aprire la finestra. Sganciò gli scuri, poi le ante. Le finestre della casa avevano un bel po’ di anni e il gancio faceva resistenza. Poi si aprivano improvvisamente, con una gran scossa dei vetri.

Tornò di là, lasciando le finestre spalancate e la porta aperta.

Mi sollevai su un gomito. La gran luce da fuori. Il pulviscolo atmosferico tagliava la stanza, sembrava il sole quando finisce sott’acqua.

Mentre facevo colazione la nonna continuò a tacere. Finché dal piazzale non fece irruzione la voce di Giorgio. Andai alla finestra.

«Dai che tra poco partono» disse lui, cercando di parlare più piano possibile per non farsi sentire dalla nonna.

Ma era inutile, la nonna aveva sentito benissimo.

«Vai a salutarla» disse infatti. «Devi andare a salutarla.»

Rinunciai a capire perché parlasse in modo tanto perentorio e mi feci trascinare come quel pulviscolo in balìa delle correnti d’aria.

Giorgio partì senza chiedermi come stavo, ormai era davvero tardi.

Sul ponticello c’era Céline, seduta di spalle. La casa adesso guardava verso il fiume con tutte le persiane chiuse. I genitori delle BeNeLux caricavano gli ultimi bagagli in macchina. La vecchia signora con i capelli color cenere che avevamo visto alla finestra giorni prima era già seduta nel posto del passeggero della Volvo. La madre di Céline era inginocchiata sul sedile posteriore e distribuiva al meglio le borse che non entravano nel portabagagli. Federica era lì, dietro una valigia che le faceva da poggiabraccia.

Appena arrivai, Céline si alzò dal parapetto e mi prese la mano. Attraversammo il ponticello sotto gli occhi di tutti e mi portò in quella casa dove non ero mai stato. C’era un odore che era un misto di legno e di mele mature. Non si capiva se venisse dal vecchio pavimento di cotto o da qualche frutta da marmellata che aveva bollito a lungo.

La porta della sala che dava sul cortile interno era aperta ed era l’unica fonte di luce in quel momento, tutto il resto era serrato. Céline mi portò fuori, aveva già deciso ogni cosa. Andammo al centro del cortile, dove c’era un pozzo con la grata di ferro contornato di altre rose gialle. Non so se lo avesse già pronto nel pugno o se lo avesse preso con discrezione dalla tasca, fatto sta che vidi l’anello del Belga del Mercato di nuovo nel suo palmo.

«Je ne peux pas le garder» disse. «Non posso tenerlo.»

Rivolsi lo sguardo verso il pozzo. Nel fondo tremava il centrino di qualche muffa. L’acqua era nera e non si vedeva.

«Non posso…»

Aveva avvicinato una mano alla mia sulla grata, perché la guardassi negli occhi. E allora la guardai. L’impegno che aveva messo con l’italiano, gli occhi attenti sui miei per cogliere ogni sfumatura, mi fecero capire che Céline Baldeschi, per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti a Pieve Lanterna, mi stava prendendo sul serio. Non ero mai esistito così tanto per lei.

Per qualche attimo, il dolore che nella notte aveva frantumato tutto il mio vetro-da-maneggiare-con-cura non esistette più. E non solo perché adesso ce l’avevo vicina, o perché ce l’avevo, per quanto illusoriamente, tutta per me. Lei non poteva tenere quell’anello, e una parte di me, profonda e oscura come il buio nel pozzo, come il buio che avevo visto la notte prima alle Caldare, sapeva che era giusto così.

Sentimmo mettere in moto. Céline fece un gesto d’impazienza, l’accensione di un motore a scoppio le stava rovinando l’atmosfera. Trovai un po’ stupida questa reazione, troppo ritagliata solo su di lei. Rientrammo. Aspettai che chiudesse le persiane e la porta finestra. Poi mi affrettai a uscire, nemmeno io volevo più indugiare.

«Ciao, Corsi!» mi disse suo padre. Avendo già messo in moto, il saluto serviva ad affrettare la partenza.

Céline prese posto accanto a Federica, sul sedile posteriore della Volvo. Il viaggio era lungo e volevano stare insieme. Dedussi che Federica non le aveva detto niente di quanto era successo alle Caldare. Feci qualche passo verso la macchina, ma Federica non si mosse. Incrociai invece lo sguardo della nonna Baldeschi. Stava odorando un bocciolo di rosa che aveva reciso come ricordo da portare in Belgio. Non dico che mi sorrise nel vero senso della parola, ma mi guardò da dentro la macchina come faceva la nonna dal davanzale di casa, come da un’altra dimensione del tempo.

Anche il padre di Federica mise in moto e lentamente iniziò la retro nella viuzza che portava al ponticello. Li seguii a piedi, nel caso in cui avessero avuto bisogno di qualche indicazione per non toccare i muri. Il padre di Federica uscì nella piazzetta dietro il vicolo, fece manovra e partì. La stessa manovra toccò poi al padre di Céline che guidava abilmente guardando solo negli specchietti.

La Volvo che entra all’indietro nella piazzetta. Poi il padre che cambia marcia, gira il volante e inizia a prendere per l’uscita. Il profilo di Céline che mi passa davanti, com’era successo la prima volta alle giostre, quando lei non era ancora una delle due BeNeLux. Céline ha lo sguardo basso su qualcosa, una rivista o un libro, per lei il viaggio di ritorno è già iniziato. La macchina sterza ancora. Se ne stanno andando davvero. Ma l’ultima immagine delle BeNeLux non è Céline. È Federica. Federica che si è aggrappata al poggiatesta per ruotare con il busto e guardarmi da dietro il lunotto. Il poggiatesta le copre il volto, vedo soltanto i suoi occhi che più si allontanano e più mi guardano.

Giorgio e Achille Spada erano rimasti sul ponticello. Contemplare un’acqua che scorre tranquilla è sempre d’aiuto, perché un fiume ha quella voce leale che parla per noi, soprattutto quando ci sono cose che non vogliamo ammettere e ancora meno accettare.

«Che avete fatto?» mi chiese Giorgio dopo un po’.

«Niente.»

«Neanche un bacio d’addio? Un po’ di lingua?»

«No, niente.»

Presi l’anello dalla tasca. Lo misi sul pollice. Poi incastrai il pollice sotto l’indice, con l’anello sull’unghia.

Giorgio e Achille Spada capirono cos’era successo nel cortile quando lo videro roteare in aria e cadere nel fiume.

Due trote, invisibili fino a un attimo prima, si avvicinarono al punto in cui avevano sentito il tonfo. Si accorsero che non si trattava di un insetto o di un pezzetto di pane, e lasciarono che l’oggetto si depositasse sul greto senza degnarlo ulteriormente. Una volta finito in acqua l’avevo perso di vista e anche aguzzando lo sguardo non riuscii più a ritrovarlo. Mi tornarono in mente le parole che mi aveva detto la nonna. Il tempo cancella ogni cosa. E dalla mente si deposero lungo le scapole con un brivido d’orrore, talmente forte che diventò visibile. «Freddo?» mi chiese Giorgio, e io mi limitai ad accennare un no con la testa, senza aggiungere spiegazioni, perché non sapevo se fosse meglio o peggio tenersi certe parole per sé.
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Fuoco




Come avrei saputo da mio padre, che l’avrebbe saputo direttamente dal Mignolo, quel pomeriggio Arcangelo Gori si presentò in caserma. Era in evidente stato confusionale. «Era agitato da qualcosa di chimico assunto insieme all’alcol» disse il Mignolo a mio padre. Non so come questo fosse possibile, ma i carabinieri di Pieve Lanterna ignoravano quanto era noto persino al supermercato, cioè che Arcangelo Gori mescolava il vino bianco alle pastine. Arcangelo chiese al Mignolo di essere arrestato. Lo chiedeva perché, così riferì letteralmente Pilato, per lui non c’era posto neanche all’Inferno.

Mi hanno accusato di aver avvelenato Asha, dice Arcangelo.

Mi hanno accusato di aver avvelenato Asha, ripete.

MI HANNO ACCUSATO DI AVER AVVELENATO ASHA!

Il Mignolo gli dice di contenersi.

Ah sì, dice Arcangelo, contenermi?

Il Mignolo rimane in silenzio.

Ho capito, dice Arcangelo, allora non resta che lo spreco di fiato.

Esce dalla caserma dove nessuno potrebbe trattenerlo a meno di non valutare un TSO. Chiede in giro dove siano “Angradi e gli altri”. Qualcuno li ha visti alla Rosa Canina, al biliardo.

Bene, dice.

Arcangelo sparisce dalla circolazione per un po’. Se come dice il Criceto le aquile vedono tutto, allora soltanto loro lo vedono, da lassù, fare ancora il sentiero per quella che nella sua mente deve essere l’ultima volta. Quando ritorna a Lanterna ha una tanica in mano, piena. E i vestiti inzuppati come di sudore.

Cammina lungo il corso. E adesso lo vedono passare la fioraia, la Ines del Forno, l’edicolante. Da come sbanda credono che sia completamente ubriaco. In fondo, quello che deve accadere prima o poi accade.

Angradi e gli altri sono ancora seduti nella sala interna della Rosa Canina, ed è strano che siano lì con quel caldo. Ma non stanno giocando a biliardo. Parlottano. Confabulano. Lo spavento più grande se lo prende Tommi, che è seduto sul bordo del biliardo e dà le spalle all’ingresso. Vede di fronte a sé Angradi e Semolino scattare su dalle sedie, e quando si gira la realtà gli va addosso tutta insieme. Arcangelo con lo sguardo stravolto. La tanica di cui loro conoscono il contenuto. L’odore di benzina di cui è cosparso.

Sono venuto a liberarvi, dice svitando il tappo.

Il proprietario della Rosa Canina, accorso nella saletta a quel fuggifuggi, è l’unico a vedere Arcangelo che alza la tanica sopra la testa e se la svuota addosso. Poi la getta da una parte, prende lo Zippo dalla tasca e fa scattare il coperchio. Il proprietario ha il tempo di chiedersi per quale motivo Arcangelo abbia messo la mano a conca per ripararlo, visto che siamo al chiuso e lo Zippo si accende sempre e comunque. E per quale motivo abbia guardato la fiammella come qualcosa da preservare, prima di avvicinarsela.

Anche quelli che erano seduti ai tavolini all’aperto riferiscono di un urlo che nessuno di loro aveva mai sentito prima.

Io invece l’avevo già sentito.

Arcangelo Gori deve la vita ad Angradi, che ha la prontezza di spingerlo sul biliardo, di togliersi la camicia e di iniziare a tamponare le fiamme. Poi eccoli, tutti che accorrono, Semolino, Tommi e anche gli altri da fuori. Potrebbe sembrare un gioco da bambini, una guerra con i cuscini e gli asciugamani. E in effetti sono dei bambini, quelli che capiscono che non si può bruciare ciò che ci spaventa soltanto dopo aver appiccato il fuoco.

Il Criceto, anche questo lo seppi da mio padre, si presentò spontaneamente in caserma verso le sette di sera. Era stato al bosco di Tecchie per tutto il giorno e solo ritornando a Lanterna aveva scoperto cos’era successo. Raccontò ai carabinieri quello che avrebbe potuto raccontare alla Compagnia dei Walkie-Talkie il giorno prima, quando ero presente anch’io, se soltanto qualcuno di loro si fosse preoccupato di chiedergli qualcosa invece di ridurlo al silenzio. Forse non sarebbe successo nulla ad Arcangelo. Sarebbe infatti bastato che Angradi, Tommi o chi per loro avesse chiesto al Criceto a cosa fosse destinata la benzina che Arcangelo aveva trasportato nelle due taniche dal distributore di Cagli al capanno, e il Criceto glielo avrebbe detto.

Lo riferì invece al Mignolo. La benzina serviva per la motosega con cui il Criceto si dava illegalmente da fare per il bosco. Il Criceto lavorava al cementificio, ma aveva a cuore il destino delle querce secolari, alcune delle quali risalivano al Cinquecento, che lui liberava dall’edera infestante. Solo una guardia forestale può fare questo genere di cose, ma il personale delle Forestali era sempre troppo poco e qualcuno doveva pur pensarci. Tagliare alla base quei rampicanti dal diametro di venti, trenta centimetri, veri e propri alberi, è una faccenda complicata. Non sono alberi, perché si attaccano alle querce estraendone la linfa e, in una parola, soffocandole. Ma il loro legno è quello degli alberi, così resistente che deve essere tagliato dalla lama di una motosega.

Per quanto mi riguarda, invece, lo venni a sapere nel modo peggiore, dalla Ines del Forno. E non solo per via della fonte, ma anche perché non avevo Giorgio accanto a me, e nemmeno Achille Spada.

Ero andato a ordinare la crostata da portare a Roma. Una tradizione che si ripeteva fin dove risaliva la memoria. La busta di carta chiusa dallo scotch che finiva per profumare la macchina di anice, rosmarino e pastafrolla. Insieme alla crostata prendevamo sempre i maritozzi caldi e una teglia intera di spianata, la cui carta arrivava a Ponte Milvio tutta unta.

«È lui» disse la Ines, appena entrai, «Corsi.»

Le quattro o cinque persone in fila si girarono.

«Non lo sai?» disse ancora la Ines. Mi aveva letto lo stupore in faccia.

«Cosa.»

«Quindi non lo sai.»

«No.»

«Si è dato fuoco.»

«Ma chi!»

«Davvero non lo sai?»

«Non so niente!»

«Quello che ti ha portato sul Corno. Si è dato fuoco.»

Mentre i presenti mi ragguagliavano sui fatti, rimasi impietrito sugli occhi della Ines, perché in quello sguardo si trovava la sostanza.

Uno dopo l’altro i clienti fecero la loro spesa. E tutti, uscendo, mi squadrarono con un interesse nuovo.

Quando arrivò il mio turno ero rimasto da solo.

«Volevo ordinare la crostata» dissi alla Ines.

«Ripartite…»

«Eh… sì.»

«Devi tornare più spesso.»

«Sì.»

«Magari quando sarai più grande…»

Prese l’agenda della banca dove segnava le ordinazioni. Annotò i maritozzi e tutto il resto. Poi, senza dire nulla, lasciò l’agenda accanto alla bilancia e prese il coltello e le pinze con cui tagliava la spianata.

«Hanno fatto bene.»

Tagliò un rettangolo di spianata, lo incartò alla base e poi e me lo passò da sopra il vetro del bancone.

Lo presi.

«Non si può mai sapere» continuò.

«…»

«Con uno così…»

«…»

«Io avrei fatto lo stesso. Angradi ti vuole bene come a un figlio.»

«…»

«Siete tutti figli nostri.»

Rimanemmo in silenzio, in ascolto dell’eco delle sue parole. Da quello che aveva detto, sembrava certo che da qualche parte dell’universo esistesse un mondo parallelo dove Arcangelo Gori mi aveva davvero dato fastidio.

Alzai il braccio in segno di gratitudine – ero ben determinato a non dirle grazie a voce – e uscii.

Andai sul ponticello di Céline. Sbriciolai la spianata tra le mani. «Se la mangiate tutta, di quello che ha detto non è vero niente.» Un paio di trote in breve tempo onorò la pastura. Poi tornai a casa.

Ma mi bastò vedere la faccia della nonna.

«Gliel’hai detto al babbo?» chiesi.

«Sta arrivando.»

«Cosa?»

«È molto preoccupato.»

«Sì… Ma a cosa serve?»

«Domattina ripartite.»

«E perché?»

«Anche la mamma è molto preoccupata.»

La nonna stava cercando di mettere insieme tutta la diplomazia di cui era capace. Ma pure così potei sentire la più grande scenata, come mi fu confermato in seguito, mai fatta da mia madre a mio padre. Ecco cosa succedeva in quel paese di gente dalla mente bacata. Faceva bene, lei, a non voler più tornare in quel covo di matti sugli Appennini.

«Chissà Giorgio…» dissi, «chissà lui come l’avrà presa…»

«…»

«Mangiamo, no’» dissi, «così poi esco.»

La nonna rimase in piedi davanti a me, non diceva niente.

«Che c’è?» le chiesi.

«Il babbo ha detto che non puoi uscire.»

«…»

«Tra poco ti chiama la mamma. Lui è già in viaggio.»

«…»

«…»

«E la crostata?»

«…»

«Come facciamo con la crostata? Ormai l’abbiamo ordinata!»

Proprio in quel momento lo squillo del telefono troncò la mia impuntatura patetica.

«Se non posso uscire» dissi, «allora vado a letto.»

Mentre la nonna alzava la cornetta nel corridoio, me ne andai in camera. Tirai le persiane perché era ancora giorno, agganciai gli scuri e mi infilai sotto le lenzuola.

Immagino che la nonna avesse trovato qualche parola di buonsenso con mia madre per farle capire che non era il caso di insistere. Sempre con lo stesso buonsenso, aspettò un po’ prima di bussare con un dito alla porta della mia camera. Poi entrò anche se non avevo detto niente, e mi portò due piatti, uno con il pollo e le patate arrosto, l’altro con un pomodoro spaccato e uno schiantino di uva fragola. Il mio stomaco già brontolava. Mangiai tutto e lasciai i piatti sotto il letto, come una specie di carcerato. Non ricordo di aver sentito mio padre arrivare, ma arrivò.
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Ultimo giorno a Pieve Lanterna




La mattina dopo, quando mi svegliai, mio padre era già uscito di casa. Non avevo voglia di incontrarlo perché non avevo voglia di parlare di Arcangelo, ma scoprire che lui era uscito di sua iniziativa senza aspettare che mi alzassi cambiò la percezione dell’assenza. Era tornato per me, per venire a riprendermi. Cosa c’era di più urgente di questo? Davo per scontato che avrebbe voluto vedere con i suoi occhi come stavo e come avevo preso quella faccenda scioccante. Ero già pronto a parare le sue attenzioni di genitore. Perciò, prendere atto che lui non c’era mi portò a galla nella coscienza qualcosa di simile alle strane alghe che si vedevano a volte sulla superficie del fiume in quell’estate afosa, che non si capiva se erano vere e proprie alghe, o qualcosa di vivo, o peggio ancora stronzi ricoperti di velluto vegetale bruno-verde. Meglio non toccare.

La nonna non batté ciglio vedendomi entrare in cucina, continuò a fare quello che stava facendo. Era il suo modo per rimanere a metà strada tra me e mio padre.

«Il babbo?» chiesi a un certo punto.

«È andato dal Mignolo.»

«A fare che.»

«Per cercare di sapere qualcosa.»

Mi misi a fare colazione a testa bassa, stavolta sfruttando il silenzio a mio favore. Poi le dissi che sarei andato a salutare Giorgio e Achille Spada.

Con Giorgio non avevamo avuto modo di darci l’appuntamento, ma andai lo stesso nel piazzale. Lui però non c’era. La strada fino a casa sua era breve, sarei andato a chiamarlo io.

Trovai Angradi seduto sul gradino davanti alla porta aperta. Aveva una sigaretta accesa tra le dita. Sapevo che aveva smesso da tempo di fumare perché lo andava ripetendo con orgoglio. Mi fermai sulla soglia del cancello perché c’era lui lì.

«Oggi non esce» mi disse.

Alzai gli occhi alle finestre del primo piano. Come tutte le altre, quella di camera sua era spalancata. Era improbabile che Giorgio non lo avesse sentito.

«Giò» sentii la voce della madre all’interno.

Ma Angradi si girò di scatto. «Oggi non esce» ripeté a brutto muso.

Poi prese una boccata di fumo così lunga che io stesso avvertii il piacere che gli risvegliava nei polmoni.

«Teppista…» disse.

Cercai in quel mezzo sorriso un alone di presa per il culo, ma non c’era. Mi stava sorridendo davvero, come due che hanno combinato un grosso guaio, ma non se ne pentono fino in fondo.

Diede un altro tiro alla sigaretta, con gli occhi socchiusi sempre puntati su di me. Tenne dentro il fumo ancora più a lungo di prima, come se lo avesse mangiato. Quando poi lo buttò fuori, la faccia gli si irrigidì in un’espressione da rettile. Se il silenzio era la scelta più giusta da fare, la scelta era stata la sua.

«Io vado» dissi. Stavo per aggiungere “a Roma”, ma qualcosa me lo impedì. Forse Angradi stesso. Quella sua idea irragionevole di punire il figlio per qualcosa causata da lui e dagli adulti come lui, non lo era poi fino in fondo. Giorgio sarebbe rimasto in casa perché il padre lo proteggeva da tutto e da tutti. Anche da me.

Intorno al Grand Hotel Tetano svolazzava ancora qualche rondine. Potevano sembrare disorientate, ma l’unico disorientato ero io. Non volevo rivivere una scena simile con Achille Spada e Semolino. Tagliai dentro al paese, attraversando il corso fino a sbucare dalla parte opposta, dove la strada sale verso il monte costeggiando la Vernosa.

Al campo sportivo erano ricominciati gli allenamenti. Un fischietto scandiva gli esercizi e gli scatti di corsa. Si sarebbe consumato così il mio ultimo giorno a Pieve Lanterna, senza saluti né niente. Con un giro in bici.

Nell’allevamento, che era sempre vuoto, trovai un cavallo. Cosa insolita, dal momento che d’estate tutti i cavalli pascolavano sul monte. Ma me ne intendevo poco e non potevo pretendere di capirci. Era giovane, marrone chiaro quasi rossiccio, e con una spennellata di bianco sul muso. Mentre passavo agitò su e giù la testa. Una, due volte.

Frenai e sembrò che se lo aspettasse. Mi fissava. Provai a rimettere un piede sul pedale e di nuovo agitò i muscoli del collo per scrollare la testa.

Lasciai la BMX a terra e mi avvicinai. A quel punto mi accorsi del rimorchio per animali fermo in mezzo al prato e di un tipo con un forcone in mano che faceva la spola tra il rimorchio e un capanno accanto al fiume. Strappai un po’ di loglio secco da un punto che il cavallo non poteva raggiungere e glielo allungai da sopra la staccionata.

L’allevatore mi aveva visto e si era fermato per capire cosa volessi.

«Come si chiama?» dissi ad alta voce.

«Chi?»

«Il cavallo.»

«Come si chiamava…»

Mentre aspettavo il resto delle parole, quello si rimise a lavorare di forcone. Il cavallo continuava a ruminare, e sfregai le nocche sull’osso piatto del muso. Guardai di nuovo il rimorchio. E allora capii tutto.

Il cavallo mi fissava ancora e io potevo vedermi rispecchiato nei suoi occhi. Erano umidi, come di pietà o di un qualcosa che noi esseri umani non avevamo, o non avevamo più. Sbuffò come se avesse annusato il mio pensiero, un pensiero il cui odore lo inorridiva, e ora cercasse di liberarsene. Pensiero che era ridotto a una sola parola. Mattatoio.

Soffiò forte, ancora una volta. Adesso sentivo la sua paura, come qualcosa di fisico e presente tra noi due. Sapeva che il suo sangue avrebbe bagnato la Vernosa. Che il fiume sarebbe diventato rosso. E che noi umani ci saremmo andati a pescare, in quel fiume, stappando birre messe a raffrescare perché tutto ciò era normale.

Stenggg!

L’allevatore aveva gettato il forcone da una parte e stava venendo verso di me. Andai in cerca di qualche scusa. Potevo inventarmi qualcosa sul cavallo di san Giorgio, ma mi sembrò di blaterare anche solo a pensarlo. Lui si appoggiò alla staccionata, senza chiedere niente.

«Si chiama Corallo» disse.

Non guardava né me né il cavallo.

«Quello che importa» disse «è non farli soffrire.»

«…»

«L’importante è come vivono.»

«…»

«I pascoli… l’aria che respirano…»

Si tirò su dalla staccionata per indicare il monte.

«Ormai neanche soffrono più…»

«…»

«La pistola ha uno stantuffo che gli buca il cranio…»

Fece un gesto scattante del braccio, con il pugno avanti e indietro. Il cavallo lo interpretò a modo suo e gli si avvicinò con il testone. L’allevatore lo accarezzò sul muso. E il cavallo cominciò a soffiare, sempre forte.

Mi si accapponò la pelle. Lui non parlava più, ma non perché non avesse più nulla da dire, sentivo che non gli usciva più la voce.

Quando me ne andai non sapevo se stavo liberando me da lui o lui da me.

Nel frattempo mio padre era tornato a casa.

«La seminfermità mentale» disse senza nemmeno abbracciarmi, «ma ti rendi conto?»

Lui e la nonna si erano scambiati i ruoli. Lui in piedi, appoggiato alla credenza, e la nonna seduta al tavolo, in una delle rare volte in cui la vedevo seduta.

«Il Mignolo dice» continuò mio padre «che Arcangelo, se vuole, potrà chiedere la seminfermità mentale.»

«La seminfermità mentale» ripeté. «Che così magari può smettere di lavorare.»

Si mise a sedere al tavolo, di fronte alla nonna. Iniziò a far girare il centrino di cotone bianco a forma di stella. La nonna restava in silenzio, consapevole che non sarebbe riuscita a placarlo.

«Tu stai bene?»

«…»

«Ovvio che stai bene.»

Si era risposto da solo, ma era giusto così. Le sue idee erano ordinate come i miei vestiti nella valigia che mi preparava la nonna, ed erano tutti dove dovevano essere. Era ovvio che stessi bene, perché era ovvio che erano gli altri a stare male. Angradi, Tommi, Semolino. Con i loro walkie-talkie. E così il Mignolo e Pilato, che invece di tutelare una persona fragile se ne volevano sbarazzare con la seminfermità mentale.

«Andiamo, adesso» disse mio padre, «che poi quella chi la sente.»

La nonna si alzò e cominciò a prendere alcune cose dal frigo con cui riempì l’ultima borsa.

Quando poi partimmo l’umore di mio padre era ancora lo stesso. Bellicoso e intransigente. Avrebbe potuto continuare così fino a Roma. Non mi aveva ancora fatto una domanda su come avessi vissuto la follia in cima al Corno. Anche se la ragione di questo silenzio rientrava nell’ovvio – avevo visto una scena di pazzia, appunto, come in un teatro dove a recitare erano solo gli altri, mentre quelli come lui e me potevano solo assistere e giudicare –, avevo il dubbio che si guardasse dal parlarne per non farmici ripensare. Di sicuro con mia madre le cose sarebbero andate diversamente. Mi avrebbe fatto ripetere cento volte il racconto di Tommi con il secchio in testa e di Arcangelo con l’accetta sollevata. E chissà per quanto tempo non avrebbe smesso di chiedermi come stavo, se dormivo bene la notte eccetera.

Mentre ero lì a domandarmi se fosse proprio questo ovvio a passare per la testa di mio padre, «Splendido…» disse lui.

Si era girato a guardare il paesaggio. Guardai anch’io dalla mia parte. Scorrevano altri campi, come quelli intorno a Lanterna. Il sole ormai era alto e i resti del grano falciato mandavano riflessi così forti che in alcuni punti sembrava ci fossero dei terreni acquitrinosi. Erano ancora visibili le tracce dei cingoli, come di una slitta gigante che avesse spaziato in un’area tanto aperta.

«Angradi mi ha detto delle sevizie al Diurno.»

«C’ero anch’io.»

Restammo in silenzio. Non so se si fosse azzittito lui per l’ammissione, o se lo fossi io per la sua onestà brutale.

«Qualche volta, nella vita» disse, «non abbiamo scelta tra essere vittime o carnefici.»

Tornai a guardare fuori dal finestrino. Ma stavolta il paesaggio nemmeno lo vidi. Le stesse parole di Angradi! Possibile? Come se si fossero parlati. Mi sentii di nuovo lontano da mio padre, com’era successo il giorno in cui eravamo arrivati a Lanterna.

Non dissi niente, ma pensai che no, in ogni caso non volevo essere né l’uno né l’altro. Né vittima né carnefice. Lui teneva gli occhi sulla strada, di nuovo zitto, forse sperava che dopo quella sentenza, condita con l’onestà con cui aveva ammesso tutto, non ne avremmo parlato più.

Un cartello di caduta massi segnava l’inizio del tratto di avvicinamento al primo valico appenninico. Curva dopo curva, la carreggiata si restringeva entro le pareti di roccia con le reti di contenimento d’acciaio. Cominciava a intravedersi sempre di più il rosso ammonitico. In certi punti le faglie smettevano la consueta disposizione orizzontale per disegnare saliscendi come onde pietrificate.

«Carnefici» dissi, «come Angradi e Semolino?»

«La realtà è complessa» disse lui.

Lasciai che la rabbia mi ribollisse dentro per prendere forza.

«Complessa?» dissi alzando la voce.

«Complessa» ripeté lui, calmo.

La parola aveva un suo fascino, e forse anche una sua verità. Ma non volevo farmi mettere anch’io dentro le reti di acciaio della sua ragione.

«Se non ci seguivano al Corno» mi scaldai ancora di più, «non sarebbe successo niente.»

«…»

«Se quelli non inseguivano i loro deliri, come dici tu, Arcangelo adesso era dalle aquile con il pollo del Conad. Non mi sembra tanto complesso.»

«L’ho avvisato io Angradi.»

«…»

«Se mi sbagliavo?»

«Che cosa?»

«C’era pur sempre la possibilità che mi sbagliassi.»

«…»

«Non potevo escluderlo.»

«…»

«No, non potevo.»

Eravamo arrivati al semaforo che regolava il senso unico alternato prima di entrare in una gola. Le pareti che ci si innalzavano davanti erano dello stesso rosso brunito della cava abbandonata di Lanterna. Proprio mentre arrivavamo si accese il fanale giallo, che risalì nel rosso esattamente davanti a noi.

Appena mio padre tirò il freno a mano – all’andata il semaforo era durato molto e lui aveva spento il motore –, io aprii lo sportello e scesi.

Dove volessi andare non lo so. Stavo tornando indietro verso Lanterna, ma senza pensarci. Mio padre era rimasto in macchina. Sapeva di doverla spostare prima di bloccare la fila che si era formata nel frattempo. O forse era stato spiazzato dal mio atto. Dal mio teatro.

Sentii vari clacson mettersi a suonare, ma era ancora troppo presto perché il semaforo fosse tornato verde e gli automobilisti protestassero contro la nostra macchina che ostruiva la strettoia. Non sbagliai a immaginare cosa stava succedendo, e infatti i mocassini risuonarono alle mie spalle. Stava correndo, e poco dopo mi fermò abbracciandomi. Non so dove stessi andando. Andavo verso una meta che non esisteva, ma era lì che mio padre mi aveva comunque raggiunto.








Epilogo




Centottanta milioni di anni, ma il Drago non si è estinto.

L’ho incontrato anch’io il Drago. E sputava fiamme.

Al crematorio di Cesena la procedura prevede che i familiari possano rimanere accanto alla bara per qualche minuto. Le rare volte in cui le norme sembrano scritte per gli esseri umani. E quindi possiamo restare qui per un po’, senza far altro se non continuare a dipanare quell’unico filo, sempre più sottile, poi sfilacciato, che dovremo lasciar andare. Siamo io, mia madre e mia moglie, drappello sparuto di piccoli hobbit che non sanno ancora di essere arrivati davvero alla tana di Smaug.

C’era un monitor in alto, nello stesso punto in cui nei pub attaccano i televisori per vedere le partite. Era tutto nero e buio, ma non era spento. Era acceso. Non si vedeva niente perché era la bocca del forno crematorio, che a minuti sarebbe avvampata. Come da copione venne l’addetto a prelevare la bara. Ci disse che non era necessario restare a guardare. La voce di mio padre nelle orecchie. Cosa resti a fare? Vai! E così decisi non solo che non era necessario, ma anche che non era giusto restare lì ad aspettare che il Drago mi sputasse le sue fiamme addosso, con il rischio di un infarto o di un ictus.

Fuori era una giornata di dicembre con un cielo incerto. Dopo un’intera settimana di pioggia su tutto il Centro, il sereno faticava a imporsi in modo stabile. Soltanto quel mattino avevo osservato come il ruscello d’acqua attraversasse il vialetto del cimitero di Pieve Lanterna per gettarsi gorgogliando nella chiavica – l’acqua era trasparente sopra la ghisa, l’energia lucente della vita che continua con forza immutata. Anche intorno e sopra all’autostrada la luce era insicura. Le coltivazioni e le fabbriche rimandavano l’aspetto di un mondo sull’orlo dell’abbandono. Mia madre e mia moglie parlavano mentre io guidavo con gli occhiali da sole non necessari, cercando di lasciarmi dietro il pensiero che alle nostre spalle una ciminiera disperdeva al vento mio padre.

Aveva lasciato detto a mia madre soltanto due cose sulla propria morte. Due cose opposte. La prima era che voleva essere cremato. La seconda che le ceneri tornassero a Pieve Lanterna. Mi sembrano cose opposte perché la prima mi parla del Nulla, del De rerum natura di Lucrezio, dell’anima che è fatta di atomi e che muore con il corpo, e di tutti quei pensieri associati da sempre a lui. La seconda invece assomiglia a una specie di poesia, una poesia breve, scritta sul retro di una lista della spesa, o su un post-it, ma pur sempre una poesia. Quando mia madre fu costretta a comunicarmi le volontà sulla cremazione, per un momento il mio cervello registrò le parole come la volta in cui mio padre mi aveva detto che aveva pensato tutta la notte a quel bambino rapito in Sardegna, Farouk Sader. Registrò e non capì fino in fondo. Poi sentii che mi stavano svanendo le gambe, come succede ai primi fiocchi di nevischio che si attaccano al parabrezza, lentamente scivolano, e già sono acqua. Lo scheletro almeno è qualcosa, scrive Louis-Ferdinand Céline. Sì, almeno è qualcosa, e io mi dovetti appoggiare con una mano al muro. Le volte in cui non c’entrano i “forse”. Se il cane è il tuo.

Non aveva voluto il funerale religioso, e questa scelta non aveva sorpreso nessuno. Per la fine delle pratiche, cioè il rientro delle ceneri e la posa nell’urna, bisognava aspettare l’indomani. Ho accompagnato mia madre e mia moglie alla stazione di Bologna e ho ripreso l’A14 in direzione di Lanterna.

Sarei stato ospite a casa di Giorgio. Quando qualche giorno prima gli avevo detto che avrei preso una stanza in un b&b di Gubbio mi aveva interrotto così: «Te sei matto, Corsi. Te vieni a casa mia». Nonostante negli ultimi anni ci fossimo visti molto poco – da quando la casa di mia nonna non c’era più, ero tornato di rado – lui era stato affettuoso e perentorio come una volta, insomma aveva sempre lo stesso modo di dire “Corsi”. Sono arrivato a Lanterna che era già buio da un paio d’ore. Mi ha ri-presentato ai due figli ben cresciuti come “una persona importante per il babbo”. E poi a un certo punto, dal nulla, gli ha detto che io avevo “conosciuto Asha”. Allora uno è scattato a prendere un vecchio portafoto. La deduzione era obbligata, Giorgio se l’era portato dalla casa dei suoi genitori. Con una tecnica affinata negli anni, ho continuato a fissare la foto di Asha senza girarmi verso Giorgio. Asha guardava chi l’aveva fotografata e ne sembrava consapevole. Mangiava l’aria con la lingua di fuori, era raggiante.

Ho dormito bene sul divano-letto di Giorgio. La mattina la moglie mi ha preparato una colazione non meno robusta di quelle che mi preparava nonna Vera. Il pane di Pieve Lanterna aveva ancora lo stesso sapore, la marmellata di more fatta in casa pure, con quel fondo di limone e i grumetti. Giorgio doveva andare subito al lavoro. Non mi sono sfuggite la gentilezza e l’accortezza dell’invito a trascorrere nel suo negozio le ore che mi separavano dall’appuntamento al cimitero con le onoranze funebri. L’ho ringraziato, ma gli ho detto di no. Me ne sarei andato a fare due passi, visto che finalmente il sole iniziava a splendere. Ci siamo accordati per vederci davanti alle Scuole alla mezza, quando sarebbe uscito il figlio più piccolo.

Il giorno prima al cimitero avevo incontrato tutte le persone che dovevo incontrare, cioè i parenti e gli amici di mio padre. Avevo stretto la mano a Giovanni Angradi che poi mi aveva assalito con un abbraccio, e così a Semolino, che era subito dietro di lui, in fila, a piangere a dirotto. A Tommi, con un cagnolino in collo e il bastone. Me ne sono andato a spasso – “in giro”, come si diceva da ragazzi. Ho rivisto il Grand Hotel Tetano, ancora identico, un monumento all’adolescenza ma anche alla depressione economica dell’entroterra appenninico. Il corso, in un giorno qualsiasi di dicembre, mostrava quanto il paese fosse ormai spopolato. Ho potuto andare a spasso per Lanterna quasi come se mi trovassi in aperta campagna. Dal ponticello a schiena d’asino ho visto il mezzobusto della mia ombra stamparsi nitido e nero sui sassi color grigio-rame del greto. Ho visto le persiane chiuse della camera dove Federica mi avrebbe portato l’anno successivo ai fatti che ho raccontato. Ho costeggiato nuovamente la Vernosa con una mano sulla ringhiera. L’anello di Céline era finito in mare? Ho guardato il fiume scomparire nella galleria sotto il corso e poi sono andato a ritrovarlo all’Argine dei Lupatelli.

Ero lì quando un apetto che stava passando dall’altra parte della carreggiata ha rallentato. Sulla portiera, un adesivo rotondo con il 46 giallo stinto. Lo guidava un tipo sui settanta che occupava con la sua corpulenza quasi l’intero abitacolo. Cappellino della mimetica, occhi timidi. Mi ha fatto un cenno di saluto. D’istinto ho ricambiato, ma lui ha letto l’incertezza in me e ha ridato gas. Mentre l’apetto si allontanava con il motore su di giri, mi si sono ricomposte nella mente le fattezze del Criceto. Sapeva di mio padre e si aspettava che sarei tornato a Lanterna, ma il modo in cui mi aveva riconosciuto – subito – era comunque irreale. Come se fossimo ancora dentro quelle lontane estati. Mi prese il dubbio che mi stessi sbagliando, che si trattasse semplicemente di qualche paesano strambo.

Criceto-Arcangelo Gori. Forse perché l’associazione mentale era inevitabile, o forse perché la promessa della bella giornata di sole era mantenuta, sono voluto riandare al cimitero senza le incombenze del giorno prima, e senza quelle in arrivo. Confesso. L’unica cosa che mi aveva tenuto legato a Pieve Lanterna negli ultimi anni era stata vedere con i miei occhi la tomba di nonna Vera. In seguito a una controversia legale con il comune che avevo inizialmente combattuto e poi mollato di colpo, non avevo più un posto mio in paese. Mi fermavo in un b&b di Gubbio, da dove partivo sul presto per andare al cimitero di Lanterna di prima mattina.

Con il passare dei mesi e poi degli anni, dopo aver orecchiato che il paese si permetteva ancora l’umanità di tenere il cimitero sempre aperto, avevo cominciato ad andarci di notte per non incontrare nessuno. Le notizie che mi arrivavano dal paese erano sempre più rarefatte, così una volta avevo scoperto, in modo casuale, passando davanti alla sua tomba, che anche la vita di Arcangelo Gori era giunta alla fine. Tutto quello che sapevo era che da quando era andato in pensione non usciva più di casa. Davanti a quei lumini, avevo ripensato a quanto da ragazzo mi fosse sembrato strano che un adulto andasse a fare visita ai defunti di notte. Ed ecco che ora invece mi ritrovavo ad aggirarmi nel cimitero di Lanterna proprio come lui.

Sono andato dalla fioraia del corso dove c’era il credito aperto per mio padre. Mi ha preparato un mazzo che ho chiesto con suo stupore di non legare. Di seminfermità mentale, avrei dovuto spiegare, ce n’è per tutti. Ho iniziato dal monumento ai caduti della Resistenza subito fuori dalla cinta muraria. Ho infilato due o tre fiori nella corona ufficiale del 25 Aprile ormai secca. L’epigrafe faceva riferimento alla fine di luglio del ’44. Rastrellamenti, esecuzioni, bombardamenti. L’aviazione alleata aveva bombardato l’esercito nazista che si ritirava. Le bombe erano cadute su paesi come Cantiano, Cagli, e anche su Pieve Lanterna. Nel decennio seguente molti uomini erano dovuti partire per le miniere del BeNeLux. C’era anche il Lombrico – che aveva la Lola incinta –, a cui avevano fatto fare la morte del topo. Quel vuoto aveva contato davvero nella vita di Arcangelo Gori? Sono entrato nel cimitero, a interrogare la foto, ma la foto non rispondeva nulla. Era una domanda tremenda, ma era meglio porsela lasciando un fiore che dimenticarsi del tutto che l’Italia aveva perso la guerra, come ammoniva il Belga del Mercato. Arcangelo aveva vissuto la sua era. Aveva imparato la lezione dai suoi fossili.

Ormai era quasi l’ora e sono rientrato verso il centro. Giorgio è arrivato alle scuole con la macchina per non ritardare. In quel momento stava suonando la campanella e in un attimo un gran chiasso ha echeggiato da dentro il palazzo.

«Forse ho incontrato il Criceto nell’apetto» ho detto a Giorgio. «Almeno credo. Un adesivo di Valentino Rossi…»

«Lui.»

Il figlio era stato avvisato della mia presenza, è stato tra i primi a riversarsi fuori.

«Te, Corsi, non ci crederai» ha detto Giorgio mettendosi sulla traiettoria del figlio che aveva staccato tutti e correva con le braccia del gol all’ultimo secondo.

«A cosa.»

«La vipera è ancora nel laboratorio di Scienze.»

«Che vipera, ba’?»

«Niente. Dai la mano allo zio Corsi.»

Mentre stringevo la mano di suo figlio e ci incamminavamo tutti e tre verso la macchina, ho pensato che il saluto spontaneo del Criceto era stata la reazione più giusta. Erano passati trent’anni? Certo. Dunque un nonnulla nel tempo degli spettri.

Le onoranze funebri sarebbero arrivate nel primo pomeriggio. Abbiamo pranzato a casa di Giorgio che, dopo tutto quello che aveva già fatto, si è anche offerto di accompagnarmi di nuovo al cimitero. Fortunatamente lo avevo accanto quando mi hanno consegnato l’urna. Mi ha aiutato a reggere quel peso che soltanto per me sarebbe stato troppo leggero.

Finito tutto, siamo andati al parco per incontrare Achille Spada, che aveva preso mezz’ora di permesso dalla vetreria per salutarmi. È arrivato trafelato, aveva chiaramente qualcosa da dirmi.

«Mariano vorrebbe incontrarti. Te lo ricordi? Mariano Brunori.»

«Certo che me lo ricordo.»

«Ma dove sta?»

«Su l’Ospizio. Mi ha chiamato suor Elena.»

«È invalido» disse. «Sulla carrozzina.»

Achille Spada e Giorgio mi hanno raccontato la storia di Mariano, che era pure finita sul “Carlino”. Un giorno di settembre di dieci anni prima. Lui faceva la macchia. Tuonava, sempre più forte, sempre più vicino. L’acciaio dell’accetta aveva attirato il fulmine.

«Un miracolo che è ancora vivo» ha detto Achille Spada. «Nessuno se lo spiega.»

«Vado subito» ho detto.

Achille Spada doveva rientrare alla vetreria. Ci siamo salutati con un abbraccio e poi con un altro abbraccio ho salutato Giorgio. «Se vuoi passare in negozio prima che parti…» Si stava preoccupando per me, ancora una volta. «Poi dimmi cosa ti ha detto quel diavolo Su l’Ospizio.»

«Sì.»

Dal parco erano cinque minuti a piedi. Un cartello con scritto CASA DI RIPOSO S. GIUSEPPE, per tutti Su l’Ospizio, puntava verso una salita così ripida che dal fondo non si vedeva la struttura. Era un complesso degli anni Settanta che assomigliava a quei vecchi alberghi lungo la Riviera romagnola. Le pareti intonacate di verde, i balconi lasciati al grezzo dove spiccavano i dentelli di scolo per l’acqua piovana. Più salivo e più vedevo il campanile di Lanterna dallo stesso scorcio insolito dei vecchi ospiti ricoverati.

«Chi cerca?»

Una suora si è affacciata da un balcone del secondo piano, il tempismo di un sensore.

«Ha sbagliato strada? Qui c’è solo l’ospizio. La strada finisce.»

Ha indicato il viottolo che portava sul retro. «Lì ci sono i garage.»

«Mariano Brunori.»

«Ah!» Ha alzato l’indice. «Corsi?» Ho annuito e lei si è precipitata dentro.

Suor Elena mi ha fatto aspettare un po’ perché doveva prima avvisare l’ospite della mia presenza. Poi mi ha accompagnato lungo il corridoio che portava al cortile interno. A quanto ne sapeva, ha detto, io e “il signor Mariano Brunori” non eravamo parenti. Ho confermato.

«E allora cosa vuole da lei?»

«Non lo so.»

«Sarà per suo padre.»

«Penso.»

«Non si immaginerebbe mai» mi ha detto fermandosi davanti alle tende plissettate della vetrata «che quel vecchio mingherlino da giovane ne ha combinate di tutti i colori…»

«Qualcosa mi hanno raccontato.»

«Sa che una volta è arrivato un cellulare della polizia a prenderlo a casa? In sei, con i mitra spianati. Aveva picchiato tre buttafuori in uno di quei posti con le ballerine.»

«Un night.»

«Uno è finito in coma. Sa, Mariano si era innamorato… Di una ballerina. Lui frequentava quei posti. Cercava sempre lei, solo lei. Insomma, si era innamorato, e dopo un paio di orecchini è arrivato l’anello.»

«La voleva sposare?»

«Sì, ci crederebbe? La volta dopo c’erano tre buttafuori che lo aspettavano nel parcheggio. Pensavano di dargli una lezione, ma lui… lui li ha picchiati e ha dato fuoco a quel posto perché lei non c’era più, l’avevano… trasferita.»

Ha girato la manovella dell’astina delle tende e Mariano ci è comparso davanti. Era di tre quarti, in una sedia a sdraio imbottita, una coperta sulle ginocchia e una rivista che non stava leggendo. Con gli occhiali scuri sembrava che stesse prendendo beatamente il sole.

«Poi però…» ha detto suor Elena strizzando gli occhi nella sua direzione.

«Poi però?»

«Ultimamente ha gli incubi. Lo sentiamo gridare di notte, ci tiene svegli gli altri. Gridava un nome, mi hanno riferito “Asia”, qualcosa del genere. Sarà un’altra di quelle ballerine che per colpa sua ne avrà viste di cotte e di crude. Eh, la coscienza! La coscienza!»

«Asia? È sicura? Forse Asha?»

«Sì. Asha. Asia. E pensi, non si è mai voluto confessare. Ma una volta don Fabio lo ha preso da parte. Gli ha detto che Nostro Signore ci dà la possibilità di liberarla, la coscienza. Che se aveva fatto del male a questa Asia… Asha, Lui poteva perdonarlo. Questo poco di buono ha risposto a don Fabio che gli unici rimorsi che ha sono al massimo per un cane. Che gli esseri umani, ha detto, andrebbero ammazzati uno per uno.»

Ha abbassato la maniglia della porta.

«Accendi» ha detto Mariano senza nemmeno girarsi del tutto.

Ha preso un pacchetto di sigarette dalla tasca della camicia e con un gioco di prestigio delle mani tremule è riuscito a pescarne una e a infilarsela tra le labbra. Suor Elena gliel’ha accesa con un accendino che teneva nel grembiule. «Tra dieci minuti rientriamo, che se no ti prende il freddo.»

«Corsi» mi ha detto Mariano appena suor Elena è rientrata, «a questi devoti piace tanto l’umiltà. Ma la tentazione di umiliare il prossimo è sempre più forte di loro.»

Ha fatto un mezzo tentativo di allungarsi verso un posacenere di vetro, che poi mi ha indicato perché non ci riusciva. Gliel’ho dato e lui si è adagiato sullo schienale.

«Il sole fa bene alle ossa» ha detto, e io ho sentito due invisibili mani bagnate toccarmi sotto le ascelle. Mi sono girato anch’io verso il sole e ho chiuso gli occhi, pensando ad altre ossa.

«Ho saputo che eri tornato.»

«Sì, per mio padre.»

«Lo so bene. È per questo che volevo vederti.»

«…»

«Il punto è semplice. Io sono vivo e tuo padre invece, che era tanto un brav’uomo, è morto. Suor Elena non ha saputo dirmi il perché. Non era meglio se morivo io? Secondo me, sì. Era meglio se morivo io. Ma a me, nemmeno Dio è riuscito ad ammazzarmi. Questo volevo dirti, Corsi. E farti le mie condoglianze di persona. Scusami se ti ho fatto arrivare qui.»

Si è messo una mano sul fianco, guardando dritto davanti a sé. E io ho pensato che quella posa rivelasse che si stava in qualche modo vantando.

«Come dice alle mie spalle suor Elena, sono marcio dentro.»

«Io lo so chi è Asha.»

Lentamente, con un unico gesto, ha tolto la mano dal fianco e l’ha messa sul mio avambraccio. Nonostante le braccia smagrite, aveva una stretta ancora forte, di tendini e di tigna. E attraverso la presa ho sentito qualcosa che si muoveva. Non erano solo i muscoli del braccio che cercavano l’appiglio migliore per non scivolare da me. Era il ribollio del suo cuore in piena. I massi che cozzavano gli uni sugli altri, trascinati via leggeri come sughero da una potenza tanto più grande.

«Aiutami» mi ha detto. Voleva alzarsi. Per fare cosa, non lo so.

L’ho preso per le mani, l’ho tirato su.

«Adesso lasciami» ha detto, una volta in piedi. Ha cercato di restarci.

«Quella scimmia!» ha gridato poi, in un misto di rabbia per la comparsa della carrozzina spinta dalla suora e per la mancanza di controllo sulle gambe.

«Neanche Dio mi ammazza!» ha gridato ancora, stavolta a suor Elena.

Lei lo ha ripagato piazzandogli la sedia a rotelle sotto il sedere.

«Se non ti ammazza» ha detto, «è solo per farti soffrire.»

Erano talmente presi che non hanno nemmeno ricambiato il mio saluto.

Ho dovuto trattenermi per non prendere il cellulare e chiamare immediatamente Giorgio dal corridoio. Si stavano spandendo gli odori dalla cucina. Uno spezzatino di carne, qualcosa di sugoso. Ho allungato il passo. Mi ero ricordato la scena di quando Mariano aveva difeso Giorgio dai giostrai sfoderando il coltello. Di quando poi lo aveva fatto sedere come se fosse il suo allenatore di boxe. Quello era dunque già un rimorso di coscienza, forse il primo.

In tutti quegli anni mi era capitato spesso di ripensare ad Asha. Una volta avevo cercato su internet “metaldeide”, trovando centinaia di pagine che non riguardavano affatto l’uso per cui il veleno per lumache è stato inventato. Piuttosto gli usi deviati, creativi, perversi – in una parola, dando ragione per paradosso a Mariano, umani. Post con foto di cani avvelenati, agonizzanti, riversi in pozze di vomito turchese. Persino foto oscene dal tavolo del veterinario, come se non contenessero immagini di cadaveri. E i commenti. Faide tra tartufai, cacciatori e altre cose di questo tipo, da cui dedurre che l’umanità è andata in letargo, ma chissà dove.

Mentre passavo accanto al distributore di acqua minerale è scoppiata una bolla d’aria dentro la cartuccia. Blub. Una medusa trasparente che si fosse aperta tanto da esplodere e disperdersi nell’acqua circostante.

L’anima di mio padre che mi manda un segnale.

È questo che ho pensato. Esattamente questo, bloccandomi e guardando il mio piede destro che aveva provocato quel fenomeno.

Quel miracolo.

Sì, è un miracolo. Non esistono le coincidenze. Niente avviene per caso. Asha nei sogni di Mariano non è un caso. Non è un caso che il fulmine si sia abbattuto su di lui. Nonna Vera l’avrebbe pensata così.

Mi sono girato. Nel corridoio non c’era nessuno. Solo una telecamera, rivolta dall’altra parte. Tantum religio potuit suadere malorum. La voce di mio padre di nuovo nelle orecchie, ancora una volta, che mi diceva di non farlo. E io invece ho pestato nuovamente il piede sul linoleum grigio nella speranza che il miracolo si ripetesse. “Ospizio San Giuseppe, eh, non Ospizio San Gennaro” avrebbe detto lui. Ma io ho pestato lo stesso, concentrandomi, proprio come fanno gli idioti che si credono al centro del mondo e che pensano che il mondo sia sensibile alla polvere di cui siamo fatti. Ma il distributore di acqua filtrata, un dispenser con un tasto blu e uno rosso, con la cartuccia d’acqua rovesciata in modo ingannevolmente antropomorfo, il totem, non ha risposto.

Una volta uscito non avevo più la stessa urgenza di chiamare Giorgio. Mi sono detto che potevo andare a raccontargli direttamente al negozio cosa diceva quel diavolo Su l’Ospizio. Ho preso per casa sua. La borsa era nel portabagagli, avevo già salutato tutti. Eppure, appena mi sono infilato in macchina, ho avuto il sentore che la morte del cane di Giorgio riguardasse più me che lui, ora. Per Giorgio, Asha era in un portafoto della sala, venerata come una di famiglia anche dai figli che non l’avevano nemmeno conosciuta. Gli avrei scritto un messaggio con un’omissione significativa. Per una volta, avrei fatto io qualcosa per lui.

Sono partito ma, non volendo ancora andare via, ho deciso di fare un giro lungo la Flaminia vecchia, per rivedere almeno il Burano e il ponte romano. In cinque minuti ero lì. La Birra al Ponte aveva chiuso i battenti almeno dalla metà di ottobre. Al di là del cancello scorrevole, sul prato vuoto rimaneva soltanto il chiosco. Ho parcheggiato sul ciglio erboso della strada. Appena sceso mi ha investito la folata che dava l’elettricità dei pioppi lungo l’argine. Il fogliame cambiava da verde-argento a piombo, poi anche nero. Le viti della locandina dell’Algida si erano allentate e ora la latta sbatacchiava. Era un posto che non aspettava nessuno, se non gli spettri.

Per la pioggia dei giorni precedenti si sentiva il rumore del Burano sull’argine sassoso già dal chiosco. Faceva un rumore che si staccava di poco sopra quello dei pioppi. Due minuti per contemplare il ponte dall’argine me li potevo concedere. Lo stradello era lì sulla sinistra, in corrispondenza dell’ontano nero. Quando sono sceso ho trovato il fiume come mi aspettavo, ancora in piena. Un grosso salice si era incagliato di traverso sotto un’arcata. Sotto l’altra, invece, grazie alla combinazione tra la luce tersa del cielo di dicembre e il vento che accarezzava la superficie cambiando sempre direzione, il cinema era perfettamente in funzione sulla pietra. Se avessi davvero imparato la lezione da Arcangelo Gori mi sarei inginocchiato, ma ho alzato solamente la mano destra, appena, per una specie di istinto di riconoscimento, com’era successo poco prima con il Criceto.

Ho risalito il sentiero per riprendere la macchina, ma poi, fatto qualche passo, mi ha assalito la smania di dare un’ultimissima occhiata al fiume, stavolta da sopra il ponte. Dietrofront. I blocchi bruno-grigiastri di corniola erano picchiettati di licheni bianchi e di altri minerali rosso ruggine. Nelle fughe di calce screpolata crescevano ciuffetti di capperi e il timo selvatico. Non ho visto la mentuccia, ma ne sentivo l’odore. Mi sono appoggiato con entrambe le mani sul parapetto. La pietra era calda e io ero ormai consapevole di non avere le forze per andare via.

Il tempo cancella ogni cosa, diceva la nonna a Corsi il Giovane. E chi potrebbe dire che non è così. Però non ha cancellato la lanterna magica nascosta dall’arcata. E non ha cancellato la domanda che alla Birra al Ponte Arcangelo mi ha fatto trent’anni fa, Ti ricordi di me?, che ora finalmente capisco e a cui posso finalmente rispondere. Sì, mi ricordo di te. E lo so che ritrovarsi a pensare tutto questo è il segno che rivela “un cuore non fortificato”, come dice il re di Danimarca ad Amleto che non può dismettere il suo dolore. Tu, Amleto, con la tua seminfermità mentale. Un cuore non fortificato. Uno spirito impaziente. Un giudizio assai rudimentale e incolto. Eppure, mi chiedo, provate fino all’ultima tutte le maschere e poi gettatele via perché nessuna combacia, che ruolo ci rimanga se non quello di Amleto. Per fortificare il cuore non basterebbero nemmeno pietre come queste del ponte romano. Dovrebbe essere il cuore stesso, pietra. Esattamente questa corniola, una pietra che non gela mai e che nemmeno l’acqua imbeve, la duplice ragione della sua resistenza tanto alle piene del Burano quanto alla colonna dei carri armati nazisti di cui teoricamente non avrebbe potuto reggere il peso.
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