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			Judith Butler









			1. 
La differenza è guerra

			Che cos’è la differenza sessuale?

			Ogni volta che questa domanda viene derubricata a “questioni di genere”, come titola l’opera più celebre di Judith Butler, si cade in un equivoco. La domanda perde tutto il suo carattere esplosivo. È il motivo per cui la stessa autrice ha scritto poco dopo un secondo libro, Bodies That Matter, traducibile come “corpi che contano” ma anche come “corpi che fanno problema”. Giusto per rimarcare che non si può parlare della differenza tra uomo e donna senza considerare la corporeità (i corpi “contano”) la cui natura è però tutt’altro che pacifica (i corpi “fanno problema”). Ridurre invece il tema della differenza sessuale a una mera questione di genere, ossia a una questione culturale, linguistica, sociale, suona certo più rassicurante. È il confortante equivoco in cui tendono a cadere gli ultraconservatori, che hanno fatto di Butler una sorta di nemico pubblico, quando indicano in lei la diabolica filosofa del genere che distinguerebbe quest’ultimo dal sesso, relegando il primo alla cultura e il secondo alla natura. Errore. Dice il saggio Sun Tzu: sottovalutare un nemico è suadente ma spesso anche fatale.

			Posto che per ritrovare la filosofa che ha veramente distinto il sesso dal genere bisogna risalire a più di settant’anni fa, quando Simone de Beauvoir pubblica Il secondo sesso, il percorso di Butler muove in una direzione per certi versi contraria: davvero sesso e genere sono distinguibili? Dai tempi di de Beauvoir, tutto un filone del femminismo dà questa differenza per assodata, mentre Butler la mette fortemente in dubbio. E non è un dubbio sulla dimensione culturale del genere, semmai sulla dimensione naturale del sesso. A essere messo in questione da Butler, infatti, è proprio quello: il sesso biologico, non semplicemente il genere. “Forse il sesso è già da sempre genere,” scrive l’autrice sin da Questioni di genere, “sicché la loro distinzione si rivela una ‘non-distinzione’.”1 Sono appunto i corpi a fare problema. È cioè la materia – la natura, la corporeità, l’anatomia – a trovarsi sul banco degli imputati, oggetto di un’indagine che smuove le convinzioni più ovvie e radicate. Da questo punto di vista, la filosofia di Butler è molto più inquietante di quanto generalmente si creda. D’altronde, se non fosse inquietante non sarebbe filosofia.

			Si sa, quando si varca la soglia del pensiero filosofico tutte le rassicuranti distinzioni che da secoli innervano la tradizione occidentale – natura/cultura, corpo/mente, femminile/maschile, materia/forma ecc. – iniziano a vibrare sotto l’effetto di una scossa tellurica. Ma non è solo una questione teoretica. O, come si dice in gergo, ontologica. Non è semplicemente una discussione su “come stanno le cose”. Perché l’ontologia, come ogni discorso sulla materia, ogni descrizione della natura, ogni definizione dei corpi, è sempre una presa di posizione. L’ontologia è già da sempre politica. Per conoscere il gusto di una pera bisogna trasformarla mangiandola, scrive Mao Zedong. Butler sarebbe concorde. Dire “come stanno le cose” significa manipolarle, descrivere la realtà significa attraversarla: ogni mappa del mondo è un modo di orientarsi in esso indirizzandovi la propria azione. Perciò, come sempre rivendicato da molte femministe, il problema della differenza sessuale è, insieme e inscindibilmente, ontologico e politico. È politico proprio perché ontologico.

			Non un fatto ontologico, ma un problema ontologico. Anzi, il problema ontologico per antonomasia. Ovvero, l’osso in gola a ogni discorso sulla realtà, a ogni descrizione dei fatti, a ogni visione pacificata dell’esistente. In questo senso si tratta di un problema che riguarda tutti, non una parte soltanto (le donne, le minoranze sessuali ecc.). Perché solleva la domanda: “che cos’è reale?”. Nella consapevolezza che ogni risposta è una performance politica, potenzialmente conflittuale.2 In breve, dimmi che cos’è reale e ti dirò che fai. Analogamente, dimmi che cos’è la differenza sessuale e ti dirò come agisci, come ti posizioni nel mondo, come ti collochi rispetto al conflitto che la differenza incarna. Le due domande sono una, la domanda filosofica per eccellenza, quella che chiede conto del reale e della tua stessa collocazione in esso, non a caso al centro delle prime riflessioni di Judith Butler. Perché Butler non è solo una femminista, un’attivista Lgbt+, un’intellettuale militante impegnata su più fronti. È appunto una filosofa. E fare filosofia significa toccare il punto in cui ontologia, epistemologia e politica si svelano già da sempre intrecciate in un nodo indissolubile.

			Domino

			Uomo/donna si nasce o si diventa? Quando de Beauvoir scrive che “donne si diventa” intende: essere donna è una questione culturale, non di mera biologia. Qui il nodo politico della faccenda. Per Butler le cose si pongono diversamente: è proprio la biologia a essere una faccenda politica. La prospettiva butleriana è più radicale nella misura in cui non dà per neutrale e innocente il sapere della biologia, così come quello dell’anatomia, della fisiologia o di qualsiasi altra scienza. In ciò la filosofa è erede di quel gesto genealogico con cui prima Nietzsche e poi Foucault hanno smosso il sapere più stabile, l’episteme (letteralmente, “ciò che sta su”), mettendo in luce i meccanismi di potere e l’intrinseca natura politica di ogni conoscenza scientifica. 

			In termini foucaultiani, la questione è duplice: da un lato, ogni oggetto del sapere scientifico è sempre relativo alle pratiche che lo istituiscono (lato “archeologico”); dall’altro, ogni oggetto di sapere è un punto di aggancio per tecniche di potere (lato “genealogico”). Il primo è un problema squisitamente epistemologico, il secondo è un problema squisitamente politico. Ma si tratta delle due facce di una stessa moneta. 

			Da un lato si dirà: ogni pratica discorsiva costituisce i propri oggetti di discorso, così come ogni pratica scientifica costituisce i propri oggetti di sapere, i quali non esistono prima e al di fuori di quella pratica. La natura proliferante di cui fa esperienza Lucrezio non è la natura matematizzata che emerge dai calcoli di Galileo, come direbbe anche Husserl. Dunque, la natura oggetto delle pratiche discorsive o delle pratiche scientifiche è già da sempre un oggetto culturale, una natura costruita e modellata da quelle stesse pratiche. Nel merito della questione, essere biologicamente uomo o essere biologicamente donna è un “fatto” nel senso del participio passato del verbo fare: qualcosa che è stato fatto, un oggetto di sapere prodotto da pratiche culturali specifiche e storicamente determinate. In breve, il risultato di una performance (discorsiva o scientifica).

			Dall’altro lato si dirà: ogni sapere è già una forma di potere, ogni pratica discorsiva o scientifica produce oggetti di sapere con cui ci si assicura una presa sulla realtà, per modellarla o manipolarla (nei termini del già citato Mao Zedong, conoscere significa trasformare). Dunque, la natura oggetto delle pratiche discorsive o scientifiche è già da sempre un oggetto politico, oltre che un oggetto culturale. Sin dai tempi del giusnaturalismo, ciò che chiamiamo “natura” o definiamo “naturale” è un’arma retorica consapevolmente usata a fini politici, è un oggetto costruito per fare o trasformare delle cose (ad esempio, rivendicare diritti, proclamati “naturali”, o negarli, proclamando che non lo sono). Nel merito della questione, essere biologicamente uomo o biologicamente donna non è solo un “fatto” che è stato fatto, non è solo il risultato di un’operazione dipendente da quella stessa operazione e dai suoi presupposti, ma è anche uno strumento politico: è un oggetto di sapere che ha effetti di potere, l’esito di un lavoro a partire da cui è possibile lavorare e trasformare qualcos’altro ancora. La divisione originaria tra i sessi, insegna ad esempio Lévi-Strauss, è stata per millenni lo strumento basilare per l’organizzazione e la gestione della società, l’operazione fondamentale necessaria a istituire il gioco della politica. 

			Riunendo i due lati del problema, potremmo dire così: ciò che è relativo sul piano epistemologico (in termini di verità) è un relais sul piano politico (in termini di operatività). Ovvero, il dato biologico, in quanto prodotto da una specifica pratica di sapere, è dipendente da quella pratica ma è anche, contemporaneamente, un relais (un ingranaggio) che rende possibili altre pratiche, altre tecniche di sapere-potere. Quel dato è uno strumento forgiato per forgiare altro ancora, una tessera che permette di concatenare altre tessere (relais significa anche “staffetta”, “passaggio”). Come nel gioco del domino, i segni iscritti su ogni tessera non sono importanti per ciò che rappresenterebbero sul piano del sapere, ma per ciò che permettono (o non permettono) di fare sul piano del potere: agganciarvi altre tessere, ma solo alcune e non altre. 

			Queste le premesse foucaultiane da cui muove Butler. Di qui l’ovvia conclusione: non vi è un’“essenza naturale” o un “nocciolo ontologico” dell’essere uomo e dell’essere donna. La differenza sessuale è anzitutto una questione di segni e di ciò che quei segni permettono (o non permettono) di fare. Come nel domino, anche i segni che contraddistinguono l’uomo e la donna, a partire dai caratteri sessuali primari, non hanno significato per ciò che rappresenterebbero sul piano del sapere, ma per ciò che permettono di fare sul piano del potere, per i collegamenti che rendono praticabili o impraticabili con altri segni e per il campo delle possibili mosse successive che essi aprono. È un gioco di tessere, di concatenamenti permessi e di concatenamenti vietati, come suggerirebbe uno strutturalista. Anche un pene è un segno, quindi significa qualcosa. Ma, preso da solo, non significa nulla. Perché significhi qualcosa è necessario che entri in relazione con almeno un altro segno. C’è senso e significazione solo se ci sono almeno due tessere concatenate. E la relazione fra due tessere è definita dalle regole. Come tutti i segni, anche quelli corporei significano solo in relazione alle regole del gioco (sono relativi), ovvero per le conseguenze che generano nella prassi (sono dei relais). Il primo lato (archeologico) si rovescia immediatamente nel secondo lato (genealogico): il sapere dei segni è un potere dei segni.

			Questo è per l’appunto il significato di un segno secondo il padre della semiotica, Charles Sanders Peirce: ciò che si è pronti a fare di fronte a esso. Vedo un cielo nero e penso che pioverà, dunque prendo l’ombrello. Il significato di un segno, come il cielo nero, non è racchiuso in chissà quale segreto, celato nella profondità psicologica del soggetto o nella profondità ontologica dell’oggetto, ma risiede interamente nelle conseguenze che quel segno produce, come prendere l’ombrello per uscire. È questione di concatenamenti: la tessera “cielo nero” si collega alla tessera “prendo l’ombrello” e non alla tessera “prendo gli occhiali da sole”.

			Per Butler, come per la semiotica peirciana e per lo strutturalismo, nulla pre-esiste al gioco dei concatenamenti, ovvero alla performance. Se non altri concatenamenti, effetto di precedenti performance. In termini foucaultiani, nulla pre-esiste alle pratiche di sapere-potere che forgiano la realtà e le sue supposte essenze. Se non gli effetti di altre pratiche di sapere-potere, sedimentatisi fino ad apparire come oggetti ovvii e naturali. Il problema, dunque, non è che cosa significa la tessera “uomo” e che cosa significa la tessera “donna”, come se vi fosse un’essenza o un referente al di fuori del gioco e delle sue tessere; il problema, semmai, è a quali altre tessere si collega la tessera “uomo” e a quali altre tessere si collega la tessera “donna”. O meglio, il primo problema coincide esattamente col secondo. In termini spinoziani, la domanda “che cos’è un corpo?” si risolve nella domanda “che cosa può un corpo?”.3 L’essere coincide con la potenza.

			Se l’essenza di una tessera non è che l’insieme delle mosse successive che essa rende possibile sulla base delle regole del gioco, allora l’ontologia è politica. E il gioco del domino, con le sue regole, è un gioco di dominio (dominium, da cui peraltro deriva il termine domina ossia donna): riguarda chi può, o non può, fare una cosa piuttosto che un’altra. Ad esempio, chi può unirsi con chi, secondo le regole matrimoniali in vigore.

			Immaginiamo allora che il tribunale della ragione voglia stabilire che cos’è la differenza sessuale e convochi la biologia per ascoltare la sua testimonianza. Per de Beauvoir essa sarebbe un testimone inutile, giacché la vera questione si gioca altrove. Per Butler essa non sarebbe un testimone ma una delle parti in causa.4 Si potrebbe dire così: essere uomo o essere donna è anche una questione biologica; il problema è che la biologia non è un testimone neutrale rispetto al gioco politico del domino, ma uno dei criteri per differenziare i segni e, su questa base, distribuire le tessere del gioco. La biologia è presa mani e piedi nel gioco sin dall’inizio: la sua “volontà di sapere” (come direbbe Foucault) è già da sempre “volontà di potenza” (come direbbe Nietzsche). Il suo sapere nasce dal potere e si ritraduce immediatamente in esso. Il sesso è già da sempre genere. La biologia è già da sempre biopolitica.

			Epistemologia del gabinetto

			Se è una questione di concatenamenti, a cosa si collegano la tessera “uomini” e la tessera “donne”? All’ingresso di un gabinetto pubblico, suggerisce Lacan attraverso una celebre figura che compare nei suoi Scritti5:
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			Troviamo qui illustrate le “leggi della segregazione urinaria”, come le chiama lo psicoanalista francese, al fine di esemplificare la funzione del significante. Ma la figura è perfetta per esemplificare anche il senso della differenza sessuale.

			Che cosa intende Lacan disegnando le due porte di un gabinetto sotto i significanti “uomini” e “donne”? Anzitutto, ognuno dei due significanti non ha senso in sé, preso da solo, ma soltanto in relazione all’altro. Un significante, da solo, non significa nulla. Perché significhi qualcosa serve che entri in relazione con almeno un altro significante. In secondo luogo, il significante “uomini” e il significante “donne” non rinviano a un referente reale, a un qualche nocciolo ontologico che si collocherebbe al di là delle etichette, bensì a una prassi. Il loro significato, come direbbe Peirce, è “ciò che si è pronti a fare” di fronte a quelle etichette, ad esempio entrare da una parte o dall’altra. 

			È questione di concatenamenti: la tessera “uomini” si collega ad alcune tessere, ad esempio l’ingresso a sinistra, e non ad altre, ad esempio l’ingresso a destra. E poi ad altre ancora (tutte le successive mosse consentite dalle regole del gioco). Le tessere formano così una catena che prende una certa piega oppure un’altra. Quindi, il senso del significante “uomini”, come si direbbe nel contesto del traffico urbano, non è altro che una certa direzione di scorrimento della catena. Non vi è un nucleo segreto del sesso che giace sul fondo delle anime o dei corpi, non vi è alcuna profondità da attingere; il senso del sesso scorre in superficie, sul muto piano delle tessere, lungo la linea di concatenamento dei significanti presi nella loro stupida materialità.

			Per queste ragioni, scrive Lacan, chi meglio di tutti potrebbe cogliere la differenza tra i due significanti è un miope. Costui infatti, avvicinandosi ai gabinetti di una stazione come quelli disegnati sopra, non si soffermerebbe sulle parole e sulla loro differenza, non riuscendo a vedere i due cartelli insieme, ma si orienterebbe esclusivamente sulla base della differenza dei posti. E, in effetti, non c’è altro da capire. La differenza sessuale non è una descrizione, ma una prescrizione: è una regola che assegna i posti, un algoritmo di smistamento. Non è un dato ma un’operazione, non è un fatto ma un fare. È insomma un evento o, direbbe Butler, una questione performativa.6 Una questione di potere, suggerisce Lacan con un aneddoto che vede ancora al centro i gabinetti: “Un treno arriva in stazione. Un bambino e una bambina, fratello e sorella, sono seduti in uno scompartimento l’uno di fronte all’altro dal lato in cui il finestrino che dà sull’esterno permette di vedere le costruzioni del marciapiede lungo il quale il treno si ferma: – To’, – dice il fratello, – siamo a Donne! – Imbecille! – risponde la sorella, – non vedi che siamo a Uomini!”.7

			La storiella esemplifica il conflitto insanabile tra uomini e donne dovuto allo smistamento, alla dislocazione prodotta dalla differenza sessuale, qualcosa di simile a uno scarto di parallasse. Questo scarto è sempre accompagnato da un eccesso che genera un antagonismo strutturale, irrisolvibile. Qui Lacan chiama tale antagonismo “Dissenso”, mentre anni dopo lo rielaborerà nella celebre formula “non c’è rapporto sessuale”. A partire dall’insorgenza di tale Dissenso – scrive lo psicoanalista – uomini e donne saranno due patrie su cui sarà impossibile venire a patti “trattandosi in verità della stessa patria”.8 Una stessa patria attraversata da un eccesso che genera Dissenso: ci si potrebbe chiedere a questo punto se le patrie siano due o una, ovvero quanti siano i sessi. Come noto, per Lacan il secondo sesso non esiste, con tanti saluti (e più di una stilettata) a Simone de Beauvoir.9 Forse, come suggerisce Žižek, la risposta corretta alla domanda “quanti sono i sessi?” è più di uno e meno di due, nello specifico: “1+a”.10 Uno più lo scarto di parallasse. Ovvero, uno più l’eccesso (l’eccesso del desiderio incarnato dal lacaniano oggetto a). Ma ci torneremo.

			Quando Lacan pubblica quel disegno, più di mezzo secolo fa, non può immaginare che la battaglia politica sulla differenza sessuale, avviata nel Novecento, con l’inizio del nuovo millennio sarebbe effettivamente passata proprio di lì, dalla “segregazione urinaria”. Così è avvenuto negli Stati Uniti, dove l’accesso ai bagni per le persone trans è stato per anni oggetto di uno scontro istituzionale tra autorità statali e governo federale che ha visto intervenire anche la Corte Suprema. Così è avvenuto in Italia non appena la prima parlamentare transgender ha messo piede alla Camera dei deputati, i cui gabinetti pubblici sono immediatamente diventati protagonisti di un caso politico con tanto di interrogazione al presidente della Camera. In questi e altri casi simili la contesa ruota attorno a quattro possibili posizioni che ricordano le quattro alternative di fronte a una schedina di calcio, ovvero: se le persone trans debbano accedere al gabinetto maschile (1) o al gabinetto femminile (2) o se ne sia necessario un terzo apposito (X) o se invece non debba esservene che uno per tutti (schedina non giocata o partita annullata). Parafrasando il libro Epistemology of the Closet di Eve Kosofsky Sedgwick, un caposaldo degli studi queer, si potrebbe qui parlare di epistemology of the water closet.

			Questo grande dibattito epistemologico sorto in varie parti del mondo attorno ai gabinetti è sintomatico, rivela qualcosa dell’effettivo funzionamento dei significanti “uomo” e “donna”. È cioè la spia che in fondo, al netto delle differenti elucubrazioni in merito, siamo tutti convinti che il vero fulcro della faccenda passi proprio di lì, dalla prassi, e che ciò che fa davvero la differenza (sessuale) è una questione di accesso: non c’è alcuna profondità da attingere, il senso è tutto in superficie e passa per le porte, riguarda chi può (o non può) entrare da una parte o dall’altra, chi può (o non può) fare questo o quello. In ultima analisi, pensiamo tutti in termini performativi, proprio come Butler.

			Ora, la domanda butleriana è molto semplice: come si decidono le regole del gioco, ovvero chi può e chi non può?

			La barra di comando

			Il problema della differenza sessuale è un problema di potere concentrato, in ultima analisi, tutto in una barra. Quella che divide uomo/donna: un dislivello strutturale e insanabile, per quanto storicamente modificabile e continuamente modificato. Confine irrappresentabile tra maschile e femminile, punto di incontro e scontro fra i sessi, eccesso discriminante e dunque leva per ogni discriminazione, perenne squilibrio e disparità di genere, questa barra è lo spartitraffico della differenza, ciò a partire da cui si distribuiscono i posti e le tessere. La sua traduzione in un insieme di regole, ogni volta particolari e storicamente determinate, decide chi può e chi non può (chi può o non può votare, chi può o non può sposarsi con chi, chi può o non può varcare questa o quella soglia ecc.). 

			La barra è centrale sia per Butler sia per il discorso lacaniano e, al netto delle non poche incomprensioni da una parte e dall’altra,11 diversi sono i punti di convergenza in merito.

			Un primo punto è che tale barra è accompagnata da un eccesso per cui non è mai statica e risolta una volta per tutte, traducendosi in forme storiche sempre diverse: impossibile da definire in sé, la differenza sessuale costituisce – per Butler come per Lacan – un’impasse nel cuore del sapere.12 Essa è l’osso in gola a ogni discorso sulla realtà poiché incarna un eccesso non assimilabile da alcuna ontologia. È, lacanianamente, lo scandalo ontologico che tanto turbava Kant, per cui ogni tentativo di pensare la realtà nella sua totalità risulta incoerente.13

			Un secondo punto è che tale barra non istituisce una semplice opposizione binaria. A causa dell’eccesso che sempre l’accompagna, ogni interpretazione binaria della differenza sessuale (ogni tentativo di tradurla in un dualismo simbolico) è destinata al fallimento. Quindi “uomo” e “donna” non sono i termini opposti e simmetrici di una relazione differenziale (dove uomo sarebbe non-donna e viceversa).14 Nella prospettiva lacaniana, l’eccesso produce una distorsione del campo, irriducibile alle sue coordinate simboliche, per cui i due poli antagonisti differiscono nel modo stesso in cui percepiscono la differenza che li separa. Il gap che, dal punto di vista femminile, separa la donna dall’uomo non è cioè lo stesso gap che, dal punto di vista maschile, separa l’uomo dalla donna (detto in lacanese, “non c’è rapporto sessuale”). La differenza che li separa è antagonistica nella misura in cui “barra” allo stesso tempo ciascuno dei due dall’interno, impedendo loro di raggiungere una piena auto-identità (in contrasto con una pura relazione simbolica di tipo differenziale, in cui l’opposizione rispetto a un polo definisce l’identità dell’altro polo). Così Žižek legge la prospettiva lacaniana in un intenso dialogo con Butler.15 Sembra fargli eco Luisa Muraro quando sottolinea come la differenza sessuale non sia semplicemente tra, ma sia in (“si tratta di una mancata coincidenza, di un differire di me da me”16). La barra non è tra due poli opposti interni allo stesso campo ma intrinseca al singolo termine, sicché il significante “uomo”, ad esempio, non coincide mai con se stesso.17 Non vi è binarismo sessuale, semmai binarismo interno a ogni identità sessuale.

			Un terzo punto riguarda la performatività. A causa della mancata coincidenza con se stessi, la donna non è mai pienamente donna e l’uomo non è mai pienamente uomo: come osserva Butler, l’identità sessuale non è un fatto compiuto ma un ininterrotto fare.18 Per Lacan non si è uomo, ma si fa l’uomo (ciò che egli indica come “parata”), e non si è donna ma si fa la donna (ciò che egli indica come “mascherata”).19 Si assume questo o quel ruolo, osserva Lacan, a prescindere dall’anatomia.20 È questione di performance, direbbe Butler.21 Bisognerebbe allora intendere “uomo” e “donna” non come dei sostantivi, ma come degli avverbi: essi non indicano una sostanza ma una certa qualità dell’azione, ovvero un certo modo di reagire alla barra (e di goderne). Questo il senso delle lacaniane “formule della sessuazione”, in cui “uomo” indica un agire allineato alla logica significante (la logica storicamente maschile del Tutto-con-eccezione), mentre “donna” indica un agire non complementare ma supplementare al primo (la logica storicamente femminile del non-Tutto), in quanto segnato da un eccesso irriducibile alla logica significante. Si tratta, in altri termini, di modi differenti di “abitare il linguaggio”22: attraverso di essi ogni essere umano fa i conti col trauma della propria genesi, con quella barratura primigenia che è la castrazione simbolica introdotta dal linguaggio, ossia con la propria originaria iscrizione nel campo della parola (e dunque della civiltà) umana.

			Pur essendo intrinseca a ogni termine, e anzi proprio per quello, la barra non cessa di dividere gli uni dagli altri e l’eccesso che sempre l’accompagna la rende incandescente, simile a uno scettro di fuoco: passano di lì tutte le lotte per l’emancipazione sessuale. Essendo la potenza che fonda il potere, generando ma anche sempre eccedendo le regole in cui si traduce, tale scettro è la barra di comando, impossibile da agguantare, eccedente ogni presa, ma proprio per questo continuamente contesa. 

			A causa della barra, se vi fosse un tribunale della ragione chiamato a definire la differenza sessuale, non solo la biologia ma tutti i componenti del foro, dal giudice agli uscieri, sarebbero parti in causa nel processo, producendo un cortocircuito paradossale. Quello della differenza sessuale è cioè un problema rispetto al quale nessuno può occupare una posizione neutra. Volenti o nolenti, siamo tutti barrati, come suggerisce Lacan scrivendo la S di Soggetto attraversata da una barra ($). Sicché tutti differiamo da noi stessi, come suggerisce Muraro. Siamo cioè tutti dislocati dalla barra da qualche parte rispetto a essa (da un lato, dall’altro, sotto, sopra, contro… ogni identità sessuale non è che il modo singolare con cui ciascuno si rapporta alla barra a seconda della posizione in cui la barratura lo ha dislocato). E tutti vogliamo mettere le mani su quella barra, vuoi per piegarla, vuoi per toglierla, vuoi per tirarla da una parte o dall’altra. Dunque, non può esserci alcun tribunale. Quello che c’è, semmai, è un campo di battaglia.

		





		
			2. 
La differenza è potenza

			Il classico modo di fraintendere e depotenziare il pensiero di Butler si articola in due mosse. La prima è schiacciare il suo pensiero sul costruttivismo, secondo cui tutto ciò che definiamo naturale è in realtà una costruzione culturale: uomo e donna sono convenzioni sociali, non vi sono essenze naturali, la nostra immagine della natura è storicamente determinata ecc. Un pensiero potenzialmente dinamitardo viene così agghindato come un discorso di buon senso perché sia presentabile nei salotti bene. La seconda mossa consiste nel chiedersi se possa esistere solo la cultura, se cioè ogni aspetto della vita umana, o addirittura la realtà nel suo complesso possano essere ridotti a dei semplici costrutti socio-simbolici. La risposta è ovviamente negativa. Di qui l’inevitabile conclusione: certo, bisogna tenere in considerazione tanto la natura quanto la cultura. Altrimenti dove andremo a finire, signora mia. E la bomba Butler è così disinnescata.

			Questo procedimento non solo prende ovviamente per buona la distinzione tra natura e cultura, basata su un dualismo da cui tutto il pensiero novecentesco (e invero anche molta filosofia precedente) ha in vario modo cercato di smarcarsi, ma in più ha già deciso che cos’è natura e che cos’è cultura. E ha così espunto il vero elemento problematico, su cui Butler torna costantemente, in particolare in Bodies That Matter. Ciò che non è riducibile né alla natura né alla cultura, perché è il gesto che istituisce questa stessa distinzione. Quello che non è possibile agghindare in alcun modo, essendo semmai proprio il gesto col quale l’umanità ha iniziato ad agghindarsi.

			Per dirla con Bodies That Matter, è vero che “i corpi contano” (la questione non è solo culturale), ma è anche vero che “i corpi fanno problema” (l’elemento non-culturale non è naturale, bensì paradossale). Dunque, non: la cultura non è tutto, perché c’è anche la natura. Bensì: la cultura/natura non è tutto, perché c’è anche la barra che le divide e che, dividendole, le istituisce nella loro differenza. Siccome c’è la barra, i corpi contano ma i conti non tornano. E il non tornare dei conti è ciò che impedisce di agghindare Butler e presentarla come costruttivista culturale, paladina del genere et similia, facendone una statuina rassicurante. Lasciando sparire la domanda “che cos’è reale?” sotto il tappeto.

			Ci cascano in molti. Il classico discorso dello psicoanalista progressista, ad esempio, suona più o meno così: nell’identità sessuale conta tanto la natura (l’anatomia) quanto la cultura (il discorso dell’Altro, ossia l’ordine simbolico), ma a essere decisivo è infine il modo in cui queste due componenti vengono assunte dal soggetto attraverso una scelta. È la narrazione della psicoanalista Geneviève Morel, che scandisce il processo di sessuazione in tre tempi: il primo è quello delle macchine scientifiche che rivelano il sesso anatomico del feto; il secondo è quello del discorso dell’Altro che avvolge il corpo del neonato di attese, di idealizzazioni, di angosce ecc.; il terzo è quello della scelta soggettiva del sesso, ossia il modo singolare con cui un soggetto, di solito in età adolescenziale, assume retroattivamente sia il dato anatomico sia il discorso dell’Altro come condizioni sullo sfondo delle quali articolare la propria identità sessuale.1 Tutto ciò è molto edificante ma non privo di ingenuità.

			Butler avrebbe buon gioco a mostrare che i primi due tempi sono uno. È vero che, nel primo momento, le macchine della scienza possono rilevare ancor prima dell’apparizione del corpo sessuato il sesso del feto. Ma le macchine che ci fanno lì? Esse sono parte del discorso dell’Altro e della sua “volontà di sapere”, da tale discorso nascono e al suo servizio operano. A che servirebbero le macchine se non appunto a definire il corpo incasellandolo negli schemi dell’ordine simbolico che pre-esiste loro e di cui esse sono un’estensione? Così come ciò che mangiamo non è naturale ma culturale (nei termini di Lévi-Strauss, non è crudo ma cotto), allo stesso modo nel nominare l’organo sessuale del neonato o nel rilevarlo tecnologicamente ancora prima della nascita non vi è nulla di naturale,2 essendo il nominato/rilevato, proprio in quanto nominato/rilevato, già passato nella griglia del simbolico (mai cruda anatomia, la corporeità umana è sempre “alla griglia”).3

			Se, parafrasando Hegel con Lévi-Strauss, il simbolo cucina la cosa, non c’è per l’umano cosa che non sia cotta, cioè barrata, grigliata sulla barra del linguaggio. Sicché le macchine che rilevano il sesso del nascituro sono proprio quelle con cui lo si griglia e lo si mostra bello e pronto agli occhi sapienti del ginecologo. Tolta la barra in tutte le sue declinazioni, cioè le macchine, il discorso dell’Altro, i significanti, il linguaggio, quel che resterebbe (il gesto dell’ostetrica che, impossibilitata a parlare, indica i genitali del neonato) non sarebbe una “cruda” ostensione della differenza sessuale (“c’è questo anziché quello”) ma un’ineffabile epifania (un puro “c’è”). Come dicevamo, un pene da solo – un “crudo” pene – non significa nulla: nei termini della hegeliana certezza sensibile, vedo un questo ma non posso dire che cosa sia, né colgo la differenza col suo altro (niente barra, niente differenza, niente questo/quello, questo anziché quello). Perché significhi qualcosa è necessario che sia barrato, grigliato, che entri cioè in relazione con almeno un altro segno. È insomma necessario il linguaggio, la griglia su cui tutto cuoce – o, direbbe Lacan, il brodo in cui siamo da sempre in cottura. Appunto il discorso dell’Altro. Quella forma di sapere-potere che è sempre in gioco sin dall’inizio, prima ancora che ciascuno venga al mondo, nelle aspettative dei genitori come nelle macchine scientifiche. Di nuovo, non c’è biologia che non sia già da sempre biopolitica.

			Dunque, è tutto una costruzione culturale? Per nulla. Contro il costruttivismo, Butler sottolinea che “esiste un ‘esterno’ a quanto è costruito dal discorso”, ma, aggiunge subito dopo, “non si tratta di un ‘fuori’ assoluto, un luogo ontologico che eccede o contrasta i confini del discorso”.4 Di che si tratta, dunque?

			I conti non tornano

			Questo “fuori” non è la materia, giacché, osserva Butler con toni hegeliani, “porre una materialità all’esterno della lingua significa, comunque, porre quella materialità”.5 Come direbbe Gilbert Simondon, la materia è sempre materia formata. Butler suggerisce il medesimo riferendosi al corpo: “non esiste rimando a un corpo puro che non sia allo stesso tempo un’ulteriore formazione di quel corpo”.6 

			Non esiste insomma una materia non barrata, non grigliata, una “mera materia”. Né esiste un “mero corpo”, dunque neppure un “mero sesso”. O meglio, perché qualcosa di simile possa esistere è necessaria un’operazione molto complessa. Non vi è nulla di più intellettuale e artificioso di un “mero pene” o di una “mera vulva”. Entrambi sono infatti frutto di una duplice operazione culturale (una doppia grigliatura): anzitutto l’esperienza umana di base, che è sempre un’esperienza sessualizzata (barrata, passata dalla griglia del linguaggio e dunque attraversata dallo scarto di parallasse); a questa si viene ad aggiungere, in seconda battuta, la sua desessualizzazione a opera dello sguardo scientifico moderno (che non è assenza di griglia, ma un altro modo di grigliare, evolutosi dal primo).

			Fino alla modernità, infatti, il cosmo di cui l’uomo fa esperienza è sempre stato un cosmo sessualizzato, barrato, visto alla luce della differenza sessuale. Basti pensare alle ierogamie e alle cosmologie antiche basate sulla dialettica tra un principio maschile e uno femminile (yin e yang, luce e oscurità, cielo e terra ecc.), per non parlare delle molte lingue, compresa la nostra, che distribuiscono generi sessuali con grande prodigalità a destra e a manca, persino a cose non viventi come i sassi (maschi) e le pietre (femmine). In seguito, il disincanto della scienza moderna ha prodotto qualcosa di completamente nuovo, la mera “realtà oggettiva”, privata di ogni fine e di ogni senso, ma anche di ogni sesso. L’oggetto della scienza sorge, per dirla con Kant, tramite la sospensione dei giudizi morali ed estetici, emerge cioè per sottrazione, sottoponendo la realtà a una robusta cura dimagrante. Come ha infatti osservato Husserl, la mossa che ha dato origine alla modernità scientifica, la galileiana matematizzazione della natura, è una potente operazione di astrazione che passa per lo svuotamento dei plena, ossia per la cancellazione di tutte le caratteristiche qualitative degli enti naturali (odore, sapore, colore ecc.), sloggiate dall’ambito dell’oggetto ed esiliate in quello del soggetto.7 In capo all’oggetto, ridotto all’osso, rimangono soltanto le caratteristiche quantitative (misura, peso, forma ecc.). Husserl non ne fa parola, ma è chiaro che questo moderno processo di astrazione ha prodotto anche una desessualizzazione della realtà: come le caratteristiche qualitative, che da reali diventano meramente soggettive, così anche Eros da forza cosmico-divina diviene una mera pulsione interiore della soggettività psicologica. Con la mathesis universalis, insomma, la scienza cancella per sempre le antiche concezioni sessualizzate del cosmo. Ma è appunto un effetto della griglia matematica attraverso cui il mondo è stato passato al setaccio. Non assenza di griglia, piuttosto un altro modo di grigliare.

			Non vi è perciò nulla di più astratto e artificioso di un mondo smagrito e desessualizzato quale quello che emerge dalla scienza moderna, frutto di un’operazione culturale estremamente raffinata. E infatti è soltanto agli occhi di uno scienziato moderno che può apparire qualcosa come un “mero pene”, che – lungi dal costituire un ritorno alla natura dopo la presunta sbornia sessomaniacale degli antichi – è piuttosto una rarità che confina sovente con la patologia, se non addirittura con la morte: solo medici e anatomo-patologi hanno a che fare con “meri organi sessuali” (la cui artificiosità ha un tratto paradossale in quanto oggetti sessuali desessualizzati). 

			Pensando alla classica analogia freudiana tra cibo e sesso, viene qui in mente un paragone con l’esperienza occidentale del “mero pesce crudo”. Fino a qualche anno fa non vi era nulla di più artificioso, per un occidentale, della degustazione del sushi che, lungi dal costituire un ritorno alla natura, ossia all’esperienza selvaggia dell’animale, era semmai un’esperienza piuttosto raffinata: prima che divenisse familiare, il gusto sofisticato del crudo per un occidentale risiedeva anche nella piacevole trasgressione della nostra tradizionale norma culinaria che impone di mangiare solo carni e pesci cotti. È in gioco anche qui una duplice operazione culturale: l’abitudine alla cottura, anzitutto, cui si viene ad aggiungere, in seconda battuta, l’esperienza, almeno inizialmente insolita e un po’ esotica, di gustare del cibo non cotto. 

			Non vi è insomma nulla di più culturale dei vari “ritorni alla natura”, fosse anche la “mera natura” o la “cruda natura”: queste operazioni politiche, turistiche o di marketing sono tutti buoni esempi dell’hegeliano presupposto posto (il passato costruito per differenza dal presente e proiettato indietro come se fosse sempre stato là).8 Vi rientra anche il “crudo pene” che, rilevato dalle raffinate macchine scientifiche, è un prodotto culturale tanto quanto le crudités uscite dall’altrettanto raffinata cucina di uno chef stellato: là c’è l’esperienza di una sessualizzazione cui è seguita una desessualizzazione, qua l’abitudine alla cottura cui è seguita una voluta e ricercata non-cottura. Non assenza di cucina, ma un altro modo di cucinare.

			D’altronde, se fossimo dotati di “meri organi sessuali”, come gli animali, andremmo in giro nudi. Ma, osserva Agamben, noi umani non siamo mai nudi, nemmeno quando siamo privi di vesti.9 Lungi dall’essere “nudo e crudo”, anche il nudista è sempre “cotto”, grigliato dalla barra del linguaggio, dunque invisibilmente vestito (e investito) dal desiderio e dalla sua conflittualità intrinseca. Non basta spogliarsi per “tornare alla natura”: la pratica del nudismo, tutt’altro che naturale, è, di nuovo, l’effetto di una duplice operazione culturale. Se di solito andiamo in giro vestiti è perché i corpi contano ma i conti non tornano. O, in altre parole, perché nella nostra esperienza e percezione del corpo s’interpone già da sempre lo scarto di parallasse, cioè la differenza sessuale che, come un magnete, produce una distorsione conflittuale del campo. Sicché i nostri non sono mai “meri organi sessuali”, come se fossero oggetti neutri a cui siamo indifferenti considerandoli tutti alla pari sullo stesso piano, ma sono sempre sessi barrati, attraversati dalla differenza, concepibili come tali solo entro uno squilibrio costitutivo.

			Così anche i nostri corpi non sono mai “meri corpi”, ma, come il femminismo ha sempre rimarcato, corpi sessuati, barrati dalla differenza, segnati dallo scarto di parallasse e dunque dalla conflittualità del desiderio. È solo per un’astrazione intellettuale che possiamo concepire un corpo umano sulla base delle sue mere funzioni biologiche come se fosse privo di sessualità, privo cioè di quello squilibrio irriducibile alle mere funzioni biologiche che la psicoanalisi ha chiamato pulsione.10

			Non per nulla la fenomenologia ha distinto il “mero corpo” (Körper), oggetto della scienza, dal corpo vissuto (Leib): se il primo è una costruzione culturale, un’astrazione pietrificata sui libri di anatomia, il secondo è il corpo concreto, fonte di una spinta vitale che non si lascia oggettivare dallo sguardo scientifico. A questo la psicoanalisi ha aggiunto un ulteriore e importante contributo, parlando di corpo pulsionale. Diversamente dal Leib della fenomenologia, il corpo di cui parla la psicoanalisi non è semplicemente il punto di scaturigine da cui promana la vita, ma è un corpo già da sempre percorso da una spinta vitale aliena. È il corpo barrato dal linguaggio, attraversato dal discorso dell’Altro, marchiato dal godimento altrui. Ed è proprio in quanto segnato dall’Altro che esso sviluppa la pulsione, la quale non è dunque naturale più di quanto non sia culturale. Ostaggio della pulsione e delle sue bizze, il corpo non è mai veramente “mio”. Ma, irriducibile al soggetto, non è mai neppure un semplice oggetto, ossia il “mero corpo” composto di “meri organi” frutto del raffinato sguardo dell’anatomista e della sua griglia intellettuale. 

			In breve, più cerchiamo di sottrarre dalla corporeità gli effetti della barra, alla ricerca del “crudo corpo” privo di barrature, più in realtà stiamo reiterando la barra, producendo un corpo ancora più (o diversamente) barrato.11 Così, più cerchiamo di sottrarre il genere dal sesso, alla ricerca del “mero sesso biologico”, più ci troviamo di fronte a un artificio, a un’astrazione culturale. In fondo, siamo di fronte allo stesso problema già illustrato da Lévi-Strauss nell’Introduzione a Le strutture elementari della parentela: si tratta di quel paradosso per cui, nel regno umano, la cultura è natura (la cultura è il tratto tipico, caratteristico, della natura umana) e la natura è cultura (ogni tentativo di sottrarre dall’uomo gli aspetti culturali per ricavarne la “mera natura” umana, ad esempio allevare un bambino senza le cure, le parole e gli insegnamenti dei genitori, produce risultati quanto mai artificiosi, che non si manifestano “naturalmente” presso alcuna popolazione umana).12

			Detto altrimenti, la distorsione del campo è costitutiva dell’umano. Come suggerisce il coro dell’Antigone sofoclea nella lettura che ne dà Heidegger, l’uomo è straniero a casa propria.13 Questa distorsione, questo squilibrio, questo tratto perturbante (unheimlich nel lessico heideggeriano) che struttura la vita umana sin dalla sua origine, è introdotto dalla barra: la barra che segna il funzionamento del linguaggio, la barra della castrazione simbolica, la barra della differenza sessuale, la barra di comando che porta con sé un eccesso inassimilabile. Sicché il perturbante (das Unheimlichkeit) è nell’uomo naturale, familiare (heimlich, l’opposto di unheimlich) e, viceversa, ciò che è familiare è questa distorsione – come ha osservato Freud nel suo saggio Il perturbante, in tedesco il significato di heimlich si rovescia curiosamente nel suo opposto.14 Ma se la distorsione è costitutiva, ogni tentativo di cancellarla non fa che aumentarla, rendendo ancora più innaturale e perturbante la caratteristica dimensione “naturalmente perturbante” (heimlich unheimlich) dell’umano.

			Se ad esempio dovessimo lavorare solo ed esclusivamente per nutrirci, non significherebbe che abbiamo finalmente toccato il “fondo naturale” dell’uomo, al di là dei riti, dei significati simbolici e culturali che accompagnano ogni attività lavorativa umana, ma significherebbe che siamo stati ridotti a un livello subumano, abbassati a una condizione di mera sopravvivenza come i detenuti nei campi di concentramento. Non vorrebbe dire neppure che siamo finalmente tornati alla “condizione animale”, perché, ridotti a uno stato di mera necessità, subiremmo una crudeltà che agli animali è del tutto sconosciuta, quella bestialità che, come ha ben sottolineato Derrida, è propria ed esclusiva dell’uomo.15 Uno stato di necessità – in tedesco Notstand, traducibile anche come “stato di eccezione” – è quello in cui l’uomo è ridotto a “nuda vita”, ma questa, come ampiamente mostrato da Agamben, lungi dall’essere qualcosa di naturale, è semmai il prodotto artificioso di una macchina politica, spesso dispotica.16 Allo stesso modo, se facessimo sesso esclusivamente a scopi riproduttivi (come le ancelle di The Handmaid’s Tale), senza alcun desiderio, non significherebbe che siamo “tornati alla natura”, ma vorrebbe dire che siamo ridotti a uno stato di necessità del tutto innaturale (come il regime totalitario, seguito a una crisi della fertilità umana, raccontato nel medesimo romanzo e messo in scena dalla serie tv). Ogni volta che l’uomo è ridotto alle sue mere funzioni biologiche è come se fosse stuprato. Non è un caso se i regimi politici che hanno perseguito la “vera” o “mera” natura umana sono quelli che hanno commesso i peggiori crimini contro l’umanità (id est, contro la natura umana): ogni tentativo di eliminare lo squilibrio, di cancellare l’heimlich unheimlich, quell’eccesso perturbante ma anche caratteristico di tutti gli aspetti della nostra vita (il godimento e il sostrato simbolico insiti nel lavorare, nel mangiare, nell’unirsi sessualmente ecc.), produce un eccesso ancora più spaventoso.

			Se non si può “tornare alla natura”, allora, di nuovo, è tutto cultura? No, la cosa strana è che non ci si può nemmeno attestare sulla cultura. E neppure su un misto dell’una e dell’altra. La questione è più complessa e non priva di paradossi.

			Paradossi sessuali

			A causa della barra non solo non può darsi nell’uomo una “mera natura” né un “mero sesso”, se non come un artificio, come l’effetto retroflesso prodotto da una doppia barratura (l’hegeliano presupposto posto). Ma non può darsi nemmeno una “mera cultura” o una “mera attività” umana che non dipendano dalla differenza sessuale, ovvero dallo scarto di parallasse, dallo squilibrio che la barra ha introdotto. 

			Se la cultura umana è questa distorsione della natura, allora non solo più si tenta di avvicinarsi alla natura, più ce ne si allontana, ma più si tenta di allontanarsene, più ci si avvicina. Infatti, non solo ogni tentativo di eliminare le stratificazioni culturali, per rinvenire l’originaria natura umana, non fa che generare un altro strato culturale (l’artificiosità del “mero sesso”, del “mero corpo”, della “mera natura”). Vale anche l’inverso: ogni tentativo di isolare uno strato meramente culturale (gli usi e i costumi di una particolare società) non fa che mostrare quanto esso sia per l’uomo assolutamente naturale, essendo la cultura (il fatto di essere allevato dagli usi e costumi di una qualche società) la sua natura.17 Se il tentativo di cancellare la distorsione non fa che riprodurla, il tentativo di isolarla, esibendone la stortura, mostra paradossalmente che non vi è nulla di distorto.

			Si prendano i vestiti. Non solo essi sono parte della “natura umana”: non c’è popolazione umana che non si vesta, che non indossi segni, così come, più in generale, non c’è popolazione umana che non faccia uso di segni.18 Ma è anche difficile ridurre la loro difformità di genere a una questione di “mero genere”, del tutto staccata dal sesso, una questione che non dipenda cioè dalla differenza sessuale. Anzitutto perché i vestiti ne dipendono direttamente: se non fosse per la differenza sessuale, non sussisterebbe il divieto, vigente in tutto il mondo, di circolare nudi. Inoltre, la recente desessualizzazione dei vestiti – per cui i pantaloni, ad esempio, non sono più un capo esclusivamente maschile – non significa che essi siano, o siano diventati, indipendenti dalla differenza sessuale. Al contrario. L’adozione dei pantaloni da parte delle donne nel corso del Novecento è avvenuta proprio a causa della differenza sessuale, è cioè l’effetto di una di quelle battaglie generate dallo scarto di parallasse. La differenza è sempre in gioco anche quando viene rigettata ed è paradossalmente in gioco proprio nell’essere rigettata: non assenza di barra, ma un diverso modo di barrare.

			La differenza (o non-differenza) nel modo di vestirsi non è cioè mai “mero genere” ma è la differenza sessuale: è uno dei modi in cui il sesso si declina, una delle sue concrete manifestazioni. Come la sostanza spinoziana, la differenza sessuale non sta altrove rispetto ai suoi modi storicamente determinati, ma neppure si esaurisce in alcuno di essi né vi coincide. La differenza sessuale abita l’anatomia come il vestiario, gli ormoni come i ruoli e le norme di genere, ma non si identifica con – né si riduce a – nessuna di queste forme.

			Se è vero che il sesso non s’identifica col “mero sesso”, cioè non si manifesta sic et simpliciter laddove ce lo aspetteremmo, ad esempio nel “crudo pene” (oggetto astratto e desessualizzato dello sguardo scientifico), è vero pure l’inverso: il sesso si manifesta (anche) laddove non ce lo aspetteremmo, non solo in tutto ciò che attualmente passa come “genere”, ma persino nei molti modi di relazionarsi all’altro che appaiono a prima vista desessualizzati.19 Dunque, non solo ogni volta che si va in cerca del “mero sesso” ci si ritrova tra i piedi il genere, ma anche ogni volta che si va in cerca del “mero genere” ci si ritrova tra i piedi il sesso. Se il sesso è già da sempre genere, il genere è già da sempre sesso. Tutti i tentativi di separare l’uno dall’altro, in nome di una political correctness possibilmente “neutrale”, cadono miseramente in questo paradosso. Quando si tratta di differenza sessuale, non c’è neutralità possibile.20

			Ora, si fa in fretta a dire: oltre a natura/cultura (al gioco del presupposto/posto) c’è la barra che le divide e le istituisce nella loro differenza. Questa barra è inafferrabile, non sta mai al suo posto, è una sorta di squilibrio mobile che scivola via appena si crede di averlo acciuffato. Non solo, ma ogni tentativo di tenerla ferma genera un rovesciamento dei due poli: quando si prova ad afferrare la natura ci si trova fra le mani la cultura e viceversa.21

			Diversamente da nord e sud, i punti cardinali est e ovest hanno senso solo a livello locale, se ci si trova in un punto determinato del globo. Non appena ci si sposta iniziano a vacillare (se ad esempio si va a est, ciò che prima era est si rovescia in ovest) e, se si abbandona ogni punto locale per assumere un punto di vista assoluto, guardando il globo nel suo complesso, est e ovest si indeterminano e cessano di avere un senso. Analogamente, natura e cultura sono effetti locali della barra, che funzionano l’uno in relazione all’altro entro un campo limitato. Non appena si allarga il campo, per abbracciarlo nella sua totalità, ecco che un polo si rovescia nell’altro e la loro distinzione si sbriciola.

			È allora facile osservare come l’interpretazione del pensiero di Butler che va per la maggiore – l’interpretazione della sua filosofia come “culturalista” per cui ciò che riteniamo naturale è già da sempre una costruzione culturale, il sesso è già da sempre genere ecc. – alla lunga non regge e può facilmente rovesciarsi in un’interpretazione “naturalista” – per cui ciò che riteniamo culturale è già da sempre una costruzione naturale, il genere è già da sempre sesso ecc. Nulla vieterebbe cioè di leggere Butler esattamente alla rovescia rispetto a come viene di solito presentata: tutti gli elementi rimarrebbero al loro posto salvo cambiare di segno, da culturali a naturali. D’altronde, se tutto è culturale, allora è tutto naturale. Ovvero, se tutto è una distorsione, niente lo è.

			Infatti, non solo gli abiti, ma tutti gli strumenti e la tecnica nel suo complesso possono essere visti come protesi di quell’animale che è l’uomo, suoi organi esosomatici. È la chiave di lettura con cui Bernard Stiegler, ad esempio, interpreta la civiltà umana, leggendo come protesi anche gli insediamenti urbani e le istituzioni.22 Analogamente, le costruzioni di genere possono essere intese quali costruzioni naturali che si evolvono nel tempo non diversamente dal modo con cui si evolvono gli organi esosomatici (e invero anche quelli somatici, sebbene più lentamente): fenomeni material-semiotici, direbbe Donna Haraway, in continua trasformazione. Come le formiche, anche noi umani costruiamo gerarchie dentro e fuori i nostri formicai. Tutte le costruzioni di genere, dal modo di vestire ai ruoli sociali, dal patriarcato all’attuale assetto dei rapporti fra i sessi – dunque, per intenderci, tanto l’antico istituto matrimoniale latino, con a capo il pater familias, quanto il moderno istituto matrimoniale unico per gay ed eterosessuali –, non solo costituirebbero modi diversi di declinare il genere; ma, se il sesso non sta altrove dal genere e il genere è sempre una manifestazione del sesso, sarebbero tutte forme dell’attività sessuale umana, sue protesi sempre in evoluzione come ogni altra cosa sulla terra. Si tratterebbe di forme che emergono spontaneamente dalla performatività, ossia dalla naturale operosità sessuale di quel naturale performer che è l’animale umano. E si tratterebbe sempre di forme risultanti dal conflitto, ossia dai contingenti rapporti di potere (patriarcali o meno) che si instaurano di volta in volta, così come dal conflitto emergono le forme di vita nell’evoluzione darwiniana. Essendo poi l’uomo stesso il risultato delle diverse forze in gioco nell’evoluzione naturale, le forme della vita e della sessualità umana andrebbero intese, da ultimo, come l’esito di queste forze e inserite entro una più generale Performatività della natura, come titola un libro di Karen Barad, che legge appunto le questioni di genere entro un più ampio orizzonte naturale in una prospettiva schiettamente materialista.23 Il genere è già da sempre sesso, il sesso è già da sempre una forma della vita umana, le forme della vita umana sono già da sempre costruzioni della natura. Ergo, le costruzioni di genere sono natura. Né più né meno dei formicai. Ecco come l’interpretazione costruttivista del pensiero di Butler potrebbe essere rovesciata di segno mantenendo inalterata la sostanza. Un costruttivismo naturale anziché culturale.

			Ma sia la lettura “culturalista” del pensiero di Butler, sia l’eventuale lettura “naturalista” (intesa come mero rovescio della prima) obliano ciò che nei testi della filosofa americana non viene mai meno: la barra per cui i conti non tornano. È la ragione per cui Butler non si riconosce nel costruttivismo. La barra è ciò che impedisce una visione continuista, pacificata, lineare, ovvero una visione storicistico-culturalista (tutto è storia, cioè cultura) o storicistico-naturalista (tutto è storia, cioè natura), perfettamente speculari l’una all’altra.

			La barra è la pagliuzza nell’occhio, l’intoppo in cui incorre ogni visione panoramica che si pretenda senza opacità, senza scarti, senza paradossi. O, guardando le cose alla rovescia, è la pagliuzza nel paesaggio, il punto cieco nel campo del visibile, la screziatura inassimilabile che Roland Barthes chiama punctum e indica come una discontinuità all’interno della fotografia24; o è la lacaniana scatola di sardine che non mi vede ma mi guarda iscrivendomi nel mio stesso campo visivo25; o, ancora, è la diffrazione nell’interpretazione filosofico-quantistica che ne danno Donna Haraway e Karen Barad, quale soglia irresolubile tra interno/esterno, natura/cultura, attività/passività.26 La barra è insomma l’inciampo che impedisce di acquietarsi in un’ontologia ingenua, sia essa concepita a partire dal soggetto o dall’oggetto, dal lato della cultura o da quello della natura, essendo proprio il punto di indecidibilità e reversibilità tra questi versanti. Come già detto, essa non è che uno squilibrio inallocabile e dispettoso, sempre pronto a rovesciare i giochi, per cui ogni volta che cerchiamo di ricondurci al polo naturale ci troviamo ribaltati in quello culturale e viceversa.

			La versione sessuale di questo paradosso è quella in cui incappano tutti i programmi di educazione sessuale nelle scuole, per cui più si tenta di parlare del sesso in modo naturale, trattandolo “scientificamente”, più il risultato è artificioso o rasenta il ridicolo. A causa dello scarto di parallasse (e perciò del desiderio e della sua conflittualità intrinseca), non c’è un modo “neutro” di parlare del sesso, motivo per cui non possiamo che parlarne per sottrazione o per eccesso: o in modo crudo, sempre un po’ volgare, o in modo metaforico, sempre un po’ edulcorato. 

			Immaginiamo infatti di dover descrivere un rapporto sessuale, cercando di spiegare perché due corpi stanno avvinghiati in quel modo. Il discorso non potrà che prendere due strade: o raccontare la scena in modo mortifero, eccessivamente empirico, un po’ squallido, vedendo nel rapporto sessuale una mera somma di corpi (come nella fredda descrizione scientifica che ne danno i biologi); o raccontare il sesso nella forma fantasmatica, ideale, immaginaria, di un tutto fusionale (come nel mito narrato da Aristofane nel Simposio e nella rappresentazione dei poeti). O un’artificiosa somma di parti o una altrettanto artificiosa unità olistica che precederebbe la suddivisione in parti. La rappresentazione pubblica del sesso non può che essere così: o è pornografica (si osservano pezzi distinti) o è romantica (si immaginano i pezzi fusi insieme in un tutto ideale). In termini filosofici: o è analitica o è sintetica. Non c’è un’altra rappresentazione, non c’è una spiegazione che sarebbe più giusta, priva di eccessi, o più completa, priva di sottrazioni.

			L’adagio lacaniano “non c’è rapporto sessuale” – traducibile anche nella formula “non c’è metalinguaggio” o, come suggerisce Jean-Luc Nancy, “non c’è rapporto del sessuale”,27 non è cioè possibile farne un resoconto – indica proprio questa impasse epistemica, questo buco nel sapere, l’inesistenza di un significante che rappresenti la sessualità in quanto tale. Ovvero, l’impossibilità di raffigurare lo squilibrio, di fotografarlo e tenerlo fermo in un’immagine. Come suggerisce Alenka Zupančič, “le favole che usiamo per raccontare la sessualità ai bambini non servono tanto a mascherare o a edulcorare la spiegazione realistica, ma a mascherare il fatto che non c’è spiegazione realistica”.28 A causa dello scarto di parallasse e dello squilibrio che ne consegue, ogni discorso sul sessuale non può che essere, come suggerisce François Balmès, “un discorso di antitesi, di ossimori e di paradossi”.29 Ragion per cui anche ogni tentativo di definire il sesso, o di incasellarlo entro categorie predefinite, per quanto le si moltiplichi, risulta sempre fallimentare.30 In tal senso il sesso è sempre 1+a, dove a indica l’eccesso inassimilabile per cui i conti non tornano.

			È proprio con questo paradosso che si confronta Butler nei suoi primi testi. Torniamo allora alla domanda: cosa c’è fuori? Cosa c’è al di là del discorso e delle costruzioni socio-culturali (che potrebbero benissimo esser lette anche come costruzioni socio-naturali)? Cosa c’è al di là della griglia del simbolico (che potrebbe benissimo essere letta anche come protesi esosomatica dell’animale umano)? Detto altrimenti, che cos’è reale, irriducibile al simbolico? Per quanto la domanda suoni azzardata, Butler non si tira indietro. E abbiamo ora tutti gli strumenti per mettere a fuoco la risposta.

			Sesso fluttuante, sesso grumoso

			Si comprende la risposta di Butler se la si divide in due mosse, da considerarsi come due diversi momenti di un unico movimento. C’è una risposta negativa, per cui reale è una mancanza, un vuoto, un’impasse; e una risposta positiva, che trasforma quella mancanza in potenza, quel vuoto in uno spazio di gioco, quella impasse in una passe, in un punto di passaggio. Tutto il pensiero butleriano è scandito da questo ritmo, da questa faticosa e incessante trasformazione del negativo in positivo, del vulnus nel sapere in un surplus di potere, della crepa in un varco, del relativo in un relais. Si tratta di performatività, di fare dell’assenza un punto di forza, come gli atleti – tuffatori o ginnasti – che sfruttano il vuoto per generare nuove configurazioni del corpo. Politicamente parlando, si tratta di far leva sugli interstizi fra gli ingranaggi di concatenamenti consolidati per costruire nuovi e differenti concatenamenti, sciogliere nodi rafforzati dal tempo e dall’abitudine per provare a riannodarli diversamente.

			La prima mossa, dunque, potrebbe essere così riassunta: reale è proprio lo scarto di parallasse. Fuori dal gioco tutto simbolico di natura/cultura, dalla loro reciproca implicazione come luce e ombra, ovvero dalla dialettica di posto e presupposto, non c’è il “mero corpo” né il “mero sesso”, ma lo squilibrio che rende paradossale ogni riferimento a un “mero corpo” e a un “mero sesso”. Ogni volta che tentiamo di afferrare la materialità del corpo, scrive infatti Butler, ci troviamo fra le mani qualcosa come un’assenza, una perdita, un vuoto: “Le categorie linguistiche che dovrebbero ‘denotare’ la materialità del corpo sono esse stesse turbate da un referente che non è mai completamente o permanentemente risolto o contenuto da nessun significato dato. Al contrario quel referente persiste solo come una specie di assenza o di perdita. La lingua non riesce a catturarlo, ed esso incita ripetutamente la lingua a tentare quella cattura, quella delimitazione – e a fallire”.31 Più che di “fluidità di genere” si direbbe qui questione di “sesso fluttuante”. 

			Se reale è lo squilibrio, ogni tentativo di definirlo è soggetto a fluttuazione. E infatti nella lettura di Butler la differenza sessuale assume, almeno in prima battuta, le sembianze metamorfiche e paradossali del “significante fluttuante” di lévi-straussiana memoria.32

			In ogni struttura, in ogni sistema simbolico, osserva Lévi-Strauss, c’è sempre un elemento paradossale che è pieno/vuoto, presente/assente, eccedente/mancante. Quello che, per intenderci, nel mazzo di carte è rappresentato dal jolly: un elemento vuoto (privo di valore in sé) ma anche pieno (in grado di assumere altri valori). Esso indica un divario, ovvero una mancanza che, guardata nel suo rovescio, si rivela come un’eccedenza, un meno sempre pronto a trasformarsi in un più.

			L’esempio più celebre di significante fluttuante è il mana. Dire cosa significhi questa parola melanesiana, che tanto ha incuriosito antropologi, sociologi e filosofi, è un’ardua impresa. Non ha infatti un significato preciso, ma può assumerne diversi, riconducibili all’alveo della forza e dell’azione, e può svolgere diversi ruoli, essendo usata come sostantivo, aggettivo e verbo. Una sorta di parola-jolly. Ma una sua buona traduzione potrebbe essere la butleriana performatività, che rende il senso dell’azione efficace, prodiga di effetti, sempre evocata dalla parola mana. Se isoliamo questo agire in sé prima ancora di vederlo concretizzato nei suoi effetti dobbiamo pensare a qualcosa come una sorta di energia. Nel loro tentativo di perimetrare il mana, Mauss e Hubert giungono in effetti a definirlo come “differenza di potenziale”.33 È anche un buon modo di intendere il significante fluttuante: uno squilibrio, una sorta di divario energetico tra poli che ancora non ci sono, che ancora non si sono costituiti come tali. Dunque, differenza allo stato puro. Ecco, la differenza sessuale si delinea in Butler proprio come differenza di potenziale. Ovvero: evento della differenza, punto di diffrazione a partire da cui si istituiscono i differenti.

			C’è dunque una prima mossa, che guarda la questione in negativo: la differenza sessuale è un vuoto, uno scarto, una pura differenza. È il volto enigmatico del jolly nel suo inquietante sorriso. Ma questo è vero solo se la si considera astrattamente in se stessa, prescindendo dalle forme storiche in cui si traduce. La prima mossa non va infatti mai disgiunta dalla seconda, che volge il negativo in positivo, che guarda al modo in cui la differenza si traduce nei differenti, ossia nelle costruzioni di genere, nelle norme simboliche, nelle leggi e nelle istituzioni in cui via via prende forma: modi storicamente determinati di intendere i sessi, modi di regolamentare la sessualità e i ruoli sociali, modi di vestirsi e di comportarsi ecc.

			Quando considerata in se stessa, la barra che spartisce sessualmente gli umani e che divide natura e cultura acquista le sembianze di un interrogativo, come leggiamo in Fare e disfare il genere: “La differenza sessuale rappresenta il luogo in cui si formula e si riformula, si fa e si disfa, l’interrogativo concernente la relazione tra il biologico e il culturale – dove deve e può essere posto, ma dove non può, propriamente parlando, trovare risposta”.34 Ma è solo se presa astrattamente di per sé che la differenza sessuale è un vuoto punto di domanda. Essa non lo è più quando concepita nel concreto contesto conflittuale in cui sempre si trova. Allora il vuoto diventa pieno, l’assenza diventa presenza, il meno diventa un più. Il jolly assume valore soltanto in un determinato contesto, dipendente dai rapporti di forza che intercorrono fra i giocatori in quel momento. Analogamente, quella differenza di potenziale che è la differenza sessuale assume uno specifico valore – si traduce cioè in determinate norme simboliche volte a differenziare i sessi e a regolarne la sessualità – sulla base della partita in gioco, cioè dei rapporti di forza vigenti in un contesto storicamente determinato. Non esiste una differenza sessuale sganciata dal gioco. Così come non esiste una barra isolata dai corpi, dai nostri corpi barrati. Una differenza non incarnata nei suoi differenti, una barra pura e semplice, sarebbe una sorta di condizione trascendentale, ipotesi dalla quale Butler si tiene sempre alla larga.35 

			La seconda mossa butleriana potrebbe allora essere così riassunta: la differenza sessuale è potenza. Non è solo scarto, ma anche riempimento, non è solo il negativo del conflitto ma anche il suo esito positivo, non è solo un vuoto ma anche un pieno. O meglio, è queste due cose insieme.

			Per dirla in termini filosofici, sebbene alle orecchie di un filosofo suoni come una bestemmia, si tratta di pensare il trascendentale in modo immanente. Ossia di pensare in un colpo solo il trascendentale e l’empirico, il sesso e il genere, la pura differenza di potenziale e i differenti a cui dà luogo, il vuoto e il pieno. È necessario tenere insieme le due mosse butleriane, guardarle come due momenti di un unico movimento, vedere il negativo e il positivo in una sola figura. Ma come raffigurare insieme i due volti del jolly, il suo vuoto nulla e i suoi temporanei travestimenti?

			L’immagine del sesso fluttuante è forse inadeguata perché troppo sbilanciata sul versante negativo. Non esiste un sesso fluttuante come se si trattasse di un generico flusso di energia indifferenziato, una differenza di potenziale a sé stante, un puro trascendentale fluido che viaggia in uno spazio vuoto. Infatti il flusso, se così si può dire, è sempre determinato, sebbene non sempre allo stesso modo; dà sempre luogo a forme empiriche definite, sebbene non sempre le stesse. Ovvero, il sesso è già da sempre genere sebbene i generi (ruoli, usi e costumi) si modifichino nel tempo. 

			D’altronde, risulta inadeguata anche l’immagine puramente positiva del sesso identificato in questo o quel genere, bloccato in questa o quella forma empirica, ridotto a questa o quella identità piena, supposta solida e definitiva. Verrebbe così cancellata la barra, lo squilibrio che rende ogni riferimento al sesso sempre problematico e paradossale.

			L’attenzione con cui Butler evita di fare della differenza sessuale un puro trascendentale e, nello stesso tempo, evita di ridurla a questa o quella sua forma storico-empirica spinge a pensare per grumi. Né fluttuante, né solido, il sesso è piuttosto grumoso.

			In una variante del gioco di carte “Machiavelli” è previsto l’uso del jolly, che può essere continuamente rimesso in circolo, assumendo valori diversi ogni volta determinati. È come se il jolly non fosse davvero una carta in sé, non avesse alcuna sussistenza, almeno finché non cala sul tavolo da gioco incarnando una specifica figura. E poi un’altra. E poi un’altra. Senza mai esaurirsi in nessuna di queste. Ma senza neppure che queste siano slegate fra loro, indifferenti l’una dall’altra. Infatti ogni figura, ogni specifica incarnazione, contribuisce a determinare l’andamento del gioco, e dunque le incarnazioni future, essendo a sua volta l’esito dell’andamento del gioco, e dunque anche delle incarnazioni passate. Ogni figura, emergendo come una bolla dalle precedenti, le riassume tutte in sé, le ingloba e ne riassimila il percorso aprendolo a nuove possibilità. Che cos’è allora il jolly se non un grumo, l’agglutinamento delle figure in cui di volta in volta s’incarna?

			Analogamente, il sesso non è né un blocco monolitico né un flusso indifferenziato, va semmai pensato come un processo granulare, una progressione di raddensamenti, una dinamica grumosa che procede per agglutinamenti. Lo si può immaginare con la stessa viscosità degli Iperoggetti di Timothy Morton, ai quali si resta appiccicati, senza poterne vedere i confini, con la strana sensazione – scrive l’autore – di essere stranieri a casa propria.36 Questa densità è ciò che viene cancellato con l’espressione “fluidità di genere” nella classica parodia del pensiero di Butler, da lei stessa discussa in Gender trouble, secondo cui “uno si alza la mattina, indugia davanti all’armadio per scegliere il proprio genere, lo indossa per tutto il giorno, poi lo ripone ordinatamente la sera”.37 La parodia non si limita a ripristinare la figura umanista del soggetto che sceglie – e sceglie dal nulla, come se fosse astratto dal mondo e non avesse un proprio vissuto –, ma concepisce i generi, ossia le forme storicamente determinate della differenza sessuale, come se fossero sganciati dal sesso e indipendenti l’uno dall’altro, appunto come vestiti in un armadio, immaginando che il sesso non abbia uno spessore storico, una storicità e, in questo senso, una sua viscosità. Proprio perché è ogni volta un grumo storico, il sesso è, di nuovo, 1+a, dove a indica la grumosità che eccede l’uno, per cui il sesso è sempre più di uno ma meno di due. Né fluido, né solido, esso presenta una densità ogni volta unica, ogni volta singolare.

			Repetita iuvant

			C’è un’altra immagine del sesso a cui si può far riferimento se si raffronta il pensiero di Butler con quello di Jean-Luc Nancy: il taglio.

			L’idea – che si può trarre da alcune pagine di Butler – della differenza sessuale come evento, punto di diffrazione a partire da cui si istituiscono i differenti, non è molto lontana dalla lettura che Nancy dà del sesso come puro movimento del differenziarsi.

			Scrive Nancy: “La differenza dei sessi non è la differenza tra due o più cose, di cui ciascuna sussisterebbe di per sé in quanto ‘una’ (un sesso): non è né come una differenza di specie, né come una differenza di individui, né come una differenza di natura, né come una differenza di grado. È la differenza del sesso, in quanto questo differisce da sé. Il sesso è, per ogni vivente sessuato e sotto ogni aspetto, l’ente che differisce da sé [différant de soi]: differisce in quanto si differenzia secondo i gradienti molteplici e le fasi intricate denotate con ‘maschile/femminile, omo/etero, attivo/passivo ecc.’, e differisce in quanto la specie vi demoltiplica indefinitamente le singolarità dei suoi ‘rappresentanti’”.38

			Cosa significa che il sesso differisce da sé? Significa due cose, una negativa (il sesso differisce da sé, dunque non ha un’identità propria) e una positiva (il sesso differisce da sé, dunque dà luogo a identità differenti). Detto in figura: il sesso è un taglio. Come d’altronde suggerisce uno dei possibili etimi della parola sexus, dal latino secare (tagliare, dividere). Il taglio, come il jolly, preso di per sé è un puro nulla. Questo il versante negativo. Ma in quanto atto – in quanto è il movimento del tagliare, l’azione del dividere, il gesto dello spartire – esso dà luogo a parti che non esistevano prima del suo accadere. Questo il versante positivo. A cosa cioè dà luogo? A quelle parti che chiameremmo i sessi (al plurale), ossia i generi e le norme di genere.

			In tal senso, ancora una volta, il sesso è 1+a, un po’ più di uno ma non ancora due, dove “1” indica l’unicità del taglio (pura differenza), ossia il versante negativo, e “a” indica l’eccesso generativo per cui il taglio dà origine alle parti (i generi) e al gioco delle parti (le norme di genere), ossia il versante positivo.39 Il taglio è uno ma, in quanto atto del tagliare, si traduce immediatamente – ovvero si è già da sempre tradotto – in una pluralità di forme tagliate, storicamente determinate “secondo i gradienti molteplici”. Il sesso è questo processo di differenziazione continua: differenza che dà luogo ai differenti e al loro differenziarsi l’uno con l’altro. Dunque, il sesso si dà nel genere così come, in Heidegger, l’essere si dà nell’ente.40

			Se Butler e Nancy sembrano convergere sull’idea del sesso come evento della differenza, come il farsi della differenza sessuale nelle forme in cui storicamente si manifesta e nelle norme in cui si declina, un diverso accento rende i loro percorsi divergenti. Rispetto alle parole di Nancy, Butler mette maggiormente in evidenza la conflittualità intrinseca a questo processo.41 La differenza sessuale è sì il differenziarsi che si dà sempre in forme di genere storicamente determinate, ma è anche scarto di parallasse: uno squilibrio che non può essere colto – non può essere catturato né esaurito dalle forme e dai ruoli che esso stesso genera – se non entro una prospettiva conflittuale, poiché esso incarna esattamente la distorsione conflittuale del campo. 

			Se il sesso è un taglio, è insomma sempre un taglio politico, mai neutrale. È infatti il modo in cui di volta in volta si assesta il conflitto a determinare i sessi e le norme, ovvero ciò che si può e ciò che non si può, chi è incluso e chi è escluso, chi può fare cosa. E l’esclusione, non manca mai di sottolineare Butler, è strutturale: perché la norma possa imporsi qualcuno/qualcosa viene sempre sacrificato sull’altare. L’esempio più eclatante, ossia il binarismo sessuale imposto dallo Stato attraverso la pratica aberrante, ma ampiamente diffusa in tutto il mondo, della chirurgia sui bambini intersessuali, operati ai genitali senza il loro consenso, mostra quanto la differenza – e prima ancora la necessità di differenziare – sia una questione biopolitica: essendo un problema di potere, persino quando l’anatomia dei corpi confuta il binarismo, quei corpi vengono fatti rientrare a forza nelle categorie binarie predefinite, anche a costo di mutilazioni sui neonati. Il taglio è sempre anche una mutilazione.

			Ma il taglio non è mai compiuto una volta per tutte. Ogni norma che si impone, ogni regolamentazione dei sessi e della sessualità, ogni forma di sapere-potere in cui la differenza si traduce, deve anche essere ripetuta perché possa permanere nel tempo. E perché possa acquisire quell’effetto “naturalizzato” per cui diamo ad esempio per naturale che i sessi siano due, passando come carrarmati sopra tutte le eccezioni e tutto ciò che non vi si conforma. Così come abbiamo a lungo dato per naturale l’inaccessibilità da parte delle donne alle professioni “maschili”, avendo ignorato in modo sistematico per secoli tutte le eccezioni che la storia presentava. Queste forme di sapere-potere devono essere reiterate di continuo per non perdere vigore, riproducendo costantemente le esclusioni nella forma dell’eccezione ignorata, nascosta o mutilata. Insomma, “repetita iuvant”.

			Ora, se la reiterazione è il meccanismo con cui funziona il sapere-potere, è anche, nello stesso tempo, ciò che permette – sfruttando gli intervalli della reiterazione, le sue fessure e instabilità – il sorgere di un contro-potere in grado di rimodellare le norme e le costruzioni socio-simboliche. Scrive Butler: “Come effetto sedimentato di una pratica ripetitiva o rituale, il sesso acquista il suo carattere naturalizzato, e, tuttavia, è anche in virtù della ripetizione che si aprono varchi e fessure, instabilità costitutive delle costruzioni”.42 Queste instabilità permettono a ciò che è escluso dalle regole sessuali vigenti in un determinato contesto di destabilizzare dall’interno il processo stesso della ripetizione, mettendo in crisi il consolidamento delle norme. In breve, ciò che è escluso non solo torna come un fantasma a bussare alla porta, ma, dato che la porta deve essergli chiusa in faccia ripetutamente perché l’escluso resti tale, c’è modo di infilarsi negli spiragli sino a scardinarla. 

			Sicché, paradossalmente, “repetita iuvant” – le ripetizioni giovano – non solo alle norme ma anche a coloro che ne sono esclusi, rivelando nei varchi tra una ripetizione e l’altra potenzialità inesplorate. Bisogna qui pensare la ripetizione nei termini dell’eterno ritorno di Nietzsche e al modo in cui lo interpreta Deleuze in Differenza e ripetizione: identico è il ripetersi, ma ciò che si ripete torna sempre in forme differenti, perché ogni volta differente è l’occasione in cui si ripresenta, magari anche solo per un piccolo scarto.43 Ed è su quello scarto che fa leva Butler. È qui che la differenza sessuale si mostra propriamente come potenza – ciò che è irriducibile all’identico, ossia al già detto, al già fatto, al già noto.

			Dunque, quella che inizialmente sembrava una via sbarrata – il sesso è un significante fluttuante, la differenza sessuale è un punto cieco, un vuoto conoscitivo, non può esservi un sapere “neutro” sul sesso, ogni discorso sul sesso e sulla sessualità è sempre conflittuale, è già da sempre una performance di sapere-potere ecc. – è anche la via d’uscita. O, per dirla con Pulcinella, ubi fracassorium, ibi fuggitorium (dove c’è una catastrofe, là c’è anche la via di fuga).44 Così pare pensare Butler: se la differenza sessuale è un campo di guerra, che guerra sia! Ovvero, se la definizione della differenza sessuale è sempre una questione di performance politica, che performance politica sia. La risposta alla domanda “che cos’è reale?” non può che essere un atto. Nel caso di Butler, tradurre il negativo in positivo, la crepa in varco, lo scarto in potenza: fare della via sbarrata, e della stessa barra che divide uomo/donna, una barricata.45

		





		
			3. 
La differenza è queer

			Il trentennale dibattito fra Butler e Žižek sulla differenza sessuale ruota essenzialmente attorno a una barra, quella che spartisce i sessi, divide natura e cultura, istituisce la legge e la sessualità. Le loro differenti prospettive sull’argomento e il dialogo che ne è scaturito risultano particolarmente fecondi per le implicazioni teoriche e politiche che mettono in gioco. Per orientarci, proviamo a costruire una mappa, su cui è poi possibile confrontare le mosse dell’uno e dell’altra. Una mappa che è insieme un mito, non potendo il sapere procedere altrimenti quando si tratta di questioni di origine. E il motivo per cui la conoscenza incontra tante difficoltà nel circoscrivere la differenza sessuale è che questa è proprio la sua origine. Così suggerisce Platone appunto con un mito. Come da lui raccontato – e come successivamente rimarcato dalla psicoanalisi –, è dalla differenza sessuale che nasce il sapere, perciò tutto il sapere è parte del problema della differenza sessuale, non un arbitro esterno. L’occhio con cui si guarda non può che restare invisibile a se stesso.

			Per Platone, infatti, il sapere nasce da Eros, dalla pulsione. Ed Eros, come suggerisce il mito narrato da Aristofane nel Simposio, è una conseguenza della differenza sessuale, ossia della divisione fra i sessi operata da Zeus. Questi taglia in due le creature originarie, esseri tondi con quattro braccia, quattro gambe, due facce, due sessi (variamente combinati) e, pare, dotati di estrema arroganza. Si generano così due metà, due esseri umani, e la loro distanza è sin da subito mancanza: ognuna delle due parti soffre la lontananza dell’altra. In seguito a tale divisione sorge appunto Eros, definito come “desiderio e ricerca dell’intero”.1 Questa pulsione desiderante mira a colmare momentaneamente la mancanza spingendo gli esseri umani a unirsi sessualmente tra loro.

			Per Platone, come per Lacan, la pulsione erotica è dunque la conseguenza di un taglio originario. Questo taglio simboleggia il senso del limite, quello che Zeus introduce proprio per limitare l’arroganza delle creature tonde piene di sé. Il corrispettivo, nella Bibbia, della caduta dal giardino dell’Eden. È quel limite che la psicoanalisi chiama “castrazione simbolica” e l’antropologia “proibizione dell’incesto”, riducibili entrambe alla stessa formula: a e non b. Ovvero, puoi fare questo e non quello. Si entra nel mondo umano attraverso questa barra che divide ciò che si può e ciò che non si può fare: si diviene umani venendo limitati, marchiati dalla barra, tagliati dalla legge. 

			Questo taglio è dunque, contemporaneamente, la divisione della differenza sessuale che dà origine alla pulsione e il limite originario che dà origine alla legge. Pulsione e legge sorgono insieme. In breve, si tratta dell’origine del soggetto umano. Da dove proviene questo taglio? Una lunga tradizione, da Hegel a Heidegger, suggerisce: dal linguaggio. Il taglio è la differenza introdotta dalla parola, il non: il negativo che il linguaggio porta con sé nel delimitare e distinguere una cosa dall’altra (il taglio per cui uomo non è donna, io non sono te ecc.). Se vuoi parlare, ossia entrare nella comunità degli umani, devi anzitutto rispettare le regole del linguaggio e acquisire questo non – un taglio non a caso ripetuto simbolicamente, talora anche fisicamente, in molti rituali di iniziazione e ingresso nella comunità. Esso è il limite – il divieto per cui puoi fare a e non b – che dà origine alla civiltà, nonché, aggiungerebbe Freud, al suo costitutivo disagio. È insomma la barra o il taglio di cui abbiamo parlato sin qui e che possiamo graficamente rappresentare così:

			[image: illistrazione al tratto in bianco e nero: una strada con un bivio, a sinistra una strada dritta, denominata "Istinto" che porta alla scritta "Animale". A destra una strada a spirale con due nomi "legge" e "pulsione", che porta alla scritta "uomo".]
			Immaginiamo un nastro attraversato da una spinta che dal basso va verso l’alto. Nell’animale, questa spinta prende il nome di istinto. Nell’uomo, questa spinta genera un vortice e ha perciò nomi e declinazioni diverse. Qui, su uno dei due versanti del vortice troviamo il registro della pulsione, quella che Freud chiama “la spinta a toccare”, sull’altro versante troviamo il registro della legge, il divieto che dice “non devi toccare!”. I due registri si costituiscono insieme simultaneamente, l’uno come il rovescio dell’altro. Come osserva Freud, si desidera ciò che è vietato.

			Più nello specifico, sul versante della legge si iscrive l’ordine simbolico, ossia tutto ciò che viene normalmente indicato come civiltà: la parola, il legame sociale, le norme comunitarie della morale e della politica, le discipline, i saperi, i discorsi, la logica. Il lato apollineo dell’umano, insomma. La dimensione solare e diurna dell’incontro con l’Altro. Sul versante della pulsione, invece, si estende il regno muto del godimento. È il lato dionisiaco dell’umano. La dimensione silenziosa e notturna del soddisfacimento pulsionale.

			Ora, guardando il campo dell’umano, rispetto a quello animale, la prima cosa che si nota è appunto questo vortice: una distorsione costituisce l’umanità in quanto tale. E questo tanto sul versante apollineo quanto sul versante dionisiaco: sia la legge che la pulsione, ovvero sia l’ordine simbolico che l’umana spinta a godere, sono una perversione dell’istinto, un suo contorcimento. Se l’istinto animale va dritto per la sua strada, la legge e la pulsione ne sono una deviazione, un deragliamento. Qualcosa di perturbante, di perverso, abita da sempre l’uomo. A cosa è dovuta tale deviazione? Alla barra, al taglio del linguaggio. Se l’istinto è una spinta (dal basso verso l’alto), il taglio, mettendosi di traverso sulla strada dell’istinto, ne devia la forza e lo spinge ad arrotolarsi in quel modo, producendo delle circonvoluzioni attorno a un vuoto. Sicché esso non è più istinto, ovvero natura animale, ma qualcosa d’altro: cultura umana (e il suo rovescio pulsionale). Come si nota guardando la parte destra del disegno, tutto il regno dell’umano – tanto nel suo versante apollineo quanto in quello dionisiaco, tanto sul piano culturale quanto su quello pulsionale – è barrato, piegato, segnato da questo taglio e dalla peculiare curvatura che esso imprime a tutte le umane vicende.

			Invero, raffigurare la cultura come una piega della natura animale permette di pensare tanto la loro continuità (la cultura è una piega della natura, ossia è ancora natura: il nastro è sempre lo stesso) quanto la loro discontinuità (la cultura è una piega della natura, ossia non è più natura, o almeno non quel tipo di natura, quella guidata dall’istinto, propria del regno animale). Dunque, il regno umano ha quello statuto paradossale che abbiamo già incontrato e che possiamo definire cultura/natura.

			Ma veniamo al cuore della questione: rispetto alla natura animale, la peculiarità della cultura/natura umana è girare attorno a un vuoto. E questo vale per entrambi i versanti del vortice, sia per la legge sia per la pulsione. Che significa?

			Sul primo versante, a girare attorno al vuoto sono la legge e il sapere. Agli albori dell’umanità il sapere e la legge sono il medesimo: quel che c’è da sapere è quel che si deve fare (la tradizione da tramandare). Essi girano da sempre attorno a un vuoto, nel senso che tutto quello che si scrive su questo versante del nastro – la conoscenza, la cultura, le istituzioni, le regole della civiltà – è perennemente bucato, nell’impossibilità di auto-fondarsi. Non per nulla ogni volta che ci si mette sulle tracce della legge per rinvenirne il fondamento, si finisce sempre con l’imbattersi in un posto vuoto, proprio nel punto che dovrebbe sorreggere l’intero ordine costituito (come mostrano gli itinerari intellettuali di Carl Schmitt e Walter Benjamin, che hanno elevato tale vuoto, o “stato di eccezione”, a oggetto di indagine privilegiato). In questo senso il trono vuoto che appare negli archi e nelle absidi delle basiliche paleocristiane e bizantine costituisce, come è stato detto, “il simbolo forse più pregnante del potere”.2 Il medesimo vale per il sapere, e si potrebbe citare Heidegger: scavando a fondo nella conoscenza emerge sempre il vuoto su cui essa riposa (l’Ab-grund, l’abisso senza fondamento). Non c’è insomma sapere, ma anche struttura, istituzione, organizzazione sociale, comunità politica, diciamo in generale relazione, che non ruoti attorno a un vuoto, a un posto vacante. Lungi però dal costituire un limite dell’ordine simbolico, il posto vacante è esattamente ciò che lo fa funzionare.3 Guardando il disegno, è infatti proprio l’assenza di fondamento (il vuoto attorno a cui il nastro si piega) a produrre il continuo rilancio della tradizione, ossia della legge e del sapere, la loro evoluzione e progressione storica (le circonvoluzioni del nastro): quanti usi e costumi, quanti discorsi, quante civiltà si sono susseguiti nel corso della storia umana… Il loro vorticoso sviluppo è spinto da una forza (rappresentata dal vuoto al centro del vortice) da pensare sulla falsariga della différance di Derrida, il continuo differire che erode dall’interno ogni tradizione, ogni forma di legge e di sapere, trasformandoli inesorabilmente in altro. Oppure da pensare sulla falsariga della differenza di Deleuze, il positivo differenziarsi che produce sempre nuovi differenti: nuove leggi, nuove istituzioni, nuovi discorsi… In ogni caso, la forza che decostruisce e ricostruisce, che erode e rilancia le evoluzioni del nastro, è impressa dal taglio, il quale ha deragliato l’istinto, sicché la sua spinta, anziché andare dritto verso l’alto, alimenta lateralmente il vortice delle parole, dei miti e dei riti tipicamente umani – tutta quella tessitura simbolica che, se paragonata al quieto vivere degli animali, appare come una perversione e un inutile contorcimento.

			Sull’altro versante del vortice, anche la pulsione non fa che girare attorno a un vuoto. È ciò che distingue l’istinto (animale) dalla pulsione (umana). È stato Freud per primo a mettere a fuoco questa differenza, distinguendo anche i termini: nell’uomo l’istinto (Instinkt) è trasformato in pulsione (Trieb). Diversamente dal primo, che va dritto alla propria meta, la pulsione deraglia dalle funzioni biologiche, non mira né all’auto-conservazione né alla riproduzione della specie. È una sorta di disturbo, di interferenza, quasi un prurito che sorge nell’infante dal momento in cui entra in contatto col linguaggio: una delle sue prime manifestazioni, osserva Freud, consta nel succhiarsi il dito, esempio di deragliamento dalle funzioni biologiche che trova in un’altra meta (il dito in luogo del seno materno) una certa soddisfazione. La pulsione emerge dunque ben prima dello sviluppo degli organi sessuali e – per usare un’efficace immagine di Jean Laplanche – quando in età puberale l’istinto sessuale è finalmente maturo esso trova “il posto occupato dalla pulsione”.4 Sicché nell’essere umano l’istinto non ha corso, a dominare è la pulsione, una forza aliena che non ha origine nel corpo, bensì nel taglio del linguaggio, ma che prende molto presto possesso del corpo. Aliena? Sì, poiché ha un’origine sociale, nel punto in cui la parola dell’Altro impatta sul mio corpo; Freud scrive che la pulsione è psico-somatica, ma forse voleva dire socio-somatica, considerato che “la psiche è estesa”.5 Se l’istinto mira dritto al bene dell’organismo, la pulsione si contorce invece in complesse circonvoluzioni apparentemente futili, spesso tutt’altro che benefiche, inutilmente contorte, come sa ogni psicoanalista con un minimo di esperienza. E mentre l’istinto ha un oggetto preciso, l’oggetto della pulsione – osservano sia Freud sia Lacan – è indifferente, spesso interscambiabile. Ciò che davvero caratterizza la pulsione è un movimento ricurvo: essa si scarica e si ricarica con un giro di giostra, gravitando attorno a un’assenza (il lacaniano oggetto a).6 Il vuoto attorno a cui ruota le dà la carica per compiere un altro giro, sicché la sua vera meta “non è altro che questo ritorno in circuito”.7 Non per nulla il godimento si concentra attorno ai buchi, agli interstizi e alle cavità del corpo – le freudiane “zone erogene”, cui Lacan aggiunge occhi e orecchie – giocando su un andirivieni, sul ritmo di pieno/vuoto, presenza/assenza, eccesso/mancanza. Il godimento umano è questo ritmo, questo squilibrio, questo gioco di più e di meno che sempre eccede la semplice soddisfazione legata alle funzioni biologiche (nutrirsi, riprodursi ecc.). Come nel parlare, anche nel godere l’uomo appare, rispetto all’animale, perverso e inutilmente contorto.

			Ora, non è casuale che sia la legge sia la pulsione ruotino attorno a un vuoto: si tratta proprio dello stesso vuoto, introdotto dallo stesso taglio. Dunque, che rapporto intercorre tra legge e pulsione? 

			Le spirali del potere e del piacere

			Alla domanda sul rapporto fra legge e pulsione vi sono due risposte apparentemente in contrasto e perfettamente speculari: la legge non è che l’istinto piegato dalla pulsione; la pulsione non è che l’istinto piegato dalla legge.

			Prendiamo la prima risposta. Per Platone, come per la psicoanalisi, la legge – ossia l’attività simbolica, culturale, dell’essere umano – ha una radice pulsionale. Quindi nell’uomo tutto, in qualche misura, è pulsione. Scrive Lacan che l’intera scienza primitiva – l’insieme dei miti e dei riti delle più antiche civiltà – va intesa come “una sorta di tecnica sessuale”.8 Il sapere non è che una curvatura della pulsione: si ha il sapere, suggerisce il Fedro platonico, quando Eros (la pulsione) anziché rivolgersi ai corpi, si rivolge alle idee. È una flessione della medesima forza pulsionale, cui la psicoanalisi ha dato il nome “sublimazione”. Il sapere e la legge nascono da questa curvatura, ossia dal taglio del linguaggio, che resterà per loro strutturalmente inattingibile. Motivo per cui il sapere non ha accesso al taglio (la barra della differenza sessuale è indicibile, non simbolizzabile) e neppure alla pulsione (la sessualità è indicibile, non c’è rapporto del sessuale): ogni volta che si piega, tentando di catturare il proprio punto di origine (il taglio) o il proprio rovescio (la pulsione), il sapere non fa che attorcigliarsi su se stesso (continuando a produrre discorsi storicamente determinati, su un versante, e godimento, sull’altro versante: nastro e ancora nastro che si sviluppa in continue circonvoluzioni). La pulsione è cioè irraggiungibile dal sapere non perché essa sia altrove, ma al contrario proprio perché lo accompagna costantemente come il recto accompagna il verso di una moneta in tutti i suoi movimenti. Così anche la differenza sessuale è irraggiungibile, non perché sia altrove ma perché il suo taglio accompagna costantemente il sapere, curvandolo. Di qui l’impasse costitutiva del sapere nei confronti del sesso e della differenza sessuale, l’impossibilità di attingere la propria origine. Ma anche la sua passe, il suo punto di passaggio, il suo continuo rilancio: è proprio il nulla del taglio a produrre le circonvoluzioni del nastro, sicché ciò che è negativo (l’impossibilità di cogliere la differenza sessuale) si traduce immediatamente in articolazione positiva (nuovi discorsi, nuove norme, nuove istituzioni, nuove forme di sapere e di potere: tutti tentativi di riempire il vuoto, di suturare il taglio originario).9 Detto altrimenti, il fallimento del sapere-potere (nel tentativo di colmare il vuoto) continua ad alimentare nuovo sapere-potere, è il suo stesso carburante.10 Ubi fracassorium, ibi fuggitorium, la via sbarrata è anche la via d’uscita, l’inaccessibilità dell’origine è il suo punto di rilancio: si torna indietro per andare avanti, come l’arciere nello scoccare la freccia o come nel movimento di una spirale (appunto). Si potrebbero anche intendere la legge e il sapere, nel disegno, come un rivestimento della pulsione, come la sua parte più esposta che si è ispessita sino a diventare una corazza, un guscio esterno che l’accompagna in ogni sua circonvoluzione. Da questo punto di vista la pulsione piega l’istinto generando la legge e la legge non è perciò altro che istinto piegato dalla pulsione. Vale a dire: la legge, ossia la civiltà umana, non è altro dall’istinto, ossia dalla natura animale, ne è semplicemente una piega, una declinazione particolare (come suggerisce Deleuze in Istinti e istituzioni11). E tale piega è data dalla pulsione: questa è la spinta che dà slancio alla legge e al sapere e che, girando attorno a un vuoto, dà alla legge e al sapere la loro particolare curvatura. È la forza dionisiaca che anima la forma apollinea.

			Ma si può rovesciare il discorso, facendo del recto il verso e viceversa: la legge piega l’istinto generando la pulsione e la pulsione non è perciò altro che un istinto piegato dalla legge. La legge a fondamento della civiltà umana, mostra infatti Lévi-Strauss, è la proibizione dell’incesto (a e non b: puoi accedere a un determinato gruppo di donne e non a un altro), ossia la regolamentazione della sessualità che incide sull’istinto, il quale, per effetto della regolamentazione stessa, si piega trasformandosi in pulsione. La legge è il divieto (ciò che si può e ciò che non si può fare), il quale blocca lo scorrere rettilineo dell’istinto e lo costringe a una deviazione attorno al vuoto. È la forma apollinea che plasma la forza dionisiaca.

			Quindi, tra legge e pulsione, quale delle due è preminente e domina sull’altra? È la pulsione che piega la legge (la anima e le dà la spinta) o è la legge che piega la pulsione (la regola e la disciplina curvandola)? Invero, nessuna delle due: sia la legge sia la pulsione provengono dall’istinto e ne costituiscono una piega. A piegare – e dunque a dominare l’andamento circolare dell’una e dell’altra – è il vuoto prodotto dal taglio. Il taglio del significante, quella barratura del linguaggio che Lacan chiama anche “cesoiata”.12 Esso genera uno squilibrio poiché, tagliando, introduce contemporaneamente un vuoto e un pieno, un meno e un più, una mancanza e un eccesso, una strada sbarrata (il divieto della legge, l’impossibilità di un godimento pieno e totale quale quello “mitico” dell’animale o delle creature tonde originarie descritte nel Simposio13) e una deviazione laterale (il desiderio su un versante, il plusgodere sull’altro). In breve, il taglio genera un vortice ma, di per sé, non è né vuoto né pieno, è semmai ciò che dà origine alla loro articolazione. Esso produce tanto la legge fondamentale – castrazione simbolica o proibizione dell’incesto – su cui si articolano via via tutte le altre leggi, quanto la pulsione e il suo articolarsi in un incessante circuito. Dunque entrambe, legge e pulsione, si articolano, ovvero: si torcono, si strutturano come un gioco di pieni e di vuoti, di presenza e di assenza, di più e di meno. Battere e levare, battere e levare. La loro natura è eminentemente ritmica e questo loro ritmo è una reazione al taglio.

			Questa comune origine spiega l’apparente paradosso per cui al fondo della pulsione troviamo la legge e al fondo della legge troviamo la pulsione. Così come, in termini lacaniani, sul fondo di Sade c’è Kant e sul fondo di Kant c’è Sade.14 È quello strano gioco di rinvii e rovesci che Alenka Zupančič ha brillantemente illustrato con altri termini: al fondo dell’Altro (la legge come legame sociale) troviamo il godimento (la pulsione) e viceversa.15 Infatti, al fondo dell’Altro c’è sempre il godimento: ogni volta che cerchiamo il puro legame con l’altro, ripulito da ogni riferimento sessuale, ci ritroviamo sempre tra i piedi la sessualità (Zupančič ricorda la lettura lacaniana del barocco, per cui l’arte cristiana, che dovrebbe costituire l’apoteosi dell’Altro celebrando l’amore puro e desessualizzato, è un tripudio di oggetti parziali, ossia un inno alla perversione). E al fondo del godimento troviamo l’Altro (la legge come legame sociale): anche nel godimento più autistico e masturbatorio, per quanto lì la pulsione sembri completamente ripiegata su se stessa, le fantasie sessuali che l’alimentano chiamano inevitabilmente in causa l’Altro, contengono sempre un riferimento alle relazioni. 

			In breve, al fondo del rapporto c’è il non-rapporto e al fondo del non-rapporto c’è il rapporto. Questo spiega anche le differenti letture dell’aforisma lacaniano “non c’è rapporto sessuale” e del suo legittimo rovesciamento in un “c’è rapporto”.16 L’apparente paradosso è dovuto al fatto che legge e pulsione, l’Altro e il godimento, il rapporto e il non-rapporto, hanno tutti la stessa origine: emergono dal taglio. E il taglio non è né legge né pulsione, né rapporto né non-rapporto, né apollineo né dionisiaco, ma l’atto di incisione da cui questi opposti emergono e grazie a cui si co-istituiscono l’uno come il rovescio dell’altro.

			Per dirla col mito platonico: è perché c’è stato il taglio che gli esseri umani sono separati (sono nel non-rapporto), ma è proprio perché sono stati separati che si cercano, entrano fra loro in rapporto, sono costitutivamente esposti alla relazione con l’altro; d’altronde, è proprio perché entrano in rapporto con l’altro che falliscono nel rapporto, non riuscendo mai a “fare uno”, non potendo cioè ricostituire la mitica unità originaria, che è ovviamente un’immaginazione (l’hegeliano presupposto posto) generata dal taglio. Prima del taglio, s’intende, non vi erano né esseri umani né alcun intero. È il taglio a generare le parti, ossia i soggetti umani, e dunque l’immagine fantasmatica di un intero da cui quelle parti deriverebbero. In questo senso il taglio è creazione ex nihilo.17 Anche l’istinto animale che, nel disegno sopra proposto, dovrebbe precederlo può essere letto come un presupposto posto, prodotto dal taglio stesso e poi retroflesso in una presunta origine precedente (la natura animale), ma in realtà tutta scritta a posteriori sul versante del sapere di quel nastro che il taglio stesso ha generato. Sicché il disegno è reversibile: se letto alla rovescia, la parte destra (uomo) non viene dalla parte sinistra (animale) ma è vero l’inverso (l’animale è frutto del sapere umano, è cioè sempre visto dall’uomo e retroflesso in una supposta natura precedente). Si potrebbe infatti mostrare che la visione compatta dell’animale come contraltare dell’umano, tutt’uno col proprio mondo, perfettamente adattato al proprio ambiente – diversamente dall’uomo e dalla distorsione che lo rende straniero a casa propria –, è una semplice immaginazione umana18: anche l’animale ha i suoi tagli, anche la natura a suo modo è sempre natura/cultura.19

			Sull’inestricabile nesso tra legge e pulsione punta l’attenzione anche Foucault che, nella Volontà di sapere, declina questo intreccio nei termini di potere e sessualità, azione del linguaggio sul corpo e piaceri dei sensi, suggerendo proprio l’immagine di una spirale: “L’esame medico, l’investigazione psichiatrica, il rapporto pedagogico, i controlli familiari possono ben avere come obiettivo globale ed apparente di dire no a tutte le sessualità erranti e improduttive; nei fatti, funzionano come meccanismi a doppio impulso: piacere e potere. Piacere di esercitare un potere che interroga, sorveglia, fa la posta, spia, fruga, palpa, porta alla luce; e dall’altro, piacere che si accende per dover sfuggire a questo potere, sottrarvisi, ingannarlo o travisarlo. […] Captazione e seduzione; scontro e rafforzamento reciproco: i genitori ed i figli, l’adulto e l’adolescente, l’educatore e gli alunni, i medici ed i malati, lo psichiatra con la sua isterica ed i suoi perversi non hanno smesso di svolgere questo ruolo. Questi richiami, queste elusioni, queste incitazioni circolari hanno disposto intorno ai sessi ed ai corpi, non delle frontiere da non oltrepassare, ma le spirali perpetue del potere e del piacere”.20 Piacere e potere – o, nei nostri termini, pulsione e legge – formano dunque una spirale, un nodo in cui non si fronteggiano uno contro l’altro da posizioni avverse, ma “s’inseguono, si accavallano e si rilanciano. Si connettono secondo meccanismi complessi e positivi di eccitazione e d’incitazione”.21

			Dunque, non c’è legge senza sesso: non solo perché la legge “zero” alla base di tutte le altre (la proibizione dell’incesto) è una regolamentazione della sessualità, ma perché la legge stessa è sempre erotizzata (è, per così dire, “fatta di pulsione”). D’altra parte, non c’è sesso senza legge: non solo perché non c’è desiderio sessuale che non sia intramato sin dalla sua origine con una proibizione (si desidera ciò che è vietato), ma perché la pulsione stessa è costituita dalla legge. Senza il taglio (a non b) che sta alla base della legge (il divieto: puoi fare a e non b) non vi sarebbe affatto la pulsione (è l’ostacolo a generare il desiderio e il plusgodere). Ma vale anche l’inverso: senza il taglio (a non b) che sta alla base della pulsione (la differenza sessuale: a non è b) non vi sarebbe la legge (senza distinzione, che diversifica a da b, la legge non potrebbe vietare una cosa e permettere l’altra). Il taglio del linguaggio è insomma differenza pura, l’atto stesso del differenziare che permette l’articolazione: sia quell’articolazione che è la legge, sia quell’articolazione che è la sessualità, le quali sono costitutivamente intrecciate una con l’altra, edificandosi una attraverso l’altra.

			È in questo orizzonte che s’iscrive la riflessione di Butler quando osserva che “la norma non entra semplicemente dentro la vita della sessualità, come se norma e sessualità fossero separabili: la norma è sessualizzata e sessualizzante, e la sessualità è essa stessa costituita, sebbene non determinata, sulla base della norma”.22

			Il taglio del linguaggio genera dunque tanto le identità sessuali (gli avverbi lacaniani “uomo” e “donna”) quanto la sessualità umana nei suoi vari orientamenti. Le pulsioni e le diverse declinazioni della sessualità umana, in quanto già da sempre deragliate dalle funzioni biologiche, stanno tutte alla pari sullo stesso piano: sono tutti modi differenti ma equipollenti di rispondere al taglio. Sono cioè tutte, eterosessualità compresa, perversioni dell’istinto. Che cos’hanno in comune? Il deragliamento, ossia il fatto di girare attorno a un vuoto (è proprio in questo ruotare che consiste la loro perversione nel senso etimologico del termine).

			D’altronde, il taglio produce anche la legge che regola la sessualità, sulla base di un’esclusione (a e non b), la quale si declina storicamente in forme variabili, ma si traduce tradizionalmente in un’esogamia obbligatoria e in una – per Žižek simultanea, per Butler antecedente23 – eterosessualità obbligatoria. Come dicevamo, il taglio è sempre anche una mutilazione, per quanto la mutilazione sia soggetta a storicità: a determinare chi o cosa rimane escluso dalla norma è, ogni volta, uno specifico assetto di sapere-potere. Si pone qui per Butler il problema politico dei diritti, per cui la legge, che dovrebbe rappresentare tutti, esclude sempre qualcuno. E l’esclusione è strettamente legata alla barra.

			Ora, in tutta questa ricostruzione – né žižekiana né butleriana, ma sorta dall’intreccio fra le due riflessioni – il pomo della discordia è costituito proprio dalla barra, ossia dal taglio del linguaggio. Che statuto ha questa barra? Sia per Žižek sia per Butler la questione è teoretica ma anche, immediatamente, etico-politica.

			Le avventure del senso lacaniano

			Il perno della discussione tra Butler e Žižek – articolatasi nell’arco di trent’anni e solo in parte confluita nel loro volume Dialoghi sulla sinistra, scritto con Ernesto Laclau – potrebbe riassumersi in questa domanda: la differenza sessuale è storicamente determinata? L’una è interessata a metterne in luce la storicità, mentre l’altro a rilevarne l’aspetto astorico, irriducibile alle forme che essa assume nel corso della storia.

			Se dunque prendiamo la barra che spartisce i sessi, per Žižek questa non è storicamente determinata, è piuttosto la condizione e il limite di ogni spartizione storicamente determinata. La barra, di per sé, è un puro evento e come tale è reale (sul piano degli effetti) ma impossibile (sul piano del sapere). Ossia, prodiga di conseguenze ma inafferrabile dalla conoscenza: ogni volta che la si afferra la si traduce in una delle sue forme storiche, trasferendola sul piano simbolico del sapere-potere, iscrivendola cioè sul versante della legge. Prima di questo trasferimento-traduzione, la differenza sessuale e la legge “zero” (castrazione simbolica o proibizione dell’incesto) coincidono tra loro e, nel loro evento, sono esattamente questa barra reale-impossibile: non un contenuto ma una pura forma vuota, una mancanza, un’assenza costitutiva. Un taglio, come lo abbiamo qui raffigurato traendo spunto dal Simposio.

			Questa barra, o questo taglio, è il punto di origine di ogni processo di soggettivazione e, nello stesso tempo, il suo limite. È ciò a partire da cui un soggetto si costituisce (come soggetto sessuato e sottoposto alla legge: le due cose sono una24); ma anche ciò che impedisce a un soggetto di coincidere interamente con il proprio ruolo di soggetto, di raggiungere una piena identità con sé (differiamo sempre da noi stessi, non abbiamo mai finito di essere ciò che siamo: quando abbiamo finito siamo morti). In ogni processo di soggettivazione è dunque già iscritto il suo fallimento, quello stesso taglio che è fin da subito impossibilità di ogni chiusura identitaria e costitutiva esposizione all’altro.

			Se, da un lato, Butler concorda con questa concezione lacaniana del soggetto sempre abitato da una mancanza strutturale, dall’altro solleva dubbi sulla tendenza a elevare questa mancanza a una sorta di limite irraggiungibile, non storicizzabile. Dando uno statuto quasi-trascendentale alla barra, la si eleva al di sopra della contingenza storica facendone una sorta di principio a priori, di istanza normativa imprescindibile (senza di essa non vi sarebbero infatti né soggettività né civiltà).

			Non è solo una questione teoretica: se conveniamo che lo statuto della differenza sessuale è del tutto storicamente determinato, allora riconosciamo che il modo in cui si traduce di volta in volta (cosa definisce un uomo e cosa definisce una donna, chi può fare cosa, chi può sposarsi con chi ecc.) è sempre una questione politica, è un terreno di lotta, un conflitto sempre risolto in un contingente equilibrio di forze ma mai risolvibile una volta per tutte. Se invece riteniamo che lo statuto della differenza sessuale sia astorico, allora dobbiamo concluderne che essa non può essere messa in questione, si sottrae al conflitto, non può divenire materia di confronto politico. 

			Ora, agli occhi di Butler l’uso che alcuni psicoanalisti e alcuni filosofi d’ispirazione lacaniana, Žižek in testa, fanno della nozione di differenza sessuale oscilla ambiguamente fra due alternative: da una parte essa è un puro taglio, come tale astorico, che dà origine alla catena di lotte storicamente determinate su come debbano essere intesi i sessi e i loro rapporti; dall’altra è già sempre determinata, tradotta in una legge specifica, immersa nella storicità, parte di quella stessa catena di lotte. Come scrive l’autrice, “da una parte è occasione della catena, dall’altra ne è un anello”.25 In termini filosofici, da una parte è un quasi-trascendentale, dall’altra è una forma empirica. 

			Il rischio per Butler è che, giocando su questa ambiguità, si finisca col ricadere nella trappola della reificazione, ossia: prendere uno degli anelli, una delle forme empiriche storicamente determinate, per elevarla a origine trascendentale dell’intera catena, come tale indiscutibile e sottratta al confronto, facendone un principio normativo assoluto. Nel disegno sopra proposto, è come se il nastro della legge si imponesse sul taglio tentando di otturare il vuoto da esso generato. Nel concreto, è il classico meccanismo con cui il sapere-potere esclude qualcuno sottomettendolo a qualcun altro. Come quando si sostiene che la differenza sessuale è articolata su una differenza qualitativa dell’uomo dalla donna – e dunque deve essere articolata su una differenza qualitativa, mantenendo ruoli diversi all’interno della società. O quando si sostiene che la differenza sessuale è binaria – e dunque deve essere binaria, infilando col “calzascarpe chirurgico”26 i corpi refrattari all’incasellamento. O quando si sostiene che la differenza sessuale è determinata dai cromosomi – e dunque deve essere determinata dai cromosomi, riducendo a quelli l’identità sessuale di una persona. La forma vuota quasi-trascendentale della differenza sessuale è così riempita di un contenuto empirico particolare il quale, assurto al trono della forma, è ora spacciato come astorico, universale e necessario. E dunque come norma a cui è necessario assoggettarsi.

			In breve, nonostante le rassicurazioni di Žižek sul fatto che nell’ottica lacaniana la differenza sessuale sia del tutto priva di contenuto, dunque non sostanziale né normativa, il rischio ravvisato da Butler è che anch’essa soffra le ambiguità del famigerato senso lacaniano. Di che si tratta, è presto detto: il padre, in Lacan, è una funzione, dunque anche la madre può essere un “padre” in senso lacaniano; l’uomo, in Lacan, è un avverbio, dunque anche una donna biologica può essere un “uomo” in senso lacaniano; eterosessuale, in Lacan, è chi è aperto all’altro, dunque anche una coppia omosessuale può essere “eterosessuale” in senso lacaniano. Il problema è che tutti questi sensi lacaniani – che diffondono, in ambito psicoanalitico e non solo, l’uso di vecchie parole d’ordine rinnovandone il contenuto ma mantenendone l’involucro – hanno offerto il destro a coloro che intendevano escludere qualcosa o qualcuno dalla sfera dei diritti. Un bambino non può crescere senza un “padre”, una “donna” non può essere un “uomo”, una coppia sana deve essere “eterosessuale”: sono tutte frasi condivisibili in senso lacaniano, ma basta pronunciarle rendendo impercettibili le virgolette e il senso lacaniano svanisce in un batter d’occhio, trasformandosi in un vessillo del maschilismo patriarcale eterosessista. Non si tratta di un rischio astratto, né di un’eventualità remota, ma di cronaca: Butler ricorda alcuni dei casi in cui il senso lacaniano, provvidenzialmente confuso con quello letterale, è stato calato nell’agone politico e frapposto come un ostacolo sulla strada dei diritti civili bloccandone o ritardandone il conseguimento.27 Dunque, onde evitare tali rischi, è sempre necessario ricordare che la differenza sessuale è storicamente determinata, sottolineandone la contingenza empirica.

			Bene, come risponde Žižek? Come sempre: rovesciando l’intera questione come un guanto.

			Sesso? Senza panna

			Un tizio entra in un bar e dice al cameriere: “Un caffè senza panna, per favore”. E il cameriere risponde: “Mi dispiace, ma abbiamo finito la panna. Va bene anche senza latte?”. Questa barzelletta, molto in voga nella scuola di Lubiana,28 esemplifica lo statuto della differenza sessuale per Žižek. Si allude lì a qualcosa di più di un semplice vuoto, di una mera mancanza, di una pura negatività (il “senza panna”). Vi troviamo semmai un vuoto pieno, una mancanza in eccedenza, un’assenza in presenza. Con la sua risposta, infatti, il cameriere sembra presupporre che senza qualcosa voglia dire con la mancanza di qualcosa; rispetto alla semplice mancanza vi è in più un’entità spettrale e paradossale che abita la dimensione della negatività dandole un tono positivo: il caffè con-senza qualcosa. Questo con-senza è ciò che separa Žižek da Butler. Ma andiamo con ordine.

			Nella discussione che triangola Žižek, Butler e Laclau il nodo della differenza sessuale s’inscrive entro una problematica politica più generale, quella dei limiti dell’orizzonte ideologico liberal-democratico e della possibilità di una democrazia radicale. A catalizzare il dibattito è infatti la vexata quaestio della logica sacrificale sottesa alla rappresentanza, ovvero il problema dell’esclusione che fonda l’universalità della legge (ad esempio, i diritti umani, lungi dall’essere universali, rispecchiano un contenuto particolare: la condizione dell’uomo bianco, occidentale, borghese, cisgender ecc.). Come nota Žižek, tali questioni chiamano direttamente in gioco il problema della relazione dialettica tra universale e particolare, ma anche quello del rapporto tra empirico e trascendentale. Per questo motivo i loro Dialoghi sulla sinistra ripercorrono alcuni dei più importanti snodi teoretici della filosofia contemporanea, da Kant a Hegel al pensiero strutturalista e post-strutturalista.

			Detto ciò, secondo il filosofo di Lubiana la posizione butleriana va rovesciata: è proprio sottraendo la barra alla storicità, ovvero concependola come strutturale, che si evita il rischio teoretico-politico di riempire la forma vuota della differenza sessuale con un contenuto particolare, ossia di confondere l’empirico col trascendentale, l’anello della catena con la sua origine. La barra è, nello stesso tempo, un punto di avvio e una linea di confine, un motore e un limite: ciò che apre lo spazio storico e permette di costruire (il propulsore delle circonvoluzioni del sapere-potere, la forza che anima la catena) e, insieme, ciò su cui far leva per storicizzare e decostruire (il punto debole di ogni singolo anello, l’impossibilità per il sapere-potere di colmare il vuoto una volta per tutte). Senza quella leva, non sarebbe possibile alcuno sguardo storico-critico.

			La barra va dunque pensata come astorica e distinta dai modi storicamente determinati in cui la differenza si concreta. Ma, nello stesso tempo, non va opposta a tali modi, non va intesa come qualcosa di esterno a essi, qualcosa di estraneo, di completamente altro. Dev’essere piuttosto intesa come un loro vuoto interno, come una mancanza che abita i modi da sempre, come la loro incompletezza costitutiva: il limite intrinseco a ogni identità, a ogni legge, a ogni istituzione, a ogni forma di sapere-potere. Quel limite interno-esterno (extimité) che, da una parte, rende i modi storicamente determinati ciò che sono ma, dall’altra, impedisce a ognuno di essere uguale a se stesso, di tappare il buco definitivamente. Nelle parole di Ernesto Laclau, “è proprio perché c’è un limite strutturale che diventa possibile una variazione storica”.29

			Per questo suo statuto liminare, la differenza sessuale non è né un semplice costrutto simbolico (come vorrebbe il costruttivismo), né un referente extra-simbolico (una Cosa-in-sé kantianamente irraggiungibile, che starebbe altrove dalle nostre costruzioni simboliche, dalle nostre parole, dai nostri discorsi). È semmai ciò che segna il limite intrinseco all’ordine simbolico, la sua contraddizione costitutiva, il punto in cui il simbolico incappa nel proprio buco, nella propria mancanza d’identità.

			Žižek lo ripete in più di un’occasione, riprendendo un’intuizione di Lévi-Strauss poi rilanciata da Deleuze nelle sue riflessioni sullo strutturalismo: la struttura simbolica – ovvero ogni sistema simbolico, qualunque esso sia – compare sin dall’inizio con questo buco, con questa sorta di posto vacante. Ovvero, con-senza qualcosa. È la celebre “casella vuota”, il posto vacante che nel mazzo delle carte, ad esempio, è occupato dal jolly. La differenza sessuale va pensata proprio così. Essa delinea il limite strutturale del simbolico, il suo con-senza. Come il “con-senza latte” – che, seppur inafferrabile, è proposto dal cameriere come una possibilità effettiva –, anche la differenza sessuale, in quanto contraddizione interna all’ordine simbolico, non è un semplice vuoto, una mera mancanza, ma qualcosa di paradossale, che è pieno/vuoto, assente/presente, eccedente/mancante. Essa incarna l’oscillazione tipica del posto vacante presente in ogni sistema (in ogni rito, arte, legge, istituzione, ordine economico ecc.). Quel posto vacante che Lévi-Strauss esemplifica con il mana e chiama “significante fluttuante”. È insomma l’oscillazione del jolly che è (e insieme non è) se stesso, essendo (e insieme non essendo) tutte le altre carte.

			Quando incappiamo in questo con-senza, tocchiamo il limite strutturale del simbolico, il suo punto di oscillazione, ovvero la contraddizione interna a ogni genere (ruoli, usi e costumi) ma anche a ogni soggetto (a ogni processo di soggettivazione). Quindi una radicale messa in questione degli assetti di sapere-potere, ossia una riformulazione della legge e dell’ordine simbolico, deve necessariamente passare di lì, deve fare i conti con quel punto liminare e paradossale, se non vuole scadere a critica velleitaria o a mera presa di distanza ironica dalla legge vigente. Un cambiamento politico radicale, quale quello discusso dai tre autori di Dialoghi sulla sinistra, è insomma possibile solo se si fa leva sul con-senza, sul limite strutturale di ogni sistema.

			Viceversa, se pensiamo che non vi sia alcun limite strutturale – osserva Laclau, d’accordo su questo con Žižek –, cadiamo in una sorta di totale nichilismo in cui non possiamo più affermare la storicità o non-storicità delle forme di sapere-potere.30 Mancherebbe la leva per una messa in questione radicale dell’esistente. Il limite strutturale di un sistema non è infatti altro che lo stesso gesto di fondazione di quel sistema, e dunque la leva e il gesto per rifondarlo: l’inciampo di ogni istituzione (il vuoto) è la sua stessa istanza istituente (il taglio). È allora necessario incontrare quell’inciampo per dare vita a una nuova fondazione o ridare vita a una istituzione: la via che conduce all’impasse, la via sbarrata, è anche la via d’uscita. Ubi fracassorium, ibi fuggitorium. È a questo gesto di fondazione che bisogna ogni volta risalire, ripetendolo, rinnovandolo, mantenendolo aperto, affinché la legge non scada a dogma, chiudendosi sulle proprie esclusioni e otturando il taglio.

			In breve, cosa significa che la differenza sessuale ha il medesimo statuto del con-senza o del posto vacante? Significa che la differenza è queer. È costitutivamente eccentrica: è l’elemento bizzarro, inallocabile nella struttura perché è lo strutturarsi stesso della struttura. In quanto è il suo strutturarsi, esso è irriducibile alla struttura già compiuta, definita, delineata nei suoi elementi: è semmai un divenire potenziale che non può essere ricondotto e ridotto a ciò che esso stesso genera. La differenza sessuale, in ultima analisi, non è altro che l’esquilibrio (il punto di equilibrio ma anche di squilibrio) interno al sistema: la pagliuzza nell’occhio o il punto cieco nel campo del visibile; è uno squilibrio ma tale per cui senza di esso non vi sarebbero né l’occhio né il campo del visibile. Per Žižek, come per Laclau, questo squilibrio è strutturale, non storico. Il contrario della posizione butleriana.

			Come se ne esce?

			Al di qua della dialettica

			Se l’intento di Butler e Žižek è in larga parte comune, muovendo entrambi dall’esigenza di una legge che non si assesti sulle proprie esclusioni, la storicità o meno della barra resta un punto dirimente. Vi è modo di superare tanto le preoccupazioni della prima quanto le obiezioni del secondo? Sì: mettendo, per così dire, la barra in forno.

			Formatisi entrambi su Hegel, che resta un riferimento costante in tutto il loro percorso filosofico, i due tentano di intensificare la dialettica, surriscaldandone i termini sino a portarli a una temperatura prossima alla fusione. Salvo rimproverarsi a vicenda temperature troppo basse. Ciascuno dei due ravvisa nell’altro il permanere di alcune rigidità e distinzioni, che mantengono dialetticamente separato ciò che andrebbe invece fuso insieme e pensato come unità. Butler rimprovera a Žižek di separare ciò che è unito: la differenza sessuale non sta altrove dai suoi modi storicamente determinati; ovvero, l’evento della legge non sta altrove dalle sue manifestazioni storiche. Non c’è infatti una barra in se stessa, se non come barra problematica, come interrogativo che spinge a mettere in questione le modalità storiche in cui legge e sesso di volta in volta si declinano. Ma anche Žižek rimprovera a Butler di separare ciò che è unito: il fatto che la barra della differenza sessuale (o legge “zero”) abbia uno statuto astorico e strutturale non significa che essa sia del tutto altro dai suoi modi storici; ne è semplicemente l’orlo e l’evento. 

			Come sciogliere le rigidità dialettiche che ciascuno imputa all’altro? Aumentando ancora la temperatura. Si tratta di portarla proprio sulla soglia della fusione, fermandosi un attimo prima che la barra si squagli e che ogni differenza si sciolga in un flusso indistinto. È allora che, aguzzando la vista, si può ravvisare nei blocchi dialettici il magma che di volta in volta li costituisce raddensandosi e, nello stesso tempo, individuare in quel magma dei punti di intensità, delle formazioni grumose, la fisionomia di un blocco in statu nascendi, un’articolazione dialettica in via di emersione. Si tratta di vedere le cose nel flusso del processo storico e il flusso del processo storico nelle cose, fermando lo sguardo a metà, laddove non c’è semplicemente flusso, ma non ci sono ancora le cose, nel punto di insorgenza in cui le cose non sono ancora divenute ciò che sono, non si sono ancora raffreddate e delineate nella loro fisionomia, senza per ciò costituire una corrente indifferenziata. Non un flusso, ma un aggregato denso, viscoso.

			Tutto il pensiero di Butler, in fondo, invita a questo particolare sguardo, a osservare cioè sotto la trama delle cose e delle loro relazioni dialettiche quella dimensione anonima di interdipendenza e interrelazionalità viscosa da cui soggetti e oggetti emergono come entità distinte senza che questa emersione comporti un distacco totale e definitivo dalla magmatica ragnatela di legami di cui ogni cosa è costituita.31

			Per Butler prima dei corpi, prima della loro differenziazione, c’è questo crogiolo di condizioni che rende possibile la vita di un corpo, una dimensione dinamica e storico-processuale incandescente, una potenziale ragnatela di corpi organici e inorganici in statu nascendi: “non si può parlare dei corpi senza il loro ambiente, senza le macchine e i sistemi complessi di interdipendenza sociale che sono la condizione di ciò che li supporta”.32 Nessun corpo “può sopravvivere e ancor meno prosperare senza supporto”.33 Si tratta allora di estendere e mettere a frutto queste riflessioni butleriane sulla dimensione che supporta i corpi. È una dimensione anonima nella quale i corpi ancora non si sono profilati come tali: un orizzonte magmatico che accompagna, sostiene e dà forma a ogni singolo corpo, sia esso uomo, animale, macchina o istituzione. Sulla scia di Butler, Karen Barad chiama questa dimensione intra-attività, una sorta di performatività della materia, che non è semplice inter-azione tra corpi materiali già istituiti, ma magmatica azione anonima che precede e istituisce quegli stessi corpi.34

			Questo magma, per il quale io “sono connesso agli altri in modi che sono essenziali”,35 è spesso “latente”,36 scrive Butler, non immediatamente visibile. È allora necessario mantenere uno sguardo duplice, esercitarsi in una sorta di diplopia, come suggerisce Merleau-Ponty: “vedere è, per principio, vedere più di quanto si veda, accedere a un essere di latenza”.37 Latente, nel dibattito tra Butler e Žižek, è questo processo magmatico intra-attivo che precede ogni distinzione dialettica. La dimensione storico-processuale che plasma e dona la loro fisionomia alle cose – soggetti e oggetti, leggi e istituzioni, generi, usi e costumi – non si dà immediatamente a vedere. Perché noi vediamo anzitutto i corpi profilati, le cose già fatte, finite, istituite: del processo storico scorgiamo soltanto i punti di coagulo, il risultato finale, l’esito che si condensa qui e ora. Bisogna allora alzare la temperatura sino a rendere le cose dense e viscose, immaginando di intravedere la loro originaria dimensione plastica, incandescente, potenziale. Si tratta di immaginazione, certo, di una “fantasia” in senso strettamente butleriano.38 O di un “ragionamento bastardo”, come dice Platone nel Timeo, oscillante tra la credibilità di un sogno e l’evanescenza di un fantasma. Si tratta di immaginazione perché la dimensione interrelazionale o intra-attiva cui stiamo alludendo non è né magmatica, né fusa, né confusa (la si immagina così soltanto per differenza dalle cose fatte e finite, ossia come il loro rovescio, al modo di un presupposto posto). È semmai singolare, al modo di ogni evento, di ogni accadere, di ogni performatività in corso. Non è una dimensione indeterminata, indefinita, viscosa, è piuttosto una singolarità, che, come la sostanza di Spinoza, si articola nei suoi modi storicamente determinati – nelle cose profilate, nei corpi definiti – senza mai esaurirsi in essi.

			In relazione al tema dibattuto da Butler e Žižek, assumere questo sguardo diplopico significa guardare le determinazioni e, contemporaneamente, ravvisare l’anonima performatività singolare da cui emergono; osservare tutte le identità storicamente determinate nei loro rapporti dialettici ma, nello stesso tempo, riuscire anche a intravederne la potenza, il magma non ancora dialettico da cui affiorano quelle stesse identità e le loro relazioni. Guardare la struttura e, insieme, scorgere tra i suoi elementi lo strutturarsi della struttura. Se si assume questa diplopia, alcune rigidità dialettiche si affievoliscono e si riesce così a cogliere, oltre alla distinzione, anche la non-distinzione tra i due termini in gioco, quelli su cui ruota l’intero dibattito butlerian-žižekiano: la barra e le sue declinazioni storiche. Ovvero: il trascendentale e l’empirico, il taglio e il nastro, il vuoto e il pieno, la differenza sessuale e i modi storicamente determinati in cui si traduce, l’evento della legge e le sue manifestazioni contingenti. Che cosa significa vedere questi due termini come separati e insieme come magmaticamente connessi, come distinti e insieme come coincidenti?

			Ogni cosa è un’onda

			Prendiamo per buona la posizione butleriana come punto di partenza: non c’è alcuna barra sul piano empirico, ci sono solo i modi storicamente determinati. Presa di per sé, la barra non è nulla, semplicemente non c’è. Guardando il nostro disegno, potremmo infatti dire: c’è soltanto nastro. Ciò che si vede è sempre e solo nastro. Il taglio non c’è, ovvero: non è alcunché di positivo, non ha alcuna consistenza, non è niente in sé. Positive sono solo le manifestazioni storiche della legge e della sessualità (le circonvoluzioni del nastro) che via via scorrono e si modificano nel tempo scolorendo l’una nell’altra: dall’organizzazione patriarcale delle società più arcaiche, con i loro saperi, i loro usi e costumi, sino all’odierna rete di sapere-potere e all’attuale assetto dei rapporti fra i sessi. 

			Se non c’è un taglio, c’è però qualcosa come l’eco di un taglio. Ecco il punto. Il punto spinoziano in cui Butler e Žižek potrebbero incontrarsi sciogliendo i loro nodi dialettici. Per non cadere nella reificazione dell’origine, che trasforma un contenuto empirico in una forma trascendentale, per non assumere l’origine in modo superstizioso o mitologico, supponendo una pienezza immaginaria quale quella evocata nel Simposio attraversata a un certo punto da un taglio, dobbiamo pensare qualcosa di apparentemente paradossale: l’eco di un’origine che non c’è mai stata. Non c’è mai stato alcun taglio originario, ci sono solo i suoi effetti: il vuoto che piega il nastro, che dà al nastro la sua particolare curvatura. L’origine non c’è mai stata nel senso che non è mai stata là; ma non è mai stata là perché è sempre qua, nelle pieghe. Non c’è il taglio, ci sono solo gli effetti di vuoto che piegano il nastro. Ci sono solo curve, da pensarsi come delle onde sismiche, una sorta di terremoto diffuso e costante ma senza un epicentro. Questo sisma è l’evolversi storico degli assetti di sapere-potere, le declinazioni via via assunte dalla legge e dalla sessualità.

			Va allora qui messa a frutto l’intuizione di Žižek: la barra non è un semplice vuoto, ma un vuoto-pieno, un con-senza, un’assenza in presenza, come il mana o il jolly. E che cos’è un vuoto-pieno, se pensato in termini solo un po’ più plastici e un po’ meno dialettici? Un’onda.

			La barra andrebbe dunque pensata come un’onda? Ma, come suggerisce Butler, non c’è nessuna barra all’origine, fuori dalla catena dei modi storicamente determinati della differenza. Sono allora questi modi che andrebbero pensati come un’onda. Sono le cose stesse – ossia, gli anelli della catena, i modi storicamente determinati della differenza – a essere piene-vuote, con-senza, assenti-presenti. Come peraltro suggerisce lo stesso Žižek quando afferma che la barra è interna ai modi, è il loro con-senza, e non qualcosa di esterno e altro da essi. Sono cioè i corpi, i soggetti e gli oggetti, le leggi e le istituzioni, i generi, gli usi e i costumi, a essere pieni-vuoti, ad avere un’esistenza ondulatoria, a essere attraversati da uno squilibrio costitutivo che li rende sempre anche altro da ciò che sono. A causa di questo squilibrio ondeggiante, magmatico, ogni cosa è ciò che Butler, commentando alcuni passi hegeliani, dice dell’io, “un essere che è insieme qui e là”.39 Oppure, ogni cosa è ciò che Butler dice, in altra circostanza, del soggetto, un essere “oltre la logica della non-contraddizione”, “oltre la logica binaria o/o (o questo/o quello, ecc.)”.40

			Forse parlare di qui e là, pieno e vuoto, presenza e assenza, significa ragionare in termini ancora troppo dialettici. Appunto, o/o. Alzando ulteriormente la temperatura, bisogna qui pensare il pieno e il vuoto in termini ondulatori: il pieno come un’eco del vuoto e il vuoto come un’eco del pieno. Dunque, non ci sono propriamente né pieni né vuoti. Quello che davvero c’è è un ritmo di cui il pieno e il vuoto, il battere e il levare, sono momenti che si rinviano l’un l’altro: preso a sé, ciascuno di tali momenti è del tutto inconsistente.

			In altre parole, quello squilibrio paradossale che Žižek individua nel caffè con-senza latte e isola come un pieno-vuoto giacente sul fondo di ogni struttura simbolica quale suo punto liminare (l’elemento queer inallocabile) non andrebbe né considerato semplicemente come un punto, né localizzato sul fondo della struttura: andrebbe semmai distribuito su tutta la struttura e su tutte le sue evoluzioni storicamente determinate, ossia lungo l’intero concatenarsi di successioni storiche in cui la differenza sessuale e la legge si declinano. Ogni anello della catena è interamente attraversato da questo squilibrio, è cioè costituito da un’onda, da un effetto sismico. Ogni anello è un jolly.

			Infatti, così come non si dà alcun taglio in sé, alcuna barra in sé, così anche dovremmo pensare che non c’è alcun jolly in sé: ciascuna carta è in realtà il jolly, senza per questo cessare di essere la carta che è. Ciascuna carta è cioè immersa nel magma della potenza, attraversata dallo squilibrio che la lega a tutte le altre, è l’eco di tutte le altre, è connessa alle altre “in modi che sono essenziali”, per usare le parole di Butler. Come lei stessa scrive, “il punto […] non è che ‘io’ sono una collezione di identità; ‘io’, piuttosto, sono un’assemblea, un’assemblea generale, o un ‘assemblaggio’”.41 Ma questo vale per ogni identità, per ogni forma. Ciascuna forma – considera Butler sulla scia di Hegel – prende forma attraverso e all’interno di “un’infinità di differenze”,42 passando per tutto ciò che la differenzia dalle altre forme. Questa infinità è dunque “al centro di ciò che ogni forma è, non costituisce solamente uno sfondo necessario di qualsiasi forma esistente, ma anche un’essenza che non è interamente riducibile a questa esistenza”.43 Ogni forma, per essere ciò che è, è attraversata da uno squilibrio, da un’oscillazione tra la propria identità particolare e l’illimitatezza della propria potenza. Nei termini di Butler, “la forma oscilla dunque tra l’esistenza particolare e l’infinità”.44 Ogni forma, per così dire, è 1+a: è una, è se stessa, più l’oscillazione che l’attraversa senza la quale neppure potrebbe essere se stessa.

			Lo sguardo diplopico che Butler esercita invita a cogliere nelle cose questo loro lato latente, a ravvisare cioè nella forma finita, compiuta, istituita nella sua identità, l’oscillazione che l’attraversa, essendo ogni forma il risultato di un processo, l’esito di un’anonima dimensione performativa intra-attiva, il punto di coagulo di un agire diffuso e magmatico. In termini spinoziani, a ravvisare nel modo la sostanza.

			Dicevamo, dunque: ciascuna carta è il jolly, senza per questo cessare di essere la carta che è. Si prenda una carta qualunque, ad esempio il re. Il re è se stesso e, contemporaneamente, il jolly, ossia pura potenza, senza per questo cessare di essere quella particolare figura che è, ossia il re. Il re è, e insieme non è, se stesso nel medesimo momento. Non è in fondo quello che intende Lacan quando scrive “se un uomo che si crede un re è pazzo, un re che si crede un re non lo è meno”?45 Quando un re è un jolly, ossia un joker, un folle? Quando si crede re. E quando, invece, un re è re? Quando è a distanza da se stesso, quando mantiene un minimo di scarto dal proprio ruolo, quando intravede il jolly – la potenza – che lo abita. Si tratta dello scarto per cui io differisco da me stesso e non sono mai interamente e compiutamente me stesso o non ho mai finito di esserlo (quando ho finito sono morto).46 Per dirla con Lacan, ogni soggetto è un soggetto barrato, diviso ($). Come scrive Butler nella sua lettura di Hegel, “questa mancanza che mi caratterizza sembra adesso essa stessa legata, in qualche modo, a uno sdoppiamento di me stesso”.47 È una mancanza, uno scarto tra me e me, un’oscillazione che attraversa la mia identità. Ma la mancanza – il pieno/vuoto, l’oscillazione, l’onda – non caratterizza soltanto i soggetti umani in quanto soggetti barrati. Portando alle estreme conseguenze la riflessione butleriana sull’interrelazionalità, seguendone lo sviluppo in Karen Barad ma anche negli ultimi scritti della stessa Butler, dobbiamo dire che ogni cosa è barrata. Ogni identità, ogni legge, ogni istituzione, ogni soggetto e ogni oggetto sono attraversati dall’eco di una barra che non ha alcuna sussistenza se non in questa stessa eco. Ogni cosa è un’onda. 

			In breve, se per Žižek la differenza sessuale è l’elemento queer inallocabile nella struttura (sia essa legge, istituzione, genere, organizzazione sociale ecc.), per Butler una differenza di questo tipo – intesa come ciò che distingue e insieme lega ogni cosa a ogni altra –, lungi dall’essere astorica, è nel tessuto stesso della storia, è il magma in cui ogni identità è immersa e da cui ogni identità emerge senza peraltro cessare di esservi immersa. La differenza è già in gioco ovunque. Per così dire: non è che vi siano le carte, fatte e finite, e poi c’è il jolly, l’elemento folle del sistema; il jolly attraversa in modo trasversale e immanente tutte le carte rendendole proprio ciò che sono.

			Non è (semplicemente) la differenza sessuale a essere queer. È la realtà che è queer.

		





		
			4. 
Il sesso è skandalon

			Perché il sesso fa scandalo?

			La domanda suppone che sesso e scandalo siano legati in modo strutturale. Può sembrare, oggi, una supposizione controintuitiva: nella nostra società liberale, aperta, permissiva, chi si scandalizza più per cosa? Eppure anche nel nostro mondo, figlio dell’illuminismo, della rivoluzione freudiana, della liberazione sessuale del ’68, permane un residuo di scandalo ineliminabile. Anche la persona più tollerante e permissiva, per quanto aperta, a un certo punto non può che andare a sbattere contro una porta chiusa. Più che una porta, una tenda, che certamente si può anche sollevare, ma proprio il gesto di sollevarla è causa di scandalo. Forse non è neppure una tenda, ma qualcosa di ancor più leggero, eppure persistente: un velo. Quello che da sempre copre la sessualità. 

			C’è una copertura ineliminabile che vige ancora oggi e dall’inizio della civiltà umana, diciamo dai tempi di Adamo ed Eva e della celebre foglia di fico. Questo velo è ciò che da sempre copre il sesso, sia i genitali sia l’atto sessuale. Per quanto si possa essere aperti e tolleranti, non si va in giro nudi e non si fa sesso in pubblico. Anche perché è vietato dalla legge, in tutto il mondo, dal momento stesso in cui è sorta la legge. È un reato che nell’Italia odierna prende il curioso nome di “atti osceni in luogo pubblico”, curioso perché suona come un ossimoro: se infatti tali atti sono “fuori scena” (“osceni” da ob-scenum, fuori dalla scena) come possono essere “in scena”, sulla scena per antonomasia, ossia “in luogo pubblico”? Il paradosso non è casuale: sesso e legge sono intrecciati fra loro in modo enigmatico. Non solo perché condividono la stessa origine, per cui non c’è sesso senza legge e viceversa. Ma perché condividono anche un rapporto ambiguo, sfuggente, con un tratto comune: il velo. Entrambi sono velati, attraversati dal velo. E la funzione del velo è, in ognuno dei due casi, tutt’altro che evidente. Sembra essa stessa velata. Forse il velo è lì a coprire proprio il paradosso.

			Chiedersi le ragioni del velo è un altro modo di chiedersi perché il sesso fa scandalo, quale rapporto lo leghi alla legge e quale statuto abbia quest’ultima, lasciandosi liberamente ispirare da alcune riflessioni butleriane su performatività e interrelazionalità. Lo sguardo queer di Butler permette infatti di concepire la relazione – e dunque il velo, che della relazione è figura eminente – in termini non (semplicemente) dialettici, non (semplicemente) “maschili”.

			Una spiegazione abbastanza classica, ma non priva di problemi, suppone che il velo celi l’oggetto del desiderio per mantenere l’ordine sociale. Potremmo chiamarla “spiegazione girardiana”, non perché esca direttamente dalla penna di René Girard, ma perché la nozione di desiderio mimetico da lui elaborata vi calza a pennello.1 Secondo questa spiegazione, l’oggetto del desiderio sarebbe velato onde evitare il conflitto che il desiderio sempre innesca. Se insomma il velo è necessario, se la copertura è ineliminabile, lo è per ragioni “politiche”. Ossia, per scongiurare la guerra innescata dalla rivalità mimetica: tutti vogliono la stessa cosa. Sempre quella. 

			È una spiegazione molto “maschile”, nel senso della logica maschile di cui parla Lacan nelle sue formule della sessuazione: la prospettiva del “Tutto-con-eccezione”. Secondo tale logica – che per certi aspetti è la versione psicoanalitica dello “stato di eccezione” di cui parla la teologia politica –, la legge vale per tutti tranne che per chi la istituisce. È quel meccanismo che troviamo in diversi miti fondatori, racconti patriarcali che narrano l’istituzione della civiltà e della legge a partire dalla necessità del velo, salvo sollevarlo nell’atto stesso di istituirlo. Sono le basi della nostra cultura europea, i miti fondanti la civiltà greca e romana, in cui l’oggetto del desiderio, la donna, è causa del conflitto perché contesa da più soggetti maschili. Come nel rapimento di Elena da parte di Paride, causa della guerra di Troia e delle vicende narrate nell’Iliade (i cui primi versi cantano l’ira di Achille per un altro oggetto conteso del desiderio, la schiava Briseide). O come nel ratto delle Sabine, che permette di popolare la città di Roma, appena fortificata da Romolo, garantendole così un prospero futuro. Si vede chiaramente qui come, nell’atto di fondazione, il velo sia tolto e posto con lo stesso gesto.

			Se per fondare una civiltà è necessario istituire la legge, l’antropologia insegna che la prima legge di ogni civiltà è la proibizione dell’incesto, ossia, secondo lo studio di Lévi-Strauss, l’obbligo di scambiare le donne con altri clan familiari. Si ottiene così una sistematica distribuzione delle donne che, una volta assegnate agli uomini, non dovranno essere violate da altri uomini.2 Ecco il velo, la proibizione fondamentale: non desiderare la donna d’altri. Ma per fondare una civiltà, come quella di Roma, è anzitutto necessario procurarsi le donne, sottraendole ai popoli vicini, dunque violando il velo che s’intende imporre, trasgredendo quella stessa legge che si vuole istituire e che, proprio così, verrà istituita. Ecco il “Tutto-con-eccezione”: la legge vale universalmente per tutti tranne che per coloro che la fondano nel momento stesso in cui la fondano; eccezione che li unisce e li identifica in una collettività istituendoli effettivamente come “tutti”. Come ben riassume Alenka Zupančič: “Non ci sono più cannibali qui, abbiamo mangiato l’ultimo ieri”.3

			È la stessa logica adottata da Freud quando tenta di spiegare l’origine della legge con il mito del padre dell’orda, che i figli uccidono per sottrargli le donne, violando così la legge con lo stesso gesto con cui la istituiscono. Il padre è tolto di mezzo e immediatamente ripristinato sotto forma totemica col tabù dell’incesto: ed ecco fondata la società, la quale – conclude in modo sinistro il padre della psicoanalisi – “poggia ora sulla correità del delitto perpetrato insieme”.4 Tutto è bene quel che finisce bene, per dirla con l’amara ironia di Shakespeare. E il fantasma di Edipo aleggia nell’aria.

			La logica maschile, dunque, collocando all’origine una violenza fondatrice, teme un suo possibile ritorno. Da qui la necessità del velo. E non c’è bisogno di scomodare il velo femminile adottato da più religioni se una qualche forma di velo (tutt’uno con l’istituzione del tabù dell’incesto, del matrimonio e dell’ordine sociale) è presente in ogni civiltà. Il retropensiero della spiegazione classica sul velo è insomma il seguente: “Se tutte le donne andassero in giro nude scoppierebbe un pandemonio” (un modo di ragionare che tradisce la propria origine maschile, giacché a nessuna donna verrebbe in mente l’inverso, ossia “se tutti gli uomini andassero in giro nudi scoppierebbe un pandemonio”). Ma, al di là della parzialità prospettica, comunque coerente con la tradizione patriarcale e il suo fantasma edipico, c’è qualcosa che non funziona in questa spiegazione. Saremmo anzi tentati di dire che essa è un velo che copre le vere ragioni del velo.

			Cosa (non) c’è sotto

			Ciò che non funziona è presto detto: perché gli animali non conoscono il velo? Anche nel mondo animale il sesso può generare conflitto, non per nulla in alcune specie l’accesso alle femmine è soggetto a una forma di proto-regolamentazione (vedi alla voce “maschio alfa”). Eppure lì il sesso non è coperto. Si dirà: nel regno animale non c’è velo perché non c’è desiderio. Solo l’animale che parla conosce il desiderio. Certo, ma, posto che per scatenare il conflitto andrebbe benissimo anche l’istinto senza bisogno di scomodare l’umano desio, quest’ultimo è forse una spiegazione della copertura o non è piuttosto l’altra faccia della copertura? C’è il velo perché c’è il desiderio o c’è il desiderio perché c’è il velo? Se, come già sappiamo, si desidera ciò che è proibito, velo e desiderio vanno intesi come gli ingranaggi di uno stesso dispositivo. E bisogna qui intendere “dispositivo” anche in senso giuridico: velo e desiderio fanno tutt’uno con la legge. Nella Lettera ai Romani Paolo di Tarso lo ha illustrato in modo esemplare con parole di estrema lucidità. Come sottolinea anche Butler, non c’è sesso senza legge, non c’è desiderio sessuale che non sia intramato sin dalla sua origine con una proibizione, con una qualche forma di velo. La domanda è allora in che modo si istituisce e funziona questo dispositivo, con la sua dialettica interna di legge e desiderio, proibizione e trasgressione, velamento e disvelamento.

			Iniziamo col dire che il velo non è lì a nascondere qualcosa: che motivo vi sarebbe, infatti, di ricorrere al velo se tutti sanno cosa c’è sotto? Ed è proprio perché tutti sanno cosa c’è sotto che Elena di Troia e le Sabine vengono rapite, altrimenti non ci si darebbe tanto da fare, quindi il velo non serve affatto a scongiurare il conflitto. Se nascondo un tesoro sotto terra, è perché non voglio che si sappia che esso esista e dove si trovi, dunque evito di impiantare una segnaletica che ne indica il nascondiglio. Nel caso del sesso, invece, tutti sanno che esiste e dove si trova. E il velo non fa che rimarcarlo, come una grande freccia con scritto “qui”.

			Per certi versi sembra anzi che il velo sia lì apposta per essere sollevato, al fine di permettere la dinamica della violazione fondatrice: togli il velo, prendi le Sabine, ripristini il velo, e hai fondato una comunità ex novo. Nella versione freudiana: uccidi il padre, prendi le donne, ripristini il padre, ed ecco la legge. Togli il coperchio, rimetti il coperchio, come rubare la marmellata. L’atto furtivo è in effetti il ritornello di ogni iniziazione maschile al sesso e alla legge (o dal sesso alla legge, se, come vuole una radicata tradizione, ogni furto o “fuitina” si conclude con l’istituzione del matrimonio, ossia col ritorno trionfante della legge in una sorta di Aufhebung hegeliana). Il ritornello ma anche il tornello: a ben guardare questa legge ha la consistenza di una barriera oltrepassabile, non un “divieto di fatto” ma un “divieto di diritto”5 che può anche essere infranto. Anzi, che chiede di essere infranto: come scrive Bataille nell’Erotismo, “il divieto esiste allo scopo di essere violato”.6 Nella violazione fondatrice il velo, più che coprire la vista per scongiurare l’atto illegittimo, pare insomma strizzare l’occhio e fare l’uomo ladro (salvo poi riabilitarlo nell’Aufhebung come buon padre di famiglia o padre della patria).7

			Proviamo allora a battere un’altra via. Non diremo che il velo nasconde qualcosa – l’oggetto del desiderio, potenziale generatore di conflitti –, ma che il velo nasconde la mancanza di qualcosa. Una mancanza che ha sempre a che fare con la legge e con l’istituzione della civiltà, ciò che la teologia politica chiama “stato di eccezione”. Sì, ciò che abbiamo già incontrato col nome di casella vuota o posto vacante, che caratterizza ogni sistema simbolico. E se il velo fosse lì a coprire proprio quella mancanza, il vuoto attorno a cui ruotano tanto la legge quanto la pulsione? Forse, come suggerisce Zupančič, la sessualità sorge quale tentativo precario, sempre fallimentare, di venirne a capo.8 Di qui il suo costitutivo legame con lo “scandalo” in senso etimologico: l’ostacolo, la pietra d’inciampo (skandalon). Ciò che il velo copre è allora tale inciampo?

			Di solito si guarda la situazione a termini invertiti: il sesso sarebbe un intoppo (un’eccedenza, un che di troppo) a cui la legge tenta di porre rimedio (con il velo, ossia la proibizione dell’incesto, il matrimonio ecc.). È il tradizionale discorso che relega una supposta natura al ruolo di fondamento primitivo, un po’ caotico e incivile, sul quale la cultura provvede a mettere ordine. Agli “incerti concubiti” dei bestioni primitivi, diceva Vico, si sostituiscono “nozze, tribunali ed are”. Ma se, come mostrano la psicoanalisi e la teologia politica, l’intoppo sta dalla parte della legge, e ne è anzi parte integrante e costitutiva, può essere istruttivo, almeno in un primo momento, rovesciare la prospettiva, seguendo il suggerimento di Zupančič e guardando al sesso come a un tentativo di rabberciare una legge di per sé sbrindellata e perennemente bucata. Un tentativo a sua volta sbrindellato e, perciò, continuamente ripetuto.

			Da questo punto di vista la copertura che da sempre accompagna il sesso, lungi dal voler celare qualcosa che c’è, assomiglia piuttosto al proverbiale “velo pietoso” volto a coprire ciò che non c’è, o quanto meno non c’è più (l’espressione deriva originariamente dal velo con cui, nel XIV secolo, si coprivano “pietosamente” i morti per la peste nera). L’immagine è forse eccessivamente tragica, considerato che la sessualità, così intesa, ha invece qualcosa di comico. Si pensi al comico nell’interpretazione di Bataille – l’effetto di uno scacco nell’ordine simbolico – o di Kant – l’effetto di un’“attesa che si risolve nel nulla”. Ecco, la sessualità è un modo un po’ ridicolo, perché sempre sul filo del fallimento, di far fronte all’imbarazzante scacco che abita la legge e all’attesa delusa di una sua piena consistenza. Si potrebbe perciò dire che facciamo sesso per le stesse ragioni per cui ridiamo (già Gregory Bateson notava l’affinità di riso e orgasmo, entrambi accompagnati da fenomeni convulsivi). Si tratterebbe allora di una forma di catarsi mai del tutto risolutiva: l’attività sessuale scaturirebbe dall’incompletezza del sistema (lo squilibrio per cui ogni identità non coincide mai interamente con se stessa ecc.), nel tentativo impossibile di completarlo, così come la risata scaturisce di fronte alle défaillance del sistema, ogni volta che si scivola su una buccia di banana o si cade in un tombino. Forme diverse di godimento legate entrambe a un lapsus, a una mancanza, a un buco, ovvero alle manovre fallimentari per porvi rimedio. E il velo sarebbe lì a coprire questa ridicolaggine, ossia il tentativo, sempre mal riuscito, di colmare il buco.

			Ma è proprio così? Concentriamoci sul buco e sull’intoppo che ne consegue: c’è una mancanza, un’assenza, là dove ci si aspetterebbe una presenza. Come già sappiamo, si tratta di un pieno/vuoto, di qualcosa che c’è (generando aspettativa) e di qualcosa che non c’è (deludendo l’aspettativa), per alludere al quale bisogna contorcersi in locuzioni del tipo “un’assenza in presenza” o “la presenza di un’assenza”. 

			È però necessario intendersi sul senso di questo vuoto o di questa mancanza, troppo spesso derubricata ad assenza di fondamento, e dunque letta ancora a partire dall’ordine simbolico, secondo una logica che è, di nuovo, tutta maschile. Il rischio è di ricadere nella logica del “Tutto-con-eccezione” semplicemente rovesciandone i termini, muovendo dall’eccezione anziché dal tutto, dal vuoto anziché dal pieno, denunciando perciò il fondo bucato della legge ma mantenendo le stesse coordinate. Si resterebbe così intrappolati sempre nella medesima dialettica: legge/trasgressione, velamento/disvelamento, presenza/assenza, pieno/vuoto, eccedenza/mancanza. Scoperchiare il vuoto, palesare le logiche di potere che vi fanno leva, denunciare l’assenza di fondamento, la violenza fondatrice e l’azione furtiva alla base della legge – in breve, smontare gli ingranaggi dell’ordine simbolico – lascia sul tavolo gli stessi pezzi di quel dispositivo, solo disattivati anziché funzionanti. E se invece i pezzi fossero altri, o non fossero affatto dei “pezzi”? La logica maschile del velo, sollevato e poi ripristinato, non è che una variante del teatro, con le sue quinte: è la classica metafora dell’inconscio come rappresentazione (presa di mira da Deleuze e Guattari9) che mette in scena un pezzo nascondendone altri nel retroscena, per portare in luce i quali altri ancora dovranno retrocedere dietro le quinte, e così via, in una dialettica infinita. E se non si trattasse affatto di un gioco dialettico di sipari che nascondono altri sipari, di veli che celano altri veli, ma di un unico tessuto senza stacchi e senza pezzi? Pensare un nastro continuo, una sola stoffa, è il primo passo per uscire dalla logica maschile, patriarcale, e dalle sue trappole dialettiche. Ma cosa significa pensare un solo e unico velo? Significa pensare in modo radicale la performatività di Butler, estendendola al di là dell’angusta questione del genere: tutto è velo, tutto è performatività.

			Un unico velo

			Se scomponiamo fotograficamente il movimento di un bocciolo che diviene fiore e poi frutto, ci ritroviamo con tre istantanee fra loro contraddittorie. Eppure la vita della pianta si svolge tranquillamente, senza problemi, ignara delle fotografie e delle loro contraddizioni. Allo stesso modo, se facciamo a pezzi quel dispositivo costituito dalla legge e dal desiderio, ad esempio scomponendolo in soggetto-velo-oggetto, e li isoliamo uno dall’altro, notiamo che sono tutti contraddittori, in primo luogo con se stessi. È ambivalente il velo, è ambivalente il soggetto che si rapporta al velo, è ambivalente l’oggetto del desiderio al di là del velo. Ciascuno dei tre è infatti qualcosa ma anche, contemporaneamente, la mancanza di qualcosa. E se questa loro ambivalenza fosse solo l’effetto di una serie di scatti fotografici in cui la loro dinamica viene scomposta?

			Partiamo dal velo. Come già osservato, esso proibisce ciò che è al di là coprendolo e, contemporaneamente, strizza l’occhio perché lo si scopra. È insieme un divieto e un invito a trasgredire. Più che un accesso sbarrato, pare insomma un tornello o una porta girevole che tiene il passaggio chiuso nello stesso modo in cui lo tiene aperto. Oppure ricorda, per tornare al teatro, quelle pesanti tende rosse all’ingresso in sala, non diverse dal sipario, che coprono la vista ma permettono il passaggio. Il velo sarebbe dunque qualcosa ma anche la mancanza di qualcosa: manca, per così dire, qualcosa che lo saldi stabilmente a terra, che otturi il transito di chi furtivamente intende varcare la soglia. 

			Questa ambiguità, però, appare solo a bocce ferme, quando il velo e la legge sono già stabiliti. Prima o dopo quello stato di eccezione in cui la soglia viene varcata e la legge violata e subito ripristinata; prima o dopo l’istante in cui il velo è effettivamente sollevato e riposto. O la tenda scansata. Ma ci sono davvero quell’istante, quel prima e quel dopo?

			L’ambiguità appare solo in un fermo immagine. È la cartolina di un paesaggio urbano in cui regna la calma e che mostra la legge e il velo pienamente istituiti, come una torre civica e un campanile, statici e compiuti, seppur con qualche buco, seppure un po’ sbilenchi, a dominare il panorama cittadino. Come se la legge e il velo, queste immancabili istituzioni, non fossero sempre in fase di costruzione, decadimento, restaurazione, ricostruzione. Come se la città e i suoi palazzi simbolici, immobili in cartolina, non fossero un perenne cantiere (prima quella chiesa era una basilica romana, domani quella torre civica diverrà la sede di un museo ecc.). Come se quello stato di eccezione fosse davvero un’eccezione, un istante evanescente, e non un evento sempre in corso, una performatività anonima e diffusa. Dunque, ciò che nella statica di una cartolina si dà a vedere come una mancanza o un buco interno alla legge – un mattone del campanile assente, un intonaco della torre scrostato da sistemare, un pinnacolo ancora da aggiungere – non è che il movimento con cui la legge stessa si istituisce e non finisce mai di istituirsi. Ciò che nella fotografia appare come un’insufficiente consistenza del velo, o una sua conformazione un po’ sbilenca, o una sua scarsa aderenza al suolo che lascerebbe il varco socchiuso, non è che il movimento con cui il velo stesso prende consistenza e si erige assieme al varco. La mancanza, la casella vuota, non è altro che movimento: il transito della soglia che inaugura il velo, sempre in corso di inaugurazione, il traffico sulla soglia che rinnova la legge, sempre in corso di rinnovamento.

			Come per la vita della pianta fotografata, l’ambivalenza scompare se si guarda nella sua interezza la dinamica del velo, continuamente istituito e trasgredito, anziché suddividerla in pezzi tenuti poi fermi in pose innaturali. L’ambiguità scompare qualora si pensi il velo non come una cosa – un oggetto che dovrebbe stare saldo a terra e risulta invece malfermo: dunque qualcosa più la mancanza di qualcosa –, bensì come un evento o un processo ininterrottamente all’opera. Un solo e unico velo, un solo e unico processo in corso. Il velo non è altro che performatività: esso si traccia e non finisce mai di tracciarsi, e questa operazione avviene assieme a ciò che essa stessa vela o svela. Sicché, quanto è al di là del velo è anch’esso sempre in movimento, è esso stesso performatività, è la dinamica dell’istituirsi come velato o svelato: piuttosto che un “al di là” del velo, ne è un prolungamento, una piega nella stessa stoffa. Seguiamone la superficie.

			Spostiamoci allora in questo supposto al di là: dietro il velo c’è qualcosa, l’oggetto del desiderio e della pulsione sessuale, o non c’è niente? Anche qui, come già osservato, un misto di entrambi. Si desidera un corpo, si desidera un seno, si desidera un piede; ma è anche vero che non si desidera soltanto un corpo, soltanto un seno, soltanto un piede. Il velo cela certamente l’oggetto ma anche il nulla – la mancanza, il buco, il vuoto – che sempre lo accompagna. Di nuovo l’ambivalenza. Inevitabile, se si vuole tenere fermo il tutto in una rappresentazione, in uno schema, come nell’immagine qui sotto.

			[image: schema del velo, in bianco e nero: un puntino a sinistra con la scritta "soggetto", al centro una linea verticale denominata "sipario", a destra una linea orizzontale delimitata da due puntini. Il puntino a sinistra è denominato anch'esso "soggetto", mentra quello all'estremo destro della linea è denominato "Niente".]
			In una delle lezioni dedicate all’argomento, tracciando alla lavagna lo “schema del velo”, Lacan disegna un puntino per il soggetto del desiderio, poi una barra per il velo e, al di là di essa, due puntini – “Oggetto” e “Niente” – collegati tra loro da un tratto orizzontale come se fossero una cosa sola.10 Siamo nel Seminario IV, poco oltre la metà degli anni cinquanta: Lacan non ha ancora elaborato l’oggetto a, in cui quel qualcosa e quel nulla verranno fusi insieme, per cui, ponendoli come separati, deve ricorrere graficamente a un tratto per unirli.

			I greci ci hanno consegnato un fulgido esempio per pensare questo tratto, composto da qualcosa e dalla mancanza di qualcosa, questo oggetto+nulla, o oggetto orlato di nulla: la “tessera di ospitalità”, il frammento di una coppa che due ospiti spezzavano trasmettendo poi le parti ai figli perché potessero un giorno rinnovare il rapporto di ospitalità riunendo i cocci. Il nome greco è symbolon, da cui la celebre immagine del simbolo come tessera spezzata, figura cui ricorre anche Platone nel Simposio per spiegare giustappunto il desiderio. Si potrebbe dire che l’oggetto del desiderio sia proprio fatto così, come il frammento di una coppa da condividere, e che l’uomo desideri sempre simboli e mai semplici cose, ospitalità e riconoscimento e non un mero coccio. Ora, la tessera di ospitalità, come ogni simbolo, è ambivalente (un po’ qualcosa, un po’ mancanza di qualcosa) finché la si tiene ferma; ma funziona benissimo, senza ambiguità alcuna, quando è in movimento, ogni volta che passa da una mano all’altra per rinnovare l’ospitalità. La sua mancanza non è altro che il suo itinerario, la dinamica attraverso cui la coppa è spezzata e successivamente ricomposta. La tessera di ospitalità, come ogni simbolo, non è una cosa, è una performance.

			Il medesimo potrebbe dirsi, in Lacan, per l’oggetto del desiderio e della pulsione sessuale, l’oggetto a che dovremmo collocare al di là del velo. È ambivalente agli occhi del sapere, al cui cospetto si presenta da una parte come un oggetto specifico (lo sguardo, la voce, il seno, le feci, il fallo, secondo la celebre serie) e dall’altra come il vuoto.11 O, per dirla in termini filosofici, come oggetto empirico e come oggetto trascendentale. Ma non presenta alcuna ambiguità quando entra in funzione, ad esempio quando è preso di mira dalla pulsione, essendo perfettamente integrato con essa in un circuito che ha nel vuoto il proprio motore: la pulsione gira attorno a questo vuoto centrale e si soddisfa così.12 Contrariamente al sapere, che potrebbe lamentare l’ambiguità di oggetto+nulla, non vedendo di buon occhio il nulla, o non vedendolo affatto, la pulsione non ha nulla di che lagnarsi, ossia non ha di che lagnarsi del nulla, senza cui non potrebbe compiere con soddisfazione il proprio giro sulla giostra. Andate a raccontarle che l’oggetto è ambivalente, sorriderà lasciando intendere che non ne sa niente. 

			Se ciò che è al di là del velo appare ambivalente, queer, bizzarro – nel suo statuto oscillante tra il pieno e il vuoto, il qualcosa e la mancanza di qualcosa –, è perché non si tratta di un oggetto ma di un evento. Si desidera il coccio di una coppa in quanto rinvia ad altro, così come si desiderano un corpo, un seno, un piede in quanto rinviano ad altro: questo rinvio non è una cosa ma un concatenamento, il tracciarsi di una dinamica, è performatività. L’oggetto del desiderio è cioè un accadere sempre in corso: un ininterrotto passaggio di mano, un giro sulla giostra, un tragitto che il sapere può solo limitarsi a fotografare scomponendolo in istantanee. Il feticista ce ne offre una luminosa testimonianza: ad accendere il suo desiderio non è la scarpa in quanto tale, ma la sua performatività, il fatto che essa sia stata usata e che quell’uso rinvii a tutta una costellazione di segni, situazioni ed eventi. Non si desidera mai una semplice cosa: desiderare significa disegnare costellazioni, tracciare concatenamenti.13 Desiderare significa iscriversi in una performatività che è dell’ordine dell’evento: qualcosa sta accadendo. Non è un caso se nel Seminario IV Lacan disegna in questo “al di là” un tratto, quello che poi diverrà l’oggetto a. È semmai un sintomo, o un presentimento. Perché, a ben guardare, il futuro oggetto a presenta proprio le caratteristiche del tratto,14 o meglio dell’evento di un tratto.15 Non cioè un tratto già fatto e compiuto che unisce i puntini “Oggetto” e “Niente”, ma il tracciarsi di un tratto in cui ogni punto è il delinearsi progressivo di un oggetto e di un niente, di un oggetto che prende consistenza stagliandosi sul nulla dello sfondo e di un nulla che si nientifica retrocedendo come sfondo. Nessuna ambivalenza, il gesto del tracciare è esattamente così, è proprio questo evento: è il costituirsi reciproco di una figura e di uno sfondo, di una presenza e di un’assenza, di un pieno e di un vuoto, che appaiono tali retrospettivamente solo a gesto compiuto, una volta staccato il gesso dalla lavagna. Prima di fermarsi, non vi sono ancora il pieno e il vuoto, c’è piuttosto un’oscillazione, un gesto performativo che non ha ancora depositato i suoi pieni e i suoi vuoti. Non è un caso se Lacan disegna su quella lavagna un tratto: non perché al di là del velo vi sia quel tratto orizzontale, ma perché vi è proprio il gesto performativo con cui lo si traccia.

			La vera questione del sesso e del velo che sempre lo accompagna, allora, non è cosa c’è sotto (per cui il velo starebbe lì a coprire qualcosa) e nemmeno cosa non c’è sotto (per cui il velo starebbe lì a coprire la mancanza di qualcosa), ma cosa si traccia (il velo non “sta” lì: è una performance). Lo “schema del velo” andrebbe cioè guardato non come una fotografia della lavagna di Lacan a lezione conclusa, ma come un atto performativo, un filmato in presa diretta in cui si tracciano segni sulla lavagna, in cui i tratti sono nel corso di essere disegnati, in cui il tratto verticale del velo e il tratto orizzontale del suo al di là si delineano nella continuità di un unico gesto. Un’unica stoffa si piega tracciando il velo e l’al di là del velo. Continuiamo a seguirne la superficie.

			La stoffa si prolunga naturalmente anche al di qua del velo. Il soggetto, che nello schema è lì collocato come un puntino, ne è un’ulteriore piega. Esiste infatti da qualche parte un soggetto fatto e finito? Nel caso, sarebbe morto. Anche il soggetto, cioè, non è una cosa ma un atto performativo, un’ininterrotta soggettivazione, un evento sempre in corso, sempre indaffarato a trafficare con la legge, a erigere torri civiche e campanili, a passarsi oggetti di mano in mano, a girare sulla giostra. Sempre in via di tracciarsi assieme al velo, al desiderio e all’oggetto del desiderio. I quali non promanano da lui più di quanto egli non promani da loro. 

			È questo un punto su cui Butler ha ampiamente insistito in tutta la sua produzione filosofica, a partire dalla sua tesi di dottorato: il desiderio è una costruzione sociale, storica, culturale.16 Non promana dal soggetto, non è costruito dal soggetto, semmai si costruisce, e non finisce mai di costruirsi, assieme al soggetto. Se presi nel loro esito momentaneo, se fotografati in un dato istante, tanto il desiderio quanto il soggetto si danno a vedere come il frutto di una performatività storico-culturale; ma se guardati nel loro fluire, essi non possono che essere pensati come performatività in corso. Questa, come chiarisce Butler, non è un atto particolare, deliberato.17 Essa, infatti, “descrive sia i processi attraverso i quali siamo agiti, sia le condizioni e le possibilità dell’agire”.18 Non è un particolare atto compiuto dal soggetto, è semmai un processo storico, l’ininterrotto atto anonimo che sempre e continuamente accade. E che, accadendo, dà forma ai soggetti e ai desideri, intesi quali momentanei punti di coagulo di una processualità sempre in corso. Come suggerisce la psicoanalisi, è l’atto che produce la rivelazione del desiderio istituendo il soggetto.19 Chi compie questo atto? Chi agisce, chi performa in questa processualità magmatica? Scrive Butler: “L’azione emerge sempre dal ‘tra’, figura spaziale di una relazione che unisce e a un tempo diversifica”.20 Ad agire è il “tra” che distingue i differenti istituendoli, ossia il velo, essendo il velo proprio ciò che è “tra”. Ad agire è cioè l’interrelazionalità da cui emergono via via i diversi soggetti e tutti gli esseri viventi.21

			Anche il soggetto appare ambivalente, queer, bizzarro, quando lo si tiene innaturalmente fermo: come Butler sottolinea più volte, sembra composto da qualcosa e dalla mancanza di qualcosa, tanto che antropologi e biologi lo chiamano “dividuo” o “condividuo”.22 Ma l’ambivalenza viene meno se si coglie il soggetto nel suo divenire dinamico, come un ininterrotto atto performativo, come un vivente che respira e non come un’immagine immortalata in una fotografia. Ovvero, come l’evento di una traccia, quella stessa traccia che disegna il velo e ciò che è al di là del velo, quel tratto in via di configurazione che in ogni punto sfuma nel vuoto stagliando un pieno e ricompone il pieno generando un vuoto. Soggetto e oggetto del desiderio sono un’unica traccia che respira. In questa prospettiva non vi sono pieni e vuoti definiti; tutt’al più si direbbero in corso di definizione, se quel corso avesse un punto di arresto; ma non c’è punto di arresto, se non quando il soggetto è ormai morto, quindi non c’è ambivalenza. Né pieni né vuoti, né presenza né assenza, né eccedenza né mancanza. C’è piuttosto un ritmo, di cui pieno e vuoto, presenza e assenza, eccedenza e mancanza sono l’arsi e la tesi, battute temporanee che svaporano continuamente una nell’altra, essendo ciascuna soltanto l’eco dell’altra. C’è, anzitutto, un pulsare, una frequenza respiratoria, che non ha un preciso punto di partenza: non ha origine né nel soggetto, né nell’oggetto, né nel velo, essendo queste le pieghe di un unico nastro, le configurazioni momentanee di un’unica stoffa che traspira, i tessuti sempre in via di rinnovamento di un unico grande polmone. Più che un polmone, un evento polmonare. Lo “schema del velo” va rianimato e visto respirare.

			Il soggetto del desiderio è un soggetto-evento, l’oggetto del desiderio è un oggetto-evento e il velo che si desidera sollevare è un velo-evento. Ma non si tratta di tre diversi eventi, di tre distinti atti performativi che si toccano uno con l’altro o si affacciano uno sull’altro. Mettendo a frutto le nozioni butleriane di performatività e interrelazionalità, combinandole tra loro, siamo portati a pensare un solo e unico evento. Vi è una sola e unica dinamica interrelazionale – sarebbe forse meglio dire transrelazionale –, una sola e unica performance messa in opera dal “tra”.

			Dunque, soggetto, velo e oggetto paiono tutti e tre queer, fatti di qualcosa e della mancanza di qualcosa, solo se tenuti separati e innaturalmente fermi. Ma quest’ambiguità si scioglie se si guarda al loro tracciarsi come a un’unica dinamica complessiva, quella dinamica vivente e performativa cui diamo nome eros: desiderio e pulsione sessuale. Il dispositivo soggetto-velo-oggetto è cioè un solo processo ritmico, performativo: non una somma di parti, né un tutto in un’unità fusionale, ma un movimento i cui effetti – soggetto, velo, oggetto – vengono in luce simultaneamente, in un lampo, senza mai smettere di cangiare e di pulsare. 

			Il sapere s’imbarazza

			Dunque, perché il sesso fa scandalo?

			Il fisico Niels Bohr teneva un ferro di cavallo appeso alla porta d’ingresso nella sua casetta di campagna a Tisvilde. Vedendolo, un visitatore, sorpreso, chiese: “Un grande scienziato come lei crede veramente che un ferro di cavallo porti fortuna?”. “Certo che no,” rispose Bohr, “ma dicono che funziona anche se uno non ci crede!” Accanto a questo aneddoto, Žižek ne riporta un altro, ben noto in ambito antropologico, secondo cui i primitivi, ai quali erano attribuite certe credenze superstiziose, interrogati a tal proposito rispondevano: “Ovviamente no, non ci credo, non sono mica così stupido! Ma mi hanno detto che alcuni nostri antenati ci credevano davvero…”.23 Così funziona il meccanismo della credenza: è sempre qualcun altro a credere al posto nostro.

			Lo stesso vale per lo scandalo. Quando i rotocalchi scandalistici riportano le umane vicende di qualche starlette titolando Scandalo!, non è mai ben chiaro chi si sia scandalizzato, certo non l’estensore dell’articolo che grida allo scandalo per professione. A scandalizzarsi è sempre qualcun altro. Più precisamente, è sempre il Grande Altro, ossia l’ordine simbolico della legge, quell’anonimo “sapere pubblico” che alberga nel linguaggio, nei nostri discorsi e nelle nostre abitudini collettive. 

			Nonostante il loro rinvio all’Altro, tanto il meccanismo della credenza quanto quello dello scandalo funzionano, in ultima analisi, in modo autoreferenziale. Nonostante? In realtà proprio grazie al rinvio all’Altro: tale rinvio nasconde infatti la circolarità paradossale che li sostiene. Non siamo noi a credere, ma i nostri avi; a loro volta, però, gli avi avrebbero detto la stessa cosa. Il Grande Altro, dunque, crede che ci sia qualcun altro che ci crede, ovvero, da ultimo, il Grande Altro stesso: crede di crederci. Il medesimo vale per lo scandalo. A scandalizzare il Grande Altro non sono i fatti in sé, bensì la circostanza che tali fatti siano diventati pubblici. Il Grande Altro, dunque, si scandalizza per essere venuto a sapere ciò che non sarebbe dovuto venire a sapere: si scandalizza di essere scandalizzato.

			Ora, anche nel caso del sesso, a scandalizzare il Grande Altro è questo sapere: a essere sanzionato dalla legge non è il rapporto sessuale ma la sua rappresentazione pubblica senza veli. Proibita e sanzionata è la conoscenza condivisa, non l’atto. Non per nulla l’arcivescovo Adalberto di Brema suggeriva maliziosamente ai chierici si non caste, tamen caute. Quando è infatti consumato nell’intimità, il sesso non incorre in alcun tipo di sanzione: il velo vige in pubblico ma cade nel privato. Solo quando si passa sul piano del sapere pubblico, quando cioè il sesso è pubblicamente esibito, scattano lo scandalo e la proibizione. Perché? In che modo questa pubblicità imbarazza e disturba la legge? Che cosa il Grande Altro non avrebbe dovuto (e non avrebbe voluto) venire a sapere? 

			Persino in quella proibizione antropologica fondamentale che è il tabù dell’incesto, rilevante è il sapere pubblico, senza il quale il reato viene meno: il Codice penale italiano, ad esempio, non punisce l’incesto come tale ma solo l’incesto da cui derivi “pubblico scandalo” (art. 564). Cosa vi è di propriamente scandaloso nel sapere? E, in particolare, in questo tipo di sapere? Insomma, che cosa lega tra loro scandalo, sesso e sapere pubblico?

			La questione è complessa e si può dipanare solo procedendo un passo per volta. Ma, volendo anticipare la meta, potremmo dire così: di scandaloso, nel sapere, vi è il suo punto cieco, la sua contraddizione costitutiva. E il sesso si trova proprio lì, in quel punto cieco, a disturbare il sapere esibendone l’intrinseca paradossalità.

			Il sapere uccide

			Se il primo passo è stato concepire eros come un solo e unico velo in movimento, un tessuto vivente che respira, senza stacchi e senza pezzi, il passo ulteriore è indagare il sapere pubblico e l’operazione che esso compie su quel tessuto. 

			Quale ruolo giochi il sapere pubblico nello scandalo, in questa vicenda di sesso, velamenti e disvelamenti, è presto detto. Un ruolo di primo piano, quanto quello di un assassino in un film noir. Il sapere uccide, come testimoniato da Hegel prima e da Lacan poi. “La parola uccide la cosa” hanno messo a verbale i due. E tra le vittime vi è proprio il rapporto sessuale. Quel tessuto che è eros viene cioè lacerato dal sapere. Come infatti dicevamo, la rappresentazione pubblica che il sapere dà del sesso scompone la sua dinamica vivente (soggetto-velo-oggetto come evento polmonare, come ritmo respiratorio) in una serie di pezzi morti e separati tra loro. Sicché, agli occhi del sapere, essi appaiono in sé contraddittori (qualcosa più la mancanza di qualcosa) e complessivamente inutilizzabili, nella loro inerzia, per comprendere quell’evento che chiamiamo eros. Non basta mettere in fila un soggetto, un velo e un oggetto – ad esempio: un uomo, una calza, una caviglia – per capirci qualcosa. 

			La rappresentazione pubblica del sesso è cioè sempre una rappresentazione contraddittoria, fallimentare, mancante, incapace di coglierne il senso complessivo e di restituirne la dinamica. Infatti, nel momento stesso in cui tale dinamica vivente viene portata in luce, alla luce fotografica del sapere, questi la uccide sul colpo. Come voler spiegare a un robot la vita di una pianta mostrandogli esclusivamente una serie di fotografie (bocciolo, fiore, frutto): quello direbbe, con piglio aristotelico-cibernetico, che siamo pazzi perché ci contraddiciamo. Nel momento in cui il sesso viene trascritto nel sapere, restano solo una serie di tracce inerti, come sulla lavagna di Lacan.

			È quanto accade nel film Blow-Up di Antonioni. Seguendone la trama, viene il sospetto che l’assassino lì evocato e mai svelato sia, in ultima analisi, il sapere. Tema centrale della pellicola pare proprio l’impossibilità di conciliare il sesso e quella volontà di vedere/sapere perfettamente incarnata dal protagonista, un fotografo di professione. All’inizio del film questi scatta una serie di foto a una modella e i due sembrano mimare un amplesso: lei è sdraiata a terra in pose sensuali, lui la accerchia, le balza sopra, la cavalca, sempre con l’obiettivo in mano. La macchina fotografica si interpone tra i due, come a impedire che si consumi un rapporto reale. D’altronde, tutti i rapporti sessuali che il protagonista sembra avere con donne da lui immortalate in foto (prima con una sconosciuta che vuole il rullino, poi con due giovani aspiranti modelle) sono sempre rapporti fuori campo (ci vengono mostrati solo i giochi seduttivi preliminari). Mentre l’unico rapporto davvero visibile allo spettatore, attraverso gli occhi del protagonista, è quello di altri personaggi che si consuma al di fuori dello studio fotografico. Come se il fotografo non potesse vivere il sesso e fotografarlo contemporaneamente. Finché è nell’occhio fotografico, nell’occhio che vuole vedere/sapere, il sesso sfugge di continuo. Oppure si trasforma in una serie di scatti inerti, in una successione di tracce mortifere, come accade nella scena principale del film. Qui il protagonista realizza di nascosto alcuni scatti a una coppia che amoreggia in un parco, ma quando sviluppa le foto vi intravede solo morte: quello che sembrava un gioco erotico si rivela la scena di un omicidio. Attraverso i propri scatti il fotografo vorrebbe sapere, vorrebbe ricostruire la dinamica dell’evento, ma, per quanto ricorra alla tecnica dell’ingrandimento (il blow-up del titolo) moltiplicando i fotogrammi, gli restano tra le mani sempre e solo dei frammenti. Pezzi inerti, separati fra loro e alla fine inutili per comprendere l’accaduto. E se l’assassino – che il film lascia volutamente nell’ombra – fosse proprio il sapere, il suo procedere a scatti? Se il problema fosse il fotografare anziché il fotografato?

			D’altronde, il sapere pubblico funziona così e non può che funzionare così: applicando la propria griglia di parole spezzetta il mondo in componenti immobili, irrigidite nella loro contrapposizione, come resti cadaverici. Dunque, quello che appare un intoppo nel sapere è, paradossalmente, il suo modo di operare, è la sua stessa grammatica. È il dispositivo della cultura, la fabbrica del Grande Altro, il montaggio dell’ordine simbolico: un significante, poi un altro significante, poi un altro significante… come una serie di fotogrammi. Questa catena, in cui ogni frammento rinvia all’altro, è sempre un po’ macchinosa: vorrebbe restituire la dinamicità della vita, ma la uccide facendola a pezzi.

			Una volta che il rapporto sessuale viene ritagliato e presentato come una somma artefatta e macchinosa di parti immobili (ad esempio: soggetto, velo, oggetto), spiegare a quel punto come esse stiano insieme, quale rapporto vi sia tra loro, quale “colla” le tenga unite, diventa impossibile. È anche questo che intende Lacan con l’espressione “non c’è rapporto sessuale”, di cui Blow-Up pare una magistrale illustrazione. Spiegare il rapporto diviene impossibile per la semplice ragione che non ci sono mai state delle parti separate le quali, in un secondo momento, si rapporterebbero una con l’altra. Non ci sono mai state se non nello specchio della grammatica, nel negativo fotografico del sapere. Il quale, attraverso le parole, ritaglia quel solo e unico velo in movimento, quel tessuto ritmico continuo, quell’evento polmonare che è eros, e ne stacca dei frammenti – “uomo”, “donna”, “velo”, “caviglia” ecc. – rendendoli visibili e conoscibili come tali: ecco allora che il reale sembra comporsi di elementi isolati e inerti. Ogni spiegazione che il sapere dà del sesso risulta a quel punto fallimentare. E il rapporto sessuale alla fine pare un mistero, anche e soprattutto (in un certo senso, anzi, esclusivamente) quando è del tutto visibile, esposto sulla pubblica piazza, fotografato dal Grande Altro. È proprio lì, quando è in scena, che esso si dà a vedere come ob-scenum, perennemente “fuori scena” (“fuori campo” dice Lacan24), impossibile da mettere a fuoco.

			Infatti, perché due corpi stanno avvinghiati in quel modo e compiono quegli strani movimenti? Fingiamo tutti di saperlo, ma se dovessimo dirlo non potremmo che rinviare al sapere di qualcun altro (e, in ultima analisi, alla circolarità autoreferenziale del Grande Altro): “si sa” che le cose vanno così. Quel “si sa” maschera il fatto che non c’è nessun reale sapere. Non c’è alcuna spiegazione che non sia mascherata, ellittica, allusiva e, in ultima analisi, elusiva. Ed è proprio perché non c’è nessun reale sapere che parliamo del sesso sempre per sottrazione o per eccesso, o in modo crudo, sempre un po’ volgare, o in modo metaforico, sempre un po’ edulcorato. Come già osservato in precedenza, non c’è il modo neutro. 

			Perché gli esseri umani fanno sesso? Sin da piccoli sentiamo dagli adulti spiegazioni allusive/elusive e, da adulti, adottiamo a nostra volta spiegazioni allusive/elusive. Per così dire: nessuno “sa” il motivo reale ma tutti lo “si sa”. Il sesso costituisce, in questo senso, il punto cieco del sapere, come mostra Lacan,25 o, per dirla con Nancy, l’“assenza del sapere”.26 Un interrogativo senza risposta, come suggerisce Butler parlando della differenza sessuale. Esso è il punto in cui la catena di pezzi astrattamente separati e rinvianti l’uno all’altro va in tilt. Se cioè il sapere è sempre una catena di rinvii (l’unlimited semiosis di Peirce, il circolo ermeneutico di Heidegger, la catena significante di Lacan), il sesso è il punto in cui tale catena incappa nell’impossibilità di rinviare all’anello successivo e non può che rinviare a se stessa (all’intera catena) in modo autoreferenziale: ciascuno “sa” che “si sa”. Come a dire, “è così perché è così” (questo, in ultima analisi, è il messaggio che arriva ai bambini sul sesso e che essi faranno proprio da adulti).

			Il sapere allo specchio

			Muoviamo allora un terzo passo. Abbiamo un assassino, il sapere, e una vittima, il sesso. Con il terzo passo arriva il colpo di scena: l’assassino è la vittima. Se il sesso desta scandalo, è perché lì, in quel punto, il sapere uccide se stesso. È cioè la circolarità la vera e ultima ragione dello scandalo.

			Non è sufficiente dire che eros è un tessuto vivente e che il sapere lo uccide squartandolo. Si potrebbe infatti osservare che ogni cosa del mondo è un tessuto vivente, come anche Butler sembra suggerire in una delle sue Due letture del giovane Marx.27 Ogni cosa è un’onda, ogni cosa è performatività in corso. Il fatto che il sapere scomponga il mondo in pezzi inerti, e non sia perciò in grado di restituirne l’integrità e la dinamicità, è vero per il sesso come per qualsiasi altra cosa del mondo. È quanto denuncia da sempre la filosofia, dalla VII lettera di Platone a Hegel, dalla Crisi delle scienze europee di Husserl a Heidegger e oltre. È il tema su cui si esercita Butler rileggendo alcuni frammenti hegeliani sulla vita e sull’amore.28 È quanto lamenta ogni buon maestro quando l’allievo scambia l’oggetto dell’insegnamento (o, più in generale, la verità) per una semplice somma di nozioni immobili e astratte. Dunque, il sapere fallisce nel tentativo di spiegare il sesso così come fallisce nel tentativo di spiegare ogni altra cosa, nella misura in cui la scompone in fotogrammi: è il funzionamento/malfunzionamento proprio di ogni grammatica, il suo macchinoso procedere a scatti. È questo, d’altronde, l’unico modo di spiegare, essendo la spiegazione come tale una macchina che ritaglia il mondo attraverso le parole. Inoltre, tagliare il mondo a fette, farne dei fotogrammi, come fa la scienza con sempre maggiore efficienza da Cartesio in poi, ha i suoi indiscutibili vantaggi: non conduce alla verità, ma permette di manipolarlo ricombinandone i fotogrammi in infiniti modi, creando inedite combinazioni fisiche, chimiche e biologiche (nuove sequenze di Dna ecc.). Dunque, se la grammatica per certi versi costituisce un problema, per altri versi non lo è affatto e funziona benissimo: è fallimentare sul piano veritativo (in termini di senso), ma efficiente sul piano tecnico (in termini di operatività). D’altronde, anche sul piano veritativo il fallimento è comunque sempre relativo, perché la catena significante mantiene ogni volta aperta la possibilità del rinvio: il senso ultimo (la verità) non è lì, in quel misero fotogramma, ma c’è sempre la speranza che sia un po’ più in là, magari nel fotogramma successivo (è l’ingenua credenza secondo cui la scienza prima o poi darà tutte le risposte). Magari con un ulteriore blow-up, in un fotogramma ancora più dettagliato. Applicato al sesso, però, questo problema “grammaticale” interrompe la catena dei rinvii e manda in cortocircuito l’ordine simbolico del sapere e della legge. È qui che sorge lo scandalo. Il quale consiste proprio in un cortocircuito interno al sapere. Perché? Perché, come abbiamo già avuto modo di osservare, è da lì che il sapere trae origine: da eros. Come Platone aveva già perfettamente compreso e raccontato nel Simposio. E l’occhio con cui si guarda non può che restare invisibile a se stesso.

			Di norma il sapere uccide nel silenzio, senza particolare clamore. Genera scandalo, scandalizzandosi lui stesso, solo quando la vittima è la sua stessa origine. E la sua origine è quella dinamica che chiamiamo “sesso”. Non tanto il rapporto sessuale, quanto il sexus, il taglio, la divisione originaria, così come la intende ad esempio Nancy: una pulsazione ritmica, una “pulsione primordiale che tuttavia non preesiste rispetto all’esistere, ma in esso forza e forma il suo getto”.29 È la dinamica ritmica da cui scaturiscono desiderio e pulsione. Come già sappiamo, da quella stessa dinamica sorge anche l’ordine simbolico del sapere e della legge, ossia il Grande Altro. La loro genesi è la stessa. Quello che pareva un assassinio si scopre allora essere un suicidio. Ovvero un sacrificio.

			Perché un sacrificio? Questa dinamica può essere chiarita dal racconto di Dioniso smembrato dai Titani, uno dei miti greci più arcaici legato al culto dei misteri orfici. Il Grande Altro, posto di fronte al sesso, vede se stesso in frammenti: portando la propria origine al sapere e guardandola distorta nello specchio della grammatica, si percepisce a pezzi. Proprio come accade a Dioniso. Nel mito orfico il dio fanciullo è ingannevolmente attirato dai Titani con uno specchio e, guardandovi dentro, vede il mondo nelle sue molteplici forme. Ma, come ha chiarito Giorgio Colli, il mondo non è qualcosa d’altro da Dioniso. È ancora e sempre lui: è la sua immagine riflessa nello specchio. Non vi è dunque realtà nelle sue variegate forme se non sulla superficie riflettente che Dioniso osserva di fronte a sé: il molteplice, la grande varietà di esseri che abita il cosmo, è solo un gioco di riflessi.30 Il nucleo dei misteri orfici consiste dunque nella rivelazione dell’originaria unità indivisa della vita: un solo impulso dionisiaco, una sola pulsazione, flettendosi su di sé, giunge a conoscersi come molteplice attraverso la griglia apollinea delle immagini e delle parole. Un solo e unico velo, un solo e unico tessuto, composto di una stoffa dionisiacoapollinea, ripiegato su di sé come un nastro di Moebius, dona l’impressione di due differenti lati, un dritto e un rovescio, quando in realtà ve n’è uno solo: pulsione sublimata in conoscenza, vita che si articola nel sapere, natura che diviene cultura. È ciò che desta la meraviglia di Dioniso nel momento in cui, guardandosi allo specchio, vede il mondo. E sempre attraverso lo specchio egli vede anche, al contempo, i Titani che, alle sue spalle, stanno per sbranarlo facendolo letteralmente a pezzi con la loro spada. Questa, come lo specchio, è un simbolo del principium individuationis, o, come qui diciamo, del sapere che uccide. Salvo che i Titani, come la spada, lo specchio e l’intero mondo, sono creature di Dioniso, sono i fotogrammi che egli stesso ha prodotto, sono le componenti della sua stessa grammatica, i riflessi di quell’unica realtà che è sempre vita dionisiaca (o dionisiacoapollinea). Ovvero, mondo che si sta guardando da un punto di vista che è ancora mondo. Performatività in corso. Sicché l’assassinio di Dioniso è in realtà un suicidio, o, come dicevamo, un sacrificio.

			Ora, il medesimo accade al Grande Altro di fronte al sesso, salvo velare ciò che i misteri orfici intendono svelare: vedendo la propria radice pulsionale lacerata in parti – ossia, vedendosi in frammenti nello specchio del sapere –, egli non è in grado di comprendersi e, apparendo a se stesso infondato, copre questo grande imbarazzo con un velo. Dunque, ciò che imbarazza, in ogni tempo e in ogni civiltà, non è il sesso come tale – la radice erotica, pulsionale, del sapere – ma la sua immagine riflessa e frammentata, ossia la rappresentazione pubblica, sempre fallimentare, dell’origine del Grande Altro – dell’origine della civiltà. Quell’origine da cui si generano tanto la pulsione quanto l’ordine simbolico della legge e del sapere. In ultima analisi, ciò che imbarazza il Grande Altro è guardarsi allo specchio e vedere la propria autoreferenziale infondatezza, il proprio “è così perché è così”.

			Se durante i misteri orfici viene tolto il velo che il Grande Altro ha prontamente disteso è perché ciò che normalmente è velato – l’origine pulsionale del sapere che agli occhi stessi del sapere risulta paradossale e inconoscibile e perciò “scandalosa” – è lì reso oggetto di iniziazione rituale. Sappiamo infatti che, da che mondo è mondo, l’unica rappresentazione pubblica del sesso che non sia velata – l’unica occasione in cui il velo è tolto e il rapporto sessuale è legittimamente esibito – è il rito, come testimoniano le antiche ierogamie di varie tradizioni culturali e religiose. E come raffigura icasticamente il velo che viene tolto nello “svelamento del fallo”, fulcro del rituale dionisiaco affrescato nella Villa dei Misteri di Pompei. Solo dove la sessualità è ritualizzata, come accadeva nei culti misterici, essa può essere mostrata in atto. Perché lì il sesso è vissuto ma al contempo anche tenuto in sospeso, è appositamente fatto per essere guardato attraverso lo specchio del sapere, per essere osservato con occhi apollinei. E il paradosso che tale visione (l’epopteia) porta in luce – il paradosso del sapere che vede se stesso come pulsione ma pulsione immediatamente frammentata in una molteplicità di fotogrammi inerti – è ciò che normalmente sarebbe oggetto di scandalo ma che, nel contesto del rito, è invece reso oggetto di iniziazione. 

			Proviamo ora a ripercorrere il secondo e il terzo passo in un solo movimento. Lo scandalo – l’imbarazzo prodotto dal sapere del sesso, dalla sua rappresentazione pubblica – sorge da una combinatoria di fattori: da una parte l’azione macchinosa e mortifera che il sapere opera sull’eros e, dall’altra, l’aspetto autoriflessivo di tale azione. Ovvero, non solo il fatto che il sapere, fotografando il sesso, lo fa a fette, ne riduce l’evento a un ammasso di pezzi inerti, ma anche il fatto che quell’evento è il suo stesso accadere, è il sorgere stesso del sapere e della legge. Sicché, lì la macchina del sapere e della legge si trova a tu per tu con la propria genesi e, nel voler fare a fette il proprio fare a fette, subisce un arresto: un’impasse autoreferenziale. È qui che il sapere va in tilt. Zupančič l’ha definito un “cortocircuito tra l’ontologia e l’epistemologia”31 tale per cui l’una e l’altra, comunque le si declini (e sappiamo quanto variamente siano state declinate lungo la storia del pensiero), restano sempre strutturalmente irrisolte. Lo scandalo del sesso – lo shock destato dalla sua pubblica esibizione – è dunque un problema epistemologico, se non ontologico, prima ancora che etico. È anzi la questione filosofica per eccellenza, trattandosi del punto in cui il sapere dovrebbe dar ragione di se stesso: la “cosa” della filosofia, die Sache selbst. E, se seguiamo la via tracciata da Giorgio Colli, è addirittura il fulcro dell’arcaica sapienza greca prima ancora della nascita della filosofia.

			Dramma o farsa?

			Dunque, l’assassino sarebbe il Grande Altro, l’ordine simbolico della legge e del sapere? Quello che nel disegno che apriva il precedente capitolo abbiamo raffigurato come uno dei due lati del nastro, il versante diurno e apollineo che si contrappone alla pulsione, sarebbe dunque vittima di se stesso – torcendosi su di sé come un nastro di Moebius – e del proprio desiderio di conoscere? Ricorda un po’ Edipo che, nella sua versione dionisiaco-pulsionale, uccide il padre e fa sesso con la madre, poi, nella sua versione apollinea-razionale, si fa investigatore e cerca il colpevole che lui stesso è stato, finendo per essere vittima del proprio sapere e cavandosi per questo gli occhi.

			Se il Grande Altro non arriva a cavarsi gli occhi è solo perché si ferma un attimo prima ed evita di guardare se stesso nel vortice abissale della propria autoreferenzialità stendendo un velo pietoso. Una cosa è infatti certa: ciò di cui il Grande Altro non vuol sentir parlare è della propria inconsistenza. Ed egli si scandalizza di essere scandalizzato, ossia ogni volta che qualcuno gliela fa notare. Il problema è che quel qualcuno è sempre lui… No, in questo dissidio, che si consuma tutto internamente al Grande Altro, c’è qualcosa che non torna.

			Seguiamo gli indizi: qualcosa manca. È quanto ripete sempre la psicoanalisi lacaniana e abbiamo più volte ascoltato da Žižek e Butler: qualcosa manca. Zupančič spiega l’inconsistenza del Grande Altro, con riferimento all’ultimo Lacan, imputandola a un significante mancante nella catena: “a un certo punto un significante ‘cade’ e si perde”.32 C’è un taglio originario, attraverso cui un fotogramma, diremmo noi, viene meno. Così si costituirebbe in origine l’ordine simbolico, così verrebbe alla luce la struttura significante. La quale è perciò da sempre abitata da un “gap”.33 Il Grande Altro, l’ordine della legge e del sapere, è insomma bucato e lo è strutturalmente, sin dall’inizio, a causa di un significante mancante. Ma qui i conti non tornano. Infatti, chi ha mai detto che lì avrebbe dovuto esserci un significante che si scopre poi assente? Il Grande Altro. Appunto, sempre lui: vittima, carnefice e testimone. Mette in scena il tentato omicidio di se stesso e corre a testimoniare gridando allo scandalo. 

			Questa autoreferenzialità dell’ordine simbolico – che si vede infondato e si scandalizza di questa infondatezza – ha un lato drammatico e uno grottesco, assume cioè tratti seri o comici a seconda di come la si guardi. Se da una parte potrebbe costituire l’oscuro e arcaico nocciolo della rivelazione al centro dei misteri orfici, dall’altra pare un dramma kafkiano o, per certi versi, una grande pantomima in cui lo stesso attore recita tutte le parti in commedia. Il Grande Altro, come ogni buon nevrotico, fa tutto da solo: prima fa a pezzi se stesso con la spada dei Titani e poi scopre che tra quei pezzi ne manca uno (la casella vuota), ossia scopre che vi è un buco nel punto in cui egli stesso ha affondato la lama, per coprire infine quel buco con un velo. Salvo tornare in un secondo momento a togliere il velo come forma di iniziazione sacrale volta a rifondare il sapere (culti misterici) o come forma di iniziazione desacralizzante volta a denunciare l’infondatezza del sapere (filosofia). In tutta questa sceneggiata il Grande Altro si cala in ogni parte con grande dedizione e spirito di sacrificio, urlando, gemendo, scandalizzandosi, colpevolizzandosi, autodenunciandosi.

			Non siamo molto lontani dal dramma che Freud immagina all’origine della legge, la pantomima dei figli che uccidono il padre dell’orda per poi ripristinarlo in forma totemica: è mai esistito quel padre o non è piuttosto da sempre morto, come suggerisce Lacan?34 Non è forse un fantasma edipico che abita l’inconscio dei figli (e di Freud stesso)? E non è proprio questo fantasma a recitare tutti i ruoli simultaneamente, assassino, vittima, testimone e pure giudice finale che instaura la legge?

			Di tutto questo dramma, va notato, la pulsione non sa assolutamente nulla e continua beatamente i propri giri sulla giostra. Ora, si provi a immaginare l’intera faccenda dello scandalo dal lato della pulsione, anziché dal lato del sapere, ovvero dal lato dionisiaco anziché dal lato apollineo (posto che si tratta dei due lati apparenti di un nastro di Moebius, dunque di un unico lato reale). Si percepirà soltanto qualcosa come una pulsazione, un ritmo, un solletichio. Nessuna parola, nessun significante, nessun fotogramma, dunque nessun assassinio, nessun attentato all’integrità e al fondamento della legge, nessuno scandalo. E tutta la grancassa messa in piedi dal Grande Altro perderà a quel punto il suo pathos tragico e la sua veneranda aura di drammaticità per sfumare nel ridicolo. Non a caso la figura di Dioniso e i riti che l’accompagnano sono alla base tanto della tragedia quanto della commedia.35 Di nuovo, i due lati dello stesso nastro.

			Al fine di non lasciarsi irretire dalla recita “nevrotica” del Grande Altro, dalla pantomima dei divieti e degli scandali in cui si attorciglia da solo, è bene diffidare dei buchi e delle relative denunce. Si potrebbe infatti essere tentati di concludere, sulla base di quanto detto sin qui, che con l’esibizione pubblica del sesso viene messa a nudo l’infondatezza della legge, il suo essere bucata, il suo girare a vuoto su se stessa. È quanto suggerivamo parlando dell’intoppo che da sempre la abita, citando il “trono vuoto” come segreto della legge e icastica raffigurazione della sua assenza di fondamento. Così però si permane nella logica maschile e nelle sue trappole dialettiche: pieno/vuoto, presenza/assenza, eccesso/mancanza ecc. Come uscirne? 

			È necessario un quarto passo, l’ultimo, per mettere a fuoco l’intera questione in termini diversi, muovendo dall’immagine di un solo e unico velo in movimento, senza buchi, senza tagli, senza strappi. Un quarto passo, da compiere nel prossimo capitolo, con cui in realtà torniamo a Butler e, insieme, torniamo al punto di partenza ma guardato da un’altra angolatura. Potremmo enunciarlo in questo modo: il Grande Altro non è inconsistente ma appare inconsistente a se stesso (cosa che lo imbarazza e che egli mira a nascondere oppure, se è in vena isterica, a denunciare). Il sapere non è infondato, ma appare infondato a se stesso. La legge non è infondata, ma appare infondata a se stessa. Soltanto quando si guarda allo specchio, sulla superficie riflettente del sapere pubblico, e per il fatto di guardarsi attraverso quella superficie, si vede abitata da un buco, da una mancanza costitutiva. E se il problema fosse tutto nella conformazione dello specchio? O, come anche dicevamo, nel fotografare? E se invece la legge non avesse né buchi, né mancanze, ma fosse un unico tessuto vivente, una ritmica continua, né più né meno di eros? Qualcosa di simile, come vedremo, suggerisce Butler alla fine della sua lettura sull’amore nel giovane Hegel.36 Se insomma la legge e la pulsione non fossero tra loro in un rapporto dialettico ma condividessero anzi la stessa dinamica?

		

		
			
			

		





		
			5. 
La legge è ritmo

			La legge non è avulsa dal sesso, non subentra da fuori a sanzionare qualcosa che è altro da sé, non sopraggiunge dall’alto su un territorio che le sarebbe originariamente estraneo. Condivide invece con la sessualità il proprio punto di scaturigine, l’evento da cui entrambe vengono in luce simultaneamente. Bisogna allora riconsiderare, ancora una volta, il loro intreccio.

			Tradizionalmente il sesso è visto come un intoppo cui la legge tenta di porre rimedio. È l’ingenua logica in due tempi che suppone un prima (naturale) e un dopo (culturale). Di solito la si smonta, sulla scia di Hegel, mostrando che il prima è posto après-coup dal dopo: in merito a sesso e legge, natura e cultura, Butler è qui maestra. Salvo che non c’è nessun dopo, se si toglie il prima. Sicché, a rigore, si dovrebbe parlare di simultaneità (Hegel direbbe “assoluto contraccolpo in se stesso”). Dunque la legge (supposta culturale) non arriva dopo la sessualità (supposta naturale), nel tentativo di tapparla o di contenerne la caoticità eccedente e un po’ incivile; ma nemmeno la sessualità arriva dopo la legge e il suo costitutivo intoppo, nel tentativo di metterci una toppa seppur rabberciata, come abbiamo detto in un primo momento. Semmai la sessualità è simultanea alla legge e al suo (della sessualità? della legge?) intoppo, quel buco che abita entrambe, il vuoto attorno a cui ruotano. Entrambe traggono origine dalla stessa dinamica, la quale non è culturale più di quanto non sia naturale, essendo precedente tale distinzione; tutt’al più è naturalculturale, come direbbe Donna Haraway, ovvero dionisiacoapollinea, per riprendere suggestioni orfiche. 

			Ora, se tale dinamica funziona per la legge in modo analogo alla sessualità, quanto detto per il desiderio e la pulsione sessuale può ripetersi per la legge. A partire dal velo. Tanto il sesso quanto la legge ne sono segnati. E, come già visto in rapporto al sesso, anche in rapporto alla legge il velo ha una funzione apparentemente ambigua.

			Se risaliamo agli albori, la legge è una rivelazione di origine divina comunicata agli iniziati attraverso un velo, che può essere un drappo o un sipario, sollevato o abbassato a seconda delle circostanze. A volte esso protegge gli iniziati dal fuoco ustionante della rivelazione, come nella Bibbia, altre volte protegge la stessa rivelazione dalle sue possibili mistificazioni, come nel Corano. Gli esempi abbondano. A causa del bagliore accecante emanato dal proprio volto, dopo aver parlato con Dio sul monte Sinai, Mosè indossa un velo (masveh) e lo solleva solo per trasmettere la legge al popolo di Israele.1 In quelle circostanze un altro velo cela le Tavole della legge, una vera e propria tenda portatile, usata durante le peregrinazioni degli israeliti nel deserto, la cosiddetta “Tenda del Convegno” o Tabernacolo (mishkan). Questa tenda viene poi sostituita dal Primo Tempio di Gerusalemme, dove troviamo un altro velo, posto all’ingresso del Sancta Sanctorum contenente le Tavole della legge.

			Dio stesso, d’altronde, cela il proprio volto nel manifestarsi a Mosè e gli copre la vista con la mano onde evitare che egli si bruci.2 Quello della Bibbia è sempre un dio velato, che si presenta essenzialmente nascosto, come sottolinea Lacan.3 E tutti i suoi nomi, nel testo, sono velati, attraversati cioè da uno scarto linguistico.4 Uno scarto non dissimile dal gioco di veli che ritroviamo nel XXXIII canto del Paradiso, quando Dante narra il proprio incontro con Dio: una serie di ossimori e antitesi – vedo/non vedo, dico/non dico – scandisce il ritmo delle sestine.

			Come Mosè, anche Maometto è velato quando trasmette la Legge: nella tradizione islamica la parola araba per velo, hijab, non designa solo il drappo che copre la donna sposata, ma anche la cortina da cui giunge la voce del profeta durante la lettura del Corano, simbolica e mistica separazione tra la sua parola e gli idolatri.5 E anche la parola di Allah necessita di un velo: “Non è dato all’uomo che Allah gli parli, se non per ispirazione, o da dietro un velo”.6 La medesima espressione (min warâ-i hijâbin, “da dietro un velo”) indica la modalità di comunicazione con cui le mogli di Maometto, simili in questo ad angeli o a intercessori, si rivolgono ai fedeli: la tenda o paravento che da questi le separa segna una soglia invalicabile, ritagliando uno spazio sacro all’interno della casa del profeta.7

			Non molto diverso è il sipario adottato dalla tradizione induista, dove la rivelazione prende la forma di un teatro rituale, il Khatakali, che mette in scena storie tratte dal Rāmāyaṇa e dal Mahābhārata attraverso musica e danze: la cerimonia prende avvio non appena la tenda che separa gli spettatori inizia ad agitarsi, per poi cadere all’entrata in scena degli attori.

			Sempre da dietro una tenda, Pitagora parla come un profeta rivelando la propria sapienza agli iniziati: soltanto dopo cinque anni di ascolto – racconta Giamblico – la tenda cade e, varcata la soglia, i discepoli diventano amici del maestro. 

			Potremmo proseguire a lungo con gli esempi. In ultima analisi, non c’è legge senza velo. Così come non c’è sesso senza velo. Quest’ultimo è consustanziale alla rivelazione sin dall’etimo – il latino revelare significa letteralmente “togliere il velo” – ma, come osservato da molti, il gesto che toglie è il medesimo che mette: ogni rivelare è un ri-velare. Il velo segna cioè la soglia che unisce e allo stesso tempo separa l’essere umano e il sapere, il quale è sempre, in origine, conoscenza della legge. Dunque, come per il sesso, anche per la legge il velo contemporaneamente avvicina e allontana, proibisce e permette, blocca e lascia passare, copre e lascia trasparire. In breve, vela e svela, come suggerisce Heidegger traducendo aletheia, la verità, con Un-verborgenheit, “svelatezza”.8 Ma i due movimenti contrari sono in realtà un solo movimento: un unico gesto filtrando (qualcosa) lascia filtrare (qualcos’altro). Così suggerisce il velo precauzionale adottato da Dio per parlare con Mosè e poi quello adottato da Mosè per parlare col suo popolo: senza velo non vi sarebbe alcuna legge, alcun contenuto da comunicare, solo un bagliore accecante e ustionante. Perciò velare significa svelare, proibire significa permettere, coprire significa lasciar trasparire. Come la parola – e, più in generale, come ogni mezzo di comunicazione –, il velo traduce nel senso del latino tradere: tradisce e trasmette al tempo stesso.

			Il velo parrebbe allora essere per la legge (così come anche per il sesso) ciò che è l’aria per la colomba di Kant, la quale avverte l’attrito come un impaccio illudendosi di poterne fare a meno, senza accorgersi che è proprio l’attrito a farla volare. Ma questo modo di pensare non è sufficiente. Anche laddove li si ritenga inscindibili, si continua comunque a pensare il velo e la legge come due entità distinte, per quanto dialetticamente intrecciate. E finché li si pensa in termini dialettici, permangono le medesime ambiguità già riscontrate per eros quando si concepisce quest’ultimo come una combinazione di parti separate (soggetto, velo e oggetto del desiderio). La dialettica è sempre la stessa: vedo e non vedo, dico e non dico, presenza e assenza, pieni e vuoti, mancanza ed eccedenza. In quest’ottica la legge, come il velo, sarebbe qualcosa più la mancanza di qualcosa. Da una parte un’eccedenza (il fuoco ustionante della rivelazione divina), dall’altra una mancanza (l’interpretazione umana sempre incompleta e a rischio di fraintendimento). O, per dirla con Benjamin, da una parte il Verbo, dall’altra la confusione babelica delle lingue: da una parte un pieno totale, eccedente, che non si dà mai interamente come tale, dall’altra una serie di pieni e di vuoti, di traduzioni bucate in perenne difetto. E in mezzo il velo, il medium che incarna esemplarmente questo gioco di presenza e assenza, vedo e non vedo, dico e non dico. Ma, come per la vita della pianta fotografata, tutte queste ambiguità svaniscono in un colpo solo se si guarda nella sua interezza la dinamica della legge e del velo come un solo tessuto vivente, come un unico processo performativo ininterrottamente all’opera.

			Non basta dire che il velo è parte integrante della rivelazione (del suo “contenuto” o “messaggio”), come ogni medium lo è per ciò che esso comunica (McLuhan docet). Bisogna guardare l’intera dinamica rivelazione-velo-contenuto come un unico dispositivo: l’evento della legge. Senza escludere i suoi estremi. Sono cioè parte di questo stesso evento anche la fonte della rivelazione, da una parte, e il soggetto che l’accoglie, dall’altra. Ossia, la bocca che rivela e l’orecchio che ode – nei termini della comunicazione, il mittente e il ricevente o, in termini teologici, Dio e l’uomo. Nessuno degli elementi della rivelazione – nemmeno il suo contenuto – precede la rivelazione stessa: accadono tutti simultaneamente. Non è un caso se nella Bibbia Dio è descritto da verbi e non da sostantivi: Dio è azione, performatività in atto.9 O, come suggerisce Paolo Virno, “performativo assoluto”.10 La legge, la sua fonte, il suo comunicarsi, il medium che vela e svela e il soggetto a cui si rivela si istituiscono in questo stesso processo performativo senza mai finire di istituirsi. Così come soggetto, velo e oggetto del desiderio sono un’unica dinamica ritmica che chiamiamo eros, così anche i termini della rivelazione sono un’unica dinamica ritmica che chiamiamo legge. Tanto il sesso quanto la legge sono ritmo. 

			Non per nulla la legge, prima della nascita della scrittura, era originariamente trasmessa attraverso la danza, ossia attraverso riti scanditi da musica, gesti e canti.11 Ma la legge continua a essere ritmo anche quando, storicamente, inizia a essere trascritta, perdendo le caratteristiche di aurorale rivelazione divina e assumendo quelle di un profano accordo tra esseri umani. Anche una volta scritta, infatti, continua a necessitare della danza, ossia di un’interpretazione che ne rianimi il senso e le ridia vita, scandendone il ritmo. Senza ritmicità la legge sarebbe solo una serie di parole inerti, come un cumulo di fotogrammi o una sequela di tracce immobili su una lavagna: una legge farisaica che nel contemplare la lettera ha perso lo spirito.

			In che consiste, infatti, la legge di tutte le leggi, il primo e fondamentale comandamento da cui derivano tutti gli altri? Non ti farai immagini di me. Ossia, non farai di me un fotogramma, non risolverai lo spirito nella lettera, non ridurrai il ritmo a inerzia.

			La legge danzante

			L’immagine scelta da Butler per restituire la dinamicità della legge è proprio la danza. La legge come evento vivente, ritmico, performativo è una suggestione che giunge alla fine di Sentire ciò che nell’altro è vivente, la lettura butleriana di alcuni frammenti del giovane Hegel.

			Amore e vita sono due concetti centrali negli anni giovanili del filosofo tedesco. Attraverso amore e vita Hegel tenta di superare la scissione che distingue e separa i soggetti fra loro. Potremmo pensare amore e vita come un unico velo, un unico evento polmonare di cui soggetti e oggetti sono solo pieghe cangianti. Nei termini di Hegel, una vita infinita capace di andare oltre le determinazioni finite. La figura che egli ha in mente è quella della “bella eticità” dei greci, in cui legge, amore e vita sembrano perfettamente compenetrati, secondo il mito di un popolo felice che vive nell’immediata armonia dell’individuale e dell’universale, del naturale e del culturale, dell’umano e del divino. Questo è lo sfondo della riflessione giovanile di Hegel in cui si inserisce il suo Frammento di sistema.

			In questo breve testo, scrive Butler, Hegel “cerca ripetutamente una ‘legge vivificante’ (belebendes Gesetz) che operi in unione con un molteplice che ‘ne è vivificato’ (alsdann ein belebtes). Dalla considerazione del vivente ci volgiamo a ciò che è vivificato e, invece di rimanere fermi nella semplice opposizione di legge (senza vita) e amore (vivente), siamo indotti a concepire una legge vivente o vivificata”.12 

			Il problema affrontato nel testo è dunque quanto discusso in precedenza: il sapere uccide. Ovvero: “riflettere sulla vita è un modo per annientarla in parte e per renderla provvisoriamente morta o fissata”.13 Nei termini hegeliani ripresi da Butler, “la vita infinita non può essere ‘oggetto’ del pensiero senza diventare finita e, quindi, perdere la sua natura autentica. Il vero infinito è al di fuori della ragione”.14 Il vero infinito, la vita vivente, è insomma irraggiungibile dal sapere. Il quale, procedendo per fotogrammi, come qui diciamo, ovvero per cristallizzazioni della vita, come dice Butler, “immancabilmente dà all’infinito una forma finita e spaziale”15 e blocca il processo in un’istantanea (“ferma il tempo, immettendo in questo processo un elemento mortifero”16). Il sapere “tende a fermare il tempo, a stabilire una serie di momenti finiti e determinati”,17 perciò, per “affermare quella vita infinita che chiamiamo amore”,18 la conoscenza intellettuale va abbandonata.

			Ma, se il sapere uccide, e se dunque la conoscenza intellettuale, il logos, la stessa filosofia secondo il giovane Hegel vanno abbandonati, come altrimenti cogliere l’amore, la vita vivente, la vita infinita al di là delle sue determinazioni finite?

			Verso la fine del Frammento di sistema, osserva Butler, curiosamente Hegel si appella alla danza. Questa è introdotta a proposito del culto religioso in cui “la considerazione intuitiva e pensante del Dio oggettivo” viene tolta, o meglio fusa “in gioia con la soggettività dei viventi, nella gioia del canto o del movimento del corpo”.19 Guardare alla legge come a una danza è un altro modo di esercitare quella diplopia con cui Butler si sforza di intravedere e rendere visibile, sotto la superficie delle differenze istituite, la dimensione interrelazionale, performativa, che abita ogni cosa come la sua stessa potenza. Nella danza sembra venir meno quella che altrove Butler chiama “la logica binaria o/o”. Gli antichi riti danzanti, legati al culto religioso, costituiscono infatti una dimensione magmatica in cui i corpi prendono vita, essendo insieme distinti e non distinti fra loro, uniti e al contempo separati, flettendosi e plasmando figure che prendono forma per poi subito sciogliersi. Questa attività performante dei corpi avviene in modo simultaneo, coordinato, armonioso, come se si trattasse di un unico velo vivente che si piega dando così luogo a composizioni dileguanti. In queste composizioni non vi sono pieni e vuoti se non come una costante oscillazione, un’onda che si raggruma in figure per subito fluidificarle. Anche nel loro essere conosciute dal danzatore, nel loro essere sapute, tali figure non scadono mai a fotogrammi inerti, perché il sapere che le anima è un sapere rituale, pratico-operativo, è tutt’uno coi gesti e dilegua con essi. Come in ogni rito, questo sapere è performativo, coincide con la legge stessa, con la messa in opera della legge, ovvero con le regole che i corpi devono seguire nei loro movimenti. Ma queste regole, lungi dall’essere dei dogmi inerti, esteriori, mortiferi, sono ciò che scandisce le figure, ciò che dà ritmo, sono la metrica del canto, i passi della danza.

			La danza, scrive Butler, “sembra dare un significato concreto all’idea di una legge vivificata e vivificante”,20 e ricorda all’autrice un’altra figura da Hegel tratteggiata nella prefazione alla Fenomenologia dello spirito, quella del trionfo bacchico in cui gli opposti sono tolti e conservati in una sintesi superiore. Dioniso sembra qui chiamato in causa per alzare la temperatura della dialettica, ossia per vivificare la legge, allentare il principium individuationis e donare ritmo a una struttura apollinea altrimenti inaridita e inerte. Ma questo è anche ciò che suggerisce Platone nelle Leggi, dove, per attingere nuovamente il senso inaugurale della legge e rifondarla, si mostra necessario procedere oltre il logos, andare alle spalle di Apollo e rievocare Dioniso: di qui la pratica simposiale e il vino quale pharmakon contro l’inerzia (“farmaco contro l’inaridimento provocato dalla vecchiaia,” scrive Platone21). Il vino, si sa, scioglie le rigidità, invoglia le persone a stare insieme, favorisce il canto e la danza, celebra la comunione.

			Ecco, allora, il nocciolo della legge e del vivere insieme: se il sapere apollineo, con la spada dei Titani, ha tagliato quell’unico velo che Hegel chiama “vita infinita” traendone corpi distinti e definiti (soggetti e oggetti) e, insieme, un sapere mortifero, la musica e la danza dionisiaca hanno il compito di far risuonare e vibrare le parti così distinte, ciascuna a ritmo con le altre, perché rievochino quel tutto (il dio, la comunità, la vita infinita) che è presente solo in quanto assente, udendosi unicamente nell’eco del canto, manifestandosi solo nel riverbero della danza, consistendo in nient’altro che un’onda. È cioè nella festa rituale – perfetta compenetrazione di Apollo e Dioniso, come nella tragedia, direbbe Nietzsche, all’epoca del suo massimo splendore – che la comunità fonda e rifonda ritmicamente la propria legge (Furio Jesi lo ha mostrato con grande lucidità).22 È nella festa che, per dirla col titolo di Butler, sentiamo ciò che nell’altro è vivente.

			Dunque, la legge è qualcosa di immobile e di esteriore che va rivivificato? Questa sembra piuttosto una rappresentazione distorta prodotta dal sapere, dovuta al suo funzionamento/malfunzionamento grammaticale. L’elemento dionisiaco, infatti, non si aggiunge dall’esterno a una legge tutta apollinea, ma è già da sempre parte integrante di quella stessa legge, una legge che è sin dall’origine vivente, dionisiacoapollinea, coincidente con la vita, con l’amore, con eros. È piuttosto il sapere apollineo, inariditosi nella ripetizione o sedimentatosi nella scrittura, a immortalare la legge in istantanee dando l’impressione che essa consista in una serie di dogmi inerti. È solo nello specchio del sapere che si ravvisa l’inerzia. La legge, invero, è sempre viva; anche quando dal suo corpo vivente si distaccano parti inerti, non sta morendo, sta semplicemente cambiando pelle, così mostra la storia di alcuni espedienti dionisiaci che ne hanno accompagnato la vita e la trasformazione.

			Il respiro dionisiaco

			Il sapere uccide con la spada dei Titani. Ma in realtà, lo sappiamo, non fa altro che uccidere se stesso. Colpa del suo funzionamento grammaticale, che diventa malfunzionamento ogni volta che la parola, originariamente performativa e rituale, viene isolata dall’azione, dalla danza, dal suo contesto vivente. Soprattutto quando la parola si deposita nella scrittura inerte. Lì la legge, in origine vita animata e danzante, sembra trovare la propria tomba. È questo il problema “universale e centrale” che ha ad esempio mosso e attraversato per intero la ricerca di uno dei più grandi giuristi del Novecento, Carl Schmitt, come lui stesso racconta.23 Ed è proprio per evitare che la legge finisca in una tomba che il primo pharmakon contro l’inerzia della scrittura nasce insieme alla scrittura stessa, ben prima di Platone e del suo suggerimento sull’uso dionisiaco del vino. 

			La scrittura nasce nell’antica Mesopotamia del IV millennio a.C., con le celebri tavolette d’argilla, redatte dai sacerdoti per registrare la quantità di raccolto che i contadini offrono al Tempio in cambio delle sementi. Queste tavolette, che regolano i rapporti di scambio e di lavoro, non sono norme del diritto (“leggi sovrane”), sebbene il Tempio amministri la terra in nome dell’autorità sovrana. Se parliamo di legislazione scritta, nasce insomma prima la legge del mercato rispetto alla legge sovrana. Ciò che, a quel tempo, inizia a essere registrato sulle tavolette d’argilla diviene infatti ben presto un contratto vincolante, una legge universale indifferente alle circostanze concrete e alla sorte dei contadini. Questi prima donavano liberamente al Tempio una parte del loro raccolto affinché i sacerdoti lo sacrificassero agli dèi, ora sono invece ridotti dai funzionari templari in schiavitù laddove non siano in grado di produrre e versare l’offerta dovuta nella misura, nei modi e nei tempi rigidamente stabiliti dallo scritto.

			Se l’ingresso della scrittura nei rapporti di scambio genera delle ferree leggi di mercato, indifferenti ai rovesci del destino, quali un periodo di siccità o un’alluvione che rendono scarso il raccolto, la trascrizione della legge sovrana sembra invece dettata dall’esigenza di regolare proprio le leggi di mercato, tentando di correggerne gli effetti distorti. I vari Codici che, emanati dal sovrano, si susseguono nel Vicino Oriente a partire dalla fine del III millennio mirano, tra le altre cose, a tutelare le classi più deboli rispetto a quelle più forti,24 a fissare i tassi di cambio tra orzo e argento, a disciplinare l’attività dei mercanti-banchieri e a contrastare l’usura stabilendo soglie massime per i tassi di interesse. La logica scritturale del mercato ha infatti prodotto conseguenze che sembrano sfuggite di mano all’autorità sovrana, messa in ombra dal crescente potere scritturale (economico e finanziario) dei funzionari templari. 

			Se l’inerzia della scrittura ha prodotto una distorsione della legge, intesa come insieme dei rapporti viventi tra i membri della popolazione, ecco allora il pharmakon dionisiaco: la rottura delle tavolette.25 È una pratica indetta eccezionalmente dal sovrano, in occasione del suo insediamento, nel tentativo di rimediare alle crisi di indebitamento e alla crescente riduzione in schiavitù della popolazione. È la prima forma di stato di eccezione ma anche la prima forma di grazia nel suo duplice aspetto politico-economico, ossia remissione dei debiti e liberazione dalla schiavitù. Con questo gesto il sovrano sospende la legge incisa nell’argilla e divenuta inerte: non la legge sovrana (che ancora non è scritta o inizia soltanto ora a essere scritta, raccolta nei vari Codici) ma la legge di mercato. La rottura dei contratti restituisce ai sudditi quelle che Butler chiamerebbe “condizioni di vivibilità” e che l’ordine simbolico, depositatosi e irrigiditosi nell’argilla, ha drasticamente compromesso. Il gesto del sovrano contro gli interessi dei funzionari templari non è insomma molto distante dalla Rivendicazione di Antigone, per dirla col titolo di un libro butleriano, in quanto esso mira a quella “legalità che precede la codificazione”,26 a quella dimensione di potenza non ancora codificata nella scrittura, cui si appella anche Antigone.

			La scrittura è infatti sacra, è un’emanazione dell’autorità terrena del Tempio che rappresenta l’autorità divina, ma il sovrano è il supremo rappresentante del dio in terra: assistiamo qui a un significativo scontro fra autorità. Come la declinazione del sesso nei suoi modi storicamente determinati (generi, usi e costumi) istituisce un campo conflittuale (il taglio della differenza sessuale produce uno scarto di parallasse), così anche la declinazione della legge nei suoi modi storicamente determinati (le parole e i gesti che la interpretano) è potenzialmente conflittuale. Come mostra in modo esemplare la vicenda di Antigone. Anche la legge, come il sesso, è insomma “1+a”, più di una e meno di due. Come recita il Salmo 62, “una parola ha detto Dio, due ne ho udite”. Se la legge è “1”, è proprio “a” – l’eccesso che abita la legge sin dall’origine, cui fa riferimento Butler nella sua lettura dell’Antigone27 – a generare le sue interpretazioni e trasformazioni storicamente determinate, rendendo la legge inesauribile e sempre viva.

			Tornando in Mesopotamia, a questa vitalità è da ricondurre la rottura delle tavolette, che corrisponde, sul piano economico, a quello che è l’amnistia sul piano giuridico. Essa revoca l’irrevocabilità dello scritto, riporta in vita la lettera morta, restituisce vivibilità ai sudditi. È da rintracciare qui l’origine di una tradizione che, in forme diverse, attraverserà la storia di tutte le civiltà della scrittura, dalla seisachteia di Solone alla lex poetelia papiria dei romani, sino all’istituto giuridico della bancarotta pubblica. 

			Anche le religioni della scrittura, ossia le religioni del Libro, mostrano di avere i loro antidoti contro il dogmatismo e il formalismo prodotti dall’inerzia della legge scritta. L’ebraismo, in primo luogo. Si prenda la pratica del giubileo ebraico, una festività che cadeva ogni cinquant’anni dal vago retrogusto dionisiaco (“giubileo” deriva da yōbēl, “capro”, perché annunciato dal suono di un corno di capro, da cui il latino iūbilō, “gridare di gioia”).28 Essa ricalca l’usanza mesopotamica della rottura delle tavolette: consisteva anch’essa nell’interruzione dei contratti e dunque nella redistribuzione delle terre e nella liberazione dalla schiavitù per debiti.29 Paradigmatica, in questo, la missione di Mosè: trasmettere le Tavole della Legge dopo averle frantumate.30 

			Si pensi inoltre alla figura di Abramo. La sua vicenda incarna in modo eminente la sospensione del legalismo moralistico e familistico. Ad attirare l’interesse di Kierkegaard su di essa è proprio la contraddizione che lì si palesa tra legge (morale) e autentica fede: “dal punto di vista morale, la condotta di Abramo si esprime dicendo ch’egli volle uccidere Isacco; e dal punto di vista religioso, dicendo che volle sacrificarlo”.31 Attuando una “sospensione teologica della morale”,32 la fede di Abramo revoca l’inerzia – quella della legge consuetudinaria intesa qui come insieme dei legami familiari e familistici, che Dio chiede appunto ad Abramo di interrompere, tagliare, sacrificare. 

			Interruzione della legge e sospensione della sua deriva inerte si presentano dunque nella tradizione ebraica come infedeltà al legame (contrattuale o familiare), ma anche infedeltà a Dio o infedeltà di Dio stesso nel segno della grazia e del rinnovamento (dopo l’idolatria del vitello d’oro, Dio promette di distruggere il popolo di Israele, salvo recedere dalla sua stessa parola per intervento di Mosè33). L’ebraismo di Walter Benjamin, come quello di Hannah Arendt e di Jacob Taubes, si muove in questa direzione, smentendo il luogo comune, filosoficamente sancito e diffuso da Hegel, per cui la Torah, la Legge ebraica, sarebbe mero ritualismo esteriore lontano dall’amore.34

			Giubileo e grazia quali antidoti contro l’inerzia si ritrovano poi al centro del cristianesimo, nel suo stesso punto di scaturigine. Assumendo esplicitamente l’“anno di grazia del Signore”, Gesù dà inizio al proprio ministero leggendo le parole del profeta Isaia sulla ricorrenza giubilare.35 Il giubileo si delinea dunque come l’orizzonte in cui vanno inserite – così, almeno, nelle intenzioni di Luca – la prassi di liberazione e guarigione di Gesù nonché la sua predicazione.

			Significative, in merito, le parole di Gesù sulla scrittura: “Così sta scritto, ma io vi dico…”. La sua predicazione non liquida la tradizione (“Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge”), ma intende ridarle vita per ritrovare il senso pieno della Legge (“non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento”36). Tra i molti esempi, valga per tutti l’episodio dell’adultera, da Gesù considerata, contro la norma consuetudinaria, come una donna anziché come un caso particolare relativo alla legge: al centro vi è di nuovo il tema dell’infedeltà – quella del popolo di Israele, che la tradizione biblica paragona a un’adultera per la mancata corrispondenza all’amore di Dio, e quella di Dio stesso, infedele alla propria parola e perciò capace di grazia.37

			Questa infedeltà al formalismo della legge scritta, che intende essere fedeltà al senso autentico della Legge, attraversa poi tutte le tradizioni mistiche delle tre religioni del Libro. Nella loro ricerca di uno stato di eccezione – o “stato di grazia” – che, saltando ogni mediazione, sappia ritrovare la via che l’inerzia del dogma ha perduto, le pratiche mistiche si accompagnano volentieri a musica, danze e canti in grado di far raggiungere l’ekstasis (come il canto niggun nella mistica ebraica chassidica o la danza dei dervisci nella mistica islamica sufi): un tocco dionisiaco per ritrovare la vita dentro al sapere (la mistica sufi ha anche ispirato liriche di tipo bacchico nelle letterature araba, persiana, turca e hindūstānī). 

			Ciò che le pratiche mistiche delle religioni del Libro condividono con le pratiche misteriche delle religioni pagane (a partire dall’orfismo e dai misteri eleusini) è proprio l’ostilità all’inerzia, alla rappresentazione e formalizzazione del loro contenuto. Di qui il loro carattere esoterico e l’eterno conflitto con l’ortodossia essoterica, che nel corso della storia ha però anche dato luogo a temporanei armistizi, incontri fecondi e mirabili sintesi (esemplare in questo l’opus magnum di al-Ghazali, riuscita fusione di mistica e teologia islamica dal significativo titolo Rivivificazione delle scienze religiose), quando non a tardivi reclutamenti con lacrime di coccodrillo (destino degli eretici, una volta morti, è divenire santi). 

			Rottura delle tavolette, grazia, giubileo, pratiche mistiche testimoniano di una costante lotta contro l’inerzia della scrittura per restituire alla legge il suo peculiare ritmo. Se i dispositivi dionisiaci possono sembrare qualcosa che si aggiunge dall’esterno a una legge tutta apollinea nel tentativo di rianimarla e ridarle vita, è perché questo è il modo in cui il sapere si rappresenta la propria stessa dinamica quando guarda allo specchio il proprio funzionamento/malfunzionamento. In realtà, l’elemento di sospensione dionisiaca – il vuoto, lo stato di eccezione, la grazia, l’interruzione dell’inerzia – è un’articolazione interna alla legge. È ciò che nella danza corrisponde a un attimo di sospensione quale parte integrante del ritmo: è il levare del battito, l’arsi della tesi, il prender fiato per emettere la nota successiva. È il vuoto che permette di articolare e far riverberare il pieno. Non un espediente, ma il respiro stesso della legge, l’inesauribile evento che la istituisce.

			La legge, dunque, non solo ha un’origine danzante, ma non ha mai smesso di danzare, in tutte le declinazioni in cui via via ha preso forma.

			La danza del velo

			Fra le tante danze di origine dionisiaca ce n’è una che forse più di altre riesce a restituire la dinamicità del velo in quanto articolazione complessiva di un unico evento ritmico: la pizzica. Durante questa danza, legata al rito del tarantismo, il velo, tenuto in mano dalla donna, viene sventolato per invitare un uomo al ballo e, nel contempo, s’interpone tra i due fungendo da barriera. Sicché esso unisce e separa al tempo stesso. L’ambiguità è apparente e sorge solo se si immagina che l’uomo, la donna e il velo siano tre entità distinte, separate l’una dall’altra, e immobili come in una fotografia. Invero, tutti e tre sono le componenti mobili di un’unica danza, di un unico rituale: un unico processo dinamico li pone come pedine e li dispone nella cadenza dei reciproci rapporti. Un’unica stoffa si piega e si dispiega a ritmo di musica. Le sue componenti si formano e si conformano in seconda battuta: è la danza, ossia il rituale, a definire performativamente chi è uomo e chi è donna, quali movenze spettano all’uno e quali all’altra; è la danza del velo, il suo movimento oscillatorio, a istituire una soglia, a spartire i ruoli e a cadenzare i passi.

			Solo quando viene fotografata dal sapere, quest’unica stoffa si mostra come un insieme di parti in relazione dialettica: uomo, velo e donna. Ma se si guarda la danza della pizzica come un unico tessuto che respira, allora non vi si troverà dialettica alcuna. Il velo non è lì a proibire l’unione dell’uomo e della donna e nemmeno a favorirla, perché non vi è né vi sarà mai alcuna unione, alcuna fusione totalizzante dei due in uno: per dirla con Lacan, “non c’è rapporto sessuale”. Ma vale anche il contrario. Se il velo non è lì per l’unione (a impedirla o a favorirla), non essendoci alcuna unione, non è nemmeno lì per il fallimento dell’unione (a impedirlo o a favorirlo) perché non c’è alcun fallimento. Il velo non mira cioè a nascondere la mancata fusione dei due in uno, coprendola, e nemmeno a promuoverla, perché non si dà alcuna mancata fusione o “inesistenza del rapporto”: non vi sono infatti due entità separate che dovrebbero unirsi ma non riescono a unirsi.

			Finché si ragiona in termini di eccesso o in termini di mancanza, dunque muovendo dalla totalità o muovendo dalle parti, si continua a pensare in termini “nevrotici”, ossia edipici, secondo la logica maschile del “Tutto-con-eccezione”. Ma non vi sono né il tutto, la supposta fusione totale, né le parti separate, le supposte entità autonome e distinte. Vi è semmai, in prima battuta, un magma, un’onda, una dinamica ritmica, una danza. La quale non è né compatta unione di parti fuse insieme (non sarebbe una danza, sarebbe la fotografia di un unico blocco immobile), né accostamento di parti distinte e autonome una dall’altra (non sarebbe una danza, sarebbe la somma delle fotografie di differenti parti immobili). Né rapporto, né non-rapporto. Ovvero, entrambe le cose insieme. Nel Frammento di sistema citato da Butler, Hegel si pone un problema non dissimile, quando parla della necessità di pensare insieme “unione” e “non unione”.38

			Dunque, nella pizzica la funzione del velo non è nascondere né promuovere un supposto eccesso (l’unione strabordante dei due danzatori, la supposta totalità eccedente ritenuta superiore alla somma delle parti). Ma anche: la funzione del velo non è coprire né nascondere una supposta mancanza (l’impossibilità del rapporto sessuale). La funzione del velo, se di funzione vogliamo parlare, è scandire il ritmo. Ma non si tratta di una funzione. Il velo non ha uno scopo esterno, altro rispetto a ciò che esso stesso è, ossia ritmo. Esso è già da sempre l’evento ritmico della danza che il sapere scompone poi in parti: l’uomo e la donna sono anch’essi velo, ne sono delle pieghe. Non vi sono infatti un uomo e una donna prima immobili che poi, con l’intermediazione del velo, inizierebbero a danzare. Questa è una pura fantasia. L’uomo e la donna che lì iniziano a danzare non sono mai stati immobili: provengono da altri processi di soggettivazione, direbbe Butler, ossia da altre danze e da altri veli; sono altrettante variazioni di un unico ritmo, atti performativi di un’unica performance. O prolungamenti di un unico tessuto da pensare come un frattale: il velo si replica in ogni sua stessa piega, senza mai essere solo quella piega e senza mai essere altro da quella piega, non essendovi una totalità di pieghe, ma un processo sempre in corso, un ininterrotto piegarsi e dispiegarsi.

			Come opera il sapere su questo ritmo? Già lo sappiamo, ma conviene ripeterlo ancora una volta, per poter poi rovesciare l’intera questione: il sapere taglia, ossia squarta quel velo vivente che è eros, riducendolo a una serie di statici fotogrammi, così come squarta anche quel velo vivente che è la legge, riducendola a un ammasso di nozioni inerti, prendendola alla lettera anziché cogliendone lo spirito vivente, cioè il ritmo. Sexus è questo taglio, questa divisione originaria tracciata dalla spada dei Titani, da cui sorge il sapere. Il quale è fatalmente attratto dall’inerzia ed è perciò sempre a rischio di scivolare nell’idolatria del fotogramma, nella superstizione della lettera, nella miopia farisaica; sempre sul punto di irrigidire la legge, riducendo il ritmo a informazione, la verità a nozione, la testimonianza vivente a dogma.

			Questo, però, è soltanto il modo in cui il sapere stesso racconterebbe il proprio operare, autodenunciandosi come assassino. È la pantomima che il Grande Altro mette in scena facendo tutto da solo. Non che la pulsione, se chiamata a testimoniare, direbbe altro. Semplicemente non direbbe nulla, essendo muta. Ma – come sembra suggerire Butler via Hegel – se guardiamo l’operare del sapere non dal lato del sapere stesso (attraverso il suo specchio deformato), bensì dal lato della pulsione, sub specie Dionyso, allora scorgiamo altro. Qualcosa di meno drammatico e anche di meno melodrammatico.

			Il sapere non è soltanto il killer spietato con cui si rappresenta a se stesso. In realtà è parte integrante del gioco, senza il quale non vi sarebbero né sesso né legge. La sua lama (la spada dei Titani), lungi dall’essere una minaccia per la vitalità della pulsione e della legge, ne è la scansione dinamica. La lama, non diversamente dal velo, è ciò che scandisce il ritmo. Come le spade usate o mimate nella danza della pizzica e, in particolare, nella “pizzica della scherma” anche detta “danza delle spade”. 

			Osservando la danza delle spade, si può comprendere come non vi sia mai stato alcun assassinio, alcun suicidio, alcuna tragedia, quale il Grande Altro sembra supporre: solo una danza. È il sapere col suo fendente – o l’evento del sapere in quanto fendente – a dare slancio alla pulsione e alla legge. Il sapere crede di uccidere la vitalità di entrambe con la propria inerzia e di dover dunque coprire il loro cadavere con un velo pietoso, per senso di colpa, in memoria di quando erano vive. La pulsione e la legge sarebbero un fuoco ardente che la spada del sapere uccidendo spegne, non essendo il sapere in grado di restituirne la vita, la vitalità, il movimento. Salvo veder poi risorgere la legge e la pulsione così uccise in forma simbolica, ossia coperte dal velo (“il simbolo uccide la cosa”, cioè la vela). In realtà la pulsione e la legge non sono mai state vive nel modo in cui il sapere immagina, come un’origine primordiale inattingibile, un fuoco ardente, indomabile, quasi mostruoso, che senza filtri e senza veli risulterebbe ustionante e accecante. Questa fantasia è parte della pantomima “nevrotica” del Grande Altro, che s’immagina sempre l’origine in termini favolosi, maestosi o mostruosi (un temibile Padre con la P maiuscola, una fiamma che brucia la vista, una pulsione folle e incontrollata come quella del padre dell’orda ecc.) e come un evento tragico lontano e inattingibile dal sapere (un grande Taglio, l’uccisione del padre dell’orda, la Caduta ecc.). Ma la legge e la pulsione, non mai state un fuoco rovente, sono già sempre state coperte dal velo, sono già sempre state uccise, come da sempre morto è il padre dell’orda secondo Lacan. Ovvero, non sono mai state realmente uccise, ma sono da sempre vive a bassa temperatura, sono da sempre un “fuoco freddo”.39 Sono da sempre velo, onda, scansione ritmica. L’origine non è un evento lontano e inattingibile, è sempre qui, tra le pieghe.

			Così Butler commenta la figura hegeliana della danza: “Attraverso l’idea di vivificare la legge (o di animare la forma), Hegel cerca qualcosa che si avvicini alla danza, alla danza degli amanti (non necessariamente diadica), concepita come il ritmo in una serie o una sequenza finita, come tempo spazialmente compiuto, e che non può essere catturato entro le sue determinazioni, l’infinito. Qui il punto non è che niente o nessuno muore. Il punto è solo che vivere e morire scandiscono una serie infinita che non può mai essere compresa attraverso un’idea singola o statica”.40 Nella danza vita e morte sono soltanto pieghe di un unico velo infinito, increspature che scandiscono le sue determinazioni particolari. Nessuna tragedia.

			La pantomima dell’assassinio, del pentimento e della resurrezione della vittima in forma simbolica (sia tale vittima il padre dell’orda o Dioniso, o anche la Cosa lacaniana, scegliete voi) è un dramma autoreferenziale che si consuma unicamente nello specchio del sapere. Guardato dal lato della pulsione, nessuna tragedia: il sapere non taglia ma piega, non lacera ma increspa, non uccide ma scandisce.41 Non dona la morte, dona il ritmo.

			Nessun intoppo per chi gode

			In conclusione, perché il sesso fa scandalo?

			La stessa questione può essere vista dal lato del sapere e dal lato della pulsione, posto che si tratta dei due lati apparenti di un nastro di Moebius.

			Dal lato del sapere il problema è nel taglio. Così la racconterebbe il sapere. Il sesso è il taglio originario, come sembra suggerire il latino sexus: una pura differenza che accade e che, accadendo, si declina in un sistema, che è insieme, contemporaneamente, articolazione della legge e della sessualità. Queste si istituiscono in un colpo solo, come un unico dispositivo, assieme ai propri ingranaggi. Ma tra di essi c’è un buco. L’intoppo, l’inciampo, la pietra dello scandalo, non è però ascrivibile né alla legge né alla sessualità e nemmeno agli ingranaggi, presi singolarmente (ad esempio, soggetto, velo e oggetto). L’intoppo è semmai ascrivibile al dispositivo nel suo complesso, una volta che il dispositivo ha dato origine al sapere e viene fotografato dal sapere stesso, che lo restituisce a pezzi. L’intoppo, e lo scandalo che ne consegue, è ascrivibile all’operazione di smontaggio (il taglio operato dal linguaggio e dalla sua grammatica), ma in origine non è affatto un intoppo: non è altro che questa stessa operazione, l’evento di questo stesso dispositivo, il tracciarsi sempre in corso delle sue componenti. 

			Dunque, il buco – la casella vuota che fa funzionare la dialettica tra le varie componenti – non è altro, in principio, che il taglio stesso: quello stesso taglio significante che ha originariamente dato avvio a tutto il marchingegno. È solo quando tale evento viene a iscriversi sul lato del sapere – ossia, quando esso si guarda allo specchio – che si dà a vedere come intoppo, cioè come elemento impossibile da tracciare perché è il tracciarsi stesso della traccia. È a tale livello che sorge lo scandalo. È solo nel sapere e per il sapere che il taglio, il sexus, si mostra come “scandaloso”, ossia come punto cieco non dicibile in una grammatica, in quanto accadere stesso di quella grammatica. Se da tale taglio traggono origine tanto la sessualità (la pulsione sessuale) quanto la legge (l’ordine simbolico, il sapere, il Grande Altro), il problema del punto cieco resta però tutto interno alla legge simbolica e al suo funzionamento. Di tutte queste ambiguità “grammaticali” (pieno/vuoto, presenza/assenza, eccesso/mancanza), dei conseguenti paradossi (autoreferenzialità e infondatezza), nonché dello scandalo che suscitano, la pulsione continua a non sapere nulla e prosegue beatamente a godere dei propri giri sulla giostra. Così come la vita della pianta nulla sa delle contraddizioni che il nostro sapere rinviene nelle fotografie di bocciolo, fiore e frutto.

			Perciò dicevamo: la legge non è infondata, ma appare infondata a se stessa. Di per sé la legge non è né fondata né infondata: semplicemente accade. Ritmicamente. È solo quando si sdoppia, cogliendosi nel proprio riflesso, che appare a sé infondata perché autoreferenziale (la catena dei rinvii gira a vuoto su se stessa) o perché bucata (manca un significante che darebbe alla catena piena consistenza). Ma questa mancanza, questa autoreferenzialità (e il fatto che sia un problema imbarazzante e scandaloso) vale solo per il sapere che si vede allo specchio e che si è perciò fatto inerte; non per il sapere come metrica del canto e passo di danza, il sapere che dona ritmo alla pulsione. Il taglio, infatti, non è un vero taglio, è solo una piega, una scansione: niente di tragico, la spada dei Titani non uccide, ma scandisce il ritmo. Dunque nessun buco, nessuna tragica o scandalosa mancanza. Solo una danza. Se guardate dal lato della pulsione, mancanza e autoreferenzialità semplicemente scompaiono, non sono mai esistite. Per dirla con un ulteriore paradosso: il problema dell’autoreferenzialità del Grande Altro è, a sua volta, un problema autoreferenziale. Un infinito gioco di specchi, tutto interno al sapere. Il punto cieco c’è solo per chi ha occhi per guardare. Non per chi è intento a godere. Non per chi è intento a danzare.

			Performatività della vita

			Per quale motivo tutta la scienza primitiva sarebbe, come scrive Lacan, una sorta di tecnica sessuale? Perché il sapere antico si articola sempre attorno a una serie di dualismi affini alla divisione sessuale (yin e yang, luce e oscurità, cielo e terra ecc.)? Secondo Žižek queste cosmologie sessualizzate, estintesi solo con l’affermarsi della scienza moderna, non sono il frutto di un semplice antropomorfismo, ossia di significati e valori soggettivi “proiettati” sulla realtà. “La loro proliferazione,” leggiamo nel secondo tomo di Meno di niente, “è un tentativo di compensare la mancanza della fondamentale coppia binaria che rappresenterebbe direttamente la differenza sessuale.”42 Queste forme di sapere sarebbero dunque un tentativo, mai concluso e mai risolto in via definitiva, di coprire il buco, il punto cieco, quella falla conoscitiva che Lacan indica come “inesistenza del rapporto sessuale”.

			L’idea žižekiana di queste cosmologie come toppe, contingenti e precarie, per coprire una mancanza, un intoppo ontologico costitutivo, è indubbiamente un’immagine efficace. Ma rischia di inquadrare la questione in termini puramente bidimensionali. Come se la sapienza antica risiedesse nelle pagine di un libro e fosse dunque assimilabile a un’ontologia occidentale. Un’ontologia inevitabilmente bucata, perennemente incompleta. Potrebbe forse rientrare in questa categoria la cosmologia attuale. Ma non le antiche pratiche sapienziali, nella misura in cui queste sono appunto pratiche. Ossia riti.

			Si prendano ad esempio i Veda. Lungi dall’essere un testo volto a custodire una verità immortalata nella scrittura, essi sorgono in una dimensione originariamente dinamica e performativa. Ciò che noi oggi chiamiamo Veda costituiva in origine una pratica di parola impastata con la pratica sacrificale. I testi che conosciamo sotto quel nome sono le parole che accompagnano l’azione, il mito che accompagna il rito, il canto che accompagna la danza. Nulla a che vedere con le ontologie degli occidentali, frutto dello sguardo di meri spettatori – frutto cioè di una voce che, materializzatasi nella scrittura e resasi visibile nei segni alfabetici, si è staccata dalla mano. L’originario fruitore dei Veda è invece un cantore, un rituante, un danzatore. Sicché i Veda non vogliono-dire niente nel senso del voler-dire. Sono originariamente un fare e, per noi che li leggiamo oggi, un fatto. Sono cioè, nella forma scritta che si è tramandata sino a noi, un deposito: il resto di qualcosa che è stato fatto, il residuo di un’azione compiuta, le tracce sul pavimento di una danza.

			Da questo punto di vista, le antiche pratiche sapienziali non mancano di nulla. Colte in uno spazio topologico, anziché bidimensionale, non hanno falle da coprire. Non sono ontologie volte a rattoppare brecce. Sono semmai gesti performativi, riti in cui la legge accade, senza che essa mai si esaurisca nelle contingenti circostanze dell’accaduto. Non per nulla il rito va continuamente ripetuto, senza per questo essere manchevole di alcunché, ogni volta unico, ogni volta diverso. Ogni occasione in cui il rito si concreta è una danza a suo modo perfettamente compiuta. Una danza di cui legge e pulsione, sapere ed eros, Apollo e Dioniso costituiscono il battere e il levare, i due momenti di un unico ritmo: performatività in corso. 

			Potrebbe allora essere questa l’ultima parola di Butler nel dibattito con Žižek sull’annosa questione della differenza sessuale: la danza. La differenza sessuale è astorica e strutturale? È un taglio, una mancanza, una sorta di casella vuota, come scrive Žižek, che abita la struttura simbolica, ossia i nostri saperi e le nostre pratiche di vita? Così direbbe appunto il sapere, ma il sapere immortalato che ha smesso di danzare. È solo per questo sapere che ci sono falle e dunque tentativi di riempire i buchi o di coprire le mancanze con un velo. Per un sapere non sganciato dalla prassi vivente non ci sono né pieni, né vuoti, c’è piuttosto un’oscillazione che si fa danza, un’occasione di movimento, una dinamica sempre in atto. Il velo è il farsi del velo, la differenza sessuale è il farsi della differenza sessuale, la legge è il farsi della legge. Un fare che non è l’uomo a compiere più di quanto non sia il mondo, essendo l’uomo e il mondo, il soggetto e l’oggetto, il risultato di quella performatività, anonima e impersonale, che è l’accadere stesso della vita.
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			1. La differenza è guerra

			 1 J. Butler, Questioni di genere (1990), Laterza, Roma-Bari 2017, p. 13.

			 2 A proposito del nesso tra la politica e la domanda sul reale, scrive ad esempio Butler: “Com’è che il drag o, in verità, qualcosa in più del drag, il transgender stesso, rientra nella sfera politica? Suggerirei che il transgender entra nella politica non solo perché ci costringe a domandarci cosa sia o debba essere considerato reale, ma perché ci mostra come si possano mettere in discussione le attuali concezioni della realtà e istituirne di nuove” (Fare e disfare il genere [2004], Mimesis, Milano 2014, p. 314). Non diversamente leggiamo nella prefazione all’edizione del 1999 di Questioni di genere, con riferimento alle categorie di uomo e donna: “Quando queste categorie vengono messe in dubbio, anche la realtà del genere entra in crisi: non è più chiaro come si possa distinguere il reale dall’irreale. Ed è questa l’occasione in cui arriviamo a capire che ciò che consideriamo come ‘reale’, ciò che invochiamo come conoscenza naturalizzata del genere è, di fatto, una realtà passibile di cambiamento e revisione […]. Per quanto questa consapevolezza non costituisca di per sé una rivoluzione politica, tuttavia nessuna rivoluzione politica è possibile senza che si sposti radicalmente la nozione che ognuno e ognuna ha di ciò che è reale e di ciò che è possibile” (p. XXIII).

			 3 Cfr. G. Deleuze, Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona 2007. 

			 4 Cfr. J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., pp. 275-276.
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			 7 J. Lacan, L’istanza della lettera dell’inconscio, cit., p. 495.

			 8 Ibidem.

			 9 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XIX. …o peggio. 1971-1972 (2011), Einaudi, Torino 2020, p. 91.

			 10 S. Žižek, Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico. Vol. II (2012), Salani, Milano 2014, p. 304.

			 11 Tralasciando l’imbarazzante caricatura che alcuni psicoanalisti lacaniani (Jacques-Alain Miller in testa) fanno di Butler e quella, altrettanto imbarazzante, che alcuni studiosi di Butler fanno della psicoanalisi lacaniana, vale la pena citare un esempio di felice e feconda “incomprensione” reciproca all’interno di un dialogo costruttivo sviluppatosi nell’arco di trent’anni, quello tra Butler e la posizione “lacaniana” di Žižek. Cfr. in particolare J. Butler, E. Laclau, S. Žižek, Dialoghi sulla sinistra. Contingenza, egemonia, universalità (2000), Laterza, Roma-Bari 2010. Su Butler e la psicoanalisi cfr. anche F. Bourlez, Queer psicoanalisi. Clinica minore e decostruzione del genere (2018), Mimesis, Milano 2022; L. Bernini, Il sessuale politico. Freud con Marx, Fanon, Foucault, ETS, Pisa 2019.
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			 14 In merito al non-binarismo in Lacan, leggiamo nel Seminario XIX: “Dal momento che la donna è non-tutto, perché mai tutto ciò che non è donna sarebbe uomo?” (Il seminario. Libro XIX, cit., p. 175). A partire da questo seminario Lacan inizia a delineare un chiaro superamento della logica fallica, tipicamente binaria (avere o non avere il fallo). Tale superamento trova esplicita elaborazione nelle formule della sessuazione del successivo Seminario XX, che apre a una prospettiva “al di là del fallo” (Il seminario. Libro XX, cit., p. 70), sebbene non al di là della castrazione simbolica, e giunge nel Seminario XXVI alla discussione, per quanto criptica, di un “terzo sesso” (cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXVI. La topologie et le temps (1978-1979), inedito, lezioni del 16 gennaio e del 13 marzo). Le critiche rivolte da Butler a Lacan in merito alla logica fallica (ad esempio in Questioni di genere, cit., pp. 64-84) e alle sue supposte “restrizioni binarie” (ivi, p. 82) si basano essenzialmente sul saggio di Lacan La significazione del fallo, risalente a una conferenza del 1958, mentre sembrano ignorare l’ultima parte dell’insegnamento lacaniano, quello dei seminari degli anni settanta (il Seminario XX, ad esempio, è citato solo una volta in Questioni di genere, a p. 81, ma si tratta di una citazione di seconda mano, ossia di una nota interna alla citazione di un altro volume, quello a cura di J. Mitchell e J. Rose, Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the École Freudienne, MacMillan, London 1982).

			 15 J. Butler, E. Laclau, S. Žižek, Dialoghi sulla sinistra, cit., p. 217.

			 16 L. Muraro, La differenza sessuale c’è. È dentro di noi, Corriere.it, 28 marzo 2015.

			 17 Sulla non-coincidenza di ogni polo con se stesso, cfr. anche S. Žižek, La visione di parallasse (2006), il melangolo, Genova 2013, p. 59.

			 18Sull’“incompletezza definitoria della categoria” delle donne (ma lo stesso può dirsi della categoria degli uomini), cfr. J. Butler, Questioni di genere, cit., p. 25 e sgg.

			 19 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971 (2007), Einaudi, Torino 2010.

			 20 Subito dopo aver illustrato le formule della sessuazione, divise in due quadranti chiamati “uomo” e “donna”, Lacan aggiunge che “a ogni essere parlante, com’è esplicitamente formulato nella teoria freudiana, è permesso, chiunque sia, provvisto o no che sia degli attributi della mascolinità – attributi che restano da determinare –, inscriversi in questa parte” (J. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 74).

			 21 In questi termini Butler discute la “mascherata” con cui Lacan indica il sesso femminile in Questioni di genere, cit., p. 64 e sgg.

			 22 J. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 74.

			2. La differenza è potenza

			 1 Cfr. G. Morel, Ambiguités sexuelles. Sexuation et psychose, Anthropos, Paris 2000.

			 2 Butler parla, in merito, di “effetto naturalizzato”: “La matrice delle relazioni di genere è precedente all’apparizione dell’‘umano’. Si pensi all’espressione medica che (nonostante la recente comparsa dell’ecografia) fa diventare il generico ‘bambino’ una ‘bambina’. Nella nominazione la bambina è ‘fatta bambina’, portata nel campo della lingua e delle parentele attraverso l’appellativo di genere. Ma il ‘far bambina’ non finisce qui. Al contrario, quella attribuzione originaria è ripetuta da diverse autorità e in diverse occasioni per rinforzare o contestare l’effetto naturalizzato. La nominazione è, allo stesso tempo, la definizione di un confine e anche la reiterata affermazione di una norma” (J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 7).

			 3 Nelle parole di Butler: “Non è più possibile considerare l’anatomia un referente stabile che viene, in qualche modo, valorizzato o significato sottoponendolo a uno schema immaginario. Al contrario, l’accessibilità stessa dell’anatomia dipende, in un certo modo, da questo schema e coincide con esso” (ivi, p. 59).

			 4 Ibidem.

			 5 Ivi, p. 61.

			 6 Ivi, p. 10.

			 7 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1959), il Saggiatore, Milano 1961. 

			 8 Nei termini hegeliani con cui Butler si riferisce alla differenza sessuale, “ciò che è costruito precede necessariamente la costruzione; e tuttavia non possiamo avere accesso a questo momento antecedente se non attraverso la costruzione stessa” (J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 276).

			 9 Cfr. G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009.

			 10 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), BUR, Milano 2015.

			 11 Nelle prime righe della Prefazione a Corpi che contano, Butler dice di aver iniziato a scrivere questo libro cercando di concentrarsi sulla materialità del corpo (il “mero corpo”, per così dire) e scoprendo che essa rinviava sempre altrove, tanto da ritenere infine questo rinvio (nei nostri termini, la “barra”) parte integrante dell’oggetto di studio, ossia del corpo stesso (p. XVII).

			 12 Cfr. C. Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela (1967), Feltrinelli, Milano 2010, p. 39 e sgg.

			 13 Nei versi 332-375 dell’Antigone di Sofocle il coro dice che non vi è nulla di più deinon (terribile) dell’uomo, da Heidegger tradotto con unheimlich (perturbante) per suggerire come l’essenza dell’uomo, il suo tratto fondamentale, sia l’essere estraneo (un-heimlich) a tutto ciò che è familiare, riconoscibile, confortante (heimlich). Cfr. M. Heidegger, Introduzione alla metafisica (1935), Mursia, Milano 1979, pp. 154-172. 

			 14 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984, p. 22.

			 15 Cfr. J. Derrida, La bestia e il sovrano. Vol. I (2008), Jaca Book, Milano 2009.

			 16 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 112.

			 17Nei termini di Lévi-Strauss, se soltanto le leggi di natura sono universali, la cultura è sempre particolare (a ogni popolo i suoi usi e costumi) ma la sua presenza nell’umanità è universale e in questo senso naturale (ogni popolo ha degli usi e costumi). Questo però significa che a essere paradossale (irriducibile tanto alla natura quanto alla cultura) non è soltanto la soglia che divide natura e cultura (nei termini di Lévi-Strauss, la proibizione dell’incesto in quanto legge “zero” universale alla base di tutte le altre leggi), ma tutto quello che ne segue: il paradosso riverbera su tutto il versante della cultura. Infatti ogni legge umana sarebbe naturale nella sua mera presenza, nel suo evento, nel punto zero della sua iscrizione (poiché vi sono sempre degli usi e costumi), ma culturale nel suo contenuto specifico (poiché ogni popolo ha i suoi usi e costumi). Dunque risulta impossibile isolare una legge – un qualunque strato della cultura – e indicarlo come “meramente culturale” (non naturale).

			 18 Come osserva giustamente Nancy, “dire che il corpo umano è di per sé svestito significa che il vestire è coevo all’avvento dell’umanità, che non si aggiunge a essa” (J.-L. Nancy, Del sesso [2016], Cronopio, Napoli 2020, p. 37).

			 19 Cfr. il secondo capitolo di A. Zupančič, Che cosa È il sesso? (2017), Salani, Milano 2018, p. 34 e sgg.

			 20 Butler esprime più volte le sue perplessità rispetto alle prospettive teoriche che disgiungono sesso e genere (sia quelle volte a isolare un “mero sesso” sia quelle volte a isolare un “mero genere”). Significativamente, tali perplessità hanno anche ragioni politiche: la ricerca di uno scioglimento neutrale del nodo che lega sesso e genere, prediligendo l’uno o l’altro, mette in ombra la conflittualità intrinseca al nodo stesso; quindi, insistendo ad esempio sul genere, e perdendo di vista il sesso, la battaglia politica femminista perderebbe di incisività. Scrive ad esempio l’autrice in Fare e disfare il genere: “Il femminismo insiste, in gran parte, sul fatto che le relazioni sessuali e di genere, pur non essendo fra loro connesse in modo causale, sono strutturalmente collegate in modo importante. Un femminismo esclusivamente focalizzato sul genere fraintende anche la recente storia del femminismo, in molti modi” (p. 277).

			 21 Se fin dalle prime righe della Prefazione a Corpi che contano Butler parla della questione in termini unidirezionali (dalla natura alla cultura, ossia ogni volta che si tenta di mettere a fuoco la materialità del corpo ci si ritrova rinviati ai suoi aspetti segnico-culturali), in Fare e disfare il genere la reversibilità della questione (dal sesso al genere ma anche dal genere al sesso, ovvero la necessità di non disgiungerli) è più esplicita.
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			 30 Cfr. S. Žižek, Meno di niente. Vol. II, cit., pp. 269-341.
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			 36 Cfr. T. Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo (2013), Nero, Roma 2018, p. 44.
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			 39 In merito alla contabilità dei sessi, Nancy sembra qui giungere a conclusioni molto simili a quelle di Žižek, salvo riferirsi al taglio (la differenza in quanto differenziarsi) come al “c’è” del rapporto sessuale, quel che non solo divide ma anche mette in rapporto la coppia: “Quel che accoppia la coppia non è una coppia, senza essere tuttavia uno solo. Quel che accoppia, e dunque quel che ‘è’ nel senso transitivo richiesto da Heidegger – quel che trapassa [transit] l’essente, quel che lo attraversa e lo trasporta, lo rapisce e vi si rapisce, cioè quel che lo esalta e lo eccede in un solo movimento – non è né uno, né due, né niente che si lasci contare” (J.-L. Nancy, Il “c’è” del rapporto sessuale, cit., p. 15).

			 40 Scrive Nancy: “Non è impossibile che alla fine si debba scoprire che ‘il rapporto sessuale’ si comporta come ‘l’essere’ (inteso come verbo e atto) di fronte a quel che sarebbe per lui ‘l’essente’ (e che sarebbe allora la coppia abbracciata)” (ibidem).

			41 Cfr. F.R. Recchia Luciani, Sessistenza come resistenza: la trans-ontologia di Jean-Luc Nancy in dialogo con il trans-femminismo, in “Post-filosofie”, n. 13, 2020.

			 42 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 10.

			 43 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Raffaello Cortina, Milano 1997.

			 44 Cfr. G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Nottetempo, Roma 2015.

			 45Sulle barricate cfr. J. Butler, L’alleanza dei corpi (2015), Nottetempo, Milano 2017.

			3. La differenza è queer

			 1 Platone, Simposio, 192e.

			 2 G. Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer II, 2, Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 11.

			 3 Cfr. la nozione di “casella vuota” in G. Deleuze, Lo strutturalismo (1976), SE, Milano 2004. Cfr. anche M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per una teoria psicoanalitica dell’istituzione, Poiesis, Bari 2016.

			 4 J. Laplanche, Sessualità e attaccamento nella metapsicologia, in AA.VV., Sessualità infantile e attaccamento, FrancoAngeli, Milano 2002, p. 63.

			 5 È la celebre frase annotata da Freud nell’estate del 1938 a Londra su un foglietto, un anno prima di morire. Enigmatica la seconda parte della frase, traducibile come “di questo, essa non ne sa nulla” oppure “di questo, noi non ne sappiamo nulla”.

			 6 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 173.

			 7 Ivi, p. 174.

			 8 Ivi, p. 147. Le primitive forme di sapere, spiega l’autore del Seminario, sono una danza – intesa come unità sincretica di rito, mito e ritmo – che muove dalla differenza sessuale, ovvero dalle “ripartizioni sessuali nella società” (ibidem) e si articola su opposizioni binarie che ricalcano quella tra maschile e femminile: yin e yang, acqua e fuoco, caldo e freddo ecc. Animando questa scienza primitiva, il ritmo di tali opposizioni scandisce l’intera cultura umana nelle sue articolazioni politiche, sociali ed economiche. Qui Lacan ha in mente – oltre agli studi sull’astronomia cinese di Léopold de Saussure, citati nel testo – le Strutture elementari della parentela di Lévi-Strauss, dove si mostra che l’intera economia e l’organizzazione politica delle società primitive sono fondate su una combinatoria basilare (la rete dei gradi di parentela) generata dalla differenza sessuale e dalla distribuzione dei sessi nella società (la proibizione dell’incesto).

			9 Come suggerisce Lorenzo Chiesa, per Lacan il simbolico (la logica fallica) è, contemporaneamente, sia una “barriera” sia un “tappo” rispetto al taglio (l’assenza del rapporto sessuale): da una parte il simbolico, per come è esso stesso strutturato, impedisce l’intero e si presenta perciò come un’impasse, dall’altra tenta di compensare questa stessa impasse (cfr. L. Chiesa, The Not-Two: Logic and God in Lacan, MIT Press, Cambridge 2006). In questo senso la via sbarrata (la barriera) è anche la via d’uscita (il tappo, ossia il lavoro simbolico per suturare ciò che non si può strutturalmente suturare).

			 10 Come osserva Žižek, la pulsione rovescia il fallimento del desiderio (il fallimento sul versante della legge) in un trionfo. Infatti, la meta della pulsione è la ripetizione di questo fallimento, ovvero la circolazione senza fine attorno al vuoto, che è il vero soddisfacimento pulsionale (cfr. S. Žižek, La visione di parallasse, cit., p. 98). 

			 11 Per Deleuze l’istituzione è l’istinto più il vuoto: è istinto svuotato, liberato dalla natura. Più precisamente, è la tendenza di solito soddisfatta dall’istinto a essere liberata dalla natura, trovando nuova e altra soddisfazione in un mezzo artificiale quale l’istituzione, che trasforma la tendenza piegandola, ossia “introducendola in un nuovo ambito” (G. Deleuze, Istinti e istituzioni [1953], Mimesis, Milano 2014, p. 29).

			 12 J. Lacan, Petit discours à l’ORTF, in Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 224.
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			 14 Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, cit., vol. II, p. 764 e sgg.

			 15 Cfr. il secondo capitolo di A. Zupančič, Che cosa È il sesso?, cit., p. 34 e sgg.

			 16 Seppur in forme diverse, sia Jean-Luc Nancy sia Massimo Recalcati rovesciano l’aforisma “non c’è rapporto sessuale” guardando la questione nel suo versante positivo, per cui, se il rapporto è impossibile (i Due non possono mai fare Uno), è però anche impossibile il non-rapporto (i Due sono già da sempre esposti al rapporto, non vi si possono sottrarre): cfr. J.-L. Nancy, Il “c’è” del rapporto sessuale, cit., e M. Recalcati, Esiste il rapporto sessuale?, Raffaello Cortina, Milano 2021, p. 111 e sgg. Sulle oscillazioni lacaniane relative al “non c’è rapporto sessuale” cfr. G.P. Cima, Il Seminario Perpetuo. Il tardo e l’ultimo Lacan, Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 379 e sgg. Cfr. anche i diversi contributi del volume A. Badiou, Il sesso, l’amore. Conferenza di Milano, Mimesis, Milano 2019.
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