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  «Per l’insegnamento cristiano tradizionale (rimasto immutato fino al 1965, l’anno della dichiarazione Nostra Aetate al Concilio Vaticano II) il popolo ebreo ha respinto e ucciso Gesù, cioè colui che i cristiani dichiarano figlio di Dio e considerano fondatore della loro religione e oggetto del loro culto.» A partire da questa semplice constatazione storica, troppo spesso sottovalutata nelle sue conseguenze, Cesare Mannucci svolge la sua indagine rigorosamente laica sul fenomeno «politico-ideologico» forse più rilevante che si sia prodotto all’interno della civiltà occidentale: ovvero l’affermazione e la diffusione della nuova verità cristiana a scapito di quella ebraica da cui pure derivava.

  Senza entrare mai nel campo imperscrutabile della fede, ma servendosi sempre dei soli argomenti storici e filologici, L’odio antico propone per la prima volta in Italia una lettura non confessionale di questa vicenda: dalla personalità di Gesù alle circostanze della sua vita, del processo e della condanna, alla interpretazione che della sua natura e del suo ruolo nella «storia della salvezza» diede San Paolo, fino alla nascita di quella che l’autore definisce «l’ideologia cristiana sugli ebrei», cioè un insieme di credenze coerenti e indiscusse che costituiranno la base dei rapporti tra cristiani ed ebrei dall’antichità fino a un recentissimo passato.

  Proprio alle conseguenze di questa ideologia è dedicata la seconda parte del libro, in cui, sulla base delle radici evangeliche e paoline, assistiamo allo sviluppo dell’antisemitismo cristiano nelle sue varie forme: dalla diffamazione, alla degradazione socioeconomica, alla legislazione antiebraica che sfocia infine nella segregazione e nella persecuzione.

  Nonostante la revisione dell’ideologia cristiana sugli ebrei intervenuta a seguito del genocidio, è difficile dopo aver letto questo libro non concordare con Jules Isaac il quale, nella memoria presentata a Giovanni XXIII in preparazione della dichiarazione conciliare Nostra Aetate, concludeva che «l’antisemitismo cristiano è il ceppo potente, dalle profonde e molteplici radici, sul quale sono venute a innestarsi in seguito tutte le altre varietà di antisemitismo anche anticristiane come il razzismo nazista».

  



  Cesare Mannucci è nato a Milano nel 1926. Dopo la laurea in giurisprudenza e studi di storia e filosofia a Roma sotto la guida di Carlo Antoni, tra il 1951 e il 1954 ha collaborato a fianco di Ferruccio Parri alla rivista «Mondo economico». Nel 1953 ha contribuito come segretario ai lavori della Inchiesta parlamentare sulla miseria. In seguito ha collaborato regolarmente per un decennio alla rivista «Nord e Sud» diretta da Francesco Compagna e al «Mondo» di Pannunzio. Entrato nel movimento Comunità di Adriano Olivetti nel 1955, ne ha diretto centri culturali e successivamente è diventato redattore e vicedirettore della rivista «Comunità». Ha partecipato alla fondazione dell’Aiss (Associazione italiana scienze sociali).

  Tra le sue opere principali: Lo spettatore senza libertà, Radiotelevisione e comunicazioni di massa (Laterza, 1962), La società di massa, Analisi di teorie sociopolitiche (Edizioni di Comunità, 1967, 1971), Antisemitismo e ideologia cristiana sugli ebrei (Unicopli, Milano 1982).
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  Nota dell’autore

  Qual è la genesi di questo libro? Che cosa mi ha spinto a occuparmi di questo argomento? Il pentimento di un cristiano, quel senso di colpa che hanno provato dopo il 1945 illustri scrittori cattolici come François Mauriac e Julien Green o protestanti come Paul Ricoeur, e altri meno famosi?

  Non rientro in quel novero, anche se le famiglie dalle quali provengo sono tutte cristiano-cattoliche, e nel corso delle generazioni hanno prodotto prelati, madri superiore, semplici suore, terziari francescani. In tempi più recenti sono apparsi in esse, sebbene non numerosi, dapprima deisti e poi, in mezzo a credenti nel complesso piuttosto tiepidi e lontani dalla mentalità cosiddetta clericale, veri e propri miscredenti.

  Il peso del costume prevalente nei paesi cattolici ha comportato che nell’infanzia e nella prima adolescenza io abbia ricevuto un’istruzione catechistica standard, quella corrispettiva alla somministrazione dei previsti sacramenti. Non ho avuto occasione di imbattermi in persone e libri religiosamente capaci di suscitare interesse o far sorgere interrogativi di qualche genere (se non in età adulta), e già nella seconda adolescenza è cessata di fatto la mia appartenenza alla comunità cattolica, non sostituita in seguito da altre appartenenze religiose.

  Dopo la guerra un ragazzo antifascista scopriva nella nostra società tre grandi aree politico-culturali: oltre alla cattolica-clericale, quella marxista e quella cosiddetta laica. Io mi sono subito sentito vicino a quest’ultima, ed è in essa che è avvenuta la mia formazione.

  Per quanto riguarda l’antisemitismo, sono cresciuto ritenendolo un fenomeno ideologico e politico ripugnante, parte integrante di quelle concezioni aberranti della vita sociale che erano e sono il nazismo e il fascismo; e che, con la rivelazione agghiacciante dello sterminio di sei milioni di ebrei europei, si palesava alla fine come un fenomeno criminale così estremo che la mente riusciva solo a registrarlo, non a capirlo.

  


  Raccolte molte informazioni al riguardo da persone o da libri, per molti anni non sono uscito da questa ottica. Dalle tre aree citate non mi sono venuti suggerimenti di altro genere, sollecitazioni ad avere una visione più ampia dell’antisemitismo. Quando mi sono arrivate, provenivano da altri paesi, non dall’Italia. Qualche indizio che la «questione ebraica» non era solo un frutto avvelenato del mondo moderno, un prodotto della destra autoritaria e successivamente di quella totalitaria nazista e fascista, era comparso, ma non ne avevo tratto le debite conseguenze. Ad esempio, il fatto che il concilio ecumenico Vaticano II voluto da papa Roncalli avesse di fatto annullato l’accusa che l’intero popolo ebreo era colpevole dalla prima all’ultima generazione della Passione del Cristo (accusa non contenuta nelle proclamazioni dogmatiche, ma presente, si riconosceva implicitamente, nell’insegnamento del clero) mi era sembrato lì per lì semplicisticamente, non ho difficoltà ad ammetterlo, solo una sensata correzione di quel linguaggio enfatico, iperbolico, infarcito di metafore e simboli pietrificati che si era abituati ad aspettarsi quasi sempre dal mondo ecclesiastico, e questo anche se la dichiarazione era stata accolta da tutti, o quasi, gli ambienti ebraici, di credenti e non credenti, come una svolta importante. Indizi di questo genere non erano riusciti ad aprire un varco nella mia ignoranza.

  A spingermi verso una visione storica che ritengo più adeguata dell’antisemitismo è stato soprattutto l’incontro con due autori: il francese Jules Isaac e l’inglese S.G.F. Brandon. Del primo, che ha scritto libri e molti articoli,(1) mi ha colpito la frase con cui ha sintetizzato il suo pensiero nel 1947 (frase conosciuta da me molti anni dopo) in un convegno di ebrei, protestanti e cattolici riuniti in Svizzera per studiare le cause dell’antisemitismo e i mezzi per combatterlo. La frase è questa: «L’antisemitismo cristiano è il ceppo potente, dalle profonde e molteplici radici, sul quale sono venute a innestarsi in seguito tutte le altre varietà di antisemitismo anche anticristiane come il razzismo nazista.»(2)

  Questa enunciazione mi ha fatto molta impressione per se stessa e anche perché Isaac, storico di ascendenza ebraica di formazione non religiosa ma laica, che al momento dell’occupazione tedesca insegnava alla Sorbonne ed era ispettore generale della Pubblica istruzione, era arrivato a questa conclusione al termine di una ricerca cominciata nel 1943, cioè quando la Gestapo arrestava i suoi congiunti per mandarli nelle camere a gas. Proprio quando l’antisemitismo genocida nazista diventava, per dirla con Léon Poliakov, il terrificante «segno precorritore di più vasti e generalizzati sacrifici umani»,(3) Isaac si pone queste domande: come è possibile la follia sterminatrice nazista dopo quasi duemila anni di predicazione cristiana in Europa? Cosa è stato insegnato ai cristiani, agli europei sugli ebrei?

  Isaac si mette a leggere per la prima volta la Bibbia, cominciando dal Nuovo Testamento; e decide di lavorare a un libro che collochi Gesù nel suo reale contesto storico e denunci la falsità delle dichiarazioni cristiane sugli ebrei (vorrebbe seguire la sorte dei familiari, ma la moglie, sul punto di essere trasportata ad Auschwitz, gli scrive esortandolo a finire la sua opera e a farla conoscere; Isaac, prima che arrivino le SS con l’ordine di prenderlo, fugge col manoscritto, che completerà e pubblicherà nel 1948, e riesce a nascondersi e salvarsi).

  Le opere di Isaac mi hanno permesso un primo illuminante contatto con il giudaismo e un primo approccio alla questione dei rapporti tra questo e il cristianesimo. Un progresso molto importante per la mia cultura, ma che da solo non poteva fare scattare in me la decisione di abbandonare le altre tematiche sulle quali ero impegnato per dedicarmi alla questione del nesso tra cristianesimo ed antisemitismo.

  Isaac si è battuto instancabilmente avendo di mira uno scopo pratico: convincere i dirigenti delle chiese cristiane, e l’intellighenzia cristiana in genere, che occorreva fare uno sforzo conoscitivo sul piano storico per arrivare ad una profonda modifica dell’insegnamento cristiano sul giudaismo e sulle proprie origini.

  Isaac ha riassunto le sue proposte e descritto lo stato delle cose nell’anno 1959, dopo tanti sforzi e discussioni rimaste circoscritte in ambienti religiosi ristretti, in una conferenza tenuta alla Sorbonne.(4) L’anno dopo papa Roncalli riceveva a Roma l’ormai ottantatreenne studioso, e alla fine del colloquio Isaac gli consegnava la memoria già citata. Certamente la sua opera ha contribuito a indurre Giovanni XXIII a volere, nel quadro del concilio da lui indetto, una dichiarazione sul giudaismo (questa, che è diventata il punto 4 del documento Nostra Aetate sui non cristiani, è risultata meno incisiva di quella che era nelle intenzioni del papa, ma non ha potuto essere addirittura bocciata).(5)

  Mancando in me motivazioni, come aveva Isaac, a proporre ai dirigenti cristiani, e in primo luogo cattolici, revisioni dell’insegnamento delle chiese sugli ebrei, è stato il primo libro di S.G.F. Brandon che ho avuto per le mani, Jesus and the Zealots, a fare scattare nella mia mente un interesse destinato a farmi oltrepassare la condizione di lettore. L’opera porta il sottotitolo A Study of the Political Factor in Primitive Christianity. Questa caratterizzazione esplicita lo faceva automaticamente entrare, sia pure dapprima in un senso molto generale, nell’area dei miei interessi di studio, dato che mi ero sempre soprattutto occupato, in libri, saggi, articoli, di cultura politica, o in modo diretto o in modo indiretto. Questo incontro ha suscitato in me il desiderio di approfondire la conoscenza del nesso tra un fenomeno come l’antisemitismo, il cui nucleo fondamentale è ideologico-politico, e quanto di ideologico-politico poteva essere rintracciato nelle origini e nello sviluppo di quell’altro fenomeno, il cristianesimo, che ha caratterizzato come nessun altro la storia e la cultura del mondo occidentale, e in più ha avuto e ha influenza in molte parti del resto del mondo.

  Data la mia formazione culturale mi sono trovato a partire da una situazione simile a quella di Isaac. Avevo una sufficiente conoscenza, sia pur da estraneo, a volte in posizione di avversario e a volte disposto a qualche forma di compromesso oppure di collaborazione, delle organizzazioni partitiche, sociali, sindacali cattoliche dei nostri tempi, e non ero certo immune da insofferenza e antipatia per il clero di stampo tradizionale e conformista, ma gli ambienti che ho frequentato non mi hanno trasmesso stimoli a sapere qualcosa di fondamentale a proposito della religione dominante in questo paese o di altre religioni. Esistevano uomini di cultura interessati alla religione, o perlomeno a quella cristiana (basti pensare a Martinetti), ma nella cerchia in cui mi sono trovato io il fenomeno religioso non suscitava interesse. Non credo che ci fosse qualcuno, almeno tra i miei coetanei, che avesse una conoscenza del cristianesimo, o più propriamente del cattolicesimo, maggiore di quella catechistica.

  Chi legga, o rilegga, quel saggio del massimo esponente della cultura laica italiana di allora, Benedetto Croce, intitolato Perché non possiamo non dirci «cristiani»,(6) e prescinda dall’intento che l’ha spinto a scriverlo (ritenuto di solito il desiderio di condannare in questo modo il nazismo), e dalle conclusioni finali, rigorosamente in sintonia con la sua «Filosofia dello spirito»), potrà constatare che Croce, uomo di cultura umanistica dalle dimensioni enciclopediche, conosceva anche lui del cristianesimo ciò che gli avevano insegnato i preti (presso i quali aveva pure fatto gli studi), e non dava segni di essersi mai interessato del giudaismo.

  Come Isaac, quindi, ho dovuto cominciare ab ovo, dalla lettura delle scritture cristiane e di quelle giudaiche, o più esattamente di quelle alle quali più spesso rimandano le prime o i principali dogmi o le più importanti decisioni conciliari del cristianesimo prima del frazionamento. Dopo il primo passo, si è trattato di orientarsi in mezzo a uno sterminato numero di opere relative alle origini cristiane e ad alcuni fondamentali sviluppi successivi. Poiché il mio interesse era ed è storico, è stato necessario procedere con l’accetta. Conviene precisare che mi sono ben guardato dal tuffarmi nel mare magnum di quella millenaria produzione teologica la cui tipica sottigliezza e ingegnosità intellettuale possono suscitare in chiunque, da un punto di vista tecnico, sorpresa e ammirazione.

  Ho tenuto in mente una delle lezioni del Trattato teologico-politico di Spinoza: tra teologia e politica c’è uno stretto rapporto dialettico. Se il discorso politico finisce per coinvolgere quello teologico, è vero anche l’opposto: nessun discorso teologico manca del supporto di una concezione del potere, dell’autorità e dei rapporti sociali. Nella mia ricerca della teologia entrano solo le implicazioni e i risvolti politici: a volte prevalentemente ideologico-politici, a volte sociopolitici, a volte giuridico-politici, a volte ancora pedagogico-politici, ecc..

  Soprattutto sulle origini cristiane, e in particolare su Gesù, le opere, recenti o di tempi più o meno lontani, sono numerosissime. Ho dovuto affrontare il problema di individuare un criterio per operare una selezione: e l’ho trovato quasi subito. Ci sono libri apparentemente storici i cui autori accettano, discostandosi dalla tradizione, di occuparsi del contesto in cui è vissuto Gesù, ma lo fanno non rinunciando a postulati teologici. Personalmente sono convinto che il contesto storico sia, per così dire, una gabbia dalla quale in concreto non è in grado di uscire nemmeno il più lungimirante degli esseri umani. Se si parte dal presupposto che il personaggio di cui si esamina la vicenda è al di sopra del tempo - se, in altre parole, si dà per scontato che appartenga a un’altra sfera, diversa da quella umana - si resta, nonostante le apparenze, nell’ambito della storia sacra e ci si esclude da quello della storiografia modernamente intesa. Nella Postfazione mi soffermo su una di queste opere per mostrare il genere di critiche che in esse si muove alla ricerca a-teologica.

  La mia scelta non è fondata sulla divisione tra studiosi non religiosi e studiosi ecclesiastici. Per le origini cristiane l’autore che mi ha più convinto e che è stato perciò il mio principale punto di riferimento è stato S.G.F. Brandon, professore universitario ma anche ecclesiastico anglicano. La sua ricerca ha avuto un carattere intransigentemente libero da condizionamenti teologici: sempre nella Postfazione offro ampie notizie sui fondamenti della sua impostazione e anche sulla sua figura. Era un ecclesiastico anglicano anche un altro autore molto importante per la mia ricerca: James Parkes.

  Si vedrà comunque dalle pagine che costituiscono la parte preponderante di questo libro a quali autori mi sono via via appoggiato per offrire un resoconto della vicenda dell’inimicizia cristiana per gli ebrei dall’antichità fino alle soglie del mondo moderno. Il lavoro che su questa tematica vado svolgendo ormai da un ventennio e che è stato offerto al pubblico in varie tappe non ha intenti di polemica religiosa né alcuna pretesa di dare un contributo esegetico,(7) ma intende situarsi nel campo dell’informazione culturale. La grande lacuna che ho sentito il bisogno di colmare in me stesso è presente in molti altri. I risultati che hanno convinto me possono essere da altri respinti, ovviamente: io sarei già pago se il lavoro fatto suscitasse almeno il desiderio di affrontare questa problematica, che comprende fattori decisivi della formazione di quella civiltà di cui siamo tutti figli.

  Intendo toccare brevemente due altri punti. Io ho seguito la pista indicata da Isaac, ma ciò non implica un’attenuazione della gravità di tutte le forme storiche di antisemitismo messe in atto da forze che possono essersi servite a volte, a modo loro e per i loro fini, non certo coincidenti con quelli delle chiese cristiane, di stereotipi antiebraici mutuati dalla tradizione delle chiese stesse.

  D’altronde, come il lettore vedrà, l’inimicizia stessa cristiana per gli ebrei non è nata certo da un disegno, bensì da circostanze storiche largamente imprevedibili. La prima di queste è stata la rivolta giudaica antiromana, con le sue catastrofiche conseguenze; poi l’inimicizia è aumentata con il crollo dell’impero romano d’occidente; e successivamente la nascita del papato, destinato a diventare un protagonista permanente sulla scena politica europea, ha ulteriormente acuito le molteplici forme di ostilità per il popolo ebreo. L’escalation delle persecuzioni degli ebrei, un dato che nessun cristiano al di sopra del livello minimo di istruzione si sognerebbe oggi di negare, è diventata a un certo punto un meccanismo in un certo senso automatico. Sia però ben chiaro che il carattere volutamente genocida dell’antisemitismo nazista e le forme particolarmente turpi che l’odio per gli ebrei sta assumendo di questi tempi in molte parti d’Europa non possono essere messi in relazione con le attuali chiese cristiane.

  Tra coloro che si sono occupati di antisemitismo in generale alcuni hanno indicato l’ostilità antiebraica cristiana come un fenomeno da allineare accanto ad altri:(8) all’avversione che nell’antichità certi pagani hanno provato per il giudaismo e i giudei; a certo non benevolo trattamento che questi a volte hanno subìto nell’area islamica; al disprezzo mostrato per loro da alcuni personaggi o ambienti illuministi; e via dicendo. Non condivido questa impostazione perché copre con il termine antisemitismo - già di per sé discutibile per la sua improprietà linguistica - una varietà di fenomeni di natura e rilevanza molto diverse. Ritengo che per l’Europa tutta, le Americhe e le loro numerose propaggini nel mondo l’inimicizia antiebraica cristiana abbia avuto un peso senza paragone per durata, diffusione, autorità: per quanto il secondo sia arrivato a esiti orripilanti, come si possono giustapporre l’ostilità ricostruita in questo libro, che sul piano pratico ha avuto gravi effetti diretti per circa un millennio, e i dodici anni di regime hitleriano (sia pure considerando che questo ha 4xv lasciato un’eredità ancora viva)? O le insinuazioni, perduranti in vari paesi, che caratterizzano i cosiddetti antisemitismi economico, sociale, psicologico? O anche l’antisemitismo camuffato da antisionismo? Sul piano dell’influenza storica e culturale mi sembrano insostenibili le equiparazioni o gli accostamenti.

  Il secondo punto ha a che fare con quella cultura laica nella quale, come ho detto, mi sono formato, e di cui ho continuato a fare parte. Tra le cose che la ricerca che ho condotto mi ha fatto capire è che l’estraneità non deve comportare indifferenza per una conoscenza storico-critica del cristianesimo in genere, e del cattolicesimo in particolare. Mi rendo conto che in passato vari motivi, vari influssi culturali spingevano verso questa indifferenza.

  Ma la situazione è cambiata non solo per gli estranei: è cambiata anche per i cristiani, o almeno per l’intellighenzia cristiana. Il tipo di insegnamento della religione offerto da noi nella scuola pubblica a dir poco è intellettualmente inadeguato ai tempi; né risolve certo il problema che qui sollevo l’offerta in qualche facoltà universitaria di corsi di storia del cristianesimo. Ciò che ho in mente è una conoscenza che riguarda le basi culturali di tutti.

  E per la verità oggi la soluzione che meglio colmerebbe il vuoto che ora mi è diventato chiaro, soluzione alla quale almeno in una certa misura hanno da tempo cominciato ad avviarsi altri paesi, per ora al livello universitario, sarebbe lo studio della storia comparata delle religioni.

  Capisco che per il momento questo possa sembrare un’utopia. Ma se si considera in quale enorme misura si sono intensificati i rapporti tra i vari paesi del mondo, una conoscenza seria delle rispettive tradizioni di vita e di cultura, compresa quella religiosa con le sue implicazioni politiche (la maggior parte degli abitanti del pianeta è influenzata dalle religioni e dai cleri o guide religiose) sarebbe, a me sembra, un utile progresso.

  C. M.

  




  


  NOTE

  


  


  (1) Il primo libro, Jésus et Israel, è uscito a Parigi nel 1948, ha avuto molta risonanza ma poi è praticamente scomparso finché un altro editore non l’ha ristampato nel 1959. Dopo molti saggi e articoli, nel 1956 è uscito il suo secondo libro, Genèse de l’antisémitisme.

  


  (2) La frase compare in J. Isaac, Della necessità di una riforma dell’insegnamento cristiano nei riguardi di Israele, memoria stampata in italiano a Parigi nel 1960 e presentata a papa Roncalli.

  


  (3) Cfr. Léon Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, trad. it., Torino 1955 (ristampata più volte), cap. VIII, Gli ambiziosi piani nazisti.

  


  (4) Il testo della conferenza è uscito nel 1960 a Parigi col titolo L’antisémitisme a-t-il des racines chrétiennes?, e il volumetto contiene anche, in appendice, i 18 punti presentati da Isaac al convegno svizzero del 1947, i 10 approvati alla fine dei lavori e La Passion d’après le catéchisme du Concile de Trente.

  


  (5) La travagliatissima vicenda che va dalla decisione di Giovanni XXIII di proporre ai padri conciliari di dedicare un apposito documento agli ebrei fino al diverso risultato al quale è pervenuta l’assemblea è narrata in un libro da colui che era stato incaricato dal papa di occuparsi della questione. Cfr. A. Bea, La chiesa e il popolo ebraico, Brescia 1966. Un resoconto più minuzioso, in cui si fanno nomi di molti intervenuti nell’interminabile dibattito, compresi quelli dei prelati contrari a qualsiasi dichiarazione sugli ebrei, l’ha scritto quello che è stato in un certo senso il braccio destro del cardinale Bea a quei tempi (un domenicano di origine ebraica diventato molto noto come fondatore del villaggio di Neve Shalom in Israele, dove convivono in esemplare concordia discors ebrei e arabi), Bruno Hussar in un ampio intervento uscito a Torino nel 1967 nel volume n. 15 della collana Magistero conciliare di A. Favale e che ha il titolo Genesi storica della dichiarazione conciliare «Nostra Aetate».

  


  (6) Questo saggio è uscito la prima volta su «La critica» alla fine del 1942, poi nel 1945 a Bari nel vol. I dei Discorsi di varia filosofia e successivamente a Vicenza a cura di una editrice cattolica. Al tempo della prima apparizione aveva replicato, tra gli altri, Ernesto Buonaiuti, sacerdote modernista (Croce s’era dichiarato ostile al modernismo), e poi storico del cristianesimo scomunicato dalla chiesa.

  


  (7) Oltre ai libri indicati nelle note, non do una bibliografia con le principali opere riguardanti le origini cristiane e il periodo dello sviluppo dell’antisemitismo cristiano. Chi si sentisse interessato ad affrontare ex novo la materia da me trattata può consultare le ampie bibliografie comprese nelle opere di Brandon e quelle, aggiornate fin quasi ad oggi, presenti nelle opere, di cui scrivo nella Postfazione, della Fredriksen e di Bammel e Moule.

  


  (8) Ad esempio Léon Poliakov nei quattro volumi della sua fondamentale Storia dell’antisemitismo, trad. it., Firenze 1974 e anni seguenti; e più di recente il libro del giovane studioso francese Yves Chevalier, L’antisemitismo. L’ebreo come capro espiatorio, trad. it., Milano 1991.





  





  «…possa metterci in guardia contro

  il ritorno in noi medesimi di quell’odio antico

  che abbiamo trovato nel nostro retaggio…»

  François Mauriac,

  prefazione a Bréviaire de la haine.

  Le IIIe Reich et les Juifs di Léon Poliakov (1951)





  Parte prima

Gesù e le origini
dell’inimicizia cristiana
per gli ebrei





  Capitolo Primo:

Storicità di Gesù

  Per l’insegnamento cristiano tradizionale il popolo ebreo ha respinto e ucciso Gesù, cioè colui che i cristiani dichiarano figlio di Dio e considerano fondatore della loro religione e oggetto del loro culto. Con la dichiarazione Nostra Aetate, approvata al concilio Vaticano II nel 1965, i cristiano-cattolici hanno attenuato la portata dell’affermazione, precisando che se al tempo di Gesù gli ebrei, in gran parte, non hanno accettato il vangelo, e anzi non pochi di loro si sono opposti alla sua diffusione, e se «autorità ebraiche con i propri seguaci» si sono adoperate per la morte di Gesù, quello che è stato commesso durante il martirio «non può essere imputato né indistintamente a tutti gli ebrei allora viventi, né agli ebrei del nostro tempo».(1) Raccomandando queste limitazioni al clero e ai fedeli, la chiesa di Roma ha inteso rispondere a quei critici ebrei che dopo la seconda guerra mondiale hanno attribuito al secolare insegnamento cristiano sul loro popolo una responsabilità decisiva nella preparazione del terreno psicologico sul quale i nazisti hanno potuto muoversi quando hanno concepito e messo in atto la «soluzione finale».(2)

  Sia nella formulazione più ampia, sia in quella più ristretta, la tesi su cui s’impernia l’ideologia cristiana sugli ebrei consiste in una affermazione di fatto, che solleva problemi interessanti per tutti e non soltanto per i credenti cristiani e giudei. Che fondamento storico ha questa convinzione tramandata per tanti secoli?

  È possibile affermare che, se non la prima, almeno la seconda formulazione rispecchi i reali rapporti che sono intercorsi tra Gesù e gli ebrei del suo tempo? Oppure questa vicenda fondamentale deve essere esposta in un altro modo?

  Quando ci si mette a indagare per cercare di rispondere a queste domande si incontrano sin dall’inizio ostacoli piuttosto considerevoli. C’è una letteratura sterminata su Gesù e sulle origini del cristianesimo, ma in massima parte non è utilizzabile dallo studioso d’oggi, perché, oltre a moltissime opere scritte da credenti cristiani, condizionati da postulati teologici, essa comprende numerosi studi che affrontano la religione come fenomeno autonomo, e non come produzione ideologica da collegare a tutte le altre e nel contempo al contesto sociale, economico e politico del periodo storico in cui compare. Sicché innumerevoli testi vanno scartati, altri servono solo per poche notizie o per indagini molto circoscritte, e solo un piccolo numero di libri può aiutare a orientarsi fra i dati, le fonti e le idee e a procedere verso gli obiettivi che ci si è posti.

  La prima difficoltà in cui ci si imbatte è la questione della storicità di Gesù.(3) Può darsi che qualcuno l’abbia sollevata tra sé e sé anche in secoli lontani, ma la prima volta che se ne parla in modo chiaro è quando Voltaire riferisce che secondo alcuni discepoli del suo amico filosofo e storico Bolingbroke le oscurità e le contraddizioni riscontrabili nelle narrazioni dei vangeli danno il diritto di negare che Gesù sia esistito davvero. Questa opinione, che Voltaire respinge con decisione, e che i discepoli di Bolingbroke non osano esprimere per iscritto temendo di attirarsi addosso seri guai, viene resa pubblica alla fine del secolo, nella Francia rivoluzionaria, dalle opere di Volney e Dupuis. Per questi due autori Gesù è un nome con cui si è voluto indicare una divinità solare simile ad altre che sono state adorate in passato. I loro libri, dopo avere avuto una certa voga, sono caduti nel più completo oblio.

  Solo alcuni decenni dopo, nell’ambiente dei «giovani hegeliani» tedeschi, che anche Marx per qualche tempo frequenta, il tema viene di nuovo affrontato. Mentre D.F. Strauss, pur non affermando esplicitamente la non-realtà di Gesù, vede in quest’ultimo e nei racconti evangelici dei miti che rispecchiano determinate esperienze religiose del passato, e con questa teoria prepara la strada alle negazioni di altri autori, Bruno Bauer sostiene che Gesù è un personaggio puramente immaginario, il prodotto e non il creatore del cristianesimo, e che la figura d’importanza decisiva è l’autore del vangelo di Marco, in cui si esprime la fede di una comunità esposta all’influenza di varie correnti di pensiero.(4) Dopo la cosiddetta «scuola radicale olandese», per la quale l’incertezza della tradizione dei vangeli giustifica non solo lo scetticismo sulla possibilità di ricostruire la vita di Gesù, ma anche la negazione della sua esistenza, altri autori espongono teorie che ricordano un po’ quelle di Volney e Dupuis. Secondo Jensen e Zimmern, i racconti che narrano di Gesù sono il prodotto di una trasformazione del mito di Gilgamesh, l’eroe mesopotamico in parte divino e in parte umano, ma di natura mortale, la cui vicenda si risolve in una vana e tragica ricerca dell’immortalità. Robertson e Bolland ritengono che quella di Gesù sia una leggenda, e che in essa riappaia sotto una nuova forma un’antica divinità chiamata Joshua, il cui culto, rimasto sempre ai margini del giudaismo, sarebbe affine a quelli che hanno per oggetto Adone in Siria e Tammuz in Babilonia. W.B. Smith e G.T. Sadler sono convinti che il cristianesimo sia la trasformazione delle idee della setta giudaica dei nazarei, che venerava una divinità protettrice.(5)

  Alcune di queste teorie vengono combinate insieme nel 1906 da un altro tedesco, Arthur Drews, il quale, aspirando a una religione filosofica, afferma che il culto di Gesù è un residuo di superstizione di cui è bene che i credenti si sbarazzino. Per lui Gesù è solo un’immaginaria figura messianica ebraica elevata a divinità, come redentore-salvatore, da Paolo di Tarso e da altri teologi, e intorno alla quale si è formato un culto greco-romano che presenta tracce di culti più antichi perpetuatisi ai margini del giudaismo. Negli anni Venti, Robert Stahl sostiene che la personalità di Gesù è del tutto mitica, e che l’atto di nascita del cristianesimo si trova nell’Apocalisse di Giovanni, in cui si parla di un messia elevato in cielo subito dopo essere venuto al mondo: questo essere, presentato in modo simbolico nel Vangelo secondo Giovanni, viene reso concreto successivamente negli altri tre vangeli. Nello stesso periodo il francese Couchoud avanza la teoria secondo la quale dietro le narrazioni delle origini del cristianesimo non c’è una personalità, una realtà umana individuale, ma un’esperienza mistica collettiva che si esprime in un racconto fatto risalire a una rivelazione divina.

  La negazione della storicità di Gesù, di cui ho indicato le varianti più tipiche, non può essere accolta o respinta in astratto, ma solo dopo una valutazione delle fonti disponibili.(6) Ma proprio la questione delle fonti riguardanti Gesù e le origini del cristianesimo è tra le più travagliate in cui ci si possa imbattere.

  Quando i discepoli di Bolingbroke esprimono il loro giudizio, la ricerca biblica è cominciata da nemmeno un secolo: e dopo di allora non cesserà mai di essere un campo agitato da dispute di ogni genere.

  Il primo vero tentativo di introdurre la dimensione storiografica nella interpretazione delle «scritture sacre» del giudaismo e del cristianesimo è quello che Spinoza intraprende nel 1673, con una lucidità critica che compensa largamente la contraddittorietà e insufficienza di alcune singole esegesi, nel suo Trattato teologico-politico.(7) Poco dopo, nel 1678, esce in Francia l’Histoire critique du Vieux Testament di Richard Simon, un prete illuminista che propugna la sostituzione della critica scientifica alla teologia: posizione che gli costa l’espulsione dall’ordine religioso cui appartiene. Nei decenni successivi i circoli influenzati dall’illuminismo e dal deismo manifestano un interesse sempre più spiccato per una lettura critica delle opere bibliche, e in particolare delle narrazioni che riguardano la vicenda di Gesù. Voltaire mostra in più occasioni un’acuta consapevolezza dei punti deboli che la tradizionale esposizione di quella vicenda presenta. E a un deista tedesco, l’orientalista H.S. Reimarus, si deve il primo esame critico sistematico dei racconti su Gesù. L’intento di Reimarus è di persuadere che la «religione naturale», basata sulla ragione, è da preferire alla «religione rivelata»: ed egli si dà allo studio delle narrazioni evangeliche per dimostrare che le chiese cristiane non hanno alcun diritto di appropriarsi la vita e l’insegnamento di Gesù, il quale, scrive, «non ha sostenuto altro che i doveri morali, il vero amore di Dio e l’amore per il prossimo». Reimarus però non dà alle stampe i suoi scritti, che vengono pubblicati in parte dopo la sua morte, tra il 1774 e il 1778, dal grande esponente dell’Aufklärung Lessing:(8) nell’opera, che provoca una grande sensazione, vengono compresi due frammenti che trattano del racconto della resurrezione di Gesù e dei fini di questo e dei suoi discepoli.

  Il secondo dei due propone, con stupefacente lucidità, un’interpretazione della figura di Gesù che si farà strada con molta fatica, e solo dopo parecchio tempo, nel campo degli studi sulle origini del cristianesimo; e che a tutt’oggi, del resto, viene presa in considerazione solo dal settore più avanzato dei cultori di questi studi. Reimarus afferma che Gesù resta sempre fondamentalmente un giudeo, e che adoperando espressioni come «regno di Dio» e «messia» segue semplicemente le usanze dei giudei del suo tempo. L’idea di fondare una nuova religione, in sostituzione del giudaismo, gli è completamente estranea: il suo intento è di ristabilire l’indipendenza nazionale ebraica e di porsi alla testa del suo popolo come «figlio di Dio», cioè come re messianico, perché nella sua mente l’espressione «figlio di Dio» non ha alcun significato metafisico. In due occasioni, scrive Reimarus, ha l’impressione di essere vicino alla realizzazione del suo programma: quando manda i dodici discepoli a compiere la loro missione, e quando, dopo l’ingresso trionfale a Gerusalemme, nel quale si presenta come il re messianico atteso ed è acclamato dai suoi seguaci, intraprende quell’azione che viene chiamata la «purificazione del tempio». Reimarus ritiene che questo tentativo di Gesù provochi una reazione violenta, e che nella lotta che ne segue Gesù trovi la morte. I suoi discepoli, che in un primo momento accusano il colpo, riacquistano l’autocontrollo, e poiché Gesù li ha infiammati con le sue speranze in un regno messianico, concepiscono l’idea di una seconda venuta del messia, garantita da una resurrezione che inventano, ed elaborano la teoria di una redenzione spirituale resa possibile dalla sua morte, la quale, in tal modo, viene trasformata da sconfitta in pegno di una nuova speranza.

  A cavallo tra il Settecento e l’Ottocento compaiono biografie di Gesù che, anziché approfondire gli spunti storici di Reimarus, si affidano all’immaginazione. Così le vite di Gesù scritte da K.F. Bahrdt e da K.H. Venturini sostengono che egli fa parte della setta degli esseni, e che viene incaricato dai suoi maestri di allontanare i giudei dalla tradizionale concezione politica del messianismo. Gli atti taumaturgici sono abili manipolazioni compiute con l’aiuto di collaboratori, e anche la resurrezione è un’ingegnosa rappresentazione: Gesù, deposto dalla croce in stato di incoscienza, viene curato in una caverna da medici esseni, e in seguito si mostra di tanto in tanto a quelli che l’hanno creduto morto. Le due biografie serviranno come modelli e come fonti a molte altre opere dello stesso genere.

  Ma con l’Ottocento cominciano a ingrossarsi le file degli studiosi che si dedicano all’esame filologico e storico dei testi che riguardano Gesù. Quel D.F. Strauss a cui, come si è visto, si deve la prima formulazione in questo campo della teoria del mito, è anche il primo ad additare una differenza tra i vangeli di Marco, Matteo e Luca, da una parte, e il vangelo di Giovanni, dall’altra.

  Un altro hegeliano, il teologo protestante F.C. Baur, fondatore di quella che diventerà nota come la scuola di Tübingen, introduce nel 1845 un tema di grande importanza (e destinato anch’esso a incontrare fino a oggi fortissime resistenze confessionali), ossia la violenta contrapposizione che divide Paolo di Tarso dai diretti discepoli di Gesù. Le discussioni tra gli studiosi sulla problematica legata agli scritti neotestamentari restano confinate, come si può immaginare, entro circoli culturali e religiosi molto ristretti, e per di più ben di rado escono fuori dall’area dei paesi protestanti.

  Nel 1863, tuttavia, il mondo cattolico viene messo a rumore da una biografia di Gesù scritta dal francese Ernest Renan, la cui tesi principale è che il cristianesimo non trae origine dalle idee di Gesù, ma dalla passione di un visionario squilibrato che propone al mondo la storia di un dio risorto. La Vita di Gesù di Renan, il quale è un esponente della Francia democratica e anticattolica post-quarantottesca, incontra sia nell’Ottocento sia nel Novecento una fortuna straordinaria di pubblico: tradotta in molte lingue, se ne vendono addirittura milioni di copie. Per lo più gli ambienti colti la giudicano un’opera superficiale, con ambizioni soprattutto letterarie: Proust la definisce «une espèce de Belle Hélène du christianisme», e Marx scrive che è «sotto molti rispetti soltanto un romanzo, pieno di minchionerie panteistico-mistiche», ma riconosce anche che Renan «ha alcuni pregi di fronte ai suoi predecessori tedeschi».(9) Quello che è certo è che essa riesce a provocare, soprattutto nel mondo cattolico, numerosissimi tentativi di confutazione, e suscita in molti lettori comuni interrogativi e dubbi intorno a questioni prima considerate tabù.

  Nei decenni successivi prosegue il dibattito sulle fonti, che vede studiosi come Harnack, Johannes Weiss e Wellhausen contrapporsi agli assertori del carattere mitico di Gesù. I lavori di Johannes Weiss e Wellhausen si concentrano in particolare sul vangelo di Marco, che riconoscono come il più antico dei quattro. Essi fanno notare che questo autore inserisce in un contesto ispirato da certe concezioni teologiche vari episodi prima narrati separatamente; e insistono che sia i tre vangeli sinottici sia il quarto vangelo sono libri religiosi che utilizzano materiale storico, ma non sono opere storiche. La differenza tra i sinottici e il quarto vangelo, insomma, è di grado e non di natura. Johannes Weiss(10) è anche considerato uno dei fondatori della cosiddetta «scuola escatologica», secondo la quale nel pensiero di Gesù il «regno di Dio» non si riferisce a un tempo situato nel lontano futuro, alla fine dei secoli, e nemmeno a una società ideale, quale vuole essere la chiesa cristiana, chiamata a un processo di progressivo sviluppo, bensì riflette le speranze della sua generazione in una nuova economia dell’universo che Dio realizzerà, facendo scomparire il mondo presente, mediante un cataclisma cosmico. Analogamente a Weiss nel 1906 Albert Schweitzer, dopo aver criticato in un suo libro i precedenti studi su Gesù, afferma che la vicenda e l’insegnamento di Gesù si possono capire solo alla luce del pensiero apocalittico giudaico del suo tempo; ma in seguito abbandonerà questa posizione.(11) Poco dopo la prima guerra mondiale si impone all’attenzione degli studiosi il movimento della Formgeschichte, una scuola esegetica i cui esponenti - Dibelius, Bultmann e, in un primo tempo, Cullmann - sottolineano l’importanza dello studio delle forme letterarie dei documenti neotestamentari come metodo di lavoro per la loro interpretazione e per la ricostruzione della storia delle origini del cristianesimo, e nel contempo aggiungono all’analisi dei testi lo studio del problema della formazione della tradizione orale che sicuramente li ha preceduti.(12) Il movimento sviluppa le tesi di Weiss e Wellhausen, affermando che le narrazioni evangeliche sono documenti religiosi nei quali si può ritrovare solo quello che Gesù è per la fede e la religiosità dei circoli in cui sono stati composti.

  Le diverse forme in cui il materiale della narrazione evangelica viene presentato dimostrano che i vangeli vengono elaborati tenendo conto delle diverse funzioni della vita della chiesa; e sono così strettamente adattati a questo scopo che sarebbe sciocco credere di potervi individuare un nucleo storico. La logica conseguenza di queste tesi è l’impossibilità di scrivere una qualsiasi biografia di Gesù; e infatti i maggiori esponenti della scuola della Formgeschichte arrivano proprio a questa conclusione. «Non siamo più in grado di conoscere il carattere di Gesù, la sua vita e la sua personalità», scrive Bultmann, perché «non c’è una sola sua parola che possiamo considerare assolutamente autentica». E Bertram aggiunge: «La figura di Gesù non è direttamente accessibile alla storia». È una conclusione simile a quella a cui arriva alla fine anche Schweitzer, per il quale Gesù non può essere compreso dal punto di vista storico, sicché ogni tentativo di ricostruirne la vita nella sfera della storia porta inevitabilmente a una serie di insolubili antinomie. Così questi autori, dopo avere dato utili contributi agli studi neotestamentari, sembrano spinti da preoccupazioni religiose a contestare tutto il lavoro fatto nel corso di più di duecento anni, e ad approdare a una combinazione di scetticismo e misticismo. Questi nuovi critici, scrive Martinetti, si arrestano «dinanzi alla misteriosa personalità di Gesù per costruire o almeno rendere possibile intorno a essa una nuova concezione soprannaturalistica»; e in questo senso la scuola della Formgeschichte «si ricongiunge con l’irrazionalismo mistico di R. Otto e di K. Barth».(13) Ma questo scetticismo scientifico, che comunque non impedisce a uomini come Bultmann e Schweitzer di dare le loro versioni della vicenda e del pensiero di Gesù, non incontra alcuna fortuna sia tra gli studiosi che, sulle orme di Reimarus, vedono in Gesù un chiaro orientamento politico-rivoluzionario (il marxista Kautsky, Eisler, Guignebert),(14) sia tra quegli studiosi più convenzionali e tradizionalisti, come Goguel, per i quali il materiale che esiste è sufficiente a consentire di affrontare la questione della storicità di Gesù. Questo problema - con tutti gli altri che gli sono collegati - è sempre un problema di esame, valutazione e interpretazione dei documenti neotestamentari: per quelli che non sono condizionati da bisogni mistici queste operazioni possono essere condotte, ma non nel vuoto, bensì tenendo conto dell’apporto che tutto il complesso delle discipline storiche è in grado di dare. A questo punto la ricerca può utilizzare, oltre ai progressi della filologia, quelli della storia antica (economico-sociale, politica, culturale), dell’antropologia, dell’archeologia, delle religioni comparate, della psicologia sociale. L’idea stessa di affrontare il Nuovo Testamento come una materia a sé stante appare ora come un residuo di altri tempi.

  Le fonti sollevano certamente molti problemi. In quelle giudaiche, ad esempio, gli accenni a Gesù sono scarsi e, in un certo senso, evanescenti. Tutto quello che il Talmud dice di Gesù è così riassunto da Klausner: pratica la magia, getta discredito sulle parole dei saggi, fuorvia il popolo e pretende di essere venuto ad aggiungere qualcosa alla Torah, alla legge. Alla vigilia della Pasqua viene appeso sotto l’accusa di eresia e di avere fuorviato il popolo. I suoi discepoli, cinque di numero, curano gli ammalati in suo nome.

  Klausner spiega la scarsità di interesse col fatto che i tannaim, i talmudisti dei primi due secoli della nostra era, non accennano quasi mai ad avvenimenti del periodo del secondo tempio (che va dal 516 a.C. al 70 d.C.), al punto che non parlano nemmeno della rivolta dei Maccabei. Per di più Gesù vive nel periodo tempestoso dei conflitti con i procuratori romani: l’attenzione si concentra sugli avvenimenti che appaiono più importanti; e quando il cristianesimo diventa una potenza, il ricordo di Gesù è ormai molto vago nei circoli giudaici.

  Nel Talmud babilonese c’è una variante non priva di importanza: in un passo si dice che Gesù, avendo praticato la magia, fuorviato il popolo e incitato alla ribellione, deve essere lapidato (cioè sottoposto alla pena giudaica), e che alla vigilia di Pasqua viene appeso (o crocefisso, cioè sottoposto alla pena romana). Goguel fa notare che anche nelle narrazioni evangeliche l’iniziativa dell’uccisione di Gesù viene attribuita agli ebrei, ma la condanna e l’esecuzione sono compiute dai romani: questa coincidenza lo induce a ritenere - e mi sembra un ragionamento convincente - che gli accenni a Gesù del Talmud non derivino da una tradizione giudaica autonoma, ma siano opinioni rabbiniche basate sulla tradizione cristiana, della quale confermano al massimo la pura e semplice esistenza. La sola altra fonte giudaica che menziona Gesù è lo storico fariseo Giuseppe Flavio (vissuto all’incirca tra il 37 e il 100 d.C.), dalle cui opere - la Guerra giudaica, scritta in aramaico e poi in greco, le Antichità giudaiche, in cui racconta, in greco, la storia del popolo ebreo dalle origini fino alla rivolta, Contro Apione, una polemica pro-giudaica contro i greci, e l’Autobiografia, che completa le Antichità - sono tratte la maggior parte delle notizie che possediamo sulle vicende ebraiche del primo secolo. Nelle Antichità cita in un brano «Giacomo, il fratello di Gesù che era chiamato il Cristo» e in un altro Gesù stesso, che definisce «un uomo saggio, se davvero dobbiamo chiamarlo un uomo», il quale operava miracoli ed era «il Cristo» (cioè il messia): Pilato lo fa crocifiggere su denuncia dei capi ebrei, ma Gesù dopo tre giorni riappare, «risorto dai morti». Sul primo brano si possono avere sospetti di parziale non autenticità, ma il secondo è certamente un’interpolazione cristiana nel testo di Giuseppe, perché le parole che vi figurano indicherebbero che lo storico ebreo si considera un cristiano, e ciò è smentito decisamente dal complesso della sua vasta opera, che è ispirata da un giudaismo ortodosso.

  Ci sono inoltre le fonti pagane: alcuni scritti di Plinio il Giovane, Svetonio e Tacito contengono accenni a Gesù.(15) Il primo, governatore della Bitinia nel 110, scrive a Traiano a proposito della linea da tenere nei confronti dei cristiani: dice che in base alle indagini fatte si è convinto che la loro fede è una rozza superstizione, che comporta anche il canto di «un inno a Cristo come a un dio» (carmen Christo quasi deo dicere). Molti studiosi considerano autentico questo brano, anche se forse contiene interpolazioni cristiane, ma fanno notare che non si basa su una tradizione autonoma, ma su notizie provenienti dai circoli cristiani.

  Nella sua vita di Claudio, Svetonio scrive che «Judaeos impulsore Chresto assidue tumultuantes Roma expulit»: un passo veramente inutilizzabile, perché lo storico romano sembra credere che un «Chrestos» sia venuto a Roma, durante il regno di Claudio, e che sia un agitatore giudeo. Anche sul passo di Tacito, che accenna alle persecuzioni di Nerone contro i cristiani, così chiamati «da Cristo, che il procuratore Ponzio Pilato, sotto il governo di Tiberio, ha mandato al supplizio», e le cui credenze definisce una «detestabile superstizione», rispuntata di nuovo, dopo quella prima repressione, non solo in Giudea ma anche a Roma, molti autori hanno dubbi, riguardanti la provenienza delle notizie sui cristiani: la congettura più attendibile è che Tacito abbia ottenuto informazioni da Plinio il Giovane. I brani degli autori latini, in conclusione, possono al massimo confermare l’esistenza di una tradizione cristiana. Per i romani del primo secolo il cristianesimo non è che una spregevole superstizione orientale, e se ne occupano solo quando è sospettato di essere occasione di agitazioni politiche e sociali.

  Perciò il contributo che possono dare alla conoscenza delle vicende di Gesù e delle origini del cristianesimo è praticamente nullo.

  Per affrontare la questione della storicità di Gesù e i problemi relativi alle origini del cristianesimo i documenti d’importanza decisiva restano, dunque, quelli neotestamentari.(16) I più antichi sono le epistole, o lettere, di Paolo di Tarso, che occupano circa un quarto del Nuovo Testamento e sono state composte, si ritiene, tra il 50 e il 57: alcune di queste lettere - come quella rivolta agli ebrei - sono però ritenute da molti opera di altri autori. Le notizie che Paolo dà su Gesù sono solo queste: che appartiene alla stirpe di Abramo e alla famiglia di Davide, che è vissuto sotto la legge giudaica, che è morto sulla croce e che, come i profeti, è stato una vittima degli ebrei. Allude ad un’ultima cena di Gesù con i suoi seguaci e dichiara vera la sua resurrezione. Sa che Gesù ha dei fratelli, tra i quali nomina Giacomo; e degli apostoli, tra i quali nomina Pietro e Giovanni. Il rapporto di Paolo con questi discepoli originari di Gesù appare di violenta opposizione, proprio come sostiene F.C. Baur, e la cosa è confermata anche dagli Atti degli apostoli, un’altra narrazione neotestamentaria, composta tra l’80 e il 90, in cui Paolo figura come il personaggio centrale. Paolo pretende per sé un’autorità pari a quella dei dodici, che evidentemente gliela rifiutano; e nella Lettera seconda ai Corinzi, in cui dichiara che d’ora in poi non avrà più alcuna importanza avere conosciuto Gesù «secondo la carne», mira addirittura a disconoscere ai discepoli l’autorità e il prestigio di cui godono.

  Dei quattro vangeli canonici il primo, quello attribuito a Marco, viene composto nel 71, dopo la scomparsa degli originari discepoli di Gesù nella distruzione di Gerusalemme: è certamente un documento di grande importanza nelle origini del cristianesimo (in questo senso si può riconoscere che nella tesi di Bruno Bauer c’è del vero) e lo è non solo in se stesso, ma anche perché costituisce la fonte principale degli altri tre vangeli. L’impostazione teologica di Marco segue nelle linee essenziali quella di Paolo, e lo stesso si può dire di quella degli altri tre (nonché degli Atti degli apostoli). Perciò i documenti neotestamentari più importanti (fatta eccezione per l’Apocalisse di Giovanni, che attinge a materiale giudaico) presentano tutti quanti i medesimi problemi di valutazione storica.

  Si è visto che certi autori non riconoscono alcun valore storico alle narrazioni neotestamentarie, e che vari scrittori cristiani, come Bultmann e Schweitzer, insistono che la storia non può dare una ricostruzione attendibile della figura e della vicenda di Gesù. Ma benché Bultmann abbia ragione quando afferma che non si può stabilire l’autenticità di nessuno o quasi dei detti di Gesù, il suo scetticismo radicale non s’impone come una conseguenza da condividere necessariamente. Gli studi non confessionali hanno dimostrato che c’è all’inizio del cristianesimo una frattura tra due filoni, uno solo dei quali è sopravvissuto, imponendosi. Nel materiale neotestamentario i due filoni sono riconoscibili, e proprio la loro opposizione è un indizio molto importante del fatto che esso contiene un nucleo storico non trascurabile. Se si procede con l’aiuto di questa chiave interpretativa, cioè partendo dalla premessa che esiste una visione di Gesù dei suoi seguaci, e contrapposta a essa una visione di Gesù di Paolo e degli evangelisti, ci si accorge che tutto o quasi tutto trova una spiegazione attendibile. Naturalmente si tratta di affrontare i testi servendosi, come ho detto, di tutti gli apporti che altri campi di ricerca sono in grado di dare. Quanto a Gesù, è vero che la sua figura è ricostruibile solo entro certi limiti, cioè nella misura in cui la riflette il materiale neotestamentario riconducibile al gruppo originario dei suoi seguaci: ma si vedrà che questi limiti non impediscono una valutazione delle origini del cristianesimo, che è il problema per noi più importante.

  Questo studio, insomma, ritiene verosimile che figure come quelle di Gesù, Paolo e gli altri siano esistite, e si accontenta della verosimiglianza, non pretendendo in partenza certezze assolute. Se non è possibile ricostruire la biografia di Gesù, quello che si sa è sufficiente per affrontare il problema che qui interessa.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) Per un quadro dell’insegnamento cristiano, e in particolare cattolico, sugli ebrei, e per un esame delle vicende del progetto di revisione sfociato nel punto 4 della dichiarazione conciliare Nostra Aetate, si veda quel mio scritto dal titolo Storia e teologia nell’antisemitismo cristiano: l’odio antico, «Comunità», n. 166, aprile 1972. La tematica è stata rivisitata e aggiornata nel mio libro Antisemitismo e ideologia cristiana sugli ebrei, Unicopli, Milano 1982. Un ulteriore aggiornamento si trova in I papi dei nostri tempi e gli ebrei, «Comunità», n. 193–194, marzo 1992.

  


  (2) Il primo autore ad affrontare nel dopoguerra il tema dell’insegnamento cristiano sugli ebrei è il già citato Isaac. Altri contributi importanti all’esame dell’atteggiamento cristiano verso gli ebrei sono quelli di L. Poliakov, G. Lewy, S. Fried-länder, G. Friedmann. Per tutti questi autori cfr. C. Mannucci, op. cit. del 1972.

  


  (3) Per un ampio esame del dibattito intorno alla storicità di Gesù si veda dell’opera di M. Goguel, Jesus and the Origins of Christianity, trad. ingl., New York 1960, il primo volume Prolegomena to the Life of Christ.

  


  (4) D.F. Strauss è autore di una voluminosa vita di Gesù, mentre B. Bauer ha scritto Kritik der evangelischen Geschichte des Johannes, Brema 1840, Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker, Lipsia 1841-42, e Kritik der Evangelien, Berlino 1850-51.

  Contrariamente a questi esponenti della sinistra hegeliana, Marx non si è espresso per iscritto su Gesù. Esiste solo una testimonianza della figlia minore, la quale, avendo parlato da bambina al padre di certi suoi scrupoli religiosi, ricorda, oltre ad alcune delucidazioni sulla religione in generale che la convincono definitivamente, il «racconto che egli mi fece della storia del figlio del falegname messo a morte dai ricchi». In proposito si veda K. Marx, Sulla religione, a cura di L. Parinetto, Milano 1972, p. 545.

  


  (5) Jensen, Zimmern, Robertson, Bolland, W.B. Smith e G.T. Sadler scrivono tutti negli anni successivi all’inizio del secolo. Cfr., per questi e altri autori menzionati, M. Goguel, op. cit..

  


  (6) Per consentire una tale valutazione sono molto utili, come base da cui partire, i dati riportati da M. Goguel, op. cit., e anche alcune sue considerazioni.

  


  (7) Su quest’opera di Spinoza, e sulla sua portata metodologica, ha scritto pagine illuminanti B. Segre nella sua introduzione al libro di S.G.F. Brandon Il processo a Gesù, Milano 1974, traduzione italiana di The Trial of Jesus of Nazareth, Londra 1968.

  


  (8) L’opera porta il titolo di Fragmente des wolfenbüttelschen Ungenannten (conosciuta in Italia come Frammento di un anonimo.

  Soprattutto nell’Ottocento apparvero altre parti del suo lavoro, noto da noi come Apologia di coloro che adorano Dio secondo ragione). Si vedano altre notizie nella Postfazione.

  


  (9) La Belle Hélène è un’operetta di Offenbach che ebbe molto successo. Le frasi di Marx si trovano nel libro citato a cura di Parinetto, p. 538.

  


  (10) Di J. Weiss si veda Earliest Christianity. A History of the Period A.D. 30-150, trad. ingl., New York 1959, 2 voll..

  


  (11) A. Schweitzer, Von Reimarus zu Wrede, 1906. Un panorama delle idee di questo autore può offrirlo Albert Schweitzer: An Anthology, a cura di C.R. Joy, Boston 1947 (trad. it. col titolo Rispetto per la vita, Milano 1957).

  


  (12) Per notizie su questo movimento cfr. M. Dibelius, Zur Formgeschichte der Evangelien, 1929. Per il pensiero di Bultmann, in particolare si veda il suo Jesus, Berlino 1926, e inoltre i suoi interventi in Kerygma and Myth, a cura di H.W. Bartoch, trad. ingl., Londra 1972.

  


  (13) P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, Milano 1964, p. 99.

  


  (14) K. Kautsky, L’origine del cristianesimo, trad. it., Roma 1970; R. Eisler, The Messiah Jesus and John the Baptist, trad. ingl., Londra 1931; Ch. Guignebert, Jésus, Parigi 1933, Le monde juif vers le temps de Jésus, Parigi 1935, e Le Christ, Parigi 1943.

  


  (15) Si vedano i testi in M. Goguel, op. cit..

  


  (16) Si veda La Bibbia Concordata, Milano 1968, e per utili chiarimenti sugli autori sicuri o probabili dei testi, sulle date e sui luoghi di composizione e su altre questioni analoghe cfr. A Dictionary of Comparative Religion, a cura di S.G.F. Brandon, Londra 1970, passim.





  Capitolo Secondo:

La Palestina del tempo di Gesù

  La rottura di Gesù con il giudaismo e con il popolo ebreo viene affermata non solo da cristiani tradizionali, ma anche da pensatori cui si rifanno correnti intellettuali razionaliste e laiche. Tipico è il caso di Hegel, il quale è convinto che il «dio» delle religioni coincida con lo «spirito assoluto» della sua filosofia, e che le proposizioni religiose esprimano in forma immaginosa verità che nella filosofia sono enunciate direttamente. Il cristianesimo, dato che in Gesù lo «spirito assoluto» è giunto alla piena autocoscienza, gli appare la religione più elevata, molto superiore al giudaismo. Ma come dimostra Hegel la rottura di Gesù con il giudaismo, e il conseguente «progresso» religioso? In una vita di Gesù, che figura tra le sue prime opere,(1) egli applica una generalizzazione che ritiene valida per tutta la storia umana. Il processo che ricorre è questo: c’è la «sostanza» nazionale che vive pacifica, beata, ma inerte; e viene spezzata, sconvolta e distrutta dall’intelletto (vero principio motore della storia, che si manifesta come negazione, ma alla cui azione segue la riconciliazione a un livello più alto di coscienza).

  Diventa allora inevitabile, secondo Hegel, una fuga degli individui dalla «sostanza» popolare, nazionale, dall’eticità tradizionale. Gesù si trova in uno di questi momenti di disgregazione: il giudaismo è in crisi, ed egli abbandona l’ethos degli avi e si fa banditore di una religione individualistica, adatta a individui sradicati dalla tradizione in cui sono nati e vissuti. La nuova religione privata e individuale, separata dallo stato e dall’organizzazione religiosa ufficiale, tende necessariamente a diventare una religione universale: la conciliazione, dopo la fase della religione tradizionale e quella della religione individualistica, avverrà finalmente nella Volkreligion, nella religione nazionale, in cui l’individuo ritorna nel collettivo costituito dal popolo, quale la storia lo ha formato.

  Hegel, dunque, non dimostra affatto la rottura di Gesù con il giudaismo: si limita a enunciarla, accogliendo senza obiezioni la tradizione delle chiese cristiane. Il filosofo dello storicismo tratta Gesù come un concetto, e anche il giudaismo, da cui si distaccherebbe, appare una vicenda puramente intellettuale. Nella sua concezione c’è una filosofia della storia, ma quello che manca è proprio il concreto contesto storico: anche la parte di vero che c’è nella sua interpretazione - il carattere individualistico, «apolitico», del cristianesimo originario (paolino) - non è messa a fuoco correttamente, come si vedrà, dal punto di vista storico.

  È impossibile intendere Gesù, i suoi seguaci, Paolo e i paolini se non si tiene presente come si svolge la vicenda dei giudei, almeno nelle sue grandi linee, tra le due rivolte, quella antisiriana e quella antiromana del primo secolo d.C.: quali forze storiche operano nella Palestina di quel periodo, quali sono le principali divisioni sociali, i partiti politici, le correnti religiose. La rivolta antisiriana matura su uno sfondo di incontro-scontro tra giudaismo ed ellenismo.(2) Nel secondo secolo a.C. il popolo ebreo palestinese (oltre a esso ci sono già le comunità della diaspora) è sottoposto a un establishment guidato dall’aristocrazia sacerdotale e tributario a sua volta del regno siriano dei Seleucidi, una delle dinastie che si sono spartite l’impero di Alessandro. Al vertice dell’organizzazione politico-sociale sta il gran sacerdote, il cui riconoscimento dipende dai dominatori stranieri, che in cambio lo tengono responsabile dell’ordine interno e del versamento dei tributi; lo assiste però un consiglio o senato composto di notabili ecclesiastici e laici. L’establishment ha in mano tra l’altro il tempio di Gerusalemme, che da molto tempo, oltre a essere il centro calamitante della religione giudaica, è un’immensa fonte di ricchezza, prestigio e influenza ideologica. Tuttavia va notato che da tre secoli il nucleo fondamentale dell’ideologia giudaica, la Torah (cioè il Pentateuco, contenente la legge mosaica), non è più monopolio dell’alto clero della capitale, perché con le riforme di Esdra e Neemia viene insegnata e commentata in tutte le scuole e sinagoghe (queste ultime sono apparse dopo l’esilio babilonese come istituzioni «democratiche» decentrate del giudaismo). Il corpus della Torah viene quindi usato come mezzo di controllo sociale da parte dei gruppi dominanti, ma nel contempo - con l’aggiunta rinnovatrice degli scritti dei profeti - viene anche impiegato come mezzo di difesa e contrattacco ideologico dagli strati sociali intermedi e popolari, che sono orientati da maestri e predicatori disseminati in tutto il territorio.

  Le classi ricche, per le quali hanno grande importanza i rapporti commerciali con altri paesi, e che sono legate strettamente, oltre che ai siriani, alle altre classi dirigenti del mondo ellenistico, si sentono ormai intralciate da un giudaismo fervido, intransigente e nazionalista come quello che contrappongono alla loro duttile linea cosmopolita certi gruppi di «pietisti», di hasidim, che stanno acquistando un crescente seguito popolare. Le tensioni ideologico-religiose e politico-sociali aumentano e, mentre il partito dei «pietisti» intensifica la sua propaganda, le classi filoelleniste arrivano a promettere al monarca siriano un maggior gettito di tributi in cambio della concessione della cittadinanza del suo impero. Ma con Antioco IV la politica siriana imbocca decisamente la via dell’ellenizzazione forzata di tutte le popolazioni soggette.

  Dopo aver deciso di creare insediamenti di nuclei di greci nelle principali città dell’impero, con il compito di contribuire a diffondere e imporre le concezioni e i costumi della civiltà ellenica, egli ordina la fusione di tutte le nazionalità dell’impero in un solo popolo e impone l’obbligo di accettare la religione dei greci. In seguito a questo editto, che mira soprattutto ai giudei, cioè al gruppo religioso autonomo più numeroso e intraprendente del territorio controllato dai siriani, si crea un clima di totalitarismo senza precedenti.

  Il popolo ebreo subisce un attacco che lo scuote profondamente: nel 168 a.C. il tempio di Gerusalemme viene trasformato in un santuario dedicato a Zeus (sarà l’altare al dio olimpico a far nascere l’espressione «abominazione della desolazione», che riapparirà in occasione di altri sacrilegi), altari pagani vengono eretti nelle cittadine e nei villaggi palestinesi, il sabato e le altre festività prescritte dalla Torah vengono aboliti, e ai trasgressori delle disposizioni reali viene comminata la pena capitale. I leaders ebrei filoellenisti non hanno pensato a prospettive così estreme e sconvolgenti: la loro politica ha mirato solo a un incontro a metà strada fra giudaismo ed ellenismo, a una combinazione fra i due che si potesse sperare di fare accettare dalla maggioranza dei correligionari. Comunque, di fronte alla nuova situazione, alcuni di loro si sottomettono completamente, e certe famiglie sacerdotali partecipano con Antioco anche al saccheggio del tempio. Dalla parte opposta i «pietisti» si limitano alla resistenza passiva, optano cioè per un atteggiamento quietista. È in quest’epoca che compare il Libro di Daniele, un’opera che vuole incoraggiare i giudei a restare fedeli alla loro religione durante l’oppressione siriana (che è l’ultimo libro profetico accolto nella Bibbia ebraica). L’autore di Daniele, che è considerato il primo esempio di opera apocalittica compiutamente elaborata, e che come tale ha una grande importanza nella storia del giudaismo e in quella delle religioni in genere, rammenta ai lettori che quattro imperi mondiali - quelli dei medi, dei babilonesi, dei persiani, dei greci - hanno dominato il «popolo eletto». Ora è prossima la fine: dopo la disfatta di Antioco, che è certa, arriverà alla data stabilita da Dio il regno messianico dei santi dell’Altissimo (è in Daniele il passo con la visione di «uno come figlio d’uomo» che «con le nubi del cielo» sta venendo: profezia che i cristiani riferiscono a Gesù); esso culminerà nella resurrezione di «molti», ad alcuni dei quali sarà data la «vita eterna», ad altri l’«ignominia eterna».Tra i due gruppi si delinea però a questo punto un terzo partito, formato da quelli che intendono resistere con le armi alla sopraffazione straniera. Giuda detto il Maccabeo (che significa forse «il martellatore»), figlio di un prete di campagna oppositore dei siriani e degli apostati, assume la leadership dei ribelli e costituisce un piccolo esercito che conduce un’efficace lotta con la tecnica della guerriglia: una tecnica favorita dalla conformazione geografica della Palestina e alla quale continueranno a rifarsi nei trecento anni successivi le rivolte militari ebraiche. La resistenza armata continua con crescente successo e con l’appoggio di vasti ceti popolari fino a quando Giuda, nel 161, entra trionfalmente a Gerusalemme. Generale vittorioso, Giuda è ormai di fatto il capo politico del popolo ebreo: la libertà di culto e la concessione dell’autonomia interna entro un contesto imperiale non gli sembrano più obiettivi sufficienti, e punta al conseguimento dell’indipendenza politica.

  Sperando di difendersi meglio dal vacillante impero seleucide, il leader della rivolta ebraica avvia negoziati con il senato di Roma, la cui potenza è in ascesa anche in oriente. Viene mandata una delegazione a Roma, che stipula un trattato di amicizia con il senato: quest’ultimo, pronto a cogliere ogni buona occasione per estendere l’influenza della repubblica, riconosce gli ebrei come nazione, e ammonisce i siriani a lasciarli in pace, essendo essi diventati amici e confederati dello stato romano. Roma entra così in un’altra regione dove il suo ruolo diventerà decisivo: ma per il momento l’intervento è solo politico, e il conflitto militare tra l’impero siriano e i successori di Giuda - la famiglia dei Maccabei, o Asmonei, assume i caratteri di una dinastia - si prolunga ancora fino al 141, quando viene conclusa la pace tra il monarca seleucide e la Giudea, alla quale viene garantita di fatto l’indipendenza.

  Simone assume contemporaneamente i titoli di gran sacerdote ed etnarca, cioè capo del popolo, e se li fa confermare da una vasta rappresentanza delle principali correnti politiche e religiose giudaiche: da questo momento la carica di gran sacerdote diventa ereditaria per la sua dinastia. Nel 128 la Siria rinuncia anche alle ultime pretese di sovranità formale sulla Giudea, e i sovrani asmonei, con una serie di guerre, estendono i confini del ricostituito stato giudaico quasi fino ai limiti raggiunti vari secoli prima da Davide e Salomone. Le vecchie famiglie aristocratiche, comprese quelle sacerdotali, appoggiano ora in pieno la dinastia vittoriosa, e ne accettano le innovazioni istituzionali, mentre si forma una nuova opposizione di rigoristi religiosi: di conseguenza si fronteggiano adesso due partiti principali, quello dei sadducei (il cui nome deriva forse dalla famiglia sacerdotale di Sadoc) e quello dei farisei (termine con cui gli ellenici rendono una parola aramaica che significa «separati»).

  I contrasti ideali e pratici tra i due gruppi si acuiscono col tempo, e le tensioni crescono soprattutto sotto gli ultimi Asmonei, cioè tra il 76 e il 37 a.C.. Al conservatorismo economico, sociale, politico dei sadducei corrisponde un’ideologia religiosa che riconosce validità solo alle scritture del giudaismo, che interpretano attenendosi alla lettera e respingendo ogni innovazione.

  Essi, ad esempio, non credono nella resurrezione dei morti perché quest’idea non si trova nella Torah, e sono ostili alle concezioni angelologiche e demonologiche, che considerano pericolose fantasticherie. Nel contempo si battono per mantenere al tempio quell’importanza non solo ideale, ma anche pratica, che consenta all’aristocrazia sacerdotale di conservare nelle sue mani il maggior potere possibile: l’insistenza sugli aspetti formali ed esteriori del culto li accomuna ai partiti clericali di altri paesi, perché sempre queste caratteristiche riflettono una stretta connessione del potere sociale e politico con quello religioso. La posizione dei farisei è molto diversa e assai più complessa.(3)

  I farisei sono un partito-confraternita, al quale si può aderire solo obbligandosi formalmente ad applicare alla vita quotidiana le norme di purezza di condotta stabilite per il clero. Nella grandissima maggioranza appartengono ai ceti intermedi, e del resto l’importanza che danno all’istruzione fa sì che siano molto rari nelle loro file i membri delle plebi rurali. La loro lotta con i sadducei si svolge a tutti i livelli della vita nazionale, ma è particolarmente efficace sul terreno delle istituzioni religiose.

  Essi hanno spesso il controllo delle sinagoghe, e poiché si adoperano per sostituire le feste domestiche e sinagogali a quelle del tempio, provocano un inevitabile deprezzamento del culto basato sui sacrifici e del sacerdozio. Respingono il razionalismo filosofico come pericoloso perché ellenistico, ma coltivano un razionalismo etico-pratico con cui affrontano la discussione e la soluzione dei temi controversi. L’angelologia e la demonologia comuni in oriente, e influenzate soprattutto dal pensiero persiano, vengono diffuse dai farisei non solo perché si adattano alla mentalità popolare, ma anche per un motivo «razionale»: il Dio supremo viene in questo modo almeno parzialmente assolto dalla responsabilità di ciò che nel mondo va male.

  Un altro tratto che caratterizza i farisei è la grande importanza che danno al commento orale della Torah, attraverso il quale le nuove generazioni possono aggiungere le loro interpretazioni delle scritture a quelle delle generazioni precedenti (per questa via si arriverà alla formazione del Talmud). D’altra parte essi, a differenza dei sadducei, non si limitano ai libri della Torah: la loro credenza nella resurrezione dei morti e nel giudizio dell’anima dopo la morte si ricollega a idee comparse nel Libro dei salmi e sviluppate completamente solo nel Libro di Daniele. Credono anche nell’ordinamento provvidenziale delle vicende umane, ma non in modo rigidamente deterministico, perché fanno largo posto nelle loro dottrine alla libertà e alla responsabilità degli uomini. Nel mondo presente c’è una mescolanza di bene e di male: nell’ordine futuro del mondo tutto sarà bene, scomparirà l’iniquità e regnerà solo Dio. Il regno di Dio sarà pienamente realizzato nell’era messianica: sicché i farisei sperano nell’avvento del messia, che è concepito di solito come un re glorioso che restaura la grandezza di Israele e porta le nazioni a credere nel Dio di tutta l’umanità, ma che da molti, dopo il Libro di Daniele, è immaginato come un inviato celeste dotato di poteri soprannaturali. Il giudeo ha il dovere, con la sua condotta, di diventare meritevole del regno di Dio, ma la fine di questo mondo e l’era messianica verranno solo nel momento in cui Dio vorrà. Il credente può solo pregare perché questo momento possa essere vicino.

  Il Dio descritto dai farisei non è solo un severo giudice, ma anche un padre amorevole vicino a tutti quelli che lo invocano: concezione che, come è facile immaginare, riscuote un notevole successo soprattutto negli strati sociali inferiori. I farisei non negano il carisma del miracolo: però colui che lo possiede deve dimostrare che lo ha ricevuto da Dio e non dai demoni. La prova che un individuo è un emissario di Dio, o un profeta, e non un visionario o peggio, sta nella devozione ai comandamenti enunciati nella legge: quindi l’autenticità della profezia è misurata non sui poteri miracolosi, che possono derivare anche dai demoni, ma sulla disposizione a osservare l’etica legale corretta e a lottare contro i peccati. I farisei non sono inclini al dualismo di spirito e corpo, spirito e materia, che l’intellettualismo ellenistico ha elaborato: per loro la creazione in origine è buona, e Dio pretende obbedienza alla legge che ha dato, non una svalutazione del mondo e l’ascetismo economico e sessuale. Il severo ritualismo dei farisei ha la funzione di prova esteriore concreta, verificabile, della completa fiducia in Dio del credente e della sua promessa di vivere temendo il peccato come disobbedienza a Dio, e temendone le conseguenze.

  Tra il 76 e il 67 aumenta sensibilmente l’influenza sia ideologica sia politica dei farisei. Alla corte asmonea operano vari consiglieri farisei, e il consiglio supremo dello stato, che combina in sé le massime funzioni legislative e giudiziarie, viene riorganizzato per ammettervi un gran numero di esponenti del loro partito. I farisei tendono a separare il potere regale da quello ecclesiastico, e si oppongono a ulteriori guerre di conquista; introducono anche riforme nel rituale del tempio, nel campo del matrimonio (a favore delle donne) e in quello dell’educazione infantile, che viene estesa. È questo il periodo in cui la Palestina entra decisamente negli orizzonti della politica di Roma, che approfitta abilmente delle lotte dinastiche scoppiate frattanto tra gli Asmonei. Grazie alla forza militare viene imposta agli ebrei la condizione di tributari dei romani. Da quel momento le vicende ebraiche rispecchiano le alterne vicende della guerra civile romana, fino a quando il senato romano, su proposta di Antonio e Ottaviano, nomina re degli ebrei un loro giovane protetto, Erode, estraneo alla famiglia degli Asmonei e solo per metà ebreo.

  Erode, soprannominato «il grande», segue durante il suo regno (37-4 a.C.) una politica mirante ad assicurarsi comunque l’appoggio romano e insieme un potere incontrastato in Palestina. Toglie ogni velleità di opposizione alla nobiltà fedele agli Asmonei mediante alcune esecuzioni e confische; la carica di sommo sacerdote l’affida inizialmente a un ebreo babilonese di basso rango sacerdotale.

  Ottaviano, vincitore di Antonio, gli riconosce formalmente il ruolo di amico e alleato di Roma, a questa sottoposto per la politica estera, ma autonomo all’interno. Grazie a concessioni dei romani il territorio degli ebrei torna ai confini del tempo di Davide.

  Erode si sforza di non inimicarsi i farisei, e non ne ostacola la propaganda religiosa (si adopera anche a favore degli ebrei della diaspora). Nello stesso tempo appoggia la cultura greca, e in Samaria erige addirittura un tempio dedicato all’imperatore. Nomina e depone i grandi sacerdoti in rapida successione, e riesce a manovrare il consiglio supremo dello stato - detto ormai alla greca sinedrio - soprattutto per riversare sulle spalle di altri le misure più impopolari.

  Come nel passato antico e meno antico, così nei due secoli che concludono l’era precristiana la collettività ebraica palestinese è costretta dunque a fare i conti con le pretese espansionistiche di potenti imperi. Oltre ai tributi che come ogni altro territorio militarmente controllato rende ai monarchi e alle classi su cui si regge il loro potere, la Palestina ha la scomoda caratteristica di essere una via di comunicazione vitale tra l’oriente e l’Egitto nonché tra il mare e l’Arabia. A differenza di altre popolazioni, gli ebrei, così come in altri tempi hanno fatto con gli egiziani, i babilonesi e i persiani, resistono con tenacia alle spinte assimilatrici dell’ellenismo. Alcune idee profondamente radicate nell’ideologia giudaica - soprattutto quelle di «terra promessa», «popolo eletto» da Dio a eseguire la sua volontà e a illuminare gli altri, «regno di Dio», cioè della giustizia e della pace, che deve a un certo punto instaurarsi sulla terra - alimentano nei periodi di più acuta tensione con altri popoli il ricorrente impulso a riconquistare l’indipendenza politica, senza la quale la stessa fede religiosa e gli stessi costumi nazionali sono costantemente minacciati. Questo impulso si manifesta però quasi esclusivamente nei ceti medi e nelle classi popolari, perché le classi dominanti trovano per lo più il modo di conciliare i propri interessi e le proprie idee con quelli dei conquistatori che si susseguono. Certo, quando le rivolte contro i dominatori stranieri esplodono e hanno successo, come nel caso dell’insurrezione guidata dai Maccabei, queste classi riescono con la loro duttilità e scaltrezza politica ad adattarsi alle nuove situazioni, cercando di conservare nella maggior misura possibile il loro potere economico, sociale e politico. Il patriottismo giudaico che ogni tanto si riaccende in Palestina è dunque legato all’opposizione, ora più sorda ora più aperta, di vasti settori della società ebraica contro le classi dominanti: quando il duplice sfruttamento - quello dei potenti interni e quello dei potenti stranieri - si fa sentire di più, la speranza, e talora la volontà, di contrastare le loro pretese si diffonde prima o dopo tra le popolazioni delle città e delle campagne in un sempre rinnovato intreccio di motivi sociali, politici e religiosi.

  La Palestina di Erode, come si è visto, è ancora più decisamente di quella degli ultimi Asmonei un regno-cliente di Roma. La sua situazione economico-sociale è sempre più legata, perciò, a quella dei dominatori, il cui stato, dopo le innumerevoli guerre e conquiste volute dalle classi proprietarie, si è trasformato in una vastissima organizzazione imperiale. Con il principato di Augusto il potere politico della vecchia aristocrazia senatoria diminuisce ulteriormente e cresce invece il peso delle nuove élites economiche e sociali urbane che si sono affermate grazie alla politica espansionistica romana: «La maggior parte della vecchia nobiltà» scrive P.A. Brunt «(…) era perita a causa delle guerre e delle proscrizioni; i pochi sopravvissuti erano pronti a pagare questo prezzo [la libertà] in cambio della sicurezza, mentre gli «uomini nuovi» provenienti dalle città italiche, che stavano soppiantando in larga misura l’antica nobiltà, raggiungevano uno status sociale più elevato e un’influenza maggiore delle loro stesse aspettative; e non solo in senato ma anche in seno all’ordine equestre, che in proporzioni sempre maggiori forniva agli imperatori agenti esecutivi e consiglieri. Col passare del tempo, le posizioni di potere e di profitto nello stato furono rese sempre più accessibili sia ai provinciali, sia agli italici delle classi superiori».(4) Sotto la spinta preminente di questi interessi si sviluppano i traffici economici fra le varie parti dell’impero, e ciò dà luogo anche a un ampliamento degli strati intermedi cittadini (artigiani, esercenti, piccoli burocrati, ecc., oltre che quadri militari): tuttavia questi sviluppi non migliorano le condizioni di vita delle grandi masse popolari che vivono nei territori dell’impero.

  Le città si gonfiano di una moltitudine di poveri privi di un’occupazione stabile, e in parte ex piccoli contadini che la pressione dei latifondi coltivati con il lavoro degli schiavi ha costretto ad abbandonare le campagne. Dopo Roma, Gerusalemme è forse la città dell’area imperiale romana che ospita la più numerosa plebe di questo genere. Però le plebi ebraiche vivono in una condizione ancora più precaria di quelle romane, perché non possono contare su quei vantaggi - anzitutto distribuzioni di cereali e donativi agli ex combattenti - che il governo romano concede al proprio proletariato per tenerlo sotto controllo. La popolazione rurale, poi, è oppressa da tributi particolarmente pesanti: i piccoli coltivatori palestinesi si vedono spesso portare via i loro appezzamenti oppure cadono in schiavitù per debiti.

  Tutti questi fattori di disagio e tensione hanno inevitabilmente conseguenze sul piano ideologico-religioso e su quello politico. I sadducei, e accanto a essi gli erodiani, continuano a esprimere gli interessi e le idee dell’aristocrazia sacerdotale e delle classi ricche: ma tra i farisei cominciano a sorgere divergenze sempre più profonde, le cui manifestazioni politico-religiose riflettono una diversità di situazioni socioeconomiche. La maggioranza dei farisei, composta soprattutto di elementi dei ceti medi, ha trovato un suo modus vivendi entro il contesto dell’impero romano e dell’ordinamento filoimperiale erodiano: la sua situazione relativamente stabile favorisce la tendenza al compromesso realistico e a una fede che, senza rinunciare a un futuro migliore, non pretende di affrettare o condizionare con decisioni umane la volontà di Dio. Essi continuano a diffondere la speranza in un Israele tornato alle antiche glorie, ma esortano anche ad attendere da Dio l’emancipazione dal dominio romano, col quale per ora non è possibile non venire a patti. Invece alcuni settori del farisaismo, nei quali prevalgono gli appartenenti ai ceti medi più poveri, e che hanno un seguito soprattutto tra le plebi urbane e rurali, assumono posizioni di critica radicale della situazione esistente. Una di queste filiazioni radicali del farisaismo è la setta degli esseni, che cerca nella fuga dalla realtà la soluzione delle proprie tensioni e difficoltà. Organizzati su basi monastiche, gli esseni costituiscono delle comunità isolate sulle sponde del Mar Morto, dove praticano un rigido ascetismo, si astengono dal matrimonio e tengono tutti i beni in comune. Osservano con zelo le leggi rituali della Torah, di cui tendono a dare un’interpretazione estremista (ad esempio il sabato, prendendo alla lettera le parole dell’Esodo, non si spostano neppure da un luogo all’altro). Di tendenza ascetica è anche la comunità di Qumran, così chiamata dalla località dove, tra il 1947 e il 1956, sono stati trovati in caverne centinaia di documenti che risalgono ai due, tre secoli precedenti il 70 d.C..

  Originariamente il gruppo, che forse fa parte del più vasto gruppo degli esseni, si trasferisce nelle zone desertiche della Giudea sotto la guida di un «maestro di giustizia», un leader che gli aderenti al movimento considerano mandato da Dio per rivelare loro i suoi piani e la parte che essi devono svolgervi. Oltre a vivere nell’isolamento, i membri della comunità non prendono parte al culto del tempio, perché considerano illegittimo l’alto clero che lo controlla: si limitano a mandare ogni tanto doni al tempio. La loro vita è rigorosamente irreggimentata, e la loro interpretazione della Torah è molto più rigida di quella della più rigida scuola farisaica. Secondo gli insegnamenti del «maestro», l’epoca presente sta per essere seguita dal compimento di tutto ciò che i profeti hanno predetto. Gli aderenti devono sopportare privazioni e persecuzioni per amore della giustizia; la sopportazione non solo gli assicurerà il privilegio di essere accolti da Dio, ma anche varrà come riparazione per la terra di Israele, ora corrotta dai misfatti di quelli che la governano. Si avvicina però il tempo in cui essi saranno gli esecutori della divina vendetta sugli empi, e soprattutto sugli oppressori gentili di Roma.

  La forma che assumerà la vendetta viene esposta dettagliatamente in un documento che si riferisce a una quarantennale guerra escatologica, alla fine della quale, dopo l’eliminazione dei romani e del male in genere, si instaurerà la nuova era della giustizia. La fine dell’epoca attuale e l’inizio della nuova saranno segnati dall’apparizione di tre personaggi: un grande profeta, o secondo Mosè, un grande sacerdote, o secondo Aronne, e un grande guerriero, o secondo Davide. Tutt’e due questi ultimi vengono a volte chiamati «messia», mentre il «maestro di giustizia» appare come un preparatore dell’era messianica anziché come un personaggio messianico lui stesso. Nella nuova era si ripristinerebbe nel tempio un rituale accettabile, affidato a un clero purificato. Accanto a questi gruppi, che sono caratterizzati da concezioni apocalittiche e da aspettative messianiche, in cui si alternano e persino si fondono i due filoni del messianismo di cui si è detto parlando dei farisei, si viene formando un altro partito che ha anch’esso convinzioni religiose molto radicate e nel contempo è risoluto a combattere subito e con le armi gli oppressori di Israele: il partito degli zeloti.(5) L’occasione in cui fa la sua prima comparsa quest’ultimo è il censimento della popolazione e delle risorse economiche che nel 6 d.C. il legato romano di Siria viene incaricato di compiere in Giudea e Samaria - ora poste sotto la diretta amministrazione degli occupanti - per valutare l’entità dei tributi che dovranno essere versati dagli abitanti. Giuda di Galilea, appoggiato dal notabile fariseo Saddoc, incita i compatrioti a resistere all’incorporazione della Giudea nell’impero romano. Gli ebrei non devono tollerare padroni mortali, perché il signore di Israele è Dio: sicché la sovranità sulla terra promessa appartiene a Dio, e il prenderne le risorse per darle sotto forma di tributo a un padrone pagano (per di più adorato come divino dai suoi sudditi) costituisce un atto di apostasia nei confronti di Jahvè. Un non piccolo numero di ebrei segue Giuda e si ribella: la resistenza di questi insorti, cui si comincia a dare il nome di zeloti, viene schiacciata, ma la guerriglia continua nelle zone montuose e in quelle desertiche.

  Gli zeloti non confidano soltanto nelle proprie forze, ma anche e soprattutto nell’aiuto di Dio, che già più volte, narrano le scritture, ha salvato dai pagani Israele, o piuttosto quella sua parte che gli è rimasta fedele. Essi sono convinti che il regno di Dio è vicino, e sperano probabilmente, come i membri della comunità di Qumran, nell’intervento decisivo di forze soprannaturali, di legioni di angeli. La presenza di Saddoc accanto a Giuda di Galilea nella rivolta del 6 indica che lo zelotismo non è incompatibile con la professione di princìpi farisaici. Del resto anche il movimento zelota è composto, sia nella fase iniziale sia nei decenni successivi, di varie correnti e tendenze, alcune delle quali appaiono più moderate di altre: la più estremista di tutte è l’ala dei sicari, che pratica il metodo del terrorismo. Dal fondatore Giuda parte una specie di successione dinastica, ma la compattezza organizzativa degli zeloti resta sempre molto scarsa.

  La resistenza zelota dopo l’insuccesso del 6 viene appoggiata, in misura diversa e a seconda delle situazioni che si creano, anche da altre sette giudaiche, compresa quella degli esseni. Nel periodo tra il 6 e il 26, anno in cui entra in carica il nuovo procuratore della Giudea Ponzio Pilato, le autorità romane destituiscono e nominano vari sommi sacerdoti, provocando nelle popolazioni una crescente estraneità e ostilità verso l’aristocrazia sacerdotale e un aumento di simpatie per i suoi avversari politici.

  Quanto al nuovo procuratore, si ricava sia da Giuseppe Flavio sia dal suo contemporaneo Filone di Alessandria che egli è particolarmente detestato dagli ebrei. Allorché trasferisce le sue truppe da Cesarea a Gerusalemme, Pilato lo fa, scrive Giuseppe, «allo scopo di distruggere le leggi degli ebrei». Portando nella città santa del giudaismo le insegne imperiali istoriate - che dai romani sono considerate anche oggetti di culto - gli occupanti intendono verosimilmente imporre anche agli ebrei, come agli altri popoli soggetti, l’accettazione di questi simboli. Tuttavia Pilato è costretto a decidere di ritirare le insegne in seguito a un’azione di massa da parte ebraica: azione alla quale Giuseppe attribuisce un improbabile andamento ordinato e pacifico. Dopo altri incidenti che aumentano l’esasperazione degli ebrei, la carriera di Pilato si conclude nel 36 con un massacro: i samaritani (che sono considerati eretici dai giudei) si riuniscono in parecchi, in un’atmosfera di attesa messianica, attorno al loro sacro monte Garizim, e Pilato, che li fa circondare, ne fa ammazzare, benché siano inermi, un buon numero; i leaders dei samaritani protestano presso il superiore di Pilato, il legato di Siria, e il procuratore viene richiamato a Roma, scomparendo così dalla storia.

  Nel periodo fra il 39 e il 40 la religione giudaica subisce una minaccia paragonabile per gravità solo a quella che a suo tempo ha provocato la rivolta dei Maccabei: Caligola ordina di costruire e installare nel tempio di Gerusalemme un’enorme statua di Zeus. Le autorità locali, sia romane sia ebraiche, tentano di fare recedere l’imperatore dalla sua decisione, temendo che si apra una crisi incontrollabile; Caligola fa continuare i lavori, ma la sua morte improvvisa impedisce che sia portato a compimento il progetto di dissacrazione. La vicenda turba profondamente il popolo ebreo, al di là delle divisioni sociali e ideologiche: benché sia convinzione generale che la morte di Caligola sia dovuta all’ira di Jahvè, molti temono che il tentativo sacrilego possa ripetersi. D’altra parte i procuratori a cui è affidato il governo della Palestina - ora annessa completamente all’impero - seguono una politica sempre più provocatoria. Dopo il 44 si hanno vari incidenti: tra di essi la repressione di un movimento popolare guidato dall’aspirante profeta Teuda e la crocefissione di due figli di Giuda di Galilea. Sotto il procuratore Felice, tra il 52 e il 60, le offese al giudaismo portano nuove adesioni al partito zelota: molti ribelli, che si oppongono ai romani ma anche ai grandi proprietari terrieri che sfruttano i contadini della Galilea, vengono catturati e crocefissi. Intanto le famiglie dell’aristocrazia sacerdotale si accaparrano tutto il reddito del tempio, e il basso clero è ridotto quasi alla fame. Il procuratore Florio (64-66) ha la mano ancora più pesante dei suoi predecessori e provoca un clima di estrema tensione nel quale matura la rivolta generale.

  Nell’estate del 66 due avvenimenti indicano che il periodo dell’attività sovversiva e della guerriglia è finito, e che la resistenza ai romani diventa ora guerra aperta. A Gerusalemme il basso clero contro la volontà dell’aristocrazia sacerdotale, decide di smettere i sacrifici quotidiani che vengono offerti a favore dell’imperatore e del popolo romano. Questo atto di culto è il simbolo dichiarato della lealtà ebraica a Roma, e attraverso di esso l’aristocrazia sacerdotale può dimostrare ai padroni romani di essere in grado di controllare la situazione interna: la sua cessazione equivale quindi alla ribellione a tutto l’ordinamento esistente.

  Questa presa di posizione del basso clero viene appoggiata dagli zeloti, che sotto la guida di Eleazaro aiutano i preti disobbedienti a presidiare il tempio; e anzi gli insorti, rafforzati da bande di sicari, attaccano e riescono a conquistare la sovrastante fortezza Antonia. Contemporaneamente altri insorti, guidati da Menahem, un figlio superstite di Giuda di Galilea, attaccano Masada, una munita fortezza situata presso il Mar Morto, e, dopo avere eliminato la guarnigione romana, la occupano.

  I ribelli hanno di fronte a loro non solo le truppe romane, ma anche le forze legate all’alto clero, alle famiglie ricche e alla cerchia erodiana. Durante gli scontri che avvengono a Gerusalemme, gli insorti bruciano il palazzo del discendente di Erode Agrippa e di sua sorella, la casa del sommo sacerdote Anania e gli archivi pubblici. È dunque ormai una lotta totale, in cui i motivi patriottici - la lotta contro gli oppressori romani - si intrecciano con quelli sociali ed economici - la rivolta contro le classi proprietarie (la distruzione dei certificati di credito dei prestatori di denaro, contenuti negli archivi, va vista in questa prospettiva) - e con quelli ideologico-religiosi, cioè l’attacco al predominio dell’alto clero e alla sua influenza sullo stato del giudaismo. Ora la leadership della rivolta viene assunta da Menahem, giunto a Gerusalemme da Masada. Nella sua storia della guerra giudaica Giuseppe Flavio scrive che il figlio di Giuda di Galilea arriva a Gerusalemme come un re, e ciò fa pensare che i suoi seguaci lo considerino il messia. La sua presenza sembra dare ancora più slancio ai rivoltosi, che ottengono altri successi militari. Viene catturato e giustiziato il sommo sacerdote Anania, ma intanto scoppia anche un conflitto interno tra i ribelli: Eleazaro, non sopportando la preminenza di Menahem, lo fa assassinare. I seguaci del figlio di Giuda si ritirano allora a Masada, sotto la guida di un parente dell’ucciso. La morte di Menahem priva gli zeloti del loro capo carismatico, e li lascia sotto la direzione dei loro capi locali: nella città santa il controllo della lotta è di nuovo nelle mani di Eleazaro.

  I contrasti interni non diminuiscono tuttavia la risolutezza degli zeloti. La ritirata ordinata alle proprie truppe dal legato di Siria Cestio Gallio, che era entrato in Giudea tre mesi dopo la rivolta di Gerusalemme per compiere una spedizione punitiva, dà un senso di esaltazione ai ribelli, che con ripetute azioni rendono molto duro il ripiegamento dei romani al di là dei confini della Palestina: il legato è costretto a sacrificare la sua retroguardia per liberarsi della pressione dei reparti ebraici. L’effetto di questa vittoria inattesa è grande; gli ebrei, una minuscola nazione, hanno osato sfidare la potenza della Roma imperiale, e Dio ha benedetto il loro atto di fede mettendo in rotta un esercito romano, così come in passato aveva messo in rotta gli eserciti di altri oppressori del «popolo eletto». Ogni opposizione all’insurrezione sembra scomparire, e Giuseppe scrive che anche i filoromani sopravvissuti si uniscono allo sforzo dei combattenti per fare fronte al prossimo attacco romano. In questa confluenza di tutti i partiti per difendere la libertà nuovamente riconquistata di Israele riappaiono anche alcuni membri dell’aristocrazia sacerdotale (uno di questi, Anano, invierà come commissario in Galilea, per controllare la situazione, proprio quel Giuseppe che passerà dalla parte dei romani e diventerà il futuro storico della guerra): gli zeloti mantengono però molta diffidenza nei loro confronti.

  Nerone è deciso a schiacciare la rivolta giudaica, e affida l’impresa a Vespasiano, che entra con notevoli forze in Palestina ed è costretto a vari duri combattimenti, tra il 67 e il 69, prima di poter accingersi ad attaccare Gerusalemme, il centro dell’insurrezione. Nella città santa il controllo passa completamente nelle mani degli zeloti, il cui capo è ora Giovanni di Giscala. Essi respingono le avances moderate di Anano e i suoi, e, ribadendo l’idea che la sovranità sulla terra degli ebrei appartiene a Dio, si oppongono anche alla proposta di restaurare una monarchia palestinese. Il solo re di Israele è Jahvè, e basterà un gran sacerdote come suo vicereggente in terra. Essi puntano perciò a un regime teocratico, ma sensibilmente diverso da quelli che avevano visto in passato il predominio di un’aristocrazia ecclesiastica. Ora i gran sacerdoti verranno scelti solo tra i membri del basso clero: si adopererà il metodo del sorteggio e ciascun eletto durerà in carica solo un anno. È una vera e propria sollevazione dal basso, un regime rivoluzionario che viene inaugurato con la liberazione di tutti gli schiavi. I tentativi di riscossa del vecchio establishment, capeggiati da Anano, falliscono, e il leader stesso viene ucciso.

  Vespasiano, diventato imperatore, lascia al figlio Tito il compito di concludere vittoriosamente la guerra contro i resistenti ebrei, che oltre a Gerusalemme sono asserragliati in tre fortezze, tra cui Masada. I contrasti tra le fazioni zelote cessano di fronte alla minaccia degli assedianti. I difensori di Gerusalemme, quasi tutti appartenenti alle classi popolari e ai ceti medi, riescono a respingere le truppe imperiali per cinque mesi, mentre alcuni esponenti farisei, convinti dell’inutilità della lotta, prendono contatto con i romani per tentare di concludere la pace, e vari benestanti fuggono consegnandosi a Tito. Nell’agosto dell’anno 70 l’esercito romano riesce a sfondare le difese ebraiche, e il 29 i legionari, quando già hanno conquistato una buona parte di Gerusalemme, irrompono nel tempio e lo distruggono; nel giro di un mese occupano il resto della città. Le perdite ebraiche durante l’assedio sono altissime, anche se si deve ritenere molto esagerata la cifra che dà Giuseppe Flavio: un milione e centomila morti. Più verosimile è il numero dei prigionieri che i romani, secondo le sue stime, catturarono nel corso della guerra: novantasettemila.

  La caduta di Gerusalemme, la quale viene letteralmente rasa al suolo, segna la fine della resistenza nazionale ebraica: le tre fortezze rimaste in mano agli insorti si oppongono ancora ai romani, ma entro l’aprile del 73 cedono anch’esse una dopo l’altra, ultima di tutte Masada. Anche le sollevazioni avvenute tra gli ebrei in altre zone dell’impero (per esempio ad Alessandria) vengono definitivamente domate.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) È compresa in G.W.F. Hegel, Scritti teologici giovanili, trad. it., Napoli 1972.

  


  (2) Un’ottima descrizione dell’ellenismo, del giudaismo e dei loro rapporti si trova nel libro di P. Fredriksen, From Jesus to Christ. The Origins of the New Testament Images of Jesus, Yale 1988. Sull’argomento si veda anche, del grande grecista P. Vidal-Naquet, Flavius Josèphe ou du bon usage de la trahison, Parigi 1977, trad. it. Il buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe e la guerra giudaica, Roma 1992. Da non trascurare l’importante introduzione di A. Momigliano.

  


  (3) Per questo argomento cfr. M. Weber, Ancient Judaism, a cura di H.H. Gerth e D. Martindale, trad. ingl., New York 1952; M.L. Margolis e A. Marx, A History of the Jewish People, New York 1972, soprattutto il cap. XXVII; J. Parkes, Gli ebrei e la diaspora, trad. it., Milano 1966; I. Epstein, Il giudaismo, trad. it., Milano 1967. Tutte queste opere, e particolarmente la seconda, sono anche utilmente consultabili per un esame delle vicende del giudaismo e del popolo ebreo.

  


  (4) P.A. Brunt, Classi e conflitti sociali nella Roma repubblicana, trad. it., Bari 1972.

  


  (5) Cfr. S.G.F. Brandon, Jesus and the Zealots. A Study of the Political Factor in Primitive Christianity, Manchester 1967, soprattutto il cap. 2.





  Capitolo Terzo:

Gesù ebreo e i Vangeli

  Per tentare di inquadrare Gesù, i suoi seguaci e i fondatori del cristianesimo nei luoghi e nei tempi che ho ricostruito a grandi linee, sono disponibili, come abbiamo visto, solo gli scritti neotestamentari, o più esattamente una parte di questi.(1) È mia convinzione che in questi testi siano individuabili almeno tre strati: il primo contiene le idee di Paolo e degli evangelisti, le frasi da questi ultimi attribuite a Gesù, le modifiche apportate alle narrazioni tramandate dai seguaci; il secondo, che va scavato nel primo, contiene le idee e le narrazioni che risalgono agli originari discepoli di Gesù, continuatori del suo movimento; il terzo strato, che va desunto dal secondo, contiene le idee di Gesù, e consiste in poche cose essenziali. Quanto ai detti di Gesù, credo che abbia ragione Bultmann quando dice che di nessuno di essi si può provare l’autenticità: ma questa circostanza non intacca quelle poche cose essenziali.

  In pratica il terzo strato si può compendiare così: Gesù è un predicatore e maestro religioso fedele ai princìpi del giudaismo, ma appartenente alle sue correnti nonconformiste, che mirano a introdurre riforme, specialmente nella sfera ecclesiastica; è influenzato dal pensiero apocalittico che è comparso al tempo dei Maccabei e ha continuato a svilupparsi fino ai suoi tempi; è, almeno a partire da un certo momento, un pretendente messia; condivide le esigenze e le aspettative delle masse diseredate, e in genere dei gruppi sociali più deboli della Palestina; è legato sotto alcuni aspetti al movimento indipendentista zelota.

  Circa la fedeltà di Gesù al giudaismo, alcuni degli esponenti più autorevoli di quest’ultimo nel ventesimo secolo, come Leo Baeck (e anche come Martin Buber, che ha solo critiche marginali da muovergli), non la mettono affatto in dubbio. In uno studio intitolato «Il vangelo come documento della storia della fede ebraica»,(2) Baeck cerca di ricostruire quello che gli sembra l’originario strato giudaico presente nelle quattro narrazioni evangeliche. Da questo strato, scrive, si desume che Gesù è un ebreo di nobili impulsi che vive in Palestina in tempi tesi e agitati: un uomo che opera, soffre e muore animato da fede e da speranze giudaiche. I suoi discepoli sono correligionari che attendono il messia, cioè il discendente di Davide che è stato promesso dalle scritture, e credono di trovarlo in lui finché anche Gesù si crede tale e assume quel ruolo; essi continuano a credere in lui anche dopo la sua morte, finché si convincono che è resuscitato.

  Baeck ricostruisce analiticamente un «vangelo giudaico», cioè la vicenda di Gesù come devono averla narrata i seguaci, distinguendolo dalle aggiunte ed elaborazioni posteriori. Vediamo gli episodi principali. Giovanni Battista invita i giudei a pentirsi dei loro peccati e a immergersi nel Giordano, per purificarsi, perché è convinto dell’imminenza del «regno di Dio»; mentre il battesimo per la «remissione dei peccati», cui si riferiscono gli evangelisti, è una proiezione nel passato di idee elaborate ai tempi di Paolo. Dopo che Gesù si immerge nel Giordano davanti a Giovanni, la tradizione antica immagina che una voce proveniente dal cielo pronunci le parole di una delle antiche frasi messianiche contenute in Isaia: gli evangelisti la modificano, sostituendo il concetto di «figlio di Dio» a quello di «servo di Dio». Viene data quindi la genealogia di Gesù per dimostrare che è un ben David, un discendente di Davide, in armonia con la tradizione profetica; Marco la fa risalire invece ad Abramo, per dimostrare che Gesù è l’erede della promessa fatta da Dio al patriarca, e Luca addirittura ad Adamo, per far apparire Gesù come il «nuovo Adamo»: entrambe sono concezioni elaborate da Paolo nelle sue epistole. Quando Gesù viene a sapere che il tetrarca Erode, accusato da Giovanni Battista di avere violato una legge del giudaismo, ha fatto uccidere il predicatore apocalittico, si trasferisce in Galilea per continuare l’insegnamento del Battista e l’annuncio dell’imminente fine del mondo, alla quale seguirà il regno di Dio. Alla frase in cui compendia il suo messaggio, «Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino: fate penitenza» (una delle frasi che, almeno per il senso, considero autentiche), Marco aggiunge: «E credete al vangelo», cioè un’esortazione equivoca, perché l’euanghelion, la «buona notizia», consiste precisamente in quel messaggio.

  A Gesù si aggregano come seguaci dei pescatori; insegna nelle sinagoghe - Marco e Matteo le chiamano «le loro sinagoghe» - e manifesta a volte poteri da guaritore ed esorcista, che successivamente verranno esaltati fino a fare di lui un essere onnipotente. Quando sceglie dodici discepoli che devono diffondere il messaggio, la tradizione originaria gli attribuisce il detto: «Non andate per la via dei gentili e non entrate nelle città dei samaritani. Andate piuttosto alle pecore perdute della casa d’Israele. Andando, poi, predicate dicendo che il regno dei cieli è vicino». Questo orientamento è confermato nell’incontro con la donna siro-fenicia, alla quale, richiesto di guarire la figlia creduta indemoniata, dichiara: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele». E dato che la donna insiste ribadisce: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini»; al che la donna risponde che «anche i cagnolini mangiano dei pezzetti che cadono dalla tavola dei loro padroni», convincendolo così a esercitare i suoi poteri. Quando alcuni farisei - gli evangelisti introducono spessissimo questi ultimi come suoi contraddittori - lo rimproverano perché i suoi discepoli hanno spigolato nei campi di sabato, Gesù replica con una citazione tratta dal Libro primo di Samuele e con l’antica massima «Il sabato è stato fatto per l’uomo, non l’uomo per il sabato»; ma gli evangelisti gli mettono in bocca anche la frase «Il figlio dell’uomo è infatti padrone del sabato», annullando così il vero significato del racconto originario.

  Andando verso Cesarea, Gesù domanda ai discepoli: «Chi dicono che io sia?». Questi rispondono: «Elia; e altri, uno dei profeti». «E voi chi dite che io sia?», chiede; e Pietro risponde dicendogli: «Tu sei il messia». Al che ordina loro «di non parlare di lui a nessuno». Questo si trova in Marco, ma Matteo, in armonia con il dogma cristiano, scrive: «Tu sei il messia, il figlio del Dio vivente», e inserisce (o qualcuno inserisce più tardi) il discorso che comprende la designazione di Pietro a capo della chiesa, discorso che serve da fondamento alla dottrina cattolica. Gli evangelisti introducono qui anche profezie di morte, resurrezione e seconda venuta.

  C’è poi l’episodio del giovane ricco, che si rivolge a Gesù chiamandolo «maestro buono» e chiedendogli che cosa deve fare per ottenere la vita eterna. L’interpellato risponde: «Perché mi chiami buono? Nessuno è buono se non uno solo, Dio»: quest’ultima frase è un vecchio detto che compare spesso nella letteratura giudaica del tempo. Sempre al giovane ricco, al quale ha ricordato i comandamenti, e che gli ha risposto di averli sempre osservati, Gesù, secondo la tradizione primitiva, dice: «Una cosa ti rimane: vendi tutto quello che hai, dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo, e poi vieni, seguimi». Quello, «rattristatosi per questo discorso, se ne andò afflitto, perché aveva molte ricchezze»; e Gesù commenta: «Quanto difficilmente entreranno nel regno di Dio quelli che hanno ricchezze!

  È più facile che un cammello(3) passi attraverso la cruna di un ago che un ricco entri nel regno di Dio». Anche le frasi «avrai un tesoro in cielo» e «un cammello attraverso la cruna di un ago» compaiono spesso nella letteratura giudaica del periodo.

  Dopo avere insegnato ai discepoli come preghiera il «padre nostro», il cui testo, quale è riportato in Matteo, è per Baeck in piena armonia con la fede giudaica, Gesù, avvicinandosi a Gerusalemme, si procura per mezzo dei discepoli un asinello, su cui sale. Il gesto viene compiuto perché si avveri la profezia che si trova in Zaccaria: «Tripudia assai, o figlia di Sion, grida di gioia, o figlia di Gerusalemme; ecco a te viene il tuo re, egli è giusto e trionfante, mite, e cavalca un asino, un puledro, figlio d’asina». Alcuni stendono i loro mantelli sulla strada, altri foglie verdi che tagliano nei campi; molti lo precedono e lo seguono gridando: «Osanna! Benedetto è colui che viene nel nome del Signore», cioè una frase che è tratta dal Libro dei salmi. Nel racconto dell’ultima cena, Baeck vede una celebrazione della pasqua (pesah) giudaica, la festa che commemora l’esodo dall’Egitto. Questa cena serale comincia con la benedizione del vino e del pane e si chiude con un’altra benedizione del vino e il canto di alcuni salmi: nei racconti evangelici la sequenza è chiaramente riconoscibile, anche se il vino viene messo dopo il pane in armonia con la formula teologica «corpo e sangue». Condannato alla crocefissione da Pilato perché accusato di aver voluto essere «il re dei giudei», Gesù prima di morire grida: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»: dice cioè le parole che aprono la «Preghiera del giusto sofferente» nel Libro dei salmi.(4) Anche di molti altri detti attribuiti a Gesù Baeck indica le fonti bibliche o dimostra la coincidenza con modi di esprimersi e proverbi diffusi nella Palestina del suo tempo. E a proposito delle «beatitudini», un elenco di promesse messianiche che viene fatto pronunciare a Gesù nel discorso sulla montagna, Baeck nota che Matteo toglie concretezza alla povertà aggiungendo al «beati i poveri» l’espressione «di spirito»; la stessa cosa fa con «affamati», aggiungendo «di giustizia», e con «perseguitati», aggiungendo «a causa della giustizia».

  Baeck dunque attesta che, sulla base della tradizione più antica individuabile nei vangeli con l’ausilio della filologia, della storia letteraria e delle religioni comparate, Gesù è da considerare un credente giudeo, che appartiene alle correnti nonconformiste, e soprattutto a quella apocalittica, ma non esce dai confini della religione degli ebrei. Pure Buber ritiene che gli insegnamenti che gli vengono attribuiti siano completamente giudaici, anche se di tipo religiosamente estremista. I discorsi che avrebbe pronunciato sembrano influenzati in una prima fase dal Deuteroisaia, e in una seconda dal clima del Libro di Daniele; dato che crede prossima la fine del mondo, tende a radicalizzare ciò che Dio pretenderebbe dagli ebrei (Schweitzer ha chiamato questo atteggiamento l’«etica dell’interim»), mentre i farisei, scrive Buber, cercano di diminuire il fardello degli uomini adattando la Torah alle specifiche situazioni della vita quotidiana.(5)

  Questi due studiosi, i quali, è bene ricordarlo, appartengono alla cerchia dei credenti, lasciano un po’ in ombra gli aspetti sociali e politici della vicenda di Gesù che sono individuabili nello strato originario delle narrazioni evangeliche. Per Ernst Bloch, invece, Gesù è anzitutto un leader che annuncia una rivoluzione sociale e intellettuale, un uomo che ha voluto essere il messia giudeo, anche se ha molto indugiato prima di dichiararlo: egli però non distingue tra uno strato originario e uno posteriore, il che lo porta, secondo me, a mescolare le idee che attribuisce a Gesù e quelle degli evangelisti, raggiungendo - accanto a utili chiarimenti - alcune conclusioni poco convincenti che cercherò di indicare nel riassumere la sua interpretazione.(6) Il «regno di Dio» che Gesù annuncia, scrive Bloch, non è un regno etico o puramente oltremondano, ma «un nuovo cielo e una nuova terra». Egli ritiene Gesù contrario sia alla teocrazia dei sacerdoti sia alla «religione della legge», e crede che sia perseguitato, come invece non accade ad altri pretendenti messia, perché le sue posizioni sono sovversive. Nella rivolta giudaica del 132 d.C. contro l’imperatore Adriano - in seguito alla cui repressione la Giudea rimane quasi spopolata - l’eroe militare Bar Kochba viene consacrato messia dall’autorevole rabbino Akiba, e questo perché combatte insieme ai poveri, ma anche ai ricchi e ai sacerdoti, e quindi vuole conservare il mondo tradizionale, compresa la teocrazia sacerdotale; invece Gesù, secondo Bloch, è troppo pacifico per essere accettato come messia nel senso di leader politico-militare davidico, e d’altra parte la sua concezione di Dio è troppo diversa da quella dei «signori». Sicché è considerato un vero pericolo dall’establishment e dai giudei ortodossi.

  Bloch, convinto che un «filo rosso» antiteocratico e apocalittico corra attraverso l’Antico e il Nuovo Testamento, e poi nelle eresie cristiane, vede in Gesù un momento decisivo di questa tradizione sempre detestata dal potere costituito. Così gli sembra che Gesù riattivi l’immagine dell’Adamo celeste, fatto a immagine di Dio, di cui parla il primo dei due racconti della Genesi sulla creazione dell’uomo, e nella quale gli sembra persistere una traccia antica di pensiero sovversivo: il messia-figlio dell’uomo è come l’Adamo-immagine di Dio, cioè il figlio ha la stessa natura del padre, i due sono uguali. «Gesù» scrive «appare quale pretendente del regno di Dio in quanto è l’uomo originario fatto carne e a Dio coordinato», cioè è l’uomo originario che ritorna, il discendente dell’Adamo divino che eredita il regno di Dio e lo fa umano: egli ribadisce la promessa fatta dal serpente nell’Eden - «Eritis sicut deus, scientes bonum et malum» - e annuncia un regno che nella sua prospettiva apocalittica avviene entro la natura. Il messia-figlio dell’uomo(7) pone se stesso in luogo della trascendenza: sicché per Bloch nell’ortodossia cristiana che a Nicea condanna la dottrina ariana e afferma la dottrina di Attanasio della omousia del figlio con il padre c’è implicitamente e paradossalmente un concetto rivoluzionario, l’equiparazione dell’uomo a Dio. Solo in qualche punto Bloch prospetta un Gesù più problematico, come quando, riferendosi all’immagine di Dio diffusa dai signori, all’immagine autoritaria e teocratica di Dio, scrive che «invero dinanzi ai discepoli non venne rinnegata la realtà di questa antica ipostasi di dominio, e tuttavia la sua immagine antitetica finora sconosciuta e univoca non avrebbe potuto essere più prossima agli affaticati e agli oppressi, agli annientati e agli offesi»;(8) in Gesù c’è «un criterio del divino che non è più teocratico e che tuttavia pone ancora tra gli uomini, quale modello della bontà intesa come forma di Cristo, l’antico Dio geloso: “e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori»».(9) Nel complesso, però, Bloch dà l’impressione di proiettare sia nel Vecchio sia nel Nuovo Testamento concetti comparsi assai dopo, e ai quali egli tende a riallacciare il suo dichiarato utopismo marxiano. Nulla da eccepire sulla sua ispirazione umanistica, e sulla tesi che anche nelle produzioni ideologiche religiose si possano rintracciare, isolate e quasi dimenticate, immagini e idee antiteocratiche e antiautoritarie.

  Meno convincente appare invece un impiego dei vangeli non sorretto da un’analisi storica e filologico-letteraria concreta. Bloch infatti colloca Gesù fra le correnti giudaiche del suo tempo come l’eroe di un’impresa che intenzionalmente trascende la Palestina e il giudaismo: vale a dire l’annuncio di un mondo di giustizia la cui responsabilità non è più di Dio, ma degli uomini, l’annuncio dell’eguaglianza fra Dio e gli uomini, la sostituzione a Dio di quell’homo absconditus che deve finalmente cercare di scoprire il proprio vero volto, rivoluzionando il mondo in senso umano.

  Ora è vero che certi tratti di Gesù che mi sembrano verosimili, e che anche Bloch gli attribuisce - l’impronta apocalittica del suo giudaismo, l’ansia di riforma religiosa, il carattere politico e sociale, ma non direttamente militare della sua messianicità, la sua collocazione a fianco dei diseredati e contro le classi dominanti - lo rendono un oppositore delle interpretazioni autoritarie e oppressive della tradizione giudaica: non è vero però che lo pongono fuori degli orizzonti di quest’ultima. Egli condivide molte aspirazioni dei gruppi innovatori: degli apocalittici, dei rigoristi etici, dei riformatori sociali, di coloro, come gli zeloti, che vogliono un rilancio della missione religiosa, morale e politica di Israele. Nella vicenda di Gesù non c’è attesa passiva; egli sembra attribuire agli uomini coscienti della situazione responsabilità attive. Tuttavia riesce difficile immaginare che parli dell’«antico Dio geloso» solo a beneficio dei discepoli, quasi per un’astuta doppiezza. Per quanto la sua concezione di Dio possa differire da quella dei signori, dei potenti, dei ricchi, il divino deve essere ancora qualcosa di decisivo per lui, in senso concreto, e non può essere già diventato una metafora per un modello di giustizia e fraternità da additare agli uomini. Se, sia pure dopo avere esitato a lungo, si è dichiarato il messia giudeo e si è comportato come tale, è difficile pensare che l’abbia fatto se non con l’intento di inserirsi nel contesto del suo tempo e del suo paese («Dal punto di vista soggettivo Gesù si ritenne il messia nel senso assolutamente tradizionale», scrive lo stesso Bloch):(10) ma questo inserimento comporta la fiducia nell’aiuto sovrumano di Dio, perché, scrive ancora Bloch, «la rivoluzione violenta che esalta gli infimi e annienta quelli che stanno in alto, nell’apocalittico Gesù si compie completamente nella natura, per così dire in luogo di una rivolta degli uomini stessi, attraverso la superarma di una catastrofe cosmica».(11) Bloch definisce Gesù un eretico: ma tale poteva apparire solo agli occhi della classe dominante (che d’altronde, secondo le narrazioni evangeliche, non riesce a dimostrare la sua eresia sul piano religioso), non agli occhi dei gruppi a lui prossimi, i cui continuatori, qualche decennio più tardi, finiranno come lui distrutti dai romani. «Lo stesso Gesù storico» scrive Bloch «non si attendeva questa morte, nonostante la notte piena d’ansia del Getsemani; così proprio nella morte si sentì abbandonato.»(12) Ma da chi si sentì abbandonato Gesù? Le ultime parole raccolte dai discepoli indicano che non è dagli uomini che si sente abbandonato, ma da Dio, in cui ha confidato non diversamente dagli altri credenti giudei. Infatti «il nuovo Mosè non pensava di morire sulla soglia di Canaan, proprio in quanto era il messia con la buona novella»,(13) cioè l’annunciatore di un mutamento cosmico con cui Dio deve confermare che giudei come Gesù parlano e operano nella direzione giusta, interpretano correttamente le profezie sul «regno di Dio».

  Ma nulla indica in Gesù una tendenza a rinunciare a quell’esperienza ideologica ed emotiva che è la credenza nell’esistenza e nell’intervento di Dio. Egli vive questa esperienza, per quello che si può capire, in una maniera che lo colloca tra gli aspiranti a un profondo mutamento, ma non la supera soggettivamente e tanto meno oggettivamente, cioè per le conseguenze che la sua vicenda ha sui seguaci. C’è solo un momento in cui si può ipotizzare che la mente di Gesù sia sfiorata dal dubbio, non sull’esistenza di Dio, ma sul suo impegno nelle vicende umane: ed è quando, sulla croce, si sente abbandonato, e chiede a Dio il perché. Però è il momento che precede la morte, e a quella domanda Gesù non può più tentare di trovare una risposta.

  Mancano gli indizi, insomma, che permettano di credere con Bloch che Gesù voglia porre se stesso, un uomo dai programmi rivoluzionari, al posto della trascendenza divina; e che i suoi orizzonti si estendano al di là della Palestina. Non è possibile minimizzare il fatto che la morte di Gesù è una morte inflitta dai padroni romani (con i quali sono d’accordo gli esponenti dell’establishment di Gerusalemme) a un palestinese giudicato pericoloso sul piano politico e sociale, il solo che a loro interessi. Quanto all’altra tesi di Bloch, che nella omousia di Gesù con il padre dichiarata a Nicea, e diventata ortodossia cristiana, sia contenuta implicitamente un’affermazione rivoluzionaria, perché con essa si gettano le basi di un riconoscimento dell’eguaglianza fra Dio e gli uomini, a cui seguirà più tardi la risoluzione di Dio in volontà morale degli uomini, essa, se si hanno in mente le conseguenze storiche concrete di quella proclamazione, finisce per apparire una specie di boutade.

  Infatti l’omousia non è affermata su una base «adozionista» (l’uomo Gesù è elevato al cielo da Dio e riconosciuto suo eguale), ma su una base «incarnazionista» (Gesù è diventato uomo, ma è pienamente divino come il padre), e questa concezione verrà chiarita ancora meglio cent’anni dopo dal concilio di Efeso, il quale stabilirà che Dio Figlio, consustanziale al Padre dall’eternità, è diventato uomo (Gesù figlio di Maria) nel tempo, tornando dopo la resurrezione accanto al Padre. L’avvicinamento di Dio agli uomini è un avvicinamento solo apparente, tanto meno un’equiparazione, perché l’uomo perfetto che viene resuscitato da Dio, sale in cielo col corpo e siede alla destra del Padre non è altro, per i padri conciliari di Nicea, che un’incarnazione della divinità unica, e questa dottrina, a scanso di equivoci, viene spiegata dal concilio di Costantinopoli con la sottile costruzione metafisica della «trinità», secondo la quale Padre, Figlio e Spirito Santo sono aspetti personali dell’unico Dio.

  Non c’è dunque la divinizzazione di un uomo - come ad esempio nel caso di Alessandro Magno, o, almeno fino a Commodo, in quello dell’imperatore romano - ma il riconoscimento della divinità che in quest’uomo è preesistente. Con il passare dei secoli il Cristo-seconda persona della Trinità diventa per la grande maggioranza dei credenti remoto quanto il Padre,(14) e solo di tanto in tanto quegli eretici per i quali passa, secondo Bloch, il «filo rosso» apocalittico della Bibbia, cercano di ritrovare nella figura divina trionfante il volto umano del messia degli oppressi.

  Mi sembra, in conclusione, che Bloch, al quale pure sono chiari i caratteri giudaici della formazione ideologica, dell’apocalittismo, della messianicità, del sovversivismo sociale di Gesù, finisca suo malgrado per spingere la figura di quest’ultimo fuori del contesto storico nel quale i documenti disponibili e il criterio della verosimiglianza impongono di collocarla, e vi introduca elementi di modernizzazione che un po’ la deformano. In certi momenti il Gesù blochiano sembra una specie di rivoluzionario internazionalista ante litteram. Da parte mia credo che gli orientamenti sociali e politici di Gesù vadano desunti dal processo, dalla condanna e dai suoi rapporti con gli zeloti.

  




  


  NOTE:

  


  (1) Per le citazioni dalle opere del Nuovo Testamento e anche per quelle dai libri dell’Antico Testamento, questo studio utilizza le versioni di La Bibbia Concordata, cit., quando non è indicato diversamente.

  


  (2) La ricerca fa parte della raccolta di saggi di L. Baeck, Judaism and Christianity, trad. ingl., New York 1970. Dato che Baeck usa proprie traduzioni condotte sulle fonti originali, in alcuni casi, dove la differenza è significativa, la versione che do è la sua, e non quella di La Bibbia Concordata.

  


  (3) «Cammello» è un errore cristiano di traduzione che è arrivato fino a oggi. Nel detto giudaico la parola è «gòmena», cioè grossa fune. Una gòmena in un ago è irreale, ma il cammello è surreale.

  


  (4) In Matteo è detto: «E verso l’ora nona, Gesù gridò a gran voce, dicendo: “Eli, Eli, lemà sabactani?», cioè: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Ora, alcuni di coloro che stavano là, avendolo udito, dicevano, “Costui chiama Elia»» (Mt. 27: 46-47). In Marco il racconto suona così: «E all’ora nona, Gesù esclamò a gran voce: «Eloì, Eloì, lamma sabactani?», che tradotto significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Alcuni dei presenti, avendo sentito, dicevano: “Ecco, chiama Elia»» (Mc. 15: 34–35). Matteo dà l’ultima frase di Gesù in ebraico, Marco in aramaico.

  Luca prendendosela per queste parole, sostituisce a esse una frase tratta da un altro punto dei Salmi: «Padre nelle tue mani rimetto il mio spirito» (Lc. 23: 46), frase che nella versione originaria suona: «Nelle tue mani affido il mio spirito» (Sl. 31: 6). Dato che nella «Preghiera del giusto sofferente» colui che interpella Dio, dopo aver detto di essere «un verme e non un uomo», più avanti aggiunge: «Hanno forato le mie mani e i miei piedi, posso contare tutte le mie ossa.

  Essi mi guardano e godono di me. Si dividono fra loro le mie vesti, tirano a sorte la mia tunica», cioè cita situazioni che si ritrovano nei vangeli come episodi della passione di Gesù, si potrebbe sospettare che i discepoli di quest’ultimo facciano largamente uso per le loro narrazioni di tutto il Salmo 22, e che il prestito comprenda anche le ultime parole di Gesù, ossia l’inizio del salmo stesso.

  


  (5) Per il pensiero di Buber su Gesù e i suoi rapporti con il giudaismo cfr. M.L. Diamond, Martin Buber: Jewish Existentialist, New York 1960.

  


  (6) E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, trad. it., Milano 1971, soprattutto il capitolo «Aut Caesar aut Christus».

  


  (7) Uno dei saggi della citata opera di Baeck s’intitola «Il “Figlio dell’Uomo”» («The “Son of Man”»), e si occupa del radicale mutamento di significato che l’espressione «figlio d’uomo» - che in ebraico suona ben adam e in aramaico bar enash - subisce nei vangeli greci. Baeck sostiene che mai nel giudaismo del periodo precedente la distruzione del secondo tempio quest’espressione è stata usata per designare l’atteso messia. Essa è di antica origine biblica, appartiene allo stile elevato, poetico, e indica, attraverso l’individuo, la specie.

  Spesso è usata al posto di altri nomi collettivi per l’uomo: ish, enosh, geber. La si incontra nel Pentateuco, in Geremia, nei Salmi e in Giobbe. Senza eccezione designa l’uomo in generale, in contrapposizione a Dio o agli animali: denota la razza umana, il genere umano (i Salmi usano molto spesso il plurale, bne adam). Nel Libro di Ezechiele l’espressione ha un carattere speciale, perché è con questo appellativo che Jahvè si rivolge al profeta (la Bibbia Concordata, che in alcuni libri traduce con «figlio di uomo» - ad esempio in Numeri, 23: 19; Geremia, 49: 18 - in altri, come appunto in Ezechiele, 32: 1, rende il modo di dire con «figlio dell’uomo» senza dare alcun peso alla differenza); e da Ezechiele il Libro di Daniele, adotta quest’uso. Però, oltre a questo, Daniele dà all’espressione, e ai suoi sinonimi, uno speciale connotato: la riferisce infatti a esseri che appartengono all’altro mondo, al mondo superiore, e che tuttavia hanno l’aspetto di uomini. Nella parte scritta in aramaico si trova il passo che è diventato così importante nella storia delle religioni: «Ed ecco con le nubi del cielo, uno come figlio d’uomo [kebar enash] stava venendo» (Dn. 7: 13). Non si tratta di Dio, né di un essere umano, ma tuttavia viene paragonato a ciò che è umano. Lo stile del Libro di Daniele ha avuto un’influenza decisiva su tutte le successive apocalissi. Anche nei vangeli, là dove ci sono brani apocalittici, si sente che l’espressione conserva ancora tracce dell’influenza di Daniele. Tuttavia gli evangelisti le danno ormai quasi sempre un senso diverso dall’immagine apocalittica: ora la frase è diventata un concetto teologico autonomo, designa inequivocabilmente il Cristo della chiesa, e viene messa in bocca a Gesù per autodefinirsi. Per Baeck il mutamento di significato ha luogo a cavallo tra il primo e il secondo secolo (Baeck, va notato, tende a spostare in avanti le date di composizione di tutti i vangeli: anche del vangelo di Marco dice che, almeno nella sua forma canonica, appartiene all’ultima parte del primo secolo). La nuova fede combina le due idee giudaiche - l’idea profetica del figlio di Davide e quella apocalittica dell’essere soprannaturale - nella dottrina dell’origine divina e umana del messia, nella dottrina del figlio di Dio che nasce come essere umano. Gli gnostici e Marcione si oppongono a questa nascita umana, e la chiesa, che mette in risalto la concezione del figlio di Dio contro il giudaismo, ora sottolinea l’idea del figlio di uomo contro lo gnosticismo. Nelle parole di Ireneo, «filius dei filius hominis factus», la chiesa riconosce la sua dottrina definitiva. Il «figlio d’uomo» (o «figlio dell’uomo») si trasforma da immagine in concetto e diventa una parte essenziale del dogma cristiano. Dall’antica poesia della Bibbia questa espressione passa alla letteratura apocalittica, e da questa esce per trasferirsi nella sfera dei concetti ecclesiastici.

  


  (8) E. Bloch, op. cit., p. 207. Cfr. anche H. Maccoby, Revolution in Judaea. Jesus and the Jewish Resistance, Londra 1973. Uno sviluppo di questa visione si trova in «Is the Political Jesus Dead?», «Encounter», 46, 1976.

  


  (9) E. Bloch, op. cit., p. 207.

  


  (10) Ibidem, p. 171.

  


  (11) Ibidem, p. 176.

  


  (12) Ibidem, p. 209.

  


  (13) Ibidem, p. 209.

  


  (14) Alcuni teologi cattolici sottolineano come molti fedeli abbiano trasferito sempre di più alla figura di Maria le qualità umane e umanitarie che le narrazioni evangeliche attribuiscono al pur già divinizzato Gesù.

  Cfr. F. Heer, God’s First Love. Christians and Jews over two thousand years, trad. ingl., Londra 1970.





  Capitolo Quarto:

Il processo e la condanna

  Per l’autore delle Epistole la crocefissione, come vedremo, non è più un fatto storico, ma un avvenimento trascendente prodotto dalle potenze demoniche che governano, secondo l’astralismo del suo tempo, l’universo inferiore. Gli evangelisti, benché convinti della divinità di Gesù e dell’effetto salvifico della sua morte, non riescono a prescindere dal contesto della crocefissione storica: sicché i loro testi conservano la sola documentazione particolareggiata del processo di cui disponiamo, documentazione che offre all’indagine storica la possibilità di tentare una ricostruzione di ciò che è realmente accaduto. Fra le tante la più convincente sembra a me quella di S.G.F. Brandon.

  Il fatto certo dal quale si possono prendere le mosse è che Gesù viene giustiziato dai romani per sedizione. Il procuratore romano della Giudea, ordinando di crocefiggerlo alla stregua di altri ribelli politici, si dimostra pienamente persuaso che Gesù è un attivo oppositore del governo imperiale. Ma in che modo si convince che l’attività di Gesù ha un carattere sedizioso? I resoconti evangelici di quest’attività consentono di rispondere alla domanda?

  Marco, Matteo e Giovanni registrano la vicenda pubblica di Gesù dal momento in cui si immerge nelle acque del Giordano davanti a Giovanni Battista, esponente di un movimento apocalittico che mira a preparare una comunità di eletti, attraverso il pentimento dei peccati e il battesimo, in vista dell’avvento del regno messianico. Erode Antipa fa uccidere Giovanni Battista perché ha denunciato il suo matrimonio illegale con Erodiade, ma Giuseppe Flavio, accennando all’episodio, attribuisce l’esecuzione al timore del tetrarca che la predicazione di Giovanni provochi una ribellione. Sicché Gesù, all’inizio della sua attività pubblica, ha rapporti con un movimento apocalittico che il governatore giudeo della Galilea considera politicamente pericoloso. Secondo Luca, Erode Antipa cerca di sopprimere anche Gesù, vedendo in lui il successore di Giovanni. È lo stesso Marco ad attestare che Gesù continua a sviluppare il messaggio apocalittico di Giovanni raccontando che va in Galilea a predicare «il vangelo del regno di Dio», cioè ad annunciare che «il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino» e a esortare gli ascoltatori a fare penitenza. Anche se non è precisato che cosa si intenda per «regno di Dio», è verosimile che per gli apocalittici del tempo comporti l’avvento della sovranità di Jahvè e il rovesciamento dell’ordine sociale e politico esistente. È a Gesù che spetta il ruolo di protagonista di questa rivoluzione apocalittica: Matteo, Luca e Giovanni scrivono infatti che lo si crede quel personaggio «più forte» del quale Giovanni Battista ha preannunciato la venuta. Un ruolo di questo genere è in realtà il ruolo del messia, e infatti i vangeli narrano che Gesù dichiara di essere il messia e che molta gente lo accetta per tale.

  Parecchi ebrei cercano appunto un salvatore che li liberi dall’oppressione romana e dalla tirannia erodiana. Gesù divulga dapprima il suo messaggio in Galilea, ossia nella patria di Giuda, il fondatore dello zelotismo, dove esiste una forte tradizione di patriottismo religioso. Quelli che prestano attenzione al suo messaggio non sono quietisti, ma uomini cresciuti nella tradizione maccabaica, cioè in un clima di preparazione alla guerra santa contro gli oppressori di Israele. Lo zelotismo, con i suoi princìpi di resistenza violenta e di disponibilità al martirio, è per loro una risposta naturale. Gesù sceglie i suoi apostoli tra questa gente: il fatto che uno solo dei dodici sia chiamato «lo zelota» fa pensare che gli altri non lo siano dichiaratamente, ma indica anche che Gesù non vede alcuna incompatibilità tra lo zelotismo e il proprio movimento.

  Del resto Giuda di Galilea difende l’assoluta sovranità di Dio, esortando i suoi seguaci a non chiamare alcun uomo «signore»; Gesù, anch’egli galileo, sostiene analogamente l’assoluta sovranità di Dio e proibisce di dare cose di Dio a Cesare (la terra di Israele), proprio come fa Giuda. Come gli zeloti, i discepoli di Gesù vanno in giro armati, ed egli accetta l’eventualità che adoperino le armi.

  Proclamando l’imminenza di un radicale mutamento, ed essendo ritenuto da alcuni il messia preannunciato dai profeti, Gesù incoraggia un movimento che i detentori del potere possono a ragione giudicare politicamente pericoloso. La riunione dei cinquemila nel deserto, in cui avviene, secondo i vangeli, la «moltiplicazione dei pani», dà luogo a un tentativo di proclamarlo re (Gv. 6: 15). La vera natura di questo avvenimento è stata dissimulata con discrezione nei testi evangelici, ma quello che viene rivelato è sufficiente a rendere comprensibile il titulus della condanna di Gesù, messo sulla croce: «il re dei giudei».

  Dato che il movimento comincia in Galilea, Gesù non entra subito in contatto con la realtà del dominio romano. Ai suoi occhi i peggiori nemici sono in realtà gli esponenti dell’aristocrazia ecclesiastica ebraica, perché essi, forti della loro autorità e della loro posizione di privilegio, impediscono la conversione di Israele a quello stato di preparazione spirituale che è richiesto per l’avvento del regno di Dio. Fino a quando il loro potere non verrà distrutto, Israele non raggiungerà mai lo stato di grazia che gli meriterebbe la salvezza: perciò devono essere colpiti nella cittadella stessa del loro potere, il tempio di Gerusalemme. Gesù tuttavia deve avere conosciuto la realtà brutale e oppressiva del potere romano durante le sue visite a Gerusalemme per le festività giudaiche. Decidendo di attaccare l’aristocrazia sacerdotale nel tempio, egli si rende sicuramente conto che è anche una sfida al governo romano, da cui il sommo sacerdote è nominato e da cui la posizione dello stesso alto clero dipende. Un sommo sacerdote nominato dai romani è odioso a Gesù quanto agli zeloti: se Israele deve rigenerarsi spiritualmente, è necessario che le gerarchie vengano epurate dai collaboratori del governo idolatra che opprime Israele. Gesù si trova così di fronte allo stesso problema che gli zeloti cercano di risolvere nel 66, quando depongono il sommo sacerdote nominato dai romani, sostituendolo con un altro tirato a sorte.

  Secondo i sinottici Gesù decide di andare a Gerusalemme per uno scopo non definito, che gli riuscirà fatale. La visita non è un normale pellegrinaggio, ma l’occasione per un’azione decisiva. Il piano può essere desunto da quello che avviene successivamente: si tratta di una specie di colpo di stato messianico, diretto in primo luogo contro l’aristocrazia sacerdotale. Che Gesù progetti la sua entrata a Gerusalemme come una dimostrazione messianica lo si ricava dal testo di Marco. Entrare nella città santa cavalcando l’animale previsto dalle scritture per il messia, acclamato dai suoi seguaci e da una folla come il «re di Israele», equivale a una proclamazione di ribellione e a una sfida pubblica alle autorità sia romane sia ebraiche. Subito dopo Gesù compie un gesto ancora più drastico: attacca il tempio. L’azione è sicuramente molto più grave di come la presentano gli evangelisti: verosimilmente si tratta di un tentativo, condotto in forze, per impadronirsi del tempio e riformarne la gerarchia, proprio come faranno gli zeloti nel 66. È un’operazione politica di tipo rivoluzionario, fatalmente destinata a suscitare reazioni militari repressive. L’irruzione nel tempio avviene pressappoco nello stesso momento in cui un certo Barabba, secondo i vangeli, guida un’insurrezione antiromana a Gerusalemme: dal fatto che il destino di Gesù viene in qualche modo collegato a quello di Barabba, e che Pilato ordina di crocefiggere due lestai («banditi»: in realtà zeloti) insieme a Gesù, si arguisce che per le autorità le due operazioni si presentano come iniziative correlate. Un attacco concertato contro il tempio e contro le posizioni romane nella città alta o nella fortezza Antonia appare del resto un’abile scelta tattica: lo scopo congiunto sembra quello stesso che verrà dichiarato sulle monete coniate dagli zeloti durante la rivolta del 66-70: la «liberazione di Sion». Però tutti e due gli attacchi falliscono: i romani respingono l’attacco degli zeloti e ne catturano il capo, sia pure con gravi perdite; invece Gesù e i suoi, pur non riuscendo a occupare il tempio, evitano grazie alla loro forza di essere sopraffatti e catturati.

  Dopo l’insuccesso dell’azione al tempio, la forza d’urto del movimento inevitabilmente diminuisce. Gesù è indeciso sul da farsi, e tale rimane, a quanto sembra, fino al giorno della Pasqua, quando si incontra segretamente con i discepoli più vicini per consumare la cena pasquale nella città santa. Dopo la cena il gruppo si allontana nell’oscurità da Gerusalemme, andando, attraverso la valle di Kedron, al Getsemani. Qui Gesù tenta di prendere una decisione sul futuro del movimento. Avendo mancato il suo obiettivo principale si rende conto che se rimane a Gerusalemme i suoi nemici lo prenderanno e lo puniranno. Marco attribuisce a Gesù in quella notte la dichiarazione: «Vi precederò in Galilea», che l’evangelista interpreta come riferita alla sua futura apparizione dopo la resurrezione. In realtà la frase indica qual è la sua intenzione in quel momento: pensa di allontanarsi dal pericolo che lo minaccia a Gerusalemme, viaggiando da solo per sfuggire alla cattura e rifugiandosi nella più sicura Galilea, dove i suoi seguaci lo raggiungeranno. È evidente che Gesù non è affatto disposto ad arrendersi ai nemici: nel vangelo di Luca è detto che prima di andare al Getsemani si preoccupa di accertarsi che i discepoli siano armati (Lc. 22: 35-8). La preoccupazione non può avere che un significato: Gesù intende resistere a un arresto a tradimento. Ma anche i suoi nemici stanno facendo i loro piani. Alle autorità ebraiche, che non possono catturarlo apertamente per timore delle reazioni di tutti quelli che lo hanno accolto a Gerusalemme con acclamazioni, si presenta improvvisamente l’occasione di arrestarlo di sorpresa grazie alla defezione di uno dei suoi discepoli. Giuda Iscariota rivela infatti ai capi ebrei il luogo del convegno segreto di Gesù nel Getsemani, dove è possibile catturarlo con i suoi luogotenenti evitando l’intervento delle masse gerosolimitane a lui favorevoli.

  Viene inviato al Getsemani un manipolo forte e bene armato (nella versione di Giovanni sembra trattarsi di un’operazione congiunta romano–ebraica); Giuda provvede a identificare Gesù tra le altre figure non bene delineate dei suoi seguaci; l’arresto incontra una resistenza armata; ma il manipolo inviato dalle autorità si dimostra troppo forte. Riesce a impadronirsi di Gesù, mentre nell’oscurità e nella confusione dello scontro i discepoli si danno alla fuga evitando l’arresto.

  Avendo messo le mani su quello che per loro è manifestamente un pericoloso rivoluzionario, le autorità ebraiche avvertono la necessità di agire rapidamente. Temendo reazioni popolari alla notizia dell’arresto di Gesù, giudicano opportuno consegnarlo a Pilato il giorno dopo di prima mattina per l’esecuzione. Durante la notte cercano di scoprire le dimensioni del tentato colpo di mano, e in particolare l’identità dei seguaci, che sono riusciti a sfuggirgli. Ecco il motivo dell’interrogatorio condotto dall’ex sommo sacerdote Anna (o dal sinedrio) a proposito dell’attacco al tempio e delle ambizioni messianiche di Gesù. Da queste inchieste, e probabilmente da altre fonti, viene ricavato quanto basta per approntare un capo d’accusa che consenta di consegnare il prigioniero a Pilato la mattina stessa. Dai racconti evangelici appare che l’accusa principale è quella che attribuisce a Gesù l’aspirazione a un ruolo regale come «re dei giudei»: ci sono poi le imputazioni laterali di incitamento del popolo a ribellarsi e a non pagare il tributo ai romani. Queste accuse, riguardanti fatti dei quali non può non essere in una certa misura a conoscenza, sono accettate dal procuratore romano dopo che lui stesso ha formalmente sottoposto Gesù a un circostanziato interrogatorio. L’esecuzione della conseguente sentenza capitale per azione sediziosa viene ordinata seduta stante. Dopo la rituale flagellazione, Gesù viene crocefisso, e sulla croce è affisso il titulus della condanna: «il re dei giudei». Per completare questo monito contro la ribellione, Pilato ordina che insieme a Gesù siano crocefissi anche due zeloti catturati durante la sommossa.

  Sono dunque le autorità ebraiche di Gerusalemme, legate ai romani non solo da un rapporto di subordinazione, ma anche dalla comunanza degli interessi fondamentali, a creare le condizioni di fatto che rendono possibili il processo e la condanna a morte di Gesù. Ma Pilato, anche se non ha mai visto prima l’uomo che gli viene consegnato dai capi dell’aristocrazia sacerdotale, non fa fatica a capire perché sia pericoloso: quello che gli viene presentato come aspirante al ruolo di «re dei giudei» è un galileo, cioè proviene dalla zona tradizionalmente più ribelle della Palestina, ed è lo stesso uomo che è entrato a Gerusalemme con atteggiamenti da pretendente messia, accolto con entusiasmo da una parte della popolazione, e che ha guidato l’attacco al tempio in concomitanza con l’attacco alle forze armate romane. Pilato non ignora che in Palestina il messianismo apocalittico mira a rovesciare l’ordine politico e sociale esistente: il movimento capeggiato da Gesù è un’espressione della Palestina ribelle, di quella parte del popolo ebreo che vuole cacciare i romani, rovesciare le classi dominanti locali alleate di Roma e instaurare un ordine che rivoluzionerebbe, sia dal punto di vista delle istituzioni politico-religiose sia da quello dei rapporti sociali, il sistema vigente.

  Giuseppe Flavio accenna ad altri pretendenti messia che non provocano una reazione altrettanto dura da parte delle autorità ebraiche e romane. Ma l’attacco al tempio è un’impresa di gravità eccezionale. I cambiavalute e gli altri mercanti vi operano solo se autorizzati dall’alto clero che lo controlla. Il tempio costituisce un’immensa organizzazione, che comporta la circolazione di ingentissimi mezzi finanziari e l’impiego di un gran numero di funzionari e servi, il cui controllo è estremamente redditizio e dà potere e influenza.

  D’altra parte il cambio della moneta (le funzioni vanno pagate con moneta sacra) e la vendita di animali per i sacrifici sono servizi indispensabili ai fedeli che vengono a fare le loro offerte secondo le prescrizioni della Torah; e anche Gesù non può non averli utilizzati tutte le volte che è venuto al tempio per assolvere i suoi doveri religiosi. Il suo attacco non può avere mirato semplicisticamente ai personaggi minori che operano nell’ambito di questa organizzazione, bensì al sommo sacerdote e agli altri potenti che controllano il tempio e ne ricavano ricchezza e potere. Sfidare il governo del gran sacerdote e di tutto l’establishment che egli rappresenta equivale a sfidare il potere romano da cui quello dipende: i capi ebrei e il procuratore romano si intendono al volo, essendo chiaro che - al di là del fallimento momentaneo degli atti di ribellione - non si può lasciare che episodi sovversivi così gravi restino impuniti e diventino precedenti e punti di riferimento per il futuro. Anche se Gesù sembra avere, stando ai racconti, momenti di turbamento e di esitazione, anche se, come alcuni hanno notato, nella sua azione messianica ci sono aspetti di problematicità, gli atti che compie a Gerusalemme sono una chiarissima minaccia per i detentori del potere.

  Questi stessi atti consentono di fare ipotesi sui rapporti tra il movimento di Gesù e lo zelotismo. I manoscritti trovati a Qumran e gli scavi di Masada indicano che negli anni tra il 66 e il 73, anno in cui cade quest’ultimo centro di resistenza, prendono parte alla lotta armata non solo gli zeloti propriamente detti, che si rifanno alle concezioni e ai programmi di Giuda di Galilea, ma anche vari altri gruppi del giudaismo, compresi gli esseni. Le sette a cui si riferiscono i documenti di Qumran mostrano una profonda insoddisfazione per la situazione di Gerusalemme, e soprattutto per il modo in cui il culto viene praticato nel tempio. La comunità di Qumran - il cui «maestro di giustizia» è assassinato da un «prete malvagio», un destino che assomiglia stranamente a quello di Gesù - preferisce vivere i suoi ideali nell’isolamento del deserto anziché predicarli nelle campagne e nelle città: tuttavia i suoi membri guardano al futuro e si preparano, come si è detto, a uno scontro finale tra i «figli della luce» e i «figli delle tenebre» (i romani). La distruzione della comunità stessa da parte delle forze di Vespasiano nel 68 attesta il risultato fatale della resistenza dei suoi membri all’esercito imperiale. Perciò, essendo provata l’esistenza di rapporti di collaborazione tra zeloti e gruppi apocalittici e messianici nel periodo successivo, è verosimile che ci siano rapporti di solidarietà e simpatia tra il movimento di Gesù e quello zelota sia negli anni della sua attività sia dopo la sua morte. È probabile che Gesù - pur condividendo con gli zeloti, oltre agli ideali sociali, l’ostilità per Roma, e in particolare l’opposizione al tributo romano - sia spinto dalla sua visione apocalittica a occuparsi più dell’establishment giudaico che della resistenza armata a Roma. Il fatto che Gesù non sia un capo militare come Giuda di Galilea non impedisce però che a Gerusalemme il suo movimento e quello zelota confluiscano nell’azione rivoluzionaria: e cioè in un duplice attacco al potere, uno mediante l’irruzione nel tempio, l’altro con l’assalto armato ai legionari romani. La crocefissione punisce Gesù insieme agli zeloti. Inoltre l’azione di Gesù contro l’aristocrazia ecclesiastica appare un’anticipazione di quello che in seguito faranno con successo gli stessi zeloti.

  L’assassinio del sommo sacerdote Gionata e di altri esponenti delle classi dominanti compiuto durante il governo del procuratore Felice (52-60) segna il concreto inizio di quell’attività zelota contro i notabili collaborazionisti che culminerà, nel 66, nella conquista del tempio e nell’instaurazione di una teocrazia «democratica».





  Capitolo Quinto:

Paolo contro
la «Chiesa di Gerusalemme»

  Gesù, dunque, non si è mai allontanato dal giudaismo e non si è mai posto al di sopra delle vicende storiche del popolo ebreo. E lo stesso è vero dei suoi discepoli.

  Nelle lettere di Paolo, come si è visto, sono quasi inesistenti i riferimenti alle vicende narrate nei vangeli; e a questa indifferenza per la vita di Gesù e le sue idee si accompagna una valutazione della sua morte che la strappa completamente dal suo contesto storico.

  Nella formulazione più precisa l’avvenimento viene presentato come l’attuazione di un piano divino che ha spinto i demonici governanti del presente eone (oi archontes tou aionos toutou) a crocefiggere, senza volerlo e con proprio danno, il preesistente «signore della gloria», con il quale Paolo identifica Gesù. Non sono indicate le circostanze di luogo e di tempo, né è detto che gli agenti sono i soldati romani, che eseguono gli ordini di Pilato e soddisfano i desideri degli esponenti dell’establishment palestinese filoromano.

  Questa visione di Gesù e della sua morte sta alla base di quello che Paolo chiama il suo «vangelo», e che afferma di avere appreso per diretta rivelazione divina, senza alcuna mediazione umana.

  L’assenza di accenni al contesto storico della vita e della morte di Gesù e l’impiego di concetti estranei al giudaismo sono già chiare prove che la dottrina di Paolo differisce radicalmente dalle posizioni dei discepoli di Gesù: conferme ancora più precise del contrasto si trovano in alcuni passi delle lettere paoline e in certi episodi registrati negli Atti degli apostoli. Paolo dichiara apertamente che il suo insegnamento e la sua autorità sono contestati da potenti oppositori. Questi ultimi, dice ai propri seguaci, insegnano un «vangelo diverso» (euanghelion eteron) dal suo, e presentano un «altro Gesù» (allon Iesoun). Non nomina mai questi oppositori, ma nella Lettera seconda ai Corinzi si autodefinisce per nulla inferiore ai «super-apostoli» e fa intendere che vengono dalla Palestina. Il «vangelo diverso», che si contrappone a quello paolino, non è altro appunto che l’interpretazione della natura e della missione di Gesù avanzata dalla «chiesa di Gerusalemme» (dal greco ekklesia, con cui si indica un.«assemblea» o «congregazione» di israeliti), la quale comprende gli originari apostoli di Gesù e altri che l’hanno incontrato di persona.

  Dagli Atti degli apostoli si apprende che il tempio è il luogo abituale in cui i seguaci di Gesù compiono i loro atti di culto a Gerusalemme, e che lo frequentano con molta assiduità. Al pari degli altri giudei considerano il tempio come il luogo in cui dimora la loro divinità nazionale, che naturalmente identificano con il Dio dell’universo. Giacomo, quando Paolo visita la città santa, gli indica «quante migliaia di giudei vi sono che hanno creduto, e tutti sono zelanti della legge». Sempre dagli Atti si ricava che a Gerusalemme fra gli aderenti al movimento ci sono numerosi preti (di basso rango) e farisei. Dato che non si parla di alcuna rinuncia agli incarichi cultuali o a precedenti professioni di fede, è evidente che non esiste alcuna incompatibilità tra l’appartenenza al clero e alla cerchia farisaica e l’adesione al «cristianesimo giudaico».

  Secondo Paolo a Gerusalemme comanda un triumvirato composto da Giacomo, che è un fratello di Gesù (da non confondersi con Giacomo figlio di Zebedeo, uno dei dodici discepoli originari), da Pietro e da Giovanni. A Giacomo viene sempre data la precedenza, anche quando, negli Atti, si parla del cosiddetto «concilio di Gerusalemme». Paolo dichiara che Gesù risorto è apparso, oltre che a testimoni anonimi, proprio a Giacomo e a Pietro. Quale che sia la posizione di Giacomo quando Gesù è vivo, è certo che dopo la crocefissione diventa rapidamente un membro della leadership del movimento, e a un certo punto l’esponente più importante: lo è comunque sicuramente nel 51, quando Paolo, quattordici anni dopo la sua prima visita, ritorna a Gerusalemme. La supremazia riconosciuta dai seguaci palestinesi al fratello di Gesù (e poi, dopo la morte di Giacomo, a Simeone cugino di Gesù) fa inevitabilmente pensare alla successione dinastica che si ha nella cerchia degli zeloti. La funzione è certamente la stessa: assicurare la continuità dei rispettivi movimenti e preservare gli ideali e gli insegnamenti dei fondatori.

  Anche la morte di Giacomo conferma che i seguaci palestinesi di Gesù si considerano parte integrante di Israele. Secondo Giuseppe Flavio, il sommo sacerdote Anano fa uccidere Giacomo durante un periodo di interregno fra due procuratori romani: e l’uccisione provoca reazioni e costa l’incarico ad Anano. Quest’ultimo, sadduceo, è in aspra lotta con il basso clero, il quale, se si tiene presente quanto attestano gli Atti, trova certamente forti appoggi nell’ambiente dei seguaci di Gesù. Inoltre Giacomo - per il quale (come per gli altri membri del movimento) Gesù, messia di Israele, è stato resuscitato da Dio e sta per tornare sulla terra con poteri soprannaturali - è pericoloso per l’establishment anche in rapporto alle aspettative messianiche di larghi settori popolari:(1) aspettative che l’assenza, in quel periodo, di un procuratore romano comprensibilmente acuisce. I seguaci di Gesù sono coinvolti nelle agitazioni, e Anano, sbarazzandosi di Giacomo, cerca di contrastare il crescente pericolo sociale e politico.

  Sempre dagli Atti si desume che il proselitismo tra i gentili, come non rientra nell’attività di Gesù, così non fa parte del programma originario dei suoi seguaci. L’inizio di questa propaganda viene attribuito a gente della cerchia di Stefano (un misterioso gerosolimitano, lapidato per bestemmia, a cui viene messa in bocca un’accusa al popolo ebreo per la crocefissione di Gesù), andata in un primo tempo ad Antiochia, in Siria, a predicare fra i giudei della diaspora. Quando la congregazione di Gerusalemme si trova di fronte al fatto compiuto decide di pretendere che i gentili siano circoncisi, cioè si convertano al giudaismo. Probabilmente il compromesso è ispirato dal pensiero che l’esistenza di sostenitori fuori della Palestina può giovare al movimento, anche per i contributi economici che ne possono derivare. I princìpi fondamentali devono essere però rispettati; e soprattutto deve essere riconosciuto dagli aderenti gentili che Israele resta il popolo eletto.

  La lealtà al giudaismo dei seguaci di Gesù, dunque, non viene meno: ma è anche evidente che la loro posizione non coincide con quella del fondatore del movimento, perché la situazione in cui si trovano è diversa. La loro fede che Gesù sia il messia di Israele dovrebbe ricevere un colpo fatale dalla crocefissione. L’insuccesso di colui che promette la liberazione del popolo eletto dalla servitù e dall’oppressione, ricalcando il modello mosaico dell’esodo, annulla automaticamente la sua pretesa: si sa che questa sorte tocca a molti altri aspiranti messia, il cui insuccesso delude i seguaci, che finiscono per dimenticarli. Anche la morte di Gesù per mano dei romani viene inevitabilmente considerata dalla generalità dei giudei la prova che Gesù non è il messia preannunciato dalle scritture. Nel vangelo di Luca è preservato il ricordo dello stato d’animo in cui si trovano i seguaci di Gesù subito dopo la tragica fine del loro capo.

  Cleofa, mentre va sconsolato con un compagno a Emmaus, viene interrogato da un «forestiero ignoto» (il quale sarebbe Gesù risorto, che i due non riconoscono) sul motivo della loro tristezza, e risponde: «Ciò che è accaduto a Gesù di Nazaret, il quale era un profeta, potente in opere e in parole davanti a Dio e a tutto il popolo, come i capi dei sacerdoti e i nostri magistrati l’hanno consegnato perché fosse condannato a morte e l’hanno crocefisso. Noi speravamo che egli sarebbe stato quello che avrebbe liberato Israele»

  (Lc. 24: 19-21).

  È vero che dal punto di vista ebraico Gesù ha subìto una morte onorevole. Tuttavia di per sé la morte nega la messianicità ed è destinata a provocare la disgregazione e la scomparsa del movimento apocalittico di Gesù. A impedire questa sorte interviene un fatto nuovo: i seguaci cominciano ad affermare che Gesù, per intervento di Dio, è risorto dalla tomba in carne e ossa.(2) Non sostengono che sia stato resuscitato per riprendere la vita sulla terra (come nel caso di Lazzaro): il racconto dell’ascensione in cielo che si trova negli Atti comporta l’idea che, nonostante la resurrezione, la presenza fisica di Gesù sia stata tolta a questo mondo. La resurrezione di Gesù è dunque del tipo di quella attribuita al dio egizio Osiride: gli antichi testi la descrivono realisticamente, ma il dio non riprende la vita prae mortem e diventa invece il reggitore del regno dei morti.

  


  Perché Dio ha resuscitato Gesù? I seguaci rispondono che lo ha fatto perché intende rimandarlo sulla terra a completare la sua opera messianica, che la crocefissione ha interrotto. Resta comunque il problema di spiegare perché la crocefissione è avvenuta, se Gesù è il messia. Come venga trovato il motivo lo indicano gli stessi vangeli.

  Il «forestiero» incontrato sulla strada per Emmaus replica a Cleofa: ««O stolti e tardi di cuore a credere a tutto ciò che dissero i profeti. Forse che non doveva soffrire queste cose il Cristo ed entrare nella sua gloria?” E incominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegava loro in tutte le scritture quanto lo riguardava».

  Sicché si sostiene che la crocefissione di Gesù non è un ostacolo al riconoscimento della sua messianicità perché queste sofferenze sono preannunciate nelle scritture giudaiche, purché si sia in grado di capirlo. Il fatto che sia il messia stesso a indicare come vadano interpretate le scritture è un elemento importante, che va sottolineato, perché dimostra che la morte del messia è un’idea nuova, e che i riferimenti biblici vengono trovati solo dopo la crocefissione.

  Il tentativo di eliminare, con l’esegesi scritturale, l’obiezione che la morte di Gesù è la negazione della sua messianicità non risolve però il problema che Gesù non ha ridato il regno a Israele prima della sua morte e che ora non è più sulla terra. I seguaci ricorrono allora all’unica soluzione possibile: poiché Gesù è stato veramente il messia, tornerà nel mondo per completare il suo compito messianico, ma quando tornerà avrà poteri soprannaturali e arriverà sulle nuvole del cielo (nella maniera descritta in Daniele).

  Il suo ritorno è imminente: infatti il giogo romano è sempre più intollerabile e la sua abolizione non può più essere procrastinata.

  L’idea del ritorno dai morti di una figura profetica, per svolgere una missione escatologica, è d’altra parte abbastanza diffusa. Erode Antipa crede che Gesù sia Giovanni Battista redivivo, e parecchi giudei attendono il ritorno di Elia «per mettere a posto tutto»; anche tra gli zeloti c’è l’attesa di un Finees redivivo. La concezione dei seguaci di Gesù si distingue dalle altre perché individua il redivivo nella persona del loro capo risorto. Egli tornerà per «ridare il regno a Israele», cosa che necessariamente implica il rovesciamento del governo romano.

  Trovati i riferimenti scritturali, diventa possibile invitare i correligionari a riconoscere in Gesù il messia. Questa posizione comporta anche un’accusa politica agli altri giudei. Gesù è morto come un martire per Israele, il quale d’altra parte ha peccato. Ha agito come messia per salvare il popolo ebreo, ma questo è rimasto inerte, non lo ha appoggiato concretamente: sicché è stato consegnato a tradimento all’aristocrazia filoromana e al procuratore romano. È così che si delinea il concetto, ripreso e svolto poi in tutt’un’altra chiave da Paolo nella Lettera prima ai Corinzi, che il «Cristo è morto per i nostri peccati secondo le scritture».

  L’interpretazione del ruolo di Gesù e del significato della sua morte data dai seguaci non esce dal quadro delle speranze e delle aspirazioni giudaiche. Gesù ha operato la prima volta, «un profeta potente in atti e parole», per «redimere Israele». Però il popolo ebreo ha dolorosamente frustrato la sua impresa messianica con l’ignoranza e il peccato, cosicché egli è morto, «secondo le scritture», da martire dell’odio romano e della cecità ebraica. Jahvè tuttavia adempirà la sua promessa di redenzione e vendicherà il suo messia facendolo tornare, con il potere e la gloria, per «ridare il regno» a un Israele pentito: ai seguaci spetterà il compito di esortare al pentimento e all’attesa del grande evento. Sia la vocazione messianica di Gesù sia il significato della sua morte riguardano dunque il destino di Israele, che è visto nel contesto della sua subordinazione all’empio potere della Roma idolatra. In questa interpretazione e in questo programma consiste il «vangelo» dei seguaci palestinesi di Gesù, che è perciò in radicale conflitto con il «vangelo» che Paolo afferma di dover predicare, per incarico di Dio, a ebrei e gentili.

  Paolo, al pari di altri giudei, si mostra scandalizzato prima della propria «conversione» per questa concezione di un «messia crocefisso», e cerca attivamente di combatterla. La sua successiva affermazione, che la «conversione» non è dovuta ai discepoli di Gesù e che ha ricevuto il suo «vangelo» direttamente da Dio, dimostra che Paolo riconosce la profonda diversità della sua interpretazione di Gesù da quella dei seguaci palestinesi. I suoi accenni sprezzanti alla conoscenza del Cristo «secondo la carne» (kata sarka) attestano il suo ripudio difensivo del «vangelo» di questi ultimi, che è basato su una conoscenza da testimoni oculari, da lui non condivisa, del Gesù crocefisso dai romani per sedizione. Quando passa ad affermare che Gesù, di cui ha perseguitato i seguaci, è vivo in una forma trascendente, Paolo non accetta la valutazione che i discepoli danno del loro maestro. Nel momento della «conversione» - che attribuisce a un’esperienza alla quale dà, descrivendola, i tratti tipici di un’estasi mistica - si astiene deliberatamente dal cercare l’aiuto di quelli che, ammette, «sono stati apostoli prima di lui» (Ga. 1: 17). Egli ricorre a concetti provenienti dalla cultura ellenistica, concetti che soddisfano le sue esigenze meglio di quelli del giudaismo tradizionale. Prendendo le mosse dal suo originario ripudio dell’idea di un «messia crocefisso», cerca nella morte di Gesù un significato più recondito della sua causa storica, e lo trova in immagini esoteriche che la rendono un avvenimento trascendente. Allontanandosi dalla concezione giudaica della salvezza come redenzione di Israele dall’oppressione pagana, attribuisce a tutto il genere umano uno stato di perdizione dovuto alle potenze demoniche che governano l’universo. Una salvezza universale è stata progettata da Dio prima degli eoni ed è stata attuata mediante l’incarnazione di un preesistente essere divino nella persona di Gesù: questo allo scopo di ingannare le potenze demoniche(3) e indurle ad abusare delle proprie facoltà crocefiggendolo, ché «se infatti l’avessero conosciuta [la sapienza di Dio nascosta e predestinata prima dei secoli] non avrebbero crocefisso il Signore della gloria» (I Cor. 2: 6-8).

  In questo modo nel «vangelo» paolino Gesù si trasforma da messia di Israele in salvatore di tutto il genere umano. Conseguenza necessaria di questa metamorfosi è che gli ebrei non si trovano più nella condizione di «popolo eletto», di collettività con cui Dio ha stretto un patto speciale, chiedendo e promettendo più che agli altri. Dato che condividono con tutti gli altri uomini un medesimo stato di perdizione, hanno bisogno della stessa redenzione dei gentili idolatri. Si comprende perché un messaggio di questo genere, che è una «buona novella» per i gentili, debba essere comunicato da Dio a Paolo direttamente. E si comprende anche perché i seguaci palestinesi di Gesù, e soprattutto la «chiesa» di Gerusalemme, si adoperino per cercare di sostituire al «vangelo» di Paolo il proprio «vangelo» apocalittico e giudaico, e per respingere la pretesa di Paolo di essere un apostolo di Gesù. La concezione di Paolo offende le loro più profonde convinzioni: che l’uccisione del loro capo, il messia di Israele, da parte degli odiati romani sia presentata come un atto divino inteso a salvare gli idolatri gentili da una perdizione del tutto meritata equivale ai loro occhi a una bestemmia.

  Dal punto di vista giudaico una tale presentazione della morte di Gesù non solo è un’enormità teologica, ma è anche una apostasia delle più scandalose, perché riguarda sia il proprio popolo sia la religione. Rendendosi conto del carattere eversivo dell’insegnamento di Paolo, i seguaci di Gesù esigono la circoncisione dei pretesi nuovi adepti per dimostrare che il movimento che si richiama a Gesù è pienamente leale al giudaismo.

  Esistono prove indicanti che la campagna dei palestinesi contro Paolo ottiene il successo. Quest’ultimo va a Gerusalemme per cercare di raggiungere un modus vivendi con Giacomo e gli anziani del movimento. Giacomo esige da lui una prova pubblica della sua ortodossia giudaica: ciò che segue riesce disastroso per Paolo e sbarazza la congregazione gerosolimitana della sua compromettente presenza. Dopo il suo arresto nel tempio Paolo viene rimosso dall’attività missionaria; non si sa quale risultato abbia il suo appellarsi all’imperatore in quanto cittadino romano, ma è probabile che sia negativo. Gli Atti non dicono nulla in proposito; e non parlano dell’asserita esecuzione di Paolo a Roma. Riferiscono però un discorso di congedo agli anziani della congregazione di Efeso, in cui dice tra l’altro: «Io so che dopo la mia partenza entreranno in mezzo a voi dei lupi rapaci che non risparmieranno il gregge e anche in mezzo a voi sorgeranno degli uomini a insegnare cose perverse per trascinare i discepoli dietro di sé». I «lupi rapaci» sono indubbiamente gli emissari del movimento palestinese, che certamente intensifica la sua propaganda quando Paolo non la può più contrastare personalmente.

  Se questa propaganda continuasse, l’interpretazione paolina della natura di Gesù e del significato della sua morte scomparirebbe addirittura; e il movimento creato da Gesù resterebbe una piccola setta, con una peculiare fede messianica, operante nel quadro del giudaismo. Invece lo scoppio della rivolta contro l’impero romano nel 66 apre la via a una catastrofe che coinvolge tutto il popolo ebreo della Palestina, e nella quale trova la sua fine - insieme alle altre espressioni del giudaismo, fatta eccezione per quella farisaica(4) - anche il movimento di Gesù. Le perdite e i danni subiti dal complesso dei testi paolini fino a quando non viene fatto un tentativo definitivo per raccogliere il salvabile indicano che per un certo periodo di tempo le sue lettere non vengono tesaurizzate come ricordi di un apostolo venerato; e questo periodo certamente coincide con l’eclisse della sua reputazione, che dura dal momento del suo imprigionamento fino a quello della riabilitazione conseguente alla distruzione del tempio nel 70 e alla scomparsa dei seguaci di Gesù.

  Ci si può chiedere infine quale parte abbiano questi ultimi nella resistenza giudaica ai romani. Non si sa se partecipano alla guerriglia che gli zeloti combattono nelle campagne: la cosa però appare improbabile, dato che risiedono a Gerusalemme. Altri indizi permettono comunque di farsi un’idea del loro atteggiamento nei momenti di crisi più gravi di quel periodo. Nove anni dopo la crocefissione di Gesù i suoi seguaci, come tutti gli altri giudei, si trovano di fronte alla prospettiva della dissacrazione del tempio in seguito al progetto di Caligola di installarvi una statua di Zeus. Tutti gli ebrei sono sconvolti da questa gravissima minaccia alla loro fede; e solo l’improvvisa morte dell’imperatore impedisce la rivolta. La vicenda non è neanche fuggevolmente menzionata negli Atti, ma è impossibile che i seguaci di Gesù rimangano estranei e indifferenti alle paure e alle passioni che sconvolgono gli altri giudei. Infatti il loro atteggiamento è desumibile, con un alto grado di probabilità, da un brano apocalittico del vangelo di Marco in cui si attribuiscono a Gesù queste parole: «Quando poi vedrete l’abominazione della desolazione posta là dove non deve stare, il lettore intenda, allora quelli che sono nella Giudea fuggano verso i monti, chi è sul terrazzo non scenda e non entri per prendere alcunché dalla sua casa e chi è nel campo non torni per prendere il suo mantello. Ma guai alle incinte e a quelle che allattano in quei giorni. Pregate dunque che non accada d’inverno, poiché quei giorni saranno di tale tribolazione quale non ve ne fu mai dal principio della creazione fatta da Dio fino ad ora, né più ci sarà. E se il Signore non avesse abbreviato quei giorni, nessuna carne sarebbe salvata, ma in grazia degli eletti che egli ha scelto, ha abbreviato quei giorni» (Mc. 13: 14-20).

  Il brano sembra alludere a una specifica situazione di grave crisi che è stata improvvisamente risolta da quello che viene considerato un atto di intervento divino. La frase «l’abominazione della desolazione posta là dove non deve stare» equipara l’incombente atto di sacrilegio alla ben nota dissacrazione del tempio compiuta da Antioco IV nel 167 a.C., quando vi installa un altare dedicato a Zeus. Da quella volta solo in due casi la santità del tempio giudaico viene violata o minacciata: nel 39-40 e nel 70. E in quest’ultima occasione l’«abominazione della desolazione» viene effettivamente installata nei cortili sacri. Il brano è scritto dopo il 70, e quindi presuppone la dissacrazione del tempio («il lettore intenda»), ma la profezia sull’intervento divino non può riferirsi che al tentativo fallito di Caligola. In pratica il discorso ha l’aria di una direttiva, rivolta agli abitanti della Giudea, con cui si prescrive che cosa è opportuno fare quando l’immagine sacrilega sia posta nel tempio. Le montagne sono le zone desertiche in cui gli zeloti hanno le loro roccaforti e dove cercano di ritirarsi dopo il 70. Una fuga che comporti anche l’abbandono della proprietà personale può caratterizzare benissimo la fede zelota nella provvidenza divina a favore di quelli che si dedicano completamente al servizio di Dio. L’accenno agli eletti, che Dio ha scelto e in grazia dei quali interviene, è adatto a esprimere il modo in cui gli zeloti vedono se stessi e la propria parte nell’economia della provvidenza di Jahvè. Se dunque l’oracolo ha origine nell’ambiente dei seguaci di Gesù, vuol dire che il loro atteggiamento continua a essere molto vicino a quello degli zeloti; la stessa cosa è vera se invece i seguaci di Gesù si sono limitati ad adottare un oracolo di origine zelota.

  Del resto secondo gli Atti il principe erodiano Agrippa I, che assume il governo della Giudea subito dopo la morte di Caligola, e che si preoccupa del futuro dei rapporti tra ebrei e romani, si mette a perseguitare alcuni esponenti del movimento di Gesù: uccide Giacomo, fratello di Giovanni, e cerca di catturare Pietro.

  Evidentemente in quel momento sono questi due i capi del gruppo palestinese, il quale costituisce un pericolo per l’establishment ebraico e per il suo prestigio agli occhi dei romani. I seguaci di Gesù sono certamente coinvolti anche nel clima di tensione che si crea sotto i vari procuratori che si susseguono e che attira sempre maggiori simpatie agli zeloti. Le esplosioni di violenza che avvengono durante il governatorato di Cumano (48-52) in seguito a insulti romani al tempio e alla Torah, e che a Gerusalemme sfociano in spargimenti di sangue, impegnano sicuramente anche il movimento di Gesù, i cui aderenti sono noti per la loro assiduità al tempio e per la loro devozione alla Torah.

  La crescente esasperazione degli ebrei, che temono oltraggi ancora peggiori, trova espressione in nuovi movimenti messianici, guidati da taumaturghi e profeti che rivendicano a se stessi un’autorità soprannaturale e il potere di redimere Israele. L’azione del gran sacerdote Anano contro Giacomo, fratello di Gesù, che culmina nella sua morte, è dovuta al timore del capo dell’aristocrazia sacerdotale per un movimento, strettamente alleato al basso clero e agli zeloti, che annuncia l’imminente ritorno di Gesù, e che così facendo contribuisce a minacciare l’ordine sociale e politico esistente. I seguaci non si sbandano ed eleggono capo un altro parente di Gesù: ma a questo punto il loro risentimento verso l’aristocrazia sacerdotale e la classe dominante in genere non può che aumentare; e quando il peggiore dei procuratori romani, Gessio Floro (64-66), compie quegli atti decisivi di provocazione - tra i quali la razzia del tesoro del tempio - i quali fanno esplodere la ribellione che sarà fatale alla comunità ebraica palestinese, non si può dubitare da che parte stiano i seguaci di Gesù. E lo stesso vale per l’atteggiamento verso il basso clero - molti dei cui membri fanno parte del movimento - quando i suoi componenti decidono di rifiutarsi di offrire i sacrifici giornalieri nel tempio per la prosperità dell’imperatore e del popolo romano. Questo atto, che è insieme una proclamazione della libertà di Israele e un aperto ripudio del padrone pagano, costituisce anche un segno di pentimento per avere accettato così a lungo un padrone che non è Jahvè, nonché un atto di fede nella provvidenza divina. In pratica è un’adesione all’insegnamento di Giuda di Galilea destinata a incontrare la completa approvazione non solo degli zeloti, ma anche dei seguaci di Gesù.

  Quando Cestio Gallio desiste improvvisamente dall’attacco in forze a Gerusalemme, pure questi ultimi, come gli altri giudei, vedono nell’avvenimento la mano di Dio, e con ogni probabilità si uniscono ai gruppi armati nell’inseguimento del nemico. La temporanea vittoria rafforza la rivolta antiromana. È impossibile credere che i seguaci di Gesù si isolino dall’esultanza dei compatrioti, tanto più se si considera che nel 70 il loro movimento scompare con gli altri in seguito alla disfatta degli ebrei. È vero che già nel quarto secolo appare, nella storia della chiesa cristiana scritta da Eusebio di Cesarea, la teoria che i seguaci di Gesù fuggono da Gerusalemme a Pella prima del 70. Però si tratta di una leggenda che risale probabilmente al secondo secolo e che è destinata a giustificare la pretesa che la chiesa, secondo Eusebio composta di soli gentili, che si costituisce ad Aelia Capitolina, la città costruita da Adriano nel 130 sulle rovine di Gerusalemme, discenda direttamente dall’originario movimento gerosolimitano. Il tema costante di Eusebio è che la rovina del popolo ebreo nel 70 sia la punizione divina per la crocefissione di Gesù, per l’uccisione di Stefano, di Giacomo figlio di Zebedeo e di Giacomo fratello di Gesù, e per l’espulsione degli altri apostoli dalla Giudea; ma il suo racconto della catastrofe è basato su materiale neotestamentario e su Giuseppe Flavio, il cui atteggiamento, essendo egli passato dalla parte dei romani, è di completa ostilità verso i ribelli, che analogamente incolpa di essere la rovina del popolo ebreo. Scrivendo mentre la chiesa cristiana trionfa sotto Costantino, Eusebio può senza difficoltà presentare i seguaci palestinesi di Gesù come una comunità di uomini santi completamente staccati e incontaminati dalle passioni e dagli atti che hanno portato alla rivolta contro Roma. Pella è oltretutto una destinazione estremamente improbabile per profughi gerosolimitani: è una città della cosiddetta Decapoli in Transgiordania, quindi di origine e tradizione ellenistica; per di più dista un centinaio di chilometri dalla città santa, e per raggiungerla bisogna attraversare in qualche punto il Giordano. È inoltre inverosimile che tra il 66 e il 70 un numeroso gruppo di persone disarmate, con donne e bambini, possa uscire da Gerusalemme, sfuggendo alla vigilanza dei difensori ebrei, attraversare senza danno il territorio occupato dai romani, insediarsi a Pella e restarvi senza venire molestato. Non si può invece escludere che altri gruppi di aderenti al movimento di Gesù, provenienti dalla Galilea o dalla Samaria, cerchino rifugio a Pella.

  Ma l’argomento decisivo contro la leggenda raccolta e tramandata da Eusebio è il fatto che prima del 70 il gruppo gerosolimitano è il centro incontestato del movimento di coloro che credono Gesù il messia e ne attendono il ritorno, mentre dopo il 70 scompare totalmente dalla scena. Se si trasferisse altrove per sopravvivere alla rovina della nazione ebraica, la sua forza e il suo prestigio persisterebbero intatti, e la cosa apparirebbe chiaramente nei documenti cristiani dei periodi successivi. Invece non se ne parla più, e il controllo e la direzione della fede in Gesù passano, con radicali mutamenti, nelle mani di gruppi residenti nelle grandi città dell’impero: Roma, Antiochia, Alessandria. I superstiti palestinesi del movimento di Gesù cadono nell’oscurità e col tempo vengono attaccati e respinti dai cristiani gentili come eretici. La fede delle cosiddette sette «ebionite» (nome che forse deriva da una parola ebraica che significa «povero»), la quale d’altra parte si può ricostruire solo sulla base di documenti di scrittori posteriori e ostili, mostra qualche punto di contatto con quella dei seguaci originari di Gesù. La loro cristologia è «adozionista»; il battesimo e la resurrezione sono i due avvenimenti che determinano la condizione e il ruolo di Gesù; la crocefissione non ha un significato soteriologico; inoltre il ripudio ebionita del «vangelo» di Paolo è così profondo che Paolo stesso viene identificato con Simon Mago, l’arcinemico della vera religione. Ma anche gli ebioniti, condannati dal cristianesimo, scompaiono un po’ alla volta.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) La sua predicazione deve avere un forte accento sociale, dato che gli è stata attribuita la cosiddetta Lettera di Giacomo, accolta nel Nuovo Testamento. Gli studiosi moderni sono ormai convinti che non ne è lui l’autore: osservano però che è significativo che un documento in cui è presente una tale consapevolezza sociale sia stato ascritto a lui. La Lettera riflette certamente nei suoi contenuti essenziali i suoi orientamenti, e a redigerla, almeno nella sua forma primitiva, è stato probabilmente un altro dei seguaci di Gesù.

  


  (2) È impossibile stabilire attraverso quale processo psichico i seguaci di Gesù approdino alla tesi che il loro capo è fisicamente risorto e che dopo qualche tempo, sempre fisicamente, è assunto in cielo: se si tratti di un fenomeno di allucinazione o autosuggestione di alcuni, che dia luogo a una convinzione trasmessasi poi per contagio ad altri. Data l’epoca in cui avviene, in cui la credenza nei miracoli è molto diffusa, sembra da escludere che la tesi, come pensa Reimarus, sia dovuta a una decisione presa a mente fredda dal gruppo dei discepoli.

  


  (3) L’American Revised Standard Edition of the Bible e anche La Bibbia Concordata, cit., parlano qui di «prìncipi di questo mondo»: ma quest’ultima in altri passi ha anche «rudimenti del mondo» (Ga. 4: 3) ed «elementi del mondo» (Cl. 2: 8-20). Brandon e altri fanno notare che solo le parole greche originarie («archontes tou aionos toutou») danno davvero l’idea del significato esoterico che Paolo ha in mente.

  


  (4) Su come il pensiero farisaico sopravviva alla sconfitta della ribellione giudaica, e diventi la base degli sviluppi successivi del giudaismo, alimentando in particolare la tradizione rabbinica, cfr. M.L. Margolis, e A. Marx, op. cit., J. Parkes, Gli ebrei e la diaspora cit., e I. Epstein, Il giudaismo, cit.. Tra il 1977 e il 1985 E.P. Sanders si è occupato più volte del farisaismo in opere proprie e in opere scritte in collaborazione con altri, tutte uscite a Filadelfia. Cfr. P. Fredriksen, op. cit., passim.





  Capitolo Sesto:

Paolo il greco

  Siccome è da Paolo - nonostante la sua eclisse temporanea - che viene il contributo decisivo all’elaborazione del cristianesimo, è il caso di dare un quadro più completo del personaggio e del suo pensiero.

  Quando Paolo sente raccontare che i seguaci del crocefisso Gesù affermano che questi è resuscitato ed è stato elevato al cielo da Dio, il quale intende rimandarlo in terra tra breve, non ci crede.

  Successivamente dichiara di essersi «convertito» alla fede in Gesù.

  Ma di che «conversione» si tratta? Anche Paolo ora dice che Gesù è risorto dai morti: ma quando dichiara che gli è apparso, non parla, come i discepoli palestinesi, dell’apparizione di un essere corporeo, ma di quella di un essere celeste, che lo designa direttamente suo apostolo. Il Gesù di Paolo non è più un uomo ricomparso tra i vivi, sia pure per poco tempo, e poi chiamato in cielo per essere successivamente rimandato in Palestina, con poteri soprannaturali, a completare l’interrotta impresa messianica; è un essere incorporeo che ha sempre appartenuto al cielo e che è vissuto in Palestina come Gesù solo per morirvi crocefisso, secondo i piani di Dio.

  Nella fantasticheria di Paolo restano in fondo di Gesù solo il nome e il tipo di morte che ha incontrato; e anche della resurrezione immaginata dai discepoli rimane solo la parola, perché il significato che egli le dà è completamente diverso. Conosce Gesù solo per sentito dire, e quindi il suo atteggiamento verso di lui non è condizionato da una concreta esperienza personale, da una comunanza di vita. Paolo è un ebreo di Tarso, città che fa parte della Cilicia, una regione dell’Asia minore. Proviene dunque non dalla Palestina, ma da una comunità della diaspora: uno dei tanti insediamenti ebraici in quel mondo che viene unificato culturalmente da Alessandro, e poi, politicamente, da Roma. Mentre la lingua parlata da Gesù e dai suoi seguaci è l’aramaico, quella di Paolo è il greco. Negli Atti è definito un fabbricante di tende: mestiere che continua a esercitare anche quando viaggia per svolgere la sua propaganda. Pure Aquila e Priscilla, coniugi giudei da lui convertiti alle sue idee e diventati suoi stretti collaboratori, fanno lo stesso mestiere. È, insomma, un artigiano, ma poiché sempre dagli Atti si apprende che è nato cittadino romano (quindi lo è già suo padre), si deve pensare che la sua famiglia non è povera:(1) appartiene quindi ai ceti medi urbani, è un libero di condizione sociale né elevata né subalterna. Il greco delle lettere che detta non è il greco delle classi colte: il suo vocabolario tende a essere conforme a quello della lingua parlata (la koine); e a differenza del linguaggio attribuito a Gesù dai vangeli, che spesso contiene riferimenti alla vita rurale e pastorale, il suo presenta immagini per lo più legate alla vita cittadina, e in particolare alle questioni legali e all’attività militare.

  La concezione sociale e politica di Paolo, che avrà in seguito un’enorme influenza, è esposta con grande chiarezza nella Lettera ai Romani (13: 1-7):

  «Ogni persona sia sottomessa ai poteri superiori, perché non c’è potere se non da Dio e i poteri che esistono sono istituiti da Dio.

  Sicché, chi si oppone al potere si oppone all’ordine stabilito da Dio e quelli che vi fanno opposizione si attirano addosso la condanna, perché i magistrati non sono da temere per le opere buone ma bensì per quelle cattive.

  Vuoi tu non avere da temere il potere? Fa’ quel che è bene e ne riceverai lode.

  Esso infatti è per te ministro di Dio per il tuo bene, ma se fai il male temi, perché esso non porta la spada invano ma, essendo ministro di Dio, deve punire chi fa il male. Perciò conviene star soggetti, non soltanto per timore dell’ira, ma anche per motivo di coscienza, poiché è anche per questa ragione che voi pagate i tributi, perché sono ministri di Dio addetti proprio a tale ufficio.

  Rendete a ognuno quello che gli è dovuto, a chi è dovuto il tributo il tributo, a chi l’imposta l’imposta, a chi il timore il timore, a chi l’onore l’onore.»

  


  Paolo, cittadino romano che si rivolge ai suoi seguaci di Roma, come tutti gli altri sottoposti alla pesante tirannia dell’impero e della sua classe dirigente, enuncia qui una teoria tale che non si riuscirebbe a immaginarne una più favorevole all’ideologia dei detentori del potere. L’affermazione che ogni potere è istituito da Dio significa l’approvazione totale dello status quo; non solo «conviene star soggetti» al potere, ma bisogna fare «quel che è bene» per il potere perché i suoi agenti sono ministri di Dio. Quelli che fanno opposizione non solo «si attirano addosso la condanna», ma si oppongono anche all’ordine stabilito da Dio. Non è difficile rendersi conto dell’abisso che separa questa concezione da quelle degli zeloti e di Gesù e il suo movimento. Per questi patrioti giudei ogni violazione della Torah che scardini i princìpi del giudaismo giustifica e anzi richiede l’opposizione. Il potere - con la concomitante facoltà di imporre tributi - è legittimo solo quando è conforme a quella «legge» in cui si concreta il patto stretto tra Jahvè e il popolo ebreo. Per Paolo anche l’ordine dell’impero romano, che comprende l’assoggettamento della «terra promessa», la cui sovranità appartiene a Dio, è stabilito da quest’ultimo. Nemmeno i più quietisti tra i farisei si spingono a tanto; e forse nemmeno la casta sacerdotale filoromana (del resto i sadducei scompaiono anche loro nel 70) oserebbe teorizzare e legittimare in questo modo la realtà del potere fondato sulle armi.

  Del resto Paolo dichiara di avere studiato da giovane a Gerusalemme con Gamaliele, un maestro fariseo al quale gli Atti attribuiscono una posizione molto moderata e una condanna degli zeloti e dei movimenti messianici. La sua formazione ideologico-religiosa avviene però principalmente nelle sinagoghe farisaiche situate nel mondo ellenistico, nelle quali di solito si usa la Bibbia detta dei Settanta: una ellenizzazione delle scritture giudaiche, comprendente anche scritti non accolti nel canone ebraico del Vecchio Testamento, che con l’uniformità del greco appiattisce, se non addirittura annulla, la stratificazione linguistica, e quindi storica, evidente nel testo originario. Interpretando le scritture, Paolo usa abbondantemente il metodo dell’esegesi allegorica, che consente una grande libertà di elaborazione concettuale. Un chiaro esempio di questo procedimento, da lui ammesso esplicitamente, è il paragone che stabilisce tra Sara e Agar, la libera e la schiava dalle quali Abramo ha avuto due figli, da una parte, e le «due alleanze» con Dio, la «vecchia» e la «nuova», dall’altra. Questo paragone ingegnoso e artificioso gli serve per sostenere che lui e i suoi seguaci sono «figli della libera», e che gli altri - la «Gerusalemme presente (…) con i suoi figli» - sono «figli della schiava». Un altro esempio è il passo della Lettera prima ai Corinzi in cui trasforma la roccia, dalla quale Dio fa zampillare l’acqua nel deserto durante l’esodo perché il popolo di Israele possa dissetarsi, in una «pietra spirituale che li accompagnava, e questa pietra era Cristo», dalla quale gli ebrei bevevano una «bevanda spirituale»: operazione di destorificazione e spiritualizzazione di un racconto che attribuisce a Dio un intervento concreto, materiale in una specifica situazione storica.

  L’attività di propaganda di Paolo si svolge in un’area molto vasta, lungo itinerari percorsi contemporaneamente dai missionari di altre fedi, che vanno dal giudaismo alle religioni misteriche e al culto della Grande Madre degli Dei. Il teatro della sua predicazione sono soprattutto le grandi città: parla nelle sinagoghe, dove trova ascolto per lo più tra i recenti convertiti al giudaismo e tra quei semiproseliti che vengono definiti «timorati di Dio», e dove dice di essere stato punito in qualche caso con la flagellazione per ordine dei capi sinagogali, ma anche per le strade, nelle piazze, nei luoghi di mercato. Dopo Barnaba si raccolgono intorno a lui vari collaboratori, che lo aiutano a creare un movimento e una rete organizzativa. Il seguito di Paolo è composto in maggioranza di appartenenti ai ceti sociali intermedi, ma conta anche schiavi ed elementi provenienti dalle plebi urbane. Lo stesso Paolo nomina però alcuni seguaci di condizione agiata, gente che dispone in casa propria di spazio sufficiente per ospitare l’intera congregazione di una città; tra gli appartenenti a questa categoria vengono citate numerose donne. Nella Lettera a Filemone chiede a quest’ultimo, che è appunto un suo seguace romano agiato, di accogliere bene Onesimo, un suo schiavo che era fuggito e che egli, Paolo, ha convertito alla propria fede e ora rimanda al padrone.

  Si e già notato che il contenuto della predicazione di Paolo e del suo movimento non è il messaggio apocalittico di Gesù, ma una dottrina su Gesù. Questi non è più il messia di Israele, ma diventa il «figlio di Dio»: di fronte a ciò la vita e l’insegnamento di Gesù perdono importanza per Paolo.(2) Gesù è venuto sulla terra solo per morire ed essere resuscitato. Il «vangelo» è la resurrezione: «Se poi Cristo non è risorto, vana è dunque la nostra predicazione e vana è pure la vostra fede» (I Cor. 15: 14). Paolo usa nella sua predicazione termini tratti dalla terminologia filosofica stoica, ma le immagini più importanti le ricava da un’altra fonte ellenistica, i culti misterici e le relative dottrine che hanno successo sia tra i colti sia tra gli ignoranti. Pur nella loro grande varietà, essi offrono in sostanza lo stesso messaggio. Tutti parlano di un salvatore, di un redentore, di un Signore, di un dio morto in giovane età e resuscitato dalla morte, e che con la morte e la resurrezione vince la stessa morte e ora elargisce la vera vita, la vita eterna, a quelli che credono in lui e che gli si uniscono mediante i sacramenti: il battesimo, le unzioni, le sostanze consacrate. Tutte queste concezioni hanno due articoli di fede in comune: il sacramento e la resurrezione, il primo dei quali costituisce la «via» indispensabile, mentre il secondo è il fine, il compimento. Soltanto il sacramento può aprire all’uomo la sfera del soprannaturale, farlo morire, risorgere, vivere nella divinità che ha vinto la morte.

  Inoltre c’è un’esperienza di «immediatezza». Dopo l’iniziazione non c’è progressione, o attesa: il salvatore non ritorna, non riappare per portare la salvezza. La redenzione è conseguita qui e ora, subitaneamente. La pienezza, la perfezione non è solo una «promessa», ma una «presenza» intima e duratura.(3) La concezione elaborata da Paolo, più che somigliare alle religioni misteriche, è essa stessa una religione di questo genere.

  Ad esempio la sua dottrina sul battesimo - che ha immagini come «battezzato in Gesù Cristo», «battezzato nella sua morte», essere «sepolti con lui», per essere «connaturati con lui nella somiglianza della morte» (Rom. 6: 3 ss.), essere «rivestiti di Cristo» (Ga. 3: 27), essere tutti «battezzati in un solo Spirito per formare un solo corpo» (I Cor. 12: 13) - non ha più nulla in comune, salvo la parola, con quello che nel giudaismo si intende per battesimo. Paolo usa termini tratti dalla tradizione ebraica - per la comunità di Qumran il battesimo mediante immersione nell’acqua è un rito purificatore, per Giovanni Battista è un segno di pentimento in attesa del «regno di Dio» - ma gli dà un significato molto diverso, analogo a quello che il battesimo ha nelle religioni misteriche.

  Nella costruzione ideologica di Paolo l’espressione «regno di Dio» ricorre di rado e occupa un posto poco importante. Paolo non predica, come i giudei, l’attesa di un’età futura di giustizia e di pace per la quale il fedele deve prepararsi. Proclamando che il Cristo è resuscitato afferma che il «regno di Dio» è già presente, è già diventato una realtà attuale. Il giorno del «giudizio finale» metterà solo il sigillo su ciò che è già compiuto: «La testimonianza di Cristo fu confermata in voi; di modo che non vi manca ormai alcun carisma mentre aspettate la manifestazione del Signore nostro Gesù Cristo, il quale vi confermerà perché siate irreprensibili sino alla fine per il giorno del Signore Gesù Cristo» (I Cor. 1: 6-8). Il fedele della nuova religione è già nel mezzo dei giorni del messia: «Ma ora, senza la legge si è manifestata la giustizia di Dio»; «Adesso, essendo giustificati per il suo sangue»; «Nostro Signore Gesù Cristo, per il quale ora abbiamo ottenuto la riconciliazione» (Rom. 3: 21; 5: 9, 11). In queste e analoghe espressioni paoline ricorre sempre l’idea dell’«adesso». Secondo un antico insegnamento giudaico il corso della storia è diviso in tre epoche diverse che si succedono una dopo l’altra: duemila anni di caos, duemila anni di Torah, che hanno inizio dalle rivelazioni del Sinai, e duemila anni di epoca messianica, che saranno seguiti «da quel mondo che è tutto sabato».

  Le scuole giudaiche discutono più volte nei secoli sui modi di determinare i «periodi»: resta però sempre immutata l’idea fondamentale che questi ultimi si susseguono l’uno all’altro.(4) Paolo affronta questo stesso problema affermando che il periodo del messia è già arrivato, e che quindi la legge ha cessato adesso di essere valida. Egli spera che gli ebrei accolgano il suo «vangelo», e quando si rende conto che essi non credono a una «redenzione» già avvenuta, si rivolge ai gentili.(5)

  Un pensiero di questo genere può riuscire persuasivo solo nell’atmosfera del mondo ellenistico, il cui pessimismo di fondo - che favorisce il successo del dualismo di ispirazione persiana, con le sue lotte catastrofiche tra le potenze del bene e del male - spinge molti ad aderire a credenze spiritualistiche e miracolistiche, e quindi ad assumere posizioni rinunciatarie e immobilistiche. Paolo porta il dualismo anche all’interno del singolo individuo, con quella contrapposizione del carnale e dello spirituale in cui la vittoria del secondo significa minimizzazione di tutto ciò che è connesso alla concretezza della vita umana: la situazione geografica, l’economia, la politica, la sessualità. È Paolo che promuove la dottrina del «peccato originale», che è l’opposto dell’ottimismo giudaico, per il quale l’uomo non pecca perché Adamo ha peccato, ma semplicemente pecca come Adamo. La salvezza di conseguenza non viene da un mutamento della propria vita e dell’ordine esistente, ma dalla credenza in Gesù Cristo come Signore e Salvatore: credenza che viene garantita all’individuo con la «grazia». Gesù inaugura la sua attività esortando tutti al pentimento, cioè a fare; Paolo invece invita l’individuo a credere, cioè a rivolgere l’attenzione non alla propria volontà, ma alla grazia che viene da Dio. La liberazione dal peccato è per lui un dono di Dio condizionato dalla morte espiatrice di Gesù: il sacrificio di questi ha introdotto un nuovo patto con Dio e il mondo pagano convertito alla sua visione non ha bisogno di essere incorporato nel giudaismo né di essere sottomesso alla sua legge.(6) Così, mentre i discepoli sostengono che Gesù è il messia nonostante la crocefissione, Paolo opera un completo ribaltamento della tesi affermando che è tale proprio per la crocefissione: che Dio lo ha fatto Signore e Cristo mediante la croce, la resurrezione, l’ascensione. La sua messianicità non consiste nella sua vita e nella sua azione, come dicono i seguaci, ma nel Golgota. In questo modo «entrò nel computo il diritto romano delle obbligazioni con cui si sgravò Dio padre».(7) Il Cristo della dottrina della morte espiatoria paga col suo sangue i debiti che devono essere pagati, accumulando persino un eccesso di merito, «un tesoro di grazia per l’amministrazione ecclesiastica». C’è dunque in questa dottrina il mito orientale del dio che muore e risorge, ma anche un pensiero più arcaico, che risale al periodo del «moloch», il sacrificio dei bambini che Jahvè condanna nel Levitico.(8) Alle spalle della teologia paolina si intravede - scrive Bloch - «quel cannibale del cielo» che da tempo è dimenticato e non viene più adorato come Dio. Un secolo dopo Marcione, grande ammiratore di Paolo, elabora il pensiero di questo sostenendo che Jahvè è un crudele demiurgo - del tutto diverso dal Dio di Gesù - e che è sua la responsabilità della crocefissione. Per Origene, nel secolo successivo, è Satana il destinatario del prezzo del riscatto del Golgota.

  La ricaduta nel «moloch» significa «raccomandare da un punto di vista ideologico e politico la ricaduta che stava dietro a una rappresentazione di Jahvè da lungo tempo umanizzata», e sanziona «la pazienza della croce tanto degna di essere raccomandata agli oppressi e tanto piacevole per gli oppressori, che corrisponde nel suo insieme all’incondizionata obbedienza all’autorità».(9) Paolo, oltre ad approvare la schiavitù, come si è visto nella Lettera a Filemone, stabilisce addirittura un legame tra i padroni degli schiavi e Gesù divinizzato: «Voi, schiavi, obbedite in tutto ai padroni terreni… Qualunque cosa facciate, vi venga dall’animo come per il Signore e non per gli uomini» (Col. 3: 22 ss.); nemmeno gli stoici mostrano un tale distacco, perché protestano contro la schiavitù. Nel cittadino romano Paolo manca ogni tensione verso lo stato: non solo quella nazional-rivoluzionaria giudaica, ma la semplice tensione morale.(10)

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) Cfr. A. Deissmann, Paul: a Study in Social and Religious History, trad. ingl., New York 1957. Si veda anche P. Fredriksen, op. cit., passim.

  


  (2) Cfr. il saggio La fede di Paolo, in L. Baeck, op. cit.; e anche P. Martinetti, op. cit., p. 228.

  


  (3) Cfr. L. Baeck, La fede di Paolo, cit., e H. von Glasenapp, Le religioni non cristiane, trad. it., Milano 1971, voce «Religione greca» pp. 206 ss. Le somiglianze tra il pensiero di Paolo e i culti misterici sono state notate per la prima volta da I. Casaubonus nel suo Exercitationes de rebus sacris, Ginevra 1655. Per i rapporti tra cristianesimo e religioni orientali in genere, cfr. F. Cumont, Le religioni orientali nel paganesimo romano, Bari 1967.

  


  (4) Cfr. S.G.F. Brandon, History, Time and Deity, cap. 5, Manchester 1965.

  


  (5) Cfr. L. Baeck, La fede di Paolo, cit..

  


  (6) Cfr. M.L. Diamond, Martin Buber: Jewish Existentialist, cit., e P. Martinetti, op. cit..

  


  (7) Cfr. E. Bloch, op. cit., p. 211.

  


  (8) Ibidem, p. 212. «Moloch», o «molech», ricorre otto volte nell’Antico Testamento in riferimento al sacrificio di bambini e figli in genere. Per molto tempo si è interpretato il termine come il titolo di un dio straniero derivato da melekh, «re»; e il dio di solito è stato identificato con Melkart, il protettore della fenicia Tiro. Le ricerche più recenti indicano che «moloch» era un termine tecnico che designava il sacrificio di bambini.

  Sulla repulsione del giudaismo per la dottrina paolina dell’espiazione, secondo la quale Gesù ha preso il posto dell’agnello pasquale che si usava sacrificare a Dio (I Cor. 5: 7) e il suo sangue salva i peccatori perché «siamo stati riconciliati con Dio per mezzo della morte del suo Figlio» (Rom. 5: 9-10), lo scrittore ebreo N.S. Joseph ha scritto: «Mescolata con la dottrina trinitaria, quale viene ancora ufficialmente esposta, c’è la dottrina dell’espiazione vicaria: quel dogma indegno, irrazionale e detestabile secondo il quale Dio misericordioso e giusto ha fatto una riparazione a se stesso per i peccati commessi contro di lui sacrificando a se stesso un essere perfetto, un uomo innocente e pio, ampiamente dotato di spirito divino». Il passo si trova nel suo scritto Why I Am Not a Christian: A Reply to the Conversionists apparso nel 1908, pp. 7, 8. Lo cita F.G. Bratton in The Crime of Christendom. The Theological Sources of Christian AntiSemitism, Boston 1969, p. 51. Quest’ultimo autore, uno storico americano delle religioni, definisce pagana la teoria paolina dell’espiazione.

  


  (9) Cfr. E. Bloch, op. cit., p. 214.

  


  (10) Ibidem, p. 183.





  Capitolo Settimo:

I vangeli sinottici

  Dopo la catastrofe giudaica del 70 il «vangelo» paolino, come si è detto, ottiene la rivincita su quello dei seguaci palestinesi di Gesù. È in esso che trovano la soluzione dei loro nuovi problemi quei gruppi, sparsi nei territori dell’impero, che credono nella messianicità di Gesù. Finora sono stati controllati in qualche modo dalla «chiesa» di Gerusalemme, ma adesso che questa è scomparsa devono cercare, se non vogliono scomparire anche loro, una via d’uscita dall’impasse. La vittoria sulla Giudea ribelle viene celebrata a Roma con trionfi spettacolari; tutti i giudei, anche i più quietisti, appaiono sospettabili di scarsa lealtà verso l’impero, e tanto più sono esposti a questo rischio circoli messianici come quelli per i quali il christos è Gesù. Si pone allora per i cristiani, che sono in grandissima maggioranza di provenienza gentile, il problema di distinguersi dai giudei offrendo di se stessi l’immagine più rassicurante possibile. Il primo tentativo in questo senso viene fatto a Roma, dove le conseguenze della guerra giudaica si fanno particolarmente sentire; e a compierlo è colui che viene indicato con il nome di Marco, il quale viene incontro alle specifiche esigenze della congregazione cristiana di Roma con una nuova narrazione della vita e della morte di Gesù.

  I cristiani di Roma conoscono certamente il racconto della «chiesa» gerosolimitana, che resta ancora, come strato più profondo, nella narrazione marciana. Per Marco e per i destinatari del suo «vangelo» la croce romana, che agli occhi dei seguaci di Gesù è un onore, diventa uno scandalo. Il fatto che i romani abbiano crocefisso Gesù per sedizione è noto, e non può essere taciuto: però si può tentare di spiegarlo in un altro modo. Ecco allora che Marco, partendo dal racconto dei discepoli di Gesù, lo manipola abilmente così da fare di Pilato un testimone dell’innocenza del galileo anziché il giudice che ne decreta la morte. Come contrappeso a questa assoluzione di Pilato dalla responsabilità dell’esecuzione capitale di Gesù, l’evangelista attribuisce ai capi ebrei il progetto di eliminarlo fin dall’inizio della sua attività. Essi, dopo essere riusciti a intrappolare Gesù e a condannarlo a morte per bestemmia, costringono alla fine un riluttante Pilato a crocefiggerlo.

  Marco si preoccupa inoltre di mostrare che Gesù avalla l’obbligo per gli ebrei di pagare il tributo ai romani, e sopprime l’informazione che uno dei suoi discepoli è uno zelota. Eliminato l’ostacolo della croce romana, l’evangelista procede a dimostrare ai suoi lettori gentili - sinora considerati inferiori ai seguaci palestinesi - che Gesù, benché ebreo di nascita, non è mai stato apprezzato dai suoi compatrioti, e che dal canto suo ha implicitamente ripudiato i suoi legami nazionali con gli ebrei.

  Marco svolge questa tesi raccontando come Gesù sia stato respinto o frainteso da vari gruppi rappresentativi dell’ebraismo, e come a sua volta li abbia respinti o si sia dissociato da loro. Il primo gruppo che viene contrapposto a Gesù è quello dei capi religiosi e degli esperti della Torah. A Gesù sono attribuiti detti con i quali esprimerebbe la convinzione che il giudaismo è superato: «Nessuno cuce sopra un vestito vecchio un panno nuovo, altrimenti il rattoppo rompe il buono del vecchio e lo strappo diventa peggiore. E nessuno mette del vino nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino spacca gli otri e vanno a male il vino e gli otri; ma il vino nuovo in otri nuovi» (Mc. 2: 21–22). Quindi il tentativo di adattare la fede cristiana al giudaismo è senza speranza, la rovina del tempio mette fine al compromesso tentato dai gerosolimitani e i cristiani gentili possono finalmente svincolarsi dalle dande giudaiche. Con la disputa sul sabato, in cui fa respingere a Gesù la critica mossa ai suoi seguaci perché raccolgono spighe nel giorno festivo, Marco lo mette in contrasto con il movimento dei farisei. Probabilmente la «chiesa» di Gerusalemme ha insistito sull’osservanza del sabato, che riesce difficile e imbarazzante per i cristiani di Roma, immersi in un ambiente dove è sconosciuta la sospensione settimanale del lavoro: la frase messa in bocca a Gesù vuole significare che i cristiani gentili sono esentati dalla norma giudaica. Anche altri detti attribuiti a Gesù, come quello che condanna i lavacri rituali (Mc. 7: 1-8), mirano a mettere in cattiva luce i farisei. Marco inoltre mostra Gesù che disputa con i sadducei sulla questione della resurrezione dei morti (Mc. 12: 13-27) e che si scontra con gli erodiani (e ancora con i farisei) sulla questione del tributo ai romani. In quest’ultimo caso la risposta di Gesù, il cui significato è chiaro a ogni zelota, ma che ai romani suona come approvazione del tributo, viene presentata probabilmente come smentita delle voci diffuse dalla cricca erodiana di Roma, secondo le quali Gesù, come Giuda di Galilea, ha invitato gli ebrei a non pagare il tributo. E l’episodio in cui al tempio Gesù chiede come gli scribi possano dire che il Cristo è figlio di Davide (Mc. 12: 35-37) sembra mirare a confutare l’ormai imbarazzante tesi - che certamente è nota ai romani e compare anche in Paolo - secondo cui Gesù discende da Davide (e quindi è messia nel senso giudaico).

  L’autore di Marco non si accontenta di sostenere che Gesù è stato respinto e fatto morire, a tradimento, dai leaders ebrei: egli vuole convincere i suoi lettori gentili che l’intero popolo ebreo non lo ha capito e alla fine ha richiesto la sua morte. Così nella sua narrazione i parenti di Gesù lo definiscono pazzo e gli scribi affermano che è posseduto da Beelzebul (Mc. 3: 21-22), mentre lui stesso respinge la madre e i fratelli (Mc. 3: 31-35); i compatrioti della Galilea gli appaiono ostili («Un profeta non è senza onore che nella sua patria, fra i suoi parenti e nella sua casa»: (Mc. 6: 4); e la folla di Gerusalemme, che prima lo accoglie entusiasticamente, poi ne chiede la morte (Mc. 15: 13-14) e mentre è sulla croce deride le sue minacce contro il tempio (Mc. 15: 29-30). Gesù, insomma, appare ripudiato dagli ebrei e a sua volta li ripudia. Ma è un ripudio sorprendente, se si pensa che sia Giacomo sia Simeone diventano leaders dei seguaci di Gesù proprio per i loro legami di sangue con il fondatore del movimento. C’è quindi una indiretta, ma efficace polemica di Marco contro il controllo dinastico della fede preteso dai gerosolimitani. Probabilmente altri gruppi, oltre a quelli costituiti da Paolo, hanno provato risentimento per l’egemonia che la «chiesa» di Gerusalemme ha preteso di esercitare sulle «chiese» extrapalestinesi: ma fino al 66 non è stato possibile contestare questo primato e questo potere. Con lo scoppio della rivolta in Giudea il controllo dei gerosolimitani finisce, ma forse sembra opportuno a Marco esorcizzarne la memoria e il prestigio. Così alla diffamazione della famiglia di Gesù si accompagna nel suo scritto una presentazione spregiativa degli apostoli che formano il nucleo del movimento palestinese. Essi non capiscono la vera natura e missione di Gesù e non hanno i suoi poteri miracolosi (Mc. 9: 6, 10, 18; 10: 13-16, 28–31, 32); litigano tra di loro sulla precedenza e sulle ricompense future (Mc. 9: 34; 10: 35-45); uno di loro alla fine lo tradisce; e quando Gesù viene arrestato tutti lo abbandonano e si preoccupano soltanto della propria salvezza. È un quadro di insensibilità morale, ambizione, avidità e codardia; e manca qualsiasi atto di coraggio e fedeltà che consenta almeno la riabilitazione finale. La presentazione di Pietro, che viene descritto come il capo degli apostoli e il loro portavoce, è particolarmente istruttiva: egli è il primo a riconoscere in Gesù il messia, ma a Cesarea quest’ultimo lo chiama «Satana» perché non avrebbe capito la necessità soteriologica della sua morte; Marco inoltre insiste molto sul diniego di Pietro di avere conosciuto Gesù, misconoscimento che non viene riscattato da alcuna azione o parola successiva.

  Proprio l’episodio di Cesarea offre i migliori indizi per capire il senso di questa sprezzante presentazione dei dodici. È da notare che si tratta del primo racconto scritto delle attività di Gesù, e che i cristiani gentili di Roma, per i quali scrive l’evangelista, non possiedono probabilmente altre fonti di informazione paragonabili a esso. Appare chiaro dunque l’intento di convincere i lettori che gli apostoli originari, e in particolare Pietro, vedono in Gesù solo il messia di Israele, e che non capiscono, nemmeno quando il maestro glielo dice, che egli come messia deve sopportare molte sofferenze ed essere ucciso. L’evangelista dichiara in effetti che i capi della «chiesa» di Gerusalemme non riescono ad accettarlo come il salvatore divino del genere umano.

  In tutto il vangelo di Marco c’è, insomma, una coerente denigrazione delle varie espressioni del giudaismo e del popolo ebreo che viene estesa anche alla famiglia di Gesù e ai suoi discepoli originari, e che si risolve in definitiva in una schiacciante accusa a tutti gli ebrei per il trattamento subìto da Gesù. Questa linea fondamentalmente antiebraica dell’autore si manifesta in pieno in un episodio che è praticamente il punto culminante del suo racconto. Dopo tutte le descrizioni di cui si è detto, Marco fa apparire il centurione romano che sovrintende alla crocefissione come il primo uomo che capisca la vera natura di Gesù. Mentre quest’ultimo pende agonizzante dalla croce, deriso dagli ebrei, che ne hanno voluto la morte, è un gentile, e addirittura un soldato romano, colui che ha il coraggio di esclamare: «Veramente quest’uomo era Figlio di Dio» (Mc. 15: 39). Con questa dichiarazione messa in bocca al centurione l’autore realizza in effetti l’intenzione adombrata nella prima frase del suo scritto: «Inizio del vangelo di Gesù Cristo, Figlio di Dio».

  Così l’Apologia ad Christianos Romanos completa il suo compito: mentre la professione di fede del centurione preannuncia l’accettazione da parte dei gentili della divinità salvatrice di Gesù, il velo del tempio di Gerusalemme si squarcia dall’alto in basso per indicare che una religione nuova prende il posto del giudaismo.

  L’opera di Marco ha, come si vede, un’importanza immensa nella storia delle origini del cristianesimo, e in particolare dell’ideologia cristiana sugli ebrei. Nasce in una situazione storica molto specifica - il grave disagio in cui si trovano i cristiani di Roma nell’ottavo decennio del secolo - ma si dimostra capace di soddisfare i bisogni di altre comunità disseminate nell’impero. Dato che il giudaismo è fondamentalmente una religione nazionale, fede e politica sono inestricabilmente unite agli occhi del giudeo. Per dimostrare che Gesù è diverso, Marco promuove una specie di concezione ambivalente della vita di Gesù che ha influito in modo decisivo sul pensiero cristiano. Da una parte, servendosi della tradizione dei seguaci originari, colloca Gesù solidamente nel contesto della vita palestinese del terzo decennio del primo secolo; dall’altra presenta questo contesto palestinese come una specie di acquario non toccato da tutte quelle agitazioni che il malgoverno di Pilato provoca secondo Filone e Giuseppe Flavio. Nessuno riuscirebbe a capire come mai una società così priva di tensioni come quella descritta da Marco diventi non molti anni dopo il teatro di un’esplosione sociale, politica e militare tanto violenta: l’evangelista infatti fa solo un rapido accenno a un’insurrezione a Gerusalemme (Mc. 15: 7) e tace completamente sullo zelotismo, uno dei fattori più dinamici della vita ebraica di quei decenni. Così, per mostrare che Gesù non è colpevole di sedizione contro Roma, e che quest’ultima non deve confondere i cristiani con i nazionalisti giudei, Marco propone una concezione apolitica e astorica del galileo che lo colloca al di là e al di fuori dell’impegno nella politica ebraica del suo tempo.

  Il Vangelo secondo Marco segna dunque una svolta storica perché ha una sua evidente forza propulsiva originale: ma la soluzione che esso offre ai problemi che si pongono ai cristiani gentili dopo il 70 presuppone anche l’accoglimento delle idee fondamentali di quel Paolo che a suo tempo non è riuscito a prevalere sui seguaci di Gesù. Anche se i suoi scritti sono probabilmente noti solo in parte, il soggiorno di Paolo a Roma ha fatto certamente conoscere a questa congregazione le sue tesi principali: che Gesù è un essere divino, incarnato per attuare il piano di Dio per la salvezza di tutto il genere umano dalla perdizione; e che questa salvezza - cioè una felice vita eterna - è stata già ottenuta grazie alla sua crocefissione. Forse a Roma non è stato ben capito l’esoterismo implicito nella concezione paolina di questa operazione soteriologica: però questi cristiani hanno ricavato da Paolo che Gesù non è il messia che deve tornare per ridare il regno a Israele, ma un redentore già venuto per salvare chiunque abbia fede in lui.

  Dopo la scomparsa della «chiesa» di Gerusalemme la comunità cristiana che si è formata nella capitale dell’impero è quella con cui, data la sua centralità, le altre comunità hanno maggiori possibilità di comunicare. Si sparge la notizia dell’esistenza dell’opera di Marco, altre congregazioni se ne fanno fare delle copie, e il testo comincia a diffondersi. La sua influenza è grande, ma non viene ancora considerato uno scritto sacro, ispirato da Dio, tanto è vero che provoca emulazione. Dei tentativi di rielaborazione del «vangelo» di Marco tre soli hanno un successo duraturo, quelli indicati con i nomi di Matteo, Luca e Giovanni: i primi due compaiono dieci o quindici anni dopo lo scritto di Marco, e il terzo è un’opera redatta molti decenni dopo. Gli autori di Matteo e Luca compongono i loro racconti quando le passioni provocate dalla guerra giudaica sono ormai attenuate.

  Inoltre un ventennio di indipendenza dal controllo dei seguaci palestinesi di Gesù ha reso meno acuto il bisogno di occuparsi della posizione dei discepoli originari. Però Matteo e Luca sono ancora abbastanza vicini alla catastrofe del 70 per rendersi conto delle lezioni che essa comporta per il cristianesimo. È sempre possibile che le autorità romane provino sospetto per gruppi nei quali si venera il ricordo di un personaggio palestinese che viene chiamato messia e che a suo tempo il procuratore romano della Giudea ha dovuto mettere a morte per sedizione contro l’impero.(1) Matteo e Luca seguono perciò il modello, elaborato da Marco, del Gesù innocente del crimine che gli viene addebitato e vittima della malvagità ebraica. Però i loro racconti cercano di soddisfare i particolari bisogni delle comunità alle quali si rivolgono: di conseguenza appaiono come due distinti sviluppi della presentazione marciana della vita e delle idee di Gesù.

  Queste composizioni più tarde forniscono la prova dell’esistenza di una sola altra fonte importante di informazione su Gesù non utilizzata da Marco. È una raccolta di detti attribuiti a lui, che è nota agli specialisti come Q (dal tedesco Quelle: «fonte»): non sembra però che questa raccolta contenga qualcosa di importante sul processo e sulla crocefissione, sicché la tradizione di cui si è servito Marco è da ritenere, salvo poche eccezioni, quella decisiva.

  Non è possibile stabilire se i tre autori hanno una conoscenza diretta della tradizione originaria gerosolimitana sulla quale ha lavorato Marco: però l’impressione complessiva è che, anche se la conoscono, preferiscano attenersi al racconto di Marco (Luca si limita ad aggiungere un episodio e a omettere l’accusa di minaccia contro il tempio). I tre testi non allargano quindi le conoscenze sulla sorte toccata a Gesù, ma ne danno valutazioni distinte: siccome col tempo hanno acquistato la stessa autorità dell’opera di Marco, finendo per esercitare un’influenza persino maggiore della sua, conviene esaminare separatamente questi tre riusciti contributi all’ideologia cristiana sugli ebrei.

  Il Vangelo secondo Matteo viene composto quasi certamente ad Alessandria, città in cui dopo la catastrofe del 70 la comunità cristiana, fondata da ebrei, deve affrontare problemi particolarmente impegnativi. Narrando l’episodio del Getsemani l’autore aggiunge l’informazione che uno dei discepoli di Gesù resiste all’arresto e ferisce uno degli emissari del sommo sacerdote; e la utilizza per prospettare il ripudio da parte di Gesù del ricorso alla violenza armata a sostegno della sua causa. Così fa dire a Gesù: «Rimetti la spada al suo posto, perché tutti coloro che prendono la spada, di spada periranno» (Mt. 26: 52). Mentre Marco registra la resistenza armata, che è evidentemente radicata nella tradizione originaria, ma la sbriga rapidamente per mettere in rilievo la malvagità dei leaders ebrei, Matteo si rende conto che questa resistenza è una faccenda molto seria e cerca di spiegare ai suoi lettori alessandrini l’atteggiamento di Gesù, che per loro ha assunto una particolare importanza.

  Le parole messe in bocca a Gesù hanno un chiaro significato per questi lettori: a prima vista contengono un suo giudizio sul ricorso alla violenza di un discepolo, ma siccome molti suoi seguaci della Giudea, e soprattutto quelli di Gerusalemme, hanno fatto causa comune con gli altri giudei durante la sollevazione e sono periti insieme ai compatrioti, il detto viene inteso come riguardante anche loro.

  Questi seguaci hanno creduto di accelerare il ritorno del messia combattendo, ma sono morti. Matteo si preoccupa di chiarire che a Gesù non manca il potere, e gli fa dichiarare che rinuncia a chiamare in proprio aiuto dodici legioni di angeli (Mt. 26: 53-4), cioè quelle forze soprannaturali che la letteratura apocalittica assegna al messia. Il ripudio della resistenza e della rivolta armata, che caratterizza il vangelo di Matteo e gli ispira la concezione del «Cristo pacifico», riflette una preoccupazione simile a quella che mostrano i capi della grande comunità ebraica di Alessandria.

  Giuseppe Flavio riferisce che questi leaders, dopo il disastro che ha colpito la Giudea, si adoperano attivamente per prevenire, ad Alessandria e in genere in Egitto, la ribellione degli ebrei, tra i quali i sicari sopravvissuti alla lotta e fuggiti dalla Palestina cercano di diffondere la loro propaganda antiromana (Giuseppe, G.È, 7: 410-19). La comunità che si richiama a Gesù corre gli stessi pericoli, tanto più che probabilmente si è ingrossata anch’essa di profughi palestinesi del movimento fondato da Gesù, gente carica di risentimento verso l’impero.

  Matteo non si limita dunque a presentare Gesù come innocente del reato che gli viene attribuito, ma lo trasforma nel Cristo pacifico il quale condanna la condotta che sarà seguita nella realtà dai suoi seguaci, e rinuncia a qualsiasi azione armata, sia umana sia soprannaturale. Questo ritratto viene anticipato anzi nelle «beatitudini» del discorso sulla montagna. Così fa dire tra l’altro a Gesù: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli…

  Beati i miti, perché possederanno la terra… Beati coloro che operano per la pace, perché saranno chiamati figli di Dio» (Mt. 5: 3, 5, 9). Per i cristiani alessandrini, sconvolti dalla catastrofe giudaica e timorosi di un’esplosione di bellicosità zelota in Egitto, è importante contrastare la propaganda intransigente dei sicari, i quali, narra Giuseppe Flavio, anche dopo la repressione subita in Egitto riescono a provocare agitazioni tra gli ebrei di Cirene. Un Gesù che approva e benedice i «transigenti» è proprio quello che gli occorre. A questo fine Matteo dà un significato completamente nuovo all’espressione «poveri in spirito», che in un rotolo sulla guerra trovato a Qumran indica dei combattenti, e quindi fa parte del vocabolario dell’ala militante del giudaismo apocalittico.(2) Invece di zelo marziale si raccomanda una disposizione d’animo pacifica.

  Questa situazione alessandrina di quietismo è riflessa anche in altre «beatitudini». I profughi, rimasti senza casa e in molti casi senza famiglia, sono ricordati nella frase «Beati gli afflitti, perché saranno consolati» (Mt. 5: 4). E il risentimento contro i soldati romani viene frenato, in maniera pratica, rappresentando un Gesù che ordina ai discepoli di fare più di ciò che richiede la legge: «E chiunque ti costringe a seguirlo per un miglio, fanne con lui due» (Mt. 5: 41). Anzi a Gesù viene messa in bocca una frase il cui pacifismo è tale da rasentare il masochismo: «Avete udito che fu detto:

  Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico, ma io vi dico: Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano…» (Mt. 5: 43–4). Le virtù morali e l’intransigenza patriottico-religiosa degli zeloti sono dunque da ripudiare: i cristiani di Alessandria vengono esortati a tenere una condotta di totale conformismo alle direttive delle autorità imperiali.

  Il vangelo di Matteo (come quello di Luca) sviluppa inoltre il rapido accenno marciano alla «tentazione» di Gesù da parte di Satana, dopo il suo battesimo nel Giordano, in un episodio che appare come una definitiva rinuncia di Gesù a un impero mondano. Nella tradizione dei seguaci palestinesi di Gesù, che è discernibile nelle narrazioni degli evangelisti, Gesù non respinge affatto il dominio del mondo, bensì le pretese del demonio: ««Ti darò tutte queste cose se, prostrandoti, mi adorerai.” Ma Gesù gli disse: “Vattene, Satana, poiché sta scritto: Adorerai il Signore, Dio tuo, e a lui solo servirai»» (Mt. 4: 9-10). Vengono anche indicate tre specifiche azioni come ispirate dal demonio e respinte da Gesù, e questo fa pensare che i seguaci trovano necessario confutare tre corrispondenti accuse che Gesù sia colpevole delle azioni stesse.

  Le tre tentazioni sono significative perché possono essere identificate con alcuni aspetti delle credenze messianiche dell’epoca e del modo di procedere dei pretendenti messia. L’idea di trasformare pietre in pane si riferisce certamente a quegli atti che i taumaturghi, di cui scrive Giuseppe Flavio, dichiarano di poter compiere come dimostrazione dei loro poteri messianici. La tentazione di forzare l’intervento di Dio provocando una situazione pericolosa ricorda la condotta di quel pretendente messia - un ebreo egiziano - il quale, al tempo del procuratore Felice, raduna un gran seguito sul Monte degli Olivi, promettendo di fare cadere le mura della città e di sterminare la guarnigione romana. Molti ebrei, narra Giuseppe Flavio, vengono uccisi o presi prigionieri, ma l’egiziano riesce a scappare; anche negli Atti è menzionato l’episodio (si dice che con l’egiziano si trovano quattromila sicari), accaduto a quanto pare poco prima dell’ultima visita di Paolo a Gerusalemme. La tentazione di aspirare al dominio del mondo ricorda l’antico oracolo sulla venuta di un dominatore del mondo da Israele, oracolo che Giuseppe abilmente dichiara avverato con l’elezione di Vespasiano al trono imperiale mentre questi si trova in Palestina.

  È dunque probabile che i seguaci palestinesi di Gesù compongano la storia della tentazione per controbattere le insinuazioni degli avversari. Quando essi attribuiscono a Gesù atti miracolosi per convincere i correligionari che egli è il messia, i negatori della sua messianicità non mettono in dubbio i prodigi, ma li attribuiscono all’aiuto dei demoni. In Marco sono gli scribi di Gerusalemme ad accusare Gesù di esorcizzare gli indemoniati con l’aiuto di Beelzebul (Mc. 3: 22); in Matteo la stessa accusa gli viene mossa dai farisei (Mt. 12: 24). Brandon avanza un’ipotesi, e cioè che l’ala del partito farisaico che segue una linea astensionista in materia politica sostenga che Gesù ha mirato al dominio del mondo e con l’attacco al tempio ha provocato una crisi, sfociata nella sua morte; e che tutto il suo programma gli è stato ispirato dal demonio. I seguaci di Gesù replicano con una confutazione alla quale danno la forma di un racconto drammatico, che viene incorporato da Matteo e Luca nei loro testi: lungi dal voler esaltare un Gesù pacifico, i discepoli polemizzano con i pacifisti farisei, che giudicano le azioni di Gesù politicamente deleterie. Marco conosce questa tradizione, ma dedica appena un accenno alla tentazione perché sa che il racconto nasce da una situazione sulla quale dal suo punto di vista conviene sorvolare. Invece Matteo e Luca scrivono i loro testi quando il nesso tra Gesù e il ruolo di dominatore del mondo non ha più le pericolose implicazioni che ha avuto a Roma nel 71. Sicché essi incorporano il racconto in un punto in cui serve a introdurre il tema del Cristo pacifico: non hanno infatti più motivo di ritenere che i lettori possano porsi domande sull’origine e sull’intima logica del racconto.

  Oltre a questi apporti alla metamorfosi del Gesù storico, Matteo dà un importante contributo all’ideologia cristiana sugli ebrei. Egli narra che Pilato compie il gesto simbolico di lavarsi le mani (un’usanza giudaica, non romana, il cui significato è chiaro per i lettori di Matteo, cristiani di origine ebraica) e dichiara: «Io sono innocente del sangue di questo giusto. Ve la vedrete voi» (Mt. 27: 24). A questa pantomima, che ovviamente non può costituire un valido rifiuto di responsabilità per un governatore romano, Matteo fa seguire la spontanea accettazione della responsabilità della morte di Gesù da parte degli ebrei. Scrive infatti: «E tutto il popolo rispose: “Il sangue suo ricada su noi e sui nostri figli»» (Mt. 27: 25). Oltre a scagionare i romani, Matteo mira così a convincere i suoi lettori cristiani, i quali sono come lui stesso di origine ebraica, che la catastrofe del 70 va collegata alla morte di Gesù: quel terribile disastro altro non è che il castigo autoinvocato che Israele si è tirato addosso rifiutando e uccidendo il suo messia.

  Queste selvagge parole, messe in bocca da un ebreo paolino a «tutto il popolo» ebreo per stabilire un collegamento soprannaturale tra la sconfitta dei giudei antiromani e la crocefissione (romana) di Gesù, sono entrate a far parte delle scritture cristiane «ispirate da Dio» e nei secoli successivi, fino ai nostri giorni, hanno suscitato odio per gli ebrei e giustificato le più feroci persecuzioni ai loro danni.

  Il vangelo di Luca, che si rivolge a una comunità gentile di lingua greca, è composto certamente a notevole distanza da Alessandria. Esso segue in generale l’impostazione di Marco e attinge alla Q, ma sfrutta anche materiale diverso di importanza secondaria. Questo evangelista vede il processo a Gesù senza sentirsi personalmente coinvolto, come è avvenuto a Marco e a Matteo. Il suo vangelo è in realtà il primo tomo di un’opera in due volumi sulle origini del cristianesimo, di cui il secondo tomo sono gli Atti degli apostoli (Atti, 1: 1-2).(3) Scrivendo del processo, Luca non accenna affatto all’accusa di minaccia al tempio, cioè all’imputazione principale da cui i discepoli originari si preoccupano di scagionare Gesù, mentre dà molto rilievo al diniego di Pietro. Parla poco della riunione del sinedrio, come di cosa di scarso interesse per i lettori gentili, e si dilunga invece sul processo che si svolge davanti a Pilato. Qui, in contrasto con la reticenza di Marco, attribuisce ai capi ebrei tre esplicite accuse politiche a Gesù: che sovverte il popolo; che lo incita a non pagare il tributo a Roma; che ha aspirazioni regali in quanto messia.

  I capi precisano anche che la sua attività rivoluzionaria si estende dalla Galilea a Gerusalemme.

  Le accuse prospettano un chiaro modello di azione rivoluzionaria nella Palestina del tempo. A eccezione della pretesa di regalità, le imputazioni si adatterebbero assai bene all’attività di Giuda di Galilea.(4) Tuttavia Luca, che riporta in modo così distaccato e convincente le accuse, attribuisce a Pilato un rigetto delle stesse al quale non si accompagna alcuna motivazione. «Pilato lo interrogò dicendo: “Sei tu il re dei giudei?”. Egli rispondendo gli disse: “Tu lo dici”, Pilato allora disse ai capi dei sacerdoti e alle folle: “Non trovo alcuna colpa in quest’uomo»» (Lc. 23: 3-4): questo atteggiamento del procuratore romano appare addirittura insensato in rapporto alle accuse mosse all’arrestato e all’enigmatica risposta messa in bocca a Gesù. In realtà Luca - come già Marco e Matteo - non descrive un processo a Gesù da parte di Pilato, ma piuttosto una contesa circa il destino di Gesù tra Pilato, da una parte, e i capi e il popolo ebrei, dall’altra (l’evangelista inserisce anche un inverosimile rinvio di Gesù da Pilato a Erode Antipa, tetrarca della Galilea, per dimostrare che tutti e due trovano politicamente innocente l’imputato). Così Luca fa dire al procuratore romano: «Non ha fatto niente che sia degno di morte. Perciò, dopo averlo flagellato, lo libererò» (Lc. 23: 15-16), attribuendo in questa maniera a Pilato un tentativo di placare gli accusatori di un uomo, che egli, la massima autorità, giudica innocente, mediante la sostituzione della flagellazione alla morte. Ma paradossalmente poco dopo il procuratore emette sentenza di morte contro l’uomo da lui stesso pubblicamente proclamato innocente. Egli però appare spinto a questa decisione dalle accese richieste degli ebrei presenti, che vogliono la crocefissione di Gesù e la liberazione di un prigioniero, Barabba, che l’evangelista presenta con queste parole: «Costui era in carcere per una sommossa capeggiata in città e per un omicidio» (Lc. 23: 19).

  Pilato, cedendo alle insistenze ebraiche, «liberò invece colui che per sedizione e omicidio era stato gettato in carcere e che essi avevano richiesto, consegnando Gesù alla loro volontà» (Lc. 23: 25).

  Con quest’ultima espressione Luca si spinge più in là di Marco: mentre questi evita di ammettere esplicitamente che Pilato condanna a morte Gesù, il terzo evangelista sembra dire che il procuratore dà Gesù in mano agli ebrei. La presentazione della disputa, destinata a convincere i lettori gentili che la crocefissione di Gesù è un delitto ebraico, ottiene un indubbio successo: ma a parte il chiaro riferimento alle accuse politiche (la prima delle quali non è molto diversa, nella sostanza, da una delle due imputazioni che hanno portato in carcere Barabba),(5) il resoconto del processo appare assurdo e completamente irrazionale.

  Pilato, l’autorità suprema a cui i capi ebrei consegnano Gesù, diventa improvvisamente nel racconto un magistrato senza potere, che cerca di contrattare con un popolo a lui sottomesso la vita di un prigioniero innocente che è in mano sua. Invece di rilasciare il detenuto, di cui ha affermato in pubblico l’innocenza, dando esecuzione alla decisione con l’impiego della forza militare di cui dispone, chiede alla folla che cosa deve fare: questa situazione, già incredibile, viene resa ancora più incredibile dall’attribuzione al magistrato romano della decisione di liberare, dietro insistenza dei capi ebrei filoromani, un leader ribelle che ha anche ucciso. Sia qui sia negli Atti Luca cerca dunque di presentare il cristianesimo come una fede che i gentili accolgono con favore e le autorità romane proteggono dalla malvagità degli ebrei. Il suo ritratto del Cristo pacifico è eseguito con tocchi sottili: ad esempio aggiungendo alla nota di messianismo politico che caratterizza l’accoglienza della folla a Gesù, quando questi entra a Gerusalemme, le disarmanti parole «Pace in cielo e gloria nel più alto dei cieli» (Lc. 19: 38); e attribuendo subito dopo a Gesù un lamento sul destino di Gerusalemme: «Se avessi conosciuto almeno in questo giorno ciò che giova alla tua pace…» (Lc. 19: 42). Le parole che seguono - «Ti sopraggiungeranno giorni nei quali i tuoi nemici ti circonderanno di trincee, ti assedieranno e ti stringeranno da ogni parte…» (Lc. 19: 43) - si riferiscono con una certa precisione all’assedio che effettivamente Tito porrà a Gerusalemme nel 70: perciò è chiaro che l’evangelista mette in bocca a Gesù una profezia di sventura ex eventu.

  Il Vangelo secondo Giovanni è considerato da tutti gli studiosi neotestamentari un’opera diversa da quelle di Marco, Matteo e Luca, e molto più tarda di queste. Anch’essa vuole essere una narrazione della vicenda pubblica di Gesù, ma il ritratto che ne fa, dato che gli attribuisce lunghi discorsi di carattere altamente mistico, contrasta con quello proposto dai sinottici. Inoltre Giovanni colloca l’irruzione nel tempio all’inizio dell’attività di Gesù anziché alla fine, contrariamente ai sinottici: ma evidentemente la logica è dalla parte di questi ultimi, perché un incidente di quella portata avrebbe provocato una crisi decisiva tra Gesù e le autorità ebraiche già all’inizio della sua vicenda. Sotto altri aspetti, invece, il racconto giovanneo regge abbastanza bene al confronto con i sinottici dal punto di vista della verosimiglianza storica. In particolare si mostra informato in modo significativo sui fattori politici impliciti nella vicenda di Gesù; e l’autore dà l’impressione di conoscere fatti non citati negli altri vangeli.

  Giovanni, ad esempio, sembra rendersi conto che l’aspetto regale della messianicità di Gesù è un fattore decisivo - forse il principale - nel condurre alla sua esecuzione da parte dei romani.

  Egli attribuisce tra l’altro ai farisei un senso di preoccupazione per l’accoglienza ricevuta da Gesù a Gerusalemme: una preoccupazione non diversa da quella che suscita il racconto dell’episodio di Lazzaro fatto da alcuni di loro a Gerusalemme: «I pontefici e i farisei radunarono dunque il sinedrio e dicevano: “Che facciamo, ché quest’uomo fa molti prodigi? Se noi lo lasciamo così, tutti crederanno in lui, verranno i romani e distruggeranno il nostro posto e la gente»» (Gv. 11: 47-49): qui non si parla affatto di insegnamenti di Gesù, la sua attività è temuta per motivi politici, e ai pericoli temuti viene attribuita una notevole portata. Si teme, in altre parole, una rivolta nazionale, la cui repressione da parte di Roma comporterebbe la distruzione del tempio e dell’intera nazione.

  L’idea che Gesù possa provocare una sollevazione di tali proporzioni, causa a sua volta di conseguenze così gravi, è sorprendente. Ma con ogni probabilità l’autore di questo vangelo, essendo a conoscenza della rivolta del 66-70, consente alla propria fantasia di attribuire il timore di una catastrofe altrettanto rovinosa anche a quei capi ebrei che affrontano l’azione di Gesù un quarantennio prima del 70. Comunque il dato importante è che Giovanni appare sinceramente convinto che la condotta dei capi ebrei sia motivata innanzitutto dal gravissimo pericolo costituito da Gesù. Non meno importante è il fatto che l’evangelista attribuisca subito dopo al sommo sacerdote Caifa l’opinione che «conviene che un uomo solo muoia per il popolo e non tutta la gente perisca» (Gv. 11: 50). È vero che in questa tesi Giovanni pretende di vedere una profezia divina sull’efficacia universale della morte di Gesù: «[Caifa] profetò che Gesù stava per morire per la gente e non solo per la gente, ma per congregare in una sola cosa i figli di Dio che erano dispersi» (Gv. 11: 51-52): ma se si prescinde da questa ingenua e insieme assurda attribuzione al gran sacerdote giudeo di una predizione conforme ai dogmi del cristianesimo (predizione il cui effetto sui malvagi ebrei sarebbe, secondo lui, che «da quel giorno dunque decisero di ucciderlo»), le implicazioni storiche della situazione descritta sono che, nell’ottica di Caifa, il precario equilibrio nelle relazioni tra il popolo ebreo (che per lui è rappresentato dall’aristocrazia sacerdotale) e il potere dei dominatori romani viene messo a repentaglio da Gesù, sicché per salvaguardarlo è necessario che questi, che pure è un connazionale, venga eliminato.

  Il racconto di Giovanni differisce da quelli dei sinottici anche in alcuni punti riguardanti l’arresto di Gesù e le vicende successive.

  L’autore del quarto vangelo scrive che con Giuda Iscariota vanno ad arrestare Gesù una coorte (romana) e le guardie dei capi ebrei, mentre i sinottici parlano solo di un reparto di polizia mandato da questi ultimi. L’implicazione della versione giovannea è che si tratti di un’operazione concordata fra Pilato e le autorità ebraiche: ciò a sua volta significa che Gesù ha un seguito talmente forte da fare temere alle autorità stesse di non poter intraprendere quell’arresto, sia pure con l’inganno, impiegando solo i propri uomini. Inoltre la circostanza indica che Pilato è al corrente del pericolo rappresentato da Gesù, e che l’arresto assume il carattere di un provvedimento militare contro un pericoloso capo ribelle.

  Tuttavia successivamente Giovanni presenta un Pilato ignaro delle accuse mosse a Gesù («Quale accusa portate voi contro quest’uomo?», Gv. 18: 29) e mette in bocca ai capi ebrei una risposta irriguardosa e assurda («Se costui non fosse un malfattore, non te lo avremmo consegnato», Gv. 18: 30). L’illogicità continua nelle battute che seguono. Pilato dice ai capi: «Prendetelo voi e giudicatelo secondo la vostra legge» (Gv. 18: 31), senza pretendere di sapere finalmente di quale delitto è accusato il prigioniero; al che i capi rispondono: «A noi non è lecito uccidere alcuno» (Gv. 18: 31), cioè ricordano allo svagato procuratore che la legge romana non consente loro di infliggere la pena capitale. La spiegazione di questo dialogo sconclusionato va ricercata nell’obiettivo che Giovanni si prefigge: portare la narrazione al punto in cui è possibile indicare ai lettori come mai Gesù sia morto della pena romana della crocefissione. Si tratta di un motivo giuridico, ma questa circostanza legale consente che sia adempiuta - è questa la cosa che gli preme di mettere in evidenza - «la parola che Gesù aveva proferito alludendo alla sorta di morte di cui doveva morire» (Gv. 18: 32).

  Nel testo di Giovanni, come si vede, si intrecciano fatti, interpretazioni teologiche e fantasie mistiche. Così, mentre il racconto dell’arresto promette una verosimiglianza maggiore che nei sinottici, quello che segue contiene affermazioni incredibili.

  Giovanni, in effetti, è interessato particolarmente alla teologia; e d’altra parte intende sostenere una tesi fondamentale, e cioè che tutto il popolo ebreo ha collaborato con i capi perché Gesù sia messo a morte.

  L’evangelista fa dire a Gesù: «Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo i miei ministri avrebbero combattuto perché io non fossi consegnato ai giudei. Ma il mio regno non è di qui» (Gv. 18: 36). Attribuendogli questa dichiarazione (la quale implica l’ammissione che Gesù proclama la propria regalità), Giovanni sembra dimenticarsi di avere raccontato che Gesù è stato consegnato a Pilato, perché lo giudichi, dal popolo e dai capi ebrei.

  Adesso prospetta una situazione completamente diversa, in cui Gesù corre il rischio di essere consegnato agli ebrei da qualche potere non precisato. Questa straordinaria interpretazione della situazione di Gesù durante il suo processo è chiarita da un’affermazione successiva che conclude il resoconto del processo romano: «Allora [Pilato] lo consegnò loro [agli ebrei] perché fosse crocefisso» (Gv. 19: 16). Giovanni rappresenta dunque la crocefissione di Gesù come determinata e compiuta dagli ebrei. Il processo e la crocefissione costituiscono in effetti l’atto culminante del dramma dualistico che è il tema più importante del vangelo di Giovanni. La vita di Gesù, inteso come «la Parola» (Logos) incarnata di Dio, è vista come una lotta tra Gesù stesso e il Demonio, che è il «principe di questo mondo» (Gv. 12: 31; 16: 11). In questa immane lotta gli ebrei svolgono il ruolo di nemici di Gesù e figli del Demonio (Gv. 8: 44). Un tale spietato dualismo, che ricorda quello tra i «figli della luce» e i «figli delle tenebre» nei rotoli del Mar Morto, è, nonostante gli occasionali passi che sembrano attingere a una tradizione storica attendibile, il tema conduttore del quarto vangelo.

  Solo in apparenza, insomma, la narrazione di Giovanni vuole riferire sul processo e sull’esecuzione di Gesù: in realtà anche a lui quella che interessa è la disputa tra Pilato e gli ebrei sul destino di Gesù. Senza spiegare come Pilato abbia raggiunto questa conclusione, gli attribuisce la convinzione che l’arrestato è innocente. I capi ebrei sono improvvisamente trasformati da presentatori formali di un’accusa di sedizione nei confronti di Gesù in nemici esagitati che richiedono perentoriamente a Pilato di crocefiggerlo. L’apparenza del procedimento giudiziario svanisce, e al suo posto subentra una drammatica lotta: il protagonista è il rappresentante di Roma, che proclama l’innocenza di Gesù e cerca di salvarlo, e gli antagonisti sono i capi e il popolo ebrei, i quali incarnano il Demonio e cercano di distruggere il Figlio di Dio.

  Sviluppando questo dramma dualistico Giovanni trascura completamente la realtà storica della situazione, ossia che Pilato è il governatore romano dotato della suprema autorità e della forza per imporla, mentre il sommo sacerdote ebreo è nominato da lui e a lui risponde dell’andamento degli affari interni della Giudea. Il motivo che ispira questa presentazione è chiaro: la crocefissione di Gesù deve apparire come un atto compiuto dagli ebrei e non dai romani, come di fatto è avvenuto. Questa finzione è mantenuta fino alla fine, tanto è vero che Pilato non esprime alcun verdetto, ma consegna Gesù agli ebrei, che procedono a crocefiggerlo (Gv. 19: 16). Giovanni però incorre ancora in una contraddizione narrando che è Pilato a porre sulla croce di Gesù il titulus che ne indica il delitto: infatti la stessa apposizione della scritta è una proclamazione della sentenza romana di morte. Del resto anche la descrizione che segue accenna a soldati che figurano romani, anche se non si parla del centurione e della sua dichiarazione circa la divinità di Gesù, registrata da Marco e Matteo. Infine è Pilato, e non gli ebrei, a consegnare il corpo di Gesù a Giovanni di Arimatea per la sepoltura: e anche questo indica che è lui il responsabile della crocefissione.

  In definitiva per Giovanni gli ebrei, figli del diavolo («Voi siete dal diavolo, vostro padre, e volete compiere i desideri del vostro padre…», Gv. 8: 44), vogliono uccidere Gesù perché questi ha detto loro la verità di Dio («… cercate di uccidere me, un uomo che vi ha detto la verità quale udì da Dio…», Gv. 8: 40; «Chi è da Dio ascolta le parole di Dio, perciò voi non ascoltate perché non siete da Dio», Gv. 8: 47).

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) Solo all’inizio del secondo secolo al tempo dello scambio di lettere fra Traiano e Plinio il Giovane, le autorità romane distinguono con sicurezza i cristiani dai giudei. Cfr. M. Simon, Verus Israel, Parigi 1964, soprattutto il cap. IV.

  


  (2) Cfr. Y. Yadin, The Scroll of the War of the Sons of Light against the Sons of Darkness, Oxford 1962.

  


  (3) Negli Atti il suo modo di interpretare le origini del cristianesimo è molto tendenzioso. Egli si propone di raccontare la storia di come la fede in Gesù si sarebbe propagata da Gerusalemme a Roma: nel suo contesto narrativo Paolo figura come il protagonista principale e gli ebrei come i malevoli nemici della fede stessa.

  Scrivendo questa storia appare in possesso di alcune informazioni sulla «chiesa» dei seguaci originari di Gesù: come le abbia acquisite, due decenni circa dopo la scomparsa di questa, non è noto, ma potrebbe averle avute dalla comunità di Cesarea, con la quale mostra di avere qualche contatto. Dato che Cesarea è il quartiere generale del governo romano della Giudea, ed è una città prevalentemente ellenistica, la comunità è composta probabilmente di gentili. Peraltro Luca seleziona, dal materiale di cui dispone, solo quello che si dimostra in armonia con i suoi orientamenti teologici ed ecclesiastici (non parla, ad esempio, del tentativo di Caligola di profanare il tempio ponendovi una statua di se stesso sotto forma di Zeus).

  


  (4) A titolo di curiosità vale la pena di segnalare che c’è chi identifica Gesù con Giuda di Galilea (detto anche Giuda Galileo): cfr. Mario Turone, Gesù e Paolo identificati nella storia profana, Parma 1958. Questo autore ritiene che Paolo e gli evangelisti abbiano creato la leggenda di Gesù basandosi sul personaggio e sulle vicende di Giuda di Galilea, che egli considera il fondatore di una scuola da cui deriverebbero tutti i movimenti messianici del primo secolo (Giuseppe Flavio, che ne parla, lo definisce uomo dotato e temibile).

  Perciò Gesù-Giuda sarebbe nato il 28-27 a.C. e morto, a causa della rivolta esplosa dopo la morte di Erode, verso il 7 d.C.. Questa ipotesi è in fondo una variante della teoria del mito: Gesù sarebbe una figura letteraria, la quale però sarebbe basata su un capo religioso e politico storicamente attestato da Giuseppe Flavio.

  


  (5) Barabba è un personaggio che ha sollevato molte perplessità fra gli studiosi: di lui gli evangelisti dicono solo che ha capeggiato una sommossa - quindi con ogni probabilità è un capo zelota - e che viene liberato da Pilato su richiesta della folla, cosa assurda politicamente e anche legalmente, perché in nessun testo, eccettuati i vangeli, è documentata l’esistenza di un’usanza di questo genere tra i governatori romani. Si aggiunga poi che il suo nome è un po’ strano: il suo nome completo è infatti Gesù Barabba (bar-abbà: «figlio del padre» in aramaico). Cfr. in proposito La Bibbia Concordata, cit., p. 1724, nota a Mc. 15: 7. Anche tra Gesù di Nazaret e Gesù Barabba c’è chi ha ipotizzato, anziché un semplice, sebbene oscuro collegamento, una vera e propria identificazione.





  Capitolo Ottavo:

La nascita dell’ideologia
cristiana sugli ebrei

  L’ideologia cristiana sugli ebrei ha origine in una formazione socioeconomica relativamente omogenea, ma la spinta le viene dalla frizione tra due aree ideologiche molto sviluppate comprese in quella formazione: l’area giudaica e quella greco-romana.

  Le due aree si compenetrano in vari modi, ma vi si possono distinguere alcuni tratti caratteristici che le differenziano. Nel caso del giudaismo le concezioni che gli danno una fisionomia particolare sono quelle - di cui interessa qui non la complessa articolazione religiosa, ma la sostanza sociopolitica - che vengono elaborate intorno alle idee di «popolo eletto», di «terra promessa» e di «legge».

  Da un certo punto di vista l’idea di popolo eletto non è che una variante delle spinte all’autovalorizzazione e all’autoincensamento che si manifestano in tutte le popolazioni che hanno avuto qualche rilevanza nella storia. Soprattutto nei popoli che hanno occupato vasti territori con la forza militare, formando degli imperi, le classi dominanti tendono a elaborare concezioni che esaltano la superiorità della propria civiltà e sminuiscono le qualità delle altre. Così in Egitto il sentimento nazionalista - la convinzione egocentrica che il paese è diverso da altri e migliore di loro - viene alimentato dalla grande fertilità di una terra che è circondata da un mondo arido e dalla constatazione che le popolazioni vicine hanno culture assai meno sviluppate: tuttavia la xenofobia è relativa, perché l’Egitto comprende popolazioni di stirpe e colore diversi e non impedisce allo straniero completamente assimilato di diventare egizio e di salire di rango nella società e nella politica.(1) Il re d’Egitto è un dio e rappresenta il paese tra gli dei; inoltre è l’unico intermediario ufficiale tra il popolo e gli dei, l’unico sacerdote riconosciuto di tutti gli dei egizi, ai quali viene attribuita una condotta molto simile a quella degli uomini. Il principale obiettivo dello stato egizio è di tenere insieme l’alto e il basso Egitto, ma la necessità di ricacciare gli invasori - Hyksos, Ittiti, Libi, Assiri - alimenta teorie sul bisogno di sicurezza del paese mediante le quali viene giustificata una politica imperialista che spinge le frontiere dell’Egitto fin dentro l’Asia. Gli dei nazionali - si dice - incaricano il faraone di avanzare e di ingrandire il paese. Anche agli antichi imperi della Mesopotamia le classi dominanti assegnano con complesse teorie missioni divine che giustificano la conquista di territori e l’assoggettamento di altri popoli.(2) Nel caso del popolo ebreo, che in origine è una confederazione di tribù nomadi, c’è un dio protettore, Jahvè, che fa una scelta a loro favore e a esclusione di altre tribù consimili, assegnando loro per sempre un territorio:(3) nella Bibbia la promessa viene fatta risalire al mitico tempo di Abramo, al quale Jahvè, stringendo con lui e la sua stirpe un’alleanza, dice: «Alza gli occhi e guarda, dal luogo ove ora sei, a settentrione, a mezzogiorno, a oriente e a occidente. Tutta la terra che tu vedi la darò a te e alla tua discendenza per sempre» (Gn. 13: 14-15). Questa elaborazione ideologica riflette non solo la trasformazione di un popolo nomade in un popolo stanziale, ma anche la spinta all’indipendenza di gente che per lungo tempo è vissuta in schiavitù sotto potenti imperi (quello egizio prima, quello babilonese poi). Probabilmente proprio il risentimento verso questi imperi spiega perché in un altro passo i redattori della Bibbia fanno dire a Jahvè che la terra promessa è quella che va «dal fiume d’Egitto, fino al grande fiume, l’Eufrate» (Gn. 15: 18). Di fatto però i territori che le tribù ebraiche occupano, in parte con guerre, in parte mediante accordi con le popolazioni già insediate, sono quelli che formano la Palestina, sia pure intesa nell’accezione più ampia possibile (il paese su cui regnerà Salomone).

  Il giudaismo non sostiene che la terra viene assegnata agli ebrei perché sono migliori delle altre nazioni. Prima di attraversare il Giordano per conquistare la terra promessa il popolo di Israele viene così ammonito da Mosè: «Non per la tua giustizia e la dirittura del tuo cuore tu entri a prendere possesso della loro terra, ma per la malvagità di quelle nazioni, il Signore, Dio tuo, le scaccia davanti a te…» (Dt. 9: 5). Sicché a Israele viene consentito di vivere nella terra promessa alla condizione di praticare la giustizia, quale è espressa nella legge stabilita da Jahvè. «Se… vi corromperete e farete qualche scultura, figura di qualsiasi cosa, e farete il male agli occhi del Signore, Dio tuo, da irritarlo, chiamo oggi a testimoni il cielo e la terra, che perirete presto sopra la terra, per conquistare la quale voi state per passare il Giordano, non avrete lunghi giorni su di essa, ma sarete distrutti, e il Signore vi disperderà fra i popoli, e rimarrete in pochi fra le nazioni, là dove il Signore vi condurrà» (Dt. 4: 25-27): è chiaro, insomma, che «il prezzo del peccato è l’esilio e la ricompensa per la giustizia il possesso della terra», una formula su cui i profeti continueranno a insistere. Il collegamento della ricompensa e del castigo divini alla terra è un mezzo potentissimo per mantenere tutta la collettività ebraica fedele alle credenze elaborate dalle élites sacerdotali e militari delle prime generazioni e alle norme morali, sociali ed economiche che costituiscono la Torah. D’altra parte, poiché Jahvè viene creduto il solo Dio e un Dio giusto, la sua legge riguarda anche gli altri popoli: a Israele spetta di farla conoscere «… perché è da Sion che uscirà la legge e la parola del Signore da Gerusalemme. Egli farà giustizia fra le genti e deciderà fra tanti popoli, sì che forgeranno le loro spade in zappe e le loro lance in falci; non più gente contro gente alzerà la spada, né mai più s’addestreranno alla guerra» (Is. 2: 3-4). Il popolo ebreo si sente dunque investito della missione di fare conoscere un «monoteismo etico», di essere col suo esempio una «luce» per le altre nazioni.

  Gli ebrei arrivano ad avere in certi periodi della loro storia un regno, ma un impero mai. A ciò hanno certamente contribuito fattori geografici(4) e un certo ritardo storico, dato che quando essi acquistano una propria fisionomia politica esistono già da molto tempo nel Medio oriente vasti stati militarmente molto potenti (tuttavia Roma comincia la sua ascesa da piccola città-stato a immenso impero vari secoli dopo la formazione del regno di Davide); ma probabilmente la spiegazione va cercata anche in questo intreccio ideologico che lega un popolo a un territorio e a un codice sociale ed etico concepito con singolare rigore perché attribuito a un dio tra i più esigenti tra quanti ne abbia immaginati l’antichità: un dio che è sì di giustizia e d’amore, ma che sta molto al di sopra degli uomini; e proprio perché lo pone nel più alto dei cieli Israele rifugge dalle apoteosi di re e altri personaggi. In luogo di un impero, gli ebrei, costretti in gran numero soprattutto per motivi economici a emigrare fuori della Palestina, acquistano una certa influenza religiosa nelle città e nei villaggi in cui costituiscono comunità più o meno grandi: un proselitismo di vaste proporzioni ne è la conferma.(5) La grande maggioranza di questi emigrati appartiene alle classi popolari e ai ceti medi; molti si dedicano all’agricoltura come liberi coloni (e non pochi hanno cominciato a vivere nella diaspora come schiavi). Formano delle comunità, sia perché questo rende più facile la costituzione di sinagoghe e di altri servizi richiesti dai loro costumi, sia perché tutti i gruppi stranieri tendono a farlo nell’area mediterranea, e soprattutto nelle grandi città.(6) Il diritto di praticare i propri culti e seguire le proprie leggi in alcuni campi (ad esempio nel matrimonio e nell’eredità) viene riconosciuto ufficialmente agli ebrei da Roma, per tutti i suoi territori, dal 161 a.C., e poi viene esteso a tutti i regni e stati alleati di Roma; gli viene anche concesso non solo di non offrire sacrifici agli dei e di adottare una speciale forma per esprimere la loro lealtà a Roma, ma anche di versare ogni anno un tributo (due dracme) al tempio di Gerusalemme. I loro rapporti, dunque, sono abbastanza buoni con i popoli ellenizzati (a eccezione degli abitanti greci di Alessandria con i quali hanno frizioni dovute alla rivalità nelle attività commerciali), e in questo clima la loro attività missionaria ha un notevole successo: molti gentili insoddisfatti delle religioni ancestrali entrano nell’orbita del giudaismo come proseliti e come «timorati di Dio» (queste conversioni, aggiungendosi a un grande aumento demografico che ha luogo tra gli ebrei, portano la popolazione giudea dell’impero a costituire quasi il dieci per cento di tutto l’insieme degli abitanti e a superare questa percentuale in molte province orientali). Il fermento messianico che si diffonde tra gli ebrei soprattutto a partire dal secondo secolo a.C. aumenta la loro attività missionaria, e ciò, mentre accende speranze di mutamento anche in molti gentili, li rende più facilmente distinguibili tra gli altri gruppi orientali, con conseguenze anche negative. I privilegi di cui godono provocano risentimenti: ma più ancora dei riti particolari e del mancato omaggio alle divinità venerate nei vari luoghi gli viene rimproverato un atteggiamento separatista, che si manifesta tra l’altro nel rifiuto ai matrimoni misti e ai pasti in comune con i gentili; di qui l’accusa di «misantropia».

  Nel mondo ellenico - di cui Roma, in fondo, è un’estrema propaggine - c’è un fortissimo sentimento di superiorità verso gli altri, che diventano al confronto «barbari», e che sono da «civilizzare», ma non c’è un sentimento altrettanto forte di attaccamento a una terra. Ad esempio gli ateniesi, che affermano, a differenza degli ebrei, di essere autoctoni, mostrano un certo distacco verso la madrepatria. E questo, in realtà, vale per molte altre città-stato greche, e più in generale per le nazioni marinare (non solo nell’antichità). Quando le città elleniche, spinte da motivi volta a volta demografici, economici o politici, conquistano territori stranieri - come ad esempio la Sicilia e l’Italia meridionale - vi fondano colonie che col tempo allentano i rapporti con le città d’origine, diventando loro la «patria». Per i greci l’Ellade è essenzialmente un’astrazione, come la «cristianità» nel medioevo e il «mondo arabo» oggi, perché non è mai stata, di per sé, un’unità territoriale e politica. L’Ellade alla fine arriva a coprire un’area enorme: oltre alla Grecia vera e propria, il litorale del Mar Nero, le coste dell’Asia Minore, una parte dell’Italia, le isole dell’Egeo, e molte altre coste del Mediterraneo, fino a Cirene in Libia e fino a Marsiglia e ad alcune località della Spagna. In tutti questi territori le popolazioni elleniche non sentono tra loro un legame simile a quello che si è visto negli ebrei, bensì un legame essenzialmente culturale: «La nostra comunanza di stirpe e di lingua, i nostri comuni templi degli dei e i nostri riti, i nostri costumi affini», come scrive Erodoto. La politica dei greci è quasi sempre espansionistica, ma il frazionamento dell’Ellade in un gran numero di stati indipendenti impedisce la formazione di un impero: per la maggior parte del tempo i greci, che pur verso l’esterno esercitano una spinta culturale così definita e potente, si dedicano a debilitanti lotte interne. È la Macedonia parzialmente ellenizzata a mettere fine a questa storia che ha per protagonista quella brillante ma alla lunga fragile istituzione che è la polis. I macedoni conquistano la Grecia con l’intento di attaccare insieme ai vinti l’impero persiano: l’impresa riesce ad Alessandro, l’allievo di Aristotele, che anzi la spinge molto più in là formando rapidamente un impero vastissimo. La sua morte mette fine all’impresa, e all’unico stato succede una pluralità di imperi ellenistici in lotta incessante tra di loro. Ognuno dei tre regni principali cerca di allargare il proprio territorio a spese degli altri, e vari regni secondari riescono a mantenere un’esistenza più o meno indipendente giocando l’una contro l’altra le potenze maggiori.(7) Al di là dei piani personali di Alessandro, il suo impero riflette certamente una crescente tendenza delle classi dominanti del mondo ellenico a cercare un accordo per risolvere tutti quei problemi di esercizio del potere ai quali l’anarchia delle città-stato non riesce più a fare fronte. Anche negli imperi ellenistici c’è, nonostante le lacerazioni, questo sostrato sociopolitico ed economico, come dimostra ad esempio la politica seguita dalle classi superiori ebraiche verso il regno seleucide, culminante nella richiesta di cittadinanza: la decisione di Antioco IV di imporre un’unità non solo economica e politica, ma anche culturale e religiosa a tutte le popolazioni da lui controllate, è nel profondo una manifestazione di quella tendenza. Certo la rivalità degli imperi post-alessandrini sembra ripetere, su scala molto più vasta, la lotta tra le città-stato, che nemmeno la formazione di leghe è riuscita ad arrestare. Tuttavia essi, date le dimensioni raggiunte (l’impero seleucide a un certo punto si estende per oltre due milioni di chilometri quadrati), gettano le basi di nuove pratiche politiche e amministrative di cui si avvantaggeranno poi i romani. I re ellenistici sono sin dall’inizio monarchi assoluti, costituiscono l’unica fonte del diritto, creano una vastissima burocrazia: e addirittura diventano oggetto di culto. La divinità del monarca regnante è un elemento tradizionale in Egitto, ma è un’idea estranea ai persiani, ai macedoni e ai greci, che tuttavia a questo punto l’accettano con facilità e rapidità. L’opposizione attiva al culto è estremamente rara, e quando si manifesta non è trattata come un’eresia o un sacrilegio, ma come un reato politico, una minaccia al regime. Nel mondo ellenistico il culto del monarca diventa una parte integrante del politeismo in tutti i gruppi della popolazione.

  D’altra parte la vita religiosa genuina è ormai sempre più quella delle religioni misteriche, tutte universali, cioè non legate a una città, a una regione, a un paese. Attraverso i culti misterici - con l’importanza che danno alla purificazione, all’iniziazione, alla comunione e, in una maniera o nell’altra, alla redenzione - la religiosità diventa un fatto molto più personale che in passato.

  Perduto il suo carattere di comunità onnicomprensiva, la polis non può più essere il centro della vita religiosa degli uomini: ora ogni individuo deve trovare da sé la salvezza nella comunione diretta con il divino. Analogo corso segue la filosofia, voltando le spalle al mondo materiale. Le dottrine etiche classiche, elaborate sulla base delle città-stato, non hanno più senso nelle monarchie ellenistiche.

  Lo stoicismo comincia a predicare la fratellanza umana sotto un’unica legge divina, ma in senso negativo e passivo: la sapienza e la virtù richiedono l’indifferenza verso i dolori e i piaceri materiali, verso la ricchezza o la povertà, verso la schiavitù o i diritti civili. I governanti interpretano l’esortazione all’indifferenza per la posizione sociale come dottrina del dovere e della vocazione per se stessi, ma come accettazione dello status quo per tutti i subalterni.

  Di tutti questi sviluppi il beneficiario sarà l’impero costituito gradualmente da Roma, città-stato che all’inizio è ai margini del mondo ellenico. Con un espansionismo dimostratosi, nonostante le lunghe lotte interne, inarrestabile, Roma porta saldamente a compimento l’impresa riuscita solo per brevissimo tempo ad Alessandro: grazie alle conquiste romane la civiltà ellenica entra per un lungo periodo a far parte con effetti decisivi di un’unità socioeconomica e politico-amministrativa molto solida. La nuova organizzazione politica utilizza, sviluppandole ulteriormente, quattro istituzioni fondamentali del periodo post-alessandrino: un re-salvatore deificato; uno stato mondiale divinizzato, in cui le singole città-stato costituiscono le cellule dell’organismo politico; un esercito professionale; una numerosa burocrazia ramificata e stabilizzata.(8) Nel nuovo quadro politico le classi dominanti ottengono tangibili benefici economici e sociali (anche stavolta un chiaro indizio lo offre l’atteggiamento filoromano delle classi proprietarie palestinesi), mentre i ceti intermedi, in cambio del conformismo e del quietismo, raggiungono quella sicurezza e quell’ordine che sono i loro massimi obiettivi; per le classi popolari la vita invece si fa ancora più dura, perché la rapacità eccezionale del fisco romano si aggiunge allo sfruttamento dei padroni locali, che per di più ora puntano più che in passato sull’utilizzazione del lavoro ben poco costoso degli schiavi, restringendo e comprimendo così le possibilità di vita delle plebi urbane e rurali.

  I tentativi di incontro e compromesso tra le due aree ideologiche - quella giudaica e quella ellenico-romana - ottengono dunque un certo successo fuori della Palestina e lo otterrebbero anche in Palestina se la cosa dipendesse solo dalle classi dominanti ebraiche, o almeno da una parte consistente di queste ultime. Al tempo dei Seleucidi si ha il più duro attacco mai sferrato all’ideologia giudaica, e una parte dell’aristocrazia sacerdotale e dei ricchi si piegherebbe anche alla conversione se il partito dei Maccabei, esprimendo la volontà dei ceti medi e delle classi popolari, e di una parte almeno del clero e dei notabili laici, non si opponesse all’ellenizzazione dei giudei con un’insurrezione vittoriosa. Il grande choc provocato da Antioco suscita tra i giudei fermenti che avranno conseguenze di grande portata sulle loro sorti di popolo aspirante all’indipendenza e al mantenimento della propria identità. L’insofferenza per il dominio di stranieri politeisti è acuta, si sogna una rinnovata gloria di Israele e un mutamento profondo della situazione del mondo. Questi sentimenti assumono naturalmente implicazioni diverse a seconda della posizione sociale degli individui, e a seconda del modo in cui questi intendono i princìpi e la tradizione del giudaismo.

  Mentre il messianismo di certi settori (di molti farisei, ad esempio) è «attendista», cioè si risolve nella speranza di un mutamento soprattutto religioso e morale che avverrà in un futuro indeterminato, e mentre quello di altri gruppi è francamente opportunista (Giuseppe Flavio trasforma in messia l’imperatore romano), nelle classi subalterne si manifesta un messianismo apocalittico, in cui il risentimento sociale e l’aspirazione a un’organizzazione «democratica» delle pratiche e delle funzioni religiose non sono meno forti del sentimento patriottico. Coloro che soffrono di più per l’oppressione economica e politica e per il disprezzo sociale accomunano a un certo punto nella loro disperazione e nel loro rancore i romani idolatri e oppressori con l’aristocrazia sacerdotale sfruttatrice e corrotta, i grandi proprietari e finanzieri e quei farisei e quegli intellettuali (gli scribi) che li trattano da ignoranti e ottusi, e sognano un’imminente palingenesi mondiale che comporti la punizione dei privilegiati e la ricompensa dei poveri. Le immaginazioni corrono ora dietro fantasie rivoluzionarie di carattere politico-militare (come quelle che caratterizzano il movimento zelota), ora dietro sogni di cataclismi cosmici in cui predominano gli interventi soprannaturali (come quelli della comunità di Qumran e dei seguaci di Gesù). Quanta parte abbia in tutto questo la componente sociale è indicato chiaramente dalla sorte catastrofica che tocca ai ricchi e ai potenti nella maggior parte degli scritti apocalittici; e in particolare riflette bene questi orientamenti quella Lettera di Giacomo che contiene una delle più violente requisitorie contro i ricchi di tutta la letteratura religiosa.(9) Molti giudei sono convinti che l’era messianica debba arrivare intorno alla metà del primo secolo, e questa fede, che è alla base dei molti tentativi rivoluzionari che si hanno in Palestina fino al 70, spiega anche il contemporaneo intensificarsi della propaganda giudaica nella diaspora. Quando la situazione peggiorerà in Palestina, i romani cominceranno a vedere con crescente sospetto quest’attività missionaria degli ebrei dispersi nelle varie province dell’impero. Gli incontri e i compromessi tra il mondo giudaico e il mondo ellenico-romano diventeranno col tempo più difficili.

  L’insofferenza per il dominio romano non è dunque il solo elemento che contrapponga i giudei, o almeno una gran parte di loro, al mondo dei gentili. L’ideologia giudaica, in molte sue espressioni, riflette esperienze storiche sotto alcuni aspetti abbastanza diverse da quelle dei popoli ellenizzati, romani compresi. La Torah è in fondo il risultato di un patto sociale, di un compromesso fra classi. Certo anche altrove, nell’antichità, ci sono lotte sociali: tra le vicende di questo genere meglio documentate si possono ricordare ad esempio i conflitti tra patrizi e plebei romani (nelle rivolte degli schiavi entrano invece spesso fattori nazionali, perché la classe degli schiavi comprende molte persone che non appartengono in origine ai ceti inferiori dei popoli sconfitti). Tuttavia nell’esperienza ebraica il patto sociale esprime orientamenti abbastanza originali e appare anche più saldo che in altri casi.

  Un tratto caratteristico del pensiero giudaico è la visione ottimistica del mondo e degli uomini. La materia non è cattiva, ma buona, dato che è stata degna di servire da mezzo e creazione dell’opera di Dio. Nell’uomo c’è fragilità, ma non peccato originale: «Lo hai fatto di poco inferiore a Dio, di gloria e di onore lo hai coronato», dice il salmista (Sl. 8: 6).(10) Così, a parte qualche pratica rituale di digiuni e altre restrizioni, e se si eccettuano certe sette, come gli esseni, che appaiono piuttosto tardi, dopo la dominazione ellenistica, nella tradizione giudaica non c’è traccia di ascetismo. Dio e l’uomo sono di eguale natura, e anche se le debolezze umane sono tali da fare degenerare la somiglianza in caricatura, nondimeno l’uomo resta sempre un’immagine di Dio. Per quasi tutto il periodo dell’Antico Testamento il destino dell’uomo è per Israele un fatto unicamente mondano. L’ebreo sopravvive alla morte attraverso la famiglia: non cerca il significato e il valore della vita oltre i limiti della vita stessa (la resurrezione dei morti è un’idea tarda). Alla base del concetto della buona vita c’è l’abbondanza di cose materiali. La povertà e l’afflizione si possono sopportare grazie alla fede in Dio e nelle sue promesse, ma non sono desiderabili o degne di lode. Jahvè ha promesso «una terra buona, una terra di grano, di orzo, di viti, di fichi, di melograni, una terra di olivi da olio e di miele, una terra nella quale non mangerai pane con scarsezza, non mancherai di nulla, una terra le cui pietre sono ferro e dai cui monti caverai rame» (Dt. 8: 8-9).(11) Nemmeno il giudaismo farisaico, che sarà il solo a sopravvivere alla catastrofe del 70, è incline a quel dualismo di spirito e materia, con svalutazione della seconda, che è tipico di gran parte del pensiero greco: quindi non è favorevole all’ascetismo economico e sessuale. Il peccato sta nella disobbedienza del singolo o della collettività nei confronti della legge dettata da Dio; non può stare nel godimento dei beni della creazione.

  L’equità (o diritto) e la giustizia sono i princìpi che Dio ha messo alla base della legge, come si desume dal Levitico (Lv. 19).

  L’equità comprende il riconoscimento di sei diritti fondamentali: il diritto di vivere, di possedere, di lavorare, di vestirsi, il diritto di asilo, e, infine, il diritto dell’individuo, che comprende il diritto al riposo e alla libertà, nonché il divieto di odiare, di vendicarsi, di serbare rancore. La giustizia deve tradursi nell’accettazione dei doveri, specialmente nei riguardi del povero, del debole e del derelitto, amico o nemico che sia. Un vicino in strettezze deve essere soccorso con un prestito non gravato da interesse; se per bisogno un uomo è costretto a vendere il proprio terreno, questo deve essergli restituito l’anno del giubileo; il padrone non deve sfruttare gli operai né rimandare il versamento della paga; lo schiavo conserva i diritti della persona e se fugge non è lecito riconsegnarlo al padrone; anche agli animali va riservato un trattamento umano; e così via, con una regolamentazione piuttosto minuziosa, che investe quasi ogni aspetto dell’esistenza.(12) Naturalmente tutte le disposizioni sociali della Torah e le istituzioni via via create per metterle in pratica non sono elargizioni dei ricchi e dei potenti ai diseredati e ai deboli, ma conquiste ottenute con dure lotte nel corso dei secoli. Nella predicazione morale e sociale che va sotto il nome di profeti come Amos e Isaia è discernibile l’eco di questi conflitti: «Scorra piuttosto come acqua l’equità e la giustizia come un torrente perenne» (Am’ 5: 24); «Guai a voi che aggiungete casa a casa e unite campo a campo sino a non lasciare più posto agli altri e abitare voi soli nei luoghi migliori» (Is. 5: 8); «Imparate a fare il bene, cercate la giustizia, soccorrete l’oppresso, rendete giustizia all’orfano, difendete la vedova» (Is. 1: 17); «Punirò il mondo per la sua malvagità e gli empi per la loro ingiustizia; annienterò l’orgoglio dei superbi e umilierò l’alterigia dei tiranni. Io voglio fare l’uomo più caro dell’oro fino e dello stesso valore dell’oro di Ofir» (Is. 13: 11-12).(13) Le classi dominanti ebraiche cercano in ogni tempo di contenere e ridurre al minimo le implicazioni sociali dei princìpi enunciati nella legge: la riprova sta nelle condizioni di miseria in cui vivono larghi settori della popolazione palestinese, miseria che la dominazione romana, con il suo pesante carico tributario, porta agli estremi. Tuttavia il fatto stesso che quei princìpi siano codificati in una «carta costituzionale» la cui ispirazione viene attribuita a Dio, e che acquistano dunque un carattere sacro, e vincolante per tutti, su cui tenacemente insiste la letteratura profetica, dà alle lotte, alle aspirazioni e alle speranze degli oppressi una forza morale eccezionale, alla quale le classi dominanti possono opporre resistenze pratiche più che interpretazioni ideologiche neutralizzanti (benché tentino anche queste). Quando le plebi insorgono con gli zeloti nel 66, esse sono convinte di avere la legge e i profeti dalla propria parte, poiché la legge e i profeti, nei loro contenuti sociali, non hanno mai potuto essere ridotti per sempre a lettera morta dai detentori del potere: come espressione di un compromesso sociale codificato le scritture ebraiche ripropongono a ogni generazione una contrapposizione mai risolta in qualcosa di meglio, ma anche mai cancellata in misura decisiva dal potere ideologico dominante. Le classi superiori non riescono mai a invalidare formalmente il diritto dei subalterni e degli oppositori di criticare, pretendere e resistere, perché l’ideologia giudaica si è formata come un’arma a doppio taglio.

  Nel mondo greco-romano la situazione interna, ai tempi degli imperi ellenistici e poi dell’impero di Roma, presenta caratteristiche molto diverse. Manca completamente l’equivalente di un «patto sociale»: le leggi sono stabilite dispoticamente, e perciò mutano a seconda delle vicende dinastiche, militari e politiche. Il quadro generale cambia molto più rapidamente che in Palestina, e il criterio politico fondamentale, soprattutto con Roma, è quello del «divide et impera».

  La popolazione di quest’area è un coacervo di stirpi diverse, alle quali è consentito il mantenimento di alcune particolarità nella misura in cui accettano di assoggettarsi completamente agli interessi dei dominatori e dei loro alleati locali. L’espansione demografica e le tensioni sociali vengono dirottate in imprese militari; l’aumento del numero degli schiavi, come sottoprodotto delle guerre, e il crescente sfruttamento del loro lavoro deprimono le condizioni di vita delle classi povere; i «diritti» vengono elargiti ai sudditi secondo criteri di convenienza, che mutano continuamente; manca ogni punto di riferimento oggettivo diverso dal potere assoluto dell’imperatore. In questa situazione dominano il conformismo e la passività, e nelle classi oppresse le speranze di un mutamento economico e sociale si riducono a zero: lo si vede bene nel caso della «città eterna», dove le lotte dei plebei per difendere i loro diritti economici, civili e politici sono diventate ormai uno sbiadito ricordo del lontano passato; e nelle ex città-stato del mondo ellenico il panorama, da questo punto di vista, appare ancora più depresso e rassegnato.

  Se si tengono presenti i dati raccolti ed esposti nel corso di questa indagine, appare chiaro che il cristianesimo non è un prodotto dell’area ideologica giudaica, ma di quella greco-romana. È vero che coloro che ne gettano le fondamenta - giudei ellenizzati apostati e gentili ligi all’impero - attingono alcuni suoi elementi dalla storia ebraica; ma è anche vero che, nel momento stesso in cui li utilizzano, li trasformano radicalmente. Paolo di Tarso e i suoi continuatori si appropriano un personaggio della tradizione apocalittica e rivoluzionaria giudaica - quel Gesù di cui Reimarus, per il primo, intuisce la completa estraneità al cristianesimo - e lo trasformano in una divinità salvatrice simile sotto vari aspetti a molte altre che sono già oggetto di culto nel mondo ellenico. Inoltre Paolo attribuisce l’invio in terra di Gesù a Jahvè, il quale peraltro viene ben presto cacciato nell’ombra (e con Marcione verrà addirittura completamente negativizzato) dalla nuova trionfante figura che garantisce vita eterna agli individui; inventa un significato espiatorio e soteriologico per la crocefissione politica romana eseguita a Gerusalemme; e poiché l’ambiente in cui gli è naturale muoversi è quello delle sinagoghe della diaspora e degli ambienti gentili da queste influenzati, è spinto da una logica abbastanza ovvia a predicare a questi giudei, proseliti e «timorati di Dio» che la legge - poiché l’era messianica è già cominciata - ha cessato di essere valida. Tutto questo, anche se Paolo, considerandolo essenzialmente uno svolgimento della religione giudaica, non ammette mai formalmente la propria apostasia, è qualcosa che pone il suo ideatore al di fuori della tradizione in cui è cresciuto, e che contiene già le premesse dell’ideologia cristiana sugli ebrei. Però la miccia che fa esplodere il potenziale esplosivo cristiano è lo scontro tra l’area ideologica greco-romana e quella giudaica che culmina nella guerra del 66-70 e ha le sue ultime manifestazioni nella seconda e definitiva sollevazione palestinese antiromana del 132-135. La tensione che si crea tra le due aree spinge coloro che continuano il pensiero di Paolo, o che lo riscoprono, ad assumere posizioni di lealismo verso Roma e di rottura con il mondo giudaico. Dal bisogno di dissociare il cristianesimo - cioè il messianismo esoterico e spiritualistico predicato da Paolo - da ogni forma di indipendentismo politico giudaico, e soprattutto dal movimento apocalittico e rivoluzionario di cui hanno fatto parte anche Gesù e i suoi seguaci, nasce l’ideologia che attribuisce agli ebrei il ripudio di Gesù - ora definito figlio di Dio - e la responsabilità della sua morte (Marco) e che si sviluppa via via fino a sfociare in un’accusa di deicidio rivolta all’intero popolo ebreo, indicato come l’agente del demonio (Giovanni).

  La cosiddetta ellenizzazione del cristianesimo non è dunque un processo posteriore, messo in moto da raffinati teologi delle grandi città del mondo greco-romano,(14) perché la nuova religione, pur prendendo alcuni dati dalla storia giudaica, e pur pretendendo di appropriarsi le scritture sacre del popolo ebreo, è sin dall’origine un prodotto dell’area ideologica ellenica. Infatti sin dall’inizio compaiono nelle concezioni paoline elementi - quali lo spiritualismo ascetico, l’astralismo, l’esoterismo delle religioni misteriche - che sono propri di quest’ultima. Più avanti, quando verrà formato il Nuovo Testamento, il cristianesimo apparirà come quel complicatissimo mélange in cui sono rintracciabili gli influssi più svariati: dall’apocalittica e dalla lotta sociale dei rivoluzionari giudei al logos della filosofia greca, dalla concezione molochiana del sacrificio propiziatorio alla demonologia persiana, dall’immortalità dell’anima platonica all’esaltazione del dispotismo come frutto della volontà divina.

  Il cristianesimo non nasce però direttamente come ideologia politico-ecclesiastica: questo sarà un suo sviluppo più tardo, che si consoliderà in forme trionfalistiche a partire dal quarto secolo.

  All’inizio la nuova fede tende a darsi un’impronta «apolitica», e in questo senso non ha torto Hegel, che però attribuisce erroneamente la cosa a Gesù. In partenza infatti essa ha l’aspetto di una delle tante soluzioni «private», intimistiche con le quali soprattutto i ceti medi del mondo greco-romano cercano di soddisfare i propri bisogni psichici di sicurezza ed equilibrio morale: come le religioni misteriche e lo stoicismo, insomma, che infatti figurano proprio tra gli ingredienti del sincretismo cristiano. Tuttavia c’è già in Paolo la chiara premessa dell’utilizzabilità e funzionalità politica della nuova religione: se il messianismo apocalittico esprime una speranza di mutamento etico e sociale radicale, e se il messianismo «attendista» del grosso dei farisei riflette una disposizione da moderati al compromesso con lo status quo, il messianismo di Paolo, secondo il quale (contrariamente al pensiero dei seguaci di Gesù, che attendono il ritorno di quest’ultimo per portare a termine il compito messianico) l’era messianica è già cominciata con la crocefissione espiatoria, e agli uomini, gentili e giudei, basta solo credere alla divinità del Cristo, che li redimerà con la sua grazia insindacabile dal peccato e dalla morte, è una concezione profondamente immobilistica, che equivale a un invito alla rassegnazione sociale, economica e politica, a una rinuncia definitiva alla speranza nell’avvento di una realtà concreta diversa.

  Del resto Paolo, come si è visto nella sua dichiarazione sull’autorità costituita, invita anche specificamente gli individui alla completa sottomissione al volere dei potenti, perché per lui ogni ordine vigente è voluto da Dio. Anche la sua posizione verso la schiavitù è di appoggio allo status quo: una linea che continuerà per molto tempo a caratterizzare il cristianesimo, il quale per bocca di Agostino, nel De Civitate Dei, chiarirà nel quinto secolo che la schiavitù e altre forme di ineguaglianza esistenti sono «il risultato del peccato», che nessun uomo cade sotto il dominio di un altro se non per giusto castigo di Dio, e che a causa di ciò gli schiavi devono rimanere in cattività, non per paura e calcolo, ma per amorevole fiducia nei futuri disegni divini.(15) Già dalle origini, dunque, la nuova religione ha certi tratti fondamentali che la rendono adatta a favorire e sostenere gli interessi delle classi dominanti dell’impero, e più tardi di quelle dei regni dispotici che gli succederanno. Una sorte del genere è inconcepibile per il giudaismo, nonostante i successi della sua attività di proselitismo: e questo non solo per l’opposizione attiva che spinge la grande maggioranza degli ebrei palestinesi a combattere Roma, ma anche per i suoi orientamenti di fondo. Anche i giudei più quietisti non rinunciano mai a sperare in un mutamento della realtà terrena, per lontano che se lo figurino; e quindi non smettono mai di attendere l’era messianica in cui si realizzerà la giustizia assoluta. Non a caso Karl Löwith ricollega Marx - che pure in uno scritto giovanile sulla questione ebraica scrive parole molto dure contro gli ebrei,(16) e che da ragazzo, seguendo l’esempio del padre, si converte formalmente dal giudaismo al cristianesimo - alla tradizione messianica e apocalittica delle scritture ebraiche del Vecchio Testamento; per questo autore il materialismo storico «è una storia della salvezza espressa nel linguaggio dell’economia politica», dove il compito del proletariato è «analogo alla missione storico-universale del popolo eletto» e dove la precisione scientifica vuole essere la «certezza di ciò che si spera», vale a dire la fine delle classi, dello sfruttamento e dell’alienazione.(17) La storia del cristianesimo, invece - anche se di tanto in tanto sarà punteggiata da quelle eresie in cui Bloch vede passare il «filo rosso apocalittico» della Bibbia - si svolge secondo la logica del contesto ideologico, sociale e politico in cui la nuova fede e la nuova casta ecclesiastica nascono e si espandono. I motivi che spingeranno l’impero a preferire il cristianesimo alle religioni rivali sono in definitiva le maggiori attitudini che esso mostra di avere a educare l’individuo - fissando la sua attenzione e le sue speranze sull’aldilà e la felicità eterna - a rinunciare completamente alle speranze concrete e a obbedire toto corde al potere economico, politico e ideologico costituito. Al trionfo del cristianesimo, che diventa la religione ufficiale dell’impero e il suo più efficace supporto ideologico (e che nei secoli futuri pretenderà addirittura di essere riconosciuto come un superpotere politico e sociale, fonte di legittimazione di tutte le altre componenti della struttura del potere), corrisponde un progressivo deterioramento della situazione del giudaismo e degli ebrei.

  L’ideologia cristiana sugli ebrei ha una parte attivissima in questo processo di emarginazione del giudaismo. Certo la sollevazione giudaica del 66-70 irrigidisce l’atteggiamento dei romani verso i giudei. Lo status ufficiale degli ebrei nell’impero non subisce modifiche sostanziali, ma Vespasiano sopprime, oltre al tempio, l’autorità dei sacerdoti e del sinedrio, e obbliga i fedeli del giudaismo a versare le due dramme prescritte al tempio di Giove Capitolino anziché a Gerusalemme. Con Domiziano s’impone ai giudei e ai proseliti un’ispezione corporale per stabilire quali siano i sudditi circoncisi che devono pagare il tributo. La situazione subisce un grave peggioramento con Adriano, che decide la costruzione di un tempio pagano a Gerusalemme e la proibizione della circoncisione. La risposta ebraica è una sollevazione generale - capeggiata da Bar Kochba, considerato un messia guerriero - che tiene impegnate le legioni romane dal 132 al 135 finché viene schiacciata da Severo. Adriano mette a morte il capo ebreo e numerosissimi insorti, devasta la Giudea, getta sul mercato degli schiavi o deporta una gran parte della sua popolazione e interdice agli ebrei di rimettere piede nella loro città santa. Per il giudaismo palestinese è un colpo quasi fatale (sopravviverà a stento solo per pochi secoli, e poi verrà sopraffatto soprattutto dalle difficoltà economiche), ma per gli ebrei della diaspora, dopo questi tempestosi avvenimenti, la situazione ritorna a poco a poco quasi normale, perché i romani abrogano nei loro confronti il divieto della circoncisione e riprendono una politica di sostanziale tolleranza. Non mancano nel mondo greco-romano manifestazioni di ostilità verso gli ebrei, come attestano gli scritti dell’alessandrino Apione (cui risponde Giuseppe Flavio col suo Contra Apionem) e gli attacchi di Tacito, Orazio, Giovenale e Marziale. I principali motivi di queste requisitorie antiebraiche sono la «misantropia» degli ebrei (così, come si è detto, viene interpretato il loro «separatismo» in molti aspetti della vita quotidiana) e il loro «ateismo» (così viene inteso il loro rifiuto di adorare gli dei pagani), oltre, naturalmente, alle tendenze politiche sediziose dimostrate nelle ripetute ribellioni.

  Tuttavia il giudaismo continua a esercitare su molti una certa attrazione, come afferma Giuseppe Flavio nella Guerra giudaica: «Da molti anni la gente manifesta un ardente desiderio di adottare le nostre pratiche religiose: non c’è città greca, non c’è popolazione barbara, non c’è nazione in cui non si sia diffuso il nostro costume di sospendere il lavoro il settimo giorno e dove i digiuni, l’accensione delle lampade e molte delle nostre proibizioni alimentari non siano osservati». Ecco perché il proselitismo giudaico continuerebbe a ottenere indefinitamente successi se non aumentassero progressivamente di intensità gli attacchi cristiani contro il popolo ebreo. L’ideologia cristiana sugli ebrei che si forma tra la fine del primo secolo e il quarto fornirà la base giustificatrice di una legislazione restrittiva che diventerà con l’aumento del potere della chiesa sempre più vessatoria, trasformando gli ebrei da cittadini romani come tutti gli altri (e addirittura dotati di qualche privilegio) in cittadini discriminati ed emarginati.(18)

  All’inizio di questa indagine ho sollevato alcuni quesiti, ai quali mi pare che ora sia possibile dare una risposta sufficientemente fondata. L’ideologia cristiana sugli ebrei si rifà ad alcune affermazioni di fatto che non corrispondono alla verità storica.

  Innanzitutto Gesù non è il fondatore della religione cristiana; e mentre è considerato il messia di Israele dai suoi discepoli e seguaci, non è per loro oggetto di culto, ma solo fonte di apocalittiche speranze: il culto di Gesù comincia solo con Paolo, che può essere definito il fondatore, con Marco e gli altri evangelisti, della nuova religione ellenistica. Quanto al dichiarare Gesù figlio di Dio (e in seguito seconda persona della Trinità), si può osservare che Gesù, esponente della corrente apocalittica e rivoluzionaria del giudaismo, e fedele alla Torah e all’insegnamento dei profeti, non potrebbe mai essere l’autore o il suggeritore di una definizione così contraria alla tradizione e allo spirito del giudaismo, e tale pertanto da alienargli ogni simpatia tra i suoi correligionari. I cristiani hanno il diritto religioso di crederlo Dio, ma non il diritto storico di attribuire questa credenza a lui e ai suoi compagni. Di conseguenza l’accusa di deicidio al popolo ebreo, o anche solo a una sua parte, può avere un significato meritevole di un’indagine psicologica, ma è un’incongruenza storica, perché nessun giudeo - dal sadduceo più codino allo zelota più fanatico - è costituzionalmente capace di vedere in un uomo, fosse pure il più grande dei profeti, «il figlio di Dio», cioè un’incarnazione di Jahvè. Da quest’ultimo, il creatore eterno e onnipotente, i giudei non possono attendersi un’azione così confusa come la pretesa di un sacrificio espiatorio nella persona del proprio figlio, che poi si rivelerebbe sacrificio di se stesso a se stesso, giacché il figlio altro non è che un aspetto personale dell’unico Dio (la soluzione della Trinità è un rompicapo metafisico, che si cerca di risolvere con l’applicargli l’etichetta tautologica del «mistero»). Si deve dunque escludere che chiunque, da Gesù ai capi ebrei filoromani, possa per qualsiasi motivo concepire un deicidio nel contesto del giudaismo.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) Cfr. J.A. Wilson, L’Egitto, in La filosofia prima dei greci, cit..

  


  (2) Cfr. T. Jacobsen, La Mesopotamia, in La filosofia prima dei greci, cit..

  


  (3) Cfr., per il tema della terra promessa, M. Roshwald, The Idea of the Promised Land, «Diogenes», estate 1973, n. 82, edizione inglese.

  


  (4) In Ancient Judaism, cit., Weber fa notare che la Palestina è territorialmente molto diversificata: ha montagne, vallate, pianure deserti, diversamente dall’Egitto e dalla Mesopotamia ha solo piccoli fiumi. Nell’antichità non offriva una base economica sufficiente a uno stato dispotico burocratico. I canoni d’affitto e le tasse ricavati dai contadini delle colline e delle montagne non erano paragonabili ai redditi ricavabili dall’agricoltura irrigua dei grandi bacini fluviali del Medio oriente. Perciò la gloria di Salomone, pur avendo ottenuto questi un relativo successo nell’instaurazione di uno stato conforme al modello orientale, non poteva sopravanzare di molto quella di un re vassallo egiziano.

  


  (5) Cfr. M. Weber, op. cit. e l’introduzione a Judaism: Post-biblical and Talmudic Period, a cura di S.W. Baron e J.L. Blau, New York 1954.

  


  (6) Cfr. J. Parkes, The Conflict of the Church and the Synagogue. A Study in the Origins of Antisemitism, New York 1969, cap. 1: «The Jews in the Roman World».

  


  (7) Per lo sviluppo dalla polis alla monarchia, culminante nell’impero romano, cfr. M.I. Finley, Gli antichi greci, trad. it., Torino 1968.

  


  (8) Cfr. A.J. Toynbee, Il mondo ellenico, trad. it., Torino 1967.

  Questo autore, che nel trattare della fine della civiltà ellenica non nasconde le sue simpatie di credente cristiano per il trionfo della nuova religione, ammette però che il cristianesimo ha preso a modello per la propria struttura lo stato mondiale ellenico.

  


  (9) «… anche il ricco perirà nelle sue imprese» (Gc. 2: 11); «Non sono forse i ricchi che vi opprimono ed essi che vi trascinano nei tribunali? Non sono essi che bestemmiano il bel nome che è stato invocato sopra di voi?» (Gc. 2: 6-7); «Orsù dunque, o ricchi, piangete, gridando sulle tribolazioni che vi sovrastano. La vostra ricchezza è imputridita e i vostri vestiti sono rosi dalle tarme. Il vostro oro e l’argento è arrugginito, e la loro ruggine sarà una testimonianza contro di voi e divorerà le vostre carni come un fuoco.

  Accumulate tesori per gli ultimi giorni. Ecco, la mercede da voi defraudata agli operai che hanno mietuto i vostri campi grida, e le grida dei mietitori sono giunte fino alle orecchie del Signore delle schiere. Viveste mollemente sulla terra e vi saziaste di piaceri, impinguaste i vostri cuori per il giorno della macellazione.

  Condannaste, uccideste il giusto: egli che non può farvi resistenza» (Gc. 5: 1–6).

  Nella Lettera di Giacomo ha un grande rilievo la tesi anti-paolina e giudaica del carattere decisivo che hanno le opere: «Che giova, fratelli miei, se uno dice di avere fede e poi non ha opere? Può forse la fede salvarlo? Se un fratello o una sorella si trovano nudi e privi del cibo quotidiano, e qualcuno di voi dice loro: “Andate in pace, riscaldatevi e saziatevi”, ma non date loro le cose necessarie al corpo, a che giova? Così anche la fede, se non ha opere, è morta in se stessa» (Gc. 2: 14-17), «… l’uomo è giustificato per le opere e non per la fede soltanto» (Gc. 2: 24).

  


  (10) La Volgata di Gerolamo, seguita da La Bibbia Concordata, dice: «Lo hai fatto poco meno di un dio», mentre la versione inglese di re Giacomo dà «poco inferiore agli angeli». Irwin però giustamente osserva (saggio cit., p. 297) che la parola che così viene tradotta è elohim, il termine consueto e abituale per Dio: sicché qui adotto la sua traduzione «di poco inferiore a Dio».

  


  (11) Per un esame di queste idee si veda W.A. Irwin, op. cit..

  


  (12) Cfr I. Epstein, op. cit., cap. III.

  


  (13) Per queste citazioni, in quei punti che differiscono in maniera significativa dalla versione di La Bibbia Concordata, ho preferito seguire la versione data dal traduttore del blochiano Ateismo nel cristianesimo, il quale a p. 21 informa di aver tradotto fedelmente le citazioni dell’autore, tratte dall’edizione tedesca della Bibbia luterana.

  


  (14) Cfr. E. Hatch, The Influence of Greek Ideas on Christianity, New York 1957 e F.G. Bratton, op. cit., cap. 3. Si veda anche E. Pagels, The Gnostic Paul: Gnostic Exegesis of the Pauline Letters, Filadelfia 1975.

  


  (15) Cfr. S.A. Lakoff, Equality in Political Philosophy, Cambridge (Mass.) 1964, cap. II.

  


  (16) Cfr. K. Marx, Sulla questione ebraica, in Il marxismo e la questione ebraica, a cura di M. Massara, Milano 1972.

  


  (17) Cfr. K. Löwith, Significato e fine della storia, trad. it., Milano 1972, p. 64. Sui rapporti tra Marx e il messianismo ebraico si veda anche il saggio di F.E. Manuel, A Requiem for Karl Marx nel fascicolo di «Daedalus», Spring 1992, intitolato The Exit from Communism.

  


  (18) Per questo argomento si vedano M. Simon, op. cit., J. Isaac, Genèse de l’antisémitisme, Parigi 1956; J. Parkes, The Conflict of the Church and the Synagogue. A Study in the Origins of Antisemitism, cit.; e I. Epstein, op. cit..





  Parte seconda:

L’inimicizia cristiana
per gli ebrei dall’antichità
alla fine del Medioevo





  Capitolo Primo:

L’«accaparramento» cristiano delle scritture giudaiche e la diffamazione degli ebrei

  È stato il teologo cattolico Hans Küng a parlare di «accaparramento» dell’Antico Testamento da parte della chiesa cristiana.(1) L’espressione non vale però, a rigore, per Paolo di Tarso. Quest’ultimo, come nota lo studioso ebreo Leo Baeck, non è uscito intenzionalmente dall’ambito del giudaismo: mostra invece in più occasioni di credere di farne ancora in qualche modo parte. Non è la sua predicazione ai gentili, di per sé, ad allontanarlo dalla tradizione giudaica: in quest’ultima, infatti, il destino dei gentili e degli ebrei è indissolubilmente legato, e l’attività di proselitismo tra i pagani è, di conseguenza, intensa. Né Paolo mostra alcuna intenzione di ripudiare il popolo di cui fa parte. Ad allontanarlo dal giudaismo sono, oggettivamente, le conseguenze che ritiene di dover trarre dalla sua concezione del messia e del «regno di Dio».(2) Al pari dei seguaci di Gesù crede che quest’ultimo, benché giustiziato nel pieno della sua azione contro l’establishment sacerdotale di Gerusalemme e il potere romano che lo sostiene, sia il messia, cioè l’inviato di Dio annunciato dai profeti biblici; ma a differenza dei primi, che attendono dalla «seconda venuta» di Gesù il compimento dell’opera messianica, è convinto che questa sia già stata portata a termine, che il «regno di Dio» sia già in atto e che il «giorno finale del giudizio» non farà che sanzionare ciò che è già avvenuto, cioè la «redenzione» di tutti gli uomini, ebrei e gentili, che credendo nel Cristo abbiano ricevuto la «grazia», l’assoluzione dai peccati e la vita eterna. Sulla base di questa interpretazione della vita e della morte di Gesù, Paolo si ritiene autorizzato a proclamare abrogata la Torah, la legge. Infatti è dottrina comune a tutte le tendenze del giudaismo che il «periodo della Torah» avrà termine quando cominceranno i «giorni del messia».

  Poiché per Paolo, a differenza dei seguaci di Gesù e di tutti gli altri giudei, il periodo della redenzione messianica ha già avuto inizio, ne segue logicamente che la legge non è più valida. Ciò che egli combatte non è la legge in sé, che nella Lettera ai Romani definisce «santa», ma la sua validità dopo la comparsa di Gesù. Il suo dilemma è «legge» o «redenzione», e dato che il suo «vangelo» consiste nel proclamare che quest’ultima è già stata portata agli uomini dal Cristo, ne deriva che la legge, per quanto in sé «giusta e buona», deve cedere il passo alla fede nell’attualità della redenzione. Anche la dichiarazione che i gentili che si convertono alla sua interpretazione del giudaismo non sono più tenuti a osservare la legge non è che una conseguenza del suo «presentismo».

  Ciò che lo separa dai seguaci di Gesù e da tutti gli altri giudei non è dunque, osserva Baeck, la quaestio juris, ma la quaestio facti.(3) Per loro il mondo non è ancora cambiato, per lui sì; i seguaci di Gesù attendono il ritorno del loro maestro sulla terra, gli altri giudei attendono un altro messia, non sconfitto ma vincitore, per Paolo invece il futuro di redenzione è già cominciato. Queste idee lo mettono inevitabilmente in contrasto con i seguaci di Gesù e con tutti gli altri esponenti del pensiero giudaico.

  Profondamente convinto di essere nel giusto, non risparmia critiche agli uni e agli altri: accusa i primi di predicare «un altro vangelo» e di presentare «un altro Gesù», e i secondi di «indurimento», di cecità.

  Del suo atteggiamento polemico verso i collaboratori di Gesù, da cui si dissocia insistendo che non da loro ha ricevuto il «vangelo», ma direttamente dal Cristo risorto che si è rivelato a lui sulla via di Damasco, resta, ad esempio, una testimonianza nel suo discorso di congedo dagli anziani di Efeso, riportato negli Atti degli apostoli, che ho già citato: «Io so che dopo la mia partenza entreranno in mezzo a voi dei lupi rapaci che non risparmieranno il gregge e anche in mezzo a voi sorgeranno degli uomini a insegnare cose perverse per trascinare i discepoli dietro di sé». Ancora negli Atti gli viene attribuita un’accusa molto grave circa la responsabilità della crocefissione di Gesù: «Gli abitanti di Gerusalemme infatti e i loro capi, non avendolo riconosciuto, anzi condannandolo, adempirono le parole dei profeti che vengono lette ogni sabato, pur non avendo trovato motivo alcuno di morte chiesero a Pilato che fosse ucciso» (At. 13: 27-29). A parte il fatto che Paolo qui attribuisce ai profeti, genericamente e senza un tentativo di dimostrazione, il preannuncio dell’uccisione di Gesù, va notato che l’accusa agli «abitanti di Gerusalemme» è del tutto infondata, tanto è vero che persino il concilio Vaticano II ha sentito il bisogno di attribuire una responsabilità, e non esclusiva, per la morte di Gesù ad «autorità ebraiche con i propri seguaci», cioè ad alcuni membri dell’aristocrazia sacerdotale e alle loro cerchie. Abbiamo dunque già un esempio di alterazione della verità storica ispirata da motivi polemici. Tuttavia sarebbe errato vedere in quelle intemperanze verbali (che per molti secoli sono state accolte peraltro come parti integranti delle scritture «ispirate» da Dio) un atteggiamento di ripudio del popolo ebreo. La Lettera ai Romani, in cui Paolo espone il suo pensiero sugli ebrei, riflette un punto di vista complesso.

  «Rendo loro testimonianza che hanno lo zelo di Dio, ma senza conoscenza» (Rm. 10: 2), sente il bisogno di precisare ai suoi ascoltatori. Si pone quindi domande come questa: ««Ha forse Dio rigettato il suo popolo?”. Non sia mai, perché anch’io sono israelita, della stirpe di Abramo e della tribù di Beniamino. Dio non ha rigettato il suo popolo che ha preconosciuto» (Rm. 11:1-2). Anche nel tempo presente, dice, «c’è un residuo eletto per grazia» (gli ebrei credenti in Gesù), che ha ottenuto quello che Israele non ha ottenuto.(4) «Gli altri sono stati induriti»; ma, aggiunge rivolgendosi all’ascoltatore gentile, «tu che eri un olivo selvatico sei stato innestato al loro posto e sei divenuto partecipe della radice e della vitalità dell’olivo, non t’insuperbire contro quei rami; se poi t’insuperbisci, ricorda che non tu sostieni la radice, ma la radice sostiene te» (Rm. 11: 17-19). Infatti «un indurimento parziale si è prodotto in Israele, finché sia entrata la totalità dei gentili» (Rm. 11: 25). Gli ebrei «sono nemici per via di voi, ma per quanto concerne l’elezione sono amati per via dei loro padri, perché i doni e l’elezione di Dio sono senza pentimento» (Rm.11: 28–30). Anzi agli israeliti «appartengono l’adozione, la gloria, i patti, la legislazione, il culto, le promesse, (…) i padri» (Rm. 9: 4-5). Se Israele, che cerca la legge della giustizia, non ha conseguito la legge, è perché «voleva ottenerla per mezzo delle opere anziché per fede» (Rm. 9: 31-32). Nessun ebreo, ovviamente, potrebbe accettare queste idee; tuttavia, come osserva James Parkes, non si tratta di un attacco violento e sbrigativo.(5) Personalmente Paolo si sente in dovere di osservare la legge, non perché sia ancora necessario, ma perché «con i giudei mi sono comportato come i giudei per guadagnare i giudei» (I Cor.. 9: 20). L’atteggiamento di Paolo è dunque un atteggiamento di critica, ma temperato dal sentimento dei propri legami personali con il popolo di Israele e dalla convinzione che alla fine dei tempi esso si sarebbe unito ai cristiani. Certo il suo è un ragionamento involuto, perché la sua fede si basa in definitiva su una confessione di impotenza: «La legge è spirituale, ma io sono carnale, venduto schiavo al peccato» (Rm. 7: 14); il peccato si serve di una «cosa buona», la legge, per rivelarsi completamente come peccato per mezzo della sua violazione; «Mentre c’è in me il volere di fare il bene, non ho la capacità di farlo» (Rm. 8: 18); sicché se i seguaci di Gesù vedono nella legge solo una «cosa buona», alla quale la sua seconda venuta può solo portare qualcosa in più, Paolo vede in Gesù divinizzato, nel Cristo, la «grazia» che dall’esterno ripara alla sua incapacità di obbedire alla legge. Il sentimento della propria peccaminosità fa nascere in lui un bisogno estremo di «grazia», e questo bisogno, proiettato in un’interpretazione soteriologica della vicenda di Gesù, lo spinge a enunciare, sulla base di una logica strettamente personale, che egli estende arbitrariamente agli altri uomini, la teoria dell’abrogazione della legge. Egli applica cioè il sentimento del proprio personale fallimento a tutto il popolo di Israele: quest’ultimo (salvo un «residuo eletto») ha il torto ai suoi occhi di non riconoscere, come lui, l’inutilità delle opere ai fini della salvezza, provocata dall’avvenuta sostituzione della «grazia» alle opere stesse. Paolo, in sostanza, chiede agli ebrei molto meno di quello che essi credono di doversi imporre: la fede al posto delle opere, cioè uno stato d’animo al posto dell’azione concreta. Solo la «grazia», cioè il conseguimento dello stato d’animo, renderà possibile, successivamente, un comportamento non peccaminoso. Ma ai suoi occhi, data la sua singolare logica, questo «meno» è un «più»; la «psicologia» è più dei «fatti» (così come, d’altra parte, l’estasi che lo porta a una visione del Cristo sulla via di Damasco è per lui più della comunanza di vita e di attività che i seguaci di Gesù hanno avuto con il loro capo). Se i compagni di Gesù sono in disaccordo con lui, non può certo sorprendere che lo siano anche gli altri giudei, per i quali ogni riconoscimento degli errori commessi da israeliti può essere solo sprone a un maggiore zelo per la legge, cioè a un maggior impegno alle opere. La delusione di Paolo per l’accoglienza degli altri giudei alle sue concezioni lo spinge a indirizzarsi sempre più ai gentili, che sono portati dal loro contesto culturale a valutare anch’essi la «psicologia» più dei «fatti».(6) Tuttavia il suo scontro con gli altri ebrei non lo conduce, come si è visto, a una rottura completa, ma a un atteggiamento tormentato, ricco di sfumature.

  Il rapporto ancora così stretto tra Paolo e il giudaismo renderebbe dunque impropria l’applicazione della formula di Küng al suo caso. Tuttavia il suo trattamento delle scritture considerate sacre dagli ebrei si discosta - non per il metodo, ma per gli obiettivi - dalla tradizione giudaica. Di questa condivide il principio che ogni interpretazione religiosa deve trovare la sua giustificazione nella Bibbia: la verità deve sempre essere scoperta nei libri sacri e attraverso di essi; questi, i libri della «rivelazione», devono essere sempre rivelati di nuovo dal maestro.

  Per il giudaismo ogni frase, e ogni narrazione, della Bibbia non solo dice qualcosa, ma anche significa qualcosa; i libri non solo descrivono il passato, ma anche manifestano qualcosa di permanente che ridiventa sempre attuale. Ogni dettaglio va confrontato con tutti gli altri dettagli; è un anello del grande sistema della manifestazione di Dio. Da questa convinzione nasce un metodo esegetico che procede per analogie; e queste a loro volta aprono la strada all’interpretazione allegorica. Ai tempi di Paolo esiste già nel giudaismo una tradizione esegetica di questo genere, il cui scopo è di consentire agli ebrei colti della diaspora di conciliare la loro adozione della filosofia greca con la fedeltà alla religione ancestrale, e insieme di dimostrare ai greci colti che frequentano, e che spesso cercano di convertire al giudaismo, che le loro sacre scritture non sono barbare, ma ricche di significato e di contenuti etici. Il più illustre esponente di questa scuola (la cui origine si fa risalire al secondo secolo a.C.) è Filone, il filosofo ebreo alessandrino, vissuto all’incirca tra il 20 a.C. e il 50 d.C., cioè all’epoca stessa di Paolo: il lavoro di Filone, concentrato soprattutto sul Pentateuco, e inteso a dimostrare che gli scritti attribuiti a Mosè contengono già le idee della filosofia greca, intende difendere e anzi esaltare il giudaismo.(7) Paolo fa suoi i metodi della scuola allegorica, ma con obiettivi completamente diversi: secondo lui le sacre scritture bibliche contengono, al di là del significato apparente, il preannuncio delle sue stesse idee, cioè del cristianesimo. L’esegesi scritturale di Paolo si distingue nettamente, oltre che da quella della scuola che ha il suo massimo esponente in Filone, dalle interpretazioni dei seguaci di Gesù. L’intento di questi è infatti quello di trovare nella Bibbia i riferimenti che giustifichino la loro affermazione che Gesù è il messia nonostante la crocefissione e che egli è stato resuscitato da Dio per essere rimandato in un futuro non lontano sulla terra, con poteri soprannaturali, allo scopo di «ridare il regno a Israele».

  La concezione paolina, combattuta dai compagni di Gesù, attraversa una fase di declino, e rischierebbe addirittura di scomparire se, come si è detto, non intervenissero i fatti del 66-70 - la rivolta zelota e la sua repressione da parte dell’impero romano - a infliggere un durissimo colpo al giudaismo. La vittoria romana, culminata nella presa di Gerusalemme e nella distruzione del tempio, annienta praticamente il movimento zelota, e provoca la scomparsa della setta dei sadducei, legata all’esistenza del tempio, e quella delle sette che hanno appoggiato in varie maniere e in vari gradi la rivolta: tra queste c’è anche il movimento dei seguaci di Gesù, che ha la sua base a Gerusalemme. Mentre la corrente pacifista del farisaismo, la sola tendenza del giudaismo che non sia travolta dalla catastrofe, intraprende la sua lunga e difficile opera di riassestamento del giudaismo stesso in una situazione in cui, venuta meno ogni forma di autonomia politica in Palestina, e distrutto il tempio con la sua funzione simbolica e di riferimento unificatore, i legami ideologici tra giudei devono essere ristabiliti ormai in massima parte nel mondo estremamente frazionato della diaspora,(8) la scomparsa del movimento di Gesù, che da Gerusalemme in qualche modo ha controllato finora tutti i gruppi di credenti nella messianicità di Gesù, apre uno spazio insperato ai circoli che con difficoltà hanno mantenuto in vita l’interpretazione paolina di quest’ultima. La rivincita del movimento paolino si deve all’occasione che gli avvenimenti politico-militari offrono ai suoi non numerosi aderenti di proporre agli altri credenti nella messianicità di Gesù la propria concezione come efficace via d’uscita dall’impasse in cui si sono venuti a trovare. Nei circoli paolini, e negli altri circoli contigui che ora non hanno più il punto di riferimento del movimento gerosolimitano ispirato dai seguaci di Gesù, prevalgono i gentili e i giudeo-cristiani più lontani dal clima politico-religioso palestinese. Se i moderati farisei attribuiscono la catastrofe del 70 alla volontà di Dio di punire Israele non solo per i suoi peccati, ma anche e soprattutto per la colpa di avere appoggiato la rivolta zelota, i circoli cristiani extra-palestinesi tendono a vedere negli avvenimenti una condanna pura e semplice del giudaismo intero; e gli esponenti del movimento paolino si adoperano attivamente per spingere tutti costoro - e in modo particolare quei cristiani che provengono dalle file dei proseliti e dei simpatizzanti del giudaismo - a dissociarsi in modo netto da quest’ultimo.

  


  Con Marco e gli altri evangelisti, come si è visto, lo sforzo inteso a dimostrare, sulle orme di Paolo, che Gesù non è un messia giudaico, ma un redentore divino venuto a portare la salvezza a tutti, interpretazione che risponde perfettamente alle esigenze dei gentili, si lega inestricabilmente all’altro sforzo mirante a dimostrare ai romani che l’oggetto del culto dei cristiani non è un ribelle antiromano, ma un essere divino e pacifico il cui regno «non è di questo mondo». L’una e l’altra impresa comportano lo sradicamento di Gesù dal giudaismo: obiettivo che viene perseguito sia spoliticizzando completamente Gesù, e la sua attività, sia attribuendo la responsabilità della crocefissione alla malvagità empia non solo dei capi ebrei e degli abitanti di Gerusalemme, ma anche di tutti gli altri ebrei senza eccezioni. La storia degli ebrei al tempo di Gesù viene presentata quindi in una luce negativa; e in una luce ancora più sfavorevole quella successiva, nella quale la catastrofe del 70 è interpretata non già alla maniera dei farisei, come una temporanea punizione divina per i peccati di Israele, ma come un castigo per l’uccisione del Cristo divino, che comporta la revoca dell’«elezione» del popolo ebreo da parte di Dio.

  Ora che la concezione del Cristo è saldamente impostata su basi che comportano la rottura completa col giudaismo, i dirigenti cristiani si trovano di fronte a nuovi problemi. La Palestina, dopo i massacri e le deportazioni operati dal potere romano nel periodo 66-70 (alcuni reparti di ribelli continuano però la resistenza, e il forte di Masada cade solo nel 73), subisce una sensibile diminuzione di popolazione, ma nell’area greco-romana gli ebrei sono tuttora numerosi: si valuta che nel primo secolo raggiungano i quattro o cinque milioni di persone.(9) Al tempo dei Maccabei hanno ottenuto nei territori governati dai romani lo status di peregrini, che gli consente di essere giudicati secondo la propria legge e di seguire le proprie consuetudini in materia di matrimonio e di eredità.(10) Questi privilegi vengono successivamente estesi ai regni e agli stati alleati di Roma; le concessioni sono indipendenti dalla questione della cittadinanza, che molti ebrei già possiedono in varie città dell’Asia minore, della Siria e di altri territori (Paolo di Tarso è cittadino romano, e prima di lui lo è suo padre). Giulio Cesare conferma i privilegi con un’autorizzazione generale agli ebrei «a vivere secondo le loro leggi». Ciò costituisce, per così dire, la Magna Charta degli ebrei nell’impero romano, che viene spesso confermata in seguito dagli imperatori. Questa tolleranza è di solito espressa dagli storici con la formula secondo la quale il giudaismo è «religio licita»: non è però un termine giuridico, e nel diritto romano gli ebrei formano un «collegium» piuttosto che una «religio»: è su questo che si basa il loro diritto di conservare le proprie consuetudini. La concezione di simili privilegi non è eccezionale nell’impero romano. Comunque nel caso degli ebrei l’autorizzazione comporta innanzitutto il diritto di praticare indisturbati il culto del loro Dio: un diritto accordato senza grande difficoltà da uno stato politeistico, che già lo ha concesso a vari gruppi praticanti culti orientali (gli stessi ebrei ai tempi della loro indipendenza politica hanno consentito l’insediamento di culti stranieri a Gerusalemme, purché venissero praticati in determinati quartieri della città).

  Siccome la religione degli ebrei è monoteistica, la concessione della libertà di culto nel territorio dell’impero comporta, come conseguenza, la sospensione a loro favore delle leggi che impongono a tutti gli abitanti il compimento di certi atti di omaggio alle divinità ufficiali dello stato romano. I romani consentono agli ebrei non solo di non offrire sacrifici agli dei pagani, ma anche di adottare forme particolari per esprimere la loro lealtà all’imperatore. Dal canto loro gli ebrei devono chiedere l’esenzione dagli uffici che comportano il culto ufficiale degli dei o dell’imperatore. Non è certo se ciò includa l’esonero dal servizio militare: Cesare glielo garantisce, e forse il privilegio viene mantenuto anche successivamente. Fino alla guerra del 66-70 agli ebrei è anche concesso di versare una somma annuale al tempio di Gerusalemme; dopo la distruzione di Gerusalemme il versamento viene trasformato in una speciale tassa da pagare al tempio di Giove Capitolino, che in realtà viene incassata dal fisco imperiale. Anche dopo il 70 i romani continuano a considerare gli ebrei una nazione e riconoscono a un «patriarca dei giudei» residente a Gerusalemme l’autorità religiosa su tutti gli ebrei dell’impero: egli può inviare «apostoli» in tutte le comunità ebraiche a rappresentarlo e a riscuotere contributi. Dopo la catastrofe un certo numero di ebrei dell’impero emigra in Babilonia e in Mesopotamia, ma la grande maggioranza rimane dove si trova, e a essa si aggiungono altri emigrati dalla Palestina. Nel complesso gli ebrei della diaspora - salvo una minoranza che in alcune città si ribella in appoggio agli zeloti, e che anche dopo il 70 alimenta alcuni focolai di agitazione - non subiscono danni tangibili dalla distruzione dello stato giudaico. Il contraccolpo è soprattutto psicologico: la catastrofe palestinese ferisce l’orgoglio nazionale degli ebrei emigrati, suscita sospetti sulla loro lealtà nei cittadini romani, ma nell’ambito del giudaismo dà loro un peso molto più rilevante che nel passato.

  La loro situazione sociale resta immutata. Gli ebrei della diaspora non si distinguono sotto questo aspetto dagli altri «orientali».

  Vivono raggruppati in comunità, perché ciò facilita la frequenza alle sinagoghe e il mantenimento dei loro costumi particolari, ma così fanno anche gli altri stranieri nelle città dell’impero. Sono distribuiti in tutti i campi d’occupazione, anche se nella maggioranza - dato che in partenza molti sono usciti dalla Palestina come schiavi - sono situati negli strati relativamente più modesti della popolazione; parecchi si dedicano all’agricoltura, soprattutto in Asia e in Egitto, altri sono artigiani e piccoli commercianti (ma Giovenale e Marziale si divertono a prendere in giro i mendicanti ebrei, secondo loro molto numerosi).(11) Le agitazioni ebraiche della prima metà del secolo e la sconfitta del 70 creano invece difficoltà all’attività missionaria dei giudei della diaspora. Ne è un segno sicuro il fatto che proprio tra i proseliti e i simpatizzanti del giudaismo i cristiani reclutano all’inizio il maggior numero di seguaci. A questa insidia le autorità ebraiche cercano di riparare facendo in modo che tutti, ebrei e gentili, si rendano conto che i cristiani non sono una setta giudaica, ma un gruppo separato dal giudaismo e ostile a esso, e che come tale non ha alcun diritto di pretendere per sé dall’impero l’estensione dello status accordato agli ebrei. Tra il 70 e l’80 Samuele «il piccolo» compone una dichiarazione sugli eretici, nota come Birkath-ha-Minim, formulata in modo che i cristiani che frequentano le sinagoghe non possano accettarla. La dichiarazione viene inserita nelle «diciotto benedizioni» che vengono recitate quotidianamente nelle sinagoghe, ed entro la fine del secolo tutti i giudei della diaspora sono informati dell’esistenza di questa condanna. Coloro che omettono di pronunciarla sono sospettati di essere cristiani e vengono esclusi dalla sinagoga. Questa misura, che spinge i cristiani gentili ad assumere un atteggiamento ancor più polemico verso gli ebrei, mette in una situazione ardua coloro che ancora si considerano cristiani e giudei nello stesso tempo. Ma altri fatti intervengono a rendere definitiva la frattura fra cristiani ed ebrei. L’imperatore Domiziano stabilisce che i giudei e i giudaizzanti siano sottoposti a un’ispezione corporale per stabilire quali siano i sudditi circoncisi che devono pagare il tributo allo stato, cioè le due dramme annuali precedentemente versate al tempio di Gerusalemme. La disposizione ha soprattutto uno scopo fiscale, ma la scoperta dell’imponente numero dei proseliti allarma l’imperatore: tuttavia il clima di ostilità verso gli ebrei che ne segue cessa con la scomparsa di Domiziano, e Nerva proibisce formalmente la ricerca dei giudaizzanti. Ma una nuova crisi nei rapporti tra romani ed ebrei sopravviene verso la fine del regno di Traiano. Questi nel 114 strappa ai parti l’Armenia e la Mesopotamia e le trasforma in province romane: in queste regioni avvengono però sollevazioni, alle quali partecipano gli ebrei che vi abitano; e la rivolta si estende anche agli ebrei che vivono in Egitto, a Cirene e a Cipro.

  Praticamente è una seconda guerra giudaica contro Roma, che peraltro viene repressa sanguinosamente dall’esercito imperiale. La ribellione ebraica contribuisce comunque al fallimento dei più vasti progetti di conquista di Traiano, che nel 117 viene sconfitto dagli arabi del deserto. Il suo successore Adriano abbandona la politica di conquista militare dei territori al di là dell’Eufrate e si dedica al consolidamento dell’impero entro i confini già raggiunti. Il nuovo imperatore è ostile ai culti stranieri, e prende due provvedimenti che provocano una grande agitazione tra gli ebrei: la decisione di trasformare Gerusalemme in una città pagana dedicata a Giove e la proibizione delle mutilazioni corporali per motivi religiosi, che non mira formalmente agli ebrei, ma in realtà colpisce in primo luogo la circoncisione.

  Questa proibizione equivale in sostanza all’interdizione del culto giudaico, del quale la circoncisione, che è il segno dell’«alleanza» tra Dio e il popolo ebreo, costituisce il presupposto fondamentale.

  Probabilmente l’imperatore, adottando questa misura, mira a infliggere un colpo decisivo a una nazione che da più di cent’anni provoca ogni tanto seri fastidi all’impero. Gli ebrei devono affrontare il dilemma: o scomparire o adattarsi al prezzo di una riforma fondamentale. In Palestina la politica di Adriano riaccende lo spirito di ribellione zelota e nel 132 scoppia un’insurrezione generale, alla cui testa è Bar Kochba, accolto da molti come l’atteso messia di Israele. È la terza guerra giudaica: appoggiato dalla grande maggioranza della popolazione, l’esercito ribelle tiene a lungo in scacco le legioni romane, e dopo la riconquista di Gerusalemme viene ricostituito uno stato ebraico. La Palestina resiste al contrattacco romano, ma nel 134 Gerusalemme è ripresa dalle legioni imperiali (viene di nuovo distrutta, e sulla sua area vengono gettate le fondamenta della progettata città pagana, Aelia Capitolina), e nel 135 gli ultimi reparti di ribelli vengono annientati sulle montagne. Molti palestinesi vengono uccisi, molti altri sono venduti come schiavi; di conseguenza il paese subisce un ulteriore calo di popolazione e si avvia a un declino economico inarrestabile.

  Questa nuova crisi nei rapporti tra romani ed ebrei porta anche a termine il processo di separazione del cristianesimo dal giudaismo.

  Mentre i giudeo-cristiani ancora rimasti subiscono un colpo fatale quando i loro compatrioti salutano in Bar Kochba il messia, i cristiani gentili si preoccupano di sottolineare ulteriormente la loro diversità dai giudei per evitare di essere investiti dall’ondata di impopolarità che di nuovo si dirige contro gli ebrei della diaspora. Essi cercano di apparire agli occhi dei romani come sudditi irreprensibili: manca, è vero, una legislazione particolare a loro favore, ma se già Traiano in un rescritto si è rifiutato di istituire il «delitto di cristianesimo», Adriano si astiene da ogni persecuzione specifica nei loro confronti.

  I leaders cristiani, ormai praticamente tutti gentili, additano nella nuova catastrofe palestinese la conferma che Dio ha definitivamente condannato il popolo ebreo e il giudaismo: la dispersione, sostengono, è la conseguenza della condanna (agli ebrei i romani vietano persino di mettere piede a Gerusalemme, mentre nella città viene per la prima volta insediato un vescovo cristiano gentile). D’altra parte, nonostante le difficoltà insorte nei rapporti con il potere imperiale, il giudaismo della diaspora continua a esercitare una certa attrazione su alcuni ambienti pagani.

  Il proselitismo, benché contrastato dai dirigenti romani, non cessa; non pochi cristiani persistono a seguire in varia misura i precetti della legge; e parecchi gentili stentano a capire la natura del contrasto che oppone il cristianesimo al giudaismo. Per i cristiani diventa una necessità vitale l’impresa di dimostrare ai simpatizzanti del giudaismo e ai pagani come mai il cristianesimo sia una nuova religione e tuttavia faccia proprie le fondamenta del giudaismo - cioè le scritture sacre per gli ebrei - e di conseguenza le linee essenziali dell’etica giudaica nonché, pur nel dichiarato rigetto del culto, molte delle cerimonie religiose giudaiche.

  Il compito non è facile, anzitutto perché l’oggetto del culto cristiano, Gesù divinizzato, resta strettamente legato, a dispetto della spoliticizzazione operata dagli evangelisti, alla storia e alle scritture ebraiche: la reinterpretazione di queste s’impone come la soluzione logica. Comincia così quell’opera di manipolazione della Bibbia alla quale contribuiranno tutti i massimi scrittori cristiani, e che tende a dimostrare, alla luce della crocefissione (la cui responsabilità è stata spostata, come si è visto, dai romani a tutto il popolo ebreo), della distruzione del tempio e delle altre sventure abbattutesi sugli ebrei dal 66 al 135 d.C., che tutto l’Antico Testamento va inteso come la riprova della verità del cristianesimo e dell’errore del giudaismo. Così il cristianesimo viene presentato non più come una religione «nuova», ma come una fede antica quanto la «rivelazione» che è contenuta nelle scritture bibliche. Non solo queste devono servire a smentire l’obiezione ebraica che un uomo crocefisso non può essere il messia preannunciato, ma in generale devono dimostrare che il cristianesimo è il vero filo conduttore delle scritture stesse. La chiesa, osserva Parkes, trasforma tutto l’Antico Testamento in una miniera sterminata di citazioni la quale non ha altra funzione che quella di confermare la validità delle pretese cristiane.

  Dato che Gesù è il messia promesso a Israele, sostiene la chiesa seguendo Paolo, è evidente che sono i cristiani il vero Israele. A questa premessa non può che seguire la sistematica diffamazione della storia degli ebrei, perché se i gentili sono il vero Israele, allora vuol dire che gli ebrei si sono sempre presentati sotto mentite spoglie.

  Innumerevoli brani della Bibbia - affermano i cristiani - indicano che Dio respinge il popolo ebreo e accetta i gentili.

  Un po’ alla volta la storia dei cristiani viene rintracciata in tutti i libri dell’Antico Testamento; e a un certo punto si sostiene che essa è più antica di quella ebraica, perché risale alla creazione e non al Sinai o ad Abramo. La reinterpretazione della storia degli ebrei spinge gli autori cristiani a definire questi ultimi eretici o apostati: questa tesi appare evidente in alcuni vangeli apparsi verso la metà del secondo secolo, come ad esempio il Vangelo di Pietro, che non vengono accolti tra i canonici ma raggiungono una larga diffusione. Inoltre tutti gli eroi e i leaders religiosi dell’Antico Testamento vengono assorbiti dall’agiografia cristiana: essi non figurano più tra gli antenati degli ebrei contemporanei dei cristiani, ma vengono legati al presunto passato della chiesa.(12) I contributi a questa grandiosa operazione di «accaparramento» cristiano delle scritture ebraiche sono numerosissimi: alcuni autori tuttavia si distinguono per la particolare influenza esercitata dalle loro opere sulla formazione dell’atteggiamento cristiano verso gli ebrei. Il primo sforzo metodico di reinterpretazione delle scritture giudaiche è quello dell’autore dell’Epistola di Barnaba, scritta, forse ad Alessandria, all’inizio del secondo secolo, cioè ancora prima della sollevazione palestinese capeggiata da Bar Kochba.

  Gli ebrei, sostiene questo scrittore, non hanno mai capito i loro libri sacri. In particolare non hanno capito che Dio non approva i sacrifici ed è contrario ai digiuni, che la circoncisione è un’istituzione provvisoria, ora sostituita dal battesimo, che i precetti alimentari non hanno più alcuna validità, che il giorno di riposo, il sabato, è sostituito dalla domenica, che Dio è presente non nel tempio di pietra di Gerusalemme, ma nel tempio spirituale costituito dai credenti nel Cristo. Tutto questo Barnaba lo afferma commentando vari passi della Bibbia. In un’altra parte dell’epistola esamina passi biblici in cui individua «tipi», o prefigurazioni, del Cristo. Quanto al metodo di interpretazione, l’autore cerca di dimostrare che esso ha le sue radici nelle stesse scritture giudaiche.

  Poco dopo la definitiva sconfitta della Palestina, Giustino riprende le argomentazioni di Barnaba svolgendole in un’opera che servirà da modello a molti scrittori successivi: si tratta del Dialogo con Trifone, un’opera in cui contrappone le proprie idee a quelle di un rabbino. L’interlocutore ebreo afferma che i cristiani si attribuiscono l’adorazione di Dio, ma non ne seguono i comandamenti, giacché non osservano il sabato né le altre feste, non si circoncidono e in generale vivono non molto diversamente dai pagani: dato che non si attengono ai precetti della Torah, chiede che spieghino il loro modo di intendere i libri del giudaismo. La risposta di Giustino è analoga a quella di Barnaba: gli ebrei non capiscono le scritture giudaiche, perché, pur leggendole, non ne afferrano lo spirito («Le vostre scritture, o piuttosto non le vostre, ma le nostre, perché noi ce ne lasciamo persuadere, mentre voi le leggete senza comprendere lo spirito che vi è contenuto»; Giustino, Dialogo, 29: 2). Il motivo profondo di questo accecamento, voluto da Dio, degli ebrei riguardo alla «rivelazione» dipende dalle loro inclinazioni carnali. Sono schiavi della lettera, lo spirito gli sfugge: «Voi non riflettete sulla ragione del precetto… avete inteso tutto in maniera carnale» (Giustino, op. cit., 12: 3).

  La sola interpretazione legittima della Bibbia è dunque un’interpretazione «pneumatica»: e infatti i cristiani, nota Simon, basano tutta la loro argomentazione sul postulato che il Cristo e il cristianesimo sono rivelati in ogni riga dei testi sacri del giudaismo. Per tentare di dimostrarlo si servono di due metodi: l’argomento profetico e l’esegesi allegorica o tipologica. La Bibbia attesta il Cristo in due modi: con la predizione e con il simbolo.

  L’errore dei giudei consiste nel non riconoscere che le profezie messianiche si riferiscono a Gesù, e nel non rendersi conto che sotto il senso letterale dei testi biblici, siano essi narrativi o legislativi o profetici, sta la «rivelazione» del cristianesimo.

  Spesso le predizioni non sono formulate «in maniera chiara», e perciò vanno interpretate alla luce dell’esegesi allegorica. Scrive Giustino: «I profeti hanno fatto rivelazioni per tipi e parabole: questo affinché la maggior parte delle cose non sia compresa del tutto» (op. cit., 90: 2).

  Secondo Simon le fonti del metodo esegetico cristiano sono giudaiche: quando perlomeno alcuni apologeti interpretano allegoricamente non solo i riti e i precetti dell’«antica alleanza», ma anche gli episodi della storia israelita, le parole di Jahvè e quelle dei profeti, le situazioni e gli atti, i gesti e le intenzioni, i nomi propri e le indicazioni numeriche, non fanno che applicare il principio rabbinico secondo cui nel testo sacro nulla è indifferente e fortuito, ma al contrario ogni parola, ogni cifra e anche l’ultima lettera hanno un valore e un senso. Ma nella loro ricerca del perché delle parole e delle cose i rabbini si servono con discrezione e prudenza dell’allegorismo.(13) Per esempio lo escludono quasi completamente dall’esegesi del Pentateuco: «Quanto alla Torah e ai comandamenti, tu non puoi interpretarli a mo’ di maschal (parabola)».(14) La tendenza è a limitarlo a quei testi che lo richiedano per loro natura o in cui l’interpretazione, se ci si attiene al senso letterale, appaia poco soddisfacente: ad esempio il Cantico dei Cantici. Quando è applicato ad altri testi si dà per scontato che il senso letterale resta quello principale e che bisogna coglierlo esattamente, come l’espressione precisa del pensiero o della volontà di Dio. In ogni caso l’interpretazione allegorica non deve infirmarlo, ma semmai chiarirlo e arricchirlo. Per i cristiani l’ordine d’importanza si inverte: l’interpretazione «spirituale» prevale su quella letterale, e molto spesso la elimina del tutto.

  Nel Dialogo Giustino si sofferma particolarmente sulla questione del rapporto tra l’«antica alleanza» e la «nuova alleanza», o più esattamente tra le scritture giudaiche e la «rivelazione» contenuta nelle scritture cristiane. Alcuni dei precetti e delle pratiche che Dio ha stabilito nella Bibbia - scrive l’autore cristiano - si riferiscono all’adorazione di Dio e all’esercizio della giustizia, ma altri «sono stati istituiti sia come mistero del Cristo sia a causa del vostro popolo dal cuore duro» (op. cit., 44: 2).

  La legge rituale è stata imposta dalla volontà divina ai soli israeliti, mentre la legge morale ha una portata universale e duratura: certamente si identifica con il decalogo del Sinai, ma gli preesiste, e preesiste anche all’alleanza particolare conclusa tra Dio e il popolo di Israele. Il Cristo non ha fatto che confermare e precisare questa legge naturale che è iscritta nel cuore di tutti gli uomini. Gli ebrei intendono le prescrizioni rituali come destinate a loro soli, e in questo vedono un segno particolare di favore da parte di Dio. Ma è vero proprio il contrario, afferma Giustino: «Esse vi sono state imposte a causa della vostra iniquità e durezza di cuore» (op. cit., 18: 2).

  Nell’ottica dell’autore cristiano tutto ciò di cui gli ebrei si gloriano assume un significato negativo. Così la circoncisione, lungi dal costituire un privilegio, è un marchio infamante che la prescienza divina ha voluto imporre in anticipo agli assassini del Cristo e dei profeti: ora serve ai romani per individuare gli ebrei e impedirgli l’accesso a Gerusalemme (vietato loro dall’imperatore Adriano dopo il 135), una sofferenza, dichiara, giustamente meritata.(15)

  Le altre osservanze sono state imposte per punire e prevenire particolari peccati, a cui gli ebrei sono inclini: il sabato serve a mantenere presente il ricordo di Dio alla labile memoria degli israeliti; le interdizioni alimentari mirano a reprimere la ghiottoneria che allontana da Dio; anche l’erezione del tempio a Gerusalemme, con l’offerta dei sacrifici, è stata tollerata da Dio solo per impedire agli ebrei di cadere nell’idolatria. Ora la legge è stata sostituita dalla grazia redentrice del Cristo, e il tempio è distrutto: non riconoscendo la volontà di Dio che si è espressa in questi avvenimenti, gli ebrei confermano la propria cecità. La profezia, spenta in Israele, fiorisce nella chiesa cristiana. Dopo la comparsa e la morte del Cristo non ci sono stati e non ci sono più profeti fra gli ebrei; i carismi profetici sono ora prerogativa dei cristiani, e questo deve fare capire agli ebrei che ciò che un tempo possedevano è stato ora trasferito ai cristiani. La vera razza israelita, spirituale, è costituita dai cristiani, che il Cristo crocefisso ha condotto a Dio. Gli ebrei si ostinano a non capire, e lo dimostra anche il loro atteggiamento verso i cristiani. Giustino attribuisce loro sentimenti e comportamenti violenti: «Voi ci odiate» scrive «e ogni volta che è possibile ci uccidete. Voi scacciate ogni cristiano… e non permettete ad alcun cristiano di vivere» (op. cit., 110, 133). Queste ultime affermazioni, che non sono, come le altre, costruzioni teologiche, ma accuse specifiche mosse agli ebrei contemporanei di Giustino, sono certamente dovute alla foga polemica. Sono accuse senza fondamento, destinate solo a far colpo sui lettori: la ricerca storica, infatti, non ha trovato indizi di violenze sistematiche ebraiche a danno dei cristiani nemmeno in questo periodo cruciale; gli episodi cruenti attestati sono sporadici, e il più delle volte le violenze sono reciproche.(16) Comunque sono accuse da non perdere di vista, perché riflettono, già in quest’epoca, uno stato d’animo cristiano di vittimismo che in seguito avrà sviluppi rilevanti.

  Ma i tempi di Giustino sono pure caratterizzati da crescenti contrasti all’interno del campo cristiano, che si manifestano anche nella valutazione delle scritture giudaiche. Marcione, un personaggio di grande spicco nel cristianesimo del secondo secolo, assume una posizione profondamente contrastante con quella dei cristiani rappresentati da Barnaba e Giustino: secondo lui la chiesa è pericolosamente inquinata dal giudaismo, e per purificarla i cristiani devono sbarazzarsi dell’Antico Testamento.(17) A Marcione - che in questo si mostra molto acuto - non sfugge che i seguaci diretti di Gesù rimangono legati al giudaismo: coerentemente dichiara senza esitazione che il solo vero interprete del cristianesimo è Paolo. La sua visione riflette un radicale dualismo: da una parte c’è il Dio dell’Antico Testamento, il demiurgo, il creatore di questo mondo miserabile che agisce secondo il principio «occhio per occhio, dente per dente», che è, insomma, un Dio vendicativo e crudele; dall’altra c’è il Dio cristiano, il Dio sconosciuto sia dalla creazione sia dal creatore, il Dio «estraneo» che per pura grazia ha pietà degli uomini. Il secondo, il Dio dell’amore, si manifesta nel Cristo: quest’ultimo, sotto l’apparenza di un corpo fittizio formato di materia (Marcione ha una concezione docetista del Cristo), viene crocefisso, per ignoranza, dal Dio giudaico.

  Dopo questo avvenimento è il Dio dell’amore che regna: la legge è abolita, la salvezza dipende ormai dalla sola fede. Marcione espone le sue idee nell’opera Le antitesi, di cui restano frammenti; e sulla base di esse, oltre a respingere le scritture giudaiche, sottopone a epurazione gli scritti della tradizione cristiana, che cominciano a consolidarsi in un codice, e stabilisce un suo canone, che comprende il vangelo di Luca purgato dai giudaismi e dieci lettere di Paolo, egualmente purgate. La morale di Marcione appare rigorosamente ascetica: la materia e la carne appartengono al demiurgo e l’unione sessuale è una corruzione peccaminosa. Alla fine del mondo - che Marcione, sulle orme di Paolo, immagina non lontana - il demiurgo scomparirà, e i veri cristiani, i quali, finché dura la sua presenza, sono come «stranieri», poveri e perseguitati, saranno liberati dalla carne e vivranno come angeli.

  Nel 144 gli avversari di Marcione riescono a farlo escludere dalla chiesa, ed egli in breve tempo organizza una controchiesa, che nel corso del secondo e del terzo secolo arriva a estendersi dall’Eufrate al Rodano e crea molte difficoltà alla chiesa ufficiale, cioè al partito ecclesiastico maggioritario: «Marcionis traditio haeretica» scrive Tertulliano «totum implevit mundum».(18) Combattuta aspramente, la chiesa marcionita subisce successivamente un regresso: rimane tuttavia un’iscrizione, che risale al 318-19, di un tempio fondato dai suoi seguaci vicino a Damasco, e tracce del movimento sono state trovate in occidente fino all’ottavo secolo e in oriente fino al 980. L’eresia marcionita, che ha alcuni punti di contatto con quella gnostica (anche gli gnostici, ad esempio, rifiutano l’Antico Testamento e affermano l’esistenza di due dei), e che appare alla chiesa ufficiale non meno pericolosa della seconda, continua a esercitare una certa influenza attraverso alcuni movimenti cristiani posteriori, anch’essi dichiarati eterodossi, quali il manicheismo, la setta dei pauliciani e altre sette ancora più tarde che a quelli si ispirano. Infatti si può dire che anche nei tempi moderni, nel modo ostile o diffidente in cui di fatto, cioè prescindendo in maggiore o minor misura dalle posizioni dottrinali ufficiali, molti credenti sia cattolici sia protestanti considerano le scritture giudaiche, è individuabile un’ottica che ricorda quella di Marcione.

  La presenza attiva di concezioni come quella marcionita spinge la corrente cristiana maggioritaria a dedicare molte energie allo sviluppo della tradizione fondata da Barnaba e Giustino. La schiera degli apologeti che si occupano delle scritture giudaiche è innumerevole: accanto alle figure di secondo piano danno il loro contributo tutti i maggiori scrittori cristiani. Così nel terzo secolo Origene (il massimo teologo dei primi secoli, che per ironia della sorte - ma non è un caso raro nel mondo cristiano - viene dichiarato eretico anche lui da vari concili, ma ben trecento anni dopo la sua morte) compone numerose opere di commento e interpretazione delle scritture degli ebrei, ribadendo vigorosamente sia la contrapposizione fra esegesi «spirituale» cristiana ed esegesi letterale giudaica, sia il concetto che i veri eredi della «rivelazione» fatta da Dio a Israele sono i cristiani. Per dare basi apparentemente più solide alla polemica antigiudaica, Origene - che è il primo teologo a proclamare il principio, di enorme importanza per lo sviluppo in senso ecclesiastico del cristianesimo, secondo il quale «fuori della chiesa non c’è salvezza»(19) - apprende la lingua ebraica e pubblica nella sua opera Hexapla un testo dell’Antico Testamento su sei colonne, nelle prime due dando la versione ebraica sia nell’originale sia in lettere greche, e nelle altre colonne quattro versioni in lingua greca diffuse nel suo tempo. Ma le preoccupazioni in un certo senso «scientifiche» di Origene non gli impediscono di prescindere completamente dai fatti storici quando enuncia la tesi che gli ebrei - due terzi dei quali già vivevano fuori della Palestina al tempo di Gesù - sono stati puniti con la diaspora per la loro malvagità e soprattutto per ciò che hanno fatto al Cristo. Essi, invece di pentirsi, «contro i cristiani infieriscono con furia insaziabile»:(20) un’accusa che riecheggia quella di Giustino.

  Verso la fine del secondo secolo un altro importante scrittore, Tertulliano - il quale sostiene la fantastica tesi che Pilato nell’intimo era un cristiano, al punto di avere mandato a Tiberio un rapporto su Gesù che aveva convinto l’imperatore della divinità del Cristo - afferma nella sua Apologia, diretta ai magistrati romani, che il cristianesimo non è una religione nuova, cosa che appare imbarazzante in un’epoca che attribuisce un grande pregio all’antichità delle idee e delle istituzioni,(21) ma risale a tempi molto anteriori a quelli della comparsa dei costumi e delle istituzioni del paganesimo. Il cristianesimo, dice, «poggia sugli antichissimi libri dei giudei»,(22) esistenti molto prima di qualsiasi città, libro, culto o razza del mondo pagano. Ma naturalmente gli «antichissimi libri» ora non sono più dei giudei.

  Nel trattato Adversus Judaeos, al quale dà la forma di una disputa tra un cristiano e un presunto proselito del giudaismo, Tertulliano svolge gli argomenti della polemica antigiudaica ripetendo che Israele, avendo respinto il Cristo e voltato le spalle a Dio, non ha più alcun diritto sulle sue sacre scritture. D’altronde, ribadisce, una parte dei precetti della legge ha avuto solo una validità temporanea. Anche per lui le scritture antiche vanno affrontate con una lettura «spirituale», bandendo il letteralismo degli ebrei; e anche nella sua polemica appare l’accusa secondo la quale gli ebrei perseguitano i cristiani: «Le sinagoghe, le fonti delle persecuzioni», scrive riferendosi ai maltrattamenti inflitti dai romani ai cristiani.(23) Gli stessi argomenti vengono ripresi ed esposti con varianti di scarso rilievo da altri teologi nello stesso periodo e poi nel corso del terzo secolo.

  


  Nel quarto secolo, epoca di rapida ascesa e crescente influenza sociale e politica della chiesa, l’appropriazione cristiana delle scritture israelitiche si completa, e la diffamazione della storia del popolo ebreo tocca vertici mai raggiunti prima. Nelle opere dei padri della chiesa le espressioni «un ebreo» o «alcuni ebrei» sono praticamente assenti: l’oggetto delle rampogne e delle accuse sono sempre «gli ebrei», e quasi sempre vengono ricollegate a episodi della storia passata. Ilario di Poitiers, secondo il quale gli ebrei prima della Torah «erano posseduti da un diavolo immondo, che la Torah per qualche tempo ha scacciato, e che è immediatamente ritornato dopo il loro rifiuto di Cristo»,(24) interpreta le narrazioni bibliche come prove schiaccianti di una persistente iniquità del popolo ebreo: nelle vicende raccontate dagli autori dei libri dell’Antico Testamento egli non vede che manifestazioni della malvagità di tutti gli ebrei, nessuna generazione esclusa. Eusebio di Cesarea, primo storico della chiesa e amico personale dell’imperatore Costantino, di cui scrive una biografia che ha i caratteri del panegirico, dedica i quindici libri della sua Praeparatio evangelica al tentativo di dimostrare che il cristianesimo è superiore a tutte le altre religioni, e più antico di loro, e i venti libri della Demonstratio evangelica a cercare di provarne la superiorità rispetto al giudaismo. Questo autore pone alla base del suo discorso una «trovata» molto ingegnosa e molto utile ai fini che si propone: l’idea che occorra fare una distinzione netta tra «ebrei» e «giudei».

  Gli «ebrei», dichiara, sono il popolo più antico del mondo e la loro religione sta alla base della filosofia greca: ma pur non essendo «giudei», non possono essere considerati nemmeno «gentili». Piuttosto sono da considerare sin dall’inizio «cristiani, e seguivano un modo di vita cristiano».(25) I patriarchi sono stati graditi a Dio per la vita che hanno condotto, e Abramo, «in quanto viveva virtuosamente», ha vissuto come un cristiano e non come un giudeo.(26) In questa vita primitiva e «cristiana» dei patriarchi, per motivi che Eusebio non spiega, si inserisce Mosè con la sua legge particolare per i «giudei». La legge da lui introdotta non ha inteso avere alcun significato per i gentili, e lo stesso Mosè testimonia che la virtù degli «ebrei» non ne dipende affatto. Anche per i giudei residenti fuori della Palestina la legge non è mai stata applicabile, perché i suoi precetti non possono essere osservati senza un tempio.

  L’insistenza di Eusebio su questo punto viene interpretata da alcuni come uno sforzo indiretto per contrastare il proselitismo giudaico fra i pagani.(27)

  Per gli stessi giudei la legge, ribadisce Eusebio, non è stata che un espediente temporaneo. Lungo tutto il periodo della storia dei «giudei», cioè da Mosè a Gesù, i profeti «ebrei» hanno continuamente preannunciato che a un certo punto essa sarebbe stata superata da una legge nuova e superiore. Eusebio si rende conto che questo atteggiamento può indurre i pagani a chiedere ai cristiani perché mai, se le cose stanno così, dedichino tanta attenzione alla letteratura biblica. A quanto pare, infatti, alcuni greci, oltre a domandare chiarimenti sulla stranezza della nuova concezione proposta dai cristiani, sul ripudio degli antichi dei che comporta e sul fatto di dover accettare nuove dottrine senza un’indagine critica, mostrano qualche perplessità verso la pretesa dei cristiani di dichiararsi gli eredi delle scritture giudaiche, ma rifiutandosi nel contempo di seguirne i riti prescritti. Per parare a queste difficoltà, e anche per rispondere ai giudei, che accusano i cristiani di essere «estranei e stranieri che abusano dei loro libri che non gli appartengono affatto» (Eusebio, Praep. evang., prefazione), e chiedono perché accettino i loro oracoli senza però osservare la loro legge, Eusebio ricorre a un gran numero di citazioni dai profeti, le quali a suo parere inviterebbero all’abbandono della legge giudaica e preannuncerebbero anzi la totale condanna dei giudei. Eusebio, in definitiva, descrive i giudei come trascurabili ancora più che disprezzabili; come pendants poco importanti dei ben più antichi «ebrei», preannunciatori e anticipatori del cristianesimo. Questa linea, mentre da un lato induce inevitabilmente il lettore moderno a pensare il contrario, e cioè che il proselitismo dei giudei e in genere le loro critiche siano considerati un pericolo serio e permanente dai cristiani, dall’altro colpisce l’attenzione perché la separazione storica di «ebrei» da «giudei», per fantasiosa che sia, tende a suggerire l’immagine di due stirpi diverse, e quindi in un certo senso introduce nella polemica un embrionale spunto «razziale».

  La diffamazione del popolo ebreo e della sua storia assume toni molto più violenti nelle otto Omelie dedicate ai giudei da Giovanni Crisostomo: discorsi intesi a contrastare i contatti, a quanto pare ancora frequenti in quel periodo, fra cristiani ed ebrei.(28) Nel primo di questi scritti vengono ripetute le accuse tradizionali: gli ebrei sono stati respinti da Dio; figli dell’adozione, ora sono diventati simili a cani. Essi esasperano Dio non solo violando, ma anche osservando la legge: quando c’era l’obbligo di osservarla, l’hanno violata, e ora che è stata abrogata si attaccano a essa ostinatamente.

  Respingendo il Cristo, si sono dimostrati «bestie prive di ragione».

  Crisostomo insiste molto sul paragone con gli animali: gli ebrei, scrive, sono voraci, ingordi, carnali come gli animali; e inoltre sono ubriaconi e lascivi. La sinagoga, afferma, è un lupanare, una caverna di briganti, una tana di belve.

  Come fa notare Parkes, non esiste alcun indizio che gli ebrei contemporanei di Crisostomo non vivano secondo i costumi rigorosi imposti dai precetti della legge; e infatti il predicatore cristiano fonda le sue accuse non su episodi del suo tempo, ma sui testi biblici. Avvenimenti e credenze di tempi remoti, tramandati dagli autori delle scritture giudaiche come ammonimento ai lettori, vengono citati come se i primi ancora si ripetessero e le seconde fossero tuttora accettate: così gli ebrei, secondo Crisostomo, «con le loro mani uccidono la loro prole per adorare i demoni» (Om. I: 6) (nella sesta omelia, forse per rispondere a obiezioni provocate da questa affermazione, dichiara che se anche non uccidono più i loro figli, hanno ucciso il Cristo, «il che è peggio», Om’ Vi: 2 e 3). Il metodo di Crisostomo, scrive Simon,(29) «consiste nell’applicare alla situazione presente, isolandoli dal loro contesto e dalle circostanze particolari e momentanee che gli danno un senso, frammenti di diatribe dei profeti». Si citano solo le rampogne, mentre «alle parole di lode che abbondano nella Bibbia nei confronti di Israele, non si fa alcuna allusione». Per mezzo di questa esegesi a senso unico l’oratore «disegna con incontestabile talento come un tipo eterno la figura dell’ebreo, scellerato, vero mostro, che deve ispirare a tutti un orrore salutare».

  Crisostomo fa un uso particolarmente ambiguo della metafora.

  L’accusa di ghiottoneria, che viene basata su un passo del Deuteronomio (Dt. 32: 15), e quella di ubriachezza, appoggiata a un brano di Isaia, sono presentate più volte agli ascoltatori come se dovessero essere prese alla lettera, ma alla fine del ciclo di omelie l’autore spiega per inciso che invece sono da intendere in senso metaforico. «Ecco che è finito il digiuno degli ebrei, o piuttosto la loro ebbrezza», perché, spiega, «ci si può inebriare anche senza vino» (Om. VIII: 1). Sono da considerare ebbrezza, in realtà, anche la collera, la sensualità, l’avarizia, l’amore della gloria: ebbro, a maggior ragione, è l’empio che bestemmia Dio e resiste alla sua legge, ossia l’ebreo. Di fatto il brano di Isaia, che in precedenza ha citato come prova di un’intemperanza fisica, dice testualmente: «Sono ebbri, ma non di vino» (Is. 29: 9). Non sarebbe giusto parlare di malafede, osserva Simon, perché è evidente che l’ebbrezza vera e propria e quella metaforica non sono distinte nel pensiero stesso di Crisostomo, il quale è convinto che tutt’e due siano vizi praticati dagli ebrei. La stessa cosa vale per le accuse di dissolutezza. Premunendosi contro l’eventuale incredulità dell’uditorio, Crisostomo afferma di essersi limitato a citare Geremia, il quale ha detto al popolo ebreo: «Tu hai avuto la sfrontatezza di una meretrice, lungi da te è l’arrossire»

  (Gr. 3: 3). Un inconscio sillogismo, commenta Simon, lo spinge, a partire da questa immagine, a definire la sinagoga un lupanare: gli ebrei, paragonati a una meretrice, frequentano la sinagoga; il luogo dove vivono le meretrici è il lupanare; dunque la sinagoga è un lupanare. Questo metodo diventa un contributo permanente di Crisostomo all’armamentario della polemica antiebraica.

  Dalle omelie di Crisostomo appare inoltre che gli ebrei del suo tempo sono soliti attribuire le disgrazie del loro popolo agli imperatori romani del primo e del secondo secolo: evidentemente a misura che ci si allontana dal periodo dello choc, cioè dai tempi in cui i farisei vedevano nella fine dello stato giudaico e nella distruzione del tempio una terribile ma momentanea punizione divina, si diffonde tra gli ebrei della diaspora la tendenza a preferire una spiegazione storica di quegli avvenimenti. Ma agli occhi di Crisostomo queste interpretazioni sono tentativi insensati, indegni di considerazione. La verità è per lui chiarissima: «Gli uomini certamente non avrebbero fatto la guerra se Dio non glielo avesse permesso» (Om’ Vi: 3); infatti «non è stato grazie alla loro potenza che i Cesari vi hanno fatto quello che vi hanno fatto: ciò che è stato fatto si deve all’ira di Dio, e al rigetto assoluto che vi ha colpiti» (ibidem). Di fronte a questo rigetto è assurdo credere che Dio permetterà mai agli ebrei di ricostruire il tempio o di tornare a Gerusalemme: l’esperienza fallimentare che hanno fatto sotto l’imperatore Giuliano(30) dovrebbe bastare a convincerli (tutta la quinta omelia schernisce le loro disgrazie e il loro esilio ed esprime godimento per la certezza della loro dannazione).(31) E ora che è chiaro che Dio odia gli ebrei, anche i cristiani hanno l’obbligo di odiarli: «Io odio gli ebrei» dice «perché violano la legge. Odio la sinagoga perché ha la legge e i profeti. È dovere di tutti i cristiani odiare gli ebrei» (Om’ Vi: 1).

  A questa vasta e intensa attività cristiana di reinterpretazione delle scritture e della storia del popolo ebreo i polemisti giudei reagiscono sia contestando le idee fondamentali della chiesa sia additando errori di traduzione e interpretazione dei testi biblici nelle versioni latine e greche che gli autori cristiani adoperano.

  Evidentemente l’opera di Origene non appare più sufficiente. Per mettere i cristiani al riparo dai pericoli della reazione ebraica, Gerolamo studia anche lui l’ebraico e intraprende la traduzione in latino delle scritture giudaiche: nasce così la «vulgata», che diventa in seguito la versione ufficiale della chiesa. Naturalmente le discrepanze tra la «vulgata» e i testi giudicati corretti dagli studiosi ebrei - discrepanze che Gerolamo attribuisce alla deliberata volontà ebraica di falsificare il significato dei testi originali, impedendo ai cristiani di vedere nell’Antico Testamento le continue allusioni alla venuta del messia in Gesù e al trasferimento delle promesse divine da Israele alla chiesa - provocheranno controversie innumerevoli, che si sono protratte fino ai nostri tempi.

  Mentre per la maggior parte dei cristiani la presenza del giudaismo, con la sua persistente capacità di attrazione e il suo vigore polemico, costituisce un motivo di grave preoccupazione, Agostino, con la teoria del «popolo testimone», di immensa portata per la storia futura degli ebrei, compie la brillante operazione di dare un significato positivo per i cristiani a quella stessa presenza. Gli ebrei - scrive - «testimoniano con le loro scritture che noi non abbiamo inventato le profezie relative al Cristo. (…) Quelle che ci vengono dai libri dei nostri nemici ci bastano; e noi sappiamo che in vista di questa testimonianza, che loro malgrado rendono a nostro favore detenendo e conservando questi libri, sono stati dispersi fra tutte le nazioni, ovunque si estende la chiesa di Cristo».(32) Dio, continua Agostino, ha fatto capire alla chiesa, a proposito degli ebrei suoi nemici, quale sia la linea da tenere. Paolo ha detto che è grazie alla caduta degli ebrei che la salvezza è giunta ai gentili (Rm. 11: 11): e infatti Dio «non li ha fatti perire, ossia non ha distrutto in loro la qualità di giudei, benché fossero vinti e schiacciati dai romani, per timore che, dimenticando la legge di Dio, non si trovino impossibilitati a rendere la testimonianza di cui parliamo».(33) La situazione degli ebrei, dunque, è di reietti e insieme testimoni della «verità» del cristianesimo: devono soffrire, ma non devono essere eliminati, sia perché gli è imposto da Dio questo ruolo di testimoni, sia perché, come afferma Paolo, alla fine dei tempi «tutto Israele verrà salvato»

  (Rm. 11: 25, 26, 30).

  La dottrina di Agostino non riflette più la polemica di una setta che combatte il giudaismo per togliergli i proseliti, come nei primi tempi, né quella che caratterizza la seconda fase, fino a Costantino, di una chiesa sempre più potente, ma non ancora riconosciuta, che teme il giudaismo come un pericolo non trascurabile che può minacciare il suo prestigio e anche la sua compattezza interna; riflette invece ormai la sicurezza di una chiesa che ha acquistato nell’impero romano in via di disgregazione una posizione di privilegio e di forza sociale e politica. Non si tratta più di affermazioni e accuse fatte dai seguaci di una religione contro i seguaci di un’altra, non si tratta più solo di polemica e propaganda: a questo punto le parole di disprezzo e denigrazione hanno la possibilità, grazie all’appoggio dello stato, di farsi seguire da fatti, cioè da leggi ostili.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) H. Küng, La chiesa, trad. it., Brescia 1969. Si veda la sezione 4, «La chiesa e i giudei», della parte C, p. 149. A p. 153 l’autore, riferendosi alla «storia plurisecolare e indescrivibilmente spaventosa di sventure e di morte» degli ebrei, e richiamando le colpe del cristianesimo e i tentativi di giustificazione dell’antigiudaismo che sono stati fatti, scrive: «La chiesa ha predicato amore e seminato l’odio più mortifero, ha annunciato la vita e diffuso la morte più sanguinosa».

  Nel suo God’s First Love. Christians and Jews over two thousand years, trad. ingl., Londra 1970, Friedrich Heer cita un sarcastico brano di Nietzsche sulla questione del cristianesimo e le scritture giudaiche: «Che cosa ci si può aspettare dagli strascichi di una religione che, lungo i secoli trascorsi dalla sua fondazione, ha inscenato l’incredibile farsa filologica di cercare di sgraffignare l’Antico Testamento agli ebrei sostenendo che contiene niente altro che insegnamenti cristiani e che appartiene ai cristiani in quanto vero popolo di Israele, mentre gli ebrei vi si erano adattati» (Aurora, afor. 84).

  


  (2) L. Baeck, The Faith of Paul, in Judaism and Christianity, trad. ingl., New York 1970, p. 163.

  


  (3) Ibidem, pp. 163 ss..

  


  (4) È interessante seguire il procedimento attraverso cui Paolo arriva all’enunciazione della dottrina del «residuo eletto». Nella Lettera ai Romani afferma: «Proprio così è detto in Osea: “Io chiamerò mio popolo quello che non era mio popolo e amata colei che non era amata, sicché nello stesso luogo dove era stato detto: Voi non siete mio popolo, ivi saranno chiamati figli del Dio vivente”.

  Isaia poi esclama riguardo a Israele: “Quand’anche il numero dei figli d’Israele fosse come la rena del mare, soltanto un residuo sarà salvato, perché il Signore eseguirà il suo verdetto sulla terra in modo definitivo e completo»» (Rm. 9: 25-29). Sulla base di questo brano Paolo sostiene che le promesse divine sono state mantenute a vantaggio del vero Israele, che egli identifica con la chiesa, cioè con quei giudei (e quei gentili) che hanno accettato il cristianesimo.

  In realtà nel primo oracolo del Libro di Osea, il quale profetizza quando il popolo ebreo è diviso nei due regni di Israele e di Giuda, viene attribuita a Dio questa dichiarazione: «Non amerò più oltre la casa d’Israele, perdonando loro ancora. Ma la casa di Giuda l’amerò e li salverò quale Signore, loro Dio» (Os. 1: 6-7). È sempre riferendosi a Israele che Dio dice: «Non siete più il mio popolo, e io non sono più il vostro Dio» (Os. 1: 9). Subito dopo, all’inizio dell’oracolo 2, Osea attribuisce a Dio quest’altra dichiarazione: «il numero dei figli d’Israele sarà come la sabbia del mare che non si può misurare, né contare. E avverrà che invece di dir loro: Non siete più il mio popolo, sarà lor detto: Figli del Dio vivente. E si riuniranno i figli di Giuda con i figli di Israele, si costituiranno un capo unico e occuperanno il loro paese, perché grande sarà il giorno di Iezrael.

  Dite ai vostri fratelli: “Mio popolo” e alle vostre sorelle: “Amate”» (Os. 2: 3, versione di La Bibbia Concordata, Milano 1969).

  Il discorso di Osea, prima pessimistico e poi ottimistico, riuscirebbe incomprensibile se non si tenessero presenti la divisione del popolo ebreo nelle due entità statali, i rapporti tra le rispettive dinastie e classi dirigenti, i rapporti tra ciascuno dei due regni, da una parte, e i grandi imperi assiro-babilonese ed egiziano nonché i vari popoli presenti nella regione in cui è inserita la Palestina, dall’altra, e infine il fatto che Osea vive nel regno settentrionale, Israele, che è il più aperto dei due alle influenze delle religioni di quei popoli (per queste vicende si può consultare M.L. Margolis e A. Marx, A History of the Jewish People, New York 1972, libro primo, e in particolare i capitoli dal IX al XVII).

  Per Isaia vale la stessa considerazione. Il brano a cui si riferisce Paolo dice: «Poiché fosse pure il tuo popolo, o Israele, come la sabbia del mare, solo un resto tornerà. È una strage decretata, riboccante di giustizia» (Is. 10: 22). Pochi versi più avanti il profeta attribuisce a Dio l’annuncio che egli colpirà l’Assiria «che alza il suo bastone» contro Israele e che allora «scomparirà il suo fardello dalla tua spalla e il suo giogo dal tuo collo» (Is. 10: 27).

  Nel commento introduttivo al Libro di Isaia, i curatori di La Bibbia Concordata scrivono che queste e altre parti della stessa opera sono scritte in realtà dopo la liberazione degli ebrei dall’esilio babilonese e il loro ritorno in Palestina, quando gli assiri sono già scomparsi, cioè quasi due secoli dopo la morte del profeta. L’oracolo di Isaia appare dunque un vaticinium ex eventu. Anche il discorso che gli viene attribuito non si comprenderebbe, insomma, se non si tenesse conto delle vicende storiche che presuppone e delle posizioni politico-religiose che in quel contesto si confrontano.

  Più in generale, per comprendere esattamente il senso dei discorsi dei profeti ebrei è indispensabile conoscerne la genesi storico-sociale: si tratta infatti di personaggi assolutamente peculiari, che non trovano riscontro nella storia degli altri popoli dell’antichità. Max Weber ha analizzato attentamente gli orientamenti intellettuali, sociali e politici dei profeti, il significato delle loro concezioni religiose, il rapporto con le autorità politiche e i tratti più caratteristici della loro psicologia. Di solito la loro fedeltà allo iahvismo li spinge a battersi per l’indipendenza nazionale, ma alcuni di loro assumono, almeno temporaneamente, posizioni favorevoli a questa o quell’altra potenza imperiale: sono comunque strettamente legati alle situazioni politiche del proprio tempo; e Weber afferma che, pur non aderendo deliberatamente alle fazioni politiche che via via si organizzano, dato che ciò che li caratterizza sono preoccupazioni religioso-nazionali a lungo termine, in concreto, nel modo di partecipare alle vicende storiche, i profeti sono oggettivamente soprattutto «demagoghi e pamphlettisti politici» (cfr. M. Weber, Ancient Judaism, trad. ingl., New York 1952, specialmente la parte IV).

  Tornando a Paolo, nel caso di Osea egli cuce due brevi brani in una versione che non è testuale; inoltre, sia qui sia nella citazione di Isaia, isola le parole dei profeti dal contesto sia storico sia letterario che gli danno un senso, rendendole astratte e assolutizzandole. Con questo procedimento di astrazione e assolutizzazione rende le parole stesse buone a qualsiasi uso; e come un altro, con altri fini, potrebbe adoperarle per sostenere una tesi diversa, egli se ne serve quale fondamento della dottrina che gli preme enunciare.

  


  (5) J. Parkes, The Conflict of the Church and the Synagogue. A Study in the Origins of Antisemitism, cit., cap. 2, pp. 55 ss..

  


  (6) Sui punti di contatto tra il mondo psicologico di Paolo e quello di certi strati della popolazione greco-romana si veda in L. Baeck, Judaism and Christianity, cit., il saggio Romantic Religion, particolarmente pp. 196 ss. Cfr. anche B.G. Bratton, The Crime of Christendom. The Theological Sources of Christian AntiSemitism, cit., pp. 53 ss.

  


  (7) Sugli intenti e i metodi di Filone cfr. E. Match, The Influence of Greek Ideas on Christianity, New York 1957, pp. 67 ss., nonché M. Simon, Verus Israel. Étude sur les relations entre Chrétiens et juifs dans l’Empire Romain (135-425), Parigi 1964, passim.

  


  (8) Sul giudaismo della diaspora, e in particolare sull’azione del partito farisaico dopo il 70, cfr. M. Simon, Verus Israel, cit., cap. I, «Lendemain de crise: le judaisme palestinien», e cap. II, «Lendemain de crise: la Diaspora»; M.L. Margolis e A. Marx, A History of the Jewish People, cit., capitoli XXXIII e XXXIV; J. Parkes, The Conflict of the Church and the Synagogue, cit., passim, e, sempre di J. Parkes, Gli ebrei e la diaspora, trad. it., Milano 1966.

  


  (9) Ossia, per la maggior parte degli studiosi, il 7 o l’8 per cento della popolazione dell’impero. Cfr. R.L. Wilken, Judaism and the Early Christian Mind, Londra 1971, p. 9, e M. Simon, Verus Israel, cit., p. 53.

  


  (10) Per la situazione degli ebrei sotto i romani prima del trionfo cristiano, cfr. J. Parkes, The Conflict of the Church and the Synagogue, cit.; M. Simon, Verus Israel, cit., pp. 155 ss.; J. Isaac, Genèse de l’antisemitisme, Parigi 1956, pp. 97 ss.; A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Torino 1963, parte I, cap. 1.

  


  (11) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., cap. I.

  


  (12) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., pp. 102 ss.

  


  (13) Cfr. M. Simon, Verus Israel, cit., p. 179.

  


  (14) Ibidem.

  


  (15) Simon, in Verus Israel, p. 98, fa notare quanto sia debole questa argomentazione, dato che Giustino non ignora - lo si desume da altri passi - che la circoncisione è un’usanza praticata, oltre che dagli ebrei, da altri popoli.

  


  (16) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., cap. 4.

  


  (17) Su Marcione e le sue idee cfr. P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, Milano 1964, passim; H. Küng, La chiesa, cit., passim; M. Simon, Verus Israel, cit., pp. 92 ss.

  


  (18) Cfr. P. Martinetti, op. cit..

  


  (19) Cfr. H. Küng, op. cit..

  


  (20) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 126.

  


  (21) Cfr. S.G.F. Brandon, History, Time and Deity, cit., p. 193.

  


  (22) Ibidem.

  


  (23) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 126.

  


  (24) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 160.

  


  (25) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 162.

  


  (26) Eusebio, Demonstratio evangelica, 1: 6.

  


  (27) Cfr., ad esempio, J. Parkes, The Conflict, cit., p. 162.

  


  (28) Cfr. F.G. Bratton, op. cit., p. 84; R.L. Wilken, op. cit., p. 19.

  


  (29) M. Simon, op. cit., p. 259.

  


  (30) L’imperatore Giuliano l’Apostata (361-363), esaltatore delle filosofie pagane e ostile al cristianesimo, si mostra tollerante verso il giudaismo. Prima di accingersi a condurre una campagna contro i persiani, indirizza una lettera alla nazione ebraica, in cui annuncia di aver preso alcune misure a suo favore e promette di ricostruire il tempio di Gerusalemme al suo ritorno dalla guerra. La sua morte improvvisa vanifica questa promessa. Cfr. M.L. Margolis e A. Marx, op. cit., pp. 229-30.

  


  (31) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 165, nota 9.

  


  (32) Agostino, De Civitate Dei, XVIII: 46-47.

  


  (33) Ibidem.





  Capitolo Secondo:

La chiesa cristiana e le leggi contro gli ebrei

  Nell’arco di nemmeno settant’anni la chiesa passa dalla condizione di organizzazione tollerata di fatto(1) (combattuta in alcuni periodi da qualche imperatore e da settori dell’establishment)(2) a quella di istituzione riconosciuta ufficialmente e favorita (da Costantino nel 313) e infine di unica religione dello stato (proclama di Teodosio I nel 380). In concreto la chiesa cristiana - più esattamente la chiesa cattolica, cioè quella che adotta il credo niceno(3) - si trasforma da forza sociale, ideologica e politica in ascesa, con cui l’impero greco-romano deve fare i conti, in corresponsabile dell’esercizio del potere.(4) Il proposito di Costantino e degli altri imperatori che condividono le sue idee è di unificare tutta la popolazione dell’impero in un’unica religione, che serva da nuovo cemento ideologico.(5) Questa meta comporta la necessità di combattere tutte le ideologie che si oppongono a quella del «partito cattolico»: le religioni pagane, le altre chiese cristiane dichiarate eretiche dalla maggioranza cattolica, il giudaismo. Contro queste forze che resistono al disegno unificatore il potere imperiale, ispirato dalle gerarchie cattoliche, comincia a legiferare non molto dopo l’editto di Milano: le prime misure contro i culti pagani sono del 341: le misure contro i dissidenti cristiani cominciano assai presto;(6) e il primo provvedimento di Costantino contro gli ebrei è del 315.

  La preoccupazione per la concorrenza giudaica, che ha assillato la chiesa fino dalle origini, acquista ora un carattere nuovo: l’influenza del giudaismo su certi settori del mondo pagano e dello stesso mondo cristiano non comporta più una semplice perdita di prestigio, ma intralcia ormai l’esercizio di un potere che aspira a essere, più che egemonico, incontrastato. Gli ebrei non hanno mai rinunciato al proselitismo, e la loro ideologia religiosa continua a esercitare una forte attrazione: per la chiesa essi rappresentano una sfida e un pericolo permanenti.

  La legislazione di Costantino toglie agli ebrei l’esonero dal decurionato, di cui in passato avevano goduto perché la carica comportava l’offerta di sacrifici:(7) con l’impero cristiano questo omaggio pagano naturalmente cade. Questa non è una misura in sé discriminatoria. Nemmeno il secondo provvedimento, che commina la pena di morte agli ebrei che molestino coloro che si convertono dal giudaismo al cristianesimo, appare vessatorio, almeno nella misura in cui le «lapidazioni e altre violenze» a danno degli apostati, che l’imperatore definisce abituali, corrispondano al vero. Ma nella legge si parla di conversione dalla «funesta religione» alla luce della chiesa: e qui si avverte già un atteggiamento nettamente ostile. L’ostilità si manifesta in pieno in un terzo provvedimento, che rende delitto la conversione al giudaismo. Non comporta ancora una modificazione sostanziale della situazione degli ebrei, perché in precedenza la loro attività di propaganda non è stata mai riconosciuta ufficialmente, ma solo tollerata di fatto. Tuttavia è un duro colpo alle possibilità di concorrenza dell’ideologia giudaica, ritenuta troppo pericolosa per la chiesa. Il provvedimento costantiniano segna anche l’inizio di quella che sarà una lunga lotta per impedire agli ebrei di possedere schiavi non ebrei: stabilisce infatti che un ebreo che circoncida uno schiavo cristiano o di altra religione perderà lo schiavo, e che quest’ultimo sarà messo in libertà.

  L’imperatore Costanzo, pur aderendo al cristianesimo ariano e mostrandosi ostile alla corrente maggioritaria cattolica, non tratta gli ebrei più favorevolmente di Costantino, ma anzi aumenta le restrizioni al possesso di schiavi da parte di padroni israeliti. Se un ebreo compra uno schiavo pagano lo perde; se compra uno schiavo cristiano perde, con lo schiavo, anche tutto il proprio patrimonio.

  Se poi circoncide lo schiavo viene condannato a morte. Lo schiavo però non diventa libero, ma passa al fisco imperiale. Parkes fa notare che gli ebrei possessori di schiavi li circoncidevano anche per consentirgli di non essere esclusi dalle pratiche e osservanze rituali che caratterizzano tra i giudei lo svolgimento della vita domestica; d’altra parte, visti i rapporti che corrono tra giudei e chiesa, l’atto non è privo di soddisfazioni per il proprietario. Tra gli ebrei di quel periodo i mercanti di schiavi sono a quanto pare numerosi, e la possibilità che per questa via avvengano molte conversioni al giudaismo allarma la chiesa: perciò la legge di Costanzo mira a integrare il provvedimento costantiniano citato, che rende atto delittuoso l’adesione al giudaismo. L’imperatore precisa che un cristiano che si faccia giudeo deve cedere tutta la sua proprietà al fisco; e stabilisce inoltre che se un ebreo sposa una cristiana impiegata nelle aziende imperiali (gynaecea) sarà messo a morte, e la donna verrà rimandata al suo lavoro.

  Di Giuliano non restano leggi, ma dalla lettera da lui inviata agli ebrei (Giuliano, Ep. 51) si arguisce che deve avere mitigato le restrizioni loro imposte, mentre una legge di Graziano, che vent’anni dopo riconferma gli oneri del decurionato, fa pensare che l’imperatore anticristiano li abbia di nuovo esonerati. Graziano inoltre inasprisce le pene per le conversioni dal cristianesimo al giudaismo: ora sia il convertito sia il missionario sono puniti, il primo perdendo la facoltà di fare testamento, il secondo a discrezione dei giudici. La nuova legge stabilisce che nessun ebreo deve comprare schiavi cristiani, o, se li ha già comprati, convertirli al giudaismo: le trasgressioni comportano punizioni che si aggiungono alla perdita dello schiavo. Compare anche un’altra clausola: qualora siano ancora in possesso di padroni ebrei gli schiavi cristiani, o quegli schiavi che siano stati convertiti dal cristianesimo al giudaismo, saranno venduti obbligatoriamente a un prezzo fisso a padroni cristiani.

  Questa fase della legislazione antigiudaica è completata da Teodosio I. Con una disposizione egli stabilisce che il matrimonio tra ebrei e cristiani (uomini e donne) deve essere considerato adulterio, e con un’altra ordina che gli ebrei possono sposarsi tra di loro solo secondo i costumi cristiani. Devono osservare le tavole cristiane dell’affinità, e non possono contrarre due matrimoni contemporaneamente. Secondo Parkes, nel 395, alla morte dell’imperatore, è probabilmente in vigore anche un altro provvedimento, riguardante le sinagoghe. Uno dei delitti attribuiti al patriarca Gamaliele, citato in una legge del 415, è la costruzione di nuove sinagoghe, mentre la prima legge che proibisce tali costruzioni è del 423: è dunque verosimile che una legge più antica sia andata perduta, e sia stata sostituita da leggi posteriori.(8) Lo scopo principale delle leggi imperiali contro gli ebrei è quello di chiudere questi ultimi entro la loro comunità per quanto riguarda la religione e i costumi a essa strettamente collegati, nonché di togliergli ogni privilegio ottenuto nel passato in materia di responsabilità e diritti civici. Ma è difficile fermarsi a questo punto: l’inferiorità e l’eguaglianza, nota Parkes, non possono essere permanentemente combinate. Già le descrizioni della comunità ebraica fatte dalle leggi riflettono il desiderio di punire e umiliare.(9) E inoltre la stessa scarsa efficacia delle leggi spinge gli imperatori a emanare norme ancora più severe e a pronunciare minacce ancora più violente. Infatti gli ebrei non accettano passivamente la separazione che gli si vuole imporre e si oppongono al tentativo di confinarli nelle loro comunità. D’altra parte ci sono ambienti cristiani che sono restii a rompere i loro rapporti con gli ebrei. E più in generale la maggioranza della popolazione dell’impero non condivide a quel punto l’ostilità degli ecclesiastici cristiani nei confronti degli ebrei.

  A Teodosio I succedono i due figli: Arcadio regna da Costantinopoli sulle province orientali, Onorio da vari centri dell’Italia settentrionale sulle province occidentali. L’unità dell’impero si spezza a questo punto (395), e la legislazione sugli ebrei dei due stati - anche se la linea che va da Costantino a Giustiniano è essenzialmente un continuum - deve essere considerata separatamente.

  


  Dapprima il problema principale di Arcadio è la protezione degli ebrei dall’eccessivo zelo dei funzionari; Onorio invece si preoccupa soprattutto di impedire che gli ebrei si sottraggano al servizio del decurionato. Il monarca occidentale ha bisogno di denaro, e si lamenta che «cittadini ebrei di ranghi diversi vagano nell’Italia meridionale» e «si illudono che questa o quell’altra legge delle province orientali li abbia liberati dall’obbligo delle cariche pubbliche».(10) Una legge di questo genere non esiste nelle province occidentali, perché se esistesse, dice Onorio, sarebbe rovinosa per le finanze pubbliche. La classe dei «curiales» non ha libertà di movimento: gli ebrei devono tornare nelle loro città e riassumere i loro obblighi. Quest’ordine è del 398: l’anno seguente l’imperatore si appropria tutto il denaro che gli ebrei usano mandare a Gerusalemme e definisce il patriarca giudeo gerosolimitano «saccheggiatore degli ebrei». Anche questa iniziativa conferma l’avvenuta spaccatura dell’impero. Onorio ritiene che questo denaro venga pagato a una provincia straniera (la Palestina sta sotto Costantinopoli) e pretende che gli ebrei d’Italia siano dello stesso parere, giacché annuncia di averli «protetti da questa esazione». In questo evidentemente si illude, e nel 404 è costretto a ridare agli ebrei il permesso di inviare quel denaro. Ma nello stesso anno Onorio stabilisce un divieto di grande portata, poiché, come osserva Parkes, durerà fino all’Ottocento e riapparirà nel 1933 nella Germania nazista. In seguito all’abolizione dei sacrifici da parte dei funzionari pubblici non pochi ebrei sono entrati nell’apparato statale. Nel quarto secolo ciò non solleva aperte obiezioni, ma nel quinto le gerarchie cattoliche si rendono conto del danno politico e morale che può venir loro dalla presenza di ebrei in posizioni di prestigio. La disposizione di Onorio riflette questa nuova preoccupazione della chiesa: «Gli ebrei e i samaritani che si illudono di possedere i privilegi dei funzionari esecutivi imperiali devono essere privati di tutti i gradi militari e palatini» (C. T. 16.8.16).(11) Qualche anno dopo la norma viene modificata: quelli che già svolgono funzioni pubbliche sono autorizzati a completare il loro mandato e poi a ritirarsi con la pensione normale. Questo trattamento viene concesso come un privilegio eccezionale e non si estende ai militari: tutti gli ebrei che servono nell’esercito devono essere immediatamente degradati. Possono invece esercitare l’avvocatura e naturalmente devono continuare a svolgere gli incarichi del decurionato. Nel provvedimento si aggiunge che «queste cose dovrebbero bastargli, e non dovrebbero considerare un affronto la loro esclusione dalle funzioni statali» (C. T. 16.8.24).

  L’atteggiamento di Onorio, per duro che possa sembrare, lo è meno di quello di Arcadio (probabilmente, scrive Parkes, perché il collasso economico dell’Italia, che sta accompagnando le invasioni dei barbari, consiglia di non rinunciare ai vantaggi ricavabili dalle attività degli ebrei). La minore severità dell’imperatore occidentale è desumibile, ad esempio, dal suo modo di applicare le leggi sul diritto d’asilo, introdotte in entrambe le parti dell’impero all’inizio del quinto secolo. In circostanze normali la violazione del diritto d’asilo è considerata come un delitto di lesa maestà. Ma i regni di Arcadio e Onorio sono tempestosi: le difficoltà economiche spingono Arcadio a consentire che il diritto d’asilo sia violato nel caso di ebrei che cerchino di sfuggire così ai loro debiti o oneri; invece Onorio, riconoscendo che è il peso delle difficoltà economiche a spingere molti ebrei a cercare rifugio nei «luoghi di franchigia» o a convertirsi al cristianesimo, gli consente, anche dopo la conversione formale, di tornare al giudaismo senza incorrere in penalità (C. T. 16.18.23).

  Inoltre Onorio - caso che resta eccezionale - decide di consentire agli ebrei di possedere schiavi cristiani, purché non tentino di convertirli. Con altri provvedimenti l’imperatore occidentale, mentre decide la soppressione di un gruppo di eretici operanti in Africa - i «caelicoli», una setta giudaizzante, alla quale Onorio muove l’accusa di «cercare di costringere certi cristiani ad adottare l’immondo e degradante nome di giudei» (C. T. 16.8.19) e che sembra costituire un serio pericolo per i cristiani africani -, ordina che non venga turbata la festività del sabato e che non sia violata la sicurezza delle sinagoghe.

  Nel 425 il nuovo imperatore d’occidente Valentiniano III ripete la legge che vieta agli ebrei di assumere incarichi pubblici, e spiega di voler impedire in tal modo ai cristiani di trovarsi sottoposti a simili persone, «per timore che grazie alla loro carica esse abbiano l’occasione di corrompere la venerabile fede cristiana».(12) Un’altra legge che porta il suo nome stabilisce che gli ebrei non possono diseredare i figli o nipoti che lascino «le ombre della propria superstizione per la luce della religione cristiana» (C. T. 16.8.28). È una limitazione rilevante che investe la sfera dei diritti personali, e che è ispirata evidentemente solo dall’interesse dell’organizzazione ecclesiastica cristiana.

  Nell’impero d’oriente la legislazione di Teodosio II, che regna dal 408 al 450, rivela un tono di accresciuta ostilità verso gli ebrei. Tra i suoi provvedimenti figura la degradazione del patriarca palestinese Gamaliele sotto l’accusa di avere trasgredito alcuni dei divieti imposti agli ebrei dagli imperatori precedenti; la degradazione equivale in pratica all’abolizione della sua carica.(13) Le somme che gli ebrei della diaspora gli mandano vengono dapprima trasferite ad autorità religiose locali, ma dopo qualche anno lo stesso imperatore ordina che cessino i versamenti e che i proventi di queste tassazioni interne giudaiche siano confiscati a beneficio del fondo imperiale per la beneficenza (C. T. 16.8.29). Teodosio II riconferma inoltre, con ulteriori precisazioni e pene più severe, le leggi sul possesso di schiavi cristiani da parte di ebrei (C. T. 16.9.4).

  Nel 423 Teodosio II emana una legge, valida per tutti i distretti del suo regno, che vieta l’abbattimento o l’incendio delle sinagoghe (negli anni precedenti ne sono state distrutte parecchie) e ordina la restituzione di quelle confiscate. Qualora una sinagoga sia stata trasformata in chiesa, la comunità giudaica interessata deve ricevere una sede di eguale valore. Però i giudei non devono costruire nuove sinagoghe né ampliare gli edifici esistenti (C. T. 16.8.25). Questo provvedimento rimane senza effetti e dopo due mesi gli ebrei si rivolgono all’imperatore per chiedere una protezione più efficace.

  Teodosio accoglie la richiesta, ma precisa: «i giudei devono sapere che alla loro miserabile supplica concediamo solo questo, che coloro i quali costantemente agiscono in modo illegale sotto il manto del cristianesimo devono astenersi dalle offese e dalle aggressioni ai loro danni. Sia ora sia in futuro nessuno deve appropriarsi o bruciare le loro sinagoghe». Per i trasgressori non è prevista tuttavia alcuna pena, mentre nell’ultima parte della legge gli ebrei vengono minacciati di esilio perpetuo e di confisca se circoncideranno schiavi cristiani (C. T. 18.8.26): così un provvedimento che riguarda le illegalità e le violenze cristiane si conclude con una disposizione del tutto estranea alla questione sollevata. Una legge di questo genere, che insulta quelli che afferma di voler proteggere e che lascia chiaramente intendere con quale riluttanza accolga la richiesta di protezione, è destinata a un sicuro insuccesso: i trasgressori capiscono benissimo che le loro imprese non saranno seriamente impedite. Due mesi dopo l’imperatore riconferma che «i giudei non devono costruire nuove sinagoghe, ma non devono temere la confisca di quelle esistenti» (C. T. 16.8.27); e nello stesso giorno, in un editto che contiene gravi minacce contro i manichei e altri gruppi dichiarati eretici, chiede ai cristiani di non attaccare i giudei e i pagani che vivano tranquillamente e non violino le leggi (C. T. 16.10.24).

  Dopo il 423 l’imperatore rinuncia a ogni velleità di proteggere gli ebrei: lui stesso permette che ad Antiochia i cristiani si tengano le sinagoghe che hanno occupato, e anzi nel 442 autorizza la confisca di un’importante sinagoga a Costantinopoli.(14) Nella sua Novella 3 Teodosio esordisce con un preambolo teologico in cui esprime la sua meraviglia che eretici, giudei e samaritani, contemplando le opere della natura, «abbiano facoltà mentali così offuscate e anime talmente guastate dalle mostruosità della loro turpitudine» da impedirsi di cercare l’Autore di così grandi misteri. Ma dato che questa è la condizione in cui si trovano, «se noi consideriamo la legge come un medico che miri a riportarli alla salute, i responsabili della nostra severità sono loro stessi, perché la loro ostinazione non lascia spazio al perdono». Perciò «chiunque costruisca una sinagoga deve sapere che ha lavorato per la chiesa cattolica; chiunque si è insinuato in una carica sarà degradato anche se ha ricevuto delle decorazioni; chiunque ripari una sinagoga incorrerà in una multa; chiunque corrompa la fede di un cristiano sarà messo a morte».

  Tuttavia si potrà ottenere l’autorizzazione imperiale per la riparazione di sinagoghe in imminente pericolo di crollo, ma esse non devono essere decorate; i tribunali ebraici possono occuparsi di vertenze private tra giudei; gli ebrei possono svolgere tutti i servizi gravosi della pubblica amministrazione. Qui l’esclusione degli ebrei da tutti gli onori della carica pubblica è resa ancora più chiara che nelle leggi precedenti. Del resto tutta questa novella trasuda volontà di punizione: come fa notare Parkes, ogni pretesa che i provvedimenti siano resi necessari dalla turbolenza o dall’illegalità degli ebrei è ormai abbandonata.(15) Le pressioni antigiudaiche delle gerarchie ecclesiastiche diventano sempre più forti, e il potere imperiale si mostra sempre più accondiscendente.

  La chiesa cattolica ha una funzione preziosa da svolgere a favore dello stato, e poiché in vasti settori della popolazione, tra certi gruppi di eretici e anche in alcuni ambienti del basso clero si manifestano tendenze filogiudaiche, le gerarchie cattoliche pretendono dallo stato un atteggiamento sempre più repressivo nei confronti degli ebrei. La spiegazione più vera dell’antigiudaismo cristiano, scrive Simon, sta nel filogiudaismo popolare: la gerarchia che esercita il potere ecclesiastico e che custodisce l’ortodossia considera di vitale importanza per le sue fortune tutte le misure che possano difenderla dal pericolo giudaico, dal «male giudaico».(16) La vitalità del giudaismo è ciò che spinge la chiesa a chiedere allo stato un atteggiamento sempre più sprezzante e ostile verso gli ebrei.

  


  Nel 438 Teodosio II raccoglie tutte le leggi emanate da Costantino in poi, comprese le proprie, in quello che verrà chiamato Codice teodosiano. Quest’ultimo viene introdotto anche nell’occidente, benché il potere effettivo sia ormai nelle mani dei barbari, e così alle leggi già vigenti che riguardano gli ebrei si aggiungono quelle di Arcadio e Teodosio stesso, più decisamente antigiudaiche.

  Né i governanti barbari né gli imperatori-ombra che regnano a Ravenna emanano nuove leggi: della situazione concreta in cui si trovano nei decenni successivi gli ebrei in occidente si sa quasi nulla. Nel 493 l’Italia, con la Provenza e la Spagna settentrionale, viene conquistata dall’ostrogoto Teodorico, un cristiano ariano. Nonostante il suo orientamento eretico rispetto alla chiesa, il nuovo re non consente che gli ebrei si prendano rivincite sui cattolici e in effetti non smette mai di ricordare loro, probabilmente dietro ispirazione del suo ministro Cassiodoro,(17) che hanno deviato dalla vera religione. Tuttavia il suo vero atteggiamento si rivela nella volontà di mantenere le antiche usanze: «Quanto ai giudei, che i privilegi di cui godono siano conservati e che essi conservino i loro giudici».(18) Non si tratta di una dichiarazione puramente teorica, come dimostrano i casi concreti di cui Teodorico è costretto a occuparsi. A Roma e a Ravenna vengono bruciate delle sinagoghe: gli ebrei presentano lagnanze al re, il quale ordina che sia fatta giustizia. Ai cristiani di Ravenna impone la ricostruzione della sinagoga distrutta: quelli che sono troppo poveri per contribuire alla spesa riceveranno invece delle frustate. Per i fatti di Roma ordina un’inchiesta accurata ed esige che il verdetto finale si basi sui risultati di questa. Un’analoga inchiesta ordina che sia condotta a proposito di una sinagoga samaritana, in seguito a una lagnanza degli interessati per un preteso abuso del vescovo romano Simplicio.

  


  Anche gli ebrei di Genova e di Milano si rivolgono a Teodorico chiedendo di essere protetti dalla violazione dei loro diritti. Ai primi il re risponde che per la preservazione della «civilitas» i benefici della giustizia non vanno negati nemmeno a quelli «che errano in materia di fede»; proibisce a tutti gli ecclesiastici di interferire nei loro diritti e nel contempo proibisce agli ebrei di compiere azioni «incivili» contro la chiesa.(19) Agli ebrei di Genova scrive: «Di buon grado accediamo alla vostra richiesta che tutti i privilegi che la preveggenza dell’antichità ha conferito alle usanze giudaiche vi siano rinnovati; poiché in verità è nostro grande desiderio che le leggi degli antichi siano mantenute in vigore, per garantire la reverenza dovuta a noi stessi»;(20) nel contempo stabilisce che la comunità giudaica di Genova possa riparare solo il tetto della sua vecchia sinagoga, e le proibisce espressamente di ampliarla. Nella stessa lettera, dopo avere deprecato gli errori di fede dei giudei, dichiara di concedere l’autorizzazione perché «noi non siamo in grado di controllare la religione, giacché nessuno è obbligato controvoglia a credere»: un modo di vedere che i suoi contemporanei cattolici tendono nella loro maggioranza a respingere.

  La linea mite di Teodorico e dei suoi successori spiega perché nel 536, quando Belisario assedia Napoli, gli ebrei si oppongano più fermamente di tutti all’idea della resa e conducano una resistenza accanita alla conquista della città.(21) Della condizione degli ebrei sotto i longobardi, che invadono l’Italia nella seconda metà del sesto secolo, si conosce poco. È probabile che nei loro confronti venga applicata una versione approssimativa del Codice teodosiano: infatti alla fine dell’ottavo secolo viene pubblicata un’altra edizione di questa raccolta, la quale contiene una ricapitolazione in latino barbarico del loro status. «Coloro che erano abituati a considerarsi romani» - vi è detto - manterranno la propria autonomia interna, ma saranno tenuti a rivolgersi a giudici cristiani nei casi misti. Le vecchie proibizioni riguardanti i matrimoni tra giudei e cristiani nonché il possesso o l’acquisto di schiavi cristiani vengono riconfermate.(22) All’interno del loro regno i longobardi concedono intanto autonomia al cosiddetto «patrimonio di san Pietro», cioè a quei territori di proprietà del vescovo romano che nel 741, con la donazione di altre terre al papa Zaccaria da parte di re Liutprando, diventeranno gli stati pontifici. Alla fine del sesto secolo l’autorità del vescovo di Roma Gregorio Magno si estende di fatto a zone piuttosto ampie dell’Italia: oltre al «patrimonio di san Pietro», a vaste parti dell’Italia centrale e meridionale, alla Sicilia, alla Corsica e alla Sardegna. Delle oltre ottocento lettere di questo papa ancora esistenti, una ventina riguardano gli ebrei. La sua preoccupazione principale nei loro confronti è la conversione: si dichiara però contrario alle conversioni forzate, perché ritiene che solo con la predicazione si ottengano adesioni sincere al cristianesimo.

  Quando apprende che in Sicilia ci sono molti ebrei che vivono sulle proprietà del patrimonio di san Pietro, raccomanda alle autorità che le amministrano di compiere ogni sforzo per guadagnarli al cristianesimo. Ma non si limita a raccomandare la predicazione: suggerisce anche di offrire a questi ebrei una riduzione del canone di affitto da loro dovuto qualora accettino il battesimo (e contemporaneamente ordina che si aumenti il canone ai pagani che rifiutano di convertirsi). Qualche anno dopo, insoddisfatto dei risultati, offre agli ebrei una riduzione pari a un terzo del canone: non si illude troppo sulla sincerità delle conversioni che l’offerta può provocare, ma le sue speranze puntano al futuro, perché, come scrive Parkes, Gregorio calcola che i figli di quelli che si convertono per interesse saranno battezzati e riceveranno un’educazione cristiana, sicché la chiesa conquisterà, se non la prima generazione, la seconda.

  Se questa è la linea principale della sua politica verso gli ebrei, per il resto Gregorio Magno si mostra disposto a consentirgli quei privilegi che accorda loro il codice teodosiano: si sa, ad esempio, di suoi interventi per correggere abusi commessi dalle autorità ecclesiastiche a danno delle comunità giudaiche di Terracina, Palermo, Cagliari e Napoli. Tuttavia egli pretende un’applicazione rigorosa delle leggi che vietano la costruzione di nuove sinagoghe e dei provvedimenti riguardanti gli schiavi cristiani. A quest’ultimo problema sono dedicate almeno dieci delle sue lettere: ed esse si riferiscono non solo ai territori posti sotto la sua diretta giurisdizione, ma anche a zone su cui regnano i sovrani barbari.(23) Le informazioni che si possiedono sui papi succeduti a Gregorio Magno sono piuttosto scarse. Di Onorio, che occupa il seggio episcopale romano nel 637, si sa che il concilio vescovile di Toledo manifesta orrore per il presunto permesso dato agli ebrei battezzati di tornare al giudaismo: non si conosce la risposta del papa, ma dall’incidente si desume che, se il permesso è stato veramente accordato, la sede romana non è in grado di imporre una linea di tolleranza, conforme alla legge codificata, alle altre chiese dell’occidente. Di Gregorio III, Stefano VI e Adriano restano poche lettere riguardanti gli ebrei, le quali riconfermano le proibizioni sancite dai canoni conciliari. Secondo Parkes, è probabile che questi papi, nei territori da loro governati, applichino le norme del Codice teodosiano, e che nei territori non soggetti alla loro giurisdizione si adattino alle politiche seguite dai rispettivi sovrani.(24)

  Dopo il Codice teodosiano, un’altra raccolta di leggi, il Codice di Giustiniano, lascerà un’impronta ancora più decisiva sulla storia degli ebrei. Giustiniano regna dal 527 al 565: il suo impero è quello d’oriente, ma per qualche tempo, avendo ripreso l’Italia agli ostrogoti e l’Africa ai vandali, ricostituisce parzialmente l’unità imperiale, il che contribuisce a spiegare l’influenza delle sue leggi fuori di Bisanzio.

  Giustiniano trova nel Codice teodosiano più di cinquanta leggi riguardanti gli ebrei. Ne conserva meno della metà, scartando le altre come superflue o non più applicabili. In alcuni casi, però, queste omissioni comportano l’abolizione di concreti privilegi giudaici. Nel suo Codice non solo scompaiono le leggi emanate all’inizio del quinto secolo per proteggere gli ebrei e il giudaismo, ma non trova posto nemmeno la dichiarazione formale circa la liceità della religione giudaica fatta nel 393 da Teodosio I e inserita nel suo Codice da Teodosio II. Tutte le disposizioni sulle immunità da garantire alle autorità sinagogali vengono pure lasciate cadere; e così la legge di Arcadio che le pone sullo stesso piano del clero cristiano. Cadono anche le disposizioni che riconoscono alle autorità giudaiche il diritto di scomunica, e quelle che consentono agli ebrei il diritto di adire i propri giudici in casi riguardanti la legge mosaica.

  Giustiniano si mostra più severo dei suoi predecessori anche a proposito del possesso di schiavi da parte di ebrei. Oltre a quelli già cattolici, ora anche gli schiavi eretici che desiderino diventare cattolici devono essere rilasciati dal padrone giudeo; e per la prima volta l’applicazione della legge in questa materia viene affidata non solo ai magistrati civili, ma anche alle autorità ecclesiastiche. Restrizioni vengono introdotte nel possesso di beni immobiliari: gli ebrei non possono prendere in affitto terreni che comprendano un edificio a cui i cristiani attribuiscono un carattere religioso. Vengono poi inasprite le pene a carico degli ebrei che svolgano attività pubbliche comportanti esercizio di autorità sui cristiani; tra queste ora viene inclusa anche l’attività forense.

  Anche in questo campo è conferito alle autorità ecclesiastiche il potere di fare applicare la legge. Gli ebrei non possono più testimoniare in processi in cui una delle parti sia cattolica (ma successivamente Giustiniano ammette delle eccezioni, essendosi constatata la difficoltà di applicazione del provvedimento).

  L’omissione della legge che riconosce la liceità della religione giudaica conferisce all’imperatore una discrezionalità illimitata anche in materia di culto; e Giustiniano non manca di servirsene pesantemente. Ora gli ebrei, insieme ai pagani e agli eretici cristiani, non possiedono in teoria alcun diritto religioso. In questo senso si pronuncia una delle prime leggi di Giustiniano, approvata nel periodo in cui egli è co-imperatore con il padre.(25) Basandosi su di essa, il sovrano confisca tutte le sinagoghe esistenti in Africa, e le trasferisce alla chiesa cattolica; inoltre almeno in un caso impone a una comunità il battesimo forzato.(26) In generale però le manifestazioni del culto non vengono disturbate: le leggi che impongono il rispetto delle sinagoghe e del sabato non sono soppresse.

  L’unica grossa novità è il tentativo che Giustiniano fa nella Novella 146 di regolamentare le credenze e le funzioni giudaiche. Le une e le altre finora sono sempre state considerate questioni rientranti nella giurisdizione del giudaismo. Le opinioni degli ebrei sono giudicate erronee, ma come le sostengano è reputato di scarsa importanza. Anche gli scrittori che includono le credenze giudaiche tra le eresie mostrano una scarsissima conoscenza del loro concreto contenuto: per lo più isolano un singolo assunto per farsene beffe, come quando Epifanio indica nell’astrologia la principale dottrina dei farisei. Per loro le denunce degli antichi profeti forniscono un materiale del tutto adeguato a una conoscenza completa di ciò che credono gli ebrei del terzo o quarto secolo. Con le nuove disposizioni Giustiniano si allontana da questa tradizione.

  Il pretesto viene fornito all’imperatore da un conflitto accesosi all’interno della sinagoga sulla lingua in cui si devono leggere le scritture bibliche. Il partito che non conosce la lingua ebraica si rivolge a Giustiniano chiedendogli di ordinare che la legge mosaica sia letta in una lingua accessibile ai suoi componenti. La risposta dell’imperatore va molto al di là della richiesta indirizzatagli. Non solo egli si schiera con il partito presentatore della petizione, ma pretende anche la scomunica di alcune sette giudaiche e vieta la celebrazione di alcune parti delle funzioni sinagogali. Quanto alle scritture, Giustiniano ordina che esse siano lette in greco, latino o altra lingua compresa dalla congregazione; nel contempo vieta le spiegazioni e i commenti che di solito seguono alla lettura dei testi sacri. Infine ordina la scomunica di coloro che negano che gli angeli facciano parte della creazione e di coloro che non credono nella resurrezione dei morti e nel giudizio universale: essi devono essere espulsi dalle sinagoghe e consegnati al carnefice. Coloro che contravvengono alle altre parti del provvedimento devono essere fustigati, esiliati e privati dei loro beni.(27) Poiché il giudaismo è sempre stato molto tollerante delle diversità di opinione, è difficile credere che questa parte della legge sia stata ispirata da ambienti ebraici. In questo caso non si tratta del tentativo di un partito giudaico di spingere l’imperatore a opporsi a un altro, ma di una deliberata linea politica cristiana, del resto abbastanza evidente nei commenti che si trovano sparsi qua e là nel provvedimento. Questa legge, infatti, mira chiaramente a indebolire dall’interno le capacità di resistenza del giudaismo talmudico di fronte all’attività propagandistica cristiana. Giustiniano ha sicuramente in mente il metodo di commento biblico, seguito dai talmudisti, ma il suo obiettivo è il contenuto del loro insegnamento. La sua iniziativa intende tradurre in legge la lagnanza, espressa di frequente da Gerolamo e altri teologi cristiani, secondo cui i maestri giudei consapevolmente e deliberatamente diffondono insegnamenti che falsificano il significato del testo originale, impedendo così alla congregazione che non è in grado di capire l’ebraico di vedervi le continue allusioni alla venuta del messia in Gesù e il trasferimento delle promesse divine alla chiesa cristiana.(28) Giustiniano cerca di imporre le interpretazioni dei testi biblici elaborate dall’ortodossia cattolica non solo vietando le interpretazioni rivali, ma anche stabilendo quali tradizioni debbano essere adoperate nelle sinagoghe: i giudei possono scegliere tra la Bibbia cosiddetta dei Settanta e la versione di Aquila, le due traduzioni su cui si appoggia per lo più l’esegesi cristiana.

  L’imperatore è sinceramente convinto di favorire in questo modo la conversione degli ebrei. Naturalmente un tentativo come il suo è destinato al fallimento: crea però un precedente che aprirà la strada in futuro a iniziative sopraffattrici ancor più gravi. Del resto nel suo complesso la legislazione di Giustiniano contiene embrionalmente tutte le restrizioni e imposizioni che negli stati cristiani renderanno drammatica l’esistenza degli ebrei soprattutto dall’undicesimo secolo in poi.(29)

  Le leggi sugli ebrei dei successori di Giustiniano al trono di Bisanzio apportano solo poche aggiunte ai suoi provvedimenti. Nelle Ecloghe emanate da Leone III l’Isaurico nel 740 c’è una disposizione che incoraggia i genitori ebrei a fare battezzare i loro figli; un’altra stabilisce che se un ebreo ha figli cristiani, solo questi possono ereditare i suoi beni. La Ecloga Privata Aucta ordina che tutti i testimoni debbano giurare sul vangelo prima di essere ascoltati. I concili episcopali di questo periodo si occupano poco degli ebrei, ma nel complesso rivelano la persistenza di tendenze giudaizzanti all’interno della chiesa e indicano che i rapporti tra ebrei e cristiani comuni restano, nonostante le leggi civili ed ecclesiastiche approvate, non meno intensi che nel passato.

  I battesimi forzati hanno costretto però molti ebrei a fingersi cristiani, e il secondo concilio di Nicea (787) proibisce a questi convertiti di assistere ai riti della chiesa: in particolare vieta ai loro figli di essere battezzati.

  


  I regni barbarici che succedono all’impero romano d’occidente tendono in generale ad applicare agli ebrei, con interpretazioni più o meno favorevoli a questi ultimi a seconda dei periodi storici, il Codice teodosiano (solo dopo la fine dell’alto medioevo, come si è accennato, si vede crescere in Europa l’influenza della legislazione di Giustiniano). Da questa linea si discosta però piuttosto nettamente il regno dei visigoti in Spagna.(30) I visigoti sono all’inizio cristiani ariani, e vivono come una piccola minoranza di guerrieri e signori feudali in mezzo a una popolazione accesamente cattolica. In questa situazione la monarchia è debole e fatica a mantenere l’unità dei vasti territori occupati. Nel 589 Reccaredo, con tutta la corte e i vescovi ariani, si converte al cattolicesimo davanti al concilio di Toledo, dando così alla monarchia una capacità di manovra e di influenza politica molto maggiore che in passato. A partire da questo momento i re visigoti sono in grado di appoggiarsi alla nobiltà contro i vescovi, oppure ai vescovi contro la nobiltà, oppure ancora alla popolazione comune contro la nobiltà e i vescovi.

  Gli aspiranti al regno scelgono ora questa ora quella alleanza: coloro che riescono a salire al trono appoggiandosi al partito clericale sono gli autori di quasi tutta la legislazione riguardante gli ebrei; invece quelli che si appoggiano al popolo, con il quale nel complesso gli ebrei conservano ancora rapporti piuttosto buoni, non emanano provvedimenti antiebraici o addirittura allentano, finché detengono il potere, le restrizioni imposte dai predecessori.

  


  Il caso visigoto costituisce un importante precedente della politica antiebraica più radicale dei tempi futuri. Ma la preparazione di quella che sarà la condizione più tipica e normale degli ebrei in Europa ha luogo invece nei territori riuniti sotto il cosiddetto «sacro romano impero». Carlo Magno è consacrato capo di questo impero nel 799 da papa Leone III: nonostante il grande peso che ha la chiesa cattolica nell’area imperiale, il sovrano si mostra piuttosto tollerante verso i numerosi ebrei che vi risiedono.

  Ma ormai, in un periodo in cui è in pieno sviluppo il sistema feudale, il potere centrale viene sempre più controbilanciato da una miriade di poteri locali: è soprattutto di fronte a questi che gli ebrei vengono a trovarsi in una situazione in gran parte nuova. Agli occhi dei signori feudali, laici ed ecclesiastici, la condizione di «cives romani» che fino a quel momento è stata conservata agli ebrei significa ben poco: ciascuno di loro, nel territorio su cui ha giurisdizione, governa con larghissima discrezionalità, a volte con arbitrio quasi assoluto. Qualche comunità ebraica comincia a rivolgersi all’imperatore per chiedergli una tutela specifica, quale il Codice teodosiano, teoricamente ancora in vigore, non è più in grado di assicurare. L’imperatore Luigi il Pio, figlio di Carlo Magno, continua la politica benevola del padre e a partire dall’820, con l’intento di venire incontro alle esigenze degli ebrei, comincia a concedere loro «lettere di protezione» che gli riconoscono il diritto di seguire le proprie consuetudini. Questa politica, che è inaugurata dall’imperatore ma viene adottata ben presto da un numero crescente di signori feudali nell’ambito dei loro domini, assicura certi vantaggi agli ebrei, avviandoli però nel contempo a diventare «ospiti», o per meglio dire «stranieri», entro il contesto sociale e giuridico europeo.

  Gli ebrei, in pratica, non hanno più cittadinanza: diventano - e resteranno per molti secoli - «proprietà» di colui, sovrano o signore feudale, che è disposto ad accordargli protezione.

  Il modo benevolo in cui Luigi il Pio tratta gli ebrei, e che si spinge fino alla concessione del permesso di resistere alla pretesa del clero di battezzare i loro schiavi pagani, provoca nuova ostilità nelle gerarchie ecclesiastiche. Il maggior esponente della reazione cattolica è, in Francia, l’arcivescovo di Lione Agoberto, di cui restano cinque epistole antiebraiche. Da queste lettere si desume che gli ebrei vivono in buona armonia con la popolazione della diocesi, che quelli benestanti hanno servi sia cristiani sia pagani, e che un certo numero di cristiani è attratto dal giudaismo. Agoberto, dopo aver lamentato che vari cristiani accettino di mangiare insieme a ebrei, scrive che «le cose sono arrivate al punto che i cristiani ignoranti sostengono che i giudei predicano meglio dei nostri preti».(31) Alcuni, continua, «celebrano addirittura il sabato con gli ebrei e violano il giorno benedetto del riposo. Molte donne vivono presso ebrei come domestiche o come salariate, ed essi ne allontanano certune dalla fede». Degli uomini del popolo, dei contadini si lasciano trascinare «in un tal mare di errori da vedere negli ebrei il solo popolo di Dio, e trovare solo in esso l’osservanza di una religione pura e di una fede molto più sicura della nostra».(32) Per proteggere il suo gregge dal contagio del giudaismo - gli ebrei, scrive all’imperatore, si vantano della benevolenza che questi gli dimostra ed esibiscono lettere che portano il suo sigillo e che contengono parole che lui, l’arcivescovo, non riesce a credere vere - Agoberto propone che si stabilisca una più efficace separazione tra cristiani ed ebrei e che si applichino rigorosamente le disposizioni emanate dai concili in passato. Chiede anche che siano vietati i pasti in comune, che gli ebrei non possano tenere schiavi o servi cristiani, che non possano costruire nuove sinagoghe, e così via. Venti anni dopo il successore di Agoberto Amolone avanza le stesse richieste, con l’appoggio di altri vescovi; nell’848 il concilio di Meaux esige formalmente l’applicazione delle antiche decisioni canoniche e degli editti di Teodosio II.

  L’azione delle gerarchie cattoliche non sembra ottenere però risultati di qualche rilievo. Si può anzi ritenere che il pericolo di «contagio» del giudaismo aumenti, perché proprio nella metà del nono secolo ha luogo una rilevante modifica della liturgia cattolica che è intesa evidentemente ad allontanare i comuni fedeli dagli ebrei. Fino a quel momento c’è l’uso, nel corso dei riti per il «venerdì santo», di pregare successivamente per i catecumeni, per gli ebrei e per i pagani, con una genuflessione dopo ciascuna preghiera: ora nel messale si legge «pro Judaeis non flectant», sicché gli ebrei vengono costituiti in una categoria a parte, non più equiparata a quella dei semplici «infedeli».(33)

  Ancora nel nono secolo, dunque, la chiesa teme il giudaismo, e quest’ultimo mostra una persistente capacità di fare proseliti non solo tra i pagani, ma anche tra i cristiani. Nella popolazione dell’impero, soprattutto tra le classi più povere, non esiste un atteggiamento ostile verso gli ebrei in quanto tali: si manifestano al contrario delle simpatie, e le conversioni al giudaismo non sono infrequenti (c’è persino il caso di un dignitario della chiesa, il confessore di Luigi il Pio, che si converte al giudaismo).

  Nell’Europa carolingia si moltiplicano così gli insediamenti ebraici: fiorenti comunità si formano dalla Francia fino a Praga.

  Vari re, nobili e vescovi accordano la loro protezione agli ebrei delle proprie giurisdizioni, consentendogli di amministrare la loro comunità e di vivere secondo le loro consuetudini. D’altra parte, data la natura del sistema feudale, per gli ebrei diventa sempre più difficile possedere terra,(34) sicché molti di loro, per vivere, si dedicano al commercio: sotto i carolingi i mercanti ebrei, grazie anche ai loro legami con i correligionari residenti in oriente, concentrano nelle loro mani una gran parte dei commercio, e in particolare l’importazione ed esportazione di merci e schiavi (importano soprattutto spezie ed esportano sete, pellicce, spade, eunuchi e giovani schiavi e schiave). Dopo la divisione del «sacro romano impero» in vari stati, aumenta la dipendenza degli ebrei dai potentati locali: la loro condizione, economicamente spesso buona, ma sotto altri aspetti non meno precaria di quella dei servi, comincia verso la fine del millennio a subire attacchi gravi, che preannunciano le sistematiche persecuzioni future; così nell’875-76 l’intera comunità ebraica di Sens viene messa al bando perché accusata di aver fatto causa comune con i normanni; e Carlo il Semplice, che regna in Francia tra la fine del nono secolo e l’inizio del decimo, trasferisce alla chiesa, per ingraziarsela, tutte le proprietà, case comprese, che gli ebrei possiedono nel ducato di Narbona.

  


  Rapporti tra impero romano e cristianesimo

  


  Nel suo Essays in Early Christian History (Londra 1924), E.T. Merrill fa notare che prima di Costantino il cristianesimo non è una religione «licita», ma che ciò non significa che di conseguenza la chiesa sia «illegale» nel senso moderno della parola: semplicemente è un ente non riconosciuto ufficialmente dalla legge romana. Nell’impero romano molti altri gruppi legati da un culto comune si trovano nella stessa condizione, la quale non comporta che i membri siano considerati dei fuorilegge, bensì li lascia privi della protezione formale dello stato.

  Già nel 161 a.C., come si è visto, Roma concede agli ebrei residenti nei suoi territori, indipendentemente dal possesso o meno della cittadinanza romana, il diritto di essere giudicati secondo le proprie leggi e di osservare le proprie consuetudini in materia di matrimonio e di eredità. Questi privilegi sono confermati da Giulio Cesare con un’autorizzazione generale agli ebrei «a vivere secondo le loro leggi»: e di regola sono mantenuti dal potere romano durante l’impero. La libertà di seguire il proprio culto è una conseguenza di quell’autorizzazione: agli ebrei è consentito di non offrire sacrifici agli dei statali e di manifestare in forme speciali la loro lealtà all’impero (ciò comporta peraltro l’esclusione da certi incarichi pubblici).

  I cristiani, allorché il potere imperiale li individua come una setta separata dal giudaismo, sono esclusi dai privilegi accordati agli ebrei. Tuttavia, come fa notare M. Simon (Verus Israel, cit., p.127), essi godono di una tolleranza di fatto, interrotta solo in alcuni periodi da persecuzioni. A proposito di queste ultime, C. Moreschini (Cristianesimo e impero, Firenze 1973, p. 1) scrive: «La tradizione, che ha origine presso la stessa storiografia cristiana, ci ha abituato a considerare i rapporti tra impero e cristianesimo in modo univoco; da una parte un atteggiamento, se non sempre persecutorio, certamente ostile, dall’altra un’ideologia nuova, inaudita per la mentalità del mondo greco-romano, ingiustamente vessata e perseguitata, finché con il trionfo di Costantino anche la verità ebbe il sopravvento e il cristianesimo poté finalmente godere dei riconoscimenti che meritava. Prima la persecuzione, quindi; dopo, la pace. Ma basti pensare che in tre secoli d’impero (dalla morte di Cristo all’editto di Milano nel 313) la stessa tradizione cristiana enumerava dieci persecuzioni, che alcune di esse si sono rivelate inesistenti alla critica moderna, che il proselitismo cristiano non poteva esercitarsi esclusivamente estraniando la società cristiana dal mondo circostante, per capire, sia pure a grandissime linee, che il porre i rapporti tra cristianesimo e impero incentrandoli solo sulla persecuzione è uno schematizzare e semplificare una realtà storica che fu, nel suo svolgersi, molto più complessa e ricca di motivi».

  Il cristianesimo paolino, base della chiesa, si rivolge principalmente ai ceti medi della società greco-romana, e, non diversamente da questi, manifesta piena lealtà verso l’autorità imperiale (un aperto invito alla sottomissione politica si trova sia nella paolina Lettera ai Romani, 13: 1, sia nella Lettera prima di Pietro, 2: 13, altro documento del Nuovo Testamento il cui autore è in realtà ignoto). La persecuzione che ha luogo a Roma, e solo a Roma, sotto Nerone, e che è testimoniata da due autori, Tacito e Svetonio, che scrivono cinquanta o sessant’anni dopo i fatti, non colpisce i cristiani per la loro fede, ma perché alle autorità serve un capro espiatorio a cui affibbiare la responsabilità dell’incendio della capitale; poiché, nonostante i fastidi che la Palestina sta dando all’impero, la comunità giudaica riconosciuta ha a corte dei protettori influenti, tra cui Poppea, la polizia probabilmente suggerisce di aizzare la popolazione romana esasperata e di indirizzare le punizioni contro i membri di quella che in quel periodo appare come una setta giudaica oscura e priva di appoggi sia politici sia popolari. Superata la crisi, Nerone perde ogni interesse per la nuova setta (ma per i cristiani egli diventerà il persecutore per eccellenza, l’Anticristo stesso).

  Dopo la vittoria di Roma sulla Palestina ribelle i cristiani, come si è visto, compiono ogni sforzo per dissociarsi dagli ebrei. Gli evangelisti, spostando la responsabilità della crocefissione del Cristo dai romani agli ebrei, mirano a presentare i cristiani come sudditi irreprensibili dell’impero (anche il «date a Cesare ecc.» viene inserito nelle narrazioni proprio a questo scopo). Dopo la breve persecuzione attribuita a Domiziano nel 95, e messa in dubbio da molti studiosi, si deve arrivare al 113 per trovare una presa di posizione dell’autorità imperiale nei confronti dei cristiani. La risposta di Traiano al governatore della Bitinia Plinio il giovane, che gli chiede come ci si debba comportare verso i membri del nuovo culto, alcuni dei quali si rifiutano di partecipare ai sacrifici al genius dell’imperatore, si ispira a una linea moderata: lo stato non deve perseguitarli, e solo se il magistrato si troverà di fronte a una denuncia suffragata da prove certe, e non a una denuncia anonima, dovrà punire l’accusato, sempre che questi non rinunci alla sua insubordinazione. Si tratta, come si vede, di una risposta che apre delle scappatoie, di cui molti cristiani realisti effettivamente si avvarranno.

  Sotto Adriano, quando gli ebrei, dopo la nuova rivolta palestinese, tornano a essere per qualche tempo sospetti agli occhi delle autorità, si moltiplicano gli scritti cristiani che, oltre a controbattere le false accuse pagane di ateismo e criminalità, protestano il lealismo della chiesa nei confronti dell’autorità imperiale. Uno dei massimi autori cristiani del secondo secolo, Giustino, scrive due apologie indirizzate alle autorità romane in cui sostiene che l’immagine che esse hanno dei cristiani è frutto di un malinteso. Sono gli ebrei, dice, a diffamarli presso i romani.

  Giustino, scrivendo dopo la guerra giudaica del 135, spera di sfruttare a beneficio dei cristiani l’irritazione che temporaneamente i romani mostrano verso gli ebrei. «Dimostrando il loro lealismo politico, la loro “filantropia”, la concordanza fra la “filosofia” cristiana e la religione naturale propugnata dai pagani migliori» scrive M. Simon (Verus Israel, p. 147) «essi pensano di preparare il terreno a un accordo.» In questo quadro assume il significato di una precisa manovra politica l’accusa di Giustino secondo cui gli ebrei, eternamente ribelli a Roma, sono nemici giurati del cristianesimo: sicché i loro intrighi s’indirizzerebbero contemporaneamente e congiuntamente contro i cristiani e contro lo stato romano.

  Sotto Marco Aurelio i rapporti tra l’ideologia pagana e quella cristiana peggiorano: la persecuzione provoca altre apologie che non solo difendono i cristiani dalle accuse di disfattismo e disinteresse per le sorti comuni che gli vengono mosse, ma addirittura gli attribuiscono benemerenze verso lo stato. Con Commodo i cristiani aumentano la loro penetrazione negli ambienti di corte, e nell’età dei Severi (193-235) il sincretismo favorito dagli imperatori torna a tutto vantaggio dei cristiani. Tertulliano, che scrive in quest’epoca, dichiara, rivolto ai romani: «De vestris sumus»; e anche lui attribuisce agli ebrei la paternità delle calunnie contro i cristiani, additando nella sinagoga il «seminarium infamiae nostrae», e addirittura sostenendo che i cristiani sono stati maltrattati solo da imperatori malvagi ispirati dagli ebrei: «Synagogas Judaeorum fontes persecutionum» (M. Simon, op. cit., e C. Moreschini, op. cit.).

  La tolleranza continua pure dopo il 235, anche se alla fine della dinastia dei Severi sarebbe scoppiata, stando alle fonti cristiane, una nuova persecuzione. «Ma anche in questo caso» scrive Moreschini «nonostante che essa abbia fatto un certo numero di vittime, bisogna intendersi sul significato del termine. Si sarebbe trattato, infatti, di una persecuzione breve (limitata al 235) e suscitata soprattutto dalle ostilità e dai sospetti che il nuovo imperatore nutriva verso coloro che erano stati fedeli sostenitori del suo predecessore, Alessandro Severo, tra i quali i cristiani erano numerosi. Per questo motivo la persecuzione di Massimino colpì soprattutto i capi delle comunità cristiane.»

  L’ostilità pagana resta viva nel senato, propugnatore delle antiche tradizioni romane: per i senatori il mantenimento dell’ordine nell’impero esige il rispetto rigoroso della religione statale.

  L’imperatore Decio (249-251) cerca il sostegno degli ambienti più tradizionalisti facendosi portatore del loro programma di restaurazione religiosa. Nel 250, dopo alcune condanne emesse a Roma (il vescovo Fabiano viene giustiziato all’inizio dell’anno), un editto di Decio stabilisce che entro un determinato giorno tutti i cittadini dell’impero dovranno presentarsi davanti a una apposita commissione, dichiarare di avere sempre sacrificato agli dei, e celebrare, per darne prova, un sacrificio in presenza dei commissari: di tutto ciò questi ultimi avrebbero rilasciato un certificato. La persecuzione contro quei cristiani che si rifiutano di tributare un omaggio formale agli dei è di breve durata: nemmeno un anno dopo è già terminata, anche per le forti opposizioni incontrate. Tuttavia altre ondate di violenza colpiscono le gerarchie cristiane nel 257-58, e i beni ecclesiastici vengono sistematicamente confiscati. È un periodo in cui un grave malcontento tiene in agitazione la popolazione romana. Gli attacchi dei barbari e dei persiani dall’esterno, le carestie, la peste e le usurpazioni all’interno angustiano larghi strati della popolazione: i cristiani, la cui religione, secondo l’aristocrazia senatoria, ha suscitato l’ira degli dei, ed è quindi all’origine delle sciagure dell’impero, servono opportunamente per un po’ come capro espiatorio. Gallieno (260-268), consapevole che queste misure repressive, con la diffusione che ormai ha raggiunto il cristianesimo in tutto l’impero, non possono provocare che instabilità politica, sospende la persecuzione e restituisce alla chiesa i beni confiscati. «La pace di cui la chiesa cristiana poté godere per circa un quarantennio» scrive Moreschini «fu sfruttata per una propaganda religiosa sempre più attiva, e soprattutto per un inserimento ormai quasi totale negli organi dello stato.»

  All’inizio dell’ultima persecuzione, quella della tetrarchia dioclezianea, i cristiani occupano posti importanti nella burocrazia imperiale e nell’esercito, mentre la chiesa, sempre più ricca, scavalca spesso i poteri locali con la distribuzione di aiuti alle popolazioni immiserite e con il pagamento dei riscatti chiesti dai barbari per la liberazione dei prigionieri. La persecuzione comincia nel febbraio del 303, soprattutto per iniziativa del tetrarca Galerio. Nello sforzo ormai disperato di difendere l’ideologia pagana, le autorità imperiali emanano fra il 303 e il 304 quattro editti, nei quali si ordina di abbattere le chiese e bruciare le scritture cristiane, di arrestare i capi delle comunità cristiane e costringerli a sacrificare agli dei, e infine di chiedere a tutti i cristiani di fare pubblico omaggio agli dei. La persecuzione fa un gran numero di vittime, ma non indebolisce il partito cristiano: nel 311 lo stesso Galerio ne ordina la sospensione con un altro editto.

  Due anni dopo Costantino, oltre a concedere ai cristiani la libertà di culto, come Galerio, ordina di restituirgli i beni confiscati e di indennizzarli per i danni subiti. Dopo di allora, se si toglie la breve parentesi di Giuliano - due anni appena - il rapporto tra chiesa e impero diventa di stretta alleanza e collaborazione.

  


  La chiesa e le classi dominanti romane

  


  Come si è visto sopra, nel secondo e nel terzo secolo, periodo di ascesa spontanea della chiesa cristiana, alcuni imperatori la combattono, mentre la maggior parte di essi segue una politica di tolleranza, cioè la tratta come le numerose altre organizzazioni religiose che operano nell’impero. Ovviamente nessun imperatore, in questo periodo, riesce a vedere nella chiesa, come Costantino all’inizio del quarto secolo, un possibile alleato: lo impediscono non solo motivi ideologici, ma anche il fatto che la forza numerica e politica del cristianesimo aumenta lentamente - seppure costantemente - e acquista rilievo solo grazie ad alcuni mutamenti sociali.

  Nei primi secoli la chiesa è molto più forte nelle province orientali che in quelle occidentali; e ancora nel quarto secolo i vescovadi sono più numerosi nelle prime che nelle seconde. Il cristianesimo è una religione fondamentalmente cittadina sia prima di Costantino sia dopo: i contadini, che formano la stragrande maggioranza della popolazione dell’impero (e delle classi subordinate), restano per molto tempo ancora attaccati al paganesimo.

  Il grosso dei cristiani appartiene ai ceti medi urbani. «Il cristianesimo aveva fatto progressi relativamente scarsi tra l’aristocrazia e, in generale, negli strati più colti dei ceti più alti», scrive A.H.M. Jones (Lo sfondo sociale della lotta tra paganesimo e cristianesimo, in Il conflitto tra paganesimo e cristianesimo nel secolo IV, a cura di Arnaldo Momigliano, Torino 1975). «I cristiani» continua «non avevano mancato di fare tentativi in questa direzione, perché ben presto la chiesa si era resa conto dell’importanza che potevano avere i convertiti delle classi dominanti. Tuttavia nei ceti più elevati l’istruzione ricevuta costituiva un grosso ostacolo alla nuova fede.»

  Soprattutto agli inizi «il cristianesimo era una religione volgare».

  I suoi seguaci nella maggioranza sono persone di scarsa cultura, e anche i suoi libri sacri sono rozzi e scritti in maniera scorretta.

  In particolare i membri dell’aristocrazia senatoria, che si considerano custodi dell’ideologia dell’antica Roma repubblicana, e occupano cariche sia civili sia religiose, vedono nell’antipaganesimo dei cristiani una minaccia alle loro idee e al loro prestigio.

  Negli ultimi decenni del terzo secolo, tuttavia, il vecchio ordine senatorio, pur conservando la sua immensa ricchezza, perde gran parte della sua importanza politica. Con Diocleziano i senatori, a parte le cariche onorifiche, non prendono più parte all’amministrazione dell’impero, affidata a cittadini dell’ordine equestre. Quest’ordine - come fa notare A.H.M. Jones - diventa l’aristocrazia ufficiale dell’impero; e la sua consistenza numerica aumenta notevolmente. Le riforme di Diocleziano aprono le vie del potere a molti cittadini ricchi, ma di origine non aristocratica. Con Costantino l’ordine senatorio ha una ripresa, ma anche in esso vengono immessi molti uomini nuovi, in gran parte di origini modeste. Così a un certo punto una parte delle classi dominanti, soprattutto in oriente, è composta di individui provenienti dai ceti medi di orientamento cristiano. Le antiche famiglie romane restano fedeli all’ideologia pagana, ma nell’ambito dell’impero il loro peso è ormai praticamente nullo.

  Per il trionfo del cristianesimo la politica di Costantino ha un’importanza immensa, ma è verosimile che una linea come la sua non sarebbe concepibile senza gli avvenimenti del secolo precedente, che favoriscono l’immissione nell’area del potere di un gran numero di membri dei ceti medi urbani cristianizzati. In una situazione come quella dell’impero romano, in cui la stragrande maggioranza della popolazione politicamente non ha alcuna voce in capitolo, e in cui la vecchia aristocrazia, nonostante la sua ricchezza, non riesce più a influire efficacemente sulla politica dello stato, è comprensibile che il tentativo di salvataggio dell’impero compiuto da Costantino, e proseguito da Teodosio, punti sull’appoggio di quei ceti medi cristiani, avidi di potere e di prestigio sociale, che costituiscono il nerbo sia della chiesa sia della classe dirigente civile. Nel 313 i cristiani, soprattutto in occidente, sono ancora una minoranza rispetto alla popolazione complessiva, ma sono una maggioranza tra coloro che contano politicamente.

  


  Ariani e atanasiani

  


  Secondo il prete Ario (250-336) il Cristo in quanto figlio di Dio non è eterno, ma creato da Dio padre, che gli conferisce la divinità.

  Perciò per l’arianesimo, il movimento che trae origine da Ario, il Cristo è, rispetto a Dio, una divinità inferiore. Le posizioni di Ario provocano violente controversie tra i cristiani: si delineano due partiti, il primo favorevole ad Ario, il secondo ad Atanasio, fautore della formula della consustanzialità del Cristo con Dio. Nel 325 Costantino, la cui politica richiede l’unità della chiesa e l’eliminazione del dissenso, convoca un concilio a Nicea, in cui i vescovi atanasiani sono più numerosi di quelli ariani. La maggioranza conciliare si schiera con Atanasio (e Ario viene dichiarato eretico ed espulso dalla chiesa): da quel momento diventa ortodossa la formula secondo la quale il Cristo è homoousios, cioè coeterno ed eguale a Dio, perché è della sua stessa sostanza o essenza. La controversia continua però con alterne vicende fino a quando la posizione ortodossa non consegue una vittoria definitiva al concilio di Costantinopoli nel 381 (l’arianesimo sopravviverà ancora per qualche tempo tra alcune popolazioni germaniche, che erano state convertite a questa forma di cristianesimo). Quello che viene chiamato credo niceno non è stato redatto a Nicea (vedi la voce «Creed» in A Dictionary of Comparative Religion, a cura di S.G.F. Brandon, Londra 1971) e probabilmente nemmeno a Costantinopoli (vedi F.G. Bratton, The Crime of Christendom, cit., p. 71). Comunque l’espressione viene usata per indicare la posizione teologica che è diventata ortodossa nel quarto secolo e che è contenuta nell’odierno credo.

  


  La chiesa e la logica del potere

  


  È abbastanza comune la tesi che la chiesa post-costantiniana sia radicalmente diversa da quella dei primi tre secoli. Il favore imperiale, si sostiene, avrebbe suscitato tra i cristiani il gusto del potere, allontanandoli dalla «purezza» delle origini. Ma un esame anche sommario dello sviluppo della chiesa indica che alcune delle caratteristiche del cristianesimo post-costantiniano sono presenti sin dall’inizio.

  Nel primo secolo esistono nell’impero romano, e soprattutto nell’area di lingua greca, numerose associazioni religiose dedite ai culti più svariati. Esse, a differenza delle società sorte per un culto pubblico cittadino, sono aperte alle donne, agli stranieri e agli schiavi. Ognuna ha i suoi regolamenti, il suo libro sacro, la sua amministrazione; finanziariamente dipendono dalle offerte dei membri e dei benefattori. I soci vengono ammessi dopo avere superato una specie di esame e avere versato una certa somma. A epoca fissa si riuniscono per conviti, cerimonie ecc.. Ogni anno viene eletto il sacerdote, o la sacerdotessa, che ha il compito di dirigere le cerimonie. Si eleggono anche una specie di diacono e un incaricato dell’amministrazione. L’impero, che concede con difficoltà il diritto di associazione e punisce severamente la fondazione di società illegali, tollera, specialmente nei ceti più modesti, queste associazioni, che oltre a celebrare riti e cerimonie contano tra i loro fini più importanti quello di provvedere alla sepoltura dei soci. Questo, anzi, è il pretesto che le legittima di fronte all’autorità statale.

  I cristiani si servono di questa tolleranza per costituire società analoghe, ma le trasformano ben presto in chiese organizzate.

  In un primo tempo ciascuna chiesa è una comunità di fedeli in cui godono di un’autorità di fatto gli «apostoli», cioè i fondatori (Paolo e i suoi collaboratori). Accanto a essi ci sono i «profeti», ossia gli «ispirati», che godono anch’essi di un alto prestigio personale. Quei membri che si assumono la cura delle necessità materiali della comunità, che offrono la loro casa per le riunioni, e che in un certo senso funzionano da amministratori, sono chiamati in più modi, ma la denominazione che prevale è quella di «presbiteri».

  Al fianco di questi notabili compare tuttavia, praticamente sin dalle origini, un’altra categoria di dirigenti, gli «episcopi» (ispettori).

  Gli episcopi, scelti di solito tra i presbiteri, svolgono con regolarità funzioni di vigilanza, soprattutto sull’amministrazione e sul culto. Oltre alle funzioni direttive, affidate a episcopi e presbiteri, ci sono le funzioni ausiliarie, affidate ai diaconi. Dopo il 70 l’autorità dei capi «carismatici» declina rapidamente; il presbiterato e l’episcopato occupano ora il primo posto nella società cristiana (cfr. P. Martinetti, Gesù Cristo e il cristianesimo, cit., parte IV, pp. 255 ss.).

  Comincia ad affermarsi la dottrina della «successione apostolica», secondo la quale i fondatori delle varie chiese hanno trasmesso la loro autorità - in primo luogo quella di amministrare i sacramenti - a certi dirigenti, e questi a loro volta la trasmettono ai loro successori. Dapprima nell’Asia Minore, poi anche nel resto dell’impero, gli episcopi vengono riconosciuti come i capi indiscussi delle chiese, a cui tutti gli altri, presbiteri, diaconi e comuni fedeli, sono tenuti a sottomettersi. Così in tutte le chiese, già nella prima metà del secondo secolo, si impone definitivamente e stabilmente quello che Martinetti definisce l’«episcopato monarchico»: in esso si concentrano tutti i poteri, sia materiali sia religiosi. L’episcopo, o «vescovo», amministra i beni della comunità e vive su di essi; lui solo può somministrare l’eucarestia; i presbiteri ora ricevono da lui l’autorità che li distingue dai fedeli. Sotto la sua direzione si costituisce una corporazione di funzionari - il «clero» - contrapposta ai comuni fedeli, i «laici».

  Con il consolidamento del principio gerarchico e della burocratizzazione si afferma il concetto dell’ortodossia, cioè l’obbligo di aderire all’interpretazione del cristianesimo stabilita dai vescovi. I comuni fedeli devono essere completamente sottomessi ai vescovi e ai dirigenti da questi nominati.

  L’organizzazione episcopale, che in generale si modella sull’organizzazione statale romana, assume un carattere sempre più decisamente politico (P. Martinetti, op. cit., p. 265).

  I vescovi, che in pratica si nominano tra di loro, stringono i loro legami costituendo un corpo episcopale. Nuovi vescovati vengono creati da quelli più antichi: da questa forma di dipendenza, dalla pretesa di avere alle proprie origini una fondazione apostolica diretta, dall’importanza politica e dalla ricchezza deriva quella supremazia di alcune sedi episcopali che porterà al papato romano e ai patriarcati d’oriente (già verso il 195, ad esempio, il vescovo romano scomunica le comunità asiatiche che celebrano la pasqua in un giorno diverso da quello stabilito dalla gerarchia di Roma).

  I presbiteri (preti) cominciano a formare una classe professionale, un «sacerdotalis ordo», verso la fine del secondo secolo. Solo i membri del clero, adesso, hanno il diritto di celebrare il culto: i «profeti» scompaiono del tutto. La gerarchia crea una propria tradizione: accanto alle scritture considerate sacre viene posta la «rivelazione dello Spirito Santo», il cui criterio di verità, scrive Martinetti, sta «nel suo accordo con la tradizione della chiesa incarnata nella successione della sua gerarchia episcopale» (P. Martinetti, op. cit., p. 27). Si afferma così «il concetto della successione gerarchica d’una corporazione che non fonda il suo valore sulla tradizione spirituale, ma anzi subordina sempre più questa alle sue aspirazioni terrene verso il dominio e la ricchezza» (ibidem).

  Gli imperatori e le cerchie della classe dominante che avversano il cristianesimo vedono in quest’ultimo un’organizzazione politica che mira a imporsi all’intera società romana. Secondo Origene (C. Cels., VIII, 68-75) la chiesa è «lo stato terreno di Dio», destinato ad assorbire l’impero romano, e anzi tutto il mondo, a collegare gli stati tra loro e poi a sostituirli. Il lealismo esteriore dei cristiani non impedisce a certi leaders romani di vedere il pericolo che questa aspirazione della chiesa alla supremazia comporta per l’autorità dello stato. La persecuzione di Diocleziano, scrive ancora Martinetti, «fu provocata dal tentativo dei cristiani di impadronirsi dell’impero»; «non era quindi soltanto il dispotismo imperiale che perseguitava i cristiani: era anche l’intolleranza e l’ambizione cristiana che perseguitava e minacciava l’impero» (op. cit., pp. 280-81).

  Alcuni studiosi - ad esempio M. Simon - indicano nell’«universalismo» un grande punto di forza del cristianesimo, e nel «carattere nazionale» del giudaismo il maggior punto di debolezza di quest’ultimo. Se si considerano questi termini concretamente, sul piano storico-politico, ci si rende conto che essi riguardano soprattutto i rapporti di ciascuna delle due organizzazioni con l’impero romano. La chiesa prende a modello lo stato imperiale; e il suo «universalismo» vuol dire in primo luogo che i suoi programmi sono diretti a tutti gli abitanti dell’impero e, al di là dei confini di questo, a tutte le popolazioni che anche Roma aspira in un modo o nell’altro a controllare. La logica della chiesa è una logica espansionista, e coincide con quella dell’impero. Nato nell’area ideologica greco-romana, il cristianesimo adotta senza alcuna difficoltà gli orizzonti e le istituzioni dell’impero. I suoi rapporti con questo, anche se registrano alcuni periodi di difficoltà, sono rapporti «congeniali», e Costantino ne dà una prova irrefutabile. Il giudaismo è differente anche perché le élites che lo guidano seguono una logica molto diversa da quella della chiesa.

  Anch’esse considerano «universale» la propria ideologia, ma l’«avanguardia» del movimento storico che deve portare all’unità del genere umano non è un’organizzazione politico-ecclesiastica, come la chiesa, ma un popolo; e i loro programmi si adeguano alle vicende di questo popolo. I rapporti con l’impero romano (e con quello persiano) non sono mai «congeniali». Finché esiste una Palestina ebraica, il problema dei dirigenti giudaici è quello di conservare l’autonomia nazionale e politica (in misura variante da quella minima accettata dai sadducei alla misura massima voluta dagli zeloti) e insieme di permettere una convivenza pacifica alle comunità ebraiche che abitano e lavorano nell’impero romano e in quello persiano. Il loro problema principale è la tutela dell’esistenza di un popolo, in buona parte disperso, con la sua cultura e i suoi costumi: il problema della penetrazione ideologica ha un’importanza inferiore al primo. È una situazione difficile e delicata, di cui costituiscono momenti importanti le rivolte palestinesi contro il dispotismo romano.

  Perduta la battaglia in Palestina, il giudaismo - ormai praticamente tutto nella diaspora - si adopera per trovare un nuovo modus vivendi con l’impero. Quando la cittadinanza romana è estesa a tutti gli abitanti, anche gli ebrei diventano cittadini romani, ma si battono nel contempo per conservare il loro status speciale; non rinunciano al proselitismo, e nemmeno ai sogni di una restaurazione dello stato ebraico, ma tutto questo diminuisce d’importanza rispetto al problema concreto e costante di lottare per la conservazione dell’identità culturale e nazionale. Queste vicende rendono inconcepibile per le élites giudaiche anche la semplice formulazione di programmi espansionisti del genere di quelli che sono propri della chiesa; le loro menti non vengono nemmeno sfiorate dall’idea di una giudaizzazione dell’impero mediante strumenti organizzativi e politici, e tanto meno mediante un’alleanza con il potere imperiale. L’attività propagandistica resta puramente ideologica: un tentativo di convincere, non di sottomettere e conquistare. Solo con questi chiarimenti si può accogliere la tesi della contrapposizione tra «universalismo» cristiano e «particolarismo nazionale» giudaico.

  Costantino viene a patti, dunque, con una chiesa che è il risultato di una lunga e accanita corsa al dominio. Quando egli la coopta, la chiesa è pronta già da tempo ad assumere il ruolo di co-detentrice del potere. In realtà, scrive A. Momigliano (Il cristianesimo e la decadenza dell’impero romano, in Il conflitto tra paganesimo e cristianesimo nel secolo IV, cit.), «chi amava il potere scopriva ben presto la possibilità di trovare maggior potere nella chiesa che nello stato» (p. 12). La chiesa, infatti, «attirava molti uomini che in passato sarebbero divenuti eccellenti generali, governatori di province, consiglieri di imperatori» (p. 13): l’espansione e il consolidamento dell’organizzazione gerarchica della chiesa «apriva la via all’iniziativa, alle doti di comando, all’ambizione» (ibidem).

  Mentre l’organizzazione politica dell’impero diventa sempre più rigida, priva di immaginazione e di successo, «la chiesa rimaneva una forza duttile e agile, pronta a offrire posti a coloro che non potevano venir assorbiti dagli organismi statali» (p. 14).

  La prosperità della chiesa - fa notare Momigliano - è al tempo stesso una conseguenza e una causa della decadenza dello stato imperiale: le élites più ambiziose entrano nella chiesa, contribuendo a indebolire ulteriormente lo stato. Si può dire dunque, mi sembra, che da «stato nello stato» la chiesa diventa «stato parallelo», che aspira alla condizione di «superstato». Quando si pone il problema di venire a patti con i barbari, la chiesa adotta contemporaneamente due politiche diverse: in oriente appoggia lo stato, che è ancora forte; in occidente, dove l’impero è debole, si mostra propensa alla collaborazione con i barbari e anzi alla sostituzione delle autorità romane con i capi barbari. Grazie a questo possibilismo la chiesa, come scrive Momigliano, «riuscì a spuntarla in tutti i modi» (p. 17). Così alla fine in occidente la chiesa, dopo aver indebolito lo stato dei Cesari, ne accetterà la scomparsa, mentre in oriente tenderà quasi a identificarsi con lo stato romano di Costantinopoli.

  Costantino e più tardi Teodosio legano le speranze di sopravvivenza dell’impero alla forza della chiesa, cooptandola al potere: ma di quest’ultimo la chiesa - quando in occidente aumenta la spinta espansionista dei barbari - si serve non per rafforzare l’organizzazione politica romana, ma per scalzarla, sostituendovi la propria. Il calcolo degli imperatori ha un notevole successo in oriente (dove s’imporrà un regime cesaropapista), ma in occidente la spregiudicatezza della chiesa lo vanifica.

  


  La chiesa, la povertà e la schiavitù

  


  Si è già detto che in occidente Costantino e i suoi continuatori non riescono a fare della chiesa il baluardo dell’impero romano. La chiesa non fa proprio l’interesse del potere imperiale al salvataggio della vecchia struttura politica. Guardando alle cose da questo punto di vista si potrebbe ritenere che l’adozione dell’ideologia cristiana non abbia dato i frutti sperati. Ma ci sono altri aspetti del rapporto tra mondo greco-romano e cristianesimo da tenere in considerazione.

  Agli occhi di un osservatore moderno il ruolo ideologico della chiesa supera di gran lunga i confini della politica statale. Bisogna vedere infatti quale sia stato il comportamento delle gerarchie ecclesiastiche rispetto agli orientamenti socioeconomici di fondo delle classi dominanti antiche. La dottrina enunciata da Paolo: «Ogni persona sia sottomessa ai poteri superiori, perché non c’è potere se non da Dio e i poteri che esistono sono istituiti da Dio» (Rm. 13: 1), resta sempre alla base della concezione della chiesa.

  Quest’ultima non chiede alle classi dominanti di rinunciare a una struttura del potere basata sulla divisione della società in sfruttatori e sfruttati: chiede al contrario di partecipare anch’essa all’esercizio del potere. L’assetto gerarchico della società, accentuato sempre di più dall’impero rispetto alla repubblica, è del tutto congeniale alla chiesa. Al dispotismo essa chiede spazio per se stessa, non un mutamento.

  Il detto evangelico «beati i poveri» riflette le idee del giudaismo rivoluzionario, che in Palestina aspira a un rovesciamento della struttura di potere esistente. Nel contesto del cristianesimo paolino questa frase assume un significato completamente diverso, privo di connotati sovversivi o riformatori. La povertà viene lodata nel singolo se è ispirata da una scelta ascetica, ma i fini espansionisti della chiesa non richiedono la povertà di questa, né la rinuncia alla ricchezza da parte delle classi dominanti, né la cessazione della povertà degli sfruttati. Moses I. Finley (in L’economia degli antichi e dei moderni, Bari 1974) scrive che «i molto poveri, nel mondo antico, destavano poca simpatia e nessuna pietà» (p. 41). In greco il plousios è un uomo ricco abbastanza da essere economicamente indipendente; il penes, che è stato solitamente tradotto come «povero», è l’uomo che per vivere deve lavorare: però può anche essere padrone di un podere o di schiavi, e avere un piccolo patrimonio in denaro. Penes può essere dunque un contadino-proprietario, un artigiano, un negoziante, un commerciante. Il vero povero, il nullatenente, viene di solito chiamato ptochos, mendicante: questa categoria abbraccia di fatto la stragrande maggioranza degli abitanti dell’impero, cioè, oltre a moltissimi schiavi, braccianti e lavoratori urbani precari. Verso questa immensa moltitudine lo stato mostra scarso o nessun interesse, fatta eccezione per la città di Roma (e poi di Costantinopoli), dove ogni tanto, per evitare disordini, le autorità provvedono a distribuzioni gratuite di generi alimentari. Finley fa notare che certe vittorie dei plebei nella Roma antica - eleggibilità a certe cariche e cessazione del divieto di matrimonio tra patrizi e plebei - sono conquiste dei plebei ricchi, non dei poveri. Il programma rivoluzionario dei poveri antichi punta sempre sulla cancellazione dei debiti e sull’assegnazione di terre: quest’ultima è la richiesta invariabile dei poveri di condizione libera all’atto del congedo dall’esercito. Non esiste tuttavia l’idea che ci sia una classe lavoratrice (M.I. Finley, op. cit., p. 115): perciò non viene fatto alcun tentativo per organizzare i veri poveri intorno a un programma comune. In effetti con la monarchia burocratica e autoritaria la condizione dei poveri liberi subisce un progressivo deterioramento. «Il cambiamento» scrive ancora Finley «può essere simboleggiato dall’emergere di due categorie all’interno della popolazione, conosciute con il nome di honestiores e di humiliores (traducibili approssimativamente come “classi dominanti” e “classi subalterne”). Esse divennero ufficiali non più tardi del secondo secolo» (pp. 125-26). Ora, nei tribunali penali, gli humiliores sono soggetti a pene simili a quelle applicate agli schiavi: i riguardi usati ai poveri quando avevano diritto di voto e combattevano nelle legioni sono un lontano ricordo.

  Questo arretramento non solo economico, ma anche sociale e civile, dei poveri liberi riflette un importante processo strutturale, il passaggio dalla schiavitù al colonato in agricoltura. In occidente, ma anche in oriente, un numero sempre maggiore di proprietari, che finora hanno utilizzato schiavi, comincia a reclutare la manodopera tra i poveri liberi. È inevitabile che la condizione di questi ultimi diventi sempre più simile a quella degli schiavi (i due gruppi infatti confluiranno nella classe dei servi della gleba). Un processo analogo avviene anche nelle città (M.I. Finley, op. cit., pp. 135-36).

  Sulla condizione dei poveri liberi dell’impero romano la chiesa non ha nulla da dire, salvo deprecare, ogni tanto, i maltrattamenti inflitti dai proprietari ai sottoposti (c’è un accenno in proposito, ad esempio, in un’omelia di Giovanni Crisostomo). È verosimile che la beneficenza cristiana sia andata non solo ai fedeli bisognosi (che non poche volte sono probabilmente membri dei ceti medi afflitti da penia, messi in difficoltà, cioè, da guerre, carestie, disgrazie personali o familiari), ma anche a veri ptochoi non ancora convertiti. Si tratta però di elargizioni caritative, non di programmi miranti a correggere l’ingiustizia sociale. Quando un gruppo cristiano decide di appoggiare concretamente la ribellione degli oppressi - come nel caso dei donatisti in Africa - la chiesa ortodossa lo combatte come eretico senza esclusione di colpi.

  Ma la conferma più chiara del fatto che la chiesa non ha alcuna intenzione di contestare la società basata sullo sfruttamento e sull’oppressione dei più da parte di pochi la dà il suo atteggiamento verso la schiavitù (e la proprietà terriera). Su questo punto la letteratura cristiana ha alimentato fino a oggi in quasi tutti un colossale equivoco. Nel mondo antico, come è noto, la schiavitù di stranieri e di concittadini (per debiti) è un’istituzione praticamente universale. Non si forma mai un movimento per la liberazione degli schiavi. Tuttavia la legge giudaica stabilisce dei limiti: un ebreo che abbia per schiavo un altro ebreo, che con il suo lavoro debba estinguere un debito, è tenuto a liberarlo dopo sei anni di servizio (Dt. 15: 12). E nel 66 una delle prime misure degli zeloti, quando assumono il controllo della Palestina, è la liberazione degli schiavi. Nemmeno nel mondo greco-romano sono del tutto assenti le considerazioni umanitarie a proposito degli schiavi. Questi ultimi sono una proprietà per il padrone, ma nel contempo sono considerati persone: davanti agli dei, scrive Finley nel libro citato, sono anche per i pagani esseri umani (p. 82). La situazione degli schiavi varia molto da caso a caso: moltissimi di loro sono utilizzati nel lavoro agricolo, e trattati duramente; ma non pochi svolgono mansioni qualificate (anche come insegnanti, medici, burocrati, amministratori), e non di rado riescono a costituirsi da soli il peculio necessario per chiedere la propria emancipazione. La diversità di condizione contribuisce anche a spiegare perché le rivolte di schiavi - ad esempio quelle avvenute in Italia nel secondo secolo a.C. - mirino solo alla liberazione dei protagonisti delle ribellioni, non all’abolizione dell’istituto della schiavitù.

  La fine della schiavitù non viene chiesta in realtà da nessuno. E nemmeno quelli che hanno fama di «abolizionisti» lo sono davvero.

  Finley fa notare che negli scritti superstiti degli stoici romani di età imperiale gli accenni alla schiavitù sono pochi: le antologie posteriori contenenti brani in proposito sono fuorvianti. Comunque l’argomentazione stoica si limita di solito a raccomandare al padrone di trattare lo schiavo con autocontrollo e moderazione, nel proprio interesse, e allo schiavo di accettare la propria condizione oppure, in caso contrario, di essere pronto a pagare tutte le conseguenze della disonestà e della rivolta.

  L’atteggiamento verso la schiavitù di Paolo di Tarso, cittadino romano di condizione libera, non si presta a dubbi. Nella Lettera a Filemone chiede a costui, un suo seguace agiato, di accogliere benevolmente Onesimo, uno schiavo fuggito che egli, Paolo, ha convertito al cristianesimo e ora rimanda al padrone. In un’altra lettera raccomanda: «Voi, schiavi, obbedite in tutto ai padroni terreni» (Cl. 3: 22). Un’altra sua dichiarazione molto propagandata, secondo la quale la fede nel Cristo fa sì che «non c’è più né schiavo né libero» (Ga. 3: 28), riflette un modo di vedere che non è poi molto diverso da quello dei pagani. L’eguaglianza ha luogo nella sfera delle credenze religiose, ossia sul piano della fede nel soprannaturale: è un fatto psicologico che riguarda il soggetto ridotto in schiavitù ed eventualmente, se è fortunato, i membri liberi della comunità cristiana a cui è stato ammesso. Fuori di questo ambito - cioè nella sfera dei rapporti di produzione, in quella giuridica, in quella del prestigio sociale - gli schiavi devono restare quello che sono. Essi, per Paolo, devono puntare le loro speranze di redenzione sull’aldilà, non sulla giustizia terrena.

  La negazione delle differenze mondane, scrive il teologo cristiano Bultmann, non comporta alcun programma sociale concreto: «È un avvenimento escatologico che ha luogo solo entro la congregazione escatologica» (R. Bultmann, The Theology of the New Testament, trad. ingl., New York 1951).

  Nella letteratura patristica si sostiene che come risultato della «caduta» le istituzioni basate sull’ineguaglianza sono indispensabili. In De civitate Dei Agostino elabora quest’idea con quelle argomentazioni, già citate, che eserciteranno nei secoli successivi una grande influenza. La schiavitù e altre forme di ineguaglianza esistenti, scrive, sono «la conseguenza del peccato».

  Nessun uomo, precisa, cade sotto il dominio di un altro se non come giusto castigo inflitto da Dio, ed è per questo che gli schiavi devono rimanere in stato di soggezione. L’eguaglianza, condizione originaria dell’umanità, non è più applicabile a questo mondo finché la redenzione non sarà completa. Certo i cristiani devono adoperarsi per indurre i padroni a trattare meglio i loro schiavi. Però, come scrive Marc Bloch (Come e perché finì la schiavitù antica, in Lavoro e tecnica nel Medioevo, Bari 1969, p. 235), occorre che la carità non intacchi l’istituto stesso della schiavitù nelle sue radici. Sicché lo stesso Agostino, quando s’imbatte nella norma della legge giudaica che impone l’affrancamento dello schiavo ebreo dopo sei anni di servizio, sente il bisogno di correre ai ripari e va in cerca di cavilli avvocateschi per spiegare in che modo la «nuova legge» cristiana impedisce l’applicazione di questo precetto biblico allo schiavo cristiano.

  Le formulazioni teologiche hanno il loro pendant nella legislazione conciliare. Nel quarto secolo un canone del concilio di Granges, sistematicamente riprodotto, fa notare Bloch, in tutte le collezioni occidentali, proclama: «Se qualcuno, sotto il pretesto di pietà, incita lo schiavo a disprezzare il suo padrone, a sottrarsi alla schiavitù, a non servire con buona volontà e rispetto, anatema sia su di lui». Nell’epoca franca i concili si limitano a proibire l’esportazione degli schiavi - in particolare la loro vendita oltremare, cioè ai musulmani e ai pagani - nonché il possesso e il commercio di schiavi cristiani da parte di ebrei. Nel 916 il concilio di Altheim arriva al punto di assimilare lo schiavo che fugge dal proprio padrone al chierico che abbandona la chiesa, colpendoli con lo stesso anatema (M. Bloch, op. cit., pp. 237–38).

  D’altra parte la chiesa ha un interesse non solo ideologico e politico, ma anche economico al mantenimento della schiavitù. Nel mondo antico la proprietà terriera è la base di ogni ricchezza, e a partire dal quarto secolo, quando i latifondi tendono a diventare sempre più estesi, e i piccoli coltivatori a rarefarsi, le proprietà appartenenti ai vescovi e ai monasteri cominciano a rivaleggiare per ampiezza con quelle degli imperatori e dei membri più ricchi delle classi dominanti (cfr. M.I. Finley, op. cit., p. 151): e in queste proprietà lavorano prevalentemente schiavi. Così sia la chiesa come istituzione sia i membri delle gerarchie ecclesiastiche a titolo individuale diventano acquirenti e possessori di un grandissimo numero di schiavi (M. Bloch, op. cit., p. 237). Nel sesto secolo, ad esempio, lo stesso san Gregorio Magno è solito comprare per le sue terre molti schiavi, probabilmente sardi e con altrettanta probabilità cristiani (p. 255).

  Col tempo, è vero, diventano sempre più frequenti gli affrancamenti degli schiavi da parte dei padroni sia ecclesiastici sia laici. Il fenomeno però non è dovuto tanto all’affermarsi di costumi più umanitari, quanto ai vantaggi offerti dalla progressiva trasformazione della manodopera schiavile in manodopera servile. Una volta affrancato, il servo, fa notare Bloch, non rende meno di quando era schiavo. La manumissione «con obbedienza», che è il modo più diffuso di affrancamento, assicura al padrone lavoro gratuito e tributi, e legando alla terra e alla sua persona il servo e i suoi discendenti gli evita quegli inconvenienti (necessità di sorveglianza continua, di mantenimento ecc.) che sono impliciti nel rapporto tradizionale tra proprietario e schiavo.

  Quando la nuova struttura socioeconomica, il sistema feudale, raggiunge una condizione di stabilità e di equilibrio, la chiesa, fa notare Pirenne, vi occupa il primo posto anche sotto l’aspetto economico. Le sue proprietà superano per estensione quelle della nobiltà; inoltre, grazie agli oboli e alle elemosine, dispone di una riserva monetaria che in tempo di carestia le consente di prestare denaro a chi ne ha bisogno (H. Pirenne, Storia economica e sociale del Medioevo, Milano 1967, p. 25). Tra il nono e l’undicesimo secolo tutta l’alta amministrazione è nelle mani della chiesa; questa, perciò, non è soltanto la massima autorità morale, ma anche la grande potenza finanziaria. A partire dal nono secolo la chiesa riesce a fare estendere l’interdizione dell’usura ai laici, avocando ai propri tribunali i processi relativi. Ma anche il commercio in genere, e non solo quello del denaro, viene condannato dalle gerarchie ecclesiastiche. Da uno stato di cose conforme a queste linee ideologiche la chiesa, osserva ancora Pirenne, non ha che da trarre vantaggi. Infatti, essendo praticamente in tutta l’Europa la principale beneficiaria del feudalesimo, la chiesa non ha alcun interesse a favorire sviluppi socioeconomici che possano mettere in questione un sistema per essa così comodo.

  


  Burocrazia della salvezza

  


  Nel saggio Religione romantica, che fa parte della raccolta Judaism and Christianity (trad. ingl., New York 1970), Leo Baeck designa con questa espressione il cristianesimo, contrapponendolo al giudaismo, «religione classica». La scelta di queste formule non è in sé priva di interesse, ma qui mi occuperò soltanto dei contenuti che le due etichette, secondo l’autore, indicano; e questo per cercare di chiarire meglio il tipo di rapporto che le due ideologie hanno cercato di stabilire, sul piano del proselitismo, con i rispettivi uditori.

  «Il cristianesimo» scrive Baeck «ha accettato l’eredità del romanticismo antico, greco e orientale» (op. cit., p. 196). Nel mondo ellenico la religione ufficiale si trova ben presto a competere con culti - come quelli orfici - che mirano a mettere l’uomo in rapporto con l’aldilà, a dargli il sentimento dell’unità con il dio e a garantirgli così la redenzione dalla colpa primordiale. La religione statale non soddisfa il bisogno di molti individui di sentirsi vicini al dio, di ritenersi importanti ai suoi occhi, di raggiungere la vita e la felicità eterne (per la tradizione omerica la personalità si disintegra alla morte, e solo l’ombra (eidolon) discende nell’Ade per condurvi un’infelice esistenza priva di consapevolezza). Le nuove religioni «entusiastiche» erodono la vecchia fede e lo spirito classico, e alla fine li rimpiazzeranno. Queste tendenze vengono rafforzate dall’importazione di culti egiziani e orientali, tra cui primeggiano quelli di Mitra e Adone, Attis e Serapide. Tutti, scrive Baeck, «hanno in comune un atteggiamento sentimentale che spinge all’evasione dalla vita verso un’esperienza psicologica e volge l’attenzione verso un aldilà fantastico e meraviglioso» (p. 197).

  Tutte proclamano la fede in un essere divino che è diventato uomo, è morto, è stato resuscitato e la cui vita divina il mortale può condividere attraverso riti misteriosi. Sotto il dominio romano il territorio che va dall’Eufrate all’Atlantico diventa un crogiolo di popoli: come gli antichi stati, anche le religioni pagane perdono sempre più i loro confini e i loro caratteri distintivi. Quella grande ondata che Baeck chiama romantica investe tutto l’impero, travolgendo la vecchia poesia degli dei omerici a vantaggio del mito sentimentale del salvatore che redime. «Quella che viene chiamata la vittoria del cristianesimo è in realtà questa vittoria del romanticismo» (p. 198), e l’uomo al cui nome è legata la vittoria, Paolo, è, come tutti i romantici, non tanto uno che crea quanto uno che connette idee: il suo genio sta soprattutto nell’avere visto e nell’avere stabilito questi collegamenti, e in particolare nell’avere fuso certe idee del giudaismo con la magia dei culti misterici. Egli scopre in certi aspetti dell’immagine che i seguaci di Gesù hanno del loro messia alcuni tratti simili a quelli che vengono proposti nella sua terra nativa, l’Asia Minore, dalle religioni misteriche. Il nome del risorto, del salvatore, non è Mitra o Serapide, ma Gesù; il suo ruolo non può essere quello di messia di Israele, come sostengono i suoi seguaci, ma di salvatore di tutti, gentili e giudei. I giudei hanno sempre confidato nella venuta del messia; i pagani vi hanno aspirato confusamente; ora in Paolo si compie una fusione tra giudaismo e paganesimo, una riconciliazione tra i due nel mondo del mistero, del mito e del sacramento. La sua diventa la religione adatta a tutti coloro le cui menti incerte e ansiose hanno vagato qua e là per cercare di assicurarsi una forza che sentono di non avere.

  Anche Paolo, come i romantici, vede tutto in una «forma fantastica» in cui i confini tra apparenza e realtà si perdono. La sua mente tende a collocarsi in un aldilà che trascende tutte le cose e che solo la fede può raggiungere. Per lui la fede diventa tutto: grazia, salvezza, vita, verità. La salvezza che deriva dalla fede non viene in alcun modo conquistata, ma è ricevuta: l’uomo è solo l’oggetto dell’attività di Dio, della grazia o della dannazione. La dottrina del peccato originale e dell’elezione, che Paolo elabora secondo lo stile delle antiche dottrine misteriche, rivestendola poi di panni biblico-rabbinici, mira a dimostrare l’assolutezza di quel potere che fa della passività e della completa dipendenza il destino degli uomini (il cattolicesimo medioevale mitigherà un po’ questa concezione, ammettendo una certa misura di partecipazione umana; ma Lutero tornerà al romanticismo di Paolo col suo motto «sola fide»).

  L’eteronomia dell’esistenza umana è così proclamata: la ricerca e l’indagine è solo «saggezza della carne», propria di «filosofi e rabbini». La conoscenza non è ciò che istruisce, ma ciò che redime, e non si conquista pensando, ma viene concessa con la fede. Il nuovo principio è: «Non cercare, perché a colui che ha la fede tutto viene dato». La formula del «credo quia absurdum» non è che la formulazione definitiva di questa concezione; presto o tardi ogni romanticismo pretende il sacrificium intellectus (p. 207). Nel giudaismo l’uomo deve liberarsi attraverso il comandamento che lo sfida; nella religione paolina diventa libero attraverso la grazia. Gli uomini animati da spirito di indipendenza torneranno, consapevolmente o inconsapevolmente, sulle vie indicate dal giudaismo; lo si può constatare nella storia della religiosità calvinista e battista, con la sua predilezione per l’Antico Testamento, il suo orientamento «legalistico», la sua insistenza etica sul mettere se stessi alla prova. Inoltre ogni individuo dotato di una forte coscienza sociale trova ripugnante la religione romantica, poiché avverte che al fondo è intrisa di egoismo ammantato di religiosità.

  La religione romantica non ha alcuna spinta interna ad affrontare la vita politica ed economica per infondervi la giustizia e favorirne l’evoluzione: così le è stato sempre facile difendere la necessità della sottomissione a ogni giogo terreno, e anzi a propugnarla. Un individuo può avere una fede profonda e vivere forti esperienze psichico-religiose senza essere turbato dagli orrori che lo circondano. Già le religioni misteriche convivono benissimo con i tiranni; e questi le considerano benevolmente perché si rendono conto senza difficoltà che colui che è impegnato nell’attesa di eventi soprannaturali è un suddito obbediente, che non crea alcun problema: anche alcuni episodi di romanticismo giudaico lo confermano, nota Baeck.

  Mentre nella concezione giudaica della storia la meta da raggiungere è sempre nel futuro, alla fine del cammino, nella visione della chiesa la storia è già culminata in un singolo evento, la vita e la morte del Cristo: un evento assoluto, non superabile, metro di giudizio per ogni evento futuro. La fede viene fatta dipendere dalla certificazione di un racconto: nel giudaismo la «rivelazione» pone un inizio, nella religione paolina un evento del passato diventa la meta assoluta e il compimento definitivo. Il giudaismo vede nella storia un divenire, il cristianesimo solo una vicenda compiuta. Per Paolo il massimo che la vita può offrire è la quiete nel «tempo compiuto»: la storia è ciò che non è divino o è antidivino, è la pressione del demoniaco che aspirerebbe al dominio sul mondo e sugli uomini, è un dramma tra il «basso» e l’«alto» che si svolge al di là della sfera umana. L’uomo cessa di essere il soggetto della storia e diventa l’oggetto di una lotta sopraterrestre.

  L’esperienza soggettiva a cui il romantico aspira, quell’esperienza che «prorompe dalla fede e diventa fede», non può essere tuttavia uno stato psichico costante. Le sue vie non si aprono ogni giorno, né sono aperte a tutti. Nasce allora la necessità di «rendere costante lo straordinario»: l’esperienza mistica deve diventare un possesso garantito (p. 220). Le religioni misteriche risolvono il problema per mezzo dei sacramenti, cioè con oggetti e riti sacri, battesimi, unzioni, pasti che producono sempre la comunione dell’individuo con il dio: il miracolo diventa «oggettivo» ogni giorno. La forma fantastica di questa religiosità diventa così palpabile e semplice: quei mezzi forniscono il miraculum ex machina.

  Baeck fa notare che non c’è nulla che colleghi la religione paolina ai culti misterici quanto la dottrina dei sacramenti. Anche per Paolo sono indispensabili, sono la condensazione dell’esperienza mistica.

  Non sono simboli (lo ridiventeranno per i battisti e Zuinglio), ma qualcosa di materiale e oggettivo: in essi risiede l’energia divina miracolosa. Come dice un antico documento cristiano, sono «la medicina della vita eterna, l’antidoto alla morte» (Ignazio, Ephes, 20: 2). Il sacramento non dipende dalla volontà dell’individuo o dal suo contributo. Il miracolo viene ottenuto per un individuo e in un individuo ex opere operato: nel defunto come nel vivente, nell’adulto come nel neonato. La religione che è partita da basi così spirituali si materializza: la salvezza che i sacramenti garantiscono è un atto magico. Il cristianesimo diventa una religione di sacramenti e di cerimonie. Anche il giudaismo, osserva Baeck, ha creato le sue cerimonie, «forse anche troppe», ma le ha intese solo come le «fortificazioni esterne» della religione, come un «recinto intorno alla dottrina»: sono simboli e segni che additano qualcosa di religioso, ma la loro osservanza non è considerata come tale vera religiosità, e nemmeno opera buona. Nel giudaismo prevale la tendenza al superamento delle idee miracolose che ne hanno caratterizzato gli inizi; nel cristianesimo la religione esiste solo dove c’è il miracolo. La religione dei sacramenti ha il suo posto nella chiesa del miracolo.

  È proprio la posizione centrale assunta dai sacramenti a portare a un rafforzamento del ruolo della chiesa. Solo una chiesa fondata sul miracolo può garantire la ripetizione continua del miracolo stesso.

  Fuori della chiesa non c’è più fede né salvezza: la chiesa è tutto, e l’individuo dipende completamente da essa e può solo condividerne la fede. Non è più la gloria divina a riempire il mondo, ma la chiesa; tutto ciò che è fuori della chiesa appartiene al diavolo. «Nessuno viene al Padre se non attraverso di me», fa dire a Gesù il quarto vangelo (Gv., 14: 6).

  Su questa base poggia la politica seguita verso gli eretici cristiani. Solo la chiesa possiede la salvezza, così che la fede della chiesa diventa la fede nella chiesa (p. 229). Per apparire nel sacramento, il miracolo richiede ogni volta un mediatore. La chiesa investe certi individui di una parte del suo potere miracoloso: così la chiesa romantica diventa una chiesa di preti.

  L’esperienza straordinaria diventa un ufficio, e questo si trasforma in un privilegio. Solo dove c’è il prete c’è la religione. La religione nata come un’esperienza personale si accontenta ora di essere solo la fede nell’esperienza di altri. L’individuo crede perché crede la chiesa, e crede ciò che la chiesa crede. L’obbedienza sostituisce l’esperienza personale straordinaria. Al posto del sacerdozio universale dell’Antico Testamento subentra il sacerdozio dei soli preti consacrati.

  Una chiesa così impostata non può reggersi che sull’autorità e sulla gerarchia. Agostino dirà: «Ego vero evangelio non crederem, nisi ecclesiae catholicae me commoveret auctoritas» (C. epist. Manichaei 5) (p. 233). L’amore della verità ora diventa l’amore della verità ecclesiastica, e la menzogna una deviazione dal dogma.

  L’individuo non può che ricevere la verità; ed è «giusto» non chi opera da giusto, ma chi crede. Anche la giustizia non è più un compito da affrontare, che provoca sforzi e tensioni, ma un dono della grazia. Il singolo non può che peccare: il peccato lo sopraffà e lo possiede, perché non è più il peccato personale della tradizione profetica giudaica, ma il «peccato originale». Quest’idea è già nella tradizione orfica: Paolo trova un posto per essa nel racconto biblico e la riveste di linguaggio biblico; Agostino le darà forma filosofica (p. 244). La mancanza personale è soppiantata, in Paolo come nell’antica tradizione greca, dal fato. Il peccato sta negli uomini per natura, e può essere distrutto solo annullando la natura: con un miracolo, con la grazia che opera nell’uomo. Colui che dà origine al peccato è il diavolo, il grande avversario di Dio: perciò solo un salvatore divino, non lo sforzo umano, può vincere il peccato. La dottrina del diavolo non è un’aggiunta al cristianesimo: diavolo e salvatore hanno la stessa radice (p. 246). Le lotte psichiche vissute dall’individuo sono in realtà, per il cristianesimo paolino, lotte tra forze soprannaturali, e sterne a lui.

  La fede paolina, con il sacramento e il dogma, rende superflua l’etica: quando l’atto decisivo è il battesimo, che cosa possono aggiungervi gli sforzi umani? Nella lotta paolina contro la legge giudaica, l’alternativa si pone tra fede ed etica. Paolo non si limita a combattere riti e osservanze, ma attacca la concezione secondo la quale il bene può venire dall’adempimento di comandamenti e doveri. La legge che prescrive l’impegno morale concreto non può accordarsi con il miracolo. In linea di principio per la dottrina paolina è indifferente il modo in cui l’individuo agisce in concreto.

  Paolo stesso, avendo ancora radici giudaiche, raccomanda un comportamento etico irreprensibile: ma queste esigenze morali provengono dalla sua persona, non dalla sua fede. Il cristianesimo gnostico, che non ha radici giudaiche, proclama il principio «tutto è permesso». Paolo e i suoi seguaci si ritraggono con orrore da questo sviluppo: ma in esso, in effetti, le loro idee sono portate alle loro conseguenze logiche estreme. Per Baeck «lo gnosticismo è cristianesimo senza giudaismo e, in questo senso, cristianesimo puro» (p. 250).

  Quando la chiesa «entra nello stato», e ha bisogno di dimostrare di avere una linea etica, rigetta sempre più decisamente la soluzione gnostica. Tuttavia non riesce a stabilire un rapporto univoco e chiaro con i comandamenti morali: ciò sarebbe in contraddizione con la sua natura. I precetti vengono enunciati, ma occupano sempre una posizione inferiore, come qualcosa di meramente naturale che si contrappone all’autenticamente religioso. Secondo Baeck, Lutero è il più fedele interprete del paolinismo quando scrive: «Che la vita sia la terra, e la dottrina il cielo» (edizione Weimar, XIV, 464).

  Dichiarazione da cui deriva logicamente il corollario: «Io vivo come vivo; questo non rende falsa la dottrina. Noi non dobbiamo considerare e giudicare la vita, ma la dottrina» (ivi, XXIV, 606), perché «anche se la vita non è tanto pura, la dottrina può restare nondimeno pura, e uno deve mostrare pazienza per la vita» (ibidem).

  Infatti «tu a Dio non devi altro che il credere e il professare. In tutto il resto egli ti svincola e ti lascia libero di fare come ti pare senza alcun pericolo per la coscienza» (ivi, XII, 131). Lutero, di cui viene citato spesso il motto «pecca fortiter», è convinto che quanto maggiore è il peccato, tanto meglio la grazia divina può dimostrare il suo potere. Nell’idea che le «opere buone» siano decisive, egli avverte la voce tentatrice del diavolo che vorrebbe contrapporre l’attività umana alla grazia (Baeck, op. cit., p. 253).

  «A volte, consiglia, si deve commettere qualche peccato per puro odio e disprezzo del diavolo, così non gli si lascia alcuna possibilità di rendere casi di coscienza delle cose meschine; altrimenti saremmo vinti se dovessimo guardarci troppo ansiosamente dal peccato… Minacciati e perseguitati come siamo dal diavolo, dobbiamo completamente bandire il decalogo dalla nostra vista e dalla nostra mente» (Dr. Martin Luther Briefwechsel, ed. Enders, VIII, 159 ss.). Baeck fa notare che non si tratta di razionalizzazioni per giustificare un certo modo di vita, ma la logica conclusione che Lutero trae dal principio paolino del «sola fide»: «La sua coscienza e la sua vita condannano il peccato nonostante tutto ed esaltano il dovere dell’uomo di essere virtuoso e morale. Solo la sua fede è spietata e amorale» (p. 254).

  Nella chiesa l’etica ha sempre provocato imbarazzo: vi è introdotta attraverso l’appropriazione dell’Antico Testamento, ma la fede non ha con essa una relazione organica. Nella Lettera ai Galati la «legge» è definita come «il tutore di quelli che non sono arrivati al Cristo», quindi come qualcosa che non parla più al credente. Sicché nella storia della chiesa l’etica finisce per evaporare nel pathos sentimentale oppure nell’attività classificatrice della casistica: entrambe le vie sono caratteristiche di un’accettazione puramente esteriore dell’etica (p. 257).

  Quando all’io religioso, animato da grandi aspirazioni, è negata la via dell’impegno creativo, la fede non può che portare nelle remote regioni della trasfigurazione. L’entusiasmo romantico deriva da un sentimento di dipendenza assoluta. L’individuo invoca l’autorità come sostegno e complemento di quella passività che ritiene la propria essenza. Il culto della personalità che ne consegue non caratterizza solo il cristianesimo (è un tratto tipico anche del tardo stoicismo): l’importanza che ha assunto nella chiesa è dovuta al fatto che qui l’«uomo assoluto» diventa il luogo storico dell’unità religiosa (p. 260). Paolo sostituisce la fede in Gesù alla fede di Gesù: egli installa il salvatore delle religioni misteriche, che redime con la grazia, nella persona del messia giudaico. Quest’ultimo fornisce il nome e la figura, l’altro il contenuto. Le vicende del messia - la vita, la predicazione e la morte - vengono romanticizzate e trasformate nelle vicende dell’uomo-dio. Si raggiunge una certa unità, ma essa, nonostante tutto, resta artificiosa (p. 260). Quest’unione è facilitata dallo stato d’animo sentimentale che pervade le narrazioni evangeliche: è un atteggiamento di stanchezza verso il mondo che si ritrova anche in molta letteratura giudaica di quel tempo, ma che è molto più marcato nei vangeli, o più precisamente negli strati dei vangeli che sono più lontani dall’atmosfera del movimento che fa capo a Gesù. In realtà lo strato originario - le narrazioni dei seguaci - ha sempre causato imbarazzo alla chiesa, esaltazioni ufficiali a parte. La chiesa non ha fatto che cercare di liberarsi delle sue implicazioni; e lo ha fatto anche togliendo ai fedeli il diritto di interpretare i testi e riservandolo al clero. Alcuni cristiani cercano di rifarsi a Giovanni Battista e a Gesù, di ricollegarsi alle loro aspirazioni. Un esempio di questo genere è Francesco d’Assisi, la cui influenza maggiore - fa notare Baeck - è dovuta però meno alla realizzazione del modello che si è dato che alla sua pronta obbedienza all’autorità della chiesa.

  Comunque, se Francesco aspira a somigliare al Gesù ricordato dai seguaci, coloro che dicono di volere seguire le sue orme e che si richiamano al suo nome sono uomini di chiesa che trovano il loro fondamento nel paolinismo (p. 262). Il romanticismo non conosce imitazione, ma solo ammirazione. La vita degli eroi è vissuta come spettacolo per Dio e per gli uomini: al posto del comandamento morale si collocano la vita del salvatore o dei santi. L’etica non è un dovere, per l’entusiasta romantico, ma «un’esperienza» (p. 265).

  L’opposizione tra parola e azione, tra l’insegnare tutto e il realizzare nulla, porta facilmente al risultato che tutto ciò che è etico diventa ambiguo; e allora l’etica diventa una mera questione di parole, una questione di interpretazione (p. 265). La casistica di regola non è altro che il precipitato di un’esuberanza che è entrata in contatto con la dura realtà; proprio come i sentimenti e i dogmi sono il risultato di una condensazione (p. 267). Il sentimento svapora e rimane la parola. D’altra parte per la religione romantica la moralità è solo un modus vivendi, qualcosa di provvisorio e fondamentalmente inferiore; qualcosa che viene aggiunto e preteso dall’esterno, e che perciò richiede una costruzione esterna. In questo contesto il comandamento morale non nasce organicamente; qui alla legge morale e alla coscienza individuale è negata un’importanza decisiva, un proprio valore o diritto. Il giudizio su ciò che è bene o male deve necessariamente venire dall’esterno, e acquista un carattere di mera tecnica. Le esigenze morali non sono più comandamenti o imperativi categorici, ma semplici istruzioni: decreti delle autorità costituite o «consigli per le coscienze» dati da coloro che ricevono l’incarico di elaborarli. La dottrina della moralità diventa una dottrina di casi individuali, e il suo studio assomiglia molto alla giurisprudenza (pp. 268–69).

  La sola richiesta categorica è ancora una volta la sottomissione a un’autorità esterna. Poiché le pretese vengono dall’esterno anche le esenzioni devono essere garantite dall’esterno; l’autorità che comanda è la stessa che assolve. Tutto ciò che è caratteristico della religione romantica oppone una resistenza compatta all’idea di una legge morale. La giustizia va ridotta a semplice sentimento ed esperienza; la buona azione viene compiuta non per volontà e iniziativa umana, ma per grazia divina; l’uomo stesso è un oggetto e non una personalità (pp. 269-70).

  Il valore dell’azione giusta, creata dalla volontà umana e quindi accessibile a tutti, è cancellato o soverchiato dall’importanza di quella provvidenza soprannaturale che elegge un uomo e ne respinge un altro. L’ideale del credente battezzato, che va di pari passo con i sacramenti, interferisce nell’ideale etico dell’uomo buono. In questa condizione nascono l’autocompiacimento e il sentimento della propria virtù superiore. Chi si sente redento senza avere fatto nulla per meritarlo si sente in genere estraneo a quelli che vivono in un altro mondo, privo di salvezza. Questa riduzione umana è anche una perdita per l’universalismo. La riduzione è già implicita nella concezione della chiesa, che rinuncia all’unità del genere umano e trasforma il dio di tutti gli uomini nel dio della chiesa stessa (p. 270). I credenti vengono proclamati eguali, ma il prezzo di ciò è che tutti coloro che stanno fuori della cerchia degli eletti sono collocati automaticamente nel dominio della depravazione e diventano massa perditionis. Nella lettera paolina ai galati, dove si annuncia che «qui non c’è giudeo né greco, qui non c’è libero né schiavo» (Ga. 3: 28), l’accento batte sul «qui». Tra il «qui» e il «lì» c’è uno iato profondo, e l’unità del genere umano viene così distrutta. L’ideale e il comandamento provengono dallo strato originario delle narrazioni evangeliche, ma non hanno un effetto decisivo sullo sviluppo della dottrina della chiesa: del resto il comandamento di amare il prossimo appare nei vangeli come una citazione dalle scritture bibliche (p. 271).

  L’insegnamento costante della chiesa è che la virtù non esiste dove manca la vera fede; Agostino dichiara che il preteso merito di un pagano o di un non credente ha solo l’apparenza della virtù e in effetti è «piuttosto un vizio» (De civ. Dei, XIX: 25); anche i luterani non si discosteranno da questa linea. L’esclusivismo e l’intolleranza attiva ne sono inevitabili conseguenze: la chiesa si convince di avere il dovere di annientare tutto ciò che ai suoi occhi non può avere alcun valore (Baeck, op. cit., p. 274).

  La meta più alta che la religione romantica pone a se stessa è la redenzione, la quale non ha nulla a che fare con gli sforzi e le lotte dell’individuo. La redenzione è un processo soprannaturale, determinato dai casi del destino e reso possibile da un miracolo.

  Essa comporta una metamorfosi in cui la sostanza dell’uomo viene mutata: egli viene liberato dal «corpo mortale», dalla transitorietà e dalla peccaminosità, e viene reso divino ed eterno (p. 277). Ciò che eleva il cristiano a una condizione di superiorità rispetto al non cristiano non è un più alto livello di moralità: la differenza decisiva sta nel battesimo, nel quale si compie il miracolo.

  Paolo proclama non una nuova etica, ma una nuova salvezza, un miracolo che crea uomini immortali; e la chiesa segue le sue orme.

  Sicché la religione paolina è una religione della redenzione attraverso i sacramenti, non già una religione etica di redenzione. L’azione morale non aggiunge nulla al miracolo: credere nella sua validità decisiva sarebbe miscredenza e sottomissione al vecchio giogo della legge giudaica.

  Solo il miracolo redime, e null’altro: la religione romantica è per sua natura completamente amorale. Tutta l’attenzione viene a concentrarsi sulla prospettiva della salvezza: la speranza di diventare eterni domina tutto e decide di tutto. La religione diventa la garanzia dell’eternità: i battezzati sono quelli che la ricevono, e la chiesa è l’istituzione che garantisce questa sicurezza. Così la fede romantica diventa una fede egocentrica, e il contenuto della religione, dice Agostino, è «Dio e l’anima e null’altro». Gli altri uomini non sono indispensabili: il credente si bea della propria felicità eterna, restando entro i confini del proprio io (p. 278).

  In questo contesto anche l’idea del sacrificio assume un carattere egoistico. Nella religione romantica si affermano un tipo particolare di ascetismo e un tipo particolare di sacrificio: il sacrificio che l’individuo fa per il proprio vantaggio. Si conoscono molte forme di ascetismo, e le più serie sono legate al bisogno di esercitare la propria forza di resistenza e la fermezza della volontà. L’ascetismo della religione romantica non è in funzione di un processo di autoeducazione, bensì intende facilitare il ripiegamento egoistico dell’individuo su se stesso. L’eremita, che si preoccupa solo di sé e provvede alla propria sussistenza da solo, senza svolgere attività a favore degli altri, è il caso estremo del credente romantico (p. 279).

  L’ultima tappa logica di questo tipo di religione è l’attribuzione alla stessa divinità di un’aspirazione egocentrica: la ricerca della propria redenzione. Sia nelle religioni misteriche sia nella religione paolina il fatto centrale è la resurrezione, ed essa non è altro che l’autoredenzione di Dio. A questo Paolo aggiunge le vecchie idee giudaiche di sacrificio ed espiazione, l’idea di devozione: ma l’altra concezione, in cui è prospettato un io divino che ruota su se stesso, resta chiaramente visibile sotto il secondo strato (p. 281).

  La fede romantica nella salvezza, scrive ancora Baeck, si contrappone radicalmente all’antica idea messianica che anche Gesù condivide: l’idea dei giorni a venire, del regno promesso. Questa fiducia nel significato degli sforzi umani è proprio l’opposto del desiderio di possedere la promessa come un dono (p. 284). In Paolo le due concezioni sono ancora compresenti e in conflitto tra loro: è una contraddizione simile a quella che provoca in lui la questione della legge. Dopo di lui gli gnostici, completamente estranei all’esperienza giudaica, riescono a dare la risposta romantica pura, priva della tensione dei «giorni a venire». Tuttavia il pensiero del futuro non può essere eliminato definitivamente. La religione cristiana si appropria le scritture giudaiche, sicché la tradizione messianica non può scomparire interamente. Di tanto in tanto riappare, riecheggiando soprattutto certi tratti della dottrina esposta nell’Apocalisse di Giovanni (p. 285). Ma il messianismo resta episodico, perché la chiesa è duramente contraria a questa tradizione. Quando sorge un movimento messianico la condanna ecclesiastica non si fa attendere: per la chiesa si tratta di pericolose farneticazioni di visionari. Anche Lutero ripudierà «le dottrine giudaiche che vengono diffuse, e secondo le quali i pii avranno un regno terreno prima della resurrezione dei morti e distruggeranno gli empi» (p. 285). Questo aspetto dell’eredità giudaica avrà un certo effetto solo tra i calvinisti e i battisti: in tutte le altre chiese cristiane resterà predominante la pura dottrina della salvezza. Così l’idea messianica, da cui il cristianesimo ha preso le mosse e da cui ha tratto addirittura il nome, perde sempre più rilievo e alla fine risulterà storicamente annullata. Al posto del regno di Dio sulla terra, l’antico ideale biblico, si instaura il regno della chiesa, la romantica civitas Dei (p. 286).

  Il nuovo grande regno ecclesiastico obbedisce sempre più alle pressioni e alle leggi del proprio potere (p. 286). Nella chiesa si afferma in misura sempre crescente l’aspirazione a estendere la sfera del dominio sulla società: la forza militare e la politica sono i fattori determinanti dei grandi trionfi cristiani. Certo, accanto a esse opera anche il bisogno di vedere confermata dall’accordo o dalla subordinazione degli altri la concezione elaborata dalle gerarchie (p. 288). L’immagine dell’unico gregge guidato dall’«Unico Pastore» si trasforma nell’idea dell’impero mondiale voluto da Dio, la «città di Dio» a cui tutti coloro che vogliono affermare il proprio diritto a esistere sulla terra devono appartenere: del resto già nel terzo evangelista c’è l’ingiunzione «forzali a entrare» (Lc. 14: 23). Alla fine tutto culmina nella lotta per il potere ecclesiastico, perché quando il romanticismo si rivolge al mondo, invariabilmente approda all’idea di dominio e autorità, la quale a sua volta esige subordinati. Anche le missioni sono in definitiva una pretesa di obbedienza universale: pure qui il concetto di uomo è scartato a favore del concetto di subordinato obbediente (p. 288).

  Leo Baeck è stato, oltre che uno studioso, un rabbino. La tesi su cui si basa la sua critica alla «religione romantica» (questo saggio, e il resto del libro di cui fa parte, è stato distrutto nel 1938, poco prima della pubblicazione in tedesco, dalla Gestapo, ed è apparso, in inglese, solo dopo la fine della guerra) è che il giudaismo e nettamente superiore al cristianesimo. Il suo approccio è estraneo alla «critica della religione», e più in generale alla «critica dell’ideologia». Il suo bersaglio non è la religione in sé, ma quella religione, il cristianesimo, che ai suoi occhi costituisce un disastroso errore rispetto alla linea di sviluppo giusta, il giudaismo. Analoghe opere di autori cristiani si dimostrano completamente inutilizzabili dai ricercatori non credenti: non così il lavoro di Baeck, in cui l’intento polemico, dirigendosi contro una religione la cui storia è tutta una vicenda di potere e di intreccio con i sistemi di dominio che si sono susseguiti in occidente, mette in luce con rara acutezza alcune delle componenti ideologiche fondamentali che la letteratura cristiana si è sempre sforzata di nascondere o attenuare.

  Per Baeck la buona fede di Paolo di Tarso è fuori discussione: le sue idee non sono dettate da ambizioni di successo, ma sono catastrofici errori commessi da un giudeo della diaspora greca troppo incline al misticismo e all’esuberanza emotiva. Tuttavia la descrizione baeckiana del pensiero di Paolo può essere facilmente «tradotta» nella descrizione della genesi di una potenziale operazione ideologica: un’operazione che si concreterà in seguito grazie ad alcune condizioni storiche favorevoli, e che assumerà col tempo proporzioni colossali.

  Paolo, come osserva Baeck, inventa ben poco: il suo particolare genio consiste nel collegare idee comparse in ambienti culturali precedentemente separati. Dall’ambiente ebraico prende le scritture bibliche, fino a quel momento legate esclusivamente alla storia del popolo d’Israele, interpretandole in una maniera che gli consente di offrirle come testi sacri ai gentili. Di più, dalla storia ebraica prende la figura di un aspirante messia, trasformando completamente il significato che essa ha agli occhi dei suoi seguaci e anche dei suoi avversari: infatti riempie questo personaggio tutto giudaico di contenuti derivati dalle tradizioni dei culti misterici.

  Lungi dal proporre ai gentili una visione rivoluzionaria del mondo, come vuole l’apologetica cristiana, Paolo offre loro una via più efficace di fuga dalla realtà. Il potere imperiale romano, intento a esaltare la tradizione di Roma e delle sue istituzioni, e quindi anche i vecchi culti statali, vede con diffidenza le religioni misteriche, che giudica stravaganti e non allineate alla propria ideologia militarista ed espansionista. Baeck però nota giustamente che i tiranni greci hanno intuito ben presto che i culti misterici favoriscono non già la ribellione, ma il quietismo, e non hanno esitato a utilizzarli ai loro fini. L’impero romano si limiterà a tollerarli, ma quando la sua situazione diventerà critica e aumenteranno le ragioni di malcontento di gran parte della popolazione, anch’esso vedrà l’utilità dell’ideologia misterica, e la vedrà soprattutto nella sua versione cristiana, che cercherà di adoperare come instrumentum regni.

  Il redentore proposto dal movimento paolino - tratto dalla storia degli ebrei palestinesi, in quel periodo ribelli al dominio romano, ma completamente degiudaicizzato - viene incontro a un acuto bisogno di evasione fantastica e compensazione psicologica diffuso in certi settori del mondo greco-romano. In questi ultimi - e particolarmente fra i membri dei ceti medi e delle plebi urbane che sono più colpiti dalle conseguenze delle continue guerre e dalla precarietà economica, nonché fra gli schiavi adibiti a mansioni non agricole - cresce un sentimento di sfiducia e di impotenza nei confronti della realtà. La fede paolina offre una via d’uscita da questo stato di negatività verso il mondo circostante e verso se stessi: a coloro che non sperano più nulla il Cristo - che non è un redentore perduto nella notte dei tempi, ma un essere divino che si è incarnato, è morto ed è stato resuscitato in un periodo storico vicino e determinato - offre un risarcimento, la vita eterna, che gli appare incomparabilmente più grande della felicità terrena loro negata. La subordinazione sociale e politica del singolo, vissuta ogni giorno nei territori dominati dall’impero, viene accettata e giustificata dal paolinismo, perché nei suoi ideatori, come nel loro uditorio, non c’è, come scrive Baeck, «alcuna spinta ad affrontare la vita politica ed economica per infondervi la giustizia e favorirne l’evoluzione». Ma dall’accettazione alla propugnazione della necessità di sottomettersi ai poteri costituiti non c’è che un breve passo: e il cristianesimo lo compie senza alcuno sforzo. Baeck non si sofferma sui rapporti tra cristianesimo e impero romano, né tenta una caratterizzazione sociologica del movimento paolino e dei suoi sostenitori (che del resto è tracciabile, come si è visto, solo a grandi linee). Però i fenomeni psicologici che descrive sono fenomeni di psicologia sociale, e da essi, alla luce delle vicende storiche dei primi secoli della nuova era, si possono desumere abbastanza facilmente le tendenze sociopolitiche destinate a prevalere nel cristianesimo.

  Anche la descrizione baeckiana della logica interna che guida lo sviluppo della chiesa aiuta a capire il significato politico del trionfo del cristianesimo. Il bisogno di esperienze mistiche consolatrici e compensatrici crea la necessità di rendere «costante lo straordinario»; per soddisfarlo il cristianesimo fa propria la soluzione sacramentale dei culti misterici. Il sacramento come «antidoto alla morte» richiede che la chiesa sia chiesa di preti, di funzionari che garantiscano la ripetizione continua del «miracolo» che dà la salvezza. L’esperienza straordinaria diventa un ufficio, e questo, a sua volta, un privilegio: la fede diventa fede nella chiesa, nelle sue concezioni e disposizioni, nell’esperienza dei preti. Mentre per il giudaismo tutti i credenti sono sacerdoti, per il cristianesimo lo sono soltanto gli uomini consacrati dalla chiesa.

  Una chiesa così impostata non può reggersi che sull’autorità e sulla gerarchia all’interno (e non può non volere che anche all’esterno tutto si regga sull’autorità e sulla gerarchia). Con il dogma le gerarchie cristiane stabiliscono la verità unica e definitiva, e l’individuo non può che sottomettervisi: lo stato, adottando l’ideologia della chiesa, sanziona anche con la forza materiale l’obbligatorietà del dogma. Ma l’individuo non può nulla anche perché il peccato non è più, come per il giudaismo, personale, ma è insito nella «natura umana» sin dalle origini: poiché procede da un essere soprannaturale, il diavolo, solo un salvatore divino, con la mediazione della chiesa, può cancellarlo. Il cristianesimo proietta nel soprannaturale le contraddizioni interiori dell’individuo, sicché questi non è più che un oggetto passivo di lotte a lui esterne, e con i propri sforzi non può cambiare nulla.

  Baeck osserva che la versione gnostica del cristianesimo - che per il suo proclamato amoralismo definisce cristianesimo puro, purgato da ogni traccia di giudaismo - viene respinta dalla chiesa quando questa deve offrire al potere statale, in cambio del suo sostegno, la garanzia che i cristiani non seguano comportamenti imprevedibili, «anarchicheggianti». Ma anche così i precetti morali restano in subordine alla fede; e l’etica viene affidata al sentimentalismo e alla casistica.

  Baeck non parla di «falsa coscienza» a proposito del cristianesimo, ma un giudizio di questo genere è implicito nell’analisi che conduce; e il ritratto che fa della chiesa e della sua politica ha certamente alcuni aspetti di una vera e propria «critica dell’ideologia».

  Naturalmente la visione che egli ha del giudaismo gli vieta di applicare a quest’ultimo analoghi criteri. Così nel suo saggio quella che appare - collegata al primato dell’etica - la differenza decisiva del giudaismo dal cristianesimo, cioè l’idea del futuro regno messianico, viene enunciata come una proposizione assoluta e indivisibile, senza alcun tentativo di analisi storico-sociale. Della missione del «popolo eletto» - che con l’esempio etico deve indicare la volontà dell’unico Dio a tutto il genere umano, in tal modo preparando la futura era della giustizia terrena - non può dare che un’interpretazione religiosa. Al suo pensiero è del tutto estranea l’idea che la concezione di «popolo eletto» sia, in origine, solo una variante della formula ideologica con cui molte classi dominanti dell’antichità (ma nei tempi moderni i vari nazionalismi ne costituiranno una nuova applicazione) mobilitano le popolazioni delle rispettive aree linguistiche e culturali per difendere i territori in cui esercitano un potere economico e politico egemonico dagli attacchi di classi dominanti straniere, per condurre a loro volta imprese espansionistiche, e, in generale, per coprire con un’unità fittizia le divisioni sociali su cui si regge il loro dominio.

  Analogamente gli è impossibile il riconoscimento che l’idea del futuro regno messianico ha un significato completamente diverso per le classi dominanti e per le classi subalterne (e, se vogliamo, anche per gli strati intermedi): cioè che per queste ultime il rivolgimento sperato non comporta solo una trasformazione morale, ma anche e soprattutto una rivoluzione sociale.

  Tuttavia Baeck ha ragione di sottolineare che il messianismo giudaico contiene (anche nella formulazione astratta che egli fa propria) una visione del mondo che è esattamente l’opposto di quella che prevale nel cristianesimo. Infatti il messianismo giudaico comporta, in tutte le sue versioni, i seguenti tratti fondamentali: la fiducia che nel futuro, prima o poi, avverrà un mutamento radicale nell’esistenza degli esseri umani; la convinzione che questo mutamento riguarderà la vita terrena degli uomini; l’idea che questo mutamento, o era messianica, caratterizzato dalla giustizia e dalla fine delle sofferenze e della penuria, è voluto da Dio, ma sarà propiziato da concreti sforzi umani. Restando costanti questi tratti, le varie classi sociali e le scuole religiose di diversi tempi e luoghi si abbandoneranno a innumerevoli fantasticherie sul momento e sui modi del mutamento, sulla figura del messia che introdurrà la nuova era, sul tipo degli sforzi che occorreranno, sull’identità di coloro che l’avvento del «regno di Dio» in terra premierà e di coloro che, viceversa, punirà con l’annientamento.

  Da questo aspetto decisivo della visione giudaica del mondo si può arguire quali siano le caratteristiche di almeno una gran parte dell’uditorio gentile che, sia nei secoli precedenti la vita e la morte di Gesù sia in quelli successivi, si mostra ricettivo nei confronti della propaganda delle sinagoghe, accettandola completamente, fino al punto di convertirsi, o solo parzialmente. Si tratta di gente che sicuramente sente il fascino di un monoteismo rigoroso, in cui l’etica ha soppiantato la magia, ed è conquistata dalle scritture bibliche, e con ogni probabilità anche dalle cerimonie e dalle feste; ma a parte questo, data la centralità che ha nel giudaismo l’ottimismo verso la creazione e verso il futuro, i «giudaizzanti» sono necessariamente persone che non hanno inclinazione a svalutare il mondo, sia materiale sia umano, che conservano nonostante tutto la speranza che un mutamento oggettivo sia possibile, che attribuiscono un’importanza non secondaria agli sforzi convergenti che molti uomini possono compiere per preparare l’avvento di una nuova era. Queste caratteristiche sono l’opposto di quelle che si riscontrano nell’uditorio del movimento paolino e della chiesa che da esso si sviluppa. La condanna ecclesiastica di movimenti ottimisti come il pelagianesimo ne è già una conferma; ma la riprova più sicura sta nel fatto che tutte le volte che nel mondo cristiano si profileranno movimenti ispirati da un profondo desiderio di cambiamento della realtà terrena - e contro i quali la chiesa, appoggiata dai poteri civili, condurrà una lotta spietata - essi si riallacceranno in qualche modo (spesso rifacendosi all’Apocalisse di Giovanni, un testo del Nuovo Testamento di evidente derivazione ebraica) al messianismo giudaico. L’ideologia cristiana ortodossa resterà l’ideologia del pessimismo, della rassegnazione allo status quo, dell’attesa di compensazioni nell’aldilà; e la psicologia su cui si reggono questi orientamenti, indubbiamente spontanea nei primi secoli del cristianesimo, verrà indotta nei più - quando quest’ultimo diventerà la religione dello stato e la chiesa potrà imporre anche con la forza la conversione - mediante gli strumenti che le gerarchie ecclesiastiche avranno a loro disposizione per molti secoli: il controllo rigoroso di tutti i momenti decisivi della vita dei cristiani, con conseguenze permanenti sul funzionamento della famiglia come cellula sociale repressiva all’interno e passiva verso l’esterno; il monopolio dell’istruzione e di tutti i principali mezzi di trasmissione ideologica; l’appoggio attivo a regimi politico-sociali autoritari e immobilisti.

  Il potere della chiesa si fonderà dunque su questa psicologia sociale rinunciataria, ed essa a sua volta favorirà l’accrescimento costante di quel potere: un potere, in effetti, tutt’altro che «spirituale», perché orientato verso lo sfruttamento economico (non correggibile e non corretto certamente dalle attività caritative), l’imposizione politica, la repressione sociale. I mutamenti dello status quo politico ed economico-sociale avverranno sempre contro i desideri delle gerarchie ecclesiastiche, e anzi incontreranno in esse una resistenza accanita. Quella «burocrazia della salvezza» che la chiesa crea precocemente, spinta da una logica interna ineluttabile, continuerà a funzionare fino ai nostri tempi come costante contributo ideologico ai regimi che fondano il loro dominio sull’amministrazione della «fuga dalla realtà».

  



  Leggi contro i dissidenti cristiani

  


  Costantino approva una legge generale (C. T. 16.5.1) che riserva ai soli cattolici, cioè a coloro che aderiscono alla linea prevalsa al concilio di Nicea, i privilegi accordati dall’impero al cristianesimo (sotto Costanzo e Valente i cattolici diventano a loro volta «eretici», ma nessuno dei due imperatori li sottopone a seri attacchi). A partire da quel momento i cristiani dissidenti sono equiparati a criminali, e se non rinunciano alle loro idee vengono puniti duramente: la determinazione dei castighi viene però lasciata alla discrezione delle autorità locali. L’imperatore Graziano nega loro il diritto di esistere (C. T. 16.5.4 e 5); e Teodosio I cerca di tradurre in pratica il principio, emanando provvedimenti specifici.

  Oltre a vietargli di riunirsi, confisca le loro proprietà, ordina che siano espulsi dalle città in cui tentano di svolgere la loro propaganda, li esclude dalle chiese degli ortodossi e gli ingiunge di consegnare a questi ultimi le sedi di cui sono in possesso.

  Inoltre stabilisce che non devono definirsi cristiani, né pretendere che le loro opinioni siano vere (C. T. 16.5.6). Di Teodosio restano altri quattordici provvedimenti riguardanti gruppi cristiani dichiarati eretici dalla chiesa: ad alcuni di essi viene riservato un trattamento relativamente mite, ad altri - ad esempio a certi gruppi di manichei - viene applicata la pena di morte (C. T. 16.5.8). A volte è ordinata l’espulsione dei dissidenti dalle capitali, Costantinopoli e Roma, altre volte da tutte le città dell’impero (C. T. 16.5.13 e 14). In altri momenti il metodo dell’espulsione è sostituito da un sistema di multe graduate (C. T. 16.5.21). Nel 395 Arcadio ordina che tutti i dissidenti cristiani siano allontanati dagli incarichi pubblici, misura che colpirà anche gli ebrei dieci anni dopo (C. T. 16.5.29); nel 396 un altro provvedimento dispone che tutti gli edifici dei dissidenti, sia pubblici che privati, siano confiscati a beneficio della chiesa cattolica (C. T. 16.5.30).

  Parkes (The Conflict, cit., p. 240) ritiene che queste leggi siano applicate con minore efficacia di quelle che riguardano gli ebrei, perché vengono promulgate più volte dagli imperatori che via via salgono al trono. Egli fa notare però, confrontando una legge antieretica di Marciano del 455 alla legislazione antiebraica dello stesso periodo, che la condizione dei dissidenti, almeno nelle intenzioni dei legislatori, è sotto certi aspetti ancora peggiore di quella degli ebrei. Gli eretici, ad esempio, non possono avere un clero; questa proibizione non vale per i giudei, anche se i funzionari delle sinagoghe vengono privati dell’immunità dal servizio curiale. I primi non hanno diritto di riunirsi in alcun posto; nella legislazione antiebraica ci si spinge fino a proibire la costruzione di nuove sinagoghe e la riparazione delle vecchie, ma non oltre: quindi agli ebrei vengono confiscate solo le nuove sinagoghe, ai dissidenti qualsiasi edificio in cui cerchino di riunirsi. La chiesa cerca di impedire in tutti i modi agli ebrei di spiegare le loro dottrine ai cristiani, anche se i codici riconoscono come vero crimine solo l’effettiva secessione al giudaismo; Giustiniano arriva a proibirgli di usare nelle sinagoghe le loro interpretazioni. La legge imperiale vieta espressamente ai dissidenti di spiegare le loro dottrine; essi non possono scrivere, dire o pubblicare nulla contro la cristologia ortodossa approvata nel 451 al concilio di Calcedonia; non hanno il diritto di possedere libri; chiunque li ascolti deve essere punito. A questo quadro, dal quinto secolo, vanno aggiunti anche i massacri; molte cronache del tempo, ad esempio, sono piene di scontri sanguinosi tra ortodossi, monofisiti e nestoriani; se ne ritrovano gli echi persino nei documenti ufficiali, come nell’Henoticon dell’imperatore Zenone, in cui si accenna a «migliaia di uomini periti in massacri, così che non solo la terra ma anche l’aria è contaminata dal sangue» (Parkes, op. cit., p. 243).

  Giustiniano ribadisce il principio che i privilegi accordati al cristianesimo si applicano solo ai cattolici, e ripete il gesto di Teodosio I, cioè l’ordine solenne ai dissidenti di «cessare di esistere» in ogni tempo e in ogni luogo (C. J. 1.5.2). Egli mantiene i provvedimenti di Arcadio e altre leggi emanate dai suoi predecessori contro singole eresie, come la donatiana e la manichea, che evidentemente lo stato non è riuscito fino a quel momento a estirpare. Conserva anche la legge di Leone che proibisce agli eretici di acquistare sotto qualsiasi pretesto proprietà cattoliche; la stessa proibizione viene da lui estesa agli ebrei (C. J. 1.5.10 e Nov. 131). Inoltre Giustiniano in molte sue leggi prevede incapacità legali che valgono sia per gli eretici sia per gli ebrei. Tuttavia i diritti rimasti agli eretici sono ancora meno numerosi di quelli riconosciuti agli ebrei; ad esempio, oltre a vedersi negare completamente la facoltà di fare testamento, i dissidenti si trovano ora esclusi da qualsiasi tipo di insegnamento, e persino privati della quota che gli spetterebbe in occasione delle distribuzioni di granaglie (C. J. 1.5.18). Nei secoli futuri, e soprattutto nel medioevo, quando la situazione degli ebrei peggiorerà ulteriormente, le vecchie e le nuove eresie cristiane continueranno a incorrere nei pericoli che abbiamo visto. La chiesa continuerà a volere e a pretendere l’eliminazione completa dei dissidenti cristiani; per gli ebrei sceglierà soluzioni crudeli, ma non mirerà a tanto, almeno nei suoi programmi generali e ufficiali.







  


  NOTE:

  


  


  (1) Vedi Rapporti tra impero romano e cristianesimo, a p. 167.

  


  (2) Vedi La chiesa e le classi dominanti romane, a p. 172.

  


  (3) Vedi Ariani e atanasiani, a p. 174.

  


  (4) Vedi La chiesa e la logica del potere, a p. 175.

  


  (5) Vedi La chiesa, la povertà e la schiavitù, a p. 180 e Burocrazia della salvezza, a p. 186.

  


  (6) Vedi Leggi contro i dissidenti cristiani, a p. 204.

  


  (7) I decurioni sono i membri dei consigli degli anziani, eletti originariamente, nelle città romane, colonie e municipi, nella proporzione di uno ogni dieci abitanti. Devono essere cittadini di condizione libera fino dalla nascita, non esercitare mestieri infamanti e possedere una certa sostanza. Sono eletti a vita; la scelta vien fatta tra coloro che hanno ricoperto di recente cariche pubbliche; la competenza del consiglio si estende a tutte le branche dell’amministrazione cittadina. Al tempo di Costantino i decurioni, ora chiamati curiales dal luogo (curia) dove si riuniscono, formano un ceto caratterizzato più dagli oneri che dai privilegi. A loro è attribuita la responsabilità di fare pagare le tasse, e se non riescono a raggiungere la somma stabilita sono tenuti a integrare il gettito fiscale con il proprio patrimonio. Questa situazione si avvera sempre più spesso, dato l’impoverimento generale della popolazione e la capacità di evasione dei grandi proprietari. Il compito dei curiales diventa perciò col tempo sempre più pesante, se cercano di sottrarsi alle loro responsabilità sono colpiti da forti multe, e non possono allontanarsi dalla loro città né vendere i propri beni senza prima offrire rigorose garanzie all’erario imperiale.

  


  (8) Un passo compreso in un’opera del vescovo di Verona Zeno, morto nel 380, indica, secondo Parkes, che già prima di questa data è in vigore con ogni probabilità una legge che vieta agli ebrei di apportare migliorie o abbellimenti alle sinagoghe. La chiesa cristiana, infatti, teme che edifici giudaici troppo belli possano esercitare un pericoloso fascino su cristiani e pagani: l’attacco alle sinagoghe può essere cominciato con una proibizione del genere.

  Qualche anno più tardi un clamoroso episodio conferma con quanto allarme le gerarchie ecclesiastiche vedano la presenza delle sinagoghe nei territori dell’impero. Nel 388 a Callinicum, in Asia, una folla cristiana, guidata dal vescovo in persona, dà alle fiamme la sinagoga locale. Il governatore romano punisce gli autori dell’impresa e ordina al vescovo di ricostruire a proprie spese l’edificio distrutto; la decisione viene approvata dall’imperatore Teodosio, e la cosa viene risaputa da Ambrogio, il potente vescovo di Milano. Questi scrive all’imperatore sostenendo che l’incendio di Callinicum non è affatto un delitto; invece di punire quel vescovo, punisca lui, Ambrogio, perché se egli non ha ancora bruciato la sinagoga di Milano è solo per pigrizia, farlo sarebbe un atto glorioso, «perché possa non esserci alcun posto in cui Cristo è negato». L’obbedienza ai regolamenti di polizia, prosegue, deve cedere il passo alla religione (cioè agli interessi della chiesa). La domenica successiva Ambrogio tiene un sermone nella sua cattedrale, alla presenza dell’imperatore, esaltando la chiesa e attaccando la sinagoga. Teodosio gli chiede se la predica è diretta contro di lui, e Ambrogio gli risponde che il suo scopo è di salvargli l’anima; aggiunge che la funzione è sospesa finché la sentenza non sarà stata annullata. L’imperatore, preoccupato, si impegna pubblicamente ad accontentarlo, e solo allora la funzione riprende (cfr. Parkes, The Conflict, cit., pp. 166–68). L’episodio dà una chiara idea di quanto sia grande a quel punto il potere delle gerarchie ecclesiastiche, e di quanta importanza esse attribuiscano alla repressione del proselitismo giudaico.

  


  (9) Gli ebrei sono definiti una «feralis secta», si parla di «turpitudo sua» e «sua flagitia»; le loro riunioni sono «sacrilegi coetus»; il matrimonio con un ebreo equivale ad adulterio; stare al loro servizio è «indigna servitudo»; convertirsi è addirittura «Judaicis semen polluere contagiis» (cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 185).

  


  (10) J. Parkes, The Conflict, cit., p. 200.

  


  (11) L’abbreviazione C. T. sta per Codice Teodosiano.

  


  (12) Const. Sirm., vi fin..

  


  (13) Al patriarca di Gerusalemme, chiamato dai romani «patriarca dei giudei», è riconosciuta l’autorità in materia religiosa su tutti gli ebrei dell’impero; egli ha anche il diritto di nominare i principali funzionari delle comunità giudaiche locali. L’impero gli attribuisce un rango pari a quello di prefetto romano. Per mantenere i contatti con le comunità giudaiche dispone di inviati o «apostoli» che hanno la facoltà di rappresentarlo e raccogliere in suo nome le tasse versate annualmente dai credenti. Questa situazione continua anche dopo il periodo delle guerre giudaiche, e alcuni patriarchi entrano addirittura in stretti rapporti con gli imperatori del proprio tempo (J. Parkes, The Conflict, cit., p. 11). Con la cristianizzazione dell’impero cominciano gli attacchi e le molestie al patriarca e ai suoi funzionari, sia da parte delle autorità ecclesiastiche sia da parte dei funzionari statali. L’imperatore d’occidente Onorio ordina nel 399 la confisca dell’aurum coronarium che gli ebrei si accingono a inviare al patriarca; però nel 404, preoccupato del malcontento che la misura ha provocato, concede nuovamente l’autorizzazione alla raccolta e all’invio di queste tasse volontarie. Intanto in oriente Arcadio, nel 396, è costretto a emanare un provvedimento che vieta di molestare e insultare il patriarca.

  Ma nel 415 Teodosio II, a coronamento di vari provvedimenti antigiudaici, decide di degradare il patriarca Gamaliele VI. L’occasione è fornita da alcune iniziative di quest’ultimo, che pare abbia preteso di giudicare nel proprio tribunale questioni implicanti dei cristiani, e inoltre abbia circonciso schiavi cristiani e costruito nuove sinagoghe. L’imperatore, accogliendo le richieste delle gerarchie cristiane, ordina che Gamaliele e i suoi successori siano privati della dignità di prefetto. Il ritiro dell’appoggio imperiale - mentre il vescovo cristiano di Gerusalemme rivendica per sé il titolo di patriarca, riconoscimento che otterrà effettivamente al concilio di Calcedonia - assesta un colpo mortale al patriarcato giudaico. Nel 429, ormai estinta la famiglia di Gamaliele, l’abolizione della carica viene ufficialmente sanzionata dalla legge (C. T., 16.8.29). Per tutta la vicenda cfr. anche M. Simon, op. cit., pp. 160-61.

  


  (14) J. Parkes, The Conflict, cit., p. 238.

  


  (15) Ibidem, p. 239.

  


  (16) M. Simon, op. cit., p. 273.

  


  (17) J. Parkes, The Conflict, cit., p. 207.

  


  (18) Edictum, cap. 143.

  


  (19) Cassiodorus Varia, IV, 43; III, 46; V, 37.

  


  (20) Ibidem, IV, 33.

  


  (21) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 209.

  


  (22) Lex Romana Raetica Curiensis, 2.1.8, 3.1.5 e 3.7.2.

  


  (23) Dalle lettere di Gregorio si ricavano varie notizie sulle condizioni di vita degli ebrei alla fine del sesto secolo. Gli ebrei che si dedicano al commercio degli schiavi appaiono numerosi, ma il notevole spazio che queste loro attività occupano nelle lettere del papa non è dovuto soltanto - scrive Parkes - alle dimensioni del fenomeno, ma anche all’importanza e alla delicatezza dei problemi che esso pone alle autorità cristiane. Da questi documenti si apprende inoltre che, oltre ai contadini ebrei che lavorano nelle proprietà della chiesa, esistono schiavi ebrei che sono adibiti al lavoro dei campi nell’Italia settentrionale. Vi si parla anche di ebrei talmente poveri da non essere in grado di procurarsi l’abito battesimale. Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., pp. 218-19.

  


  (24) J. Parkes, The Conflict, cit., p. 223.

  


  (25) Corpus juris civilis, 1.5.12.

  


  (26) Cfr. J. Parkes, The Conflict, cit., p. 250.

  


  (27) Ibidem, p. 252.

  


  (28) Ibidem, p. 253.

  


  (29) Parkes (in The Conflict, cit., pp. 254-55) fa notare, ad esempio, che la Novella 146 costituisce il precedente del rogo del Talmud alla Sorbona nel tredicesimo secolo; che l’azione temporaneamente condotta da Giustiniano in Africa è a sua volta il precedente dei battesimi forzati che verranno operati ripetutamente in Spagna e altrove; che anche la distruzione delle sinagoghe trova in lui la sua prima sanzione legale; e che egli è il primo a invitare le autorità ecclesiastiche ad applicare leggi che investono i diritti civili e la condizione civile degli ebrei.

  


  (30) Per il trattamento degli ebrei nella Spagna dei visigoti si vedano J. Parkes, The Conflict, cit., cap. 10, e J. Isaac, Genèse de l’antisémitisme, «Espagne visigothique», pp. 236-251.

  


  (31) L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo, trad. it., Firenze 1974, vol. I: Da Cristo agli ebrei di corte, p. 40.

  


  (32) Ibidem.

  


  (33) Ibidem, pp. 41-42.

  


  (34) Cfr. M.L. Margolis e A. Marx, A History of the Jewish People, cit., p. 353.





  Capitolo Terzo:

Chiesa, potere politico e società
nell’alto medioevo
e nella prima età feudale

  Quando nel quarto secolo, accelerandosi il processo di indebolimento del potere imperiale romano, la chiesa cristiana passa dalla condizione di «stato nello stato» a quella di «stato parallelo», la sua struttura appare modellata sotto vari aspetti su quella dell’impero(1) e i suoi orizzonti coincidono con quelli segnati dai confini di quest’ultimo. L’imitazione però non si spinge fino alla creazione di un’autorità monarchica suprema, e nemmeno alla formazione di una diarchia o di una tetrarchia. La chiesa in quel periodo è fondamentalmente una federazione di diocesi, nella quale predominano di fatto i vescovi delle città principali dell’impero, cioè delle sedi la cui fondazione viene attribuita dalla tradizione ecclesiastica agli apostoli (a quelli che Gesù stesso avrebbe designato come suoi successori e a Paolo di Tarso).

  Anche nel momento del trionfo del cristianesimo, quando l’impero, sotto Costantino, si trova per qualche tempo riunificato, le condizioni per una trasformazione in senso monarchico della struttura della chiesa non si creano. A questo sviluppo si oppongono non solo le rivalità interne, ma la politica stessa dell’imperatore, che mira a controllare a vantaggio dello stato l’attività delle gerarchie ecclesiastiche e non avrebbe nulla da guadagnare da un potere cristiano centralizzato. D’altra parte la sua stessa decisione di trasferire la capitale dell’impero a Costantinopoli contribuisce a creare le basi di una diversificazione, che col tempo diventerà sempre più marcata, tra la chiesa orientale e quella occidentale.

  Diamo un rapido sguardo alle fasi principali di questo processo di differenziazione. Nel territorio dell’impero d’oriente si afferma già con Costantino quel sistema di intreccio tra stato e chiesa che è stato chiamato cesaropapismo: questo sistema, in cui le gerarchie ecclesiastiche, in cambio di vari privilegi, devono sottostare al controllo attivo del monarca, durerà fino alla scomparsa dell’impero di Bisanzio (e in qualche misura sarà adottato anche dai regimi successivi). In occidente la chiesa resiste alle pretese di supremazia del potere civile (basti pensare ai rapporti tra il vescovo di Milano Ambrogio e l’imperatore Teodosio), e la disgregazione di questa parte dell’impero favorisce i suoi programmi autonomistici. Al suo interno il vescovo di Roma, facendo leva sia sul primato storico della «città eterna» sia sulla pretesa fondazione della propria sede da parte di Pietro, il capo degli apostoli, cerca di trasformare la preminenza morale della sua diocesi in leadership politica e organizzativa di tutta la cristianità, portando avanti così il processo che culminerà nell’affermazione del papato.(2) Nel sesto secolo in oriente Giustiniano perfeziona il sistema cesaropapista, rafforzando ulteriormente i legami tra chiesa e stato: le leggi civili sono soggette a una specie di giurisdizione ecclesiastica, i vescovi acquistano una posizione di predominio nell’amministrazione municipale, mentre, in opposizione ai grandi proprietari laici, l’imperatore favorisce la formazione di una vastissima proprietà ecclesiastica inalienabile. Così irrobustita, e nonostante i contrasti cristologici da cui è agitata, la chiesa orientale riesce a imprimere al proselitismo cristiano una spinta vigorosa, estendendo la sua influenza fino a investire popolazioni della Russia, del Caucaso, dell’Arabia e dell’Etiopia. È in questo periodo che il patriarca di Costantinopoli acquista una posizione di preminenza politica su tutto l’oriente cristianizzato e comincia a porsi come il principale rivale del vescovo di Roma. Giustiniano, che riprende l’Africa ai vandali e l’Italia agli ostrogoti, cerca di imporre il cesaropapismo anche nei territori occidentali da lui controllati: ma qui la chiesa continua a resistere, rivendicando la massima autonomia sia politica sia organizzativa dal potere imperiale di Bisanzio.

  Nel settimo secolo il vescovo di Roma Gregorio Magno diventa in Italia la massima autorità non solo ecclesiastica, ma anche politica e militare. Le autorità civili e tutto il clero sia d’Italia sia del resto dell’occidente si appellano al suo potere. Egli interviene nelle elezioni dei vescovi e nell’amministrazione delle diocesi, favorisce la fondazione di numerosi monasteri benedettini e promuove la cristianizzazione di vaste popolazioni germaniche, tra cui quella longobarda, e degli anglosassoni. Con lui per la prima volta la chiesa romana riesce a porsi come il centro attivo della cristianità: Bisanzio vede con timore questa evoluzione, ma non riesce a opporvisi efficacemente, nemmeno quando il vescovo di Roma entra in aperto conflitto con il patriarca di Costantinopoli. La supremazia della sede romana - ma a questo punto si può già parlare più propriamente di papato - si rafforza ulteriormente nell’ottavo secolo anche grazie a un documento falso (che però verrà dimostrato tale solo nel quindicesimo secolo): il documento, noto come «costituto di Costantino», e anche come «donazione di Costantino», si presenta come un provvedimento con cui il primo imperatore cristiano, nel momento di trasferire la capitale dell’impero in oriente, concede al «papa» romano Silvestro gli attributi della potestà imperiale, cioè, in pratica, il primato su tutti gli altri patriarchi e vescovi, il dominio su Roma, sull’Italia e su tutte le altre regioni dell’occidente, nonché un potere giudiziario nei confronti di tutto il clero cristiano. Di fatto il «patrimonio di san Pietro», cioè lo stato direttamente governato dal papa, si costituisce solo nel 741, con la donazione di un territorio fatta dal re longobardo Liutprando a papa Zaccaria, e anche nella sua massima espansione non raggiungerà che proporzioni modeste. Comunque l’efficacia del falso documento si dimostrerà per molti secoli considerevole sia all’interno della chiesa occidentale sia nei rapporti ideologici e politici di questa con i poteri civili.

  Intanto, pur potendo vantare grandi successi nell’espansione del cristianesimo, sia la chiesa orientale sia quella occidentale (ma la prima in misura molto maggiore della seconda) subiscono un serio scacco in seguito alla nascita e alla rapida diffusione della nuova religione islamica. Maometto, elaborando nel Corano una concezione sincretistica che combina soprattutto elementi tratti dal giudaismo e dal cristianesimo, non punta solo all’unificazione religiosa delle popolazioni dell’Arabia, prima dedite a culti tribali, ma coltiva anche la speranza che gli ebrei e i cristiani riconoscano in lui il portatore di una nuova «rivelazione», superiore alla biblica e all’evangelica in quanto espressione ultima della volontà dell’unico Dio. Questo secondo programma suscita la dura reazione delle autorità giudaiche e cristiane, ma il successo del primo crea egualmente le basi per una straordinaria espansione della nuova ideologia. Grazie a essa i successori di Maometto unificano le tribù arabe in un sistema politico caratterizzato da un possente slancio espansionista: gli eserciti arabi, lanciati in un programma di conquiste militari e di proselitismo, si riversano fuori dell’Arabia e in breve tempo s’impadroniscono di vasti territori sia a oriente sia a occidente.

  Approfittando della crisi degli imperi bizantino e persiano, nel 635 occupano la Siria, nel 636 Gerusalemme e la Palestina, nel 637 la Mesopotamia e la Persia: di lì si spingono ancora più a oriente, fino all’Asia centrale, all’India e alla Cina. A occidente avanzano conquistando prima l’Egitto, nel 642, e poi il resto dell’Africa bizantina; nel 711 invadono la Spagna, e conquisterebbero anche la Francia se l’esercito di Carlo Martello, con uno sforzo disperato, non riuscisse a bloccarne la penetrazione; successivamente, però, si assicurano il controllo di Malta, della Sicilia, della Sardegna e delle Baleari. Nei territori conquistati le classi dirigenti arabe mostrano una certa tolleranza verso le religioni, gli usi, le leggi, l’organizzazione sociale dei vinti; in particolare concedono agli ebrei e ai cristiani, come possessori di scritture che preparano la via alla «verità islamica», una posizione di privilegio rispetto ai pagani. Le pesanti tasse inflitte agli «infedeli», il desiderio di propiziarsi i vincitori e anche, non ultima, l’affinità esistente tra le due religioni più antiche e l’islamismo, portano tuttavia a numerosissime conversioni. Così in vari paesi che avevano avuto una parte importante nella storia del cristianesimo, come l’Egitto e la Siria, le comunità cristiane si riducono col tempo a minoranze relativamente modeste. Il trionfo islamico (che tra l’altro spezza l’unità economica e culturale del mondo mediterraneo) è un duro colpo soprattutto per il cristianesimo orientale, che si vede sottratta una vastissima area di potere ecclesiastico e di influenza ideologica. Per la chiesa occidentale la spina nel fianco saranno soprattutto i califfati di Spagna: i danni, quindi, sono contenuti, ma l’accanimento con cui le gerarchie ecclesiastiche affronteranno il problema della riconquista della Spagna al cristianesimo (che sarà portata a compimento solo alla fine del quindicesimo secolo) dimostra che la rivalità della nuova ideologia religiosa, la quale nella sua versione europea è anche all’origine della diffusione di fermenti filosofici razionalisti e di interessi scientifici, è vista, al di là dei tentativi di diffamazione, come una grave minaccia concreta.

  I problemi che i secoli dell’alto medioevo pongono alla chiesa occidentale - crescente perdita d’influenza sul cristianesimo orientale, resistenza ebraica all’interno e pressioni islamiche dall’esterno - trovano però una compensazione in alcuni grandi successi. Con i sovrani merovingi, e più ancora con quelli carolingi, il cristianesimo ha una grande espansione tra le popolazioni europee ancora legate ai culti pagani. Inoltre - fatto più importante ancora - le gerarchie cristiane partecipano da protagoniste alla creazione del sistema feudale, assumendovi sin dall’inizio un peso non solo ideologico, ma anche economico e politico decisivo. Il nuovo ordine sociale si fonda sulla proprietà terriera al pari di quelli dominanti nell’antichità, ma mentre nel mondo greco-romano le classi superiori non sentono il bisogno di giustificare il proprio potere economico con una specifica ideologia,(3) ora il feudalesimo riceve proprio dalla chiesa gli argomenti per razionalizzare, oltre che il proprio dominio politico, il nuovo modo di produzione. La terra - sostiene la chiesa - è stata data agli uomini da Dio per metterli in grado di vivere quaggiù in vista della salute eterna. Lo scopo del lavoro non è però quello di procurare il benessere e gli agi, ma quello di mantenere colui che lo svolge nella stessa condizione in cui è nato, in attesa del passaggio dalla vita mortale a quella eterna.(4) Le implicazioni di queste direttive sono del tutto evidenti: dal momento che il compito dei signori feudali, dai grandi principi, laici ed ecclesiastici, ai loro vassalli dei vari gradi, non è quello di lavorare, bensì, per volontà divina, quello di comandare e di mantenere l’ordine - con la forza delle armi, con i tribunali e le leggi (emanate dalle autorità supreme che li rappresentano) e con gli strumenti pedagogici e di controllo di cui dispongono - l’imperativo di rassegnarsi allo status quo e di considerare la povertà «un dono d’origine divina»(5) vale solo per le classi inferiori, cioè per gli schiavi, per i servi della gleba, per le altre categorie di contadini variamente legate al signore locale, per i pochi piccoli coltivatori rimasti liberi, nonché per gli esigui strati di ceti medi cittadini che le distruzioni portate dalle continue invasioni e il processo stesso di feudalizzazione hanno lasciato sopravvivere. Verso questi ultimi, composti in grande prevalenza di artigiani e commercianti, l’ordine feudale è comprensibilmente sospettoso. Mentre le attività artigiane si svolgono in larghissima parte all’interno del feudo, alle dipendenze e sotto il controllo del signore, e quindi non presenteranno pericoli seri per lo status quo se non dopo la rinascita e lo sviluppo delle città, le attività commerciali e finanziarie appaiono sin dall’inizio capaci, se lasciate libere, di turbare l’ordine esistente. Queste preoccupazioni della classe feudale dominante trovano una precisa espressione nella condanna ecclesiastica del prestito a interesse (chiamato col termine peggiorativo di usura) e dello stesso commercio, che viene dichiarato pericoloso per l’anima perché anch’esso è orientato verso l’arricchimento.(6)

  Queste elaborazioni ideologiche delle gerarchie cristiane servono a loro stesse non meno che ai feudatari laici. Le innumerevoli proprietà della chiesa superano complessivamente per estensione i possedimenti di questi ultimi, assicurando ai grandi prelati - arcivescovi, vescovi, abati - ricchezze e poteri paragonabili a quelli dei più potenti baroni; e ci sono signorie ecclesiastiche, scrive Bloch,(7) che costituiscono «agglomerati quasi principeschi di terre e di diritti» (p. 393). Grazie alla ricchezza di cui dispongono, i capi del clero hanno ai loro ordini un gran numero di dipendenti di ogni grado: vassalli militari, vassalli laici, contadini. Gli aspiranti al vassallaggio accorrono in massa a mettersi al servizio delle chiese, perché ciò gli assicura la protezione di un ordine privilegiato e nello stesso tempo, come affermano molti documenti redatti dal clero, «la libertà eterna che è nel Cristo» (p. 393). Così nella formazione della rete delle dipendenze personali, caratteristica del sistema feudale, le istituzioni ecclesiastiche figurano tra i più efficaci poli di attrazione. Anche all’interno della classe ecclesiastica i rapporti gerarchici assumono molti tratti del vassallaggio: accade così che il vescovo esiga l’omaggio feudale dei dignitari del suo capitolo e degli abati della sua diocesi, e che i canonici dotati delle maggiori prebende esigano quello dei confratelli meno favoriti; dal canto loro i curati devono prestarlo al capo della giurisdizione ecclesiastica da cui dipendono le loro parrocchie (p. 394).

  L’entità della ricchezza e dei poteri legati alle cariche ecclesiastiche spiega perché i governi civili pretendano di intervenire nella loro attribuzione o quanto meno di controllarla. Il diritto canonico stabilisce che i vescovi siano eletti dal clero e dal «popolo», e gli abati dai monaci: ma già al tempo dell’impero romano i sovrani si adoperano per cercare di imporre la loro volontà agli elettori, e spesso riescono a nominare direttamente i vescovi. I sovrani delle monarchie romano-barbariche imitano l’uno o l’altro metodo, ma soprattutto, molto più spesso di prima, il secondo dei due. Una situazione analoga tende a crearsi anche per quanto riguarda la nomina degli abati preposti ai numerosi e ricchissimi monasteri.

  Col frazionamento dei poteri che caratterizza il processo di feudalizzazione dell’Europa il diritto di nominare i vescovi e i grandi abati non resta però prerogativa dei soli sovrani; in certe zone, come in Germania, i re riescono a restare padroni di quasi tutti i seggi episcopali, ma in Francia, ad esempio, molti vescovi cadono sotto l’autorità degli alti e persino dei medi baroni.(8)

  A questo quadro della potenza e della ricchezza dell’alto clero - il modo della designazione alle cariche ha conseguenze politiche, ma non intacca la posizione economica e sociale dei grandi prelati - si deve aggiungere che la classe ecclesiastica, grazie agli oboli dei fedeli e alle elemosine dei pellegrini, resta per molto tempo l’unica a disporre di una riserva monetaria, che le consente di prestare denaro ai laici in tempi di carestia: spesso, infatti, i monasteri non esitano a trasgredire le interdizioni contro le attività finanziarie proclamate dalla chiesa per favorire la conservazione di quel sistema economico-sociale di cui essa è in definitiva la principale beneficiaria. Infine è da notare che nell’alto medioevo solo il clero è in possesso di quello strumento della cultura che è la capacità di leggere e scrivere: perciò è a esso che i re e i principi devono ricorrere per avere quei cancellieri e quei segretari di cui non possono fare a meno per governare. Pirenne ricorda che tra il nono e l’undicesimo secolo tutta l’alta amministrazione è nelle mani degli ecclesiastici, e che questo gli assicura un’ulteriore fonte di potere.(9)

  


  La «seconda età feudale», con le molte novità che la caratterizzano, ha inizio verso la metà dell’undicesimo secolo. Tra i vari fattori che le danno l’avvio un ruolo decisivo spetta all’intenso processo di popolamento che a partire da questo periodo investe tutta l’Europa, e che a sua volta è reso possibile dalla fine delle invasioni e delle scorrerie militari dal nord, dall’est e dal sud, con la falcidia di esseri umani e le distruzioni di mezzi di produzione che comportano: fine determinata in certi casi dall’esaurimento della spinta espansionista degli aggressori, in altri dall’efficacia della reazione dei re e dei principi europei.

  Una prima conseguenza dello sviluppo demografico è l’ampliamento della superficie coltivata, che dà luogo a sua volta a un incremento della produzione agricola; contemporaneamente l’aumento delle popolazioni cittadine favorisce la ripresa delle attività commerciali e artigianali: il risultato dei due processi è l’intensificarsi degli scambi tra città e campagna, fenomeno che col tempo andrà a tutto vantaggio delle città. Pur restando un caso limite, la vicenda di Venezia può dare un’idea di quali siano le spinte principali che favoriscono lo sviluppo delle città. Venezia, che nel nono secolo i sovrani carolingi cercano, senza riuscirci, di asservire, si appoggia all’impero bizantino, il quale, sia per la distanza geografica sia per calcoli di convenienza, si astiene dal far pesare la sua autorità, lasciando che la città si trasformi a poco a poco in repubblica indipendente. A Bisanzio Venezia, come altre città marinare italiane, serve per soddisfare sia i bisogni di approvvigionamento di Costantinopoli, che ha circa un milione di abitanti, sia le esigenze di lusso delle sue classi dominanti. Ma se in un primo tempo la navigazione veneziana (da cui dipende la vita economica di un crescente numero di mercanti e di artigiani) ha per meta la capitale bizantina e gli altri porti cristiani dell’oriente, ben presto la possibilità di aumentare i guadagni spinge le imprese commerciali a riannodare i rapporti con l’Africa e la Siria, passate sotto la dominazione araba. L’ostilità della chiesa verso l’islamismo e verso il commercio non provoca alcun rallentamento nell’attività di Venezia; del resto nel nono secolo la sua classe dirigente compie un’abile e redditizia operazione ideologica quando, dopo che alcuni mercanti riportano da Alessandria le presunte reliquie di san Marco, mette la città e le sue attività sotto la protezione del primo evangelista.(10) Nei secoli successivi la potenza economica e politica di Venezia cresce senza sosta, e ad avvantaggiarsene, in pieno feudalesimo, è una classe dominante che ha per base non la proprietà terriera ma il commercio.

  Nel resto d’Europa l’ascesa delle borghesie cittadine sarà molto più lenta e meno spettacolare, ma anch’essa avrà per base il commercio e la ripresa della circolazione del denaro. L’occidente, che per molto tempo è stato quasi esclusivamente importatore, diventa ora un grande fornitore di prodotti lavorati. Le merci vendute all’estero sono dei più diversi generi, ma tra esse primeggiano i tessuti, alla cui produzione provvedono vere e proprie industrie sorte in varie zone d’Europa. Bloch, ribadendo l’importanza decisiva dello sviluppo demografico e agricolo ai fini di questa fioritura di iniziative cittadine, scrive: «Come si sarebbe potuto, infatti, raccogliere nelle città tanti tessitori, tintori o cimatori di panni e nutrirli, se la popolazione non fosse stata più abbondante di prima e più estesa la superficie del suolo coltivato, se i campi, meglio messi in valore da braccia più numerose, sottoposti soprattutto a più frequenti arature, non avessero dato più ricche e frequenti messi?» (op. cit., p. 87). Il nuovo rapporto tra economia rurale ed economia cittadina mette dunque in moto un processo che, pur non modificando ancora per lungo tempo le basi del modo di produzione feudale, introduce nel quadro europeo forze e spinte nuove, destinate a uno sviluppo progressivo.

  Nella prima età feudale, come scrive Bloch, «al di sotto del nobile e dell’uomo di chiesa, la letteratura d’ispirazione cavalleresca faceva mostra di non scorgere che una moltitudine uniforme di “zotici” o di “villani»». Ma in realtà «quella folla immensa era attraversata da un gran numero di linee di displuvio sociale, profondamente segnate» (p. 399). Tra gli stessi «villani» in senso stretto, cioè tra coloro che lavorano la terra (la stragrande maggioranza della popolazione), la subordinazione ai signori feudali si articola in vari gradi, dando luogo non solo a distinzioni giuridiche che vanno dalla totale servitù alla «libertà» dei rarissimi proprietari di piccoli terreni, ma anche a grosse disparità economiche. Inoltre nei maggiori centri abitati non cessano mai di esistere, anche nei periodi di più accentuato ristagno della vita economica, gruppi di mercanti e di artigiani.

  Solo a partire dall’undicesimo secolo ai termini «cavaliere», «chierico», «villano» comincia a contrapporsi il termine «borghese».

  Con la nuova denominazione vengono indicati gli abitanti dei centri urbani, o più esattamente quegli individui che, dedicandosi ad attività commerciali e artigiane, appaiono agli occhi di tutti come i più rappresentativi della nuova vita cittadina. Bloch fa notare che nella prima epoca urbana il borghese circola armato, come il cavaliere, e come questi ostenta «umori guerrieri»; e che spesso, come un contadino, accudisce al lavoro dei campi, i quali a volte si prolungano fin dentro le mura cittadine, oppure manda a pascolare le proprie greggi fuori della cinta, nei campi comunali. Una volta arricchitosi, anche lui diventa possessore di signorie feudali; d’altro canto non c’è nulla di più falso «dell’immaginare una classe cavalleresca idealmente distaccata da qualsiasi preoccupazione economica» (p. 400). Però le attività che sembrano avvicinare il borghese alle altre classi non sono per lui che accessorie, e il più delle volte col passare del tempo cessano. Il borghese vive essenzialmente di scambi, traendo i propri mezzi di sussistenza dalla differenza tra il prezzo d’acquisto e il prezzo di vendita o tra il capitale prestato e quello che gli viene restituito. Poiché la legittimità di questo profitto è negata dalla chiesa, il suo codice di condotta si trova in conflitto con la morale ufficiale dell’età feudale; viceversa, quasi tutte le istituzioni create dal feudalesimo - un sistema in cui egli occupa ancora un posto modestissimo - intralciano le sue attività: i vincoli signorili che gravano anche sui suoi beni fondiari, le immunità di cui godono cavalieri ed ecclesiastici, i pedaggi che i feudatari pretendono di riscuotere a ogni passo. Così le borghesie cercano di conquistare con la violenza o col denaro per le città, cioè per i luoghi in cui si sentono forti e in cui hanno la possibilità di organizzarsi, tutte le franchigie che possono. Spesso l’indipendenza a cui aspirano non riesce a oltrepassare i limiti di un’autonomia amministrativa abbastanza modesta. Allora, per rimediare alle tirannidi locali, fanno sempre più spesso ricorso ai governi monarchici o ai grandissimi feudatari, poiché essi, interessati a mantenere l’ordine su vasti spazi e assillati da preoccupazioni finanziarie, tendono a favorire la prosperità di ricchi contribuenti. In questo modo i borghesi svolgono un ruolo decisivo nella graduale distruzione di uno degli elementi caratteristici della struttura feudale: il frazionamento dei poteri.

  L’entrata in scena della nuova comunità urbana è preceduta in genere da un atto solenne: il giuramento collettivo dei borghesi, che si coalizzano per ribellarsi o per organizzarsi. Nasce così il comune, il cui stesso nome è destinato a suscitare ostilità e paura nei signori feudali e nelle gerarchie ecclesiastiche, giacché per gli uni e le altre l’ascesa di una nuova classe comporta una diminuzione di autorità, redditi e prestigio. Il giuramento «tra eguali» delle borghesie, il quale si contrappone al giuramento tipico del feudalesimo - un impegno che vincola un subordinato a un superiore - si ricollega per certi versi ai giuramenti dei membri delle «associazioni di pace», un movimento nato verso la fine del decimo secolo.(11) Poiché le invasioni portano ovunque massacri e rapine, l’omicidio e il saccheggio diventano modelli abituali di condotta, caratterizzando sempre più i costumi di tutta la cristianità: le estorsioni, le faide, gli assassinii «per onore» fanno ormai parte della vita quotidiana della popolazione. Per reagire a questo stato di disordine cronico nascono, promosse da alcune assemblee di vescovi, dapprima in Francia e poi anche altrove (fa eccezione la sola Italia), associazioni che cercano di mettere dei limiti alle violenze. Gli ecclesiastici danno una giustificazione teologica a queste iniziative - «nessun cristiano uccida un altro cristiano, perché è indubbio che uccidere un cristiano significa versare il sangue del Cristo»(12) - ma in realtà, come osserva Bloch, essi sanno di essere più vulnerabili degli altri sia nelle persone sia negli averi. Così il concilio di Charroux, la prima di queste assemblee, si preoccupa di vietare - oltre al furto di bestiame - il saccheggio delle chiese e l’aggressione ai chierici non armati. A mano a mano però l’impegno ad astenersi dalla violenza si estende. Per la prima volta, pare, nel sinodo di Le Puy del 990 vengono indicati anche i mercanti tra coloro che le associazioni devono proteggere. L’inventario degli atti vietati si arricchisce: ad esempio non si devono distruggere mulini, strappare vigneti, attaccare uomini che vadano in chiesa o ne tornino. Sono previste tuttavia delle eccezioni: così il «giuramento» di Beauvais, nel 1025, autorizza a uccidere il bestiame dei contadini per nutrire gli associati e le proprie scorte; e quello dei signori riuniti in assemblea ad Anse, nello stesso anno, promette: «Non spoglierò i villani e non ne ucciderò le bestie fuorché sulle mie proprie terre».(13) Un po’ alla volta agli elenchi di persone e cose da rispettare si aggiunge l’indicazione di giorni preclusi alla violenza. Prima l’impegno riguarda solo la domenica, poi la «tregua di Dio» - così viene chiamato questo armistizio periodico - viene estesa alle grandi feste e ai tre giorni della settimana che precedono la domenica.

  Dapprima ai trasgressori sono comminate solo pene religiose; in seguito i promotori delle associazioni, sull’esempio del vescovo di Puy, che nel 990 costringe con le truppe i recalcitranti a giurare, passano a minacce più concrete, e non di rado gli associati vengono costretti a consegnare in pegno degli ostaggi.(14) In un primo tempo il compito di infliggere le pene viene affidato di solito al signore del luogo; ma ben presto le leghe giurate tendono a trasformarsi in organi di esecuzione. Molte di loro creano vere e proprie milizie; i promotori si preoccupano naturalmente di tenerle subordinate alle autorità costituite, ma col tempo non poche di loro si organizzano indipendentemente dai signori (a volte sotto le bandiere delle rispettive parrocchie). Queste leghe, che oppongono spesso villani a signori rapaci, suscitano ostilità tra i feudatari, i quali vi vedono non a torto un pericolo per la propria autorità. Un cronista accuserà alcune di queste confraternite di perseguire «la rovina delle istituzioni che ci reggono per la volontà di Dio e il ministerio dei potenti di questo mondo».(15)

  Il movimento comunale francese esordisce nel 1070 a Le Mans con spedizioni punitive dirette, sotto le bandiere delle chiese, contro i castelli dei signori dediti al brigantaggio. Il collegamento con le associazioni di pace, e, in generale, il proposito di dare alle nuove iniziative un’etichetta ideologica cristiana, vengono attestati dal linguaggio usato dai federati di questa città, che definiscono i propri decreti «sante istituzioni». D’altra parte tutti i giuramenti che segneranno la nascita dei comuni in Europa si preoccuperanno di dare a questi patti tra borghesi, che legano i membri di una classe nuova, intraprendente e sospettata dalle autorità, un’impronta religiosa corretta, intesa a tranquillizzare i detentori del potere ideologico. E all’interno dei comuni la stessa linea sarà seguita dalle confraternite professionali. Così le prime associazioni fra artigiani si dedicano soprattutto ad attività caritative e religiose, sull’esempio delle associazioni già da tempo costituitesi intorno alle chiese e ai monasteri per questi stessi fini.(16) Ma l’interesse economico acquista anche in esse un’importanza sempre maggiore, e le stesse autorità costituite favoriscono questa evoluzione con la loro politica. Infatti, quando nelle città gli artigiani cominciano a formare un settore consistente, castellani e podestà preposti a esse pretendono di sottometterli alla propria autorità, controllando la vendita delle derrate e l’esercizio delle professioni e dei mestieri, mentre nelle città episcopali i vescovi si sforzano di imporre le norme della chiesa, secondo le quali i venditori, se vogliono evitare il peccato e le sanzioni ecclesiastiche, non devono oltrepassare i limiti di un justum pretium.

  Quando si formano i primi statuti comunali, i nuovi organi di governo mantengono l’ordinamento delle attività artigianali e lo perfezionano: così sia l’interesse economico dei produttori, che hanno tutto da guadagnare dall’unità, sia gli interessi rappresentati dai governi comunali, favoriscono la costituzione delle corporazioni di artigiani. Ognuna di loro ottiene il diritto di riservare esclusivamente ai suoi membri l’esercizio del mestiere a cui si dedicano: si tratta dunque di organismi privilegiati, fondati sull’esclusivismo e sul protezionismo. A mano a mano che acquistano forza, le associazioni artigianali rivendicano un’autonomia sempre maggiore, spesso scontrandosi non solo con gli organi di governo, ma anche con le corporazioni dei mercanti. Intanto nell’ambito di queste ultime si approfondisce sempre di più il distacco tra quelle che riuniscono gli operatori che si dedicano ai commerci a grande distanza, di gran lunga i più redditizi, e quelle che associano i piccoli commercianti; i membri delle prime, tra l’altro, si trasformano ben presto anche in finanzieri. Un po’ alla volta il grande commercio si concentra nelle mani di poche famiglie, la cui politica mira a bloccare le vie di ascesa sociale ai piccoli commercianti e agli artigiani.(17)

  Il passaggio dalla prima alla seconda età feudale non comporta dunque una minore presa sulla società da parte dell’ideologia cristiana, ma una maggiore articolazione di quest’ultima. Sulla scena si muovono ora vari centri di potere, e varie forze sociali, e ognuno di loro - il papato, l’impero, le monarchie nascenti, i feudatari laici ed ecclesiastici, il basso clero, i nuovi ceti emergenti nei comuni e, infine, nei periodi più agitati, alcune frange delle classi subalterne che non trovano una collocazione stabile nel sistema feudale - si richiama alla comune ideologia cercando di utilizzarla a proprio vantaggio: e spesso questi modi differenziati di intendere il cristianesimo, e di servirsene, danno luogo a linee politiche in contrasto fra loro.

  Il conflitto più vistoso è quello che si viene a creare tra «sacro romano impero» e papato. Il tentativo carolingio di ridare vita a un impero legato ai nomi di Roma e del Cristo è caratterizzato, oltre che dalla feudalizzazione dell’Europa e dalla cristianizzazione di vaste popolazioni pagane, dalla ripresa di aspirazioni cesaropapiste.

  All’imperatore, esaltato come rappresentante di Dio in terra, sono attribuiti poteri sul clero: anzitutto nella convocazione dei concili e nella investitura dei vescovi, ma anche in materia disciplinare. Il nipote di Carlo Magno, Lotario, arriva persino a imporre una constitutio romana, che prevede un controllo imperiale indiretto sull’elezione del papa. Segue un periodo di lotte fra pretendenti al titolo imperiale, nelle quali il papato si trova immischiato in pieno, subendo di conseguenza un serio indebolimento del proprio prestigio. Quando nel 962 Ottone, prevalendo sui rivali, si fa consacrare a Roma imperatore, pretende di esercitare uno stretto controllo sul papato e impone che i pontefici siano uomini graditi al potere imperiale, a cui dovranno giurare fedeltà. Tuttavia l’autorità politica degli imperatori subisce una costante erosione per effetto delle crescenti tendenze autonomistiche dei principi e dei grandi feudatari che detengono il controllo di vasti territori; e in questa situazione in cui si moltiplicano i conflitti di potere, l’indebolimento di quello che da tempo è diventato il vertice della chiesa si ripercuote negativamente anche sul prestigio di una parte almeno delle gerarchie ecclesiastiche locali. La reazione di quel settore dell’alto clero che sente la necessità del rilancio di un potere ecclesiastico autonomo, organizzato intorno a una direzione centralizzata della chiesa, trova una leadership adeguata nei papi Nicolò II, Alessandro II e, soprattutto, Gregorio VII. È il primo di essi, nel 1059, a sottrarre l’elezione del pontefice all’influenza imperiale, riservandola al collegio cardinalizio. Il secondo continua con vigore questa politica, e il terzo porta alle estreme conseguenze il movimento di affermazione dell’autorità del papato. Infatti nel 1075 Gregorio VII, con un documento che è diventato noto col nome di Dictatus Papae, passa decisamente all’attacco: il pontefice, afferma, è superiore non solo a tutti i vescovi, ma anche all’imperatore; i suoi giudizi sono inappellabili; la sua persona è santa; a lui, in quanto depositario, contemporaneamente, della massima autorità spirituale e della massima autorità temporale (di quest’ultima in forza della concezione che fa discendere da Dio, attraverso la mediazione papale, ogni potestas terrena), compete il diritto di deporre gli imperatori; a lui spetta anche la facoltà - proposizione che non ha precedenti nella tradizione anteriore - di sciogliere i sudditi dal vincolo di fedeltà verso i sovrani ingiusti; il potere temporale, infine, non ha alcun diritto di interferire nell’investitura di vescovi e di ecclesiastici in genere.

  Con questa presa di posizione la chiesa si conferma garante del sistema economico-sociale feudale, ma in cambio pretende ora che sia riconosciuta da tutti la sua supremazia - attraverso la supremazia del papato - sia sul piano ideologico sia su quello politico.(18) Il bisogno del papato di passare al contrattacco è tanto più grande in quanto nel 1054 la chiesa occidentale subisce il duro colpo dello scisma d’oriente: portando a compimento il processo di distacco cominciato già secoli prima, il patriarcato di Costantinopoli si separa definitivamente da Roma, ben presto seguito dai patriarcati di Alessandria, Antiochia e Gerusalemme: nasce così la chiesa cristiano-ortodossa, su posizioni di esplicita rivalità con la chiesa cattolica. Si riaccende inoltre la minaccia islamica, dopo che i turchi selgiuchidi, convertitisi nel decimo secolo alla religione musulmana, e dimostratisi accaniti avversari del cristianesimo, sconfiggono a Manzikert l’impero di Bisanzio e costituiscono un vasto impero, che si estende fino a Damasco e a Gerusalemme. A partire dal 1071 il nuovo impero interrompe i pellegrinaggi dei cristiani ai «luoghi santi» della Palestina.

  È proprio quest’ultimo avvenimento a offrire al papato l’occasione per tentare uno spettacolare rilancio del proprio programma «suprematista». Mentre lo stesso Gregorio progetta di guidare un’armata di cavalieri europei al soccorso della cristianità bizantina, ma senza riuscire a mettere in pratica l’idea, dieci anni dopo la sua morte, nel 1095, papa Urbano II riprende il progetto del predecessore al concilio di Clermont, invitando i cristiani a liberare la Terrasanta dai musulmani. L’appello, oltre all’intento generale di assicurare al papato l’autorità ideologica e politica suprema su tutto il mondo cristianizzato, si propone due obiettivi più immediati. Come contropartita dell’invio a Bisanzio dei rinforzi necessari per cacciare i maomettani dall’oriente, il papa si ripromette di ottenere dalla chiesa cristiano-ortodossa il riconoscimento del proprio primato e la disposizione a sottomettersi; inoltre conta di distogliere i nobili europei dalle guerre intestine, che provocano disordini e devastazioni in continuazione, offrendo alle loro ambizioni di affermazione e dominio una meta alternativa.

  Al concilio infatti sono presenti, oltre al clero, molti nobili, soprattutto dei ranghi minori: cioè la parte più scontenta della classe feudale, quella che sente acutamente l’esigenza di accrescere il proprio potere e prestigio, e di migliorare la propria situazione economica. È soprattutto a loro che il papa si rivolge l’ultimo giorno del concilio. A coloro che parteciperanno al «pellegrinaggio armato» Urbano promette il condono delle punizioni temporali per tutti i loro peccati; quelli di loro che cadranno in battaglia avranno ipso facto l’assoluzione dai peccati. Stando a un resoconto, il papa avrebbe anche contrapposto le ristrettezze di molti nobili alla prosperità di cui avrebbero goduto una volta che avessero conquistato nuovi feudi nei paesi del sud.(19) Vero o non vero che sia l’accenno del papa ai vantaggi materiali, è certo che molti di coloro che rispondono all’appello vi fanno assegnamento.

  L’iniziativa del pontefice suscita un’accoglienza entusiastica. Lo stesso Urbano, viaggiando per vari mesi attraverso la Francia, si incarica di divulgarla, subito imitato dai vescovi di tutta Europa e da uno stuolo di monaci predicatori, tra i quali si mette in particolare evidenza Pietro l’Eremita. Il clima di fanatismo che questa campagna provoca rende possibile, l’anno dopo, l’inizio della prima di quelle imprese militari che dal segno distintivo assunto dai partecipanti prendono il nome di crociate. A lungo termine il potere e il prestigio del papato usciranno più indeboliti che rafforzati da queste prove; e i maggiori vantaggi li ricaveranno proprio le forze che più contribuiranno a scalzare le basi di quel sistema feudale di cui la chiesa è il principale pilastro, ossia le monarchie nazionali emergenti e le borghesie che a queste si appoggiano. Ma a breve termine il papato ottiene un clamoroso successo, riuscendo a riunire sotto la sua direzione ideologica in un blocco compatto l’intera cristianità europea (non però quella orientale). Così la crociata viene continuamente rilanciata da Roma con i caratteri di un movimento cristiano internazionale che riconosce la supremazia del papato: durante i tre secoli lungo i quali le crociate si protraggono non c’è sovrano europeo che a un certo punto non esprima il voto di partire per la guerra santa; non c’è un solo paese che non mandi soldati in oriente a combattere per il trionfo del cristianesimo; non c’è uomo o donna ai cui occhi Gerusalemme non diventi il simbolo della verità indiscutibile degli insegnamenti della chiesa e della superiore legittimità del potere che essa incarna.(20) In breve, il messaggio «suprematista» presente nell’appello papale viene per il momento debitamente recepito dalla stragrande maggioranza dei cristiani.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) Cfr. A.J. Toynbee, Il mondo ellenico, cit..

  


  (2) Il termine «papa» (dal latino papa, «padre», a sua volta derivante dal greco papas) viene usato originariamente dalla chiesa occidentale per indicare qualsiasi vescovo. La dottrina secondo cui il vescovo di Roma è il successore di Pietro, cioè del capo degli apostoli, comporta per molto tempo solo il primato morale del titolare della sede romana, non la sua superiorità gerarchica. Il ruolo svolto dal vescovo di Roma nella resistenza al cesaropapismo bizantino e negli accomodamenti con i sovrani barbari gli assicura una crescente preminenza politica sugli altri vescovi occidentali; quando nell’800 Carlo Magno verrà incoronato imperatore a Roma proprio dal capo della diocesi della «città eterna», la posizione di quest’ultimo nella chiesa risulterà ulteriormente rafforzata. Si aggiunga che alla sua forza concorrono anche la considerevole ricchezza della sede romana e il possesso dei territori noti come «patrimonio di san Pietro».

  Però solo nel 1073 Gregorio VII riserva ufficialmente il termine «papa» al vescovo di Roma. Da quel momento il papato (nel quale vengono retrospettivamente inclusi tutti i vescovi di Roma, a partire da Pietro), che già da tempo è di fatto il vertice gerarchico, ideologico e politico della chiesa occidentale, lo diventa anche formalmente, e per due secoli riuscirà anche a mantenere la suprema leadership nei confronti di tutti i poteri costituiti d’Europa.

  


  (3) Cfr. M.I. Finley, L’economia degli antichi e dei moderni, cit..

  


  (4) Cfr. H. Pirenne, Storia economica e sociale del Medioevo, cit., p. 26.

  


  (5) Ibidem.

  


  (6) Ibidem.

  


  (7) Cfr. M. Bloch, La società feudale, trad. it., Torino 1972.

  


  (8) Cfr. M. Bloch, op. cit., pp. 396 e 450 ss.

  


  (9) H. Pirenne, op. cit., pp. 25-26.

  


  (10) Ibidem, p. 30.

  


  (11) M. Bloch, op. cit., p. 402.

  


  (12) Ibidem, p. 462.

  


  (13) Ibidem, p. 463.

  


  (14) Ibidem, p. 464.

  


  (15) Ibidem, p. 466.

  


  (16) H. Pirenne, op. cit., p. 198.

  


  (17) Per quanto riguarda la provenienza dei nuovi ceti urbani, Pirenne scrive che «le incipienti attività commerciali e industriali dovettero trovare i propri seguaci tra coloro che erano sprovvisti di terra e che, per così dire, vivevano ai margini di una società che garantiva l’esistenza soltanto a chi possedeva la terra. Numerosissime erano le persone in tali condizioni» (op. cit., p. 59). A queste si aggiungevano «tutti coloro che, in tempo di carestia o di guerra, abbandonavano per sempre la terra natale per cercare altrove i mezzi di sussistenza, e tutti quegli individui che la stessa organizzazione feudale non riusciva a nutrire», tra cui, in primo luogo, i figli cadetti dei contadini censuari con famiglie numerose (ibidem). Molti di costoro, che vagavano di luogo in luogo vivendo di elemosine, o lavorando come braccianti stagionali per altri contadini, o cercando un arruolamento negli eserciti feudali, finirono per essere ingaggiati dalle flotte veneziane o scandinave come marinai, oppure si unirono alle carovane di mercanti che si dirigevano verso le città (p. 60). Una volta approdati nei centri urbani, i più intraprendenti e fortunati riuscirono col tempo a entrare nel ristretto gruppo dei borghesi agiati, mentre il resto andò a ingrossare gli strati della piccola borghesia dedita all’artigianato e al commercio locale.

  


  (18) Uno degli aspetti più clamorosi della tensione tra papato e impero è la «dotta per le investiture», che si prolunga per circa un settantennio. La vertenza si conclude nel 1122 con un compromesso, il «concordato di Worms». In base a esso le prerogative dei vescovi vengono distinte in «spirituali» (cioè ecclesiastiche) e «temporali» (concessioni feudali, ecc.): il conferimento delle prime deve spettare alla chiesa, e ricevere la consacrazione papale, mentre l’attribuzione delle seconde deve spettare al monarca (l’accordo prevede la precedenza di queste su quelle in Germania, l’inverso in Italia).

  


  (19) Cfr. N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, trad. it., Milano 1965, p. 64.

  


  (20) Cfr. B. Segre, Presenza ebraica e conflitti di potere nel tardo medioevo cristiano, «Comunità», n. 167, settembre 1972, p. 161.





  Capitolo Quarto:

Le crociate: nemici esterni e nemici interni

  Nel clima di fanatismo suscitato dalle crociate hanno luogo, tra molti altri, avvenimenti che investono gli ebrei d’Europa e creano le condizioni per un inasprimento dell’ideologia cristiana che li riguarda. Quando si formano le prime bande irregolari di crociati - gli eserciti organizzati di Raimondo di Tolosa, Goffredo di Buglione, Boemondo e Tancredi cominceranno le operazioni militari solo nel 1097 - in molti dei loro membri si manifesta la convinzione che la lotta dei cristiani contro gli «infedeli» debba cominciare dall’Europa. Prima dei musulmani, ci sono da punire i «nemici» interni della cristianità: questi comprendono anche gli eretici, ma in primo luogo i giudei, che vengono, tra l’altro, indicati - per il buon trattamento che ricevono in Spagna dai califfi - come alleati dei musulmani. Le prime uccisioni di ebrei avvengono in Francia: con certezza si sa di un massacro a Rouen, ma i cronisti dell’epoca alludono ad altre imprese del genere, compiute «in quasi tutta la Gallia».(1) Le comunità ebraiche francesi avvertono i correligionari di Germania del pericolo che li minaccia, ma essi rispondono di non aver nulla da temere. Invece proprio nella valle del Reno, dove sono concentrate le comunità ebraiche più consistenti, vengono di lì a poco perpetrati gli eccidi più sistematici.

  La tradizione assegna al predicatore Pietro l’Eremita un ruolo importante nella creazione del clima di fanatismo in cui si formano le bande irregolari di crociati. Per quanto riguarda gli ebrei risulta però, anche da fonti ebraiche, che questo acceso fautore dello sterminio degli «infedeli» si è accontentato di estorcergli denaro per assicurare viveri ed equipaggiamento alle sue truppe. I massacri si devono invece ad altre bande, guidate da nobili francesi e tedeschi. Tra questi ultimi assume un particolare rilievo il conte Emico di Leiningen, un potente feudatario che sostiene di essere stato indotto a prendere la croce da visioni e rivelazioni provenienti da Dio, e che fa credere ai suoi seguaci di essere «l’imperatore degli ultimi giorni», cioè il personaggio in cui certe tradizioni apocalittiche rimaste vive, nonostante l’ostilità della chiesa, in alcuni settori della cristianità, indicano l’antagonista finale dell’Anticristo.(2) A muovere Emico non è solo l’idea di essere un Carlo Magno redivivo, incaricato da Dio di convertire o punire i miscredenti, ma anche un programma di saccheggio. A volte, prima di mettere a morte gli ebrei delle città in cui conduce la sua orda, li taglieggia promettendogli di proteggerli. Ma di solito, confermando la propria convinzione di essere investito di una missione di evangelizzazione (Poliakov lo definisce «un benpensante»), li mette subito di fronte all’alternativa: battesimo o morte.

  Nel 1096 a Spira il tentativo di massacro degli ebrei da parte delle bande di Emico viene frenato dall’arcivescovo della città: le vittime sono soltanto undici. A Worms, quando arrivano le notizie sui fatti di Spira, una parte degli ebrei si rifugia nel palazzo del vescovo Adalberto, altri restano nelle proprie case, rassicurati dalle promesse di protezione dei notabili della città. Il secondo gruppo viene massacrato sul posto, mentre il primo viene messo dallo stesso vescovo di fronte all’alternativa tra battesimo e morte. Quasi tutti rifiutano di convertirsi: in due giorni ne muoiono ottocento - uomini, donne e bambini - per mano dei crociati o per suicidio. Anche a Magonza, dove gli ebrei tentano di difendersi con le armi, l’attacco dei crociati provoca molti morti, alcuni suicidi e pochissime conversioni (dovute ovviamente alla paura). Gli ebrei di Colonia, con l’aiuto dell’arcivescovo, trovano rifugio nelle località vicine, dove gli abitanti accettano di accoglierli. Poco tempo dopo vengono scovati dai crociati, e molti di loro, posti di fronte all’immancabile alternativa, scelgono il suicidio. A Treviri parecchi ebrei cercano scampo nel battesimo, e a Magonza, dove vengono battezzati a forza nel Danubio, abiurano subito dopo la partenza delle bande. In varie altre città della Germania prevalgono i massacri; lo stesso a Praga.

  Il totale delle vittime, valutato diversamente a seconda delle fonti, assomma comunque a molte migliaia di persone.(3) Poliakov fa notare che quasi ovunque i vescovi e i conti cercano di difendere gli ebrei, cedendo ai crociati solo perché costretti con la forza; «quanto al popolo» scrive «pare proprio che la pietà e lo stupore fossero la sua prima reazione… Solo la feccia della popolazione si univa dappertutto ai massacratori» (p. 53). In questa prima ondata di violenza antiebraica, le reazioni della società cristiana non sono dunque uniformi. La crociata indetta dal papa non prevede un attacco agli ebrei, e le iniziative dei signori come Emico riflettono un’interpretazione dell’impresa che non è avallata dal vertice della chiesa. Inoltre l’arrivo nelle città di bande irregolari esterne, che mirano al saccheggio e pretendono di porsi al di sopra delle autorità ecclesiastiche e laiche locali, mettendo anche in agitazione «la feccia della popolazione», costituisce una grave violazione dell’ordine costituito, alla quale le autorità stesse non possono che opporsi, anche se l’opposizione non ha praticamente effetti. Le reazioni del «popolo», cioè dei borghesi e dei contadini, dimostrano che in questo periodo la secolare diffamazione ecclesiastica degli ebrei influisce solo in modo blando sulle psicologie degli individui, non impedendo la persistenza di rapporti pacifici o addirittura amichevoli.

  Norman Cohn, riferendosi ai membri delle bande di Emico e degli altri signori che ne condividono i programmi, parla di «masse sradicate, fameliche e disorientate».(4) Queste «masse», è importante notarlo, non coincidono con il «popolo», che forma la stragrande maggioranza della popolazione medioevale. I contadini e i borghesi che costituiscono il «popolo» sono inseriti, sia pure in modi diversi (i primi in condizione di totale subordinazione, i secondi con una certa autonomia), nell’ordine feudale. Le «masse sradicate», o, come anche le chiama Cohn seguendo i cronisti dell’epoca, i «pauperes», sono proprio coloro ai quali l’ordine feudale non offre o non offre più una collocazione precisa e riconosciuta (in linguaggio moderno si potrebbero definire «sottoproletari»): sono contadini che lo sviluppo demografico o le carestie espellono dalle campagne e riducono alla mendicità, anche perché si tratta di gente totalmente impreparata a inserirsi nelle attività cittadine. Diventati mendicanti vagabondi o mercenari, questi uomini si dimostrano disponibili a ogni impresa: e in un clima come quello creato dalla «guerra santa» anche le imprese più banditesche - come indicano i casi di Emico e dei signori del suo stampo, nonché le iniziative dei numerosi elementi del basso clero che si fanno promotori di movimenti apocalittici - si danno una giustificazione ideologica, attingendo a qualche testo o a qualche mito della tradizione cristiana. Non è quindi pertinente, per questo periodo, parlare di ondate di «antisemitismo popolare». I massacratori di ebrei non sono affatto rappresentanti tipici del popolo contadino e urbano della fine dell’undicesimo secolo; e nemmeno sono gli iniziatori del processo di inasprimento dell’ideologia cristiana sugli ebrei: le razionalizzazioni e gli slogans violenti gli vengono forniti da membri della classe feudale laica o dei ranghi più bassi della classe ecclesiastica, e il contributo che essi danno ai massacri è un contributo da esecutori resi disperati dalla miseria. A essi la società feudale non lascia aperte che le vie della violenza e della rapina; e la tradizione cristiana non può parlargli efficacemente che con le voci dei suoi interpreti apocalittici e millenaristi. L’impulso alla sopravvivenza non riesce a trovare espressione, in questa gente, che nell’aggressione dei deboli e in fantasticherie escapiste sulla fine del mondo e sulla palingenesi universale.

  Conclusa la prima crociata con la conquista della «città santa», la cui popolazione musulmana e giudea viene massacrata, e con la costituzione del regno di Gerusalemme, del principato di Antiochia (che provoca la rottura con Bisanzio) e della contea di Tripoli - stati che, privi di retroterra, vivono precariamente e solo grazie ai rifornimenti assicurati dalle flotte di Venezia, Genova e Pisa, le cui borghesie saranno le maggiori beneficiarie delle vittorie cristiane - le notizie sugli ebrei d’Europa si fanno più rare. Si sa che l’imperatore Enrico IV autorizza gli ebrei battezzati a forza a ritornare al giudaismo; e che il fatto, come osserva Poliakov, dà inizio a una particolare relazione tra l’imperatore tedesco e gli ebrei, che in seguito porterà alla teoria della «schiavitù» degli ebrei tedeschi. Si sa anche che papa Clemente III reagisce alla decisione dell’imperatore enunciando una dottrina che nell’ambito cattolico è rimasta immutata fino a oggi: perché il battesimo sia sprovvisto di validità, dichiara, non basta che il convertito vi sia costretto con la forza o con le minacce, ma occorre che faccia un’esplicita dichiarazione di protesta o di malafede nel preciso istante del battesimo.

  Tra gli strascichi dei massacri c’è il tentativo degli ebrei di Praga di fuggire in Polonia e in Ungheria: l’iniziativa però fallisce e il duca Bretislao se ne serve come pretesto per autorizzare nuovi saccheggi. Inoltre a Magonza avvengono lunghe contestazioni a proposito dei beni sottratti agli ebrei massacrati: Enrico IV accusa l’arcivescovo della città di essersene abusivamente appropriato e ne rivendica a sé l’eredità. Nel resto d’Europa la situazione degli ebrei sembra tornare, in apparenza, quella di prima: i superstiti riprendono le loro occupazioni abituali, tra le quali, come nei secoli precedenti, il commercio figura ancora la principale. Per vari decenni le cronache non contengono più accenni a persecuzioni contro di loro né in Germania, né in Francia, né in Inghilterra, dove nel frattempo hanno costituito una comunità abbastanza prospera.

  Nel 1146 l’indebolimento degli stati crociati, sempre più pressati dagli eserciti islamici, induce papa Eugenio III a indire una seconda «guerra santa». Anche alla nuova spedizione, guidata dal re di Francia e dall’imperatore di Germania, si accompagnano attacchi contro gli ebrei: a fomentarli, e in modo esplicito, sono questa volta degli ecclesiastici. In Francia l’abate Pierre de Cluny solleva la questione: «Perché andare in capo al mondo, con gran perdita di uomini e di denaro, a combattere i saraceni, quando lasciamo stare tra noi altri infedeli che sono mille volte più colpevoli verso Cristo dei maomettani?».(5) E in Germania il monaco Rudolf esorta: «Prima vendicate il Crocifisso sui suoi nemici che vivono qui tra noi, e poi andate a combattere contro i turchi».(6) Tuttavia i risultati di questa campagna antiebraica sono, per il momento, meno gravi di quelli del 1096. Principi e vescovi si adoperano per evitare la ripetizione dei disordini che hanno caratterizzato la prima crociata: la protezione spesso costa agli ebrei l’esborso di somme di denaro,(7) ma nel complesso vale a circoscrivere gli incidenti e i massacri a poche località della Francia e della Germania. Alla linea ideologica violenta dei Pierre de Cluny e dei Rudolf si oppone anche la linea moderata del più celebre propugnatore della seconda crociata, il futuro santo Bernardo di Chiaravalle. Quest’ultimo interviene presso i vescovi delle città dove avvengono massacri invitandoli a farli cessare, perché la dottrina della chiesa prevede la conversione degli ebrei, non il loro sterminio: gli ebrei, egli afferma ricordando la dottrina ufficiale della chiesa, devono vivere in stato di servitù per testimoniare con le loro sofferenze la verità del cristianesimo, che alla fine un resto di Israele, pentito, riconoscerà esplicitamente, ottenendo da Dio la salvezza eterna insieme ai cristiani.

  Ma anche le successive crociate saranno accompagnate da massacri di ebrei, perché, ovviamente, ogni appello alla «guerra santa» contro gli «infedeli» appare come un avallo alla linea ideologica violenta, mentre i richiami alla tradizione cristiana ufficiale, come quello di Bernardo, presuppongono una visione e preparazione dottrinale sottile, poco diffusa nello stesso clero, e insieme la capacità di dare prospettive a lungo termine al ruolo direttivo della chiesa.

  Così anche le nuove crociate avranno pressappoco le stesse conseguenze: nel 1188 ci saranno eccidi in Inghilterra; nel 1236 ancora in Inghilterra, ma anche in Francia e in Spagna; nel 1309 in Germania, nei Paesi Bassi, nel Brabante; nel 1320 di nuovo in Francia e Spagna. Dove non si registreranno massacri, si avranno invece saccheggi, fughe precipitose, suicidi collettivi di ebrei.

  




  


  NOTE:

  


  (1) Cfr. L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo, vol. I, cit., p. 50. Nelle pagine che seguono i numerosi riferimenti all’opera di Poliakov, d’ora in avanti citata come Storia, provano - nonostante la diversità dei rispettivi angoli visuali - quanto sia grande il debito che questo studio ha verso molte parti dell’imponente ricerca dello storico francese.

  


  (2) N. Cohn, op. cit., p. 80.

  


  (3) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., p. 53.

  


  (4) N. Cohn, op. cit., pp. 84 ss. Questo libro di Cohn, che offre una ricostruzione dei principali movimenti millenaristi dalla fine dell’undicesimo secolo alla metà del sedicesimo, è un’opera molto pregevole dal punto di vista informativo, anche se le sue premesse sono discutibili. L’autore, infatti, è stato indotto a questa vasta ricerca dalla convinzione che i movimenti messianici medioevali siano le prime fonti del «messianismo rivoluzionario» del ventesimo secolo, che a suo avviso è costituito da «i due grandi movimenti totalitari del nostro tempo, il comunismo e il nazismo». A me sembra che l’idea stessa di accomunare il «comunismo» e il «nazismo» sotto l’unica etichetta di «totalitarismo» - un’idea che ha avuto il suo maggior momento di fortuna negli anni della «guerra fredda», quando sia i dirigenti sovietici sia i loro avversari pretendevano di identificare il comunismo con lo stalinismo (e i secondi di identificarlo solo con i crimini e gli errori di quest’ultimo) - sia un’operazione ideologica e non il frutto di un’analisi critico-storica che miri a ricostruire, al di là delle somiglianze superficiali e temporanee, il significato profondo degli avvenimenti. Le motivazioni e gli obiettivi del movimento comunista (un movimento mondiale molto diversificato geograficamente e culturalmente) e di quello nazista e le loro basi sociali si trovano storicamente ai poli opposti, e questo irriducibile antagonismo non può essere conciliato sul piano della teoria facendo ricorso a concetti fumosi e fuorvianti come quelli di «totalitarismo» o di «messianismo rivoluzionario».

  Per quanto riguarda il medioevo, Cohn precisa che i movimenti da lui descritti «non sono affatto esempi tipici degli sforzi compiuti dai poveri per migliorare la loro sorte» (p. 342), ma sono piuttosto esplosioni sporadiche fomentate da prophetae, cioè da membri del basso clero e della piccola nobiltà nonché da «oscuri laici che in qualche maniera erano riusciti ad acquistare la cultura di un chierico» (p. 352): tutta gente che avrebbe formato a suo avviso «un’intellighenzia frustrata e piuttosto di second’ordine» (ibidem). Quest’ultima caratterizzazione potrebbe valere, nei tempi moderni, per gli ideologi nazisti e paranazisti, esponenti - almeno all’origine - degli strati più risentiti, aggressivi e ambiziosi della piccola borghesia: Alfred Rosenberg, che nel suo Mito del XX secolo esalta le teorie mistiche tedesche del sedicesimo secolo e rende «un particolare omaggio ai begardi e alle beghine oltre che ai Fratelli del Libero Spirito» (p. 342), è certamente il membro di un’intellighenzia di second’ordine. Ma che c’entra una definizione di questo genere con Marx ed Engels (responsabile, scrive Cohn, di avere inaugurato «il culto di Thomas Müntzer», cioè di un personaggio - sia detto per inciso - che dal libro stesso dello storico inglese risulta molto superiore per cultura e lucidità politica a tutti gli altri prophetae)? Quella etichetta è sicuramente inapplicabile ai due, ma Cohn sembra pensare che il fatto che Marx abbia propugnato una rivoluzione proletaria comportante «un salto fuori del regno della necessità in quello della libertà», dando una formulazione completamente nuova e completamente laica e mondana agli antichi sogni del millenarismo giudaico, lo avvicini ai visionari medioevali e ai farneticanti ideologi del reazionarismo nazista (anche se poi finisce per prendersela soprattutto con Lenin, antesignano, a suo avviso, dei «megalomani» comunisti). «È dunque un fatto» conclude «che nazismo e comunismo, malgrado le evidenti differenze, hanno entrambi la loro fonte in una tradizione apocalittica molto antica» (p. 348): una conclusione a mio parere inaccettabile, non solo perché non c’è «una tradizione apocalittica», ma ci sono invece, come dimostra la stessa ricerca di Cohn, molte «tradizioni apocalittiche», dagli intenti e dalle basi sociali diversissimi, ma anche perché - ed è la cosa più importante - gli eventuali precedenti religiosi del comunismo e del nazismo assumono un’importanza molto modesta rispetto alle caratteristiche sociali, politiche e intellettuali irriducibilmente opposte dei due movimenti. Decisive, in questo caso, sono proprio «le evidenti differenze».

  Nemmeno negli anni Novanta del ventesimo secolo, dopo il crollo ignominioso dei regimi del cosiddetto «socialismo reale», guidati da partiti comunisti, trovo giusto che gli avversari della scelta rivoluzionaria (tra i quali, in quanto riformista, chi scrive si è sempre annoverato) neghino ogni valore a questa esperienza storica che ha compreso grandi uomini di cultura, valorosi antifascisti, grandi masse di lavoratori in perfetta buonafede.

  


  (5) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., p. 56.

  


  (6) Ibidem.

  


  (7) Cfr. F.G. Bratton, The Crime of Christendom, cit., p. 113.





  Capitolo Quinto:

Le accuse di omicidio rituale

  L’appello papale alla «guerra santa» mira a una mobilitazione contro i rivali musulmani, e non contro i giudei: ma un’idea di questo genere, che il cristianesimo prende dall’antichità e dall’Islam, è suscettibile per sua natura di dilatarsi indefinitamente. È vero che i maomettani sono anche stranieri impegnati, con la forza delle armi, a espandere i domini territoriali dei loro sovrani, mentre gli ebrei europei sono pacifici discendenti di cittadini dell’impero romano, vivono in occidente fin dal tempo dei Cesari (alcuni, come la comunità romana, da prima ancora), parlano le stesse lingue dei popoli europei e si distinguono dai cristiani solo per la tradizione ideologico-religiosa, cioè per una dissidenza puramente intellettuale. Ma nel momento in cui il vertice della chiesa lancia lo slogan della «guerra santa», unificando così la cristianità occidentale sotto la propria direzione, anche l’anticonformismo ideologico degli ebrei comincia ad apparire intollerabile ad alcuni settori della società cristiana. Se l’affermazione della «verità cristiana», simboleggiata dalla Terrasanta, comporta la guerra - e la «verità» per i cristiani significa la garanzia della «vita eterna» - allora tutti i contestatori della «verità» meritano la guerra. I giudei diventano, agli occhi di alcuni, «nemici interni», non meno pericolosi degli eretici: anche se non hanno eserciti, e sono i più vulnerabili di tutti, proprio il fatto di essere «interni» li fa apparire a costoro come una minaccia ancora più grave per la cristianità. Così le zone più irrequiete della società europea, costituite soprattutto da quei protagonisti minori della storia della cristianità medioevale - nobili ed ecclesiastici dei ranghi più bassi e borghesi privi di ricchezza e prestigio - che non si rassegnano al ruolo loro attribuito dai protagonisti maggiori, sono spinte dalla «guerra santa» a portare a conseguenze estreme l’ostilità antiebraica che si confonde con le origini stesse del cristianesimo. La linea ideologica violenta si discosta nettamente da quella ufficiale del papato (pur avendo dei precedenti nel pensiero di certi padri della chiesa, come Crisostomo), ma dopo la prima crociata tra i suoi fautori e gli esponenti della linea moderata si crea un rapporto dialettico che darà luogo anche in quest’ultima a nuovi sviluppi.

  Dopo il 1096 le cronache, che sono tutte redatte da chierici, contengono riferimenti sempre più numerosi agli ebrei. Alcuni scrittori deplorano i massacri, magari attribuendo al diavolo la colpa di avere «suscitato pseudoprofeti», responsabili di avere a loro volta «turbato l’esercito del Signore», inducendolo a «vendicare Cristo sui pagani e gli ebrei»;(1) oppure interpretando il fallimento della crociata delle bande irregolari (che vengono praticamente distrutte da ungari e bulgari prima di arrivare in oriente) come una punizione divina per questi eccidi estranei ai fini dell’impresa voluta dal papa. Altri cronisti invece approvano l’alternativa morte o battesimo posta agli ebrei, affermando che questi sono «veramente dei nemici che la chiesa tollera nel suo seno», e arrivando a imputare a una «tentazione diabolica» il suicidio di quelli di loro che resistono al battesimo.(2) In un primo tempo, tuttavia, le deplorazioni sopravanzano le approvazioni (ma ci sono coloro che, per bollare le imprese di Emico, non trovano di meglio che far diventare quest’ultimo un ebreo convertito).(3) Gli sviluppi successivi alla propaganda antiebraica dimostrano però che la piccola «guerra santa» contro i «nemici interni» ha lasciato tracce profonde nella mentalità di molti cristiani ai quali, per un motivo o per l’altro, i «nemici esterni» non bastano più. È vero che nelle opere in lingua volgare, che vengono composte e diffuse in Germania e Francia nel corso del dodicesimo secolo, la rappresentazione degli ebrei, pur essendo talora molto ostile, tende ancora il più delle volte - ad esempio nelle Dispute dialogate - a mettere in rilievo la possibilità di una loro conversione.(4) Tuttavia i destinatari di questa letteratura, in un’epoca di quasi universale analfabetismo, non sono molto numerosi. Per il pubblico degli incolti la propaganda antiebraica trova un mezzo più efficace: l’iconografia delle cattedrali, le quali cominciano a moltiplicarsi in tutta Europa e che costituiscono, come osserva Poliakov, «vere enciclopedie religiose e sociali comprensibili a tutti i fedeli».(5) Sui loro frontoni viene raffigurata la storia della crocefissione, rievocata in maniera sempre più drammatica: e si insegna anche l’opposizione tra la Sinagoga, vedova decaduta con gli occhi bendati, e la Chiesa, vergine guerriera e splendente. Nello stesso periodo fa la sua apparizione uno strumento d’offesa che si dimostrerà molto più disastroso per i «nemici interni» giudei: l’accusa di praticare, per motivi rituali, l’omicidio dei cristiani.(6) In una prima fase si diffonde la versione secondo cui gli ebrei usano crocefiggere dei bambini cristiani, di solito durante la «settimana santa», per ripetere la crocefissione di Gesù e così beffeggiare e insultare il cristianesimo; in seguito prevale la spiegazione che con questi omicidi gli ebrei intendono celebrare la pasqua giudaica. Nel quattordicesimo secolo si affermerà che gli ebrei si servono di sangue cristiano nella cottura del pane azzimo pasquale, oppure mescolandolo, in occasione della stessa festività, con il vino; e in questa forma la leggenda arriverà fino ai nostri tempi.(7) La spiegazione «rituale», come osserva Trachtenberg, è di origine clericale; è il modo in cui una parte del clero provvede a correggere i «punti deboli» della prima interpretazione.(8)

  Il primo caso in cui compare l’accusa avviene nel 1144 a Norwich, in Inghilterra. Alla vigilia del venerdì santo viene scoperto in un bosco il cadavere di un apprendista, e si sparge la voce che il ragazzo sia stato assassinato dagli ebrei per irridere alla passione di Cristo. Gli accusatori sostengono che l’assassinio è stato deciso molto tempo prima da un’adunanza di rabbini tenutasi a Narbonne. Le autorità di Norwich non credono all’accusa, e cercano di difendere gli ebrei; scoppiano però dei tumulti, e un notabile ebreo viene ucciso da un cavaliere suo debitore. Il caso dà origine a un culto locale: per secoli le reliquie di «san William» diventeranno meta di pellegrinaggi. Il secondo caso ha luogo in Germania, nel 1147, e provoca il massacro di alcuni ebrei. Tre anni dopo, a Colonia, un altro ebreo viene accusato di avere profanato un’ostia, provocando, col suo atto sacrilego, la trasformazione di quest’ultima in carne viva: nasce così un secondo tipo di accusa, che durerà anch’essa fino ai tempi moderni, e che sarà particolarmente sfruttata dal clero per il miracolo di transustanziazione che comporta.(9) La micidiale leggenda si diffonde, anche se lentamente.

  Verso la fine del secolo si segnala qualche altro caso in Inghilterra, mentre nel 1171, a Blois, vengono processati e uccisi trentotto ebrei dopo la scoperta di un cadavere; nel 1191, a Bray-sur-Seine, il numero degli ebrei giudicati colpevoli e giustiziati per un’analoga accusa è di un centinaio. Nel secolo successivo la calunnia si estende a macchia d’olio, soprattutto in Germania: i casi si moltiplicano, con le conseguenze ormai abituali.

  Ma il clima a cui dà luogo l’accusa del sangue provoca anche disordine, e questa turbolenza, investendo zone sempre più ampie, comincia a preoccupare Federico II. Una commissione di alti dignitari ecclesiastici e laici viene incaricata dall’imperatore di accertare una volta per tutte se l’accusa agli ebrei di fare uso di sangue umano abbia qualche fondamento. Prelati e principi non riescono ad approdare ad alcuna conclusione, e Federico II decide di rivolgersi a ebrei convertiti, i quali «essendo stati ebrei, essendosi fatti battezzare nella fede cristiana, ed essendo nemici degli altri ebrei, non passerebbero sotto silenzio le cose sfavorevoli apprese nei libri mosaici».(10) Il parere espresso da questa seconda commissione è che né i libri dell’Antico Testamento né il Talmud consentono di concludere che gli ebrei siano «avidi di sangue umano»: anzi le loro leggi ne vietano esplicitamente l’uso. Nel 1236 Federico II promulga la «Bolla d’oro», con la quale rende vincolante per tutti il responso degli esperti.

  L’iniziativa dell’imperatore non ha però alcun effetto pratico: la calunnia continua a circolare come e più di prima. Nel 1247 anche papa Innocenzo IV, preoccupato per il disordine che il diffondersi di questa superstizione cruenta provoca sia nelle popolazioni sia nel clero, promulga una propria bolla in cui scagiona gli ebrei, sulla base delle scritture giudaiche, dall’accusa di praticare l’omicidio rituale. Anche l’intervento di Roma non ha però alcun effetto pratico, sicché, come scrive Poliakov, «i casi di omicidio rituale e di ostie profanate sostituiranno gradualmente le crociate come pretesto per stermini di massa» (p. 69). La logica della diffamazione antiebraica, coltivata sin dalle origini della chiesa, è entrata ormai in una fase in cui i tentativi di contenimento delle sue conseguenze più gravi non hanno più presa su molti cristiani.

  Del resto nello stesso secolo non mancano papi che in una certa misura avallano la calunnia: è il caso, ad esempio, di Innocenzo III, che nel 1205, in una lettera al re di Francia, si riferisce senza alcuno scrupolo a una delle voci correnti per insinuare che gli ebrei «traggono vantaggio da ogni malvagia occasione per uccidere in segreto i loro ospiti cristiani».(11) C’è poi da considerare l’interesse del clero locale. Nei luoghi dei pretesi misfatti ebraici si segnalano miracoli sempre più numerosi, sicché si mette in moto un processo inarrestabile: nascono culti popolari, si costruiscono santuari, a cui affluiscono pellegrini e offerte, si propongono e ottengono dalla chiesa beatificazioni e canonizzazioni dei presunti martiri cristiani, le quali danno nuovo impulso a loro volta ai culti e ai benefici materiali e di prestigio che il clero ne ricava.

  Nell’atteggiamento del papato e delle alte gerarchie ecclesiastiche prevalgono le considerazioni opportunistiche: mentre la bolla papale che scagiona gli ebrei viene riprodotta più volte nel corso dei secoli, la chiesa non tarda a riconoscere i miracoli fioriti intorno alle asserite vittime degli ebrei, riuscendo così a conciliare la riaffermazione teorica della linea ideologica moderata con l’accettazione di quelle conseguenze della linea fanatica e violenta che si dimostrano utili all’esercizio del suo potere. È tipico in questo senso il caso di Simonino di Trento. Nel 1473 il futuro beato Bernardino da Feltre predica a Trento poco tempo prima della settimana santa, avvertendo i fedeli del «pericolo ebraico», e precisando che «non passerà la festività della Pasqua senza che voi ne sappiate qualcosa».(12) Dopo qualche giorno viene trovato il cadavere di un bambino, Simone, e nove ebrei della comunità di Trento vengono arrestati: torturati, finiscono per confessare quello che gli inquisitori pretendono, cioè di averlo ucciso loro, e di conseguenza, nonostante gli interventi del papa, vengono giustiziati. Il luogo d’origine del caso diventa meta di pellegrinaggi, vi si erige una cappella commemorativa, e i miracoli e le guarigioni che cominciano a fioccare intorno alla tomba del bambino spingono nel 1582 la chiesa, che pur non accetta mai ufficialmente di imputare l’omicidio agli ebrei, a decretarne la beatificazione.

  Poliakov parla, a proposito delle accuse di omicidio rituale, di «cupe leggende scaturite dal profondo dell’immaginazione popolare, che furono combattute, come si è visto, dalle autorità ecclesiastiche» (p. 71). È una caratterizzazione degli avvenimenti che, a mio avviso, va modificata. Non c’è dubbio che nel corso dei secoli un gran numero di persone, e tra queste molti membri delle classi subalterne, abbia creduto alla leggenda, contribuendo a tramandarla. Ma è opportuno distinguere tra il bisogno di magia e di miracoli delle classi popolari e i modi in cui questo bisogno viene soddisfatto. Spesso la «magia sacramentale» della chiesa non appare sufficiente ai poveri e agli oppressi, i quali in tal caso manifestano per altre vie le loro esigenze (riguardanti guarigioni da malattie, cessazione di carestie, epidemie e altre sofferenze materiali e non materiali che li colpiscono, ecc.): fanno ricorso cioè a pratiche di «maghi», riti «pagani» e preghiere propiziatorie a presunti protettori delle più varie specie. L’accusa di omicidio rituale sorge nell’immaginazione popolare solo in quanto esiste un archetipo, di origine clericale, che in certe situazioni viene riattivato: a suo tempo, infatti, questa accusa è stata rivolta dai cristiani maggioritari ai dissidenti gnostici, montanisti e di altre sette (i precedenti più antichi sono troppo lontani nel tempo perché gli si possa attribuire un’influenza sulla mentalità medioevale). È il clero che attribuisce a coloro che vuole diffamare la pratica di «riti» atroci o sacrileghi (come la profanazione delle ostie); e nella misura in cui i fedeli, in certi tempi e luoghi, fanno propria la calunnia mettendo in pratica l’archetipo, è ancora il clero a trarne vantaggio. Promuovendo o avallando le accuse agli ebrei di praticare l’omicidio rituale, il clero cristiano, mentre tiene viva la linea ideologica antiebraica violenta, provoca o facilita la creazione di culti e di protettori miracolosi sugli impieghi dei quali è in grado di esercitare un efficace controllo (meno agevole è il controllo dei riti paganeggianti, soprattutto di quelli connessi con la fertilità, e del ricorso a maghi e stregoni: la secolare caccia alle streghe condotta in Europa lo dimostra). I martiri di cui è controllabile il culto rinnovano continuamente le glorie cristiane; e tutto ciò che lo sviluppo del culto comporta nel luogo del presunto martirio - costruzione di santuari, pellegrinaggi, offerte, ecc. - assicura al clero nuove basi di potere ideologico e di reddito. Nel caso di Simonino di Trento, che è veramente illuminante, il clero è presente, nella persona di Bernardino da Feltre, a riattivare l’archetipo (come osserva Poliakov, non ci sono prove che il santo sia coinvolto anche in modo diretto nella vicenda); ed è presente sia ad avallare l’accusa mossa agli ebrei trentini, sia, dopo la loro condanna e la fioritura del culto intorno al bambino trovato morto, a trarre vantaggi dal culto stesso. Le autorità ecclesiastiche - e, anzi, il papa stesso - combattono, per usare l’espressione di Poliakov, la leggenda che si tratti di un omicidio rituale ebraico. Tuttavia poco più di cent’anni dopo beatificano il bambino, senza ammettere una responsabilità ebraica nella sua morte, ma riconoscendo che da morto compie miracoli e che perciò è giustamente oggetto di un culto da parte dei fedeli. Se questo è «combattere», allora è un modo assai ambiguo di farlo: un modo che consente alla chiesa di non rimangiarsi la dottrina ufficiale e nel contempo di non rinunciare ai benefici di un nuovo culto, il quale, per il fatto stesso della sua consacrazione formale, è destinato ad alimentare fino ai nostri giorni, in tutta una zona, l’ostilità contro gli ebrei.

  Sempre nel tredicesimo secolo sono, del resto, proprio le più alte autorità ecclesiastiche a prendere due iniziative le quali - lo nota lo stesso Poliakov - danno vita a nuove leggende altrettanto tenaci; e confermano come l’inasprimento ideologico antiebraico provocato dalle crociate papali reagisca a sua volta sui dirigenti della chiesa, inducendoli ad avvicinarsi alla linea dura. Il primo provvedimento viene deciso dal quarto concilio lateranense, che nel 1215 segna l’apogeo della potenza del pontefice. Millecinquecento prelati, provenienti da tutta la cristianità, avallano la storica decisione di Innocenzo III di imporre agli ebrei un contrassegno. Il documento approvato dice: «Nei paesi dove i cristiani non si distinguono dagli ebrei e dai saraceni per l’abbigliamento, intercorrono rapporti tra cristiani ed ebree o saracene, e viceversa.

  Affinché tali enormità non abbiano per il futuro a essere giustificate per errore, si decide che d’ora innanzi gli ebrei dei due sessi si distinguano dagli altri popoli per i loro abiti…».(13) Il concilio si limita a stabilire il principio della discriminazione del vestiario, lasciando alle autorità laiche il compito di precisare a loro discrezione in che cosa debba consistere. Sicché le modalità di applicazione del provvedimento (che in seguito verrà esteso anche agli eretici, ai lebbrosi, alle prostitute e ad altri reietti) varieranno notevolmente da paese a paese. In Francia il potere reale impone agli ebrei di portare sugli abiti un pezzo di stoffa di forma rotonda e di colore giallo (Filippo il Bello ne ricava anche un introito, appaltando la vendita dei «tondi»), colore che in seguito verrà sostituito dal bianco e rosso; in Germania si sceglie un copricapo conico, che poi sarà sostituito dal tondo; in Polonia un cappello a punta; in Inghilterra due strisce di stoffa da cucire sul petto; in Italia e in Spagna un tondo (ma in questi due paesi il provvedimento sarà applicato di rado). Che il contrassegno sia un grave marchio d’infamia è confermato dal fatto che le due croci cucite sul petto imposte agli eretici sono considerate dagli inquisitori, nella scala canonica delle pene, inferiori di grado solo al rogo e alla prigione. Ma soprattutto l’imposizione del contrassegno (che gli artisti cominciano ben presto ad attribuire, nelle loro raffigurazioni, anche agli ebrei dell’Antico Testamento) imprime nelle menti dei cristiani l’idea che il giudeo è un essere anche fisicamente diverso dagli altri: una concezione che farà nascere appunto altre leggende tendenti a disumanizzarlo, e anzi ad associarlo al diavolo.(14) Il secondo provvedimento della chiesa riguarda il Talmud. È l’epoca in cui, per combattere meglio gli albigesi e i valdesi, il papato affida a due istituzioni speciali, l’Inquisizione e l’ordine dei domenicani, l’incarico di estirpare ogni forma di eresia. La chiesa è preoccupata anche per l’influenza crescente delle idee aristoteliche, che cominciano a penetrare in Europa attraverso i traduttori arabi ed ebrei (nel 1210 e nel 1215 Roma vieta l’insegnamento della Fisica e della Metafisica di Aristotele, e nel 1228 Gregorio IX proibisce di «insozzare il verbo divino a contatto con le fantasie dei filosofi»).(15) Questi timori sono condivisi da certi rabbini, che considerano un grave pericolo per il giudaismo la nuova corrente di pensiero razionalista, di cui Maimonide è il principale esponente ebreo; non avendo una propria autorità centrale dotata di potere coercitivo, alcuni di loro, in Francia, commettono l’ingenuità di rivolgersi all’Inquisizione cristiana, chiedendole di aiutarli a combattere i «maimonisti». Gli inquisitori ordinano delle perquisizioni, e nel 1234 i libri di Maimonide vengono bruciati pubblicamente a Parigi e a Montpellier. Nasce da questo episodio, a quanto pare, l’interesse dell’Inquisizione per il Talmud,(16) e a rafforzarlo provvede un ebreo convertito, il quale prende addirittura l’iniziativa di andare a Roma dal papa per informarlo che si tratta di un’opera immorale e offensiva per i cristiani. Gregorio IX chiede ai re di Francia, Inghilterra, Castiglia e Aragona e a vari vescovi di aprire un’inchiesta per verificare se l’accusa è fondata. Luigi IX di Francia, il futuro santo, si affretta ad accogliere la richiesta del papa; ordina la requisizione di vari esemplari del Talmud e nel 1240 fa tenere una controversia pubblica a Parigi tra gli accusatori e alcuni rabbini. Dato che anche i giudici sono cristiani, l’esito del confronto è quello che si può immaginare: il Talmud viene condannato e tutti gli esemplari requisiti vengono solennemente bruciati in pubblico. Gli ebrei tentano di ottenere la riabilitazione del loro libro, e Innocenzo IV, qualche anno più tardi, acconsente a fare riesaminare la sentenza: ma una commissione presieduta dal futuro santo Alberto Magno la riconferma. Questa condanna, che lo stesso Alberto Magno, trasferitosi in Germania per insegnare, s’incarica di divulgare fuori degli ambienti ecclesiastici, provoca altra ostilità contro gli ebrei, di cui restano gli echi nelle composizioni di vari trovatori tedeschi dell’epoca. Anche questa seconda misura della chiesa contribuisce a far nascere un nuovo mito: quello degli ebrei «avvelenatori dello spirito».(17) I due provvedimenti - l’imposizione del contrassegno e la condanna del Talmud - dimostrano tra l’altro che i dirigenti cristiani continuano a temere l’influenza del giudaismo anche quando il potere della chiesa, in Europa, è diventato immenso. Ma questo timore, che dopo Costantino, per vari secoli, si è espresso in una legislazione antiebraica sempre più restrittiva, ora, sotto l’influsso del clima di fanatismo bellicoso provocato dalle crociate, si traduce, oltre che in misure destinate, come quelle citate, alla progressiva emarginazione degli ebrei nella società cristiana, in un inasprimento della stessa dottrina ufficiale della chiesa nei loro confronti.

  Il papato, è vero, continua a mostrarsi contrario all’eliminazione fisica degli ebrei («non bisogna sterminare gli ebrei, affinché i cristiani non rischino di dimenticare la legge che questi ottusi recano nei loro libri intelligenti», dichiara in un documento papa Innocenzo III;(18) «Dio non vuole che siano uccisi dalle sue creature», ribadisce Gregorio IX),(19) ma la protezione papale, precisa nel 1247 Innocenzo IV nella bolla Constitutio pro Judaeis, adottando una formula che si presta alle interpretazioni più ostili da parte dei poteri ecclesiastici e laici locali, varrà soltanto per quegli ebrei che «non avranno osato compiere macchinazioni a sovversione della fede cristiana».(20) Per la chiesa è essenziale che la condizione degli ebrei sia caratterizzata da una degradazione evidente a tutti. Gli ebrei, «a causa del loro crimine», vanno tenuti «in perpetua schiavitù», scrive nella stessa epoca Tommaso d’Aquino;(21) una formula anch’essa così elastica e possibilista da consentire all’atto pratico qualsiasi violenza e sopraffazione ai loro danni.

  Una volta stabilito che deve trattarsi di «schiavitù» e non di sterminio, le supreme gerarchie ecclesiastiche - tenuto anche conto che la «salvezza» è comunque garantita dalle scritture cristiane a un «resto» del popolo ebraico - possono lasciare ai sovrani e signori laici, ai borghesi, al clero, all’Inquisizione la concreta applicazione del principio.(22) Così si sviluppa ulteriormente la dialettica dell’ideologia cristiana sugli ebrei all’interno della società europea: la «guerra santa» papale riaccende nella cristianità occidentale l’interpretazione dura della dottrina sugli ebrei, e questa, provocando sia i massacri sia nuove calunnie antiebraiche, influisce a sua volta sull’atteggiamento delle massime gerarchie della chiesa, inducendole a un inasprimento della dottrina stessa, che apre la strada a nuove persecuzioni e violenze contro gli ebrei da parte dei poteri costituiti e delle forze sociali emergenti in Europa.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., pp. 59-60. Tra le opere recenti sugli ebrei nel medioevo si vedano quelle di Gilbert Dahan, e in particolare La polémique chrétienne contre le judaïsme au Moyen âge, Parigi 1991.

  


  (2) Ibidem, p. 59.

  


  (3) Ibidem, p. 60.

  


  (4) Ibidem, pp. 61-62.

  


  (5) Ibidem, p. 63.

  


  (6) Ibidem, p. 64.

  


  (7) Nella prima parte di un suo studio su L’accusa del sangue (apparso in «Comunità», n. 170, ottobre 1973) Furio Jesi ricostruisce le vicende del processo a cui nel 1840, a Damasco, alcuni ebrei vengono sottoposti in seguito all’accusa mossagli da alcuni cristiani di avere ucciso, per procurarsi il loro sangue, un frate cappuccino italiano e un suo assistente siriano convertito. Torturati, alcuni degli imputati fanno le solite confessioni e danno la tradizionale spiegazione circa l’utilizzazione del sangue cristiano nella confezione dei pani azzimi: dei sedici accusati, due muoiono prima della sentenza, quattro vengono graziati «per avere date delle rivelazioni» e gli altri vengono condannati a morte (l’intervento di due eminenti ebrei europei sul viceré d’Egitto, da cui dipende la provincia di Siria, riesce a ottenere all’ultimo momento la grazia anche per loro). Questa montatura che suscita molta agitazione nel mondo cristiano, fornisce l’occasione a numerose speculazioni ecclesiastiche in Italia e altrove. Ancora nel 1882 vari periodici cattolici italiani - come «La civiltà cattolica», «La voce della verità», «L’osservatore cattolico» di Milano, «La Verona fedele», «Il risveglio» di Cagliari - si lanciano in una campagna antiebraica accanita, dedicando decine e decine di articoli a denunciare ed elencare i pretesi «omicidi rituali» commessi dagli ebrei nel passato remoto e in quello recente; nel 1883 esce a Prato, con l’imprimatur della curia, un volumetto dall’ispirazione analoga, intitolato Il sangue cristiano; e nel 1896 i cappuccini di Sanluri (Cagliari) mettono in circolazione un libro di trecento pagine dedicato specificamente al processo contro gli ebrei di Damasco e al «doppio assassinio rituale da loro consumato». Nello stesso periodo l’accusa viene riesumata anche in Francia e in altri paesi.

  Nel suo studio Jesi, a proposito della posizione ufficiale della chiesa di Roma, che dal 1247 aggiunge alla Constitutio pro Judaeis un codicillo inteso a scagionare gli ebrei dalla ricorrente «accusa del sangue», osserva che la bolla «fu un documento “formale”, nel senso di formalità necessaria a separare la responsabilità del soglio di Pietro dalle accezioni più scopertamente superstiziose delle persecuzioni antiebraiche, ma non tale da escludere di fatto che cattolici laici ed ecclesiastici si riconoscessero nel vero e nel lecito quando accusavano gli ebrei di uccidere dei cristiani per consumare ritualmente il sangue. Nel vero e nel lecito, nella misura in cui asserzioni di ecclesiastici tollerate - anche se non direttamente promosse - da Roma, necessariamente risultavano lecite a orecchie cattoliche, e il passo tra lecite e vere era assai breve» (p. 276). All’ambiguità della linea ufficiale tenuta dal vertice della chiesa in tema di «accusa del sangue», opportunamente sottolineata da Jesi (e anche, nello studio già citato, da Segre), ci riferiamo anche noi più avanti.

  


  (8) Cfr. J. Trachtenberg, The Devil and the Jews. The Medieval Conception of the Jews and its Relation to Modern Antisemitism, New York 1966, p. 135.

  


  (9) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., pp. 66-67.

  


  (10) Ibidem, p. 68.

  


  (11) Cfr. B. Segre, op. cit., p. 169.

  


  (12) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., p. 156.

  


  (13) Ibidem, p. 72.

  


  (14) Ibidem, p. 75.

  


  (15) Ibidem, p. 76.

  


  (16) Ibidem.

  


  (17) Ibidem, pp. 78-79.

  


  (18) Ibidem, p. 328.

  


  (19) Ibidem.

  


  (20) B. Segre, op. cit., p. 175.

  


  (21) Ibidem, p. 177.

  


  (22) Ibidem.





  Capitolo Sesto:

Declino economico degli ebrei europei

  Le crociate contribuiscono a deteriorare la situazione degli ebrei europei non solo dal punto di vista ideologico-politico, ma anche da quello economico-sociale. Nell’Europa carolingia molti ebrei si occupano di commercio, e in particolare sono quasi i soli a mantenere dei traffici con l’oriente, facendo arrivare faticosamente, per via di terra, alcuni articoli di lusso (stoffe preziose, incenso, pepe e spezie in genere) a una ristretta clientela aristocratica ed ecclesiastica.(1) Altri ebrei si dedicano all’artigianato e alcuni, ad esempio nel sud della Francia, praticano ancora l’agricoltura.

  Ma dall’agricoltura è lo sviluppo stesso del sistema feudale a escluderli: infatti il contratto feudale comporta vincoli di fedeltà sanciti da un cerimoniale rigidamente cristiano, a cui potrebbero partecipare solo ebrei convertiti. D’altra parte l’esclusivismo e il protezionismo praticati dalle associazioni di artigiani e mercanti cristiani tendono ad allontanare gli ebrei anche da questi campi di attività (nel Duecento solo pochi di loro riescono ancora a dedicarsi al commercio interno). Quanto al commercio con l’oriente, la posizione di monopolio degli ebrei non dura a lungo: se già nel decimo secolo veneziani, bizantini e lombardi competono con i mercanti ebrei, nel dodicesimo, dopo che le crociate hanno aperto le vie dell’oriente agli europei, contribuendo a dare un impulso decisivo allo sviluppo delle città e delle loro attività, gli ebrei si trovano sempre più svantaggiati anche in questo campo. Gli articoli di lusso orientali arrivano sui vascelli italiani, e non per via terrestre: gradualmente una classe di mercanti cristiani prende il posto dei commercianti ebrei anche negli scambi a lunga distanza.

  A parte i pericoli che i mercanti ebrei incontrano viaggiando in tempo di crociata, i nuovi concorrenti provvedono a difendere i propri interessi facendo emanare dalle proprie città una legislazione protettiva: in particolare ottengono che si vieti ai mercanti ebrei l’accesso alle navi che fanno rotta per l’Oriente (la prima disposizione di questo genere è deliberata a Venezia già nel 945).(2) In queste condizioni un numero sempre maggiore di ebrei scopre che l’unico campo di attività che gli resta aperto è il prestito di denaro a interesse (che nel linguaggio dell’epoca è chiamato usura, quale che sia il tasso d’interesse percepito).

  In seguito ai massacri provocati dalle crociate, gli ebrei che possiedono qualche bene immobile o delle merci si affrettano a convertirli in averi facilmente dissimulabili o trasportabili in caso di fuga, cioè soprattutto in oro e argento. Poiché è un’epoca in cui la moneta è ancora relativamente rara, la disponibilità di denaro porta abbastanza naturalmente al prestito: i monasteri e altre istituzioni ecclesiastiche prestano denaro già dall’alto medioevo, e così molti mercanti cristiani. Tuttavia la chiesa, almeno ufficialmente, condanna questa attività (così come contrasta il commercio), e dichiara l’usura un peccato grave: a partire dal Trecento un usuraio cristiano è passibile, in teoria, addirittura di inquisizione.(3) In un primo tempo il prestito a interesse incontra anche l’opposizione delle autorità rabbiniche, che si richiamano ad alcuni passi del Talmud,(4) ma a un secolo di distanza dalle violenze della prima crociata anch’esse riconoscono che è necessario per gli ebrei adeguarsi alle nuove circostanze. Poiché i rabbini sono d’accordo, e dal momento che la condanna ecclesiastica del prestito a interesse non riguarda gli ebrei, l’usura si diffonde tra questi ultimi in misura tale da diventare, in tutti i paesi, fuorché nell’Italia meridionale e in Spagna, l’attività prevalente delle comunità ebraiche europee. Ma per poterla esercitare gli ebrei devono assicurarsi la protezione dei sovrani: e le «carte» che li autorizzano, pur procurandogli una sicurezza temporanea, li rendono completamente dipendenti dai loro protettori. Gli imperatori tedeschi chiameranno gli ebrei «servi camerae nostrae», mentre in Francia si dirà che «appartengono ai baroni»: diventano cioè veri e propri possessi dai quali è in qualsiasi momento possibile, spremendoli, ricavare denaro, ma che hanno un valore solo a questa precisa condizione. Il giurista inglese Bracton definirà la loro situazione in questo modo: «L’ebreo non può avere niente di suo; tutto quello che acquista diventa proprietà del re, non sua; gli ebrei non vivono per sé, ma per gli altri; ed è per gli altri che acquistano, non per sé».(5) Poliakov osserva giustamente che al termine di questa evoluzione gli ebrei non possono vivere che grazie al denaro: non però nel senso in cui si intende la cosa nel moderno mondo capitalistico, ma in senso letterale, perché a regolari intervalli devono acquistarsi dai detentori del potere il diritto alla vita; altrimenti, diventati inutili, saranno espulsi o implicati in qualche oscuro caso di avvelenamento o di omicidio rituale.(6) Anche nel nuovo campo di attività gli ebrei sono però ben lontani dal trovarsi in quella situazione di monopolio che retrospettivamente si è voluto attribuirgli. Sin dall’inizio la concorrenza degli usurai cristiani si dimostra molto forte, a dispetto della disapprovazione ufficiale della chiesa; particolarmente attive sono le confraternite dei «caorsini» (il nome viene dalla città francese di Cahors, ma designa anche prestatori di altra nazionalità) e dei «lombardi» (in realtà italiani di tutte le regioni), che ottengono autorizzazioni simili a quelle concesse agli ebrei e si danno in tutta Europa a operazioni molto più vaste delle loro. Le banche italiane, ad esempio, otterranno addirittura dalla Santa Sede il deposito fiduciario delle somme riscosse dai collettori di decime e di rendite ecclesiastiche in tutto il mondo cristiano; in questo modo il papato contribuisce in misura rilevante allo sviluppo dell’organizzazione bancaria italiana, anche se sul piano dottrinale continua a scagliare fulmini contro il traffico di denaro. Va inoltre notato che gli usurai cristiani, come sostiene Pirenne, sono verosimilmente all’origine di molti casi di espulsione dei loro concorrenti ebrei.(7)

  In Inghilterra gli ebrei compaiono dopo la conquista normanna (1066), e in assenza di una concorrenza locale diventano rapidamente prestatori di denaro. Le crescenti esigenze di lusso spingono i baroni e il clero a rivolgersi a loro; e i re vengono associati alle operazioni con la cessione al fisco dei crediti dei debitori inadempienti. In questo modo i prestatori ebrei diventano la principale fonte di rendita della monarchia, alla quale versano anche, in caso di richiesta (ad esempio in occasione delle crociate), contributi straordinari. Alla loro rapida ascesa economica nel dodicesimo secolo segue, però, nel secolo successivo, un declino altrettanto rapido. I re cominciano a chiedergli contributi esorbitanti; e per di più essi si trovano a dovere affrontare la concorrenza accanita dei lombardi. Nel 1290, quando il loro ruolo è diventato ormai insignificante, vengono espulsi dal paese.

  Anche in Francia nel dodicesimo secolo gli ebrei si arricchiscono dedicandosi a operazioni finanziarie e commerciali. Ma il re Filippo Augusto, salendo al trono, ordina l’arresto di tutti gli ebrei del regno; rilasciatili dopo il versamento di un grosso riscatto, annulla tutti i loro crediti, eccetto una parte che si attribuisce, e infine dispone la loro totale espulsione. Il provvedimento, dato il frazionamento feudale del territorio francese, ha effetti pratici solo nei possedimenti della corona; nel 1198 il re decide però di richiamare gli ebrei, dichiarando ai baroni che essi gli appartengono di pieno diritto. Da quel momento la vita delle comunità ebraiche francesi diventa molto instabile, poiché vengono espulse o richiamate a seconda dell’umore del principe o della situazione della tesoreria.

  Queste vicissitudini finiscono per impoverire gli ebrei, che inoltre si trovano sempre più pressati dalla concorrenza dei prestatori cristiani, e anche qui il loro ruolo economico perde decisamente d’importanza. Quest’evoluzione trova espressione, nel 1230, nell’ordinanza di Melun, la quale, negando ogni valore legale al riconoscimento dei debiti contratti con gli ebrei, relega praticamente questi ultimi nella bassa usura, dal momento che ormai potranno prestare solo su pegno, e quindi quasi esclusivamente ai contadini, agli artigiani e ai lavoratori urbani; mentre i grossi affari andranno ai caorsini e ai lombardi.(8) In Germania si ha una vicenda abbastanza simile, ma i tempi sono più lenti, soprattutto nelle zone orientali del paese. Lungo il Reno una attività commerciale ebraica persiste fino alle soglie del Trecento, e in Austria, come si desume da alcune ordinanze imperiali, ancora nel Quattrocento si trovano mercanti e artigiani ebrei.(9) Del resto nei territori del «sacro romano impero» anche il provvedimento che impone agli ebrei un contrassegno viene applicato, almeno in una prima fase, con scarso rigore; e dagli stessi testi che intendono farlo rispettare si apprende che persiste ancora un attivo proselitismo giudaico (fatto confermato da fonti ebraiche). La particolare situazione degli ebrei tedeschi dipende soprattutto dalla protezione che gli viene accordata dall’imperatore, e che risale, come si è visto, alla prima crociata. In seguito i giuristi imperiali cercano di ricollegare l’origine di questa tradizione alla politica degli imperatori romani; l’efficacia della protezione imperiale varia naturalmente a seconda dei tempi e dei luoghi, ma a volte l’imperatore arriva addirittura al punto di intervenire a favore degli ebrei di altri paesi.(10)

  I sovrani europei, insomma, sfruttano la situazione, in cui gli ebrei vengono a trovarsi per effetto degli sviluppi ideologici ed economici indotti dalle crociate, per ricavarne vantaggi materiali cospicui. Si deve a questa politica l’usanza, seguita in tutta Europa, di lasciare che gli ebrei applichino la tradizione talmudica che prescrive di diseredare i figli che abiurino dal giudaismo. E anzi i sovrani cristiani si spingono ancora più in là, stabilendo che i beni degli ebrei che si fanno battezzare vadano al fisco reale o imperiale: in tal modo si assicurano anche in caso di conversione al cristianesimo la piena disponibilità dei patrimoni degli ebrei.

  L’usanza viene giustificata da certi ecclesiastici con l’argomento che è opportuno imporre ai neofiti la rinuncia a ricchezze acquistate con l’usura ebraica; ma la Santa Sede vi si oppone energicamente, dal momento che una prospettiva di questo genere non è fatta certo per incoraggiare le conversioni.(11) Solo più tardi Roma riuscirà a imporre il suo punto di vista: e sarà quando il ridimensionamento del ruolo economico degli ebrei indurrà anche i sovrani a ridare preminenza alle considerazioni ideologiche.

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) H. Pirenne, op. cit., p. 24.

  


  (2) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., pp. 82-3.

  


  (3) Ibidem, p. 83.

  


  (4) Per le idee dei rabbini sull’usura si veda L. Poliakov, Les banquiers juifs et le Saint-Siège du XIIIe au XVIIe siècle, Parigi 1967, pp. 29 ss.; per un’esposizione delle vedute cristiane sull’usura ebraica si vedano anche, nella stessa opera, le pp. 37-51. Infine cfr. Jacques Le Goff, La Bourse et la Vie. Économie et religion au Moyen âge, Parigi 1986.

  


  (5) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., p. 84.

  


  (6) Ibidem.

  


  (7) H. Pirenne, op. cit., p. 151.

  


  (8) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., p. 88.

  


  (9) Ibidem, p. 89.

  


  (10) Ibidem, p. 90.

  


  (11) Ibidem, p. 91.





  Capitolo Settimo:

La morte nera

  Con il Trecento la pretesa del papato di esercitare in Europa anche un ruolo di suprema direzione politica si scontra sempre di più con le aspirazioni accentratrici delle monarchie nazionali (fenomeno che si accompagna all’indebolimento inarrestabile del «sacro romano impero»): e queste aspirazioni, contrastate dalla classe feudale, trovano un crescente appoggio nella borghesia. I conflitti economici, sociali, politici si moltiplicano: l’Europa è caratterizzata da guerre di conquista, rivolte comunali, lotte tra comuni e, all’interno dei comuni, insurrezioni contadine. A questi fattori di instabilità si aggiungono nel corso del secolo calamità naturali come la grande carestia del 1315-17 e l’epidemia di peste nera del 1347–49.

  In una situazione così agitata è inevitabile che l’inasprimento dell’ideologia cristiana sugli ebrei - al quale si accompagna il loro progressivo confinamento nell’usura - fornisca le occasioni per nuove persecuzioni e violenze. In Francia, ad esempio, la miseria provocata dalla carestia spinge nel 1320 molti contadini del nord a lasciare campi e case per dirigersi in massa verso il sud, dove sperano di trovare i mezzi per sopravvivere. Al movimento, che si ingrossa strada facendo, si uniscono dei monaci predicatori, anch’essi ridotti in miseria, che s’incaricano di introdurvi un significato ideologico.

  Dalle apparizioni capitate a un giovane pastore si ricava un’esortazione divina alla «guerra santa» contro gli «infedeli»: nasce così la cosiddetta «crociata dei pastorelli».(1)

  L’orda affamata si dà al saccheggio, e poiché le sue guide hanno stabilito che si tratta di una crociata, gli ebrei appaiono ben presto il bersaglio più logico. Molte decine di comunità ebraiche vengono sterminate, senza che le autorità monarchiche intervengano. A un certo punto, però, i «pastorelli» cominciano a prendere di mira anche le proprietà ecclesiastiche e il clero. Papa Giovanni XXII, da Avignone, chiede di fare cessare l’agitazione, diventata troppo pericolosa, e re Filippo V, condividendo le sue preoccupazioni, fa intervenire le truppe, che disperdono rapidamente le bande. Un anno dopo, in Aquitania, l’ostilità antiebraica si manifesta con un nuovo pretesto di attacco. Si sparge la voce che i lebbrosi e gli ebrei - i primi come esecutori, i secondi come ideatori - stanno cospirando per uccidere tutti i cristiani avvelenando le sorgenti e i pozzi (un dotto, Pietro d’Acri, fabbrica anche delle «lettere arabe», da cui risulta che al complotto partecipano pure i sovrani musulmani di Granata e di Tunisi).(2)

  Poliakov fa notare che questa è la prima volta in cui gli ebrei vengono accusati di cospirare contro la sicurezza fisica della cristianità grazie a una tecnica meticolosa e micidiale. Anche in questo caso la calunnia ha precedenti ecclesiastici: qualche decennio prima, infatti, le risoluzioni conciliari di Breslau e di Vienna hanno proibito ai cristiani di acquistare viveri dagli ebrei per evitare che questi ultimi, «che considerano i cristiani dei nemici, non li avvelenino perfidamente». Questa insinuazione diventa ora, in una situazione di acuita tensione psicologica, un mito capace di giustificare qualsiasi violenza. Le conseguenze peggiori si vedranno in seguito; ma anche nel 1321 la diffusione della leggenda provoca qua e là dei linciaggi, e, soprattutto, fornisce a re Filippo V l’occasione per dirottare i risentimenti degli strati più miseri della popolazione dalle vere cause delle loro sofferenze (i mancati raccolti sono catastrofici perché il sistema feudale punta solo allo sfruttamento della manodopera, e non a un miglioramento dei metodi di produzione che le garantisca comunque la sussistenza) e nel contempo per impinguare il tesoro reale. Il re informa tutti i siniscalchi e balì delle criminali imprese dei lebbrosi e degli ebrei «tanto notorie che non possono essere celate in alcun modo», e li incarica di indagare sugli ebrei delle rispettive giurisdizioni»

  Seguono, in tutta la Francia, arresti e processi e, a quanto sembra, suicidi e roghi degli accusati: agli ebrei dichiarati colpevoli vengono confiscati tutti i beni - questo, osserva Poliakov, è con ogni verosimiglianza il vero scopo dell’operazione reale - e a quelli riconosciuti innocenti è imposta una ammenda che rende complessivamente la somma, ingente per l’epoca, di centocinquantamila franchi.

  Quindici anni più tardi, in Germania, si ha una vicenda analoga: questa volta le visioni capitano a due nobili, gli Armleder, i quali, dichiarando di aver ricevuto l’incarico di vendicare il Cristo, provocano massacri di ebrei in Alsazia e Svevia. Solo dopo questi primi eccidi si precisano le accuse; spuntano improvvisamente casi di ostie profanate in Baviera e in Austria, e sulla base di queste calunnie vengono compiuti nuovi massacri. Imperatore e principi non si oppongono; del resto nel 1345 re Giovanni, inaugurando una nuova usanza, autorizza i sudditi di Liegnitz e Breslau a demolire i cimiteri ebraici per riparare con le pietre tombali la cinta della città («Sepulchra hostium religiosa nobis non sunt», teorizzerà più tardi).(3)

  Tra il 1347 e il 1350 un’epidemia di peste nera uccide quasi un terzo della popolazione europea, e nel clima di comprensibile panico che si crea si riaccendono le attese della fine del mondo e si diffonde la convinzione che il diavolo stia operando per distruggere la cristianità. Come agenti di Satana vengono indicati di nuovo gli ebrei e i lebbrosi, ai quali si attribuisce una tecnica di avvelenamento identica a quella dei tempi dei «pastorelli». In Savoia il duca Amedeo fa arrestare parecchi ebrei, i quali, debitamente torturati, confessano che la peste si deve a un complotto ebraico; dalla Savoia l’accusa passa in Svizzera, dove le autorità promuovono processi ed esecuzioni di ebrei in varie città; dal canto loro i consoli di Berna si affrettano a scrivere alle autorità di alcune città tedesche per avvertirle del complotto. In Germania i massacri e i saccheggi non si contano; e la caccia agli ebrei si accompagna a una generale ribellione contro i poteri costituiti. Così, ad esempio, la municipalità di Strasburgo, che dichiara gli ebrei non colpevoli, viene rovesciata, e la nuova municipalità imprigiona tutti gli ebrei, mandandone al rogo duemila, e distribuendo i loro beni agli abitanti.(4) Gli eccidi, oltre che dai ribelli, vengono perpetrati da bande di penitenti, i «flagellanti», i quali vagano sia in Germania sia in Francia predicando che solo con la mortificazione del corpo si può placare la collera divina. Il cronista Jean d’Outremeuse scrive che essi si allontanano sempre più dalla chiesa e che anzi si sospetta che «questa gente avrebbe finito per distruggere la santa chiesa e uccidere preti, canonici e chierici, desiderando avere i loro beni e benefici»;(5) e conferma che in seguito alla diffusione della voce sul complotto ebraico «i grandi e i piccoli ebbero molta collera contro gli ebrei, che furono presi ovunque fu possibile e messi a morte e bruciati, in tutte le marche in cui i “flagellanti” andavano e venivano, dai signori e dai balì».(6) A un certo punto la preoccupazione delle autorità per le tendenze rivoltose di queste bande diventa più forte di ogni altra considerazione: i «flagellanti» vengono dispersi con le armi, prima in Francia, poi anche in Germania.

  Papa Clemente VI (che su consiglio del suo medico, consapevole del carattere contagioso del morbo, passa tutto il periodo dell’epidemia isolandosi in un appartamento dei suoi palazzi avignonesi)(7) fa un tentativo per mettere un freno al massacro degli ebrei. Nel settembre del 1348 emana una bolla nella quale, dopo avere osservato che la peste colpisce sia cristiani sia ebrei, che l’epidemia è non meno violenta nei paesi in cui non ci sono ebrei, e che perciò «la verosimiglianza non permette di credere che i giudei abbiano dato occasione o motivo a tanta sciagura»,(8) ordina a tutti i vescovi di ammonire per un anno durante la messa sia il clero sia i fedeli a desistere sotto pena di scomunica dalle violenze contro gli ebrei.

  L’iniziativa ha scarsissimo successo, mentre si dimostra molto più efficace una bolla del 1349, in cui il papa chiede a tutte le gerarchie ecclesiastiche di adoperarsi con energia per la soppressione dei «flagellanti» (tra i cui crimini denuncia anche la persecuzione degli ebrei). Questa volta non si tratta semplicemente di evitare lo sterminio degli ebrei, ma di difendere il sistema ecclesiastico, la cui stessa struttura sembra minacciata dalle crescenti agitazioni. Quando le tensioni scatenate dalla peste cominciano a mettere in pericolo non solo le comunità ebraiche europee, ma lo stesso potere della chiesa romana, il papa riesce infatti a mobilitare le gerarchie ecclesiastiche, e queste, premendo a loro volta sulle autorità laiche, ottengono il risultato desiderato.(9) I dirigenti della chiesa, quando si tratta di ebrei, possono fare concessioni alla «linea dura» se mantengono la possibilità di controllarne le conseguenze e di ricavarne anzi dei vantaggi; riaffermano invece la «linea moderata» se il sistema su cui si basa il loro potere viene messo in pericolo da fermenti ideologici e sociali suscettibili di sviluppi incontrollabili (tra le idee pericolose per la chiesa, e per l’ordine costituito in genere, quella dello strapotere del diavolo e quella della fine del mondo, che pur provengono dalla dottrina cristiana, si sono per l’appunto dimostrate a più riprese, per i loro possibili impieghi sovversivi, le più esplosive).

  I massacri di ebrei continuano, comunque, anche nel 1350; e diventano episodi talmente abituali che l’imperatore di Germania Carlo IV decide di cautelarsi cedendo in anticipo ai governi municipali di certe città, dietro versamento di un determinato forfait, i beni dei «suoi» ebrei, in previsione del loro eventuale - e di fatto pressoché immancabile - sterminio. Dopo gli eccidi alcuni governi cittadini decretano il bando degli ebrei per cento anni (Strasburgo), per duecento anni (Basilea) o per sempre (Zurigo).(10) Ma queste stesse città, passata l’epidemia, emetteranno editti di riammissione degli ebrei, contendendo ad altri centri il «possesso» di una merce diventata rara e preziosa. Per gli stessi motivi nel 1352 la città di Spira promette agli ebrei, qualora accettino di tornare, protezione e sicurezza totali; la stessa cosa fa l’arcivescovo di Magonza; e molte altre città tedesche seguono il loro esempio, come conferma un codice pubblicato in questa epoca, il Meissener Rechtsbuch, che contiene clausole estremamente favorevoli agli ebrei.(11) Anche in Francia, nel 1361, Giovanni il Buono richiama gli ebrei a condizioni molto migliori di prima. Lentamente qualche comunità ebraica si ricostituisce nei due paesi, riprendendo a occuparsi - come conviene alle autorità - di usura, e in genere di piccola usura; e aggiungendo a questa attività un’altra specialità, il commercio dei vestiti usati. Tuttavia tra gli ebrei superstiti ha inizio nello stesso periodo un duplice movimento migratorio: in misura modesta verso le regioni dell’Italia settentrionale e centrale, in misura massiccia verso i territori quasi spopolati del regno di Polonia e del granducato di Lituania.(12) Qui, nel quadro di un sistema feudale ancora primitivo, e in assenza di ceti medi locali dediti alle attività mercantili e artigianali, i discendenti delle comunità emigrate godranno per alcuni secoli di una condizione civile più favorevole e vivranno un’esistenza meno precaria.(13)
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  Capitolo Ottavo:

Persecuzione e deportazione: il ghetto

  Se negli ultimi secoli dell’evo antico e nella prima età feudale l’ideologia cristiana sugli ebrei viene elaborata e impiegata dalla chiesa in funzione dei propri interessi (il modo in cui nasce il cristianesimo comporta, come si è visto, la necessità di diffamare il giudaismo nell’atto stesso in cui si cerca di appropriarsene le parti utilizzabili; e inoltre, di fronte alla persistente presenza dei portatori dell’ideologia giudaica, il potere ecclesiastico sente il bisogno di difendersi dal proselitismo israelitico con una politica di discriminazione, di cui è in grado di amministrare attivamente gli effetti con vantaggi ulteriori per il proprio prestigio), nella seconda età feudale altre interpretazioni e altri impieghi dell’ideologia sugli ebrei - riportabili ad altre componenti della cristianità - si aggiungono a quelli della chiesa, dando luogo, come si è visto, a un processo di reciproca interazione. Dopo le violenze e le persecuzioni antiebraiche portate dalle crociate e culminate nei massacri del Trecento, la situazione si può riassumere così: la dottrina della chiesa sugli ebrei resta formalmente la stessa di prima, ma si assiste a un inasprimento delle sue applicazioni concrete da parte delle gerarchie ecclesiastiche, alle quali, di fronte alla crisi del mondo feudale, come a suo tempo di fronte a quella del mondo antico, si presenta la necessità di dimostrare, con la crescente degradazione degli antichi avversari, la saldezza del proprio potere e del proprio monopolio ideologico e la «verità» delle dottrine cristiane nonché - aggravandosi col tempo i casi di dissidenza cristiana - di offrire un esempio persuasivo della sorte che sono in grado di riservare a qualsiasi tentativo di contestazione; tra i sovrani e la classe feudale prevalgono le interpretazioni che consentono di ricavare dagli ebrei - ridotti gradualmente a occuparsi quasi solo di usura - dei vantaggi materiali, e, al momento opportuno, di utilizzarli anche come capri espiatori sui quali indirizzare le ricorrenti agitazioni sociali; anche tra i borghesi più ricchi, che detengono un potere crescente nella società urbana in espansione, prevalgono le interpretazioni utilitaristiche (che a seconda delle circostanze consigliano la presenza ovvero l’esclusione degli ebrei); la piccola borghesia e il basso clero, assetati di potere e di prestigio sociale, traggono invece dall’ideologia cristiana sugli ebrei soprattutto quegli elementi di aggressività moralistica e pseudoriformatrice che possono giovare alla lotta concorrenziale che conducono, ora apertamente ora sordamente, contro le classi superiori; infine tra le classi subalterne - contadini, lavoratori urbani, «sottoproletari» - l’ideologia cristiana sugli ebrei viene accolta soprattutto, per istigazione delle altre classi, come valvola di sicurezza attraverso cui scaricare le frustrazioni prodotte dallo sfruttamento economico e dall’oppressione sociale e politica (le cosiddette superstizioni antiebraiche popolari non sono in definitiva, come si è visto, che varianti più rozze di calunnie di origine ecclesiastica).

  La nuova esplosione, cominciata nel 1322, della ribellione francescana al papato fornisce un esempio del tipo di alleanze e di conflitti che caratterizzano in quest’epoca i rapporti tra le principali forze del mondo cristiano europeo, e delle loro conseguenze sull’ideologia antiebraica.(1) Riprendendo la polemica condotta mezzo secolo prima dai francescani intransigenti, il generale dell’ordine Michele da Cesena rilancia come articolo di fede la tesi secondo cui né il Cristo né gli apostoli hanno mai posseduto beni, né in comune né privatamente. Reagendo all’atto di insubordinazione, papa Giovanni XXII decreta che i conventi francescani siano messi nella stessa situazione proprietaria delle altre case religiose e dichiara che è eresia negare al Cristo e agli altri apostoli il diritto di possedere o di avere posseduto.

  Questo conflitto tra monaci «pauperisti» e papato avviene nello stesso momento in cui si riaccende la lotta tra quest’ultimo (che ora ha sede ad Avignone) e il sacro romano impero, al quale Ludovico il Bavaro intende assicurare nuovamente la supremazia politica nell’ambito della cristianità: inevitabilmente le due sfide finiscono per intrecciarsi. Gli avvenimenti si susseguono rapidamente: dopo avere contestato l’assunzione al trono del sovrano bavarese (provocando, tra l’altro, una ripresa del ghibellinismo italiano), il papa nel 1324 scomunica Ludovico, che di rimando, proprio su consiglio di Michele da Cesena e dei suoi amici «spirituali», denuncia il papa come apostata e nemico del Cristo e degli apostoli, e cerca di deporlo dal soglio pontificio; con una bolla Giovanni XXII, ribadendo il carattere ereticale delle tesi dei francescani intransigenti, risponde duramente all’imperatore e riafferma il primato dell’autorità papale; nuova sfida dell’imperatore, che discende in Italia, si fa incoronare in Campidoglio dal «popolo» (nelle forme previste da Marsilio Ficino nel Defensor Pacis) e nomina l’antipapa Niccolò V nella persona del francescano Pietro Rainalducci da Corvara. Ma l’aspetto forse più nuovo della vicenda è la convergenza oggettiva che tende a formarsi tra i programmi dei francescani «pauperisti» e quelli delle potenti borghesie d’Italia e di Germania che appoggiano l’imperatore. Sul piano ideologico sembra esserci un abisso tra la lotta francescana contro la ricchezza e la potenza politica della chiesa e la politica filoimperiale che i mercanti e gli artigiani ricchi conducono unicamente allo scopo di promuovere meglio i propri interessi economici, politici e sociali: di fatto però le due forze si trovano schierate a favore di uno stesso programma di rivendicazione dell’indipendenza dei poteri civili dalle pretese «suprematiste» del papato. Dopo gli insuccessi politici e militari di Ludovico il Bavaro, la dissidenza francescana si indebolisce sempre di più, finché a un certo punto il papato riesce a ridurre il grosso dei ribelli alla sottomissione. Tuttavia il tema della «povertà evangelica» non viene lasciato cadere. Esso resta nelle mani dei francescani, ma non più come sfida contro lo strapotere delle gerarchie ecclesiastiche, bensì come strumento ideologico buono per tutti gli usi: e soprattutto, come scrive Bruno Segre, «come arma puntata all’esterno dell’apparato ecclesiastico, e talvolta a copertura di questo apparato, contro avversari su cui è fin troppo agevole far convergere le animosità del “popolo” cristiano».(2) Questi avversari saranno principalmente gli ebrei, contro i quali, a partire dalla metà del secolo, i francescani ritornati all’ovile della chiesa condurranno una violenta campagna, attribuendo alla loro ingordigia la responsabilità della miseria delle masse e chiamando in causa quei governanti che tollerano nelle città cristiane la presenza di questi «infedeli». La campagna diventerà virulenta nel Quattrocento, quando i francescani, per contrastare l’usura ebraica, fonderanno i «monti di pietà», destinati a diventare col tempo potenti banche cristiane gestite, sotto la supervisione della chiesa, da banchieri borghesi.(3) Se si tiene presente che già nel Trecento è in pieno corso il declino economico degli ebrei, è facile comprendere come questi ultimi siano un bersaglio fittizio; e come la lotta antiebraica dei francescani, quali che siano le razionalizzazioni soggettive, porta un importante contributo oggettivo all’ulteriore ascesa della borghesia cristiana, dalla quale, al momento opportuno, si può sempre tentare di distogliere i risentimenti degli sfruttati e degli oppressi.(4) Gli avvenimenti del Trecento, insomma, mettendo a punto i nuovi meccanismi di persecuzione e degradazione degli ebrei, rivelano chiaramente alle classi dominanti o aspiranti al dominio quale preziosa funzione questi ultimi possano svolgere in vista del controllo delle masse subalterne, ormai sempre più spinte dalla miseria alle agitazioni e alle rivolte. Questo ruolo passivo di «falso bersaglio» sociale diventa per le comunità ebraiche, d’ora in avanti, quello più frequente. Quando nel 1380, all’avvento di Carlo VI, scoppiano in Francia disordini e sommosse, le autorità locali, con in testa l’arcivescovo di Parigi e il clero, riescono agevolmente a indirizzare la collera popolare contro gli ebrei, che in molte località vengono uccisi e spogliati dei loro beni.(5) Il potere reale, interessato a spremere le comunità ebraiche, gli concede in compenso dei privilegi - tra cui il diritto di fare incarcerare i debitori inadempienti - che esasperano ancora di più la popolazione; questa reazione spinge a sua volta il potere reale a pretendere dai finanzieri ebrei contributi maggiori, col risultato finale di provocarne l’impoverimento. A questo punto, essendo gli ebrei diventati una fonte di entrata trascurabile, il re, «mosso dalla devozione e dal timore della cattiva influenza degli ebrei sui cristiani», ne decreta l’espulsione da tutta la Francia.(6) Anche in Germania, dove a questo punto vive ormai il ramo principale dell’ebraismo europeo, il meccanismo di persecuzione e degradazione assume un ritmo inarrestabile: anche qui non tarderanno le espulsioni, ma il fenomeno si disperderà in una miriade di episodi particolari, non essendo possibile, per l’estremo frazionamento politico del paese, una cacciata simultanea e generale. Dopo la peste nera le nuove «carte di residenza» concesse dalle città agli ebrei hanno una validità temporanea, per cui la loro espulsione alla scadenza del termine diventa un’operazione abbastanza normale. Nel 1384 ad Augusta, a Norimberga e nelle località circostanti gli ebrei vengono incarcerati dalle autorità e rilasciati solo dietro un ingente compenso; l’anno seguente i delegati di trentotto città riuniti a Ulm proclamano la generale remissione dei debiti verso gli ebrei; nel 1388 ha luogo una prima espulsione generale da Strasburgo; nel 1394 espulsioni dal Palatinato. Nel Quattrocento le espulsioni non cesseranno più: nel 1420 gli ebrei saranno cacciati dall’Austria, nel 1424 da Friburgo e Zurigo, «a causa delle loro usure»,(7) nel 1426 da Colonia, «in onore di Dio e della santa Vergine»,(8) nel 1432 dalla Sassonia, e in seguito da molte altre zone e città. Alcune espulsioni diventano definitive, altre sono seguite da riammissioni: a Magonza, ad esempio, gli ebrei vengono espulsi quattro volte nel giro di cinquant’anni (in un caso dalle autorità municipali, negli altri tre da quelle ecclesiastiche). Tra le motivazioni addotte per le espulsioni si trovano, oltre all’intento di combattere l’usura ebraica e al desiderio di assicurarsi la grazia divina, la calunnia della «sete di sangue cristiano» (Friburgo), i «disordini» provocati dalla loro presenza (cioè i saccheggi di cui sono vittime), e altri pretesti ancora.

  Nei casi in cui l’imperatore - dietro un congruo compenso - si oppone alle decisioni dei governi cittadini, le borghesie ricorrono ad altre forme di «persuasione»: così, ad esempio, a Ratisbona i fornai decidono di non vendere più il pane agli ebrei, i mugnai si rifiutano di macinargli la farina, i mercati gli vengono aperti solo dopo che tutti i cristiani hanno finito i loro acquisti.(9) Alla fine del Quattrocento un flusso continuo di ebrei si dirige verso la Polonia e la Lituania; quelli che restano nonostante tutto sono sottoposti alle disposizioni più umilianti,(10) dato che le autorità ecclesiastiche e laiche locali rivaleggiano in zelo antiebraico.

  


  Non c’è classe dirigente europea che non partecipi, attraverso gli specialisti della propaganda ideologica, al perfezionamento dell’immagine degli ebrei come «nemici immaginari», buona per tutti gli usi: da quello di «bersaglio sociale fittizio» a quello di simbolo della sorte dei possibili contestatori dell’ordine vigente.

  Sia nei paesi dove restano delle comunità ebraiche, sia in quelli dove non ce ne sono più, scrittori e artisti collaborano attivamente a questa colossale operazione. Non esiste genere letterario da cui gli ebrei, con le infamie loro attribuite, siano assenti; satire, leggende e ballate ne sono piene, ma forse il primo posto, dal punto di vista dell’efficacia persuasiva, spetta al dramma religioso e in particolare ai «misteri della Passione».(11) La stessa evoluzione caratterizza le arti plastiche: alla fine del Trecento gli artisti, nelle pitture e negli affreschi, cominciano ad associare gli ebrei agli scorpioni (Italia) e alle scrofe (Germania e Paesi Bassi);(12) e nel Quattrocento, soprattutto in Germania, fa le sue prime apparizioni la rappresentazione caricaturale dell’ebreo col naso adunco e il corpo deforme, oppure con le corna, attributo classico del diavolo.(13)

  Il collegamento degli ebrei al diavolo non richiede alcuno sforzo in un’epoca in cui la chiesa costruisce una dottrina in cui al demonio viene riconosciuto un attivismo anticristiano sfrenato e molto concreto. Nell’alto medioevo le manifestazioni terrene del diavolo riconosciute dalle gerarchie ecclesiastiche sono relativamente poche, ma nell’opera degli scolastici, e in particolare di Tommaso d’Aquino, si gettano le basi per una demonologia molto capillare e sempre più corporea. Nel 1320 papa Giovanni XXII dà la prima consacrazione ufficiale alle nuove dottrine con la bolla Super illius specula, in cui si scaglia contro i cristiani che fanno sacrifici ai demoni e li adorano, «chiedendo il loro aiuto per eseguire i loro piani malvagi».(14) Nel 1335, sotto il pontificato di Benedetto XII, il quale riconferma la linea del suo predecessore, si tiene a Tolosa il primo processo per stregoneria che si conosca; e nel 1337 l’inquisitore Nidder pubblica la prima descrizione particolareggiata delle streghe, dei loro misfatti e dei modi per riconoscerle. Dopo la peste nera la caccia agli ausiliari del diavolo si sviluppa rapidamente, e ogni rogo di strega ha l’effetto di moltiplicare il numero delle persone accusate: gli inquisitori, insomma, diventano di fatto i più attivi propagandisti della stregoneria e della magia nera. La tecnica stessa della procedura inquisitiva esige la confessione delle vittime: le descrizioni particolareggiate estorte ai malcapitati contribuiscono a fare del diavolo una realtà viva e onnipresente.(15) La caccia alle streghe diventa sempre più frenetica, e nel 1484 papa Innocenzo IV, nella bolla Summis desiderantes, constata che tutti i territori tedeschi sono pieni di agenti del diavolo. Gli inquisitori Sprenger e Institoris scrivono il Malleus Maleficarum, un trattato la cui influenza è durata fino ai tempi moderni, e con l’avallo del papa vanno a giudicare di città in città, mandando al rogo parecchie persone. Nella stragrande maggioranza le vittime sono di sesso femminile: infatti dopo molti secoli di antifemminismo cristiano è alle donne che di solito vengono attribuite le più forti tentazioni al «commercio col diavolo». Ma ben presto l’attenzione dei cacciatori di streghe comincia a dirigersi anche verso gli ebrei, che già da tempo vengono descritti o raffigurati con attributi diabolici.

  Teologi illustri e futuri santi si specializzano contemporaneamente nella denuncia dello strapotere del diavolo e nella persecuzione degli ebrei: tra questi «flagelli degli ebrei» figurano personaggi come lo spagnolo san Vincenzo Ferrer e gli italiani san Giovanni da Capistrano, san Bernardino da Siena e il beato Bernardino da Feltre.(16) Nella predicazione di molti di loro la figura dell’ebreo-diavolo e quella dell’ebreo-usuraio finiscono per confondersi, con la conseguenza che ogni attacco all’usura ebraica può rivendicare a sé il merito di essere anche una lotta contro i complotti anticristiani del demonio. In questo modo le masse subalterne sfruttate e oppresse vengono indotte a credere che all’origine delle loro sofferenze ci siano gli ebrei, la cui potenza è enorme (anche se sono pochi o se sono stati espulsi) perché dietro di loro c’è il soprannaturale nemico della cristianità, il diavolo.

  Un’altra espressione della demonizzazione degli ebrei nel tardo medioevo è la decisione delle autorità ecclesiastiche di proibire ai cristiani di ricorrere alle cure di medici giudei (attestata da numerosi documenti conciliari del Duecento, Trecento e Quattrocento): decisione rafforzata dalle calunnie, ispirate dalla gelosia professionale, che vengono messe in giro dai medici cristiani (la facoltà di medicina di Vienna, ad esempio, diffonde la voce che i medici ebrei sono tenuti dalla loro fede ad assassinare un cliente su dieci). La proibizione vale tuttavia solo per le classi popolari e i ceti medi; il ricorso ai medici ebrei, che godono di una grande fama sin dall’alto medioevo, resta un privilegio riservato ai potenti: pontefici, re, nobili, vescovi, ricchi borghesi.(17) Queste accuse passeranno anche nell’ideologia protestante sugli ebrei, e avranno un propagandista particolarmente accanito in Lutero.(18) Questa campagna multifunzionale di persecuzione e degradazione culmina, alla fine del medioevo, nella segregazione degli ebrei entro i ghetti. Il ghetto, va notato, ha un’origine lontana volontaria: nelle città dell’impero romano gli ebrei, come si è visto a suo tempo, tendono a vivere in gruppo, non diversamente dalle altre minoranze allogene, perché in tal modo è più agevole organizzare i servizi richiesti dalla propria fede e dai propri costumi particolari (nel loro caso la costruzione di sinagoghe e il loro funzionamento, l’osservanza del sabato, la disponibilità e preparazione di cibi conformi alle loro leggi dietetiche, ecc.).

  Questa consuetudine persiste, almeno per il grosso delle comunità ebraiche, anche dopo la fine dell’evo antico; ma un po’ alla volta, ai motivi tradizionali che spingono gli ebrei a raggrupparsi in una stessa zona della città in cui abitano, si aggiunge il bisogno di assicurarsi una maggiore sicurezza fisica.(19) A volte poi è lo stesso sovrano o principe che gli accorda protezione a concedergli, a titolo di privilegio e per consentirgli una migliore difesa dalle aggressioni, un quartiere separato della città. Il documento più antico riguardante una concessione di questo genere è firmato dal vescovo di Spira, e in esso si tiene a sottolineare che i privilegi concessi in questa città agli ebrei sono superiori a quelli di cui essi godono nelle altre città tedesche: nella «carta» gli si assegna una zona lontana dalle altre abitazioni e cinta da mura protettive, in cambio della quale gli ebrei devono versare una certa somma annua ai frati (per la vigilanza notturna devono pagarsi loro le guardie); gli si concede il diritto di svolgere le attività commerciali e finanziarie che sono vietate ai cristiani; si attribuiscono alle loro autorità interne poteri giudiziari nelle vertenze sorte tra ebrei o contro ebrei; gli si permette di avere servitori cristiani e di vendere ai cristiani quella parte della carne macellata che secondo le loro leggi non gli è consentito mangiare.(20) L’utilità di questo tipo di sistemazione è confermata dal fatto che spesso, dopo essere stati espulsi da una città e poi riammessi, gli ebrei cercano di riacquistare il diritto a una residenza separata a prezzo di somme notevoli.

  A partire dalla fine del medioevo il quartiere ebraico, sorto spontaneamente e poi cercato come un privilegio prezioso ai fini della sicurezza fisica, si trasforma in un’istituzione imposta coattivamente agli ebrei: ora le porte del ghetto la sera vengono chiuse a chiave dall’esterno, e gli ebrei possono frequentare le vie cristiane solo di giorno. Un’idea di che cosa sia il ghetto possono darla il caso di Francoforte, che Wirth nel suo studio definisce tipico della storia di questa istituzione in tutto l’occidente, e il caso di Roma, dove la nuova misura viene decisa dal papa stesso.

  A Francoforte nel 1460 il consiglio municipale, che fino a quel momento ha concesso agli ebrei di vivere nella città con autorizzazioni rinnovabili a pagamento ogni tre mesi, decide che essi devono lasciare le loro case e spostarsi in un’area segregata. Il motivo addotto per l’istituzione della Judengasse o ghetto è che molti ebrei vivono nelle vicinanze della chiesa principale, esercitando in tal modo un’influenza profanatrice e contaminatrice.(21) La Judengasse stabilita dal nuovo decreto - che viene sollecitato dallo stesso imperatore - è situata in una zona poco abitata della città, su una parte del fossato prosciugato che corre lungo le mura del nucleo cittadino più antico. Oltre alle mura, il ghetto di Francoforte ha tre porte, una all’inizio, una a metà e una alla fine delle mura stesse. Di notte, dopo essere state chiuse, esse vengono sorvegliate da guardiani. Gli ebrei cercano in tutti i modi di opporsi al provvedimento, ma invano. La Gasse contiene 190 case, costruite molto vicine le une alle altre, in cui si stipano 445 famiglie, cioè dalle duemilacinquecento alle quattromila persone: in ogni casa stanno, insomma, tra le tredici e le venti persone.(22) La chiusura nel ghetto, lungi dall’aumentare la sicurezza degli ebrei, li espone a pericoli ancora maggiori: quando compaiono nei luoghi dove la loro presenza non è espressamente proibita essi ricevono abitualmente insulti e non di rado vengono aggrediti. Una legge approvata dal consiglio, che vieta a chiunque di percuotere o insultare un ebreo per le strade, si dimostra praticamente inefficace.(23) Una particolare ostilità viene dimostrata agli ebrei dalle corporazioni, che dopo avere tentato senza successo di ottenerne l’espulsione dalla città, organizzano un assalto al ghetto. Una banda guidata da un fornaio irrompe nella Judengasse e vince la resistenza degli ebrei: per evitare massacri il consiglio manda reparti armati, ma nello stesso tempo invita gli aggrediti, almeno temporaneamente, a lasciare Francoforte; essi infatti se ne vanno per un anno, tornando nel 1616, dopo l’esecuzione capitale del fornaio e degli altri capi del raid.

  Un’altra grave crisi si ha nel 1711, quando il ghetto, la cui popolazione ha ormai raggiunto le ottomila persone, viene completamente distrutto da un incendio scoppiato per cause mai chiarite. Gli ebrei riescono a ottenere di essere accolti in case cristiane, e cominciano a coltivare la speranza di non doversi più rinchiudere nella Gasse: però il consiglio ne ordina la ricostruzione, e nel 1716 tutti gli ebrei vengono costretti a rientrare nel ghetto e a riprendere l’esistenza di prima.(24) Per quanto riguarda Roma, la cui antica comunità ebraica nella prima metà del Cinquecento s’ingrossa considerevolmente in seguito all’afflusso di giudei (e poi marrani) espulsi dalla Spagna, papa Paolo IV decide nel 1555 di applicare alla lettera tutti i provvedimenti canonici dei secoli precedenti miranti a isolare gli ebrei dai cristiani, e rimasti fino allora almeno in parte disattesi.

  Con la bolla Cum nimis absurdum decreta che debbano tutti lasciare le case dove abitano e concentrarsi in un ghetto molto angusto, vicino alle rive del Tevere; nel contempo proibisce loro qualsiasi commercio, salvo quello degli abiti usati. Questa misura viene riaffermata dai successori, che aggiungono anzi altri provvedimenti persecutori; Gregorio XIII, ad esempio, impone agli ebrei la «predica coattiva», cioè l’obbligo di assistere ogni settimana a un sermone in cui gli ascoltatori disattenti vengono puniti a colpi di bacchetta; e in seguito il governo pontificio istituisce un premio cospicuo da versare a coloro che si convertono.(25) Nel 1684 Innocenzo XI revoca le concessioni che autorizzano una cinquantina di famiglie ebree privilegiate a esercitare il prestito di denaro, ribadendo che agli ebrei (il ghetto ospita a questo punto circa il tre o quattro per cento della popolazione romana) è consentito solo il mestiere di rigattieri (qualche altro cespite di guadagno essi lo troveranno nell’affitto di letti ai soldati pontifici, nella riparazione dei palazzi affittati da signori stranieri di passaggio e, i più audaci, nel contrabbando).(26) Il ghetto romano verrà abolito, come istituzione coatta, solo nel 1870, dopo Porta Pia; poco prima dell’arrivo delle truppe italiane i suoi abitanti avevano inoltrato una supplica al papa per ottenere un allargamento del quartiere e alcune deroghe agli interdetti che gravavano sulla comunità, facendo presente che nel ghetto «c’è pochissima aria e luce, e in qualche via il sole non ci batte che di rado, o mai», e che i suoi ospiti «sono facchini, straccivendoli, fiammiferai, galoppini, compratori di suole vecchie, portatori d’acqua e via di seguito». Dopo avere fatto questa descrizione, i firmatari della petizione, «avvezzi a benedire il vostro nome col cuore palpitante e le lacrime agli occhi», esclamavano: «Dateci ascolto, Santo Padre, e i figli d’Israele conosceranno nuovamente gli effetti della vostra generosità già legati al Vostro nome immortale».(27)

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) La ricostruzione della vicenda attraverso cui la polemica dei francescani ribelli sulla «paupertas Christi» cede il passo, dopo il loro riallineamento alla chiesa, a una demagogia «pauperista» antiebraica, che alimenta ancora oggi uno dei filoni dell’ideologia cristiana sugli ebrei, è stata condotta con molta efficacia da B. Segre, op. cit., pp. 182-86.

  


  (2) B. Segre, op. cit., p. 186.

  


  (3) Sulla nascita e sull’evoluzione dei «monti di pietà» si veda L. Poliakov, Les banquiers juifs et le Saint-Siège, cit., parte III, cap. IX, pp. 169-99.

  


  (4) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., pp. 333-34. Dopo il fallimento del tentativo di prestare denaro gratuitamente, gli animatori dei monti di pietà, scrive Poliakov, «fecero ricorso all’esperienza dei prestatori ebrei e ai loro fondi attraverso prestiti forzosi». Solo dopo l’imposizione di un interesse le nuove istituzioni cristiane riescono ad avere un’esistenza stabile, e i loro gestori diventano talmente abili nel fare fruttare i capitali, ai quali attingono sempre più largamente i mercanti bisognosi di credito, da suscitare aspre polemiche da parte dei domenicani (tradizionali rivali dei francescani), i quali parlano addirittura di «montes impietatis». La diatriba finisce solo quando il papa e poi il concilio di Trento approvano il principio della riscossione di un interesse, rimangiandosi la dottrina tradizionale della chiesa: allora i monti di pietà si moltiplicano sia in Italia sia in altri paesi, soprattutto nei luoghi dove esistono banchi di pegno ebraici (le due istituzioni coesistono per un certo periodo, ma alla fine le banche cristiane soppiantano completamente quelle ebraiche).

  In Les banquiers juifs et le Saint-Siège, cit., Poliakov, accennando alla polemica sulla questione dell’interesse che oppone i domenicani ai francescani (ad esempio a Firenze si accende uno scontro particolarmente aspro a proposito dell’interesse del quindici per cento che viene versato sulle somme prese a prestito forzosamente dal comune, e i francescani, che ne sostengono la legittimità, riescono ad avere alla fine partita vinta), cita un’affermazione dello studioso J. Heers, secondo la quale a Genova i francescani vengono reclutati in un certo periodo nella classe dei mercanti, l’«aristocrazia nuova»; e ricorda che nella stessa epoca un noto usuraio di Milano, Tomaso Grassi, sceglie non a caso per le sue liberalità l’ordine di san Francesco. Anche la «grande comprensione» mostrata, secondo vari autori (è sempre Poliakov a registrarlo), da Bernardino da Siena verso la«vita economica», cioè verso le crescenti attività delle borghesie, indica come tra queste ultime e i francescani ci sia qualcosa di più di un’alleanza temporanea: c’è addirittura, vorremmo dire, un rapporto di «congenialità». Se a prima vista può sembrare che tra la predicazione della povertà e l’accumulazione di ricchezze ci sia una distanza incolmabile, il ruolo svolto dai francescani, attraverso la vicenda dei monti di pietà, nella genesi e nello sviluppo delle attività bancarie (e di tutte le altre attività rese possibili da queste ultime), e più in generale, possiamo aggiungere, la grande intraprendenza con cui quest’ordine, dal medioevo a oggi, è sempre riuscito, coltivando le relazioni con le classi più ricche (e a volte il loro senso di colpa o le loro speranze in premi anche celesti), a procurarsi ingenti mezzi per il lancio e la gestione delle più varie iniziative, dimostrano come nel loro caso la distanza teorica, grazie a più o meno sottili e demagogiche argomentazioni sulla necessità di alimentare comunque le opere di carità destinate ad alleviare le sofferenze dei poveri, si riduca nei fatti a zero.

  


  (5) L. Poliakov, Storia, vol. I, cit., p. 124.

  


  (6) Ibidem, p. 125.

  


  (7) Ibidem, p. 127.

  


  (8) Ibidem.

  


  (9) Ibidem, p. 128.

  


  (10) Ibidem.

  


  (11) Ibidem, pp. 134 ss.

  


  (12) Ibidem, p. 142.

  


  (13) Ibidem, pp. 143-44. Alla campagna antiebraica partecipano anche grandi artisti: valga per tutti il caso di Paolo Uccello, autore di un polittico (che si trova al palazzo ducale di Urbino) dedicato al tema della «profanazione dell’ostia». Quest’opera è ispirata da una visione che non ha nulla di grossolano o «popolaresco», e che è anzi molto sottile e pienamente conforme al punto di vista ecclesiastico. Nella vicenda descritta una donna cristiana (in armonia con la tradizione antifemminista del clero) consegna presumibilmente per bisogno di denaro, un’ostia a un ebreo: quest’ultimo è indistinguibile, per fattezze e abbigliamento, dai suoi concittadini, ma la mancanza di merci nel negozio in cui avviene la transazione lascia intendere che si tratta di un usuraio. L’ebreo, assistito dalla moglie e dai due figli (anche loro privi di segni caratteristici), mette l’ostia in una pentola, e questa sul fuoco. Il pittore si disinteressa di precisare se l’atto intenda essere solo una distruzione simbolica del Cristo, o se invece l’ostia debba entrare come ingrediente - come vogliono altre versioni correnti nel medioevo - in qualche intruglio medicamentoso; ciò che gli preme - mostrando il sangue del Cristo che fluisce dall’ostia sul pavimento, e da questo, sotto la porta d’ingresso, fino in strada, dove una folla inferocita si raccoglie con l’intento di assalire la famiglia ebrea - è esaltare la dottrina della transustanziazione con una scena miracolosa che è pienamente accettabile dal clero.

  Successivamente è raffigurata la punizione dei colpevoli del sacrilegio: la donna cristiana è impiccata, i quattro ebrei, adulti e bambini, sono messi al rogo. La distinzione di pena è significativa (distruzione totale per gli ebrei e preannuncio dell’inferno): comunque l’ammonimento ad attenersi alle direttive della chiesa e a tenersi alla larga dagli ebrei, che sotto apparenze di normalità celano un’inimicizia irriducibile per il cristianesimo, risulta evidente dalla scena. Nell’ultimo pannello il cadavere dell’impiccata giace davanti a un altare: due angeli e due diavoli si disputano la sua anima, restando così al clero - tocco particolarmente abile del pittore - il compito di riempire con le proprie interpretazioni lo spazio che l’opera lascia «aperto».

  


  (14) L. Poliakov. Storia, vol. I, cit., pp. 146-47.

  


  (15) Ibidem, p. 147.

  


  (16) Ibidem, pp. 152 ss.

  


  (17) Ibidem, pp. 156-160.

  


  (18) Per il pensiero di Lutero sugli ebrei si veda, nel primo volume della Storia di Poliakov, il capitolo X, e soprattutto pp. 225 ss.; per il pensiero di Calvino cfr. il capitolo IX. Sullo stesso argomento si può consultare anche il saggio di Salo W. Baron, Medieval Heritage and Modern Realities in Protes tant-Jewish Relations, «Diogenes», n. 61, primavera 1968.

  Qui ci limitiamo a notare che Lutero, dopo un periodo iniziale in cui cerca di guadagnare alla sua causa anche gli ebrei, e in cui scrive il libello Gesù Cristo è nato ebreo, diventa furiosamente ostile ai giudei quando si rende conto di non riuscire a convertirli: allora scriverà il pamphlet Contro gli ebrei e le loro menzogne (1542), pieno di invettive antiebraiche, e proporrà di bruciare le sinagoghe, confiscare i libri giudaici ed espellere le comunità ebraiche dai territori in cui la riforma si è diffusa.

  Sicché non sorprende di trovare anche tra i luterani l’«accusa del sangue» e le calunnie sui programmi ebraici di avvelenamento dei cristiani (Lutero stesso crede che alcuni ebrei abbiano cercato di avvelenarlo e afferma che «se essi [gli ebrei] potessero ucciderci tutti, lo farebbero volentieri; sì, e spesso lo fanno, specie quelli che professano di essere medici»), tendono invece a scomparire le accuse di profanazione di ostie, ma questo si deve all’opposizione dei riformati alla dottrina della transustanziazione. Gli effetti a lungo termine dell’ideologia luterana sugli ebrei saranno profondi, come dimostrerà la vicenda dell’antisemitismo moderno in Germania nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo.

  Nel suo Ad quaestiones et obiecta Judaei cuiusdam Responsio, Calvino fa suoi molti degli argomenti tradizionali della chiesa contro gli ebrei, rivelando un atteggiamento che Baron definisce «giudeofobia».

  In seguito, però, e soprattutto nel Seicento, i suoi seguaci (in particolare certi gruppi puritani) mostreranno un atteggiamento più benevolo dei luterani verso gli ebrei: atteggiamento dovuto sia a una rivalutazione dell’Antico Testamento sia al fatto che il frazionamento del movimento in molte sette finisce per togliere agli ebrei la caratteristica di unica minoranza religiosa, rendendoli «meno diversi». Così in Inghilterra Cromwell, pur non superando mai del tutto gli antichi pregiudizi antiebraici, e pur rifiutandosi di abrogare formalmente il decreto di espulsione del 1290, riammette di fatto gli ebrei nel paese. Al miglioramento delle condizioni degli ebrei in alcuni paesi d’Europa i calvinisti contribuiranno anche, sia pure indirettamente, con il successo delle loro concezioni individualiste e liberiste in materia economica.

  


  (19) In un suo scritto del 1967 (è la prefazione a un volumetto, intitolato Antisemitism, in cui un editore di New York ha pubblicato separatamente la prima parte di The Origins of Totalitarianism) Hannah Arendt attacca duramente gli storici ebrei dell’antisemitismo, sostenendo che l’idea di un’ininterrotta continuità di persecuzioni, espulsioni e massacri dalla fine dell’impero romano fino al medioevo, e dal medioevo ai nostri tempi è un grave errore, provocato in loro da pregiudizi e da spirito polemico. Secondo l’autrice, che si richiama allo studio di un altro storico ebreo (Jacob Katz, Esclusiveness and Tolerance. Jewish-Gentile Relations in Medieval and Modern Times, New York 1962), l’ostilità antiebraica cristiana non è stata maggiore dell’ostilità giudaica per i cristiani e i gentili in genere; il distacco degli ebrei dall’ambiente cristiano è stato importante, per la storia degli ebrei, quanto il distacco dei cristiani da loro, e anche di più, agli effetti della conservazione della propria identità; e l’idea che gli ebrei abbiano sempre creduto nell’eguaglianza e nella tolleranza, seguita dal corollario che gli ebrei siano sempre stati le vittime passive e sofferenti delle persecuzioni cristiane, è un autoinganno con cui quegli storici prolungano e modernizzano l’antico mito dell’«elezione». In realtà, continua la Arendt, nel periodo che va dal quindicesimo secolo alla fine del sedicesimo gli ebrei mostrano una totale indifferenza alle situazioni e agli avvenimenti del mondo esterno e il giudaismo diventa un sistema di pensiero chiuso; è a questo punto che gli ebrei, senza alcuna interferenza esterna, cominciano a pensare «che la differenza tra [loro] e le nazioni non è una differenza di credo o fede, ma di natura interiore», e che l’antica dicotomia tra giudei e gentili «è probabilmente d’origine razziale più di quanto non dipenda dal dissenso dottrinale» (queste frasi, che la Arendt cita con approvazione, sono di Katz).

  La Arendt, va notato subito, si occupa nel suo libro del periodo che precede e segue l’emancipazione degli ebrei («dagli ebrei di corte all’affare Dreyfus», precisa), ed è comprensibile che dia un particolare risalto ai secoli in cui, segregati nei ghetti, gli ebrei effettivamente si disinteressano del mondo circostante, e il giudaismo tende a chiudersi in se stesso, evitando il più possibile le polemiche dottrinali con i cristiani. Che negli ebrei resti viva l’idea dell’«elezione», e che anzi essa venga rafforzata dall’accanimento antiebraico dei cristiani, è un fatto indiscutibile.

  Ma alla tendenza a dare rilievo al separatismo ebraico si accompagna, nella Arendt, una curiosa incomprensione per le origini e lo sviluppo dell’ideologia cristiana sugli ebrei. Non c’è dubbio che nell’antichità i giudei mostrino un certo disprezzo per il paganesimo gentile e per il cristianesimo. Tuttavia il senso di superiorità intellettuale e morale, l’orgoglio dell’«elezione», non gli impedisce di vivere pacificamente (se si eccettuano i palestinesi - una minoranza - impegnati nelle rivolte antiromane) nei territori dell’impero, né impedisce al potere romano, anche dopo le guerre giudaiche, di assicurare agli ebrei un trattamento complessivamente benevolo, e addirittura dei privilegi; e di farne dei cittadini dell’impero. La situazione cambia completamente dopo il trionfo ideologico e politico del cristianesimo: e questo avviene perché, mentre per gli ebrei l’anticristianesimo è stato ed è una reazione ovvia all’aggressività della nuova religione misterica - una reazione che però non comporta la necessità di affrontare importanti problemi dottrinali - per i cristiani l’antigiudaismo è una componente fondamentale e costitutiva della propria ideologia, uno dei pilastri dell’edificio della chiesa, e continuerà a restare fondamentale non solo per il clero, ma anche per tutte le altre classi che diventeranno protagoniste della storia della cristianità. Ovviamente è il potere che detengono direttamente e indirettamente a consentire ai cristiani di fare ai loro odiati e insieme temuti rivali ebrei quello che gli ebrei, privi di potere sia diretto sia indiretto, non potrebbero mai sognarsi di fare ai cristiani. Tuttavia un’equiparazione al condizionale degli effetti di questa ostilità reciproca è un’esercitazione priva di senso, perché solo il cristianesimo ha, come si è visto a suo tempo, i requisiti per diventare la religione dell’impero e in genere delle grandi forme storiche di dominio, e quindi il giudaismo non può non essere, tra le due, l’ideologia perdente sul piano pratico.

  Che le persecuzioni antiebraiche accompagnino la storia dei paesi cristianizzati dalla fine dell’impero al medioevo, e ancora dal medioevo ai nostri tempi, non è certo un’invenzione degli storici ebrei, né questi ultimi, in genere, hanno mancato di mettere in rilievo il grado diverso di asprezza che le persecuzioni presentano nelle varie epoche storiche e nei diversi paesi. Comunque non è un’esagerazione dire che nel complesso della storia europea gli ebrei sono stati di solito «le vittime passive e sofferenti delle persecuzioni cristiane». Ciò che si potrebbe aggiungere - ma di questo la Arendt si disinteressa - è che non sono state le sole: basterebbe ricordare i dissidenti cristiani (anche se è vero che una buona parte di questi, dopo la Riforma, è riuscita a crearsi in certe zone e paesi d’Europa una situazione non più suscettibile di repressione da parte della chiesa cattolica, e a volte addirittura a sostituirsi a quest’ultima come struttura ecclesiastica di potere a sua volta persecutrice) o le centinaia di migliaia di donne bruciate vive sotto l’accusa di stregoneria. Così come si potrebbe aggiungere che, da quando è giunto al potere, il cristianesimo è sempre stato uno dei fattori principali delle sofferenze patite dalle masse subalterne (ma questo è un tema che esula dai limiti del presente studio, e comunque queste sofferenze - benché enormemente superiori dal punto di vista quantitativo a tutte le altre - non sono ricollegabili, diversamente da esse, a programmi espliciti di persecuzione).

  La Arendt è contraria a una «storiografia lacrimosa», e vorrebbe che si desse un peso molto maggiore alla volontà dimostrata per molti secoli dagli ebrei di resistere in vari modi all’assimilazione da parte del cristianesimo, facendo del separatismo giudaico il pendant del segregazionismo antiebraico cristiano. Qui si può dare atto alla studiosa americana che, se è vero che col passare del tempo non pochi ebrei hanno scelto di convertirsi (a volte però, come i marrani, tornando appena possibile all’antica fede), è anche vero che molti altri - probabilmente la maggioranza - hanno rifiutato ostinatamente e attivamente di abbandonare le proprie idee per abbracciare quelle cristiane (tanto ostinatamente che a volte, ripercorrendo gli avvenimenti, questa resistenza finisce per imporsi all’attenzione ancora più dell’asprezza delle persecuzioni cristiane). Ma anche dopo che si sia registrato questo dato, la teoria del pendant appare inaccettabile: ovviamente il giudaismo, come ideologia, non sfugge più del cristianesimo (o dell’islamismo) alla «critica della religione», e tuttavia questo non ci autorizza oggi a guardare retrospettivamente con neutralità livellatrice alla lunga vicenda di una dissidenza che di fatto è stata puramente intellettuale e pacifica. Se i contenuti (o almeno le loro formulazioni mitologiche) non reggono all’esame del pensiero critico, non si vede però per quale ragione dovremmo ora penalizzare nel nostro giudizio - mettendolo sullo stesso piano del programma totalitario (qui la parola è pertinente) della chiesa, che sta all’origine di innumerevoli sopraffazioni - il metodo del rifiuto di rinunciare a convinzioni dimostrabilmente basate non su un desolato e aggressivo pessimismo escapista, ma sulla radicata speranza in una futura umanizzazione del mondo reale. Questo, con buona pace della Arendt, campione del «realismo liberal» e della «storiografia dura», si dovrà pur concederlo a persone che, per quanto consapevoli e a loro modo attive, restano pur sempre storicamente vittime, e sofferenti.

  


  (20) Cfr. L. Wirth, Il ghetto, trad. it., Milano 1968, p. 40.

  


  (21) Ibidem.
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  (25) Cfr. L. Poliakov, Storia, vol. II, cit., Appendice I: Gli ebrei della Santa Sede, pp. 336–37.

  


  (26) Ibidem, p. 339.

  


  (27) Ibidem, p. 344.





  Postfazione

  Per la parte relativa alla problematica delle origini cristiane le mie ricerche, esposte nel presente lavoro e in altri precedenti, si basano, come ho già accennato, sulle tre opere che S.G.F. Brandon ha dedicato a questa materia. Nel recente Jesus and the Politics of His Day(1) - di cui quella trilogia è il bersaglio critico principale, come si vedrà più avanti - il saggio più ampio è intitolato The Revolution Theory from Reimarus to Brandon. Trovo appropriato questo collegamento tra l’autore del Settecento dal quale si fa partire lo studio antitradizionalista di Gesù e degli inizi cristiani e lo studioso che dopo la seconda guerra mondiale ha saputo fondere meglio di ogni altro le principali componenti della critica neotestamentaria aconfessionale.

  Naturalmente dopo la sua morte le ricerche sono continuate anche sulla tematica oggetto della trilogia, e alcune hanno apportato utili chiarimenti su questioni particolari, ma la visione complessiva di Brandon non è stata superata: è restata un pilastro con cui tutti hanno dovuto fare i conti. Vale la pena perciò di esaminare in che modo lo stesso Brandon ha visto questa parte dei suoi studi, gli argomenti con i quali ha replicato alle principali critiche che gli sono state mosse, e che a mio avviso valgono anche per quelle fattegli dopo la sua scomparsa; e di soffermarsi su alcuni aspetti della sua figura di studioso e di uomo.

  Jesus and the Zealots, il secondo libro brandoniano sulle origini cristiane, è uscito in Inghilterra nel 1967, e poi, in paperback, negli Stati Uniti [tr. it., Gesù e gli zeloti, Rizzoli 1983]. Nel 1971, pochi mesi prima che morisse, Brandon è stato invitato dall’ateneo dove insegnava, la Manchester University, a tenere una conferenza su quel libro.(2) Lo studioso riferiva che le sue tre opere sulle origini cristiane erano state accolte con molta attenzione sia in Gran Bretagna sia all’estero, un’attenzione che si era manifestata sia con veementi contestazioni sia con giudizi molto positivi. Da alcuni l’autore era stato accusato di «denigrare il Cristo descrivendolo come un leader della resistenza ebraica contro l’occupazione romana della Giudea». Viceversa il cardinale Daniélou(3) aveva ritenuto valida la collocazione del «cristianesimo primitivo nel contesto dell’agitazione antiromana degli zeloti»; e il vescovo episcopale Pike aveva scritto sul «New York Times» che Jesus and the Zealots era il libro che lo aveva più colpito da quando aveva cominciato a studiare teologia nel 1942.

  


  Brandon riferiva che un recensore americano, con l’intento di fargli un grande omaggio, lo aveva definito un Albert Schweitzer redivivo,(4) e un altro lo aveva criticato per avere fatto risorgere i vecchi fantasmi di Tübingen.(5) Informava inoltre di avere appreso che il suo libro, poco dopo la pubblicazione, era stato urgentemente richiesto dagli Stati Uniti per conto di un leader del Black Power.

  Dopo aver elencato varie altre recensioni, Brandon si era soffermato su tre ampi saggi, tutti critici della sua impostazione.

  Per W. Wink «le opere di Brandon riflettono lo spirito dei tempi nello stesso modo in cui le vecchie biografie “liberali” di Gesù riflettevano l’illuminismo e il razionalismo europeo dell’Ottocento. Brandon non è il primo a ritrarre Gesù come un rivoluzionario religioso-politico (…) ma il suo è il primo tentativo veramente completo per il quale i tempi erano maturi».(6) Avendo così valutato il significato del lavoro di Brandon nel contesto storico, Wink si occupa del pericolo che a suo avviso potrebbe derivare dalla sua influenza: certi lettori accetteranno con entusiasmo quell’interpretazione «perché hanno bisogno del Gesù di Brandon per operare con efficacia negli ambienti politici estremisti». Avverte però che sarebbe un errore liquidare quelle idee «per motivi di ortodossia e disposizione psicologica o per interessi costituiti».

  «Devo ammettere» afferma Brandon «di avere letto questa valutazione dell’influenza dei miei scritti con un certo stupore e non poca preoccupazione: non mi ero nascosto che la mia analisi della tradizione del Cristo pacifico sarebbe forse spiaciuta ad alcuni rappresentanti dell’ortodossia, ma non ho mai pensato che le mie conclusioni circa l’atteggiamento di Gesù verso la causa della sua nazione contro Roma sarebbero state accolte con favore in “quegli ambienti politici estremisti” dei quali a quanto pare Wink è informato. Forse l’opinione, espressa da questo autore, che la mia esperienza di cappellano dell’esercito inglese mi abbia indotto a vedere nelle origini cristiane un coinvolgimento militare contiene un’ironia non intenzionale; però Wink pensa anche che io abbia delineato quel Gesù di cui certo cristianesimo sociale ha bisogno per giustificare la propria scelta rivoluzionaria».

  Gli altri due studiosi di cui Brandon si occupa sono il tedesco Hengel e il canadese Klassen. Il primo è autore del libro Die Zeloten, che Brandon definisce «magistrale».

  Vale la pena di accennare anzitutto a una nota che nella versione stampata della conferenza Brandon ha fatto inserire a proposito di Hengel, il quale conclude la sua recensione con questa osservazione: «Come tedesco della mia generazione sono forse diventato particolarmente scettico verso i concetti di “patriottismo” e “nazionalismo”, ma nonostante questo “pregiudizio” da parte mia resta aperta la questione - soprattutto tenendo conto della storia europea degli ultimi cento anni - se questi concetti siano strumenti appropriati per esprimere o ricostruire in modo adeguato l’attività di Gesù e le intenzioni dei primi cristiani palestinesi».

  Brandon così commenta: «Dopo le due grandi guerre nazionaliste di questo secolo gli europei in maggioranza concorderebbero con questo punto di vista di Hengel; ma il conflitto incessante tra il nuovo stato di Israele e i popoli arabi attesta tragicamente la forza delle aspirazioni e reazioni nazionaliste, e turba quale richiamo a tenere conto del valore emotivo di una “terra santa” nel ventesimo secolo».

  Non è sua intenzione, precisa, rispondere a tutte le critiche avanzate in quelle tre maggiori recensioni. Non mettono in dubbio la sua conoscenza di tutti i dati disponibili in questa materia,(7) ma contestano l’interpretazione che egli ne dà. E qui Brandon fa una dichiarazione alla quale attribuisco molta importanza, e che, come ho detto, ha una portata che la rende valida, per chi, come me, la ritiene tale, anche nei confronti delle critiche mosse alla sua ricerca dopo la sua morte.

  Su molti punti, afferma, la situazione dei dati è tale da consentire legittimamente varie diverse interpretazioni, e gli studiosi devono accontentarsi di offrire il loro punto di vista e lasciare che gli altri scelgano secondo i loro criteri di preferenza.

  In tutti i casi si deve riconoscere che la decisione è sottilmente influenzata da considerazioni profondamente personali, condizione dalla quale lui, Brandon, non si ritiene ovviamente esonerato.

  Ma la cosa importante, e per questa parte sono stati fatti progressi notevoli, è che ora in genere si riconosce dalla maggioranza dei critici che i dati disponibili circa le origini cristiane sono storicamente di natura tale che è possibile derivarne legittimamente altre interpretazioni accanto a quella tradizionale.

  Cercando di comprendere, come storico, perché i romani abbiano giustiziato Gesù di Nazaret per sedizione, spiega di essersi trovato costretto a mettere in dubbio la spiegazione che i vangeli dànno dell’avvenimento. Questa spiegazione, in breve, è che Gesù era innocente di tale sedizione, e in sostanza i vangeli sostengono che Gesù aveva di fatto accettato il dominio romano sulla Giudea dichiarando che gli ebrei dovevano pagare il tributo a Cesare. Che i romani abbiano messo a morte per sedizione uno che non contestava il loro dominio è dovuto, secondo i vangeli, a un complotto dell’aristocrazia sacerdotale e di altri leaders ebrei. Questi uomini odiavano Gesù e avevano progettato di distruggerlo sin dall’inizio del suo ministero. Alla fine sono riusciti a inventare un’accusa di sedizione contro di lui e hanno costretto un riluttante procuratore romano, che aveva riconosciuto l’innocenza di Gesù, a ordinarne la crocefissione come ribelle.

  Questo racconto della morte di Gesù - continua - è sacrosanto e pienamente convincente per innumerevoli persone. Ed è diventato una parte così essenziale della fede cristiana che persino coloro che sono disposti a criticare altri aspetti dei vangeli, come le narrazioni dei miracoli, l’accettano senza sollevare dubbi. È, inoltre, il racconto di una tragedia estremamente commovente, e viene fatto in modo molto incisivo, che sembra autenticarsi da sé. Ne consegue che la messa in dubbio appare sia malvagia sia insensibile: come è possibile che uno che abbia avvertito il pathos di questa vicenda drammatica non se ne convinca? Brandon precisa di rendersi pienamente conto dei motivi per i quali molti suoi critici hanno sostenuto che egli ha accusato i redattori dei vangeli di avere deliberatamente falsificato i fatti, denigrato le loro personalità, e, per implicazione, che ha privato la morte di Gesù di quel significato spirituale unico che costituisce la quintessenza stessa della dottrina cristiana della salvezza. Ma questo modo di vedere a suo avviso fraintende la natura della narrazione evangelica, relativamente sia al suo intento morale sia al suo carattere intrinseco. Infatti, per quanta reverenza possiamo avere per il racconto della Passione, si deve riconoscere che è in definitiva una spiegazione di una complessa serie di fatti avvenuti a Gerusalemme più o meno nell’anno 30 d.C.. Inoltre, ciò che per comodità chiamiamo «racconto della Passione» comprende quattro resoconti di ciò che è accaduto, ed essi, come è ben noto, differiscono in modo rilevante su vari punti.

  Di conseguenza, dato che oggi nessuno studioso responsabile sosterrebbe che le narrazioni evangeliche di quello che è avvenuto a Gerusalemme in quell’ultima fatale settimana conservino quattro precise testimonianze oculari dei fatti accaduti, ci si trova inevitabilmente costretti ad affrontare complesse questioni letterarie e storiche quando si cerca di valutare quali siano gli elementi che stanno alla base di quelle narrazioni. Ai suoi scopi, è sufficiente per Brandon constatare che esista un generale consenso sul fatto che la versione di Marco è la prima, e che era nota a Matteo e Luca, e probabilmente a Giovanni. Questa priorità di Marco attira naturalmente l’attenzione sulle sue origini e credenziali. La data della sua composizione non è di per sé evidente. Brandon dal suo canto la situa nell’anno 71 o poco dopo; del resto in genere l’opinione qualificata sembra incline a collocarla dopo la caduta di Gerusalemme nell’anno 70.

  Brandon non intende in quella sede concentrarsi su questo punto, e dice di accontentarsi di constatare che in genere è accettato che il vangelo di Marco è stato composto nel corso del decennio che va dal 65 al 75. Ciò che è importante notare è che la composizione di questo vangelo ha coinciso con la rivolta ebraica contro Roma, cominciata nel 66 e finita disastrosamente nel 70. Sul suo luogo di origine c’è sempre stato generale accordo tra gli studiosi, e cioè che il testo è stato scritto a Roma per la locale comunità cristiana.

  «Sulla base dei miei studi» afferma Brandon nella conferenza «ritengo che il Sitz im Leben del vangelo di Marco fornisca la chiave per comprendere la causa originaria e lo scopo principale della sua composizione.» Le conclusioni alle quali è arrivato sono ampiamente presentate nella sua trilogia. In breve, a suo avviso, il vangelo di Marco è in definitiva un’«Apologia ad Christianos Romanos», intesa ad aiutare i cristiani della capitale dell’impero in una situazione di grande pericolo e turbamento in cui si trovavano per effetto della rivolta giudaica contro Roma. L’autore si preoccupa di togliere di mezzo il fatto imbarazzante dell’esecuzione capitale romana di Gesù per sedizione trasferendo la responsabilità dal praefectus romano, Ponzio Pilato, al sommo sacerdote e al sinedrio.

  Lamentarsi, come alcuni critici hanno fatto, che questa interpretazione del vangelo di Marco attribuisce all’autore una deliberata falsificazione dei fatti confonde la questione, caricandola di tensione emotiva. Come storico, dichiara Brandon, «ero interessato a comprendere questo importante documento, non a pronunciare un giudizio morale sul suo autore». Inoltre, chiunque abbia qualche cognizione dei metodi e della mentalità degli scrittori dell’antichità non potrà non ammettere che qui non sono applicabili i criteri moderni di probità letteraria. Per noi, continua, la narrazione di Marco non è certamente un attendibile resoconto obiettivo di ciò che è accaduto a Gerusalemme in quella fatale settimana. Marco non scriveva come storiografo obiettivo, e probabilmente non avrebbe nemmeno capito che cosa significhi un tale ruolo; scriveva per aiutare e incoraggiare gli altri cristiani di Roma in un momento di grande angoscia e pericolo. Per lui, Gesù non avrebbe potuto proprio essere colpevole di ribellione contro Roma, così come lo erano invece i prigionieri giudei che venivano fatti sfilare nelle strade della capitale in occasione del trionfo flaviano del 71. Il fatto che Gesù fosse stato giustiziato per una simile accusa era troppo noto per essere negato: si poteva solo modificarlo.

  E così Marco lo ha spiegato in un modo che rendeva Pilato testimone dell’innocenza di Gesù e non responsabile della sua messa a morte.

  Così facendo, rendeva gli odiati capi e il popolo della Giudea ribelle gli uccisori del Cristo: fornendo perciò, non intenzionalmente, autorità scritturale a secoli di persecuzione cristiana degli ebrei.

  La tesi che Marco non avrebbe osato presentare una versione così tendenziosa dei fatti, che avrebbe potuto essere controllata - tesi sostenuta da alcuni critici di Brandon - trascura la circostanza della scarsa notorietà del testo di Marco. Il suo vangelo era concepito per un uditorio cristiano, al quale forniva una conveniente spiegazione di un avvenimento imbarazzante. È improbabile che lo scritto venisse venduto nelle «librerie» di Roma, o che s’imponesse all’attenzione dell’intellighenzia della capitale.

  Brandon nota che altri critici sostengono che la sua interpretazione è in definitiva un complesso di ipotesi, costruito su una selezione dei dati disponibili. «La mia interpretazione» replica Brandon «è effettivamente ipotetica: ma così deve essere qualsiasi tentativo di derivare dai dati pertinenti una ricostruzione plausibile degli inizi del cristianesimo.» Si deve anche ricordare, precisa, che vent’anni dopo la crocefissione, c’erano, secondo Paolo di Tarso, due interpretazioni rivali della persona e della missione di Gesù all’interno della chiesa, cioè quello che lo stesso Paolo chiama il suo «vangelo» e quello della chiesa di Gerusalemme; e Paolo si spinge a dire che i suoi avversari predicano «un altro Gesù».

  Dobbiamo accettare, prosegue, come indiscutibile che noi proprio non disponiamo di una narrazione riguardante Gesù che non sia un’interpretazione del significato della sua vita e del suo insegnamento, e che non sia in questo senso ipotetica. Ma è necessario chiarire che cosa lui, Brandon, intende per ipotetico in questo campo. Il Concise Oxford Dictionary definisce ipotesi «una supposizione fatta come base di un ragionamento, senza riferimento alla sua verità». Nella scienza le conclusioni tratte da un’ipotesi possono essere verificate mediante l’esperimento, così convalidando o invalidando la fondatezza dell’ipotesi. Ma una tale dimostrazione non è possibile in un campo come lo studio delle origini cristiane.

  Tuttavia c’è una forma di convalida che può essere utilmente impiegata. Di fronte ai due soli fatti a proposito di Gesù che possono essere considerati certi, che i romani l’hanno giustiziato come ribelle, e che una religione che si rifà a Gesù lo esalta come Dio, si possono fare certe supposizioni quali basi per interpretare il rapporto tra i due fatti. La supposizione o ipotesi fatta dall’ortodossia cristiana, e che ha origine nell’insegnamento di Paolo, è che Gesù era il Figlio incarnato di Dio e che la sua morte è avvenuta «in riscatto di molti». Il grande edificio della religione cristiana è stato costruito su questa ipotesi. Ma affrontando questi stessi due fatti lo storico delle religioni cerca un’ipotesi più mondana per spiegarli: «È ciò che ho fatto nei miei libri. E sostengo che la mia interpretazione non è più ipotetica di quella del cristianesimo tradizionale. E mi spingo oltre, e affermo che nel contesto della storia delle religioni, della quale io mi occupo, la mia ipotesi fornisce una spiegazione ragionevole di come è cominciato il movimento cristiano, e di come esso si sia dato, con la fine del primo secolo, quel genere di credo che diventerà l’ortodossia cattolica».

  Verso la fine del suo discorso egli rivolge, sia pure brevemente, la sua attenzione «a un aspetto della questione che taluni riterranno indubbiamente il più rilevante». E cioè: se dal punto di vista storico c’è motivo di mettere in dubbio la spiegazione data dai vangeli del processo e della crocefissione di Gesù, quali sono le conseguenze per la fede cristiana? In altre parole, se Gesù si era effettivamente identificato con la causa del suo popolo contro il governo della pagana Roma, anziché sostenere quel governo come scrivono gli evangelisti, richiederebbe ciò una sostanziale rettifica di come noi lo vediamo?

  «Ritengo» afferma Brandon «che se affrontiamo correttamente la questione, ci rendiamo conto che i problemi implicati sono due, e cioè quello teologico e quello storico.» Il problema teologico riguarda in definitiva la valutazione soteriologica della crocefissione come mezzo divinamente pattuito (la Nuova Alleanza) per la salvezza dell’umanità. Ma se Gesù era stato crocefisso per la sua partecipazione alla lotta di Israele per la libertà politica e religiosa (nella mente giudaica queste due libertà erano tutt’uno), allora alla sua morte non può essere data l’interpretazione teologica ortodossa. Tuttavia, afferma Brandon, «io sono dell’opinione che molti cristiani oggi troverebbero difficile dire in quale misura quella valutazione è importante per il mondo della loro esperienza.

  Che la crocefissione abbia un significato profondo lo ammetterebbero tutti; ma quel significato non è per loro espresso in modo soddisfacente con le formulazioni tradizionali. Ed è qui, penso, che possiamo trovare la nostra via a una nuova concezione che è indicata in modo più plausibile dalla ricerca storica recente».

  La concezione dello zelotismo emersa nell’ultimo decennio, continua Brandon, ha situato la vicenda di Gesù di Nazaret in un contesto più realistico di quello che veniva offerto prima. Egli non appare più librarsi al di sopra delle realtà della vita ebraica del suo tempo.

  La morte che ha sofferto è stata una morte che hanno sofferto molti zeloti per mano dei romani rifiutando di riconoscere la signoria di Cesare su di loro e di dare risorse della Terra Santa quale tributo all’imperatore della pagana Roma, che i gentili veneravano come un dio. Per gli zeloti tali atti costituivano apostasia nei confronti di Jahvè, il dio di Israele, ed erano pronti ad affrontare la morte mediante crocefissione per la loro fede. Ma la loro resistenza non era passiva. Finees, lodato da Jahvè per il suo zelo,(8) era il loro modello e prototipo, e i Maccabei erano esempi di ciò che poteva essere ottenuto con l’ideale del martire.

  «A mio parere» continua Brandon «un Gesù che sostiene la giustizia della causa del suo popolo, il che voleva anche dire attribuire un’importanza assoluta alla sovranità di Jahvè, non diventa affatto per noi una figura meno grande di quella che si fosse estraniata dalle realtà politiche perché interessata soltanto a valori trascendenti.» E poi occorre sempre fare i conti col duro fatto della sua esecuzione capitale da parte dei romani per sedizione. È stato davvero uno spaventoso errore, come scrivono i vangeli, e i romani hanno di fatto giustiziato come ribelle uno che sosteneva pubblicamente il loro dominio? O invece Gesù è morto quale martire di Israele, come molti zeloti, perché si pronunciava apertamente contro l’ingiustizia e l’empietà del dominio romano e contro l’aristocrazia sacerdotale ebraica che con questo collaborava?

  «Non possiamo provare alcunché», ribadisce Brandon. Ma la questione politica che la messa a morte di Gesù per sedizione solleva non può essere disattesa se ci si vuole davvero interessare del Gesù storico vissuto e morto in Giudea quando Pilato era il praefectus in quel territorio. «Vorrei finire dicendo» conclude Brandon «che i cristiani non dovrebbero temere di contemplare la possibilità che Gesù abbia affrontato quella che allora era la questione suprema per ogni ebreo patriota, e che come conseguenza gli sia stata inflitta la morte come martire per Israele.»

  Nella prefazione a Il processo a Gesù, Brandon, occupandosi di questo stesso aspetto, aveva scritto: «(…) un’interpretazione del processo a Gesù che modifichi la versione tradizionale può (…) colpire profondamente e dolorosamente molti cristiani. Allo storico, tuttavia, non è lecito sottrarsi al dovere di indagare sulle cause che condussero alla composizione della versione tradizionale del processo a Gesù, anche se, così facendo, egli ha la triste consapevolezza che una valutazione critica di quelle cause non può non intaccare il prestigio di una tradizione a lungo rispettata. Nondimeno, anche qualora una valutazione nuova di quella tradizione si palesi necessaria, essa non deve suscitare timori. La nostra comprensione di un personaggio così importante quale fu Gesù di Nazaret può risultare soltanto arricchita da un’indagine che sappia spingersi più in là della tradizionale interpretazione - patentemente tendenziosa, anche se bene intenzionata - degli eventi che condussero alla sua morte sulla croce romana».

  «Triste consapevolezza»: questo è ciò che prova Brandon a quel punto. Per intendere pienamente il senso della dichiarazione conviene tratteggiarne più ampiamente la vicenda personale. Nato nel 1907 nel Devonshire, aveva fatto gli studi superiori all’università di Leeds conseguendo la prima laurea in storia e si era preparato per diventare sacerdote della chiesa d’Inghilterra al College of the Resurrection di Mirfield. Aveva preso gli ordini nel 1932 e per sette anni era stato il responsabile di una parrocchia nell’Inghilterra occidentale. Nel 1939 era diventato cappellano militare, partecipando in questa veste alla ritirata di Dunkerque e alle campagne del Nordafrica e d’Italia.

  Dopo il 1945 era rimasto nell’esercito durante l’occupazione alleata dell’Austria, ma già nel 1939 aveva ottenuto la seconda laurea (M.A.) con una tesi sulle origini cristiane e nel 1943 il dottorato in teologia con un lavoro sul problema della coscienza del tempo negli esseri umani. Questo lavoro era stato pubblicato nel 1951 col titolo Time and Mankind, e nello stesso anno era uscito The Fall of Jerusalem and the Christian Church. A quel punto il pastore era diventato anche professore, perché l’università di Manchester gli aveva offerto la cattedra di storia comparata delle religioni.

  Da allora le due direttrici principali dei suoi studi sarebbero state quest’ultima e la storia delle origini cristiane. Oltre alla citata trilogia sono apparse numerose opere di Brandon, che diventerà anche il principale responsabile dell’imponente Dictionary of Comparative Religion già menzionato. Personalità di fama internazionale, negli anni Sessanta aveva rifiutato una cattedra importante alla Columbia University, preferendo restare nel suo paese.

  Brandon era un membro influente della Modern Churchmen.s Union, un’organizzazione ecclesiastica di orientamento liberale. Come storico delle religioni, l’idea portante delle sue ricerche, che può illuminare indirettamente anche la sua posizione non ortodossa sulle origini cristiane, è così riassumibile: «Dalla coscienza del tempo che hanno gli uomini è sorto un complesso di immagini, di pratiche rituali, di credenze religiose e concezioni filosofiche che costituisce la ricerca urgente e incessante di sicurezza dalla minaccia del tempo». Al cuore dell’esperienza religiosa dell’umanità, dunque, c’è la coscienza della fuga del tempo e del carattere ineluttabile della morte. Le religioni hanno dato e dànno a ciò le più varie risposte. Differentissime tra loro nel tempo e nello spazio, hanno però questo nucleo fondamentale in comune.

  Tutti coloro che hanno conosciuto personalmente Brandon ne hanno parlato e scritto descrivendo non solo lo studioso di eccezionale levatura, ma anche l’uomo dal carattere mite, gentile e generoso. È rimasto fino all’ultimo ministro del culto, e la sua visione non ortodossa del cristianesimo non gli ha impedito di conservare la stima e l’amicizia di ecclesiastici conservatori. Come storico riteneva di non poter sottrarsi al dovere di studiare le origini cristiane senza pregiudiziali dogmatiche, ma probabilmente anche la sua religiosità moderna lo sorreggeva confermando come doveroso quello sforzo di ricerca. Che in quel campo non siano possibili che ipotesi non implica un atteggiamento relativistico: se un’indagine condotta con grande rigore conduce a un’interpretazione che convince come vera, anche se non dimostrabile empiricamente, uno studioso che è anche un religioso liberale può sentire un doppio dovere di sostenerla e farla conoscere. Come ecclesiastico è consapevole però anche dell’aspetto «triste» di questo compito, pensando a tutti quelli che non sono ancora preparati ad accettare anche solo una discussione su una tradizione tanto radicata. Ma Brandon non aveva perso la speranza che una «nuova concezione» del cristianesimo, adeguata ai nuovi tempi, un po’ alla volta si facesse strada.

  Non va mai dimenticato, d’altronde, che l’area che si definisce cristiana ha sempre compreso una grandissima varietà di posizioni.

  Oltre a quelle proprie delle teologie delle grandi confessioni, come la cattolica e le chiese create dai maggiori movimenti storici scismatici o di riforma, esistono quelle di chiese, sette, correnti, gruppi minoritari. Non è il caso di inoltrarsi qui in un campo così complicato, difficile da dominare persino dagli storici del cristianesimo.

  Mi limito a indicare, a titolo di esempio, due soli casi di cristianesimo diverso da quelli che si rifanno alla tradizione totalmente o al massimo con correzioni secondarie.

  Il primo dei due esempi è l’unitarianismo. Il fattore principale dell’origine di questo movimento è stato il libero studio della Bibbia introdotto dalla Riforma. A partire dal Cinquecento pensatori come Serveto, Socino, Biddle si sono espressi contro il dogma trinitario e a favore di un approccio non dogmatico ai problemi religiosi, e quindi dell’uso della ragione anche in questo campo. Ne è derivato anche un atteggiamento di tolleranza verso tutte le forme sincere di fede religiosa. Nel corso del tempo il movimento si è sviluppato in vari paesi, dall’Inghilterra, Stati Uniti e Canada all’Ungheria. Soprattutto in Gran Bretagna gli unitariani hanno visto sempre più in Gesù un personaggio fondamentale, ma puramente umano. Le tendenze liberali si sono ulteriormente accentuate nell’Ottocento con lo sviluppo del pensiero scientifico e dello studio storico-critico della Bibbia. Negli Stati Uniti l’unitarianismo ha raggiunto un’influenza molto maggiore delle dimensioni del movimento, e questo grazie soprattutto a iniziative culturali di grande prestigio e di importanza generale. Nel 1961 è avvenuta la fusione tra l’Associazione americana unitariana e la Chiesa universalista d’America: l’unione comprende ora più di mille chiese e sodalizi.

  Agli aderenti non è richiesto di accettare alcuna posizione ufficiale, nel rispetto assoluto della libertà di coscienza; al punto che una minoranza è composta addirittura di non credenti. Tuttavia i membri condividono un atteggiamento etico generale, e nella maggioranza tendono a una posizione deista che si accompagna al riconoscimento dell’autorità spirituale di Gesù. In genere c’è in loro molta reverenza anche per le grandi figure di tutte le principali religioni del mondo.

  Il secondo esempio è un movimento intellettuale originato da un libro del 1977 concepito da sette anglicani: docenti universitari di teologia e studi biblici comunque accademici, tra i quali figurano alcuni ecclesiastici.(9) Non mi soffermerò sui singoli contributi: i presupposti e gli intenti dell’opera sono chiaramente indicati nella prefazione.

  Nella breve presentazione, che è in un certo senso il manifesto di quelli che gli avversari hanno furiosamente etichettati «i sette contro Cristo», è detto che gli autori, come moltissimi altri cristiani d’oggi, ritengono che nel corso della sua storia il cristianesimo è stato un movimento caratterizzato da continui sviluppi e mutamenti. Viene citato T.S’ Eliot, secondo il quale «il cristianesimo si sta sempre adattando a qualcosa che possa essere creduto».

  Gli autori del libro ritengono che un importante sviluppo teologico sia necessario in quest’ultima parte del ventesimo secolo. Il bisogno nasce, affermano, dalla crescente conoscenza delle origini cristiane e implica il riconoscimento che Gesù era «un uomo accreditato da Dio»

  (At’ 2: 21) per svolgere un ruolo speciale entro il piano divino, e che la concezione posteriore di lui come Dio incarnato, la Seconda Persona della Santa Trinità che vive una vita umana, è un modo mitologico o poetico di esprimere la sua importanza per noi. Questo riconoscimento, osservano, è richiesto nell’interesse della verità; ma ha anche implicazioni pratiche sempre più rilevanti per il nostro rapporto con i popoli delle altre grandi religioni mondiali.

  Molte persone, continuano, sia tra i credenti conservatori sia tra i non credenti conservatori diranno che sarebbe più onesto abbandonare la fede come non più sostenibile. A questo i sette ribattono che la ricerca moderna ha dimostrato che la pretesa immutabilità delle credenze è un miraggio, e che è un miraggio l’«Ortodossia». Le idee esposte nel libro andrebbero giudicate per se stesse senza misurarle secondo la loro conformità a fasi precedenti dello sviluppo del cristianesimo.

  Gli autori prevedono che molti considereranno l’opera negativa e distruttiva. In loro c’è la speranza, dicono, di liberare i discorsi su Dio e su Gesù da confusioni, di modo che le persone «servano Dio lungo la strada cristiana con maggiore integrità». I mutamenti apportati in passato hanno consentito a molti abitanti del mondo dominato dalla scienza di continuare a essere cristiani. I nuovi mutamenti necessari non saranno accettati «senza ulteriori traumi ecclesiastici»: ma i sette ritengono che renderanno possibile l’adesione al cristianesimo ai figli dei loro figli.

  Come si vede, questi autori si sono posti su un terreno teologico e non storico, nonostante l’elogio della ricerca moderna. Sono lontani dalla rigorosa impostazione storiografica di Brandon. Quest’ultimo viene citato, ma solo per sostenere che la sua concezione non convince perché non spiega minimamente la fede cristiana con la sua insistenza sull’amore disinteressato, esteso persino ai propri nemici.(10)

  Il già citato Jesus and the Politics of His Day è di fatto, anche se non dichiaratamente, fondato su presupposti teologici. Quasi tutti i numerosi saggi che lo compongono hanno, come ho detto, per bersaglio Brandon. Mi occuperò solo di quelle parti dove si toccano questioni - metodologiche e politiche - sulle quali si era già pronunciato Brandon nella sua conferenza. Si tenga presente che nella presentazione del libro che appare nel retro della copertina è detto che si intende esaminare la teoria secondo la quale Gesù era in qualche modo collegato con il movimento di resistenza armata degli zeloti, teoria che deve il suo recente rilancio, secondo i curatori del volume, allo sviluppo di movimenti cristiani di resistenza a regimi politici reazionari, agli scavi della roccaforte zelota a Masada e, appunto, all’opera di Brandon.

  Nel saggio Gli zeloti e Gesù J.P.M. Sweet scrive che, ad esempio, si è servito dell’opera di Brandon Colin Morris, ex pastore metodista e consulente del presidente dello Zambia. Morris, autore di libri molto popolari, vorrebbe un cristianesimo rivoluzionario nel Terzo mondo. Ma in quest’ultimo il rifiuto del cristianesimo pacifista è molto più diffuso di quanto la maggioranza degli europei creda. Opere di questo orientamento ci sono in moltissimi paesi. Nel 1971 un autore dello Sri Lanka attribuisce allo stesso Sun Yat-sen la dichiarazione: «Io non appartengo al cristianesimo delle chiese, ma al cristianesimo di Gesù, che era un rivoluzionario». Comincia dunque presto questo modo di vedere, che in tempi più recenti ha avuto notevoli sviluppi nel Sudamerica, in Africa, in Asia.

  Sweet riassume le posizioni di Brandon e riconosce che la coerenza del quadro che ne risulta esercita una certa attrazione; ammette anche che nella maggioranza oggi gli studiosi tendono a condividere la sua convinzione circa la fondamentale diversità tra la visione dei seguaci di Gesù e quella di Paolo di Tarso.

  Ma pur non contestando singole posizioni di Brandon, peraltro non di secondaria importanza, la preoccupazione di Sweet riguarda il suo disegno storico complessivo. La teoria di Brandon, afferma, dà un quadro coerente delle origini cristiane ma, aggiunge, manca di prove concrete. E conclude: la popolarità acquistata dalla interpretazione rivoluzionaria di Gesù conferma la permanente inclinazione degli uomini a cercare in lui il sostegno per i propri ideali e obiettivi, ma il tentativo di collegarlo a un’azione politica violenta richiede di non tener conto di quegli aspetti del quadro tradizionale della sua figura che dànno ai più il motivo di cercare in lui un sostegno.

  Nel saggio che ho già menzionato come il più importante di questo volume collettivo, scritto da uno dei due curatori, E. Bammel, vengono ripercorse alcune delle tappe principali del percorso di ricerca che parte da Reimarus e arriva al periodo di questo dopoguerra. Mi soffermo su ciò che l’autore scrive su R. Eisler, il cui primo libro esce alla fine degli anni Venti del nostro secolo.(11) Bammel descrive Eisler come uno scrittore vulcanico, pieno di idee ma poco interessato a dare alle stesse un’impostazione scientifica. Un’esposizione dei contenuti delle sue ricerche, così come li ha formulati, e come li riporta Bammel, occuperebbe troppo spazio. Qui è sufficiente notare che al centro del suo libro stanno le intenzioni rivoluzionarie di Gesù e il fallimento dei suoi tentativi e che Eisler si appoggia molto ad alcuni brani sulle origini cristiane presenti nella versione slava dell’opera di Giuseppe Flavio sulla guerra giudaica, che nelle altre versioni sarebbero stati soppressi.

  Le teorie di Eisler sono state a suo tempo molto contestate, ma, scrive Bammel, hanno avuto la fortuna di essere riprese da uno studioso molto diverso da lui, per preparazione e metodi, quale è Brandon.

  Il libro di Brandon The Fall of Jerusalem and the Christian Church è uscito nel 1951.(12) Nella prefazione, datata 1947, l’autore riconosce di dovere molto ad Eisler, che lo ha anche personalmente incoraggiato, e che ciò va detto «nonostante le molte divergenze d’opinione». Usa anche le fonti di Eisler, ma più cautamente. Nei due libri successivi della trilogia si distanzia sempre più da Eisler, e alla lunga, scrive Bammel, riesce a ricostruire un quadro degli inizi del cristianesimo rifacendosi alle fonti che costituiscono il tradizionale armamentario degli studiosi. Brandon si concentra su alcune idee fondamentali, mentre Eisler si è sempre più distinto per il numero e l’audacia delle interpretazioni presentate ai lettori.

  Il punto di partenza di Brandon a proposito delle origini cristiane è una critica rigorosa delle fonti sul modello della Tendenzkritik della scuola di Tübingen. Brandon si allontana da Eisler su un punto particolarmente importante: non ritiene che Gesù fosse un membro dell’organizzazione clandestina zelota, ma che fosse indipendente e che la sua attività potesse essere definita para-zelota. Peraltro con l’attacco al tempio è in anticipo sugli zeloti, e questa impresa contro l’oligarchia sacerdotale indica una diversità rispetto ad essi, che erano soprattutto antiromani.

  Ne consegue un’altra differenza: Brandon, dopo l’attacco al tempio e quindi ai sacerdoti che lo gestiscono, non esclude un processo a Gesù da parte del sinedrio e nemmeno un arresto da questo ordinato.

  Bammel muove varie critiche a Brandon, che qui tralascio. Più interessante, ai miei fini, è l’osservazione che a differenza di quella di Eisler, che quando è apparsa ha suscitato grande clamore, ed è stata accolta, sia da consenzienti che da dissenzienti, con grandissimo interesse, l’interpretazione di Brandon ha incontrato scarsa attenzione nel 1951. Bammel attribuisce il fatto a vari motivi, ma quello che appare il più importante del suo elenco è il clima politico. Il grande interesse che negli anni Sessanta hanno suscitato le teorie di Eisler e Brandon è dovuto, secondo Bammel, al mutamento della scena politica combinato con l’interesse che ha accolto alcuni contributi di studiosi ebrei.(13) A questi non è inutile dedicare un po’ di attenzione. Dal tempo di Moses Mendelssohn in poi gli ebrei, scrive Bammel, si sono dichiarati estranei alla morte di Gesù, cosicché si sono cominciate a valutare le sue posizioni senza pregiudizi. Nel 1927 S’ Wise si è spinto addirittura a sollevare la questione: «Poiché la cristianità di fatto ha rinunciato a Gesù, dobbiamo continuare a negarlo noi, suoi fratelli ebrei, che ora siamo liberi di affrontare in modo diverso la sua vita e i suoi insegnamenti?». In generale la ricerca ebraica tende a vedere sempre meno il contrasto tra Gesù e il giudaismo (il caso di Leo Baeck è esemplare). Tra questi studiosi non pochi - ad esempio Winter, Carmichael, Lapide, Maccoby, Schonfield - accolgono almeno in parte le teorie che sono anche di Brandon, mentre altri indicano un più netto collegamento tra Gesù e il pensiero farisaico maggioritario (gli zeloti, ricordiamo, erano l’ala indipendentista estremista del farisaismo).

  Bammel sostiene a questo punto che gli ebrei che incorporano Gesù nel proprio retaggio lo distaccano dal cristianesimo, ampliando così il contrasto tra questo e il giudaismo; ma che anche i non ebrei che lo presentano come uno zelota si dissociano in sostanza dal cristianesimo. Per Bammel, come è facile immaginare, ciò che è veramente rivoluzionario in Gesù è la sua critica della Torah, la sua dissociazione da quello che, sulla base della Torah era l’ordinamento vigente a quel tempo, il suo rapporto con Dio e il suo modo di considerare l’individuo. Bammel e gli altri autori compresi nel libro sono esegeti più disinvolti e sofisticati di quelli che li hanno preceduti, ma si rifanno tutti, come ho detto, al nucleo centrale dell’insegnamento cristiano tradizionale, e non rinunciano alle pregiudiziali teologiche. Sicché Bammel conclude questa parte del suo excursus affermando che è improbabile che Gesù si abbassasse a svolgere un’attività rivoluzionaria del tipo corrente in quel periodo o che si lasciasse usare dagli esponenti dei diversi movimenti militanti allora presenti nel paese.(14) Il saggio prosegue affrontando i tentativi di presentare il messaggio di Gesù come vangelo sociale. Già all’inizio del secolo se ne trovano vari negli Stati Uniti - diversi da quel socialismo cristiano che era già apparso in Gran Bretagna - e Bammel li giudica storicamente infondati e basati principalmente su citazioni arbitrariamente ricavate dalle opere di alcuni teologi tedeschi: «Qualcosa di simile» scrive «è avvenuto negli anni Sessanta quando l’idea che Gesù sia stato un rivoluzionario si è diffusa rapidamente da un capo all’altro del mondo».

  La tesi «Gesù era nero» risulta essere stata formulata per la prima volta nel 1924. Per Bammel non è chiaro se alla frase si è attribuito un significato letterale ovvero simbolico. Comunque, afferma, il sentimento iniziale che il Cristo sofferente desse il suo conforto ai neri miseri e maltrattati è stato sostituito dall’assunto che la morte violenta di Gesù santifica le lotte violente per la giustizia.

  Nel 1969 J.H. Cone in Black Theology and Black Power scrive che «nero è santo» e che l’attivismo di tipo zelota giustifica azioni simili, perché un riscatto va perseguito con qualsiasi mezzo. Anche se non si ammette che Gesù sia stato un rivoluzionario zelota, come Signore Risorto è coinvolto nella rivoluzione nera. Cone non accetta l’ipotesi che Gesù collaborasse con gli zeloti; tuttavia solleva la questione: «Come possiamo dirci sicuri che non fosse violento?». Gli scrittori neri mostrano poco o nessun interesse per il Gesù storico, e in alcune prese di posizione più recenti si manifesta in loro una tendenza ad allontanarsi anche dal Cristo.

  Sempre nel 1969, però, C. Morris, rifiutando il Gesù pacifista degli evangelisti, si dichiara d’accordo con Brandon, e nel 1970, nel corso di un sermone, afferma che «può ben essere che la violenza non dia luogo a un paradiso, ma può distruggere un inferno». Il manifesto di Morris, scritto in Africa, ha avuto lì un immediato successo, ma negli Stati Uniti i neri l’hanno accolto con riserve. Nel 1972 A.B. Cleage mostra di essere influenzato dai lavori di Brandon, ma si esprime con una terminologia decisamente socialista. Il suo Gesù è in costante opposizione alla struttura di potere esistente ed è impegnato in una lotta di liberazione contro l’intero mondo gentile.

  Spetta ai neri tornare all’insegnamento originario di Gesù. È per questa attività che Gesù può essere ancora di esempio, non tanto, o anzi niente affatto, per la sua morte. Vanno respinti i tentativi della chiesa di dare un significato al Calvario e anche la concezione oltremondana di salvezza, che viene stigmatizzata come individualista e controrivoluzionaria, nonché la giustificazione mediante la fede e la «vecchia teologia», che è di Paolo e non di Gesù.

  Cleage giudica l’«esperienza nera» fondamentale per l’elaborazione di un nuovo sistema di valori. Il modello per questa esperienza viene trovato nella vicenda dell’Israele storico piuttosto che nella vita di Gesù. Quest’ultimo viene di tanto in tanto menzionato, ma l’importanza maggiore viene data all’Antico Testamento, la cui storia viene collegata alla religione tribale africana, così che il popolo nero viene prescelto e proclamato «popolo eletto di Dio».

  Bammel passa a considerare la situazione esplosiva del Sudamerica, e in particolare menziona il caso di C. Torres, che combina la citazione di passi evangelici con posizioni marxiste. Si forma rapidamente una cultura cristiana radicalmente innovatrice, nella quale sono rintracciabili influenze che vanno dalle concezioni dell’americano Niebhur a quelle di Bonhöffer, da Marx a sofisticate opere teologiche di provenienza prevalentemente tedesca.

  Ma anche le teorie di Brandon vengono utilizzate da vari autori. M.

  Dutheil è quello che più si distingue in questo senso. Altri, come G.

  Gutierrez, pur negando che il messaggio di Gesù sia apolitico, sostengono che gli zeloti avevano ragione di considerare Gesù vicino e nello stesso tempo lontano. Con Eisler e Brandon convengono che Gesù era un rivoluzionario, ma ritengono che sia stato un nonviolento. Altri ancora, che non ritengono Gesù un membro dell’organizzazione zelota, credono però che le sue posizioni a favore dei poveri e degli oppressi, e contro il potere dominante nella sua epoca, sia politico sia religioso, giustificassero la violenza. Nel 1976 J. Sobino scrive che Gesù condivide alcune idee fondamentali con gli zeloti, ma vede anche delle differenze.

  Bammel ribadisce che in quegli anni tende a decrescere, tra i cristiani sudamericani e neri, l’interesse per il Gesù storico; ma informa che nel 1982 il tedesco G. Lüling fa di nuovo proprie le posizioni di Brandon.

  In questo libro collettivo abbondano, come ho detto, le critiche a Brandon. Mi limito ad accennarne solo ad un’altra non meno indicativa dell’orientamento generale degli autori. Nel saggio La contrapposizione tra Gesù e il giudaismo, H. Merkel, dando torto a Brandon perché attribuisce il ritratto del Gesù pacifista - che arriva al precetto di «amare i propri nemici» - agli evangelisti che devono tenere conto della situazione geografica e temporale in cui si trovano le comunità per le quali scrivono, sostiene che già col precetto di amare il prossimo Gesù si situa al di fuori dei partiti e gruppi del suo tempo: il che, quand’anche fosse vero che abbia fatto questa raccomandazione, contrasta con la circostanza che si tratta di un comandamento già presente nel pensiero giudaico, anche se non è stato accolto dagli zeloti. È un tipico esempio della tendenza e del desiderio del cristianesimo tradizionale, sia incolto sia colto, a fare uscire Gesù dal contesto storico.

  Un’opera recente su cui vale la pena di soffermarsi è From Jesus to Christ dell’americana Paula Fredriksen.(15) Il libro si colloca sulla linea di ricerca storica alla quale ha dato il suo contributo Brandon, e approda a una visione complessiva piuttosto vicina alla sua, seguendo però un percorso, soprattutto rispetto alla vicenda di Gesù, che sotto alcuni aspetti si differenzia da quello caratteristico dell’autore della trilogia.

  La sua idea di partenza, spiega nella prefazione l’autrice, era stata quella di offrire ai non specialisti un esame delle immagini neotestamentarie di Gesù, organizzando adeguatamente il materiale sulle origini cristiane che era venuta insegnando ai suoi studenti, ragazzi dei primi anni universitari (undergraduates).

  I giovani però non hanno esitato a farle sapere che si sentivano confusi di fronte ad alcune dottrine di studiosi delle opere neotestamentarie; e lei stessa non nasconde di avere provato un certo disorientamento. Quest’ultimo è stato superato allorché si è resa conto che era necessario che i lettori conoscessero le forze storiche e sociali che stavano dietro lo sviluppo delle immagini di Gesù.

  La riorganizzazione dei dati secondo questo indirizzo, scrive, le ha consentito di individuare risposte nuove ad alcune annose questioni affrontate dalla ricerca neotestamentaria: la situazione in cui è avvenuta l’esecuzione capitale di Gesù; i motivi per cui gli ebrei della diaspora, Paolo in primo luogo, hanno resistito all’iniziale predicazione dei seguaci di Gesù nelle sinagoghe; le origini della missione dissociata dalla Legge presso i gentili; la data e il motivo di composizione del vangelo di Marco; il rapporto tra il Cristo di Giovanni e il personaggio cui si riferisce la tradizione sinottica. Alla fine quello che doveva essere un’introduzione al Gesù neotestamentario destinata al pubblico generico è diventato, oltre a questo, un saggio interpretativo delle origini cristiane leggibile anche, precisa, dai colleghi storici.

  Che alcune delle risposte della Fredriksen definite nuove siano già state date non toglie interesse al suo libro.(16) L’autrice dedica una particolare attenzione alle idee del paganesimo ellenistico e del giudaismo ellenistico, nonché alle loro commistioni o intersecazioni, verso la fine del millennio precedente l’era volgare e nel primo secolo di quest’ultima. Occupandosi della versione greca della Bibbia, quella detta dei Settanta, disponibile già alla fine del secondo secolo dell’era precristiana, osserva che i concetti greci non dovevano provenire dall’esterno, perché erano già presenti nel nuovo linguaggio del testo: fa l’esempio di alcuni termini di importanza fondamentale, come logos, con cui viene resa la parola ebraica davar.

  La Fredriksen esamina i quattro vangeli canonici e quelle lettere di Paolo di cui egli è sicuramente l’autore:(17) accetta senza riserve la posizione secondo cui c’è una radicale contrapposizione tra queste opere e il pensiero che è lecito attribuire ai seguaci palestinesi di Gesù. Negli evangelisti, osserva, è evidente la scarsissima conoscenza del giudaismo dei tempi di Gesù; ed è constatabile, in particolare, la loro ignoranza di tutto ciò che riguarda il farisaismo. Gli evangelisti sostengono che Gesù è stato osteggiato e respinto dai giudei, soprattutto dai farisei; e che, pur essendo stato giustiziato dai romani per sedizione politica, la sua morte è stata architettata dai giudei, che si ritenevano da lui offesi religiosamente. Ma qual era l’offesa religiosa, si chiede la Fredriksen.

  Molti studiosi tradizionalisti, scrive, hanno sostenuto che Gesù ha in sostanza annunciato che la Legge non era più valida, e che quindi ha implicitamente proclamato la fine del giudaismo come religione e di Israele come popolo eletto. Questi studiosi, osserva, non tengono conto del fatto che è in polemica con i cristiani palestinesi che Paolo dichiara non necessaria la circoncisione (principale simbolo dell’alleanza di Dio con i giudei) perché i gentili siano ammessi nella comunità dei redenti: per lui è sufficiente il battesimo. Ma Gesù, prosegue la Fredriksen, non si è mai occupato della questione, se ci atteniamo ai vangeli, e la sua missione non si è mai estesa ai gentili. Paolo, al quale gli studiosi si rifanno, non attribuisce del resto quella posizione sulla circoncisione all’insegnamento di Gesù: sostiene che la fonte del suo vangelo libero dalla Legge è la sua visione del Cristo risorto.

  Inoltre l’autrice fa notare che la circoncisione, necessaria per la conversione al giudaismo, non era una condizione universalmente richiesta per la salvezza: per la tradizione giudaica l’inclusione escatologica dei gentili nel regno di Dio presupponeva solo l’abbandono dell’idolatria.

  A proposito della conclusione della vicenda di Gesù a Gerusalemme la Fredriksen ricorda che i vangeli affermano che egli è arrivato nella città in festa per la Pasqua e che il sinedrio ha avuto una parte importante negli avvenimenti che hanno portato alla sua esecuzione capitale.

  Gesù entra a Gerusalemme come un re davidico, come un messia, e come tale viene accolto dalle folle. Il nesso tra l’ingresso trionfale e l’esecuzione capitale è secondo l’autrice l’argomento più forte a favore della sua storicità. Ma se così è, diventa difficile spiegare il resto della narrazione dei vangeli: che le truppe romane, messe certamente all’erta in occasione di una festività così adatta a eccitare gli animi (commemorava la liberazione d’Israele), non abbiano reagito immediatamente a una situazione tanto esplosiva; che i seguaci di Gesù non siano stati anche loro arrestati e giustiziati; e che il sinedrio abbia dovuto richiamare l’attenzione dei romani su Gesù, quando una dimostrazione pubblica come quella descritta sarebbe stata di per sé più che sufficiente.

  Poco dopo l’entrata a Gerusalemme Gesù è stato protagonista di un incidente nel tempio che gli ha attirato contro l’inimicizia mortale dell’aristocrazia sacerdotale. Nel Cortile dei Gentili egli avrebbe rovesciato i tavoli dei cambiavalute e dei venditori degli animali destinati ai sacrifici. I vangeli spiegano l’impresa di Gesù come protesta contro tali commerci entro il recinto del tempio, come se li giudicasse intrinsecamente disonesti. Ma queste pratiche erano parte integrante della funzione religiosa del tempio, giacché i sacrifici ricordavano quelli di Mosè sul Sinai, apprezzati da Dio. Se Gesù avesse protestato contro i servizi necessari agli atti di culto, il suo gesto non avrebbe avuto in quel contesto un significato pratico.

  La tradizione sinottica collega Gesù al tempio in due altri momenti.

  Poco dopo l’episodio dei tavoli, Gesù predice la distruzione del tempio; e durante il processo davanti alle autorità giudaiche è accusato da «falsi testimoni» di avere minacciato di distruggere il tempio e di ricostruirlo - Marco precisa «non fatto da mani d’uomo» - in tre giorni.

  Secondo la Fredriksen il rovesciamento dei tavoli simboleggia non la «purificazione» - come sostiene la tradizione ecclesiastica - ma la distruzione: Gesù dava una rappresentazione simbolica dell’imminente distruzione apocalittica del tempio, giacché il regno di Dio era vicino. Nella redenzione escatologica il tempio della nuova era non sarebbe stato «fatto da mani d’uomo». Profezie simili c’erano già nella Bibbia, ma ora i sacerdoti alleati dei romani temevano l’effetto esplosivo di quella previsione, fatta in quell’occasione, sulle folle.

  I vangeli dànno resoconti diversi dell’arresto di Gesù e anche dei successivi processi. La Fredriksen osserva che comunque i racconti ignorano le procedure legali giudaiche relative al sinedrio (esistono documenti non cristiani che le fanno conoscere); e che ciò che viene fatto dire a Gesù, o che gli inquirenti sembrano attribuirgli, non poteva essere considerato blasfemo.

  Praticamente nulla si sa circa la competenza del sinedrio, in quel periodo, in fatto di esecuzioni capitali per offese alla legge religiosa. Solo nel vangelo di Giovanni è detto che gli ebrei informano Pilato (poteva questi ignorarlo?) che non hanno il potere di giustiziare chicchessia. Ma Giovanni aggiunge che i romani vengono chiamati ad agire da una necessità non legale, ma profetica: «Affinché fosse adempiuta la parola che Gesù aveva proferito alludendo alla sorta di morte di cui doveva morire» (Gv. 18: 32). Gesù doveva essere fatto apparire come crocefisso per iniziativa degli ebrei, non dei romani. La domanda stessa attribuita al sommo sacerdote, e cioè «Tu sei il Cristo, il Figlio del Benedetto?» (Mc. 14: 61) corrisponde esattamente alla professione di fede cristiana.

  Persino se queste parole fossero state dette davvero, scrive la Fredriksen, esse avrebbero avuto un significato diverso nel contesto giudaico, nel quale il termine «Cristo» (messia) avrebbe indicato un leader, più particolarmente un leader regale e militare, nel qual caso il fatto di essere stato scelto come strumento del piano divino poteva essere indicato col titolo Figlio di Dio. Chi non l’avesse creduto avrebbe potuto giudicare infondata la pretesa di essere tale, ma non in sé blasfema. Quaranta o più anni dopo negli ambienti cristiani ellenistici il termine «messia» (Cristo) ha assunto un particolare significato teologico e l’espressione Figlio di Dio un contenuto metafisico realmente offensivo per la maggior parte dei giudei. Questo sviluppo cristologico delle chiese può essere considerato un motivo di scontro tra Gesù e i suoi contemporanei solo in un’ottica anacronistica.

  Secondo l’autrice, nei racconti della Passione forse è conservato un nocciolo storico di verità, dato che i sacerdoti erano gli intermediari tra la popolazione e il governo d’occupazione romano. Se essi temevano che l’attività di Gesù prima di Pasqua potesse mettere in movimento il popolo, è possibile che abbiano cercato di evitare che Pilato punisse indiscriminatamente la città consegnandoglielo o facilitando il suo arresto. Nell’opera La guerra giudaica(18) Giuseppe Flavio narra che quando a Gerusalemme gli ebrei si sono riuniti in gran numero per protestare contro la decisione di stornare fondi del tempio per costruire un acquedotto, Pilato ha fatto intrufolare tra la folla soldati travestiti e alla fine «moltissimi sono periti».

  L’autrice fa anche notare che se Gesù fosse entrato a Gerusalemme nel modo clamoroso descritto dai vangeli, i sacerdoti non avrebbero avuto bisogno di richiamare su di lui l’attenzione del procuratore romano. Di fronte al fatto inconfutabile che Gesù è stato giustiziato dai romani, come si può riconoscere un fondamento storico all’entrata trionfale e insieme al ruolo attribuito ai sacerdoti nell’arresto di Gesù? La Fredriksen avanza l’ipotesi che Pilato, con le sue spie, tenesse d’occhio Gesù dopo il suo tumultuoso ingresso; ma che a quel punto i suoi sostenitori non fossero sufficientemente numerosi per rendere necessario un arresto immediato, arresto che altrimenti, possiamo desumere, egli avrebbe ordinato. Ma la successiva azione profetica di Gesù nel tempio, e il suo incessante annuncio dell’imminenza del regno hanno forse attirato ed esaltato un crescente numero di persone in prossimità della Pasqua. Può darsi che i sacerdoti siano intervenuti a questo punto, consapevoli di che cosa sarebbe stato capace di fare Pilato. Interrogando Gesù, accertano che non esistono piani di insurrezione, di occupazione del tempio, di attacchi alle truppe romane. Il regno sarebbe arrivato per opera di Dio, non di uomini. Chiarito questo, il sommo sacerdote poteva mandare Gesù da Pilato rassicurandolo che la sua punizione non avrebbe provocato un’esplosione di violenza.

  L’accusa di cui doveva occuparsi Pilato era quella di sedizione. In tutti e quattro i vangeli il procuratore gli chiede: «Sei tu il re dei giudei?». La Fredriksen è convinta, a differenza di altri studiosi (la posizione di Brandon è ancora diversa), che Gesù non fosse in alcun modo implicato in un messianismo politico e militare del tipo di quelli di Giuda di Galilea o di Bar Kochba, e respinge l’idea che il suo pacifismo sia una completa invenzione posteriore.

  Secondo lei, non occorreva che Gesù predicasse l’insurrezione per essere considerato politicamente pericoloso dai romani e dall’aristocrazia sacerdotale. Un notevole seguito e il linguaggio dell’escatologia apocalittica, con la speranza di un nuovo ordine, sarebbero bastati. Giuseppe Flavio fornisce molte informazioni sul modo in cui Roma affrontava queste situazioni; e sia lui sia Filone affermano che Pilato nelle faccende di legge non andava tanto per il sottile. Il racconto evangelico circa il comportamento riluttante di Pilato non è storicamente attendibile, ma è importante teologicamente e politicamente per le comunità alle quali era destinato. In Matteo addirittura «tutto il popolo» si assume la responsabilità della morte di Gesù, che Pilato si rifiuta di prendere («Il sangue suo ricada su noi e sui nostri figli»; 27:25), e in Giovanni Pilato arriva al punto di consegnare Gesù agli ebrei perché lo crocefiggano loro.

  I racconti evangelici sulla morte di Gesù trovano un sostegno in un brano compreso in un documento molto anteriore, la Lettera Prima ai Tessalonicesi di Paolo (I Ts. 2: 14-16):

  


  Infatti, voi fratelli, siete divenuti imitatori delle chiese di Dio che sono in Gesù Cristo nella Giudea, perché anche voi avete patito dai vostri stessi connazionali quanto essi, a loro volta, dai giudei, i quali uccisero il Signore Gesù e i profeti, hanno perseguitato anche noi e non piacciono a Dio e sono ostili a tutti gli uomini, impedendoci di parlare ai gentili perché si salvino, in modo da colmare sempre di più la misura dei loro peccati. Ma la collera divina su di loro è giunta all’estremo.

  


  In un articolo del 1971 Birger A. Pearson, al quale la Fredriksen si rifà, ha elencato i motivi per cui questo brano non può essere che un’interpolazione composta nel periodo successivo alla guerra del 66-73. Cito qui solo l’argomento più forte, la dichiarazione sicuramente paolina della Lettera Prima ai Corinzi (I Cor. 2: 8):

  


  e che nessuno dei prìncipi (archontes) di questo mondo (aion) ha mai conosciuto [«una sapienza di Dio avvolta nel mistero, che è stata nascosta»]; se infatti l’avessero conosciuta, non avrebbero crocefisso il Signore della gloria.

  


  Pearson, del resto come Brandon, ritiene che gli arconti di questo eone vanno intesi come entità astrali, non umane: «Ma se Paolo si riferiva qui agli agenti umani della morte di Gesù, i “prìncipi di questo mondo” potevano essere solo i romani».(19) La Fredriksen si discosta da Brandon sulla questione dei rapporti tra Gesù e gli zeloti. A suo avviso Gesù era anche, come dimostra la crocefissione, un personaggio di rilevanza politica, ma non un rivoltoso come Giuda di Galilea. Se tale fosse stato, scrive, Pilato avrebbe fatto arrestare e crocefiggere anche i suoi seguaci.

  Gesù era un predicatore apocalittico, e la natura dell’apocalittica è politica. Il suo messaggio di un imminente nuovo ordine implica una condanna di quello esistente: è in linguaggio religioso l’espressione di una critica politica. Tuttavia, precisa, la differenza tra Gesù e Giovanni Battista, da una parte, e Giuda e i suoi figli dall’altra, non sta nel fatto che i primi sono religiosi e i secondi politici.

  Gli uni e gli altri sono religiosi e politici insieme. Ma i primi proclamano il loro messaggio, e si aspettano di vederlo realizzarsi, senza ricorso alle armi.

  Gli uni e gli altri sono nazionalisti perché quella religiosità si concentra sulla redenzione di un particolare popolo: gli altri popoli potranno essere ammessi al regno se abbandoneranno l’idolatria. La Fredriksen osserva che i vangeli, nonostante la loro distanza dal contesto religioso di Gesù e la loro ostilità verso quella visione, conservano le tracce della partecipazione di Gesù a quella concordia di opinioni: la scelta di dodici discepoli a rappresentare le tribù dell’Israele escatologico; l’intensificazione delle norme etiche contenute nella Torah; il viaggio a Gerusalemme per accogliere l’avvento del regno; il gesto profetico al tempio, simboleggiante un tempio non costruito da uomini; la profezia dell’imminente realizzazione delle promesse di Dio a Israele rivelate nella Torah. Sicché, anche se probabilmente Gesù ha proclamato che il regno sarebbe stato instaurato non con una ribellione armata, ma per un atto di Dio, chi lo avesse sentito avrebbe capito - non escluso Pilato - che un tale regno avrebbe esaltato Israele e precluso il dominio imperiale. Nella situazione turbolenta della Palestina del primo secolo la crocefissione di un siffatto profeta, conclude la Fredriksen, era una reazione romana prudente.

  Anche per Brandon, come si è visto, Gesù faceva parte del filone giudaico apocalittico; il suo messaggio sintetizzato da Marco («Il tempo è compiuto, e il regno di Dio è vicino: pentitevi»: Mc. 1: 15) fa pensare che il suo intento fosse quello di preparare Israele all’imminente sostituzione di una teocrazia pura al corrotto ordine sociale e politico esistente. Ma per comprendere meglio in che cosa la Fredriksen, che rappresenta anche una nuova generazione di studiosi, si allontani dal percorso brandoniano, conviene prendere le mosse dall’episodio della «purificazione del tempio». Brandon ha messo in rilievo che l’organizzazione e la gestione del tempio erano un’impresa molto grossa,(20) che comportava un ingente movimento finanziario e l’impiego di un gran numero di funzionari, servitori, addetti alla vigilanza. Tutto ciò, oltre a essere molto redditizio, assicurava all’alto clero una notevole influenza.

  Brandon nella sua ricerca ha fatto notare che l’attacco di Gesù al sistema mercantile, reso necessario dagli obblighi che la Torah imponeva a tutti gli ebrei maschi, non può essere stato un atto di ingenua indignazione nei confronti di persone di bassa condizione impegnate in operazioni non eleganti, ma richieste dalla tradizione cultuale. L’attacco mirava certamente al sommo sacerdote e alle altre autorità che controllavano il tempio traendone ricchezza. Era una sfida estrema all’aristocrazia sacerdotale, ed era un atto rivoluzionario poiché il sommo sacerdote era designato dai romani e quindi faceva parte del governo romano della Giudea: sfidare il potere del sommo sacerdote equivaleva a sfidare il potere romano.

  Gli evangelisti presentano Gesù in azione da solo; e da solo avrebbe scacciato dal tempio la folla dei cambiavalute e dei venditori, rendendo impossibile la loro attività e provocando perdite di merci. Ma per Brandon questa descrizione non può corrispondere alla realtà. Nessun uomo sarebbe riuscito da solo a compiere quell’impresa, la quale, interrompendo la normale gestione degli affari del tempio, avrebbe subito richiamato l’attenzione delle guardie incaricate di mantenere l’ordine in quel luogo. Ma Gesù non era solo a Gerusalemme. Se si accetta la cronologia dei vangeli sinottici, la «purificazione del tempio» ha avuto luogo nello stesso giorno o all’indomani della sua «entrata trionfale» nella città. A quel punto Gesù era accompagnato dai suoi seguaci e fortemente appoggiato da una folla. Perciò, afferma, è probabile che l’azione sia stata compiuta con l’aiuto di una moltitudine esaltata di sostenitori e che l’abbiano accompagnata violenza e saccheggio. Che nei vangeli non si faccia menzione di un intervento delle guardie del tempio può dipendere dal fatto che l’azione di Gesù aveva un sostegno di seguaci e di popolo così forte che esse non hanno osato intervenire oppure che sono state travolte.

  Brandon fa notare che dalla fortezza Antonia, dove erano le truppe romane, si poteva osservare ciò che accadeva nel tempio: ma in questo caso non risulta che i romani siano intervenuti per sedare il trambusto. Marco e Luca menzionano una insurrezione in città avvenuta in quel tempo. Il fatto che l’azione nel tempio sia stata intrapresa in un momento vicino a quello dell’insurrezione guidata, a quanto pare, da Barabba, e forse in coincidenza con questa, fa ritenere improbabile che due sommosse di tal genere a Gerusalemme fossero del tutto dissociate. Che il destino di Gesù sia stato legato a quello di Barabba, e che Pilato abbia ordinato di crocefiggere due lestai (zeloti) insieme a Gesù, induce a ritenere che nella mente delle autorità le due operazioni figuravano come correlate.

  Del resto, osserva sempre Brandon, un attacco concertato contro il tempio e contro le posizioni romane nella città alta o nella fortezza Antonia sarebbe stato un’abile scelta tattica; e non può sorprendere che Gesù abbia collaborato con gli zeloti in un’operazione di questo tipo. Se l’azione rivoluzionaria di Gesù nel tempio ha spinto le autorità ebraiche a catturarlo, a quanto pare grazie al tradimento di un discepolo, certi aspetti del successivo interrogatorio davanti al sommo sacerdote diventano intelligibili. Attaccando il sistema dal quale l’aristocrazia sacerdotale ricavava cospicue entrate, e dichiarando la sua intenzione di distruggere il presente ordinamento del tempio sostituendolo con un altro più puro e santo, Gesù ha anticipato quello che gli zeloti faranno nel 66, trasformando tutta l’organizzazione del tempio. Certo, rispetto all’azione futura degli zeloti, che attaccheranno anche fisicamente le persone dell’establishment sacerdotale, l’impresa di Gesù riguarda un particolare aspetto del loro governo, e in questo senso può essere definita simbolica. La narrazione dei vangeli non lascia capire che cosa Gesù intendesse far seguire a quell’azione. Un atto di quel genere non poteva di per sé cambiare la situazione. Tuttavia dai vangeli appare che l’aristocrazia sacerdotale l’abbia considerata una dichiarazione di guerra di Gesù.

  La visione complessiva dei due autori coincide: divergono le interpretazioni dell’episodio del tempio. Entrambe, come qualsiasi altra interpretazione, sono discutibili: le fonti disponibili, per tutti i motivi già indicati, non consentono che interpretazioni opinabili. Qualcuno può osservare che la Fredriksen sottovaluta le dimensioni dell’impresa al tempio; qualcun altro può mettere in dubbio che l’esercito romano non avesse abbastanza truppe per opporsi contemporaneamente a un’insurrezione zelota e all’attacco al tempio (nel 66 però gli zeloti travolgono militarmente le guarnigioni romane ed erodiane, distruggendole).

  Quale che sia la scelta di un lettore, ciò che più importa è che la svolta intellettuale a suo tempo impressa alla ricerca sulle origini cristiane continua a dare frutti che consentono di mettere a fuoco sempre meglio la genesi dell’inimicizia cristiana per gli ebrei, radice degli ulteriori movimenti sussunti sotto l’etichetta «antisemitismo».

  




  


  NOTE:

  


  


  (1) E. Bammel e C. Moule (a cura di), Jesus and the Politics of His Day, Cambridge University Press, New York, New Rochelle, Melbourne, Sidney 1988. Il volume è apparso nel 1984, ma ha avuto due edizioni in paperback nel 1985 e, appunto, nel 1988. Questo genere di libro economico, destinato in primo luogo al vastissimo mondo di lingua inglese, implica la produzione di decine di migliaia di copie.

  È ragionevole pensare che l’opera abbia avuto una larga diffusione soprattutto nelle università, nelle scuole in cui si formano le nuove leve di ecclesiastici, nei seminari.

  


  (2) Nel 1968 era uscita in Inghilterra la terza opera brandoniana sulle origini cristiane, The Trial of Jesus of Nazareth (ristampata in paperback nel 1971). La prima, The Fall of Jerusalem and the Christian Church, era apparsa nel 1951. Il testo della conferenza di cui qui mi occupo è stato pubblicato nel «Bulletin of the John Rylands Library», 54, 1971.

  


  (3) Tra le massime gerarchie cattoliche Daniélou si è distinto per cultura e progressismo. Aveva recensito il libro di Brandon nel 1968 sulla rivista «Recherches de Science Religieuse», e un altro suo scritto in proposito è compreso in A. Toynbee (a cura di), The Crucible of Christianity, Londra 1969.

  


  (4) Albert Schweitzer, forse noto ai più come medico missionario in Africa, premio Nobel per la pace e musicologo di grande valore, è stato anche pastore protestante a Strasburgo e all’inizio del secolo ha influenzato profondamente il pensiero cristiano con le sue opere teologiche (la principale è citata nella Parte I).

  


  (5) Viene chiamato Tendenzkritik il metodo, collegato soprattutto alla scuola di Tübingen, secondo il quale se un documento è stato scritto con un chiaro intento propagandistico è probabile che l’autore abbia distorto i fatti o abbia fatto tra questi ultimi una selezione tendenziosa. Esempio classico: dalle Lettere di Paolo si desume un fondamentale contrasto tra lui e i discepoli palestinesi di Gesù; negli Atti degli apostoli, composto molto più tardi, viene descritta una situazione di armonia tra Paolo e i principali esponenti della chiesa di Gerusalemme. Di conseguenza il racconto degli Atti appare decisamente tendenzioso.

  C. Moule, uno dei due curatori di Jesus and the Politics of His Day, accusa Brandon, in un saggio su questo tema, di aver fatto un uso smodato di questo metodo, e cita M. Hengel, secondo il quale il procedimento dello studioso in Jesus and the Zealots è addirittura «una reductio ad absurdum della vecchia Tendenzkritik». In un altro saggio dello stesso volume Brandon viene accusato inoltre di aver abusato del cosiddetto argumentum e silentio.

  


  (6) Pierre Vidal-Naquet, nel suo bel libro, già citato, Il buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe e la guerra giudaica, trad. italiana, Roma 1992 (ma uscito in Francia nel 1977), cita più volte Brandon, il quale, insieme a Eisler, riflette secondo lui «le deformazioni ideologiche del nostro tempo» (O. Cullmann, aggiunge, nel suo Dio e Cesare, le riflette nel senso inverso). Jesus and the Zealots gli sembra avere molti difetti, ma anche delle qualità. Non specifica i primi né le seconde, tuttavia.

  Nella premessa al suo libro Vidal-Naquet, raccontandone la genesi, dice che l’opera di Giuseppe lo ha interessato in quanto storico dell’antichità (il suo campo prediletto è notoriamente la Grecia), in quanto ebreo, in quanto testimone delle manifestazioni di rivoluzionarismo messianico della nostra epoca.

  Quali «deformazioni ideologiche» possono essere attribuite congiuntamente a Eisler, che pubblica il suo libro-bomba alla fine degli anni Venti, e a Brandon, che prepara il primo libro della sua trilogia, uscito nel 1951, negli anni del dopoguerra? Vidal-Naquet cita The Fall of Jerusalem and the Christian Church oltre a Jesus and the Zealots, ma è molto probabile che non sia a conoscenza del personaggio Brandon: storico delle origini cristiane ma anche pastore anglicano; e insieme, come specialista e cattedratico di storia comparata delle religioni, autore di varie importanti opere e teorico originale, al punto di essere stato nominato segretario generale dell’Associazione internazionale degli storici delle religioni comparate, di cui era presidente Marcel Simon.

  Vidal-Naquet aveva probabilmente in mente non «le deformazioni ideologiche» degli anni Sessanta-Settanta, ma quelle che in tutto questo secolo hanno caratterizzato i principali movimenti di sinistra. Ebbene, è difficile immaginare una persona, per formazione, esperienza e carattere, più lontana di Brandon dalla cultura rivoluzionaria. Nel 1980 sul «Bulletin of the John Rylands Library» il suo allievo E. J. Sharpe, che ora insegna in Australia, ricostruisce la storia degli studi di religioni comparate a Manchester dal 1904 al 1979, e descrivendo il contributo di Brandon ricorda che questi, pur essendo un ecclesiastico, temeva l’introduzione dell’apologetica cristiana nella sua materia, e non era mai tentato di dare un indirizzo cristiano ai risultati delle sue ricerche: era «un investigatore storico imparziale». Sicché «il suo pregiudizio - se un pregiudizio aveva - andava nella direzione opposta, anche se manteneva rapporti professionali estremamente cordiali con i suoi colleghi teologi» (alla sua morte l’orazione funebre è stata tenuta da un professore credente tradizionalista).

  


  (7) Nel 1978 la casa editrice Paideia di Brescia ha pubblicato un libro, intitolato Conoscenza storica di Gesù, che contiene le relazioni presentate l’anno prima, in occasione di alcuni incontri dell’Associazione italiana per lo sviluppo delle scienze religiose, da alcuni suoi membri. Gli autori degli scritti sono però sia italiani sia stranieri. Nel retro della copertina si definisce il volume «uno strumento di lavoro con cui approfondire la figura storica di Gesù e il suo significato salvifico per un confronto onesto tra esegesi e teologia». Il contributo d’apertura del francese J. Dupont, dopo una ricostruzione sintetica della ricerca su Gesù dal Settecento ai nostri tempi scrive che non è sui risultati della ricerca storica che si dividono credenti e non credenti ma sulla loro interpretazione. Affermazione che non è difficile contestare, poiché la differenza sta tra la ricerca che ha alle spalle postulati teologici e quella che non li ha. Tutti i contributi hanno in questo libro presupposti teologici, come del resto si desume dalla frase della presentazione editoriale che ho riportato. M. Pesce dedica una parte del suo scritto a Brandon. Lo presenta come «storico delle religioni», ma non dice che era anche un pastore anglicano che necessariamente aveva fatto regolari studi di teologia e di scritture bibliche. Questo porta Pesce a una stonatura quando, accennando a Il processo a Gesù, afferma che Brandon, per affrontare questo tema, si è servito di fonti, quali gli scritti neotestamentari, «per le quali forse non aveva una sufficiente competenza». Ricordando che la sua trilogia comincia nel 1951 osserva che «il fatto del genocidio degli ebrei spinge a interrogarsi anche sulle radici religiose e cristiane dell’antisemitismo europeo»; e a questo fine, aggiunge, «anche la nascita dello stato d’Israele ha una funzione importante». Tralascio le singole critiche che muove a Brandon. È interessante che Pesce lo metta a confronto con il portoghese F. Belo, autore, verso la metà degli anni Settanta, di opere che hanno suscitato molto interesse nella sinistra extraparlamentare italiana di orientamento cattolico e non. Belo propone una «lettura materialista» dei vangeli (di questa ha dato un ampio riassunto A. Rizzi, Verso una lettura materialista della Bibbia, in «Rivista di teologia morale», 8, 1976): e per far ciò si serve di concetti e termini tratti dall’antropologia strutturale e dal marxismo. Per questo autore, che aveva raggiunto una certa notorietà (ad esempio, lo cita anche Vidal-Naquet), Gesù era un messia politico che mirava a una società senza classi, realizzabile già subito senza rivoluzioni. Una rivoluzione a quel tempo, sostiene, non era possibile, a causa del «sistema di produzione sub-asiatico»; «ma forse lo è oggi». La prassi messianica di Gesù, e che Gesù ha lasciato in eredità ai seguaci, consiste nel comunismo. Il regno di Dio che attendeva, e che doveva includere anche i pagani, non è venuto, ma Gesù è davvero risorto e la speranza nella resurrezione del cristiano si fonda sulla realtà della potenza, oggi, della prassi messianica. Belo liquida la ricerca su Gesù degli ultimi duecento anni come «borghese». Non mi dilungo su di lui, le posizioni e la terminologia del quale appaiono oggi più che mai bizzarre: è sufficiente riferire che Pesce lo contrappone a Brandon, scrivendo che Belo, «che ha una sensibilità cristiana e politica ben più ricca e complessa (…) afferma senza esitazioni la realtà della resurrezione». Anche Belo, afferma infine, resta all’interno di una riduzione politica della messianicità di Gesù, ma il suo contributo, anche quando non è accettabile, può essere uno «stimolo per la discussione scientifica».

  


  (8) Num. 25: 13.

  


  (9) I superiori gerarchici di questi ultimi hanno fatto il tentativo di ridurli allo stato laicale, ma non ci sono riusciti.

  Entro lo stesso 1977 si era già arrivati alla quarta ristampa del libro, che portava le copie in circolazione a circa trentamila.

  


  (10) Sarebbe stato più appropriato dire che l’interpretazione di Brandon non convince. Si può benissimo sostenere che la sua spiegazione della genesi del pacifismo radicale che i vangeli attribuiscono a Gesù è infondata, ma è inesatto che una spiegazione non l’abbia data.

  


  (11) R. Eisler, The Messiah Jesus and John the Baptist, trad. ingl., Londra 1931 (uscito in Germania col titolo Iesous basileus ou basileusas, 2 voll., Heidelberg, 1929-30).

  


  (12) S.G.F. Brandon, The Fall of Jerusalem and Christian Church. A Study of the Effects of the Jewish Overthrow of A.D. 70 on Christianity, Londra 1951, edizione ampliata Londra 1957, ripubblicato nel 1974.

  


  (13) Il già citato teologo cattolico Hans Küng, una spina nel fianco della chiesa di Roma, attualmente docente di teologia ecumenica all’università di Tübingen, ha pubblicato un’opera ponderosa sull’ebraismo dagli inizi a oggi (H. Küng, Das Judentum, Monaco-Zurigo 1991). Nel capitolo Chi era Gesù? al paragrafo Un rivoluzionario politico? scrive che è stato ritenuto tale da «un primo gruppo di interpreti ebrei» (p. 392), che così elenca: Eisler, Carmichael, Brandon, Lapide. Questa strana svista a proposito di un reverendo anglicano di fama internazionale (del resto gli autori, anch’essi anglicani, del libro The Myth of God Incarnate, di cui è detto sopra, non sono mai nominati), non diminuisce l’importanza di questo lavoro.

  Vale la pena di soffermarsi su alcuni punti a proposito dei quali in parti diverse del presente libro ho preso posizione con affermazioni che trovano in Küng, personaggio ritenuto scomodo dalle gerarchie cattoliche, ma non fuori della chiesa, un’ulteriore autorevole conferma. La tesi di carattere più generale è enunciata a p. 292.

  Scrive Küng: «Per quanto sia amara questa ammissione, non la si può tacere: l’antisemitismo razzista, che con l’Olocausto raggiunse il suo vertice terroristico, non sarebbe stato possibile senza la quasi bimillenaria preistoria dell’antigiudaismo religioso della chiesa cristiana. E il caso del cattolico austriaco Adolf Hitler non ne è forse l’esempio più impressionante? Ancora oggi molti non hanno scoperto le radici religiose del suo antisemitismo». A p. 296 osserva che Hitler bambino e scolaro «subì soprattutto l’influenza delle formulazioni antiebraiche del vangelo di Giovanni (figli della luce i cristiani e figli delle tenebre gli ebrei) e in seguito l’odio di Hitler per gli ebrei è inimmaginabile senza il clima antisemita dell’Austria e di Vienna, della sua chiesa e del suo partito cristiano-sociale».

  Alle pp. 293-4 Küng pubblica due ampie tabelle sotto il titolo Le misure antiebraiche della chiesa nel tempo a confronto di quelle naziste. Dal raffronto si ricava in realtà che le misure adottate in vari sinodi e incluse nel diritto canonico vanno decisamente al di là della lotta religiosa, e che se Hitler, Mussolini, Pétain e altri hanno potuto largamente farle proprie è perché contenevano già, quali che fossero le motivazioni religiose addotte, una tendenza persecutoria così ampia da potersi definire, se non razziale nel senso moderno, etnica, dato che gli ebrei erano anche un popolo.

  Accenno infine a una questione che Küng tocca a p. 281 del suo libro.

  Premesso che il teologo svizzero condanna le posizioni dei revisionisti tedeschi come Ernst Nolte che non negano lo sterminio degli ebrei, ma in pratica lo minimizzano e lo privano della sua unicità storica definendo il terrore nazista un’imitazione del terrore bolscevico, vale la pena di segnalare che egli riporta uno scritto del 1943 di Himmler che si richiama a un ordine di Hitler, e in cui si spiega che oltre agli uomini e alle donne è indispensabile sterminare anche i bambini ebrei, altrimenti in futuro potrebbero vendicarsi. Questa decisione, scrive Küng, è sufficiente a stabilire lo spartiacque tra orrori nazisti e orrori bolscevichi, che a tal punto non sono mai arrivati.

  [Mentre questo libro è in bozze e uscita a Milano una traduzione italiana del lavoro di Küng con il titolo Ebraismo. Passato, presente e futuro.]

  


  (14) I manoscritti trovati a Qumran in questo dopoguerra, sulla cui interpretazione sono e saranno in corso interminabili dispute, hanno comunque dimostrato che in Giudea idee di riforma erano diffuse in più luoghi. I membri di quella comunità erano insoddisfatti dell’ordinamento esistente, specie dell’organizzazione del culto nel tempio. Preferivano perseguire i propri ideali nell’isolamento del deserto che predicare nelle campagne. Però prevedevano, e vi si preparavano, un Armageddon finale tra i figli della luce e i figli delle tenebre, rappresentati principalmente dai romani. Nel ‘68 la comunità viene distrutta da una spedizione punitiva di Vespasiano, e questa fine tragica della setta (è un’osservazione di Brandon in Jesus and the Zealots) offre un esempio indicativo in rapporto alla scomparsa della chiesa-madre di Gerusalemme.

  


  (15) P. Fredriksen, di cui ho già segnalato il libro principale, è docente di «religious studies» all’università di Pittsburgh.

  


  (16) Del resto nel capitolo che dedica alle «letture suggerite» la Fredriksen, che a proposito della questione di Marco, citati i primi due libri della trilogia di Brandon, afferma che Jesus and the Politics of His Day curato da Bammel e Moule è una reazione critica che dà la misura della forza dell’argomentazione dello studioso di Manchester, riconosce esplicitamente in questi uno degli autori di cui ha tenuto più conto.

  


  (17) Nel Nuovo Testamento sono attribuite a Paolo quattordici epistole, ma gli studiosi moderni ne accettano come sicuramente sue solo la metà: quelle ai Tessalonicesi, le due al Corinzi, le lettere ai Filippesi, a Filemone, ai Galati, ai Romani. Quella agli Ebrei è da tempo scartata; le altre, oggetto di dibattito, sono state composte da cristiani della generazione successiva che si consideravano suoi seguaci e scrivevano in suo nome.

  


  (18) Flavio Giuseppe, La guerra giudaica, 2 voll., Milano 1974.

  


  (19) Birger A. Pearson, I Thessalonians 2: 13-16: A Deutero-Pauline Interpolation, in «Harvard Theological Review», 64, 79-94.

  


  (20) Nell’edizione mondadoriana del 1969 della Bibbia Concordata (quella di cui mi servo io) si trovano in fondo delle cartine geografiche e topografiche. Si guardi quella che mostra la città di Gerusalemme al tempo di Gesù: si constaterà che l’area del tempio era molto grande, più di un settimo di quella dell’intero agglomerato urbano.
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