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Il libro




«Sono venuto fuori da una guerra e sono entrato in un’altra.» Nato tra le praterie del Minnesota, in una cittadina orgogliosa di essere la “capitale mondiale del tacchino”, Tim ha passato l’infanzia tra i veterani della Seconda guerra mondiale, a nutrirsi dei ricordi della vittoria del 1945. E mai avrebbe pensato di finirci anche lui, in guerra. Invece nell’estate del 1968, tornato dal college, riceve la chiamata ad arruolarsi. Da qui prende le mosse il suo racconto: prima la stolida brutalità del campo di addestramento, tra fantasie di diserzione e disillusione; poi la partenza per il Vietnam, i primi giorni da “fottuto pivello” nella Compagnia Alfa, l’infinita sequela di giorni sempre uguali, a lottare contro il caldo, le mosche, gli invisibili vietcong, i cecchini, un villaggio via l’altro da perlustrare, ripulire, bruciare, tra le spiagge, i campi minati di My Lai e le spettrali gallerie.

Pubblicato nel 1973, Mettimi in un sacco e spediscimi a casa è l’opera d’esordio di Tim O’Brien, uno dei più potenti libri sul conflitto del Vietnam che, senza alcun filtro, esplora le ambiguità degli esseri umani e della loro morale in una guerra in cui nessuno ha mai davvero creduto.








L’autore




Timothy O’Brien (Austin, Minnesota, 1946), laureatosi in Scienze politiche nel 1968, combatté in Vietnam dal 1969 al 1970 per poi dedicarsi al giornalismo e alla scrittura creativa. Esordì nel 1973 con Mettimi in un sacco e spediscimi a casa, seguito da altri libri tra cui Inseguendo Cacciato (1978, National Book Award), Quanto pesano i fantasmi (1990) e Il mistero del lago (1994). Insegna Scrittura creativa alla Texas State University.
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Lo maggior don che Dio per sua larghezza fesse creando […] fu de la volontà la libertate.

DANTE, Paradiso, V, 19-22
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Giorni




«È incredibile, no? Proprio incredibile. Avresti mai detto che ti saresti ritrovato a correre per un fottuto sentiero tipo questo, saltellando su e giù come una ranocchia del cazzo e schivando proiettili tutto il giorno? A Cleveland, amico, sarei ancora a letto.» Barney sorrise. «Hai mai visto una cosa del genere? Eh?»

«Ieri» risposi.

«Ieri? Merda, ieri non era niente in confronto.»

«Cecchini ieri, cecchini oggi. Che differenza fa?»

«Già» fece Barney, scrollando le spalle. «Buchi nel culo comunque, giusto? Ma giuro che ieri non era niente in confronto.»

«Cecchini ieri, cecchini oggi» ribadii.

Barney rise. «Ti dico una cosa» aggiunse. «Se credi che adesso siamo messi male, aspetta questa notte. Dio, stanotte sarà uno spasso. Mi scaverò una buca come una cantina.»

Restammo distesi l’uno accanto all’altro finché la raffica non cessò. Non provammo nemmeno ad alzare i fucili. Non sapevamo dove sparare, e comunque ormai era tutto finito.

Barney raccolse l’elmetto e, estratta una matita, ci fece un segno sopra. «Vedi,» disse con un ghigno, mostrandomi dieci segni «è la decima volta oggi. Conta: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci! Ti hanno mai sparato addosso dieci volte in un solo giorno?»

«Ieri» risposi. «E l’altro ieri, e il giorno prima.»

«Nemmeno per sogno. Oggi è stato molto, molto peggio.»

«Hai tenuto il conto ieri?»

«No. Ci ho pensato solo oggi. Il che dimostra che oggi è peggio.»

«Be’, avresti dovuto contare ieri.»

Restammo in silenzio per un po’, in attesa che la sparatoria terminasse, poi Barney diede una sbirciata. «Alza il culo, amico. La compagnia si sta muovendo.» Ripose la matita e balzò in piedi come un bambino su un bastone pogo. Barney aveva cuore.

Lo seguii sul sentiero, tenendomi a qualche metro di distanza da lui. Barney non era tipo da preoccuparsi delle mine. O dei cecchini. O di morire. Non si preoccupava e basta.

«Tu mi stupisci, sai?» commentai. «Dico sul serio. Non ti fai abbattere da questo schifo, eh?»

«Non puoi permetterlo» disse Barney. «Capisci? Sennò sei morto.»

«Sì, ma…»

«Non puoi farti abbattere.»

La marcia era dura e ben presto smettemmo di chiacchierare. Faceva caldo. Faceva sempre caldo, anche nelle giornate fresche, e noi ci concentravamo sul caldo, sulla fatica e sui semplici movimenti della marcia. Andavamo avanti così per ore. Una gamba, l’altra gamba. Le gambe segnavano i giorni.

«Che ora è?»

«Boh» rispose Barney senza voltarsi. «Saranno le quattro.»

«Bene.»

«Non ce la fai più? Se vuoi ti porto un po’ di quella roba, basta che me lo dici.»

«No, non c’è problema. Presto ci fermeremo. Ti aiuterò a scavare quella cantina.»

«Ottimo.»

«Cantine, mi piace questa parola. Fresche, profonde. Cantine.»

Un suono stridulo. Un grido di donna, uno sfrigolio, un sibilo. Di colpo cessò, poi riprese.

«Gesù onnipotente» strillò Barney, già appiattito per terra. «Tutto a posto?»

«Credo di sì. E tu?»

«Sono intero. Ce l’avevano con noi questa volta, giuro. Tu e io.»

«Charlie sa chi lo sta cercando» dissi. «Tu e io.»

Barney ridacchiò. «Come no, gli faremo vedere i sorci verdi, giusto? Li soffocheremo, quei piccoli bastardi.»

Ci rialzammo, ci demmo una spolverata e proseguimmo la marcia.

Il sentiero collegava un gruppo di villaggi, piccoli insediamenti a nordovest della penisola di Batangan. Una brutta zona, selvaggia. Villaggi deserti. Niente abitanti, cani o polli. Il sentiero era piuttosto largo e pianeggiante, ma aveva curve pericolosamente lente ed era bordato da folte siepi e boscaglia. Due squadre si muovevano fra gli arbusti ai due lati della colonna per proteggerla da imboscate ravvicinate ai fianchi, e la compagnia avanzava lentamente.

«Il capitano dice che perlustreremo un altro villaggio quest’oggi» fece Barney. «Forse…»

«Cosa pensa di trovare?»

Barney si strinse nelle spalle e seguitò a camminare senza voltarsi.

«Allora, cosa pensa di trovare? Charlie?»

«Chissà.»

«Non dire stronzate, amico. È Charlie a trovare noi. È tutto il giorno che ci spara addosso. Perché dovrebbe andare diversamente?»

«Lo chiedi a me?» rispose Barney. «Magari lo cogliamo di sorpresa.»

«Chi?»

«Charlie. Magari stavolta lo cogliamo di sorpresa.»

«Stai scherzando, Barney?»

Il ragazzo rise. «Non si può mai dire. Io sono stanco, quindi forse anche il vecchio Charlie è stanco. E a questo punto facciamo scattare la nostra sorpresina.»

«Stanco» borbottai. «Logorare i musi gialli, giusto?»

Ma Barney non mi stava ascoltando.

Presto la compagnia smise di muoversi. Il capitano Johansen andò in testa alla colonna, si consultò con un tenente e tornò indietro. Chiese la radio e lo sentii chiamare il quartier generale del battaglione per riferire che avevamo trovato il villaggio e stavamo per accerchiarlo e perlustrarlo. Poi i plotoni si divisero in piccole colonne e cominciarono a circondare l’insediamento nascosto dietro una fitta boscaglia. Quello era il momento peggiore: l’attesa.

«Come si chiama questo accidente di posto?» domandò Barney. Si tolse l’elmetto e ci si sedette sopra. «Buffo, no? Un giorno qualcuno mi chiederà dove cavolo ero, dov’è avvenuto quel brutto scontro, e io cosa gli dirò, cazzo?»

«Digli St Vith.»

«Cosa?»

«St Vith. Si chiama così il villaggio. È qui sulla mappa. Vuoi vedere?»

Lui sorrise. «Che differenza fa? Se dici St Vith, sarà così. Tanto non me lo ricorderò mai. Quanto ci metterò a dimenticare il tuo cazzo di nome?»

Il capitano venne a sedersi con noi e insieme fumammo in attesa che i plotoni si distribuissero intorno al villaggio. Di tanto in tanto si sentiva il ronzio di una radio. Io prendevo le chiamate di routine, il capitano Johansen tutte quelle importanti. Era una situazione familiare: accerchiamento, attesa, irruzione, perlustrazione. I meccanismi erano semplici e inutili.

«Sarà una cosa lunga?» chiese Barney.

Il capitano Johansen disse che sperava di no. Difficile dirlo.

«Cioè, lei non pensa di trovare qualcosa, vero, signore?» Barney sembrava un po’ imbarazzato. «È questo che stava dicendo O’Brien. Secondo lui non c’è speranza. Ma come gli ho detto io, c’è sempre la possibilità che riusciamo a cogliere di sorpresa il vecchio Charlie. Giusto? C’è sempre una possibilità.»

Il capitano non rispose.

Chiusi gli occhi. L’ottimismo mi faceva sempre venire sonno.

Aspettammo.

Quando l’accerchiamento fu completato, io, Barney e il capitano ci unimmo al Primo plotone. Johansen dette l’ordine di entrare. E lentamente, con cautela, penetrammo in punta di piedi nel piccolo villaggio, rovesciando giare di riso, badando a dove mettevamo i piedi, facendo attenzione alle trappole esplosive, con la mente annebbiata, intorpidita, nella speranza di non trovare niente.

E invece trovammo delle gallerie. Tre. Ormai era tardo pomeriggio e gli uomini erano stanchi, e la questione era se esplorare le gallerie o farle saltare in aria.

«Allora» disse un tenente. «Andiamo giù?»

Ci fu un brusio tra gli uomini. Uno per uno ci allontanammo, lasciando il tenente da solo vicino alla serie di cunicoli. Lui li scrutò, ci buttò dentro un po’ di terra col piede e venne via.

Raggiunse il capitano Johansen e i due si consultarono brevemente. Il sole stava tramontando. Non c’era già più colore sui loro volti e sulle loro uniformi. I due ufficiali erano l’uno accanto all’altro, a capo chino, a decidere.

«Facciamo saltare quei bastardi» disse qualcuno. «Subito, prima che quelli prendano una decisione. Ora.»

«Bomba in buca!» Tre esplosioni, attutite dal terriccio e dalla sabbia, e i cunicoli furono bloccati. «Bomba in buca!» Altre tre esplosioni, ancora più sorde. Due granate per ogni cunicolo.

«Ora nessuno li cercherà più, quegli stronzi.»

Gli uomini risero.

«Non avremmo trovato nulla comunque. Un sacco di riso, delle munizioni forse, tutto lì.»

«O magari una maledetta mina, no?»

«Non ne vale la pena. Proprio per niente, cazzo.»

«Be’, abbiamo eliminato il problema. Ora nessuno andrà giù in quei buchi del culo.»

«Ex buchi.»

Un’altra esplosione, a cinquanta metri di distanza.

Poi una serie di esplosioni sventrarono le capanne; lampi gialli, poi lame bianche. Fuoco di fucili automatici, secco e incredibilmente vicino.

«Vedi?» disse Barney, steso accanto a me. «Li abbiamo trovati. Ce l’abbiamo fatta.»

«Bella sorpresa» replicai. «Li abbiamo proprio fregati.»

«Fuoco in arrivo!»

Gli uomini si dispersero, prima al rallentatore, poi in fretta e furia, mentre tutto il villaggio sembrava tremare.

«Fuoco in arrivo!» Era Barney. Mi fissava, ghignando. «Fuoco in arrivo!»

«Che bella voce!»

Intorno al villaggio, la compagnia cominciò a rispondere al fuoco, alla cieca, crivellando le siepi con colpi di M-16, M-70 e M-60. Nessun bersaglio, niente che si potesse prendere di mira e ammazzare. Si sparava senza scopo, tanto per sparare. Andava avanti così da settimane: cecchini, piccoli rapidi attacchi, risposte alla cieca. Giorni e giorni. Altri tempi.

«Cessate il fuoco» gridarono i tenenti.

«Cessate il fuoco» gridarono i sergenti di plotone.

«Cessate il fuoco, cazzo» strillarono i capisquadra.

«Questa» dissi a Barney «è la catena di comando.»

E Barney sorrise. Il suo volto aveva la pelle liscia di un neonato. Gli fai il solletico e lui gongola.

Al termine, io e lui andammo dov’erano caduti i colpi di mortaio. Tra i resti delle capanne e gli alberi abbattuti c’erano dei soldati del Terzo plotone. Era tutto finito. Le cose accadevano, le cose finivano. Inutile farne un dramma. Non restavano che macerie, quattro crateri fumanti per terra, qualche fuoco che si sarebbe spento da solo. «Nessun ferito» disse uno degli uomini. «Una fortuna. Eravamo tutti seduti: una piccola pausa, per fumare e fare un pisolino. Una fortuna, davvero. Fortuna. Chi si trova in piedi quando arriva quella merda è morto. Fottuto.» Il soldato si sedette sul suo zaino e aprì un barattolo di pesche. Era finita. Non c’era più paura in lui, o in uno di noi.

Quando il capitano venne di corsa a verificare il numero di perdite, lo stesso soldato ripeté la sua storia, assicurandosi che il capitano capisse l’importanza di una bella, lunga pausa di riposo. Johansen sorrise. Che altro si poteva fare? Sorridere, farsi beffe di tutto. Tirare avanti alla bell’e meglio. Il capitano Johansen mi disse di chiamare il quartier generale del battaglione. «Di’ semplicemente che stiamo andando alla nostra postazione notturna. Non parlare di questa piccola schermaglia, okay? Non voglio perdere tempo con elicotteri o artiglieria… A che serve?»

Feci la chiamata. Poi riprendemmo zaini e fucili e, incolonnandoci disordinatamente, uscimmo a passo lento dal villaggio.

La collinetta boscosa dove ci accampammo per la notte era a soli duecento metri di marcia, ma quando terminammo di scavare le buche e di mangiare le razioni C era già buio da quasi un’ora.

La giornata finì.

Venne la notte. Vecchi riti, vecchie paure. Spettri e spiriti maligni. A volte di notte gli uomini avevano la terribile certezza che sarebbero morti nelle loro buche o nel sonno, silenziosamente, senza un fiato, ma quella notte tutti parlavano sottovoce e con coraggio. Nessuno dubitava che ci avrebbero attaccati, eppure non c’era un vero terrore. Non avevamo perso un solo uomo quel giorno, dopo otto ore di cecchini e di attacchi, e l’insuccesso del nemico durante la giornata rendeva più sopportabili le ore di buio. Aspettammo e basta. Dandoci il turno per montare di guardia, attenti a non accendere sigarette, aspettammo fin quasi all’alba. Arrivò solo una mezza dozzina di colpi di mortaio. Nessuna perdita. Una benedizione.

Quando si fece chiaro, un nuovo giorno, io, Bates e Barney scaldammo le nostre razioni C tutti insieme. Stesso cibo, stesso odore. Fu il caldo a svegliarci. Poi le mosche. A poco a poco il campo prese vita. Gli uomini si stiracchiavano, giacevano supini, sognavano, parlavano a gruppetti. A quell’ora del mattino nessuno montava di guardia: ci si limitava a dare un’occhiata alla boscaglia di tanto in tanto. Una frettolosa simulazione. Era come svegliarsi in un reparto oncologico, nessuno che avesse voglia di affrontare la giornata, nessuno con degli impegni, un programma, niente in cui sperare, nessun sogno per le ore di luce.

«Non è stata una brutta notte, in effetti» disse Barney. «Insomma, mi aspettavo che venisse a martellarci l’intera Armata Rossa del cazzo. E invece solo qualche misero colpo di mortaio.»

Bates alzò le spalle. «Forse hanno esaurito le munizioni.»

«Credi?»

«Può essere» rispose Bates. «È una possibilità concreta.»

Barney lo fissò, meditando, poi sorrise. L’idea lo eccitava.

«Lo credi davvero?» fece. «Esaurite del tutto?»

«Non c’è alcun dubbio» affermò Bates con aria solenne. Era un burlone e gli piaceva prendere in giro Barney. «Secondo me, amico, ieri lo zio Charles ha fatto fuori tutta la sua riserva. Mi segui? Bum, finita. Così oggi deve stare zitto. Semplice logica.»

«Già» mormorò Barney. Continuava a scuotere la testa, rimestando le sue uova col prosciutto. «Già.»

«Li abbiamo stremati. Una fottuta guerra di logoramento.»

Tutto era tranquillo. C’erano solo il cielo e il caldo e la giornata che iniziava. Le mattine erano belle.

Mangiammo lentamente. Non c’era motivo di aver fretta, non c’era motivo di muoversi. La giornata sarebbe stata uguale a ieri. Un villaggio dopo l’altro, coi piedi doloranti, facendo le solite cose, finché il giorno non finiva.

«Dormito bene?» chiese Bates.

«Fino a due ore fa. Qualcosa mi ha svegliato. Strano… sembrava che qualcuno cercasse di uccidermi.»

«Già» fece Barney. «Anch’io a volte faccio brutti sogni.»

Raccogliemmo le nostre cose, spegnemmo i fuochi, ci preparammo e prendemmo posto nella colonna. Lasciammo la collina e scendemmo verso il primo villaggio della giornata.








2

Pro patria




Sono venuto fuori da una guerra e sono entrato in un’altra. Mio padre veniva da navi corazzate, dal teatro del Pacifico; mia madre era nel Corpo di volontarie della marina. Ero il prodotto della grande campagna contro i tiranni degli anni Quaranta, una delle esplosioni del baby-boom, uno dei milioni venuti a rimpiazzare quelli che erano appena morti. Il mio vagito coincise con la prima nota gutturale di una nuova armata riproduttiva. Fui cresciuto con l’urgenza, l’efficienza e la spensierata esibizione muscolare di una nazione che dava libero sfogo alla propria fortuna e al proprio successo. Mi nutrii delle spoglie della vittoria del 1945.

Imparai a leggere e scrivere nelle praterie del Sud del Minnesota.

Lungo la rotta seguita per colonizzare il South Dakota e le pianure del Nebraska e dell’Iowa settentrionale, nei gelidi inverni, imparai a pattinare sul ghiaccio.

I miei insegnanti furono fragili vecchiette, allenatori di football, veterani di guerra dal volto paonazzo, graziose ragazze del sesto anno.

In mezzo alle erbacce e sulle ali della fantasia, imparai giochi di guerra. Gli amici mi fecero conoscere il deposito di surplus militare nei pressi della strada principale. Comprammo cimeli ammaccati della storia dei nostri padri, borracce arrugginite e sottoelmetti malconci che puzzavano d’olio. A quel punto diventammo i nostri padri, combattendo crucchi e musi gialli sulle rive del lago Okabena, sui tratti pianeggianti del campo da golf. Io sfiorai con le dita le decorazioni di guerra di mio padre e rubai una stellina da una di esse, portandomela in tasca.

Il baseball era riservato all’estate, quando finiva la scuola. Mio padre amava il baseball. A sei anni impugnavo già una Louisville Slugger. Mi impegnavo fino allo spasimo come interbase nella squadra giovanile dell’Associazione elettrica rurale; era mio padre ad allenarci, e allena tuttora, e riesce ancora a snocciolare la formazione di apertura dello squadrone dei Brooklyn Dodgers negli anni Cinquanta.

Candele magiche e la vietatissima ciliegia-bomba erano per il 4 luglio: una partita a baseball, un picnic, una giornata al parco cittadino, la banda del liceo che suona Anchors Aweigh, un discorso, una parata dei veterani d’America. La notte, fuochi d’artificio sparati sopra il lago, riflessi.

Un tempo era terra indiana. Centocinquanta chilometri da Sioux City, cento da Sioux Falls, centotrenta da Cherokee, settanta da Spirit Lake e dal luogo di un famoso massacro. A nord c’era Pipestone con l’annuale rappresentazione storica di Hiawatha. A ovest c’era Luverne coi tumuli funerari indiani.

Norvegesi, svedesi e tedeschi avevano sottratto le pianure ai Sioux. I colonizzatori dovevano aver visto distese infinite e si erano rilassati dicendo: «Un luogo vale l’altro, è tutto uguale».

La cittadina diventò un posto per salariati. È un posto per salariati anche oggi… gente non molto brillante, non molto riflessiva.

Tra questa gente imparai a conoscere la Seconda guerra mondiale, sentendola raccontare davanti al palazzo di giustizia dagli uomini che l’avevano combattuta. Erano racconti duri. Non si parlava di cause o di motivi; la guerra era giusta, borbottavano, e andava fatta. Si parlava di ventri imbottiti di piombo tedesco, della lunga marcia dalla Normandia a Berlino, di morti sfiorate e dell’origine di cicatrici appena visibili su braccia villose. Crescendo venni a sapere di un’altra guerra, una guerra peninsulare in Corea, un guerra grigia combattuta da luterani e battisti della città. Venni a sapere di quella guerra quando l’eroe cittadino tornò a casa in decapottabile, seduto dritto e silenzioso, un ex prigioniero di guerra.

La città si definiva “capitale mondiale del tacchino”. In settembre arrivavano il governatore e alcuni membri del Congresso. La gente interrompeva le proprie attività e usciva dalle fattorie. Tutti insieme guardavamo i tromboni e i carri di cartapesta sfilare sulla via principale. Le bande e i carri rappresentavano Sheldon, Tyler, Sibley, Jackson e una decina di altri centri limitrofi.

L’apice della “giornata del tacchino” era quando gli allevatori invadevano il centro cittadino con un miliardo di uccelli impettiti, puzzolenti, dagli occhietti luccicanti, passando davanti al vecchio Gobbler Cafe, a Woolworth’s, al negozio Ben Franklin e alla stazione di servizio Standard Oil. Penne, escrementi e popcorn mischiati insieme in omaggio alla città e alla prateria. Eravamo giovani. Dal marciapiede bombardavamo gli animali coi proiettili delle nostre cerbottane.

Ascoltavamo Nelson Rockefeller, Karl Rolvaag e il comandante dell’associazione veterani di guerra del Minnesota, cercando di capire quel che dicevano, poi per venticinque centesimi andavamo a farci un giro sulla giostra o sulle tazze rotanti.

Non sapevo colpire una palla da baseball. Ero troppo piccolo per il football, ma continuai a insistere per tutta la durata del liceo, sperando che cambiasse qualcosa. Poiché non accadde niente, mi misi a leggere. Lessi Platone ed Erich Fromm, gli Hardy Boys e quel tanto di Aristotele per capire che preferivo Platone. La biblioteca comunale era un luogo silenzioso e non molto vivace… niente a che vedere col campo da football in una sera di ottobre, un misero sostituto. Seguivo gli atleti dalle gradinate e li incoraggiavo nei raduni prepartita, rimpiangendo di non essere insieme a loro. Andai ai balli scolastici, imparai a guidare, mi iscrissi al gruppo di discussione, portai le ragazze ai drive-in e poi al chiosco della birra A&W.

Sviluppai un interesse per la politica. Una sera indossai la giacca e andai alla riunione della Lega delle donne elettrici, mettendo in imbarazzo me stesso, alcuni candidati e buona parte delle donne elettrici con domande che non avevano risposta.

Provai ad andare alle riunioni del Partito democratico. Avevo letto che era un partito liberale. Ma fu inutile. Non riuscivo a capire la differenza tra quelli che stavano lì e quelli che in fondo alla strada sostenevano Nixon e Cabot Lodge. L’essenza della prateria, imparai, era che una parte di essa è uguale a tutte le altre parti.

La notte a volte andavo in giro per la città. «Dio è sia trascendente che immanente. Questa è la posizione di Tillich.» Camminando sceglievo le strade più buie, lontane dai lampioni. «Ma esiste un Dio? Insomma, esiste un Dio come esiste un albero o una mela? Dio è un essere?» Di solito finivo per incamminarmi verso il lago. «Dio è l’essere in sé.» Il lago Okabena rifletteva la città in sé, offrendo un’immagine in bianco e nero identica a tutta quella desolata prateria: piatto, apatico, angusto, soffocato dalle alghe, cinto da case borghesi, preso al laccio da una cerchia di dottori, avvocati, ragionieri, dentisti, bottegai e proprietari di grandi magazzini. «L’essere in sé? Dunque questa cittadina è Dio? Esiste, giusto?» Passavo dove abitavano le ragazze carine, fermandomi un attimo a osservare le loro case, con tutte le luci spente e le tende tirate. «Gesù» mormoravo. «Spero di no. Forse sono ateo.»

Un giorno di maggio ci furono le cerimonie di consegna dei diplomi al liceo. Poi partii per il college e la cittadina non sentì molto la mia mancanza.
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L’estate del 1968, in cui diventai un soldato, era un buon momento per parlare di guerra e pace. Eugene McCarthy stava sollecitando una riflessione pacata sull’argomento. Stava conquistando voti alle primarie. Gli studenti al college lo stavano a sentire, e alcuni di noi cercarono di collaborare. Lyndon Johnson era quasi dimenticato, non più minaccioso o temuto; Robert Kennedy era morto ma non completamente dimenticato; Richard Nixon sembrava un perdente. Con tutti i drammi e i cambiamenti di quell’estate, era un bel clima per la discussione.

E oltre a tutto questo, c’era una cartolina precetto infilata in un angolo del mio portafoglio.

Così, con amici, conoscenti e gente del paese, passai l’estate nell’asettico bar di Fred, bevendo caffè e prendendo appunti sui tovagliolini del locale. Oppure da Chic a bere birra con i ragazzi delle fattorie. Giocai un po’ a golf e strappai il tavolo da biliardo nella sala da bowling, tenendo d’occhio le liceali dall’aspetto promettente.

A tarda notte, quando la cittadina si svuotava, in due o tre giravamo in macchina intorno al lago parlando della guerra con grande serietà, esaminando con cura ogni argomento, cercando di farne un dialogo e non un dibattito. Affrontavamo tutte le grandi questioni: la giustizia, la tirannia, l’autodeterminazione, la coscienza e lo stato, Dio e la guerra e l’amore.

Gli amici del college venivano a trovarmi: «Mi spiace, ho saputo che ti hanno arruolato. Che pensi di fare?».

Rispondevo che non ne avevo idea, che il tempo avrebbe deciso per me. Magari sarebbe cambiato qualcosa, magari la guerra sarebbe finita. Poi passavamo a discutere della faccenda, parlando a lungo, sviscerando ogni questione, dormendo fino a tardi la mattina.

Le conversazioni estive, punteggiate di continui riferimenti ai filosofi e ai teorici della guerra, erano profonde, lunghe, complesse, attente. Ma alla fine, i ragionamenti attenti e precisi mi facevano star male. Era doloroso mettersi a vagliare tutti gli assiomi e le ipotesi e i corollari proprio quando la commissione di leva cittadina mi stava richiamando al dovere con un bel sorriso.

«Non sarà così brutto, vedrai» dicevano. «Passa a trovarci quando avrai finito.»

Così, per dare un senso a quelle conversazioni e anche per dare voce alle mie segrete paure, sostenevo che era meglio scappare.

Ero convinto allora, e lo sono anche adesso, che la guerra fosse sbagliata. E dato che era sbagliata e che causava la morte di qualcuno, era un male. Naturalmente c’erano dei dubbi a margine di tutto ciò: non avevo né la competenza né la maturità per distillare risposte; la realtà era nebulosa; nessuno sapeva per certo quale tipo di governo sarebbe seguito a una vittoria nordvietnamita – o a una vittoria americana, se è per questo –, e i particolari del conflitto erano celati in parte nella mente degli uomini, in parte negli archivi del governo, in parte in una storia sepolta e irrecuperabile. La guerra, pensavo, era mal concepita e poco giustificata. Ma potevo anche sbagliarmi, e comunque chi sapeva davvero come stavano le cose?

Oltre a tutto ciò c’erano la cittadina, la mia famiglia, i miei insegnanti, un’intera storia della prateria. Come magneti, questi elementi esercitavano un’attrazione in un senso o nell’altro, quasi come forze fisiche applicate al problema, e alla fine l’influenza decisiva dipendeva più dal peso che dal ragionamento.

La mia famiglia tenne un atteggiamento prudente quell’estate. La decisione spettava a me e non se ne discuteva. La cittadina era lì, distesa fra campi di mais a guardarmi, le vecchiette e i membri del circolo pronti ad aprir bocca per criticare. Non era una cittadina, una Minneapolis o una New York, in cui un figlio avesse qualche opportunità di sfuggire al controllo. E poi dovevo qualcosa alla prateria. Per ventun anni avevo vissuto secondo le sue leggi, accettato la sua educazione, mangiato il suo cibo, sprecato e tracannato la sua acqua, dormito bene di notte, percorso le sue autostrade, inquinato e respirato la sua aria, sguazzato nei suoi lussi. Avevo giocato nelle sue squadre giovanili. Pensavo al Critone di Platone, quando Socrate, di fronte a una morte certa – per un’esecuzione, non una guerra – ebbe l’occasione di scappare. Ma si disse che aveva avuto settant’anni per lasciare il paese se non era soddisfatto o riteneva che gli accordi stipulati con esso fossero ingiusti. Non aveva scelto Sparta o Creta. E io, mi dicevo, non avevo pensato molto al Canada fino a quell’estate.

L’estate trascorse in questo modo. Pomeriggi dorati sul campo da golf, con l’illusoria speranza che la guerra mi offrisse una tregua all’ultimo momento, serate nella sala da biliardo o al drugstore, a parlare con la gente del paese, a riproporre domande, a fare il filosofo.

Verso la fine di quell’estate venne il momento di andare in guerra. La famiglia si concesse una sorta di cauta “ultima cena” tutti insieme, e poi mio padre, che è coraggioso, disse che era ora di andare alla stazione dei pullman. Così andai mestamente nella mia stanza e mi guardai attorno, sentendomi un vero stupido, pensando che nel giro di un paio di giorni mia madre sarebbe entrata lì e probabilmente avrebbe pianto un po’. Tornai in cucina e posai la mia sacca. Tutti si strinsero intorno a me, dicendomi addio e stai bene e scrivi e facci sapere se ti serve qualcosa. Mio padre prese le carte del reclutamento per controllare date e orari e dettagli dell’ultimo momento, e, quando baciai sulle guance mia madre e afferrai la sacca, mi disse di metterla giù: dovevo presentarmi solo l’indomani. Avevo letto male la data.

Dopo aver riso del mio sbaglio, passati il rossore e le battute e l’ondata di sollievo, feci un lungo giro in macchina intorno al lago. Sunset Park, col suo tavolo da picnic, la spiaggetta, una tettoia di legno bruno e qualche famiglia che nuotava. La scuola per bambini storpi. Slater Park, altri bimbi. Una lunga fila di case a due piani, dipinte di tutti i colori.

La guerra e la mia persona sembravano due gemelli mentre giravo intorno al lago cittadino. Gemelli innestati insieme e destinati a restare insieme per sempre, come se una separazione potesse ucciderli entrambi.

Quel pensiero mi fece arrabbiare.

Nello scantinato di casa mia trovai degli avanzi di cartoncino. Li riempii di parole oscene. Dichiarai la mia intenzione di non aver niente a che fare col Vietnam. Con compiaciuta cattiveria, una segreta determinazione, maledii la guerra, la commissione di leva, la cittadina che accettava supinamente tutto quanto. Per vari minuti, mentre preparavo i cartelli, mentre prendevo la decisione, fui fuori dall’abitato. Fuori dalla legge. Mi vidi passeggiare avanti e indietro sul marciapiede davanti alla stazione, col pullman che aspettava e l’autista che suonava il clacson, il fotografo del «Daily Globe» che cercava di mettermi in riga con gli altri coscritti, le telefonate frenetiche, e la testa che mi ronzava per quell’impresa.

Sul cartoncino, i miei tratti di matita rossa erano grossi e feroci. Il linguaggio era chiaro e sicuro, e suonava duro, insolente, efferato, blasfemo. Provai a leggerlo ad alta voce. Ero spaventato. Ero triste.

Più tardi quella sera feci a pezzi i cartelli e andai a buttarli nel bidone della spazzatura. Poi tornai nello scantinato. Infilai le matite nella loro scatola, gli stessi mozziconi di matita che avevo usato tanto tempo prima per colorare di rosso e verde gli stivaletti da cowboy di Roy Rogers.

Non ero mai stato un contestatore, se non in modo generico. Certo, avevo preso posizione riguardo alla guerra nel giornalino della scuola, cercando di spiegare perché mi sembrasse sbagliata. Ma perlopiù mi ero limitato ad ascoltare.

«Non c’è guerra per cui valga la pena di perdere la vita» sosteneva un mio conoscente al college. «Non è una questione morale. È una questione di efficacia: qual è il modo più efficace per restare vivo quando il tuo paese è in guerra? È questo il problema.»

Altri ritenevano che non ci fosse guerra per cui valesse la pena di perdere il proprio paese e, quando li interpellavi sul caso in cui un paese combatteva una guerra sbagliata, si limitavano a un’alzata di spalle.

Molti dei miei compagni di college, va riconosciuto, trovavano facili scappatoie per trarsi d’impaccio. Rinvii per un motivo o per l’altro. Lettere di medici o cappellani. Era difficile trovare qualcuno che avesse riflettuto a lungo sul problema. Due gruppi principali, i pacifisti e i veterani di guerra, dispensavano consigli, ma nessuna delle due parti aveva molto da offrire. Non si trattava di pace, come sostenevano i pacifisti, ma di quando unirsi agli altri per fare la guerra e quando no. E non si trattava di stare a sentire un ex tenente colonnello sulla partecipazione a una guerra giusta, visto che la questione era se partecipare a una guerra che sembrava sbagliata.

Il 13 agosto andai alla stazione dei pullman. Un fotografo del «Daily Globe» di Worthington mi immortalò accanto a uno steccato con altri quattro coscritti.

Poi il pullman ci portò tra campi di mais verso piccoli centri lungo la strada – Rushmore e Adrian –, dove altre reclute salirono a bordo. Coi duri che bevevano birra e urlavano nei sedili posteriori, brandendo lattine vuote e chiamandosi a vicenda “teppa” e “pivello” e “GI Joe”, in mezzo a tutto quel chiasso e ad addii strazianti, arrivammo a Sioux Falls. Passammo la notte in un ostello della YMCA. Uscii da solo a prendermi una birra, bevendola a un tavolo d’angolo, poi mi comprai un libro e andai a leggerlo nella mia stanza.

L’indomani, a mezzogiorno, ci ritrovammo tutti con la mano alzata, persino i duri. Recitammo il giuramento – alcuni in tono stentoreo e roboante, altri stupefatto. Era una sala bene illuminata, con pannelli di legno. Una bandiera le conferiva i colori giusti. C’era del fumo nell’aria. Pronunciammo la formula e fummo soldati.

Non ero mai stato un gran lottatore. Avevo paura dei bulli: rabbia frustrata. Ma non mi piegavo di fronte a nessuno. Mi imponevo con decisione sui mediocri. E oltre a questo, c’erano la mia coscienza e le mie opinioni, incerte e superficiali ma pur sempre immacolate. Ero un liberale convinto. Non un pacifista, ma avrei dato il mio voto per mettere fine alla guerra in Vietnam, avrei votato per Eugene McCarthy nella speranza che facesse la pace. Non avevo la stoffa del soldato, questo era certo.

Però mi arresi. Tutti gli esami di coscienza e le conversazioni notturne e i libri e le convinzioni furono annullati per astensione, cancellati per decadenza, per mancanza di ossigeno, per una sorta di contumacia da sonnambulo. Non fu una decisione, una catena di idee o di ragionamenti, a spingermi in guerra.

Fu uno stallo fisico e intellettuale, e non ebbi la forza di interromperlo. Non volevo essere un soldato, e nemmeno uno spettatore della guerra. Ma non volevo neanche turbare un particolare equilibrio tra l’ordine che conoscevo, la gente che conoscevo e il mio mondo privato. Non solo perché apprezzavo quell’ordine, ma anche perché temevo il suo contrario: caos inevitabile, biasimo, imbarazzo, la fine di tutto ciò che era accaduto nella mia vita, la fine di ogni cosa.

E quello stallo c’è ancora. Vorrei tanto che questo libro potesse prendere la forma di un appello a una pace perenne, un appello da parte di uno che sa, uno che c’è stato ed è tornato indietro, un vecchio soldato che ricorda una guerra morente.

Sarebbe un bene. Sarebbe bello integrare il tutto per convincere il mio fratello minore e magari qualcun altro a rifiutare le guerre sbagliate.

Oppure sarebbe bello confermare le antiche convinzioni sulla guerra: è orribile, ma è un crogiolo di uomini ed eventi, e alla fine fa di te un uomo.

Però né l’una né l’altra cosa sembrano convincenti.

Oggi, a guerra finita, non mi restano che semplici, superficiali scampoli di verità. Gli uomini muoiono. La paura ferisce e umilia. È difficile essere coraggiosi. È difficile sapere cosa sia il coraggio. Gli esseri umani morti sono pesanti e scomodi da trasportare, le cose hanno un odore diverso in Vietnam, i soldati sono sognatori, i sergenti istruttori sono zotici, certi uomini pensavano che la guerra fosse giusta e altri no, e la maggior parte se ne fregava. C’è materiale per una lezione di morale, o anche solo uno spunto?

I sogni danno lezioni? Gli incubi offrono degli spunti, e noi ci svegliamo e li analizziamo e viviamo le nostre vite e diamo consigli agli altri di conseguenza? Il soldato di fanteria può insegnare qualcosa di importante sulla guerra, per il solo fatto di esserci andato? Credo di no. Può solo raccontare storie di guerra.
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«Fuoco in arrivo!» gridò il tenente.

Ci tuffammo in una buca. Io fui il primo a entrare, la pancia protetta dal terreno; il tenente e altri si ammucchiarono sopra di me.

Scoppi di granate lungo il perimetro, qualche colpo di fucile.

«Wow, che bel sandwich» dissi. «Restate dove siete.»

«Già, siamo solo sacchi di sabbia per O’Brien» fece Mad Mark, sbirciando le esplosioni.

Non durò a lungo.

Al termine della sparatoria arrivò di corsa un soldato biondo. «Gesù, mi è entrata una scheggia di granata nella mano, cazzo» disse. Si succhiò la ferita. Non sembrava grave.

Mad Mark esaminò il taglio con l’aiuto di una torcia. «Ti ucciderà prima che faccia giorno?»

«No, penso di no. Dovrò fare un’antitetanica, immagino. Cristo, l’antitetanica fa male, vero?»

Venne fuori che lo scontro a fuoco non era stato uno scontro a fuoco. Il soldato biondo e qualche suo compagno si annoiavano. Noia tutto il giorno. Noia quella notte. Così avevano sincronizzato gli orologi, fissato un orario, concordato di lanciare delle bombe a mano fuori dal nostro perimetro alle 22.00 in punto, e alle 22.00 avevano inscenato la battaglia. Avevano urlato, strillato, sparato, gettato granate, e si erano divertiti un mondo, facendo un gran chiasso e spaventando a morte tutti. Qualcosa di cui parlare al mattino.

«Fantastica quella schermaglia» dissero il giorno dopo, con aria d’intesa.

«Fantastica?» Non credevo alle mie orecchie.

«Be’, un po’ di azione vivacizza il tutto, no? Fa ribollire il sangue.»

«Ma sei fuori?»

«Matto come un cavallo.»

«Santo cielo, ti piace farti ammazzare? Ti piace che Charlie butti granate nella tua buca? Ti piace questa roba?»

«C’è a chi piace e a chi no. Quanto a me, sono matto come un cavallo.»

«Non farti prendere per il culo» disse Chip. «Ieri notte è stata tutta una finta. L’hanno organizzata loro, dall’inizio alla fine.»

«Tranne quando il vecchio Testa di Rapa si è beccato una scheggia della sua stessa granata» intervenne Bates. «Quello non era previsto.» Bates camminava accanto me, mentre il plotone avanzava in un’ampia risaia. «Testa di Rapa ha lanciato la sua granata che è finita contro un albero e gli è rimbalzata addosso. Fortuna che non gli ha staccato la testa.»

Chip scosse il capo. Era un soldato piccolo e magro di Orlando, Florida, un nero. «Io rischi del genere non me li piglio. Hai ragione tu, sono svitati.»

Si marciava. Metti avanti la gamba sinistra, poggi il piede, blocchi il ginocchio, arcui la caviglia. Affondi la gamba nella risaia, raddrizzi la schiena. Appoggi tutta la guerra lì, sulla gamba sinistra: lo zaino, la radio, le bombe a mano, i caricatori di proiettili dorati, il fucile, l’elmetto d’acciaio, le piastrine tintinnanti, il grasso, l’acqua, i muscoli del tuo corpo, l’intero aggregato di macchine da guerra e carne. Lasci tutto lì a dondolare in cima alla gamba sinistra, assicurato e legato e ancorato con lacci, cerniere, bottoni automatici e filo di nylon.

Bestia da soma per l’anima. È la gamba sinistra che fa tutto. Redarguita e ammaestrata. La gamba sinistra si tende con superba energia, col muscolo lungo. Avanza con passo pesante. È la gamba più forte, il perno. La destra le va dietro, ma è solo di compagnia. La gamba destra si distende, si proietta in avanti, e il piede destro tocca terra per un istante, giusto il tempo necessario per mettersi in pari col sinistro, poi perde forza e lascia sul terreno una traccia desolata.

Le braccia si muovono, seguendo il ritmo.

Gli occhi esplorano la risaia. Non passare di lì, troppo cedevole. E nemmeno là, è pericoloso, mine. Metti il piede lì, lì e lì, non là, e ora lì, lì e lì, attento, attento, guarda bene. Puoi procedere. Luce verde, vai. Gli occhi si muovono in continuazione. Proteggi le gambe, niente rischi, sta’ attento a quei cazzo di cecchini, sta’ attento alle imboscate e alle trappole. Gli occhi vanno in cerca di mine, brandelli di tessuto, bombe, fili, tutto. Mai sbattere le palpebre, tienile bene aperte.

Lo stomaco ribolle, a fiamma bassa. C’è un fuoco dentro, giù in fondo, appena sopra le palle.

«Ora fate attenzione a dove vi sedete» disse il caposquadra. Ci fermammo in cerca di un po’ d’ombra. «Mangiate in fretta, stiamo qui cinque minuti, non di più.»

«Cinque minuti? Dove sono fruste e catene?» Bates scelse un posto per sedersi.

«Ehi» sospirò il caposquadra. «Non fare lo spiritoso. Ho degli ordini, lo sai. Prima arriviamo alla postazione notturna, prima ci danno i rifornimenti, prima andiamo a dormire, prima finiamo questa giornata. Prima tutto.» Il caposquadra si pulì la faccia con uno straccio, se lo passò sul collo.

Barney ci raggiunse. «Perché ci fermiamo adesso?»

«Bene» fece il caposquadra. «Qualcuno si rende conto che è meglio continuare a muoversi.»

Bates rise, un vero signore. «Non so Barney, ma io stavo sognando mentre marciavo. Ero nel bel mezzo di un sogno. Io e la figlia di questo famoso politico. Ce l’avevo lì nuda su una spiaggia delle Bahamas. Gesù.» Accennò un gesto per cercare di descrivercela, facendosi vento con la mano. «Nuda, capite? Era sulla riva, con queste onde deliziose che le lambivano i piedi infiltrandosi tra un dito e l’altro, e un telo da spiaggia sotto. L’unica cosa che aveva indosso erano gli occhiali da sole.»

«E tu pensi alle figlie dei politici in questo posto?» domandò Barney.

«Una delizia» disse Bates e chiuse gli occhi.

Mangiammo le nostre razioni C di mezzogiorno, poi seguimmo un sentiero sino a fine giornata.

Scavammo le buche e stendemmo i nostri poncho.

Calò il buio. A occidente i monti si dissolsero – rosso fuoco, poi rosa, poi oro, poi grigio, poi nulla – e Quang Ngai, la provincia, parve ripiegarsi su se stessa. C’erano delle pieghe nell’ombra: riflessi, misteri, fantasmi. Il paesaggio si muoveva. Siepi, massi, zolle di terra… si muovevano. Le cose tremavano e fluttuavano. Distorsioni? O una forma particolare di lucidità, di visione notturna? Raggruppati intorno alle nostre buche, fissavamo l’oscurità. Strizzavamo gli occhi, scrutavamo, ci concentravamo. Cercavamo delle forme nel buio. Pretendevamo concretezza. Chiudevamo gli occhi. Quello che non riuscivamo a vedere, lo immaginavamo. Allora – solo allora – vedevamo il nemico. Vedevamo Charlie nella nostra testa: viscido, spettrale, confuso con la campagna, parte del territorio. Ascoltavamo. Cos’era quel suono proveniente da poco oltre il nostro raggio visivo? Un ronzio? Un canto? Sbattevamo le palpebre e ci strofinavamo gli occhi, interrogandoci sulla magia di quel posto. Levitazione, brontolii nella notte, ombre, tombe nascoste.

Nel buio pesto, io, Bates, Barney e Chip montavamo la guardia da una buca lungo il perimetro nord.

Parlavamo sottovoce.

«Già,» stava dicendo Barney «si chiama visore notturno. È una settimana che mi porto dietro questo cavolo di aggeggio. Deve pesare una tonnellata.»

Barney estrasse il visore dal suo astuccio nero e lo porse a Chip.

«Vedi?» disse Barney. «Una tonnellata, vero?»

Chip lo prese e lo soppesò. Il visore era lungo circa mezzo metro, sembrava un rozzo cannocchiale, tutto nero. Pareva uscito da un film di fantascienza.

«Sa il cielo come funziona» disse Barney. «’Sto cazzo di caleidoscopio o quel che diavolo è.»

«Un giocattolino per guardare le stelle» fece Chip, accostandolo all’occhio. «Stella stellina…»

Bates rise. «Devi levare il tappo all’obiettivo, amico.»

«E perché? Ci vedo bene. Proprio bene. Stella stellina che vedo per prima, esaudisci il mio desiderio…»

Bates afferrò il visore, tolse il tappo all’obiettivo e cominciò ad armeggiare con le ghiere.

«Esaudisci il mio desiderio» recitò Chip «per domani mattina.»

«Merda» disse Bates.

I meccanismi dell’apparecchio erano top secret, ma il principio sembrava piuttosto semplice: usare la poca luce della notte – stelle, chiarore lunare, riflessi, fuochi lontani – per trasformarla in giorno. Il visore conteneva una pesante batteria che in qualche modo ravvivava la luce delle stelle, intensificandola, rivelando magicamente i segreti della notte.

Bates smise di trafficare col visore e lo restituì a Chip.

«Va meglio?»

«Accidenti.»

«Cosa c’è?»

«Uno spogliarello» mormorò Chip. «Roba buona. Sorelline nere che ballano.» Ridacchiò e guardò nel visore. «Stella stellina…»

«Non tenerlo tutto per te, amico.»

«Il paese dei sogni!»

«Dài, cosa vedi?»

«Tutti i segreti. Li vedo tutti.»

«Ehi…»

«Il paese delle fiabe» sussurrò Chip. Tacque per un po’, con l’apparecchio incollato all’occhio, scrutando la notte, schioccando la lingua. «Vedo. Sì, ora vedo.»

«Brutta roba.»

«No, è proprio bello» rise Chip. «Vedo un circo. Non scherzo, c’è un circo laggiù. Charlie è vestito da pagliaccio. Sì, un vero circo.»

E a turno provammo il visore notturno. Prima Bates, poi Barney, poi io. Era curioso. La notte si spalancava davanti ai nostri occhi. Una strana, placida mancanza di vita. Non si muoveva nulla. Era questa una delle cose che colpivano: attraverso il visore non si muoveva nulla. Tutto era verde. Un verde brillante, traslucido, come il pannello di controllo di un jet di notte.

«Non va bene» mormorò Bates. «Vedere di notte… C’è qualcosa di malsano in questo.»

«Stella stellina…»

«E dov’è Charlie? Dov’è la Grande Mietitrice, cazzo?»

«…che vedo per prima, esaudisci il mio desiderio per domani mattina.»

Chip si addormentò. Ben presto Barney lo imitò, e io e Bates usammo insieme il visore.

Guardai la notte animata di verde.

«Il mio desiderio è la pace» disse Bates.

Un fuoco verde. La campagna ardeva di verde, la notte, e io la vidi. Vidi le nuvole che si muovevano. Vidi il sonno immenso, profondo delle risaie. Vidi che la terra era semplicemente la terra.

Risi, e Bates rise, e presto arrivò il tenente a dirci di fare silenzio.

Riponemmo il visore nell’astuccio.

«A chi serve questa roba?» chiese Bates.

Per un po’ restammo a guardare le tenebre sempre più fitte, lasciando che la nostra immaginazione facesse il resto.

Poi io mi infilai il poncho, mi coricai e dissi buonanotte.

Bates cullava il suo fucile e scrutava nel buio.

«’Notte» rispose.
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Sotto la montagna




Per capire quel che succede nei campi minati di My Lai, bisogna sapere qualcosa di quel che succede in America. Bisogna capire Fort Lewis, Washington. Bisogna capire una cosa che si chiama addestramento di base. Dopo il diploma al college nel maggio del 1968, a metà agosto mi ritrovai a Fort Lewis. Eravamo un centinaio. Ognuno di noi vide cadere i capelli degli altri, imparammo a dire “signore”, imparammo a rispondere al comando “Dietro front, avanti MARSCH!”. Sopra di noi, la montagna a un centinaio di chilometri di distanza si stagliava contro il cielo, bianca e fredda. La montagna era il Rainier; rappresentava la libertà.

Mi feci un amico, Erik, e insieme io e lui affrontammo i primi duri mesi di vita militare.

Non cercavo amicizie a Fort Lewis. Erano tutti bifolchi. Reclute, sergenti istruttori, ufficiali, non faceva alcuna differenza. In quella giungla di robot non c’era speranza di trovare amicizie; nessuno capiva la brutalità di quel posto. Non volevo un amico, questa era la verità alla fin fine. I selvaggi mi avevano fatto prigioniero, ma non sarebbero riusciti ad assimilarmi alla loro razza. Ridere, parlare della propria cittadina, di gare di resistenza e motori da corsa a doppia camma… tutto questo poteva andar bene per gli altri. Non mi piacevano e non c’era motivo che mi piacessero. Per le altre reclute era fin troppo facile. Non solo si adeguavano, ma erano entusiasti dell’addestramento di base: pensavano che stavano diventando uomini, scherzavano sul bullismo e coinvolgevano nei loro scherzi i sergenti istruttori. Io facevo il mio dovere, non un fiato di più. Odiavo le reclute ancor più dei carcerieri. Ma li odiavo tutti. Un odio appassionato, triste, disperato. Imparai a marciare, ma imparai da solo. Ero allibito dall’insieme di stupidità e di arroganza presente a Fort Lewis. Io ero superiore. Non mi vergognavo di crederlo. Senza alcuna simpatia o comprensione, intimavo ai miei occhi e al mio cervello di ignorare il branco. Stavo attento a sventare qualunque intrusione nella mia vita privata. Sfuggivo il gregge.

Muovevo le labbra e la lingua per formulare le parole, in un inganno perfetto. Ma dalla mia bocca non usciva alcun suono. Il fatto di non gridare “Sì, signor sergente istruttore!” era un pugno in faccia a quel bastardo. Un punto per l’anima. Stando in riga dopo il rancio, imparai a fumare. Era un piacere privato. Mi concentravo sui miei polmoni, sulle mie papille gustative, sulle mie mani, sui miei pensieri.

Restavo in silenzio.

Pensavo a una ragazza. A forza di pensarci, lei divenne una donna, ma con qualche mese di ritardo. Passavo il tempo paragonando i suoi capelli al colore della sabbia al tramonto. Cose così. Contavo il numero di soldati che avrei barattato per lei. Memorizzavo. Memorizzavo dettagli del suo odore. Memorizzavo le sue lettere, intere lettere. Memorizzare era un modo per ricordare e un modo per dimenticare, un modo per rimanere un estraneo, uno che era solo di passaggio a Fort Lewis. Memorizzai una poesia che lei mi aveva mandato. Era una poesia di Auden e, mentre andavo a fare le iniezioni, a tagliarmi i capelli e a prendere la divisa, recitavo quei versi, forzando le parole di Auden con pensieri che attribuivo a lei. Mentivo su di lei, fingendo che avesse scritto quella poesia per me. La paragonavo ai personaggi dei libri di Hemingway e Maugham. Nelle sue lettere lei sosteneva che la idealizzavo. La mente, diceva, può alterare in modo prodigioso la realtà. Così, di nascosto dai sergenti istruttori, voltavo le spalle alla caserma e le scrivevo.

Pensavo un po’ al Canada. Pensavo di rifiutarmi di portare un fucile.

Alla fine mi stufai della mia indipendenza.

Una sera chiesi a Erik cosa stesse leggendo. Aveva lucidato gli stivali, riordinato l’armadietto, e mezz’ora prima dello spegnimento delle luci era steso supino a guardare un libro. Magro, voce profonda, divisa verde oliva, tranquillo. Rispose che era Lo stampo. «T.E. Lawrence. Lawrence d’Arabia, hai presente? Ci è passato anche lui per questo schifo. Addestramento di base. È una specie di manuale.» Disse che lo stava solo sfogliando, l’aveva già letto tutto e me lo passò. Con Lo stampo diventai un soldato, capii di essere un soldato. Mi arresi. Rinunciando alla privacy, mi piegai alla vita militare. Mi feci un amico, tradendo in un certo senso la mia magnifica sofferenza.

Erik parlava di poesia, filosofia, viaggi. Ma parlava anche della vita del soldato. Formammo una coalizione. Era soprattutto una coalizione contro l’esercito, ma prendevamo di mira anche le altre reclute. L’idea, più o meno, era quella di salvaguardarci. Era la guerra di due uomini per la sopravvivenza, e noi combattevamo come guerriglieri, scagliando la lancia, spillando un rivolo di sangue dell’esercito, correndo come conigli. Ci nascondevamo nella massa. Proprio sotto i loro occhi iniettati di sangue. Li smascheravamo, anche se loro erano ciechi e sordi. Li avremmo fatti morire dissanguati, poco per volta. Era una guerra di logoramento; l’obiettivo era salvare le nostre anime. A volte questo significava nascondere i residui di coscienza e consapevolezza dietro grida di battaglia, finto servilismo, cieca, rabbiosa obbedienza. Le nostre conversazioni private erano la pietra angolare della resistenza, forse perché descrivere l’addestramento di base in termini onesti e accurati era di per sé un insulto alla formazione militare. Il semplice fatto di pensare e parlare e cercare di capire era la prova che non eravamo bestie o automi.

Talvolta Erik fingeva di non avere il coraggio fondamentale dei poeti e dei filosofi che leggeva nelle prime notti a Fort Lewis.

«Ero in Danimarca quando è arrivata la chiamata alle armi. Non volevo tornare. Volevo diventare europeo e scrivere libri. Potevo persino trovarmi una ragazza laggiù. Ma vengo da una piccola città, i miei genitori conoscono tutti, e non me la sono sentita di ferirli e metterli in imbarazzo. E poi, naturalmente, ho avuto paura.»

Forse era paura e forse era buon senso. Comunque nella nostra guerra io e Erik raramente arrivavamo alla fase offensiva e, quando eravamo così stupidi da provarci, venivamo massacrati come topi. Un mattino Erik fermò il sergente istruttore della compagnia, un tizio di nome Blyton, e gli chiese un incontro, un colloquio privato. Blyton lo fece accomodare frettolosamente.

Erik lo informò del proprio dissenso nei confronti della guerra in Vietnam. Spiegò che a suo parere la guerra non aveva una giusta causa, che si doveva rinunciare alla vita solo se erano in gioco principi certi e fondamentali, e solo se quei principi erano assolutamente in pericolo.

Erik non mi parlò di quell’episodio per una settimana o più. E quando lo fece, si limitò a dire che Blyton lo aveva schernito e poi si era messo a inveire definendolo un codardo.

«Ha detto che sono una femminuccia. Non ha tutti i torti, immagino. Io non solo mi oppongo intellettualmente alla violenza, ne ho anche un terrore assoluto. Nella mia mente è impossibile distinguere la paura istintiva dalla pura ragione. Temo proprio che tutti gli argomenti solidi e razionali che posso portare contro questa guerra non siano altro che una razionalizzazione dell’orrore che provo al pensiero di morire dissanguato in qualche risaia.»

Blyton non si dimenticò di Erik e per un po’ dovemmo mettere in soffitta la nostra guerriglia. Facemmo i bravi ragazzi, i bravi soldati. Adottammo una tranquilla mediocrità. Tornammo alla nostra lotta privata, distaccata.

Trovammo un luogo appartato per parlare, dietro la caserma. Lì c’era un tronco, grosso il doppio di un normale palo telefonico e lungo circa un quarto, e un pomeriggio di settembre io e Erik ci andammo a sedere su quel tronco, lucidando gli stivali, pulendo gli M-14 e parlando di poesia. Era un bel tronco, e utile. Lo usavamo come podio e come pulpito. Era un confessionale e un banco da lustrascarpe. Era tutto pieno di cicatrici. Cento ondate di uomini erano passate per la compagnia di addestramento prima di noi, e non c’era motivo di dubitare che altre cento sarebbero seguite.

In quel pomeriggio di settembre Erik imbrattò il tronco di lucido nero, marchiandolo con la nostra presenza, e strofinò distrattamente la macchia parlando di poesie. Spiegò (e perdonerà la mia memoria imprecisa nel citarlo adesso): «Frost è sotto tutti gli aspetti il migliore tra un buon numero di poeti americani. Quelli che criticano la poesia americana dovrebbero tornare a Robert Frost. Poi, secondo la mia classifica… vediamo… Marianne Moore e Robinson. E se lo consideriamo un americano, Pound ha scritto le poesie più autentiche. Con tutti i suoi errori, malgrado quel che ha detto alla radio durante la guerra, quell’uomo vede attraverso le ideologie come io e te vediamo attraverso il vetro. Se non mi credi, ascolta».

Erik diventò Ezra Pound. In tono serio e lento, recitò una parte di Hugh Selwyn Mauberley:


Combattevano in ogni caso,

e alcuni credendo,

pro domo, in ogni caso…

Alcuni pronti alle armi,

alcuni per avventura,

alcuni per paura della debolezza,

alcuni per paura del biasimo,

alcuni per amore del massacro, immaginato,

imparando più tardi…

alcuni per paura, imparando l’amore del massacro;

Qualcuno morì, pro patria,

non “dulce” non “et decor”…



«Pound ha ragione» disse Erik. «Guarda la tua storia. Eccoci qui. Abbiamo detto addio alla mamma, abbiamo imbracciato i fucili, siamo pronti per la guerra. Tutto ciò non per convinzione, non per ideologia, ma per paura del biasimo della società, proprio come afferma Pound. Veniamo a Fort Lewis timorosi di ammettere che non siamo degli Achille, che non siamo coraggiosi, non siamo eroi. Eccoci qui, proiettati verso l’opposto e l’assurdo antipodo di ciò che riteniamo giusto. E domani saremo fuori dal letto alle tre del mattino, nel buio più totale.»

«Su, su, su!» grida il caposquadra. È nell’esercito da due settimane, come noialtri. Ma è grosso, è forte ed è il capo. Ama il suo nuovo potere. «Fuori dal sacco! Fuori!»

«Firmaiolo di merda!» È Harry, quello del Montana, che con la testa sotto il lenzuolo mostra al caposquadra un robusto dito medio. «Firmaiolo! Mi senti? Ficcatelo nel culo il tuo cazzo di esercito. Usalo come letame!» Harry tace. Il caposquadra accende le luci, luci abbaglianti, fredde, dolorose nel loro sfolgorio. Harry affonda la faccia nel cuscino. «Maledetto firmaiolo da quattro soldi!»

Il caposquadra ordina a Harry di pulire le latrine. Harry minaccia di usare la testa del caposquadra come spazzolone.

Il caposquadra è ridimensionato ma è pur sempre il capo. «Okay, chi dà la cera al pavimento?» Scorre la lista dei turni di servizio, trova un nome.

Mousy si lamenta. «Ma, santo cielo, la lucidatrice è di sotto. Che cavolo pretendi? Che lucidi questo accidente con un calzino?»

«Usa la lingua, stronzo» biascica l’uomo del Montana, sempre con la testa affondata nel cuscino.

White si trascina verso la doccia. Lo senti intonare una canzone sull’Idaho. Si è sposato due giorni prima di andare sotto le armi.

La mattina è il momento peggiore. È la fase più sconsolata, più disperante. Il buio mattutino a Fort Lewis è rotto da luci sfacciate, urla di uomini arrabbiati e di ragazzi spaventati con nostalgia di casa. Le ossa, i muscoli e il cervello non sono preparati alle tre del mattino, ai turni di servizio e alle voci aggressive. Le piccole incombenze mattutine sono una sofferenza fisica. È lo stesso senso di disperazione che doveva opprimere gli internati di Treblinka: non sei disposto a scappare ma non sei nemmeno disposto a adeguarti, nessun aiuto, nessuna consolazione. La realtà del mattino ammazza le parole. Le mattine a Fort Lewis generano un forte desiderio di privacy. Giuri a te stesso che ti troverai un’isola, un giorno. O una stanza d’albergo sbarrata, sigillata e con l’aria condizionata. Niente luci, niente visitatori, niente amici, nemmeno la tua ragazza, nemmeno Erik o tua nonna che muore di fame.

Gli uomini cercano conforto. Il tizio del North Dakota borbotta che potremmo andare allo spaccio stasera.

«Sì, giusto!» Harry rotola giù dal letto. «Il Secondo plotone ci è andato ieri sera. Quindi tocca a noi, cazzo, hai ragione. Cristo, mi comprerò un milione di rotoli di tabacco da masticare. E una cassa di Coca-Cola. Voi mi aiuterete a portare dentro la roba, eh? La nascondiamo negli armadietti.»

Facciamo le brande. Ben tese, le pieghe a un angolo di quarantacinque gradi. Gli animi si surriscaldano, cresce la disperazione.

«KLINE!» strilla qualcuno. «Kline, sei un maledetto idiota! Un lardoso idiota del cazzo. Lo sai questo? Kline, mi senti? Sei un idiota!»

Kline è in piedi vicino alla sua branda. La sua testolina si irrigidisce. Le sue mani fremono. Il suo sguardo passa dal pavimento alle pareti alla cassetta. Piagnucola. Trema. Kline è grasso. Confuso, timido, sensibile. Nessuno lo sa.

«Kline, ti sei messo due anfibi sinistri. Non vedi? Giù, guarda giù per una volta, eh? Vedi i tuoi piedi? Ti sei messo di nuovo due anfibi sinistri. Vedi? Abbassa gli occhi, perdio! Smettila di guardarti attorno come se ti avessero beccato a spiare la figa del tenente. Lì, vedi? Due anfibi sinistri.»

Kline sorride e si siede sulla branda. La cosa non è grave.

Facciamo le brande, puliamo le finestre, leghiamo i sacchi della biancheria sporca stringendo i lacci come si deve. La caserma ha un soffitto alto, attraversato da travi che servono unicamente a farci lavorare. Bisogna pulirle. I diciassettenni, più agili e sottomessi, si arrampicano tenendosi in equilibrio. Il caposquadra li dirige: un pari grado e un venduto. Spazzare, lavare e incerare il pavimento. Lucidare le maniglie, passare il lucido dell’esercito sul metallo.

Il caposquadra guarda l’orologio, agitato. «Caspita, ragazzi, sono già le quattro e mezzo. Diamoci una mossa, accidenti.»

Allineiamo gli anfibi in file ordinate, ci rasiamo, lucidiamo le maniglie, strofiniamo quel pavimento.

Fuori è lunedì mattina e sta di nuovo piovendo. Fort Lewis.

È buio, e noi siamo ombre dirette a passo svelto verso la piazza d’armi per la sveglia. Qualcuno spinge Kline al suo posto in fondo a una fila. «Dio santo, si gela.» Kline si esercita nell’attenti. Cristo, ce la mette tutta.

Rabbrividiamo, pestando i piedi per attivare la circolazione. Erik è accanto a me. Fuma in silenzio, calmo, pronto.

Filtrano degli odori tra la pioggia. Qualcuno nella fila dietro bestemmia; si è dimenticato di chiudere il suo armadietto. La punizione è la corvée in cucina. Qualcuno chiede una sigaretta.

«Adunata! A rapporto!»

Poi il sergente istruttore Blyton fa su e giù per i ranghi tutto impettito con la sua figura snella, nera. Noi odiamo Blyton. È buio e piove a dirotto, e per noi, schierati con la testa alta, Blyton è solo la sagoma sfuocata di un cappello da guardia forestale, una schiera di denti smaglianti. Lui sfotte, minaccia, umilia. Dovrebbe essere un’ispezione, ma è molto più di questo, quasi una questione di vita o di morte, e Blyton è il giudice. Dovrebbe essere una parte dell’addestramento. Disciplina. Blyton dovrebbe interpretare un ruolo, per farsi odiare. Ma per Blyton è molto di più. Lui è il male. Lui non impersona il sergente istruttore cattivo; lui è l’esercito; è il diavolo. Erik biascica che prima o poi gliela faremo pagare a quel bastardo. Le parole lo uccideranno.

Blyton scova Kline. Più alto del sergente istruttore, il povero ragazzo guarda a destra e a sinistra, su e giù, piagnucolando. È terrorizzato. Sposta il peso da un piede all’altro. Blyton passa in rassegna lui, la fibbia della sua cintura, i suoi piedi. I suoi due anfibi sinistri.

Blyton costringe Kline a stare sul piede sinistro per un’ora.

Durante le giornate e durante le notti, marciamo. E cantiamo. Ci sono mille canzoni.


Sui capelli

portava un berretto giallo.

Lo portava in primavera,

nel dolce mese di maggio.

E se

tu le

chiedevi

perché diavolo lo portava:

lo portava per il suo soldato

che era molto, molto lontano.



Scrivi molto bene, dice una ragazza nelle sue lettere. Rendi le cose così terribili e reali per me… L’estate prossima andrò in Europa, scrive, e vedrò un sacco di posti per te. Come sempre…


Se poco senno avessi avuto da Dio,

il firmaiolo potrei fare anch’io.

E se il cervello mi venisse a mancar,

anche la pioggia imparerei ad amar.

Giusto o no?

Io ci sto!

Passo!

Passo!

Un, due, tre, quattro…

Passo!



Marciamo verso il corso di infiltrazione notturna. Usano le mitragliatrici contro di noi, sparando sopra le nostre teste mentre Erik, Harry, White e Kline strisciano accanto a me, sotto il filo spinato, traccianti rossi dappertutto, giù nei fossati, oltre la linea del traguardo. Sotto la pioggia. Poi nella notte nera torniamo marciando verso la caserma.


Viet-nam!

Viet-nam!

Ogni notte mentre dormo

vien strisciando tutt’intorno

Charlie Cong.



Marciamo verso il poligono per il corso di abbattimento rapido. Impariamo a sparare velocemente, senza prendere la mira. Senza pensare a nulla. Abbattimento rapido.

Marciamo verso il percorso a ostacoli, e Blyton tartassa Kline per tutta l’esercitazione.

Torniamo marciando verso la caserma e seguitiamo a cantare.


Se in guerra ci rimetterò la pelle cara,

mettimi in un sacco e spediscimi a casa.

E se in Russia mi farò ammazzar

con una sbarba voglio riposar.

Passo!



Marciamo verso il corso di baionetta, tra verdi foreste, tra la pioggia incessante e odore di terra e foglie e pini e tutti i deliziosi aromi della natura, marciando come giocattoli a molla sotto la libera montagna bianca, il Rainier.

Blyton ci addestra e ci sbeffeggia. A gambe larghe su una piattaforma sopraelevata, ci impartisce lezioni di baionetta. Gomito sinistro bloccato, mano sinistra sul legno appena sotto il mirino, mano destra sulla parte sottile del calcio, avambraccio destro premuto contro la parte superiore del calcio, scatto in avanti con la gamba sinistra, affondo con la lama. Continuiamo a infilzare pance immaginarie, qualche volta gole. «Quei viet di merda sono piccoli» urla Blyton. «Se volete sbudellarli, dovete stare bassi. Rannicchiarvi e colpire.»

«Soldati! Ditemi! Qual è lo spirito della baionetta?» Strilla questa domanda rotolandola sulla lingua come una poesia di Sandburg, con voce tonante.

Tu alzi il fucile con la lama inastata, alto sopra la testa, lo agiti come una bandiera o un trofeo, lo agiti con amore, e gridi fino a perdere la voce: «Sergente istruttore, lo spirito della baionetta è uccidere! Uccidere!».


Ho un’amica che non ci sta

ma c’è sua sorella che me la dà.

Un po’ più su, un po’ più giù.

Ho un’amica che nel letto sta

tutto il giorno ma la febbre non ha.

Un po’ più su, un po’ più giù.

Ho un’amica che in ginocchio sta

tutto il giorno ma non per pregar.

Un po’ più su, un po’ più giù.



Non esiste al mondo una cosa che si chiama amore. Le donne sono vietcong. Le donne sono i cattivi. Sono creature simili ai comunisti, ai musi gialli e agli hippie. Marciamo verso il corso di combattimento corpo a corpo. Blyton ghigna e sfotte e scandisce le sue filastrocche: «Se volete salvare la pelle, dovete essere at-ti-vi, fur-ti-vi, cat-ti-vi». Noi ripetiamo in coro: «At-ti-vi, fur-ti-vi, cat-ti-vi». Tutto in rima. Andiamo via marciando e cantiamo:


L’eschimesa ferma al polo sta,

e la fica sempre fredda c’ha.

Giusto o no?

Io ci sto!

Passo!



La compagnia si dispone per l’ispezione. Arriva il comandante del battaglione coi suoi occhiali scuri, e Blyton e gli altri sono risoluti e gioviali. Ci è stato detto di rispondere: “No, signore”, quando il colonnello ci chiede se abbiamo problemi o lamentele o bisogni. Quando domanda se abbiamo cibo a sufficienza e se dormiamo abbastanza, dobbiamo rispondere: “Sì, signore”.

Ci chiudono in caserma alle dieci in punto. Il caposquadra ci prepara alle pulizie notturne. Promette di concederci mezz’ora di sonno in più al mattino, e noi sappiamo che mente, ma il pavimento viene incerato e i nostri stivali lucidati e gli armadietti spolverati.

Blyton entra, impreca e spegne la luce, e alle undici bulli e bifolchi si addormentano tutti ronfando. È un recinto per gli animali. Un ritmo poderoso si impossessa della caserma, un gonfiarsi e mormorare di cuori e polmoni; le assi di legno sembrano muoversi, dentro e fuori. Tu ti sforzi di resistere. Il sonno è un nemico. Il sonno ti assimila a tutti gli altri, a quel grande zoo pubblico senza speranza. Lotti col tuo corpo. Poi ti addormenti.

Ma nel pieno del sonno, ti svegliano.

Guardia antincendio.

Ti siedi sulla scala buia tra i due piani di brande, e fumi. La guardia antincendio non è male. Perdi il sonno, ma in compenso hai silenzio, tempo per scrivere lettere e privacy, e sei libero per un’ora.

Piove; sei a tuo agio. Ascolti, sorridendo e fumando. Andrai in guerra? Pensi a Socrate; lo vedi al tuo fianco, come un tuo amico al corso di addestramento di base. Sarebbe buffo coi capelli corti e la divisa. Lui non si darebbe per vinto. Marcerebbe giorno e notte con la sua veste bianca, con la barba bianca, e Blyton non riuscirebbe mai a piegarlo. Socrate aveva combattuto per Atene: forse non era stata una guerra perfettamente giusta, ma si dice che Socrate sia stato un buon soldato. Ti chiedi se sia stato un eroe suo malgrado. È stato coraggioso per fedeltà ai suoi principi morali? O per necessità? O per rassegnazione? Ti chiedi cosa provasse da soldato in una notte come questa, con la pioggia, con questa temperatura e questo rumore. Poi pensi a lui da vecchio, ricordi il suo destino, lo immagini mentre scruta attraverso le sbarre di ferro mentre la sua nave salpa, l’ultimo atto, davanti a lui solo la fine; il suo paese, per il quale era stato un eroe, che sopprime la migliore delle vite. Non si dice se abbia pianto. Ma Platone potrebbe aver tralasciato qualcosa. Sicuramente deve aver tralasciato qualcosa. Pensi ad altri eroi. John Kennedy, Audie Murphy, il sergente York, T.E. Lawrence. Scrivi lettere a ragazze bionde della borghesia americana, tranquillo, poetico, pieno di ironia e di autocommiserazione, poi fumi, e svegli Kline per il prossimo turno di guardia.

Io e Erik stavamo parlando di queste cose quel pomeriggio di settembre dietro la caserma, isolati da tutti mentre passavamo il lucido sugli stivali, quando Blyton ci vide da soli. Ci strillò di alzare il culo e andare da lui immediatamente.

«Una coppia di fichette del college» disse quando arrivammo. «Lì dietro la caserma al riparo da tutti per fare l’amore, eh?» Fissò Erik. «Sei una fichetta, vero? Hai paura di andare in guerra, fottuta fichetta, fottuta lesbica? Lo sai cosa ci facciamo con le fichette, eh? Le fottiamo. Nell’esercito noi le fottiamo e le raddrizziamo. Voi due fichette del college vi nascondete lì per menarvelo un po’. Magari stanotte vi metto nella stessa branda, così ve la spassate e domani non riuscite nemmeno a pisciare.» Blyton ghignò scuotendo la testa, disse: «Merda», e chiamò un altro sergente istruttore informandolo che aveva un paio di fichette e voleva sapere cosa farci. «Erano laggiù dietro la caserma a ciucciarselo. Che cazzo facciamo con le fichette nell’esercito? Le fottiamo, giusto? Eh? Le fichette del college non bastano per una bella scopata.»

Erik rispose che stavamo solo lucidando gli stivali e pulendo i fucili, e Blyton afferrò un fucile, smise di ghignare e ci fece cantare, indicando l’arma e i nostri corpi: «Con lui ammazziamo e con questo chiaviam». Poi ci disse di presentarci da lui quella sera. «Voi due fichette vi divertirete un sacco. Farete la guardia insieme, tutte sole al buio, senza che nessuno vi guardi. Farete tanti giri intorno all’area mano nella mano, e potrete parlare di politica e di scopate per tutta la fottutissima notte. Merda, peccato che non ho la macchina fotografica.»

Quando ci presentammo a Blyton alle 21.00, lui ci diede una torcia e degli elmetti neri da guardia e ci disse di levarci dalle palle, che non sopportava di vedere una checca.

Una volta fuori, scoppiammo a ridere. Erik disse che quel bastardo non se l’era sentita di ordinarci di tenerci per mano.

Indossammo gli elmetti neri, accendemmo la torcia e cominciammo a fare i nostri giri. Era una bella nottata, senza pioggia. Tutto era tranquillo. Per più di due ore camminammo e ci godemmo la notte. Niente dispute in caserma, nessun rumore. Un senso di intimità e di pace. Parlammo di tutto quel che ci veniva in mente – le nostre famiglie, la guerra incombente, le speranze per il futuro, libri, persone, ragazze – e fu bello. Ci sentivamo… Come? Liberi. Padroni di noi stessi. Graziati. Seguitammo a camminare, tacendo quando non avevamo voglia di parlare, parlando quando venivano le parole, camminando, fingendo di essere nel cuore di una foresta, per una passeggiata di mezzanotte, semplicemente camminando e stando bene.

Molto più tardi, dopo una cinquantina di giri attorno all’area, ci imbattemmo in una recluta che stava facendo una telefonata senza permesso. Discutemmo se consegnare quel poveraccio. Da una parte eravamo solidali con lui; dall’altra eravamo stanchi, era tardi, ci facevano male i piedi e avevamo la sensazione che la punizione del ragazzo ci avrebbe liberato dall’incarico per quella notte. Demmo il nominativo a Blyton. Nel giro di venti minuti il ragazzo uscì, chiese la torcia e ci disse di andare a dormire. Ridemmo. Ci congratulammo con noi stessi. Ci sentimmo dei furbacchioni. E più tardi – molto più tardi – ci chiedemmo se non fosse stato Blyton a stravincere quella notte.

Verso la conclusione dell’addestramento di base, marciammo un’ultima volta verso un centro di smistamento. Sentimmo chiamare i nostri numeri, i nostri nuovi nomi. Alcuni assegnati alla scuola trasporti: Erik. Alcuni chiamati a ripetere l’addestramento di base: Kline. Alcuni a diventare meccanici. Alcuni a fare gli impiegati. E alcuni a frequentare il corso di addestramento avanzato di fanteria, per diventare fanti: io, Harry e il caposquadra. Poi marciammo verso le cerimonie per la consegna del diploma e tornammo indietro cantando.


In Vietnam io voglio andar

Charlie Cong voglio ammazzar.

Giusto o no?

Io ci sto!



Dei pullman verde oliva con numeri dipinti di bianco, guidati da Spec Four dall’aria annoiata, vennero a portarci via. Da una finestra della caserma, io e Erik osservammo Blyton che parlava coi genitori dei nuovi soldati. Sorrideva.

«Gliela faremo pagare a quel bastardo» disse Erik. Avremmo potuto centrarlo con un colpo solo di M-14, senza problemi. Ci aveva addestrato bene. Ridemmo e mostrammo i pugni alla finestra. Troppo facile sparargli.

«Che vuoi che ti dica» fece Erik. «Avevo il brutto presagio che ti avrebbero fregato, che ti avrebbero mandato a combattere. Potresti romperti una gamba durante l’addestramento avanzato; fingere di essere pazzo.» All’inizio del corso base Erik aveva deciso di prolungare la ferma di un anno in modo da evitare l’arruolamento in fanteria. Io avevo rischiato, pensando che mi avrebbero utilizzato per qualcosa di più di un paio di gambe, convinto che qualcuno avrebbe trovato più vantaggioso piazzarmi dietro una macchina per scrivere o una fotocopiatrice. Avevamo scherzato su quel rischio per due mesi.

Lui aveva vinto, io avevo perso.

Strinsi la mano a Erik nella latrina, lo accompagnai al suo pullman e gliela strinsi di nuovo.
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Nell’addestramento avanzato di fanteria, il soldato impara nuovi modi di uccidere.

Mine Claymore, trappole esplosive, la mitragliatrice M-60, il lanciagranate M-70, la pistola calibro 45, il fucile automatico M-16.

Esternamente, l’addestramento avanzato assomiglia a quello di base. Tante flessioni, tanti anfibi lucidati ed esercitazioni al poligono e marce notturne. Ma l’addestramento avanzato non è l’addestramento di base. La differenza è la certezza di andare in guerra: una spada di Damocle che si presenta a ogni sorgere del sole e permane per tutto il giorno.

Il soldato che si ritrova nell’addestramento avanzato ha il destino segnato, lo sa e ci pensa. Guerra, una vera guerra. Il sergente istruttore lo ha detto quando ci siamo messi in riga per la nostra prima ispezione: ora ogni membro della compagnia era un fante, una recluta dell’esercito degli Stati Uniti, della fanteria, la regina delle battaglie. Non un solo cuoco nel gruppo, non un impiegato o un meccanico tra noi. E tra otto settimane, ha detto, saliremo tutti su un aereo diretto in Vietnam.

«Non voglio che buttiate il vostro tempo pensando alla Germania o a Londra» ci ha detto. «Lasciate perdere, perché non succederà. Ora siete in fanteria, e non serve la fanteria a Piccadilly o a Southampton. E poi il Vietnam non è così brutto. Io ci sono già stato due volte, e sono vivo e continuo a fottere tutto quel che si muove. Voi reclute seguite attentamente l’addestramento che ricevete qui e tornerete tutti interi, credetemi. Basta che stiate attenti, cercate di imparare qualcosa. Il Vietnam non è così brutto, se avete fatto le cose per bene.»

Una delle reclute gli ha chiesto delle voci che ci volevano in partenza per Francoforte.

«Cristo, sentirete queste stronzate fino alla nausea. Scordatevelo. Vi tocca il Vietnam, ragazzi. Guerropoli, okay? Città della Morte. Fino all’ultimo uomo.»

Qualcuno ha alzato la mano e ha chiesto quando avremmo avuto il primo permesso.

«Portate la vostra roba in caserma, date una ramazzata, e sarete fuori di qui nel giro di un’ora.»

Andai alla biblioteca di Tacoma. Presi la Reader’s Guide e consultai la sezione sull’esercito degli Stati Uniti. Sotto l’intestazione “Assenza ingiustificata e diserzione” trovai ciò che stavo cercando.

Il bibliotecario tirò fuori delle vecchie copie di «Newsweek» e «Time», e io mi misi in un angolo a prendere appunti.

Molti articoli non erano che interviste a disertori, racconti della loro vita a Stoccolma, dove vivevano allo scoperto, o a Parigi, dove si nascondevano sotto nomi falsi e si facevano crescere la barba. Era una lettura interessante – mi incuriosiva la loro psicologia e ciò che li aveva spinti a fare fagotto e a partire –, ma mi serviva qualcosa di più concreto. Cercavo dettagli, consigli pratici. Volevo conoscere la normativa nelle varie nazioni, quali paesi erano disposti ad accogliere dei disertori, e a quali condizioni. In un pezzo su «Time» trovai l’elenco di alcune organizzazioni in Svezia, Danimarca e Olanda, create per dare supporto ai disertori americani. Trascrissi i nomi e gli indirizzi.

Un altro articolo descriveva i percorsi migliori per entrare in Canada, i punti in cui i soldati disertori varcavano il confine. Nessun paese NATO avrebbe accettato dei disertori statunitensi; vigeva un accordo reciproco di estradizione. Sapevo che il Canada ospitava dei renitenti alla leva, ma non riuscii a trovare indicazioni sulla sua politica verso i disertori, e dubitavo che i nostri vicini del Nord arrivassero a tanto. La Svezia, pur con tutti i problemi di adattamento e di lavoro, sembrava la scelta migliore.

Sorrisi al bibliotecario restituendogli le riviste, poi andai nell’atrio della biblioteca e telefonai alla stazione dei pullman. Per sicurezza alterai la voce – potevano avere un sistema di registrazione su nastro – e chiesi orari e tariffe delle corse per Vancouver. Mi fu risposto che il viaggio da Seattle durava solo due ore, che le tariffe erano basse e le corse frequenti, anche di notte.

Poi chiamai l’aeroporto di Seattle e controllai le tariffe dei voli per Dublino, in Irlanda. Con tono cauto e professionale interpellai prima una grande compagnia americana, presentandomi come uno studente che voleva fare delle ricerche oltremare. Poi chiamai l’Air Canada, raccontando la stessa storia, e aggiunsi che stavo considerando l’ipotesi di partire da Vancouver. In poco tempo misi insieme un elenco di tariffe aeree per oltre mezza dozzina di città europee.

Fatto tutto questo, tornai nel mio angolo in biblioteca e, per la prima volta, mi convinsi che era davvero fattibile. Nessuno mi avrebbe fermato al confine col Canada, non in pullman. Un volo per l’Irlanda non avrebbe suscitato sospetti. Dall’Irlanda in un giorno o due si raggiungeva la Svezia via mare. Non c’era alcun dubbio che si potesse fare.

Scrissi una lettera ai miei genitori, e tra una cosa e l’altra chiesi loro di spedirmi il passaporto e il libretto delle vaccinazioni. Ero stato in Europa nell’estate del 1967, quando viaggiare era un piacere e non una fuga. Raccontai che avevo bisogno del passaporto per le mie licenze in Vietnam. Dissi che il libretto delle vaccinazioni serviva per la mia cartella sanitaria presso l’esercito.

Feci l’elenco delle spese. Cinquecento dollari sarebbero bastati. Me ne mancavano duecento, ma avrei potuto cercarmi un lavoro a Vancouver e guadagnare il resto in due settimane. Oppure, se non volevo perdere tempo, c’erano dei compagni di college e vecchi amici cui chiedere un prestito.

Era buio quando uscii dalla biblioteca di Tacoma.

Fort Lewis d’inverno è un luogo sporco e trasandato. Piove e fa molto freddo, e le due cose insieme fanno gelare i guanti al poligono di tiro. Nei bivacchi il sacco a pelo si indurisce. Non si ha voglia di fumare: troppo complicato tirare fuori il pacchetto. Meglio stare fermi e muovere le dita. Si va in giro per la base in carri bestiame scoperti, tutti ammassati come gli animali cui sono destinati quei mezzi di trasporto, e tu non dici niente, ti limiti a osservare gli alberi, alti pini rigogliosi nella neve. Ti metti a borbottare per conto tuo. Vorresti un amico. Ti senti solo, triste, spaventato, disperato. Hai voglia di fuggire.

I giorni sono tutti uguali. Hai la divisa, marci, spari col fucile, ma non sei un soldato. Non proprio. Questo posto non fa per te. È un drammatico errore.

Appena prima del Giorno del Ringraziamento ricevetti il passaporto e il libretto delle vaccinazioni dai miei genitori, e quello stesso giorno chiesi di parlare con il comandante del battaglione.

Il primo sergente fissò l’appuntamento, controvoglia – c’era un regolamento che glielo imponeva –, ma mi ordinò di vedere prima il cappellano.

«Il cappellano sfronda le fichette dagli uomini con veri problemi» disse. «A quanto pare l’anno scorso abbiamo usato troppa merda per concimare. È tutto un fiorire di fichette, e il povero cappellano nella sua chiesetta ha un bel da fare a cercare di estirparle. Il buon Dio dovrebbe avere pietà del cappellano, e smetterla di fabbricare tutte queste fichette lassù.»

Il cappellano si chiamava Edwards. Aveva una testa di capelli rossi, una stretta di mano vigorosa, un tono controllato ma cordiale, e un bel pancione. Edwards era un uomo fatto apposta per tranquillizzare le reclute.

«Che succede, la mensa non serve gli extra quest’oggi?» Edwards stava cercando di ammorbidirmi, di attirarsi le mie simpatie, di trasformare il mio problema in qualcosa su cui non valeva la pena di insistere, di soffocare tutti i problemi sotto il peso di un ufficiale simpatico, timorato di Dio e rosso di capelli. Non capita spesso che un ufficiale scherzi con te, da uomo a uomo.

Sorrisi e dissi no, signore, il mio è un problema di coscienza, filosofia, intelletto, emozione, paura, dolore fisico, una voglia di vivere repressa da un desiderio di comportarmi bene e anche, sotto sotto, da un desiderio di fare l’eroe. Spiegai in termini generali ciò che mi turbava. Edwards ascoltò annuendo. Prese appunti, sorridendo ogni volta che sorridevo io, e con il suo incoraggiamento io mi lanciai ed esposi la mia tesi. Ovvero: «Cappellano, io credo che la vita umana sia molto preziosa. Credo, e non c’è una verità ultima in questo, che la vita umana sia preziosa perché, a differenza delle altre specie, noi distinguiamo il bene dal male; perché gli uomini sono coscienti che dovrebbero perseguire il bene e non il male; e perché, spesso, la gente tenta davvero di perseguire il bene, anche a costo di conseguenze personali dolorose. Credo, quindi, che un uomo sia un uomo soprattutto quando cerca di riconoscere e comprendere cosa sia il bene, quando cerca ragionevolmente di chiedersi, per ogni cosa, se è buona. E credo, infine, che un uomo non possa essere un uomo fino in fondo finché non opera per perseguire il bene.

«Cappellano, io penso che la guerra sia sbagliata. Non dovrei combatterla.

«Naturalmente possiamo discutere i motivi delle mie convinzioni, e lo farò volentieri, ma si ricordi, signore, che c’è poco, pochissimo tempo ormai. Andrò in Vietnam tra due mesi.

«Comunque preferirei non parlare di queste convinzioni, perché, mi spiace dirlo, non penso che lei mi farà cambiare idea. Cioè, magari ci riuscirebbe, naturalmente. E io non posso rifiutarmi di discutere della guerra, se lei lo vuole, se crede che sia l’unica cosa da fare. Ma temo che finiremmo per litigare. E io non posso litigare con un ufficiale, anche se è un cappellano, quindi preferirei semplicemente non parlare delle motivazioni.

«Vorrei invece che mi desse un consiglio su cosa fare, per fare il bene. Vuole che sia più preciso? Per essere più preciso, sono qui per chiederle se vede una pecca nel seguente ragionamento: la via per la Città di Smeraldo, la via che conduce a Dio, la via per uccidere la strega cattiva consiste nel seguire le nostre ragionate convinzioni. Esiste un’alternativa?».

«La fede» rispose lui. Annuì gravemente e, alzandosi, ripeté: «La fede, ecco la risposta».

«La fede? È tutto quel che ha da dirmi?»

«Be’,» rispose lui «io sono un cappellano, ma, come dici tu, sono anche un ufficiale. Un capitano dell’esercito degli Stati Uniti. E non solo penso che ti sbagli ma, francamente, penso che tu sia disturbato, molto disturbato. Non mentalmente, sia chiaro… non voglio dire questo. Insomma… hai letto troppi libri, quelli sbagliati, credo non ci siano dubbi, quelli sbagliati. Ma per Dio – scusami –, per Dio, ora sei un soldato, e devi comportarti come tale, diamine! Un po’ di fede, un po’ di disciplina. Sai, questo paese è un buon paese. Si fonda sull’esercito, proprio come valeva per i Romani e i Greci e ogni altro paese. Sono tutti fondati sull’esercito. O sulla marina. Che fa quel che dice il paese. È qui che entra in gioco la fede, capisci? Se tu riconosci, come me, che l’America è davvero un grande paese, be’, allora fa’ quel che ti dice. Se ti dice combatti, allora va’ e metticela tutta, diavolo. Cerca di vincere.» A ogni blanda imprecazione Edwards sorrideva, per smorzarla, per mostrare che non era troppo distante, che era in contatto col mondo reale, e non un predicatore bigotto. «Mi segui? È un principio elementare. La fede. Se ci pensi, la fede è un antico principio cristiano. Credo che derivi da Cristo in persona. Comunque, fu certamente la fede a spingere i crociati tanto tempo fa. Fu la fede a sorreggerli, Dio lo sa. Chi ha letto Norah Lofts e Thomas Costain lo sa. O chi ha studiato la storia. Tu sei andato al college. Non studiano più Pietro l’Eremita? Be’, Pietro l’Eremita mise insieme un esercito, lo guidò personalmente, e marciarono per migliaia di chilometri per riprendersi la città santa. Diamine, credi che lui se ne sia rimasto nel suo monastero a pensarci su? Lui credeva.»

«È un’analogia?» domandai. «Il Vietnam è una nuova crociata cristiana?»

Edwards si infuriò. «Mi consideri un fascista? Scommetto che pensi qualcosa del genere. Di questi tempi tutti i soldati e i sacerdoti sono fascisti, anti-intellettuali.» Estrasse un fazzoletto e si asciugò la fronte rossa come un benzinaio avrebbe pulito un parabrezza. «È ovvio che il Vietnam non è una crociata per Cristo. Forse hanno ragione gli hippie, forse nessuna guerra si combatte davvero per Dio. Ma resta la fede, e tu devi averla. Devi aver fede in qualcuno. Prima o poi, O’Brien, ti renderai conto che c’è qualcosa al di sopra, molto al di sopra del tuo meschino intelletto. Anche se fossi un novello Einstein o Galileo.»

«Questa guerra è stata concepita dall’intelletto umano» risposi. «Qualcuno ha deciso di combatterla. Lyndon Johnson o Bundy o Rostow o Rusk o McNamara o Taylor: uno di loro ha deciso.»

«E che mi dici di McKinley? McKinley pregò. La guerra ispano-americana non fu una decisione umana presa a sangue freddo. Il presidente McKinley attese a lungo. Pregò il Signore, chiese consiglio, e alla fine il Signore gli disse di andare in guerra.»

«Abbiamo letto libri diversi.»

«Libri diversi un cavolo! Questa è storia.»

«La storia di McKinley.»

Il capitano Edwards si mise a urlare. «E va bene, soldato O’Brien, dannazione, tu chi leggi? Chi diavolo ti dice che la guerra è sbagliata?»

Il fatto che mi chiamasse “soldato O’Brien” era un segnale. «Leggo i giornali, signore. C’è una campagna presidenziale in atto. Il Vietnam è il tema principale, quasi l’unico, e io ascolto i discorsi. Ho sostenuto la candidatura di McCarthy, quindi l’ho sentito parlare della guerra. Ho letto i libri di Bernard Fall…»

«Bernard Fall» strillò Edwards. «Ho letto Bernard Fall. È un professore. Un merdoso insegnante. Tu cosa sai del comunismo, O’Brien? Credi che siano un gruppetto di politici simpatici e innocui, pronti ad andare d’amore e d’accordo? Io sono stato in Russia. Ho visto come si vive laggiù, quindi ne so qualcosa. Credi che Ho Chi Minh porterà il paradiso nel Vietnam del Sud?»

«Be’, signore, ben poco sembra indicare che il Vietnam del Sud sotto i comunisti sarà un posto peggiore di un Vietnam del Sud governato da un Diem o da un Khanh. Voglio dire che non abbiamo una prova convincente, o almeno convincente per me, che tutte le vite che stiamo perdendo, i bambini uccisi dal napalm e tutto il resto… non c’è alcuna prova che dimostri che impedire a Ho Chi Minh di prendere il posto di Thieu meriti tutto questo orrore. Capisce? Io cerco la prova provata. Vedo il male nella storia del governo di Ho nel Nord. Vedo il male nella storia della serie di governanti che abbiamo aiutato nel Sud. Male da entrambe le parti. Ma anche il terzo male, la morte e la sofferenza, dev’essere tenuto in conto.»

«O’Brien, sono stupito di sentirti dire questo, sul serio. Tu mi sembri una brava persona. Ma stai tradendo il tuo paese quando dici queste cose. Ho conosciuto gente cui non piaceva il Vietnam, naturalmente, ma tu sei spietato in questa faccenda. Dove diavolo stanno il coraggio e l’eroismo nel tuo ragionamento? Senti, io ci sono stato in Vietnam. E ti dico che questo è un bel momento, un momento eroico per i soldati americani.»

«Possiamo tralasciare i dettagli, signore? Cerco solo un consiglio. Non credo che uno dei due possa convincere l’altro di qualcosa, almeno in politica. Ma supponiamo – è solo un’ipotesi – che io creda fermamente che la guerra sia sbagliata. In questo caso è sbagliato anche andare ad ammazzare la gente? Se lo faccio, che ne è della mia anima? E se non combatto, se mi rifiuto, allora ho tradito il mio paese, giusto?»

Il capitano Edwards mi fissò. Sbatté il pugno sulla scrivania. Afferrò la cornetta, senza smettere di guardarmi. Con gelida cortesia chiamò il quartier generale del battaglione e mi fissò un appuntamento con il capo.

Un’auto di servizio del quartier generale venne a prendermi e si fermò davanti alla cappella. Un sergente semplice aprì la portiera posteriore e attese rispettosamente mentre il cappellano mi accompagnava giù per la scala, scusandosi per l’arrabbiatura. «È dura in questo periodo» disse. «Non abbiamo più cappellani a sufficienza da mandare in giro. Ci serve un cappellano per ogni plotone. Immagino che gli uomini stiano prendendo la guerra più seriamente di una volta… i ragazzi giovani, le reclute. C’è bisogno di gente, gente con un minimo di autorità per mandare avanti le cose. Licenze, permessi e tutto il resto. Ma ci sono troppi ragazzi che hanno bisogno di aiuto, maledizione, e sono stanco.» Mi strinse la mano, e io feci il saluto. «Ascolta, O’Brien, mi piace il tuo stile. Dico sul serio, hai parlato bene. Ti rispetto, e sta’ certo che ti seguirò nei prossimi mesi. Vieni a trovarmi quando tornerai dal Vietnam, e ne riparleremo.»

«Sai, la guerra in Corea e la guerra in Vietnam non sono molto diverse. Un solo paese diviso da un confine artificiale. Individui della stessa razza che si ammazzano a vicenda. Aiuti comunisti, aiuti americani. Truppe comuniste, truppe americane. In tutti e due i posti i rossi sono sempre più ingordi. Certo, in Vietnam si combatte in modo completamente nuovo, è una guerriglia, ma stiamo imparando, stiamo diventando bravi in questo. Ho servito lo Zio Sam in Corea e l’ho servito in Vietnam, tre volte. Ti dico una cosa, soldato, queste guerre sono uguali. Ci sono i cinesi dietro queste guerre asiatiche. Hai della forfora sulla divisa, soldato, spazzolati. È un bene bloccare i cinesi quando ce n’è l’occasione. Se non lo facciamo nel Vietnam del Sud, allora, come mi dicono gli ufficiali australiani, dovremo farlo per le strade di Sidney.»

Il comandante del battaglione ridacchiò. Portava occhiali da sole verde scuro, forse aveva gli occhi chiusi. «Ma i cinesi non sono molto bravi a combattere strada per strada. Diamine, li annienteremmo. L’abbiamo imparato in Europa. Merda, avresti dovuto vedere a St Vith, quello sì che è stato un combattimento strada per strada. Avvicinati, fammi togliere quella forfora, hai tutto il colletto pieno… oh là, ora sì che sei un fante come si deve, basta che ti abbottoni il taschino.»

Sulla parete alle sue spalle spiccava una lunga serie di fotografie, la catena di comando. Iniziava con Lyndon Johnson. Earl Wheeler, Stanley Resor, il comandante della Sesta armata, il comandante del forte, e infine la faccia del comandante di battaglione, con le labbra serrate in un accenno di sorriso.

«Ma tu stai ascoltando queste cose da un vecchio soldato» proseguì lui. «Immagino che tu debba leggerle per crederci, oggi va così. Forse scriverò un libro. Ricordo quando uno sciame di cinesi attraversò il fiume ed entrò in Corea. Proprio roba da scriverci un libro. Il guaio è che ci vogliono dentro la filosofia, insieme alla vera azione. A me piacerebbe scrivere le cose di getto, così come sono accadute, ma mi vedo già le lettere di rifiuto. È questo il problema, devi criticare l’esercito per farti pubblicare. Dio, potrei scrivere un libro.»

«Signore, il motivo per cui sono qui è che la guerra in Vietnam mi turba. Penso che sia… insomma… sbagliata. Mi preoccupa dover…»

«So com’è, soldato, capita a tutti noi di avere paura. Ma sta’ tranquillo, una volta che ci sei dentro smetti di avere paura. Cristo, può essere elettrizzante a volte. Uomo contro uomo, uno solo vince. E se perdi, perdi tutto. Ma non c’è soldato, a meno che non sia un bugiardo, che non ammetta di avere paura qualche volta. Di solito prima e dopo le battaglie. Per me era così. Cristo, noi ufficiali stavamo lì a bere e a scherzare sul fatto che ce la saremmo presa in quel posto, ma avevamo paura, persino noi ufficiali. Siamo umani, sai.»

Si protese in avanti e sorrise per la prima volta. Aveva piazzato il suo asso.

Sorrisi e annuii.

Il colloquio aveva raggiunto il culmine.

«Be’, ti è servito, soldato? Dovrei parlare più spesso con voi uomini, ma sai com’è. Si eviterebbero tanti problemi e incomprensioni. Se saltassero fuori altre cose – mensa cattiva, posta che non funziona –, fammelo sapere. Mi piace pensare che i miei uomini possano vedermi ogni volta che ci sono problemi. Puoi andare.»

Durante l’addestramento avanzato di fanteria avevamo diritto a qualche ora di libertà dopo le esercitazioni. C’erano tre posti al forte dove trascorrere questo tempo. Il primo era il cinema. Barbarella restò in cartellone per tre settimane di fila. Il secondo era il negozio di ciambelle. Le ciambelle erano calde e poco costose, quindi spendevo tempo e denaro seduto a uno dei tavolini. Il posto migliore era la biblioteca. Era piccola, quasi sempre vuota, e aveva dei buoni libri.

Tenevo i miei piani di fuga ripiegati nel portafoglio. Viste le ispezioni a sorpresa, non erano al sicuro negli armadietti. In biblioteca avevo trovato un tavolo appartato dove ogni giorno passavo un’ora o due a lavorare al mio piano. Vecchi numeri delle principali riviste di attualità mi aiutarono a chiarire i dettagli delle leggi svedesi sull’immigrazione. Presi appunti sulla storia, la cultura e la politica della Svezia. Cominciai a studiare la lingua, parole per indicare il cibo, le bevande, l’esercito e la diserzione. Con l’aiuto dell’enciclopedia imparai i nomi delle principali città svedesi, nomi di fiumi, laghi e porti.

La domenica, invece di prendere il solito pullman per Seattle o Tacoma, scrivevo lettere alla mia famiglia, a un insegnante, a qualche amico, cercando di spiegare la mia posizione. Le lettere all’America in cui ero cresciuto erano difficili da scrivere. E ancor peggio da leggere, naturalmente. Spiegavo i motivi della mia diserzione e parlavo dei problemi di coscienza che poneva la partecipazione alla guerra. Ma soprattutto cercavo di dire quanto fosse difficile mettere in imbarazzo i tuoi cari. Alla fine nascosi le lettere e decisi di spedirle dal Canada, la mia prima tappa.

Una settimana o due prima di Natale mi ritrovai con denaro a sufficienza, i documenti giusti e un piano definitivo. Avevo la bronchite, ma i piccoli attacchi di nausea e di tosse mi spingevano ad andare avanti. Erano il sintomo di un’altra malattia, e non c’era il minimo dubbio sulla cura. Ottenni un permesso per il fine settimana.

Il viaggio in pullman per Seattle fu uno shock. Era un venerdì sera, più freddo che mai, e alla pioggia si era sostituita un po’ di neve. L’unica luce all’interno del Greyhound erano le braci delle sigarette. Tutti erano in divisa, persino l’autista del pullman, e dagli alti schienali dei sedili spuntavano qua e là berretti verdi. Gli ufficiali portavano i loro cappelli con visiera in stile nazista e le uniformi verdi con medaglie.

Avevo paura. Ero anche un po’ malato. Avevo la gola piena di catarro e lo stomaco sottosopra per la nausea.

Un tenente si sedette accanto a me e mi chiese se stessi andando a casa per Natale. «No, signore, è solo un permesso» risposi.

«Vai a spassartela a Seattle, eh? Non è male come posto. Meglio del Vietnam, di sicuro.»

«Ah, lei è stato in Vietnam?»

«No, ci vado adesso. Dopodomani. Quei bastardi non hanno voluto rimandare a dopo le feste.»

«Peccato.»

«Qual è la tua specializzazione?»

«Fanteria.»

«Sei un militare di leva, scommetto. Anch’io. Ho firmato per la scuola ufficiali. In realtà non volevo fare l’ufficiale, ma almeno è servito a rimandare il Vietnam per un po’. Diavolo, mi ero quasi convinto che si fossero dimenticati di me. Un altro mese – questo febbraio – e avrei potuto essere in Germania. Tutta la mia unità va laggiù.»

«L’hanno fregata, signore.»

«Già. Del resto, sono stato addestrato per questo. A dire il vero non mi dispiace mettere in pratica tutto quello che ho imparato. Credo di essere più in gamba di quei musi gialli.»

Il Greyhound uscì dal forte. C’è una lunga autostrada, a tre e quattro corsie, che ti porta dritto a Seattle tra foreste nere. Avevo mal di testa e appoggiandomi allo schienale mi assopii, non un sonno profondo, ma abbastanza per avere le allucinazioni. Sognai che il mio vecchio sergente istruttore del corso base, Blyton, era seduto lì accanto a me, sorridente, e mi diceva che ero segnato. «Ti farò mettere nel campo di prigionia, in catene, a pane e acqua. Un mio uomo non scappa mai.»

A Seattle la stazione dei pullman era piena di polizia militare e civile. Andai nel bagno degli uomini e mi spogliai. Ficcai la divisa nella mia sacca nera e infilai pantaloni comodi e camicia. Nessuno disse una parola.

Trovai un albergo economico dove rintanarmi a rimuginare sull’intera faccenda per un’ultima notte. Una vecchia signora al banco mi porse una chiave senza degnarmi di uno sguardo. Di fronte a lei il «Seattle Times» era aperto alla pagina sportiva. Da persona beneducata, dissi buonasera. Lei biascicò un buonasera. Lasciai la sacca sul letto e mi avventurai fuori dall’albergo in direzione del porto. Trovai un marinaio e gli chiesi se conoscesse un buon posto per mangiare. «Laggiù» rispose lui. «Buon pesce, e costa poco. Non hai una monetina?» Presi una zuppa di vongole, che alleviò il mio mal di testa; poi chiamai un taxi da una cabina telefonica e mi feci portare all’università dello Stato di Washington.

Suonai al campanello di un’associazione studentesca femminile. Venne ad aprirmi una ragazza in jeans. Capelli neri e occhiali con la montatura blu. Le dissi che venivo dal Minnesota, e che un amico della mia confraternita laggiù mi aveva consigliato di rivolgermi a quella associazione per avere un appuntamento con una ragazza. Lei mi chiese il nome del mio amico, e io ne inventai uno. Mi chiese il nome della confraternita, e dato che non ne conoscevo risposi Phi Gamma Omega. La ragazza disse che non aveva mai sentito parlare di Phi Gamma Omega, ma si mise a braccia conserte e a gambe incrociate come se fosse disposta a chiacchierare.

«Sinceramente» dissi «non sono un maniaco sessuale. Sto solo visitando Seattle e non volevo sprecare la serata. Ti andrebbe un cinema, o qualcos’altro?»

«Mi spiace» rispose lei. «Tu hai l’aria di un bravo ragazzo. Ma sai com’è, devo studiare. Ho un esame importante domani.»

«Domani è sabato. Fate lezione il sabato?»

«No, in realtà l’esame è lunedì. Mi è scappata.»

«Be’, sinceramente non pensavo che tu ne avessi voglia. Ma magari conosci qualcuno.»

«Spiacente, ma tra poco ci sono le vacanze di Natale. Abbiamo gli esami, sai, e tutte le mie amiche sono sui libri.» Sorrise. «E poi, non è questo il modo di impostare i rapporti.»

Me ne andai, imbarazzato, e mi diressi verso il centro città. Mi aggirai tra lo sfavillio di luci al neon rosse e oro, passai davanti a un cinema che dava Sulle ali dell’arcobaleno – «Se non ho accanto la donna che amo, amo la donna che ho accanto!» – e poi un altro che dava Il laureato, il che mi fece pensare alla mia ragazza del college. Proseguii fischiettando Old Devil Moon finché non mi tornò il mal di testa.

Verso il porto le luci si smorzavano. Una prostituta mi agganciò col suo ombrello e si offrì di farmi compagnia.

«No, grazie» risposi. «Non sto bene stasera.»

«Be’, ti avanza qualche dollaro, per caso?» chiese lei.

«Mi spiace, i soldi mi servono. Non hai idea di quanto mi servono.»

Vomitai nella mia stanza d’albergo. Mi addormentai, mi svegliai, tornai a dormire, finché la pioggia non mi svegliò. Guardai giù in strada, e la neve non c’era più e restava solo una melma grigia. Mi sedetti al tavolino. La sacca era pronta per la partenza, ma io no. Dormii ancora un po’, sognando, e al risveglio vomitai e vidi che stava facendo giorno. Bruciai le lettere alla mia famiglia. Lessi le altre e bruciai anche quelle. Era finita. Non ce la facevo a scappare. Famiglia, cittadina, amici, storia, tradizione, paura, confusione, esilio: non potevo fuggire. Scesi nell’atrio e comprai una Coca-Cola. Quando l’ebbi finita mi sentii meglio, più lucido, e bruciai i miei piani. Ero un vigliacco. Ero malato.

Fui malato per tutto il sabato. E inquieto e disperato. La domenica mattina presi un pullman per il forte. Andai in biblioteca a leggere, mangiai una ciambella al negozio di ciambelle e tornai in caserma. Gli altri soldati di ritorno dal permesso, ubriachi, litigavano e berciavano e parlavano del Natale. Non c’era modo di rimanere soli.
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Prima c’è un po’ di foschia. Poi, quando l’aereo inizia la discesa, ci sono montagne di un grigio pallido. L’aereo cala giù, e le montagne si fanno più scure e acquistano una ripidezza sinistra. Vedi il profilo delle gole e ti chiedi se, di tutti i posti che si spalancano sotto di te, finirai per andare a morire proprio in quel punto. O quello, o quell’altro. In lontananza ci sono distese verdi, sotto c’è il mare, una striscia di sabbia serpeggia lungo la costa. Duecento uomini trattengono il fiato. Tu sei in preda al terrore. Ma non ha senso farsene dominare, quindi scherzi: mancano solo 365 giorni. L’assistente di volo augura buona fortuna con l’altoparlante. All’uscita distribuisce qualche bacio, specie ai più estroversi.

Dalla baia di Cam Ranh un altro aereo ti porta a Chu Lai, una grossa base a sud di Da Nang, quartier generale della divisione Americal. Resti lì una settimana, in un posto chiamato Combat Center. È una specie di villaggio vacanze annidato in riva al Mar Cinese Meridionale, completo di sabbia, ragazze indigene, un campo da golf in miniatura e spettacoli di varietà con ogni tipo di esibizione di anatomia femminile. Lì sul mare ti sottoponi a un addestramento del tipo “ora o mai più”. Tiri bombe a mano, ti eserciti ad attraversare campi minati, impari a usare un metal detector. Ma soprattutto ti interroghi sulla morte. Ti chiedi come sia, cosa succeda dentro di te. A volte ti fermi, e hai un formicolio in tutto il corpo. Avverti il funzionamento del tuo sangue e dei tuoi nervi. La notte ti siedi sulla spiaggia e osservi gli scontri a fuoco laggiù dove si combatte la guerra. Ci sono dei film di notte, e un posto dove comprare la birra. Spunti con cura sei giorni sul tuo calendario tascabile; inizi un diario, sperando vagamente che non sia mai letto.

Arrivare in Vietnam da soldato di fanteria è più o meno come arrivare al campo di addestramento da recluta. Tutto è nuovo, e tu attribuisci un carattere maligno agli oggetti fisici più elementari: vedi rosso nella sabbia, sciami di angeli e divinità nel cielo, pietà negli occhi del cappellano, rabbia nascosta negli occhi delle ragazze che ti vendono la Coca-Cola. Non sai bene come comportarti, se mostrare la tua paura, tenerla segreta, esibire rassegnazione o disgusto. Vorresti che fosse tutto finito. Cominci il conto alla rovescia. Inali nei tuoi polmoni l’aria nera e umida del Vietnam.

Dopo una settimana al Combat Center, in sei fummo portati in camion lungo la Statale 1 fino a una collina chiamata zona di atterraggio Gator.

Fummo accolti da un sergente che ci guardò come se dovesse comprare dei pezzi di carne e ci spiegò che la zona di atterraggio Gator era il quartier generale del Quinto battaglione, Quarantaseiesima fanteria, e la nostra nuova casa.

«Ma non voglio che voi ragazzi vi abituiate troppo a Gator» disse. «Non resterete qui a lungo. Tra qualche minuto vi faremo riempire dei moduli, poi vi assegneremo tutti a delle compagnie di fucilieri e vi spediremo nella giungla. Capito? È come imparare a nuotare. Vi buttiamo dentro e vi facciamo scarpinare, mangiare razioni C e fare esperienza di combattimento. È meglio così che starsene con le mani in mano a pensarci su. Okay, ora basta con le stronzate. L’importante è che non vi facciate illusioni.»

Ammorbidì leggermente il tono. «Non dovete spaventarvi troppo, naturalmente. Certo, perdiamo qualche uomo, ma niente di paragonabile al ’66, credetemi, io ero in Vietnam nel ’66, e allora sì che eravamo nella merda, ce le davano di santa ragione. E questa zona… Vi è andata bene, ragazzi, ci sono posti peggiori in Vietnam. Abbiamo delle mine, è questo il problema qui, ce ne sono un mucchio. Ma questo non è il delta, non ci sono tanti nordvietnamiti, quindi siete fortunati. Abbiamo qualche mina e qualche vietcong locale, tutto qui. Ma ora basta con le stronzate, come ho detto non si sta così male. Okay, qui ci sono dei formulari, riempiteli e poi vi daremo da mangiare.»

Arrivò il sottufficiale addetto al prolungamento della ferma. «Ho qualche esperienza di combattimento. Mi ha fruttato due medaglie al valore, quindi statemi bene a sentire. Non sto dicendo che vi ammazzeranno là fuori. Io ce l’ho fatta. Ma ci andrete maledettamente vicino, Gesù, sentirete i proiettili accarezzarvi il culo. E com’è vero che sono qui, un paio di voi ci lasceranno le gambe. O ci rimetteranno la pelle. Uno o due, questo è certo.»

Tacque e si guardò attorno come un venditore, da uomo a uomo, in attesa che recepissimo le sue parole. «Vi sto solo dicendo come stanno le cose, non sto cercando di terrorizzarvi. Ma fareste meglio ad aver paura, cazzo, perché succederà. Uno o due di voi saranno cibo per i vermi. Dunque… che potete farci? Be’, come dice il sergente, potete essere prudenti, fare attenzione alle mine e a tutto il resto e, chissà, magari ne verrete fuori freschi come una rosa. Ma anche i tipi prudenti ci lasciano le penne. Quindi che potete farci? Niente. Potete soltanto prolungare la ferma.»

Gli uomini abbassarono lo sguardo, sorridendo. «Sì, sì, lo so. Prolungare la ferma non piace a nessuno. Ma pensateci un secondo. Supponiamo che lo facciate… che firmiate per tre anni, a partire da oggi; altri tre anni di vita militare. Che succede allora? Ve lo dico io che succede: vi salvate il culo, ecco che succede, vi salvate il culo. Voi firmate e io vi trovo un lavoro a Chu Lai. Ho posti per meccanici, dattilografi, impiegati, quel cazzo che volete, io ce l’ho. Così ve ne starete al sicuro a lavorare nelle retrovie. Riceverete un po’ di formazione sul posto e tutto il resto. Imparerete un mestiere. Dormirete in un letto. Cazzo, voi ridete, ma provate a dormire per due mesi di fila sotto quei dannati monsoni, e smetterete di ridere. Dunque, voi cedete un po’ di tempo allo Zio Sam, e fate un affare. Vi salvate il culo. Lì dentro c’è la mia scrivania. Se venite a firmare le carte – bastano dieci minuti –, vi metto sul primo camion in partenza per Chu Lai, giuro. Qualcuno ci sta?» Nessuno si mosse, e lui scrollò le spalle e si avviò verso la mensa.

La zona di atterraggio Gator sembrava un luogo sicuro dove stare. Si vedevano scorci di oceano nelle giornate limpide. Ai piedi della collina c’era un piccolo villaggio chiamato Nuoc Mau, pieno di gente affabile e sorridente, con posti dove farsi lavare la biancheria e un bordello. A eccezione dei turni di guardia notturna intorno alla base, tutti giravano con le armi scariche. Le giornate erano monotone e afose, ma c’erano film e spettacoli di varietà e grosse scorte di birra.

Io fui assegnato alla Compagnia Alfa.

«Merda, povero figlio di puttana» disse l’addetto alla posta, sorridendo. «Merda. Quanti giorni ti restano da fare in Vietnam? 358, giusto? 357? Merda. Povero stronzo. A me mancano ventitré giorni, ventitré giorni e poi tanti saluti! Tanti saluti! Mi manca così poco che ho già un piede sull’aereo. Come ti chiami?»

Ci stringemmo la mano. «Be’, se non altro sei un figlio di puttana fortunato. Gli irlandesi non si fanno mai ammazzare, almeno qui all’Alfa. Neri e ispanici si fanno ammazzare, ma voi irlandesi ve la cavate sempre, cazzo. Diamine, io sono nero come il lucido da scarpe del colonnello, quindi puoi giocarti le palle che non sarò al sicuro finché l’uccello della libertà non mi riporterà a Seattle. Ventitré giorni, povero stronzo.»

Mi accompagnò dal primo sergente. Il primo sergente disse di lasciar perdere le stronzate sul finire dritti al campo di battaglia. Era stravaccato davanti a un ventilatore, in mutande (tinte di verde, forse per mimetizzarlo agli occhi di un vietcong particolarmente astuto) e mi offrì una birra. «Merda, O’Brien, rilassati. L’Alfa è una buona compagnia, affidabile, quindi non preoccuparti. Comportati bene e ti terrò qui a Gator finché la compagnia non torna per il turno di riposo. Non ha senso mandarti laggiù adesso, saranno qui a Gator dopodomani.» Avvicinò a sé il ventilatore agganciando il filo con un dito del piede. «Guardati un film stasera, fatti una birra o qualcosa del genere.»

Mi assegnò al Terzo plotone e urlò al sergente magazziniere di fornirmi un po’ di equipaggiamento. Il sergente magazziniere lo mandò al diavolo, poi tutti e due risero e mi furono consegnati un fucile con le munizioni e un elmetto, una copertura mimetica, un poncho con relativa fodera interna, uno zaino, degli abiti puliti, una scatola di sigarette e dolciumi. Poi calò il buio, e io seguii le avventure di Elvira Madigan e il suo amico che ne facevano di tutti i colori, soffrivano la fame, perdevano la speranza e stupidamente – così stupidamente da dimostrare una totale mancanza di buon senso – mettevano fine alle loro vite. Il tizio, l’amante di Elvira, era un disertore. Dava l’impressione di aver disertato per un ideale fatto d’amore e farfalle, giornate di sole e vita semplice, e, quando si era accorto che non riusciva a realizzarlo, nemmeno insieme alla bionda Elvira dagli occhi azzurri, aveva deciso che non sarebbe mai riuscito a realizzarlo. Ma santo cielo, uccidere per fame, per paura di svolgere un lavoro umile! Disgustato, entrai in una baracca vuota, liberai la mia branda da munizioni per l’M-16 e bombe a mano, e andai a dormire.

Nel giro di due giorni la Compagnia Alfa arrivò a Gator. Erano sporchi, chiassosi, sguaiati, ansiosi di sbronzarsi, allegri, bruschi e poco interessati a parlare con me. Bevvero per tutto il pomeriggio, fino a notte. Ci fu una rissa che si concluse con altra birra, e dopo aver fumato qualche spinello si addormentarono o persero conoscenza intorno a mezzanotte.

Verso l’una o le due del mattino – all’inizio credetti di sognare, poi pensai che non fosse niente di serio – si udirono delle esplosioni fuori dalla caserma. Il primo sergente entrò nella camerata con una torcia. «Cristo» urlò. «Fuori di qui, cazzo! Siamo sotto attacco! Svegliatevi!»

A tentoni cercai un elmetto, un giubbotto antiproiettile, i miei stivali, il mio fucile e le mie munizioni.

Era buio pesto. Le esplosioni si susseguivano; sembravano molto lontane.

Uscii. La base era illuminata dai razzi e le bocche da fuoco sparavano proiettili sulle risaie. Mi nascosi dietro un capannone dove si conservava la birra.

Nessun altro uscì dalle baracche. Aspettai, e finalmente un uomo venne fuori a passo lento, con in mano una birra. Poi un altro uomo, con in mano una birra.

Si sedettero in mutande su dei sacchetti di sabbia, bevendo birra e ridendo, indicando le risaie e osservando i nostri colpi di mortaio che cadevano.

Dopo un po’ spuntarono altri due o tre uomini. Niente elmetti, niente armi. Ridevano, scherzavano, bevevano. Il primo sergente si mise a gridare. Ma gli uomini si limitarono a ridacchiare seduti sui sacchetti di sabbia, in mutande.

Esplosero dei proiettili nemici. La terra si spaccò. Il grosso della Compagnia Alfa seguitò a dormire.

Arrivò un tenente. Disse agli uomini di andare a prendere l’equipaggiamento, ma nessuno si mosse e lui se ne andò. Poi alcuni notarono il lampo di una canna di mortaio nemica.

Armarono una mitragliatrice e spararono in quella direzione, sopra le teste di tutti gli occupanti della base.

Dopo qualche secondo il mortaio nemico lampeggiò di nuovo. Si udì un sibilo e il proiettile si piantò in una strada a sei metri dal mio nascondiglio. Le schegge si conficcarono nel mio capannone. Abbracciai le lattine di birra, ansimante, senza pensare.

Charlie stava prendendo di mira la mitragliatrice, ci fu un fuggi fuggi generale e il proiettile successivo cadde ancora più vicino. Seguirono altre risate e fischi.

Il tenente tornò di corsa e si mise a discutere con un sergente di plotone, ma questa volta il tenente fu irremovibile. Ci ordinò di disporci immediatamente intorno al perimetro della base. Borbottando che la compagnia aveva bisogno di riposo, e che col cavolo che questo era riposo, e che avrebbero preferito essere nella giungla, gli uomini si infilarono gli elmetti, presero i fucili e seguirono il tenente oltre la mensa fino al perimetro difensivo.

Tre di loro si rifiutarono e tornarono nelle baracche a dormire.

Fuori, intorno alla base, c’erano due soldati morti. Mitragliatrici calibro 50 sparavano in direzione delle risaie, e il cielo era pieno di razzi illuminanti. Due o tre dei nostri uomini, fregandosene della guerra, andarono a caccia dei paracadute che ondeggiavano intorno ai bunker. I paracadute venivano dai razzi, ed erano dei bei souvenir.

Al mattino il primo sergente ci tirò giù dal letto e perlustrammo la base in cerca di corpi. C’erano otto vietcong morti in giro. Uno era accucciato vicino a un rotolo di filo spinato, con la testa posata per terra come se fosse sul punto di fare una capriola. Una squadra di uomini fu incaricata di caricare i cadaveri su un camion. Portavano i guanti e non erano contenti di quel lavoro, ma scherzavano. Noialtri ci inoltrammo nella risaia seguendo un cane da guerra verso la postazione del mortaio vietcong. Da lì il cane ci condusse in un villaggio, ma non trovammo nient’altro che donne e bambini. Marciammo fin verso mezzogiorno. Poi il tenente ci fece fare dietrofront e tornammo a Gator in tempo per il rancio.

«Quei poveri rottinculo di vietcong» disse il Kid quel pomeriggio, mentre riempivamo sacchetti di sabbia. «Potrebbero evitare di misurarsi con la Compagnia Alfa. Loro sanno, o almeno dovrebbero sapere, che è come cercare di attaccare il Pentagono! Quando entra in gioco la vecchia Alfa, non c’è un cazzo da fare per loro, dovrebbero saperlo, santo cielo. Otto a due, ne hanno persi sei più di noi.» Il Kid aveva solo diciott’anni, ma tutti dicevano di tenerlo d’occhio, era il miglior tiratore del battaglione con un M-79.

«Anzi,» disse il Kid «quei due tizi non erano nemmeno dell’Alfa. I due soldati morti. Erano della Compagnia Charlie, o qualcosa del genere, non so. Quegli stupidi musi gialli dovrebbero saperlo.» Sorrise mostrando i denti da coniglio e alzò le sopracciglia, ammiccando.

«Stammi a sentire, FNG,» disse Wolf «non vorrei spaventarti – nessuno sta cercando di spaventarti –, ma quella di stanotte non era una merda! Stanotte è stato uno scherzo. Aspetta di vedere una vera brutta merda. Quella di stanotte è stata una passeggiata. Non mi ha quasi svegliato.» Mi chiesi cosa fosse un FNG. Nessuno me lo disse finché non domandai.

«Sei un contapalle, Wolf. Non è mai divertente.» Il Kid gettò una palata di sabbia ai piedi di Wolf. «Tranne per me, forse. Ho una fortuna sfacciata, non mi beccheranno mai. Il vecchio Wolf è un vero contapalle, ti riempie di stronzate per farti credere che la sa lunga.»

«Okay, FNG, se non vuoi ascoltare me, chiedi al compagno Barker. Compagno Barker, diglielo tu che stanotte è stato uno scherzo. Giusto? Abbiamo i mortai, il filo spinato, i bunker, l’artiglieria… Merda, che diavolo volete ancora? Una bomba atomica, cazzo?»

«Buona idea» disse il Kid.

Ma il compagno Barker confermò che era stato uno scherzo. Riempì un sacchetto di sabbia, lo gettò su un camion e poi si mise a leggere un fumetto. Il compagno Wolf riempì altri due sacchetti e si sedette accanto a lui chiamandolo bastardo scansafatiche. Mentre io e il Kid riempivamo altri sacchetti, Wolf e Barker lessero fumetti e giocarono a un gioco chiamato Indovina il gruppo. Wolf citava un pezzo rock e Barker diceva il nome del gruppo che l’aveva portato al successo. Wolf vinse 10 a 2. Chiesi al Kid quanti uomini dell’Alfa fossero stati uccisi di recente, e il Kid alzò le spalle e disse un paio. Allora domandai quanti fossero stati feriti, e senza alzare lo sguardo lui disse qualcuno. Chiesi se la zona operativa fosse molto brutta, quanto ci volesse per trovare un lavoro nelle retrovie, se il capoplotone fosse un fanatico, se lui fosse mai stato ferito, e il Kid si limitò a ghignare snocciolando risposte scherzose, sorridenti, che non dicevano niente. Disse che era meglio non pensarci.
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Compagnia Alfa




Il primo mese con la Compagnia Alfa fu un periodo particolare. Fu più che altro una vacanza. Andavamo su e giù per le spiagge nei dintorni di Chu Lai, facendo pattugliamenti e rarissime imboscate notturne. Era il paradiso per un soldato di fanteria. Niente vietcong, niente mine, solo giornate di sole, mari caldi in cui nuotare, rifornimenti quotidiani di latte e birra. Eravamo un circo viaggiante. Una carovana di donne e bambini della zona ci seguiva da una striscia di sabbia all’altra vendendo Coca-Cola e foto oscene, pulendo le nostre armi per una scatoletta di razioni C. Di giorno giocavamo a football. Due o tre innamorati si intrattenevano con ragazze vietnamite sotto i poncho. Flirtavano e c’era qualche gelosia e pena d’amore. Quando ci spostavamo verso una nuova posizione, la nostra colonna era lunga qualche centinaio di metri, piena di soldati, prostitute, ragazze con sporte di Coca-Cola, bambini che portavano i nostri zaini e a volte persino i nostri fucili. All’imbrunire i bambini scavavano le nostre buche. Ogni soldato aveva la sua mascotte personale, il suo valletto. Il mio aiutante era un ragazzino chiamato Campione. Aveva dieci anni, forse anche meno, ma sapeva smontare e pulire il mio fucile, e fare un massaggio alla schiena.

Nel corso del primo mese imparai che FNG significava “fucking new guy”, fottuto pivello, e che sarei rimasto tale fino all’arrivo del prossimo contingente dal Combat Center. Imparai che al fronte i soldati potevano essere pigri e imprudenti e stupidi come in qualunque altro luogo. Non indossavano elmetti e giubbotti antiproiettile se non su insistenza di un ufficiale; si addormentavano durante i turni di guardia, e in genere tutti se ne fregavano; buttavano via o seppellivano le munizioni se diventavano pesanti e scottavano. Imparai che REMF significa “rear echelon motherfucker”, ossia “bastardo imboscato nelle retrovie”; che un uomo diventa “short” dopo il terzo o quarto mese; che una bomba a mano si chiama “frag”; che un proiettile basta e avanza e che «non senti mai lo sparo che ti becca»; che nella Compagnia Alfa non fregava niente a nessuno delle cause o degli scopi della guerra: si trattava semplicemente di «musi gialli e occhi a mandorla», e tutto stava nell’ucciderli o evitarli. Solo che nella Compagnia Alfa tu non uccidi un uomo, tu lo “fotti”. Non sei mutilato da una mina, sei “fregato”. Non chiami un soldato col nome di battesimo: lui è il Kid o il Bufalo d’acqua, il compagno Wolf o il compagno Barker o il compagno Barney, o, se si tratta di un tipo insulso o antipatico, semplicemente Smith o Jones o Rodriguez. I sottufficiali che fanno un corso intensivo di due mesi per guadagnarsi i galloni sono chiamati “sottufficiali istantanei”; per questo i capisquadra del plotone erano soprannominati Panna Spray, Nesquik e Sofficino. E quando due di loro – Tom e Arnold – furono uccisi due mesi dopo, riuscimmo in qualche modo ad alleviare e spersonalizzare la tragedia dicendoci che i vecchi Panna Spray e Nesquik si erano fatti fottere dagli occhi a mandorla. C’erano Cop – un irlandese che voleva arruolarsi nella polizia di Danbury, in Connecticut – e Reno e Wop e College Joe. Puoi passare un anno intero in Vietnam in mezzo a un plotone di sessanta-settanta persone, con gente che va e viene, e andare via senza conoscere più di una dozzina di nomi completi. Non che abbia importanza.

Mad Mark era il capoplotone, primo tenente e Berretto Verde. Era difficile dire se fosse nato prima il nome o la ragione di quel nome. La pazzia in Mad Mark, comunque, non era una pazzia isterica, scatenata, estrema, esplicita. Al contrario, era un uomo di una calma assurda. Non tradiva mai alcuna paura. Era un soldato professionale, un capo ideale al fronte. Era quel tipo di pazzia che ne faceva il perfetto custode della Repubblica di Platone. Il suo comportamento e il suo stile erano quelli di un agente della CIA. Un amante della segretezza. Un professionista, un lavoratore. Era il suo stile, e lui lo curava. Aveva un’andatura dinoccolata, sciolta, silenziosa, sicura. Indossava una mimetica tigrata, non perché lo mimetizzava ma perché gli piaceva. Portava un fucile a pompa – un’arma che pensavo fosse vietata in una guerra internazionale – e il fucile in sé dava la misura della sua professionalità, perché per usarlo efficacemente ci vuole una combinazione perfetta di coraggio, abilità e sicurezza. Oltre i cinquanta metri, è un’arma imprecisa e non letale. Quindi testimonia l’abilità di chi la imbraccia, un uomo che deve arrivare abbastanza vicino alla preda prima di sparare, abbastanza vicino da vedere gli occhi del nemico e il colore della sua pelle. Portarsi così vicino richiede coraggio e fiducia in se stessi. Il fucile a pompa non è un’arma automatica. Hai una sola occasione per colpire il bersaglio, al primo colpo, e quel colpo dev’essere fatale. Mad Mark disse una volta che finita la guerra, se gli Stati Uniti non avessero avuto altri conflitti, forse avrebbe tentato la vita del mercenario in Africa.

Non smaniava per combattere, ma non era nemmeno angosciato da quella prospettiva. Per tutto il primo mese, in vacanza su quelle spiagge sicure, fece esattamente ciò che la missione prevedeva: qualche pattugliamento, qualche imboscata, sempre pronto a reagire, attento a eventuali segnali di un attacco missilistico su Chu Lai. Ma non esagerava nella sua missione. Mad Mark non era un fanatico. Non era un patito del combattimento, un uomo in cerca dello scontro. Era più o meno un’etica aristotelica quella praticata da Mad Mark: fare la guerra è un mestiere necessario e naturale. È naturale, ma è solo un mestiere, non una crociata: «La caccia rientra in quest’arte; e la caccia si può praticare – non solo contro animali selvatici, ma anche contro esseri umani che per natura sono fatti per essere governati da altri e si rifiutano di obbedire a questa intenzione – perché la guerra di questo tipo è per sua natura giusta». E come Aristotele, Mad Mark credeva nella virtù della moderazione e la praticava; faceva il necessario in guerra, il necessario per un ufficiale e capoplotone in guerra, niente di più e niente di meno.

Oziava con noi nelle giornate calde, guidava qualche pattugliamento e qualche imboscata, amoreggiava con le ragazze della nostra carovana e limitandosi agli aspetti basilari della disciplina ci lasciava godere la vacanza. Stesi all’ombra insieme ai bambini imparammo un po’ di vietnamita, e loro impararono parole come “figlio di puttana”, “muso giallo”, “occhi a mandorla” e “tetta”. Come andare a scuola.

Non fu una brutta guerra finché non mandammo una pattuglia a fare una perlustrazione notturna in un villaggio chiamato Tri Binh 4. A comandarla c’era Mad Mark, con solo il suo fucile a pompa e altri cinque uomini. Erano partiti da un’ora quando ci fu una scarica di colpi, e apprendemmo dalla radio che avevano sorpreso alcuni vietcong che fumavano e chiacchieravano accanto a un pozzo. Dieci minuti dopo erano già fuori dal villaggio e rientrati nel plotone.

Il Kid era al settimo cielo. «Cristo! Erano lì, allo scoperto, proprio in mezzo al villaggio, in una piccola radura, belli tranquilli! Per poco non me la facevo addosso! Erano in dieci, seduti lì. Gesù, li abbiamo massacrati. Gliel’abbiamo fatta vedere, cazzo!» Aveva il volto paonazzo, i denti scintillanti, un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Camminava avanti e indietro, non stava nella pelle.

«Gesù» disse. «Fategli vedere l’orecchio che abbiamo preso! Vediamo l’orecchio!»

Qualcuno accese una torcia.

Mad Mark, seduto a gambe incrociate, aprì un involto di stoffa e sotto il raggio di luce gialla fece dondolare un pezzo d’orecchio scuro appena tagliato. Qualcuno ridacchiò. L’orecchio non aveva tracce di sangue. Sgocciolava un po’ d’acqua, come se fosse stato estratto da una vasca da bagno. Parte del lobo superiore mancava. Dall’orecchio penzolava un lembo di pelle, nel punto in cui prima l’orecchio era attaccato alla testa di un uomo. Sembrava vivo. Sembrava lì lì per muoversi nelle mani di Mad Mark, come se potesse dibattersi per liberarsi. La superficie sembrava quella di un elastico.

«Cristo, Mad Mark è andato lì e l’ha staccato a quel muso giallo morto! Non c’è da stupirsi che lo chiamino Mad Mark. Come se tagliasse salsicce, o roba del genere.»

«Che te ne fai? Perché non te lo mangi, Mad Mark?»

«Stronzate, chi mai mangerebbe un maledetto muso giallo? Io mangio le donne, non i viet morti.»

Il Kid scoppiò a ridere. «Gli abbiamo anche preso dei soldi, al muso giallo. Un casino di soldi.»

Uno degli uomini estrasse un rotolo di piastre bisunte. I membri della pattuglia si divisero il denaro e lo intascarono; poi si passarono l’orecchio di mano in mano per accarezzarlo.

Mad Mark fece arrivare gli elicotteri da combattimento, che per un’ora mitragliarono e bombardarono Tri Binh 4. Il cielo, gli alberi e le colline furono illuminati da riflettori, traccianti e fuochi. Dalla nostra postazione sentimmo l’odore del fumo proveniente dal villaggio. Sentimmo le vacche, i polli e i cani che morivano. Alle due del mattino cominciammo a addormentarci, uno dopo l’altro. Tri Binh 4 divenne stranamente silenzioso. Il fumo continuò a levarsi a ondate sulla nostra postazione per tutta la notte, e svegliandomi a ogni ora era la prima cosa che avvertivo e mi faceva ripensare all’orecchio. Al mattino un’altra pattuglia fu spedita al villaggio. Il soldato vietcong morto era ancora lì, steso supino con gli occhi chiusi e le braccia incrociate e la testa piegata da un lato in modo che non si vedesse l’orecchio mancante. Piccoli fuochi bruciavano in qualche capanna. Tutt’intorno giacevano animali morti. Non c’erano persone. Perquisimmo Tri Binh 4 e lo bruciammo quasi completamente.
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Imboscata




«Stanotte» disse Mad Mark sottovoce «faremo un’imboscata.»

Era quasi il crepuscolo, e il tenente aveva aperto la sua mappa per terra davanti a una buca. I suoi capisquadra, raccolti in cerchio intorno a lui, guardavano dove tracciava delle X e prendevano appunti. Mad Mark indicò un punto sulla mappa, lo cerchiò e disse: «Ci apposteremo in questo crocevia di sentieri. Il quartier generale ha informazioni sicure che Charlie è in zona. Forse stavolta lo inchiodiamo».

Tracciò due linee rosse sulla mappa. «La Prima squadra si dispone lungo l’argine di questa risaia. Fate in modo che i lanciagranate e le mitragliatrici non siano tutti ammassati. Okay, la Seconda squadra si allinea lungo questa siepe. In questo modo formeremo una L. Beccheremo Charlie da qualunque parte arrivi. La Terza e la Quarta squadra restano qui stanotte. Guiderò l’imboscata di persona.»

Chiese se ci fossero domande, ma i capisquadra erano tutti esperti, e nessuno disse nulla.

«Okay, sta bene. Ci muoveremo a mezzanotte, forse un po’ dopo. Controllate di avere con voi un numero sufficiente di Claymore. Per l’amor di Dio, non dimenticate i detonatori. E dite a ogni uomo di portarsi un paio di granate. Niente lavativi. Portiamo a casa qualche morto.»

La notte si tinse del nero più nero, niente stelle e niente luna. Ci sedemmo intorno alle nostre buche in piccoli gruppi, e qualcuno borbottò che portava male tendere imboscate in notti buie come quella. Spesso avevamo solo fatto finta, trasmettendo le coordinate dell’imboscata al quartier generale e poi lasciando perdere. Ma evidentemente quella volta Mad Mark voleva provarci davvero, e non c’era niente da fare. A mezzanotte i capisquadra cominciarono a muoversi da una buca all’altra, svegliando gli uomini. Noi appendemmo le granate ai cinturoni. Gettammo gli elmetti nelle buche: erano un impiccio di notte, distorcevano i rumori, erano troppo pesanti e, in caso di scontro a fuoco, ostacolavano il tiro. Li sostituimmo con cappelli da giungla o andammo a capo scoperto. Un uomo su tre prese con sé una mina Claymore. Ripulimmo i fucili dalla terra, bevemmo un sorso d’acqua, pisciammo tra le erbacce e poi ci stendemmo supini ad aspettare.

«L’attesa» mormorò Chip. «Odio l’attesa, veder calare il buio sapendo che devo andare fuori. Non voglio farmi ammazzare al buio.»

Quando Mad Mark ci guidò fuori dal perimetro della base nell’oscurità, l’aria era pesante. Non si udiva nessuno dei suoni della natura. Né uccelli, né vento, né pioggia, né fruscii nell’erba, né grilli. Ci muovevamo nel silenzio. Tra tintinnii metallici e dondolii delle borracce, spezzando ramoscelli e chiamandoci per nome, accompagnati dallo sciabordio dell’acqua, marciammo come giganti nella notte. Mad Mark ci fermò. Parlò con due o tre uomini per volta e, quando fu il mio turno, sussurrò che non dovevamo fare rumore, almeno lui non voleva morire quella notte. Non servì a nulla.

Mad Mark ci fece attraversare una risaia e imboccare uno sterrato stretto e tortuoso che costeggiava un villaggio. Un cane abbaiava. Dalle capanne provenivano voci incalzanti, probabilmente genitori che dicevano ai figli di stare giù, avvertendo lo stesso concreto pericolo che incombeva su di noi, venti intrusi. Aggirammo il villaggio e ci allontanammo. L’abbaiare del cane si protrasse per venti minuti, riecheggiando sulle risaie e seguendoci mentre ci avvicinavamo al crocevia.

Uno dei pensieri più insistenti e angoscianti che gravano sulla tua mente quando attraversi il Vietnam di notte è la paura di perderti, di staccarti dagli altri, di passare la notte da solo in quella campagna stregata e spaventosa. Era buio. Marciavamo in fila indiana, a circa tre metri l’uno dall’altro. Mad Mark ci fece seguire un percorso eccentrico e contorto. Lasciammo la strada tuffandoci in macchie d’alberi, intrichi di bambù ed erba, zigzagando per cimiteri di vietnamiti morti e sepolti sotto tumuli conici di terra e argilla. L’uomo davanti e l’uomo dietro erano i nostri unici appigli alla sicurezza e alla salute mentale. Seguivamo l’uomo che avevamo davanti come un cieco segue il suo cane; pregavamo che lui non avesse smarrito la strada, che non avesse perso il contatto con chi lo precedeva. Sbarravamo gli occhi, guardavamo fisso di fronte a noi fino a farci male. La tensione era al massimo. Non osavamo distogliere lo sguardo nel timore che l’uomo che ci guidava svanisse e si trasformasse in un’ombra. A volte, quando il buio si infittiva, allungavamo la mano per toccargli la camicia.

L’uomo davanti è la civiltà. È gli Stati Uniti d’America e tutti gli amici che hai conosciuto; è Erik e ragazze bionde e una madre e un padre. È la tua vita. E per l’uomo che avanza a tentoni dietro di te, tu sei l’unica torcia.

Il passo era lento e la marcia riportava alla mente l’addestramento di base. Pensai alla canzone sui vietcong: “Vietnam, Vietnam, ogni notte mentre dormo vien strisciando tutt’intorno Charlie Cong”. Pensai a La leggenda di Sleepy Hollow, alla violenza in agguato e al candido, gentile Ichabod Crane. Quale curva della strada, quale minacciosa ombra d’albero nascondeva il suo incubo? Ricordai un sogno di quand’ero ragazzino, un quattordicenne addormentato nel Sud del Minnesota. Era l’unico sogno che abbia mai ricordato in dettaglio. Mi trovavo in prigione da qualche parte, in una terra nerissima e malvagia. La prigione era una cavità dentro una montagna. Di giorno i nostri carcerieri, con volti scuri e baffuti, ci facevano lavorare come schiavi in miniere di carbone. Di notte ci imprigionavano dietro delle rocce. Avevano fruste e fucili, e li usavano su di noi a volontà. L’aria nella segreta di montagna puzzava di chiuso. Di colpo ci ritrovavamo liberi, in fuga rocambolesca dalla grotta. Riflettori, sirene e mitragliatrici bucavano la notte falciandoci. Gli uomini urlavano. Pioveva. Era una pioggia di media intensità che faceva emergere un odore stantio di erbe palustri e salamandre. Correvo nella notte, col cuore gonfio e dolorante. Cadevo. Dietro di me c’erano i bagliori delle torce e le grida dei carcerieri dal volto scuro. Mi immergevo in una foresta. Correvo e finalmente sbucavo dagli alberi e raggiungevo la cima di una montagna. Mi fermavo lì. Le torce e il chiasso e gli spari erano cessati. Guardavo nella valle sotto di me, e c’era un luna park. Una bella donna, coperta di piume e con la pelle abbronzata, incantava serpenti. Con la sua bacchetta punzecchiava quelle creature per farle danzare e contorcere ed esibirsi. Io le gridavo: «Dov’è la libertà? Dov’è casa mia?». Lei era a un chilometro di distanza, ma con la bacchetta indicava una strada. Amavo quella donna, coi suoi serpenti e la bacchetta e la pelle abbronzata. Seguivo la strada, la pioggia si intensificava, fischiettavo e mi sentivo felice e innamorato. La pioggia cessava. La strada si apriva su una radura in una cupa foresta. Lì c’era la donna, con gocce d’acqua sparse sulle braccia e sulle cosce. Cingeva col braccio un carceriere scuro e baffuto, e rideva puntando la bacchetta verso di me. Il carceriere la abbracciava e insieme mi portavano via. Di nuovo in prigione. Quello era il sogno. Stavo pensando a quel sogno mentre marciavamo, e finalmente arrivammo al crocevia.

Mad Mark ci sparpagliò sui due sentieri, disponendoci nella formazione a L che ci aveva illustrato al campo.

Mi consegnò una Claymore e indicò un punto lungo il sentiero est-ovest. Mi sentii coraggioso e stupido mentre imboccavo la strada buia. L’arma letale funzionava come durante l’addestramento. Allargai le gambette metalliche della mina e le conficcai nel terreno, puntando la parte concava verso il centro del crocevia. Strisciai di nuovo verso la siepe, srotolando il cavo dietro di me; collegai il cavo al detonatore, misi la sicura e aspettai. Sarebbe stata la vendetta di Ichabod.

Eravamo suddivisi in dieci gruppi di due uomini ciascuno. In ogni gruppo un uomo dormiva mentre l’altro sorvegliava la strada: un’ora di guardia e una di riposo fino all’alba.

Il mio compagno era un ragazzo che chiamavamo Reno. Il suo vero nome era Jim o qualcosa del genere. Doveva aver scelto il soprannome Reno tra altri come Ringo, Sunset Kid e Flash. Era un caposquadra, e non mi piaceva. Amava troppo il suo lavoro.

Mi cedette il suo orologio e si stese supino. Tirò giù il cappello e si addormentò. Aveva il sonno silenzioso. Almeno questo era un punto a suo favore.

Sorvegliare la strada non era facile. La siepe era fitta. Provai a stare in ginocchio, ma l’altezza non era sufficiente. Provai a stare in piedi, ma ti dà una sensazione orribile stare in piedi durante un’imboscata. Alla fine mi chinai accovacciandomi. Faceva male alle cosce, ma la strada era visibile, e non rischiavo di addormentarmi in quella posizione.

Impugnai il detonatore della Claymore, tastandolo con le dita. Entrava perfettamente nella mia mano. Spostai avanti e indietro la levetta della sicura per essere sicuro che non si inceppasse. Ero nervoso. Che fare? Giocherellai col mio M-16, picchiettando sul caricatore, accarezzando il grilletto. Avrebbe funzionato al momento buono? Mi immaginai mentre premevo disperatamente il grilletto più volte, urlando, strillando, mentre il fucile non sparava.

Altri pensieri. Ricordi, fantasie. Immaginai che il nostro gruppo di venti uomini fosse diventato all’improvviso il bersaglio di quella caccia notturna, che fossimo degli illusi a credere di essere ancora i cacciatori. Eravamo lì, venti soldati isolati senza buche o filo spinato o perimetro difensivo. Dieci di noi dormivano. Gli altri guardavano stupidamente in un’unica direzione, verso il crocevia, come se le divinità della guerra avessero programmato di far sfilare i vietcong davanti ai nostri mirini come tacchini drogati. Mi venne in mente un vecchio cartone animato di Daffy Duck. Un cacciatore ben equipaggiato – cappello rosso, fucile calibro 10, colazione al sacco – è in attesa dentro un arzigogolato capanno, gongolando per l’ingegnosità del suo nascondiglio. Nel frattempo Daffy si aggira alle spalle del poveraccio, con mazza e candelotti di dinamite a disposizione. Un intero cinema pieno di sadici ragazzini scoppiò a ridere quando Daffy spedì il cacciatore a quel paese con un’entusiasmante onda d’urto. Io ridevo più di tutti. Avevo sempre preferito la preda al cacciatore. Mi sembrava più che giusto.

Buttai un occhio alle mie spalle. Solo alberi e ombre.

Svegliai Reno, gli consegnai l’orologio e mi rannicchiai abbracciato al fucile.

Faceva freddo. Il terreno era umido.

Reno ammazzò una zanzara e si sedette a gambe incrociate, fissando una macchia d’alberi. Era un veterano, pensai. Sapeva quel che faceva. Immediatamente, incredibilmente, piombai in un sonno profondo e tranquillo.

Reno mi svegliò. La mia divisa era fradicia, una membrana zuppa. Piovigginava e faceva freddo. Chiesi a Reno l’orologio. Erano le tre e dieci. Reno mi aveva fregato qualche minuto. Avrei dovuto dormire fino alle tre e venti, ma lui era un caposquadra, e non c’era nulla da dire. Reno ghignò. «Non bagnarti troppo, pivellino» disse, senza preoccuparsi di abbassare la voce. «Se ti becchi la polmonite, dovremo mandarti nelle retrovie. Scommetto che non ti piacerebbe.» Si accese una sigaretta, con la mano a coppa. Era una stupidaggine e una violazione delle regole, ma non capivo se fosse più vigliacco dirgli di spegnerla o tacere sperando che morisse di cancro ai polmoni. Alla fine la pioggia spense la sigaretta e Reno si rotolò per terra finché non si addormentò.

Trascorsi l’ora contando i giorni che dovevo ancora passare in Vietnam. Li espressi in mesi, settimane e ore. Pensai a una ragazza. Era un tentativo disperato, naturalmente, ma cercai di visualizzare la sua faccia. Mi vennero in mente solo parole. Una parola era “sorriso”, e aggiunsi l’aggettivo “intrigante” per renderla più personale. Pensai alla parola “capelli” e la modificai coi termini “folti” e “color sabbia”, senza sapere se erano ancora validi, e a quel punto venne fuori una serie di parole: “misteriosa”, “Maddalena”, “eterna”. Cercai di comporre le parole in un quadro, e provai a chiudere gli occhi, dopo aver guardato bene la strada. Cercai di spremere dalla mia mente il ricordo della ragazza, cercai di inserirla in varie situazioni, cercai di recitare la poesia di Auden in un temerario sussurro. Ciononostante, non riuscii a visualizzarla. Quando mormoravo la parola “capelli”, riuscivo a vedere abbastanza nitidamente i suoi capelli. Quando dicevo “occhi”, mi trovavo a guardare dritto in due occhi azzurri sorridenti, ed erano i suoi, senza dubbio. Ma se pronunciavo la parola “faccia” o cercavo di cavar fuori un ritratto della ragazza stessa, non vedevo altro che la parola “faccia” o la parola “occhio”, stampate di fronte a me. Era come chiedere a un computer di vedere al posto mio. E stavo imparando che nessun cumulo di lettere e ricordi e desideri e speranze vale un fugace contatto fisico.

Per un po’ pensai alle cose che avrei fatto dopo il Vietnam, una volta eliminati dalla mia vita primi sergenti e fucili. Feci un lungo elenco. Avrei scritto dell’esercito. Denunciato la brutalità, l’ingiustizia, la stupidità e l’arroganza delle guerre e degli uomini che le combattono. Pareggiato i conti con qualcuno. Enfatizzato la crudeltà dei miei sergenti istruttori a tal punto che sarebbero andati all’inferno maledicendo il giorno in cui avevano litigato col soldato O’Brien. Avrei denunciato la noncuranza con cui tipi come Reno giocavano con la mia vita. Avrei fatto una crociata contro quella guerra, e se al termine della mia prigionia avessi trovato altre guerre mi sarei dato da fare per capire se erano giuste e necessarie, e se avessi scoperto che non lo erano avrei fatto un’altra crociata. Mi chiesi come Hemingway e Pyle fossero riusciti a scrivere di guerra in modo così accurato e commovente senza scrivere anche della giustezza delle loro guerre. Ripensai a un racconto di Hemingway. Parlava di una battaglia della Prima guerra mondiale, dell’orribile morte di fiumane di esseri umani che si gettavano nella lotta, combattevano sotto il sole, e poi tornavano a separarsi in due mucchi, amico e nemico. Mi chiesi perché lui non si fosse dato la pena di raccontare i pensieri che dovevano aver avuto quegli uomini. Quegli esseri umani sofferenti e spaventati dovevano per forza essersi domandati se la loro era una causa degna. Nei romanzi, racconti e reportage di guerra, gli uomini sembrano venir fuori dalla macchina per scrivere già rassegnati ai proiettili e alla forza bruta. I soldati di Hemingway in particolare. Sono cinici. Non proprio nichilisti, naturalmente, perché questo li condannerebbe agli occhi del lettore. Ma che dire di coloro che ritengono la loro battaglia non solo inutile ma anche del tutto sbagliata? Che dire del soldato di leva nazista?

Progettai di viaggiare. Pensai di comprare o noleggiare una barca di seconda mano e con sei o sette amici solcare i mari dall’Australia a Lisbona, poi verso la Costa Azzurra, la Sicilia, fino a un’isola chiamata Paros nell’Egeo. Forse avrei potuto affittare una villetta in Austria, magari vicino a una cittadina di nome Freistadt a ridosso del confine cecoslovacco. Freistadt sarebbe stata il posto ideale. Le montagne erano formidabili, l’aria era pulita, la cittadina era circondata da un fossato asciutto, la birra era la migliore del mondo, le ragazze non erano comuniste, e avevano occhi azzurri e capelli biondi e seni grandi. Avrei sciato in inverno e fatto escursioni e nuotate in estate. Avrei dormito da solo quando volevo, non in una caserma e non a un crocevia insieme a diciannove soldati.

Il pensiero di Freistadt, in Austria, mi fece venire in mente Praga, in Cecoslovacchia, dove avevo passato un’estate cercando di studiare. Ricordai una sera di luglio del 1967. Avevo bevuto birra con un giovane studente ceco, specializzato in economia. Tornando dall’hostinec, lui indicò un manifesto incollato a un muro di cemento. Il manifesto ritraeva tre ragazze vietnamite terrorizzate in fuga dalle bombe di un B-52 americano. Sullo sfondo, un cannone antiaereo nordvietnamita bersagliava gli aerei con fuoco rosso. In primo piano, un pugno chiuso.

Il ceco mi chiese cosa ne pensassi. Gli dissi che ero perplesso. Non sapevo. Forse le bombe cadevano per un buon motivo.

Lui sorrise. «Ho un invito da farti, una proposta per te. Se la trovi sgradevole, non hai che da dirlo, ma da osservatore interessato spero che accetterai. Devi sapere che il mio compagno di stanza è nordvietnamita. Studia economia qui all’università. Mi chiedo se ti andrebbe di parlare con lui stasera.» Ridacchiò. «Forse voi due potreste negoziare un accordo, chissà.»

Fu una conversazione di tre ore. Con l’aiuto del mio amico ceco per la traduzione, parlammo in francese, ceco, tedesco e inglese. Il tipo era cordiale, un uomo piccolo e riservato che mi disse di chiamarsi Li e mi fece accomodare sul suo letto. Gli chiesi se pensasse che gli americani fossero cattivi, e lui rifletté un istante prima di dire di no. Poi mi pose la stessa domanda e io risposi di no, senza esitazioni. Gli chiesi se in quella guerra i nordvietnamiti non fossero gli aggressori. Lui rise e dichiarò che naturalmente era il contrario. Stavano difendendo il Vietnam dall’aggressione americana. Chiesi se i nordvietnamiti non stessero mandando truppe nel Sud per instaurare un regime comunista a Saigon, e lui rise di nuovo, nervosamente, e mi informò che parlare di un Vietnam diviso era storicamente e politicamente scorretto. Chiesi a Li se credeva che il presidente Johnson fosse un uomo cattivo, un nuovo Hitler. Personalmente, mi rispose, no. Johnson era malconsigliato e si sbagliava. Ma aggiunse che la maggior parte dei nordvietnamiti non era altrettanto indulgente.

«Cos’altro possono pensare quando vedono i vostri aerei uccidere la gente? Danno la colpa all’uomo che ordina i raid.»

Parlammo di democrazia e di totalitarismo, e lui sostenne che il governo di Hanoi poteva essere considerato una democrazia in tempo di guerra. La stabilità, disse, era fondamentale. Discutemmo un po’ di questo, e il mio amico ceco si unì alla conversazione prendendo le mie parti.

Quando mi congedai, Li mi strinse la mano e mi rivelò di essere un tenente dell’esercito nordvietnamita. Sperava che non ci incontrassimo più. Questo accadeva nel 1967.

Svegliai Reno per l’ultimo turno di guardia. Erano le quattro e trenta, e il cielo si stava rischiarando e il peggio era passato. Reno era steso supino. Aveva gli occhi socchiusi, e non si riusciva a capire se fosse sveglio. Lo scrollai di nuovo, e lui mi disse di rilassarmi e di andare a dormire. Gli misi accanto il detonatore della Claymore, gli sfiorai il piede mentre mi stendevo e chiusi gli occhi. Mi ero quasi addormentato quando mi ricordai dell’orologio. Mi tirai su e allungai la mano per darglielo. Lui russava, immerso nel sonno. Gli sferrai un calcio e lui si mise seduto, si accese una sigaretta, prese l’orologio e rimase lì intontito, dondolando sulle cosce mentre guardava la sua macchia d’alberi.

Un’ora dopo, quando Mad Mark ci urlò di prepararci alla partenza, Reno era steso pancia a terra e russava. Era un soldato americano esperto, un veterano di guerra, un caposquadra.

Non tutte le imboscate erano così tranquille. A volte trovavamo Charlie, a volte era lui a trovarci.

Nel mese di maggio levammo il campo alle tre del mattino, con il capitano Johansen al comando di tre plotoni in una spettrale marcia notturna verso un villaggio nei paraggi di My Lai. Johansen dispiegò i plotoni in un ampio cerchio intorno al villaggio, formando una sorta di cordone. L’idea era quella di uccidere i vietcong in uscita dal villaggio prima dell’alba: i servizi segreti sostenevano che si stava svolgendo una specie di riunione. Se prima dell’alba non fosse uscito nessuno, il Terzo plotone avrebbe fatto irruzione nel villaggio, spingendo il nemico verso di noi.

La Compagnia Alfa eseguì la manovra con professionalità.

Senza fare rumore, il cordone fu disposto rapidamente, in sicurezza. Io portavo la radio del capitano Johansen, e mi appostai insieme a lui, un osservatore avanzato dell’artiglieria e altri tre operatori radio lungo l’argine di una risaia fuori dal villaggio. Il capitano Johansen dirigeva le operazioni via radio.

In meno di un’ora il Secondo plotone aprì il fuoco su quattro vietcong che si allontanavano lungo un sentiero nord-sud. Qualche secondo dopo, un’altra sparatoria impegnò il Terzo plotone.

Il Secondo plotone richiamò, confermando un’uccisione. C’erano le stelle. La Croce del Sud sorrideva dall’alto alla Compagnia Alfa.

L’ufficiale dell’artiglieria si diede da fare chiamando le retrovie, preparando i cannoni per un tiro al piccione, comunicando rapidamente le coordinate geografiche, tutto eccitato perché avevamo finalmente trovato il nemico.

Johansen era contento. Aveva perso molti uomini per colpa del Quarantottesimo battaglione vietcong. Ora stava per prendersi la rivincita.

Rodriguez, uno degli operatori radio, di colpo gridò qualcosa in spagnolo, lo tradusse in inglese e indicò qualcosa di fronte a noi. Tre sagome si stavano allontanando in punta di piedi dal villaggio. Erano a venti metri di distanza, curve, con le spalle chine in avanti.

Fu la prima e unica volta che vidi il nemico vivo, gli uomini che volevano uccidermi. Johansen sussurrò: «Mira basso… Se sbagli, è perché stai sparando sopra il bersaglio».

Ci alzammo, tutti in fila, come se fosse una gara.

Inquadrai il profilo di un essere umano nel mio mirino. Non mi venne in mente che un uomo sarebbe morto quando avessi premuto il grilletto di quel fucile.

Non odiavo quell’uomo e non lo volevo morto, ma avevo paura di lui.

Johansen sparò. Io sparai.

Le sagome svanirono nel lampo della mia canna. Johansen ci gridò di mettere gli M-16 in automatico, e spedimmo centinaia di proiettili oltre la risaia. Qualcuno tirò una granata contro di loro.

All’alba il capitano Johansen e il tenente di artiglieria andarono sul posto e trovarono un uomo con un foro di proiettile in testa. Non c’erano armi. Il morto aveva con sé una sacca con dei documenti, un po’ di riso, tabacco, pesce in scatola, e indossava una divisa verde-azzurro. Così almeno scrisse Johansen nel suo rapporto. Io preferii non guardare. Mi chiedevo cos’avessero fatto gli altri due uomini, i due fortunati, dopo la nostra raffica. Mi chiedevo se si fossero fermati ad aiutare il morto, se fossero arrabbiati per la sua morte, o avessero solo paura di morire anche loro. Mi chiedevo se il morto fosse un parente, e in tal caso cos’avessero provato abbandonandolo nella risaia. Speravo che il morto non si chiamasse Li.

Più tardi Johansen e il tenente discussero degli aspetti tecnici dell’imboscata. Concordarono che era stata eseguita alla perfezione. Erano un po’ dispiaciuti che con bersagli così grossi e ben definiti non fossimo andati oltre uno su tre. Pazienza. I plotoni avevano registrato altre uccisioni. Stavano parlando di questo, gli ufficiali compiaciuti del loro successo e noialtri contenti che fosse finita, quando il mio amico Chip e un caposquadra di nome Tom saltarono in aria mentre setacciavano il villaggio col Terzo plotone.

Questa fu l’imboscata più riuscita della Compagnia Alfa.








10

L’uomo al pozzo




Era solo un vecchio, un anziano contadino vietnamita. Aveva i capelli bianchi ed era oltre la settantina, curvo e ingobbito dal lavoro nelle risaie, con la spina dorsale piegata in un permanente arco calcificato. Era cieco. I suoi occhi erano enormi e vuoti, lucenti come alluminio sotto il sole, cauterizzati e bruciati. Ma il vecchio se la cavava bene.

In marzo arrivammo al suo pozzo. Lui si alzò e sorrise mentre noi usavamo l’acqua. Rideva quando ridevamo noi. Per accattivarsi le nostre simpatie diceva: «Acqua buona per buoni soldati». Ogni volta che ne aveva l’occasione, ripeteva questa frase.

Dei bambini giunsero al pozzo, e uno di loro, una femminuccia coi capelli neri e dei cerchi di acciaio alle orecchie, guidò il vecchio tenendolo per mano. I bambini ridevano dei nostri corpi nudi. Un bimbo prese il fucile di un soldato dal fango, lo ripulì e lo appoggiò contro un albero, e il vecchio sorrise.

La Compagnia Alfa decise di passare la giornata nel villaggio del vecchio. Ci sdraiammo nella sua capanna e, quando gli elicotteri dei rifornimenti portarono giù birra fresca e cibo, mangiammo e oziammo tutto il giorno. I bambini eseguivano massaggi professionali alla schiena, picchiettando e stirando e riattivando la circolazione. Adocchiavano le nostre razioni C, e il vecchio cieco aiutava quando poteva.

Quando il vento cessò e le mosche cominciarono a dare fastidio, andammo di nuovo al pozzo. Ci facemmo la doccia, e il vecchio ci diede una mano attingendo secchi d’acqua dal pozzo e rovesciandoli sulle nostre teste, schiene e pance. I bambini lo guardavano mentre ci lavava. La giornata era calda e perfettamente tranquilla.

Il vecchio contadino cieco stava lavando uno degli uomini. Un soldato arrogante e stupido, biondo e panciuto, prese un cartone di latte e lo tirò da cinque metri, senza alcun motivo, prendendo di mira il vecchio e colpendolo in pieno viso. Il cartone si ruppe. Il latte schizzò nelle cataratte del vecchio, che si piegò in avanti, oscillando pericolosamente e cercando di riprendere l’equilibrio. Lasciò cadere il secchio. Si portò le mani agli occhi, poi le lasciò cadere stancamente lungo le cosce. Puntò il suo sguardo cieco di fronte a sé, verso i piedi dello stupido soldato. Mosse la lingua, cercando di raggiungere il taglio e leccando latte e sangue. Nessuno si mosse per aiutarlo. I bambini tacevano. Gli occhi del vecchio si mossero in modo strano, quasi schizzando fuori dalle orbite. L’uomo rimase immobile, poi finalmente sorrise. Raccolse il secchio e, coi resti di quel ben di Dio sopra di lui, perfetta immagine d’orrore, si chinò sul pozzo per attingere l’acqua e si mise a lavare un altro soldato.
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Assalto




Il 12 aprile Erik mi scrisse, e il 16 mi sedetti su uno zaino e aprii la sua lettera. Era a Long Binh, e lavorava come impiegato ai trasporti. Io mi trovavo su una collina. Era una collina in mezzo alla penisola di Batangan, grigia di bombe, in un posto che chiamavamo zona di atterraggio Minuteman.

Il 16 aprile era un giorno caldo, tutti i giorni di aprile erano stati caldi. Per prima cosa, nelle mattine di aprile, c’erano i segni premonitori della giornata. Un cielo perfettamente sgombro spuntava dal buio sul mare. Le prime ore della mattina erano limpide, come una sorta di vetro deformato. Si potevano vedere cose impossibili. Ma il sole saliva, e il cielo lo concentrava su Minuteman. Alle dieci di ogni mattina, i fucili e le gavette e le munizioni non protette erano diventati intoccabili. Lasciavamo tutto dov’era.

A volte, prima che la tiepida palude d’aria entrasse nella fase letale, il capitano Johansen ci faceva uscire da Minuteman e passavamo la mattinata di aprile in marcia, sudando sette camicie. Perlustravamo distrattamente un villaggio, ansiosi di toglierci dal sole. Prendevamo in giro qualche vietnamita, festeggiavamo la comparsa di un pozzo o di un torrente, non trovavamo niente, e alla fine ci ritiravamo in cima alla nostra collina per la parte peggiore della giornata.

Ignoravamo i vietcong. Ci contendevamo cataste di legna secca. Ne ricavavamo dei pali, li piantavamo nel terreno e ci posavamo sopra i nostri poncho, formando piccole tettoie. A quel punto ci stendevamo nel mezzo metro quadrato d’ombra che avevamo ricavato, come prigionieri.

Il sole era padrone del pomeriggio. Arrostiva la Compagnia Alfa, usando la polverosa collina rossa come padella. Arrivammo a considerare il sole come il nostro nemico più scaltro e ostinato. Tutto l’addestramento e la disciplina e la preparazione militare del mondo svanivano in quei pomeriggi di aprile. Dormivamo sotto i nostri ripari, senza fare la guardia, nell’indifferenza generale. Aspettavamo i rifornimenti. Di tanto in tanto una pattuglia scendeva dalla collina in cerca di acqua. Io badavo alla radio, chiedendo e talvolta supplicando le retrovie di fare in fretta. L’Alfa era una grossa compagnia. Arance e Coca-Cola fresca erano imprescindibili per noi, come il taglio dei capelli e i proiettili. Non si poteva fare la guerra senza.

In quei pomeriggi di aprile il capitano Johansen o l’ufficiale dell’artiglieria chiedevano la scacchiera, e passavamo il tempo a osservare la disfatta del mio esercito bianco e immacolato. Scrivevamo lettere. Dormivamo. Io mi cimentavo in versi e racconti. Altre volte chiacchieravamo, e cercavo di indurre Johansen a parlare della guerra. Ma lui era un ufficiale, e un tipo pratico, quindi parlava solo di tattica o di storia, e, se gli chiedevo la sua opinione riguardo agli aspetti politici o morali della faccenda, reagiva prontamente con una battuta o un’alzata di spalle, indirizzando la conversazione verso un punto morto o un terreno più sicuro. Johansen era l’uomo migliore in circolazione, e in quei pomeriggi di aprile era un peccato che avesse le stellette.

Gli altri uomini parlavano delle fidanzate, delle licenze, di dove sarebbero andati e di quanto avrebbero bevuto e dei posti in cui le ragazze facevano le migliori esibizioni. Credevo ciecamente a quelle storie. I veterani le raccontavano col realismo di chi le aveva vissute in prima persona, e ti facevano venire una gran voglia di andare in Thailandia e a Manila. Quando dicevano di stare attenti a quelle con le lamette nella vagina – agenti comunisti –, io ci credevo, immaginando l’abilità e l’abnegazione di quelle donne.

Stesi sotto i nostri ripari, parlavamo delle voci che circolavano. Il 16 aprile la voce era che la Compagnia Alfa sarebbe partita presto. Ci avrebbero trasferito in una zona calda, a Pinkville. Gli uomini riferivano scrupolosamente quella voce, cercando di renderla più drammatica di come l’avevano ascoltata. Ma le parole erano di per sé drammatiche. Pinkville ci faceva paura. Il trasferimento in una zona calda ci faceva paura. Dato che Johansen non forniva alcun indizio, aspettammo i rifornimenti e sperammo che non fosse così.

Alle tre del pomeriggio una chiamata sulla mia radio ci informò che i rifornimenti stavano arrivando. Johansen ci fece approntare le misure di sicurezza per l’elicottero. Quando la pila di sacchi, bidoni e scatole fu buttata giù dal velivolo, strillò a tutti quanti di non accalcarsi intorno al materiale. Era il momento clou del 16 aprile, e noi eravamo come i bambini e i civili della guerra, nudi, assetati, privi di orgoglio. La roba si dileguò. Alle tre e mezzo eravamo nuovamente ai nostri ripari, convinti che se il sole era il nostro peggior nemico, allora la Coca-Cola si proponeva senz’altro come il nostro migliore amico.

Dopo di lei veniva la posta. E Erik:


Nuda, la poesia somiglia molto alla scrittura giornalistica, è un evento mentale, l’avvento di un’idea – bam! – tu la registri come un’alluvione stagionale o la nascita di cinque gemelli. Il che, con una metafora molto stiracchiata, mi porta al tema delle poesie che mi hai mandato. Se Frost aveva ragione a dire che una poesia dev’essere come un pezzo di ghiaccio su una stufa, che scorre sul proprio sciogliersi, allora la poesia Dharma scorre benissimo. Apprezzo soprattutto i versi “veramente / brutalmente / noi siamo i mercenari di una verde, umida foresta”; e poi la giustapposizione dell’ultimo verso a tutto l’insieme della poesia è così naturale, così fugace, come l’ultimo cristallo di ghiaccio che si scioglie, che non posso non rimpiangere il suo scioglimento: “Moksa, che è libertà”.

Tra le letture piuttosto limitate che ho fatto ultimamente, ho scoperto il poeta Robinson Jeffers. Ha una scrittura aspra ma bella, e mi fa pensare all’aprile, e aprile mi riporta a La terra desolata e, per un motivo che comprendo benissimo, i primi versi de La terra desolata indirizzano i miei pensieri non verso l’Inghilterra, ma verso di te, qui, in Vietnam. Stammi bene. Perché non è una fantasia.

Aprile è il più crudele dei mesi, genera

lillà da terra morta, confondendo

memoria e desiderio, risvegliando

le radici sopite con la pioggia della primavera.



Aprile proseguì senza lillà. Senza pioggia. Al loro arrivo, gli elicotteri smuovevano dune di polvere rossa dalla zona di atterraggio Minuteman, agitando il terriccio tra le loro pale e sputando nuvole color ruggine per un centinaio di metri. Imparammo a nasconderci quando gli elicotteri facevano le consegne. Chiudevamo la carta pulita, i vestiti e le mele in borse di plastica. Minuteman era come il pianeta Marte. Un posto desolato, ostile, totalmente e immensamente noioso.

I giorni di aprile si moltiplicavano come gemelli, di sei in sei, tutti uguali. Di giorno giocavamo. Pallavolo. Gin rummy. Acchiapparella. Poker o scacchi. Mad Mark si divertiva a gettare le sue granate a gas antisommossa in un bunker e guardare l’ufficiale dell’artiglieria che ne veniva fuori in lacrime. Il capitano Johansen e il comandante del battaglione, il colonnello Daud, sorvolavano la zona in elicottero gettando granate a gas. Faceva parte dell’addestramento. L’idea era di testare il nostro tempo di reazione, di accertare che le nostre maschere funzionassero. Ma era sostanzialmente un modo per far passare il mese di aprile.

Di notte avremmo dovuto effettuare delle imboscate, ordine del colonnello Daud. Alcune volte lo facevamo, altre no. Se gli ufficiali decidevano che gli uomini erano troppo stanchi o troppo nervosi per un’imboscata notturna, preparavano un insieme di coordinate geografiche e le trasmettevano al quartier generale del battaglione. Era una comunicazione fasulla, una finta. L’artigliere trasmetteva via radio false informazioni agli obici nelle retrovie. I pezzi da 105 o 155 millimetri sparavano i loro costosi proiettili esplosivi e il tenente richiamava per comunicare falsi aggiustamenti, sgridando qualcuno nelle retrovie per la pessima mira. Nel turno di guardia notturno alla radio contattavamo la nostra pattuglia inesistente, chiedendo di riferire su una situazione inesistente. Stavamo zitti per un attimo, alteravamo la voce di un decibel e rispondevamo alla nostra stessa chiamata: «Rapporto situazione negativo. Chiudo». Facevamo così ogni ora per tutta la notte, nell’eventualità che i pezzi grossi del quartier generale stessero monitorando le trasmissioni. Infallibile. Noi soldati semplici, tutti, eravamo grati agli ufficiali dell’Alfa. E gli ufficiali si giustificavano borbottando che il colonnello Daud era un babbeo, un maledetto fanatico. Le finte imboscate facevano bene al morale, erano il gioco migliore che si facesse a Minuteman.

Le voci continuavano a circolare. Verso la fine del mese si intensificarono; divennero più precise. La Compagnia Alfa sarebbe stata trasferita nell’area di My Lai. Una lunga operazione. Gli elicotteri ci avrebbero trasportato a Pinkville entro la fine del mese. Ma le voci non avevano una fonte. Chiedere la fonte era follia, finivano per indicarti il sole o la risaia o un uomo che a sua volta doveva chiedere a qualcun altro. Johansen si limitava a fare spallucce.

Quattro giorni prima della fine del mese ci portarono via da Minuteman. Ci concessero tre giorni di riposo a Chu Lai, un’estesa e sicura base militare sul Mar Cinese Meridionale. Passammo i giorni e le notti bevendo, fischiettando e guardando le donne che si esibivano nei locali notturni. L’ultimo giorno di riposo, il colonnello Daud ci diede la conferma. Recitò il ruolo del padre forte ma amorevole. Dispose la Compagnia Alfa in semicerchio e mise tutti in posizione di riposo.

«Andrete a caccia del Quarantottesimo battaglione vietcong» disse. Era un nero, un soldato robusto e distaccato. Non sorrideva, ma questo avrebbe dovuto rendercelo simpatico. «Il Quarantottesimo battaglione è un’unità combattente fenomenale. Sono tosti. Alcuni di voi hanno già avuto a che fare con loro. Sono furbi. È questo che li rende tosti. Vi colpiranno nel sonno. Abbasserete gli occhi per allacciarvi le scarpe e vi colpiranno. Vi appisolerete durante la guardia e vi massacreranno. Marcerete sui sentieri dove loro piazzano le mine perché gli americani sono pigri e non amano camminare nelle risaie, e loro vi faranno saltare in aria e vi rispediranno tutti a casa. Morti.»

Il colonnello Daud sembrava pensare che fossimo una manica di imbecilli. Era convinto di insegnarci qualcosa, di aiutarci a sopravvivere. E ci mandava laggiù lo stesso.

«Okay. Quindi dovrete essere furbi anche voi. Dovrete essere più furbi. Voi siete soldati americani. Siete più forti dei musi gialli. Siete più grossi. Siete più veloci. Siete più istruiti. Siete meglio equipaggiati, meglio addestrati, meglio supportati. Dovete solo avere cervello. Ci vuole buon senso. Se vi viene sonno durante la guardia, svegliate un compagno, fatevi dare il cambio. State all’erta quando marciate. Tenete d’occhio i cespugli. Fate attenzione alla terra smossa di recente. Se qualcosa vi sembra fuori posto, state alla larga e dite al vostro compagno di stare alla larga. Okay? Pinkville è un brutto posto, lo so. Ma chi è stupido muore anche a New York.»

Daud si allontanò sul suo elicottero. «Cristo, che idiota presuntuoso.» Era un ufficiale. «Ci manda a Pinkville e dice che andrà tutto bene se saremo furbi. New York ’sto cazzo.»

Scrissi una lettera a Erik. Poi ci fu uno spettacolino. Una spogliarellista coreana si presentò in abito da sera nero e gioielli d’argento, con musica di Paul Simon e Arthur Garfunkel in sottofondo. «Homeward bound, I wish I was, homeward bound.» Aveva seni grandi, proprio grandi per una coreana, dicevano tutti. Cristo, di tutti i posti che ci sono al mondo, proprio Pinkville. Le mine. Cupi, perversi musi gialli.

Di colpo la coreana cominciò a spogliarsi, mostrando una coscia bruna di prima scelta da uno spacco nell’abito nero. Era la donna più bella d’Oriente. I suoi seni bestiali, innaturalmente grandi, tremavano come gelatina.

Gli uomini applaudirono quando l’abito scivolò dalle sue spalle per deliziosa fatalità.

Come se questo la imbarazzasse, lei tese la schiena, distogliendo leggermente lo sguardo dalla Compagnia Alfa e flettendo le scapole.

A tempo con la musica, si spogliò. Prese una bacchetta e la usò per titillarsi.

L’orchestra suonava un pezzo dei Beatles: «Hey, Jude, don’t be afraid. Take a sad song and make it better. Remember». La ragazza finì di spogliarsi e intonò le parole: «And anytime you feel the pain, Hey Jude, refrain, don’t carry the world upon your shoulder».

Tutti si misero a cantare, con lentezza e con dolore, ubriacandosi, e la coreana batté il tempo sulla gamba bruna.

Il 29 aprile eravamo all’eliporto prima dell’alba. Coi postumi di una sbornia e la paura, non è facile mettersi un elmetto in testa. Ti sembra pesante e scomodo. È una sofferenza, lenta e straziante, raggiungere la piattaforma con trenta chili di zaino, non è facile portare il fucile.

Ci disponemmo in gruppi separati nel parcheggio asfaltato di un campo di atterraggio. I soldati neri scherzavano e facevano troppo chiasso per quell’ora del mattino. Avevano un pezzo dell’eliporto tutto per loro, e solo gli ufficiali osavano interromperli. Lontano sul mare il sole cominciò a illuminare il giorno. Il capitano Johansen parlò coi suoi tenenti, poi si stese sulla schiena. Noi fumavamo e pensavamo alla spogliarellista coreana e alle nostre case. Feci un controllo comunicazioni col quartier generale del battaglione, pulii il mio M-16 e ingrassai le parti meccaniche. Alcuni uomini si lamentavano di dover portare un supplemento di munizioni per gli M-60. I capisquadra erano bruschi, nel tentativo di avere in pugno la situazione al mattino. Ci scambiammo scatolette di razioni C, polpettone di tacchino contro affettato di maiale, salsa di mele contro pesche. Tutto quel chiasso guastò le prime ore del mattino, quelle cui si addice il silenzio assoluto, quelle riservate al solo pensiero.

Alle prime luci dell’alba apparve l’elicottero del colonnello Daud. Il colonnello comunicò via radio che l’arrivo del primo stormo di elicotteri era previsto per le 06.05; il viaggio sarebbe durato quattro minuti. La zona di atterraggio a Pinkville sembrava tranquilla, disse. Venti chilometri a sud, gli abitanti di My Khe erano immersi nel sonno.

Poi arrivarono gli elicotteri, portando con sé la dura luce del giorno. Faceva già caldo. Il Terzo plotone e l’unità di comando si avviarono dondolando verso i velivoli e salirono a bordo. Stavamo inginocchiati o seduti con le gambe penzoloni fuori dai portelli aperti. Gridammo, per cercare di far coraggio ai nostri amici. Con un ruggito gli elicotteri si alzarono molto lentamente, abbassarono il muso e presero quota.

Fu un volo breve, terribilmente breve. Passarono sotto di noi Chu Lai, i jet, gli spacci, i locali, le biblioteche, i centri di svago e le spiagge accoglienti; poi vennero le torrette di guardia e i reticolati; infine la campagna. Piccoli villaggi, risaie, siepi, bocche di gallerie. Durante il volo cercammo di individuare del movimento lungo i sentieri. Era troppo presto.

Cominci a sudare. Per quanto le pale diffondano aria fresca come un condizionatore, sudi.

Ti accendi una sigaretta, cercando qualcosa da dire. Ci vorrebbe una bella battuta, qualcosa di divertente. Ridere ti fa credere di essere rassegnato, se non coraggioso.

Guardi le facce. Lo scout vietnamita, un ragazzo che dimostrava meno dei quattordici anni di mio fratello, era spaventato. Altri sembravano tranquilli. Io ero stanco, pensavo che avrei dovuto essere a letto, mi chiedevo se non fossi malato.

Johansen indicò qualcosa sotto di noi. Era una distesa di risaie, delimitata da un lato da una striscia di foresta e dall’altro da uno dei villaggi di My Khe. «È laggiù» disse. «Quando inizia la discesa, afferra la mia imbracatura e reggi forte. Se mi colpiscono, non voglio cadere giù da questo elicottero.»

Cominciammo a scendere. La cosa peggiore di una missione elitrasportata, quella cui pensi mentre cali giù, è che sei totalmente scoperto. Nessun nascondiglio. Un fragile apparecchio. Niente buche, niente rocce, niente gole. Le missioni elitrasportate sono la tattica offensiva più potente di cui disponga l’esercito in guerra, parente della blitzkrieg di Hitler. Le parole chiave sono “agile”, “ostile” e “mobile”. Il mondo è bello tranquillo, e un attimo dopo c’è la guerra. È come un nubifragio, un fulmine, la bomba che cade su Hiroshima addormentata, l’irruzione dei nazisti in Polonia, Belgio e Francia.

Dal tuo elicottero, osservi la terra che ti viene incontro vorticando. Inserisci il caricatore nel fucile.

Giunti a livello degli alberi, le mitragliatrici dell’elicottero aprirono il fuoco sulla striscia di bosco con raffiche di copertura.

Mi aggrappai all’imbracatura di Johansen. Tendemmo l’orecchio per sentire il crepitio del fuoco nemico oltre il frastuono del velivolo e delle nostre stesse raffiche. L’elicottero calò sulla zona di atterraggio, ondeggiando e tremando sopra la risaia, e noi sciamammo fuori come topi impazziti, contendendoci argini di risaie, avvallamenti, rocce.

Bates si appiattì accanto a me. «Gesù» sussurrò. «Ho le viscere in fiamme, che fifa.»

Non c’era fuoco nemico, la zona era fredda. Johansen attese che gli elicotteri riprendessero quota, poi correndo e sbracciandosi ci fece alzare, e ci precipitammo a setacciare il villaggio. Qualcuno vide dei vietnamiti che fuggivano dalle case sul lato nord. Li inseguimmo. Ci sentivamo sicuri e felici di essere vivi, ci sentivamo coraggiosi. Il solo fatto di essere sopravvissuti al viaggio era già un sollievo, una sorta di autorizzazione a essere aggressivi, e andammo alla carica di My Khe come truppe d’assalto.

Finì con due soldati nemici morti e un caduto americano, un tizio che avevo stracciato a ping pong a Chu Lai.

Nei giorni seguenti ci furono altre missioni. Imparammo a odiare il colonnello Daud e il suo stormo di elicotteri. Quando lui fu ucciso da un commando di guastatori vietcong durante un raid notturno, ascoltammo la notizia alla radio. Un tenente ci trascinò in una canzoncina orecchiabile, giuliva, festosa: «Ding-dong, la strega cattiva è morta». Cantammo in piena armonia. Come un coro.
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Mori




Era stata trafitta da un solo colpo. Il proiettile aveva bucato la sua divisa verde, era entrato nel bacino ed era uscito dall’inguine. Giaceva su un fianco, abbandonata sull’argine di una risaia. Non apriva gli occhi.

Gemeva un po’, non molto, ma strillò quando il medico toccò la sua ferita. Uscì un fiotto di sangue dai fori, davanti e dietro.

Aveva il viso affondato nel terriccio. Era tutta coperta di mosche. Non c’era ombra. Era metà pomeriggio di una giornata torrida. Il medico disse che non osava iniettarle della morfina, l’avrebbe uccisa prima che fosse la ferita a farlo. Cercò di chiudere i fori, ma la donna si contorse e si dimenò, dondolando e oscillando, sempre senza aprire gli occhi. Di tanto in tanto perdeva i sensi.

«È una bella donna, per essere una vietnamita. Non ci sono molte vietnamite belle, questo è certo.»

«Già. Purtroppo l’hanno beccata nel punto sbagliato.» C’era una dozzina di soldati intorno a lei.

«Guarda quanto sangue, Gesù. Sembra una cascata, cazzo, un Niagara. Non ne ha per molto. Non si possono chiudere quei fori, è impossibile.»

«Puoi scommetterci. È fottuta.»

«Vorrei poter fare qualcosa per lei.» L’uomo che le aveva sparato si inginocchiò. «Non sapevo che fosse una donna, sembrava un muso giallo qualsiasi. Dio, deve soffrire parecchio. Levatele quelle cazzo di mosche, datele un po’ di pace.»

La donna tese le braccia sopra la testa. Allargò le dita e affondò le mani nel terriccio contraendole ritmicamente. La fronte era corrugata in lunghi solchi arrossati; gli occhi erano chiusi.

L’uomo che le aveva sparato la guardò in faccia. Chiese se non si potesse darle un po’ d’ombra.

«È spacciata» disse un soldato.

«Ma non si può darle un po’ d’ombra?» insistette l’altro, scacciando una nuvola di mosche dalla testa della donna.

«Non possiamo muoverla, non ce lo lascerebbe fare. È nell’esercito nordvietnamita, ha la divisa verde. Diavolo, dev’essere un’infermiera dell’esercito nordvietnamita, probabilmente sa che sta per morire. Guarda come torce le mani. Cerca di accelerare l’uscita del sangue dal corpo.»

Chiamammo l’elicottero per l’evacuazione dei feriti e la compagnia si distribuì in un ampio cerchio intorno alla donna ferita. Fu una lunga attesa, un po’ perché lei era spacciata, elicottero o non elicottero, e un po’ perché stava col nemico.

Aveva i capelli di un nero lucente. L’uomo che le aveva sparato li accarezzò. Altri due soldati e un medico, in piedi accanto a lei, le facevano vento e scacciavano le mosche. La donna aveva la divisa incrostata di sangue nerastro, l’emorragia non si era fermata più di tanto. L’uomo che aveva sparato le avvicinò la borraccia alle labbra e le versò un po’ di Kool-Aid.

Poi la donna scosse la testa da una parte all’altra. Si portò le gambe al petto e oscillò, dondolando tutto il corpo. L’uomo che aveva sparato le versò un filo d’acqua sulla fronte.

Dopo un po’ lei smise di dondolare. Rimase immobile, morta o priva di sensi. Il medico le tastò il polso, scrollò le spalle e disse che era ancora viva, anche se per poco. Di tanto in tanto la donna gemeva, quasi parlasse nel sonno, ma senza toni striduli o isterici. Il medico disse che non sentiva più dolore.

«È proprio bella, cazzo. È un delitto. Avremmo potuto beccare un vecchiaccio al suo posto.»

Quando arrivò l’elicottero, la donna era immobile. Alcuni soldati la trasportarono distesa su un poncho e la deposero raggomitolata sul fondo del velivolo, che riprese quota rombando. Poco dopo il pilota ci contattò via radio, chiedendoci se eravamo impazziti a fargli rischiare la pelle per una donna morta.
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My Lai a maggio




I villaggi di My Lai sono sparsi come semi selvatici dentro e intorno a Pinkville, una striscia piatta di argilla rossa e sabbiosa lungo la costa settentrionale del Vietnam del Sud. “Pinkville” è una denominazione impropria, stupida e fiabesca, per un pezzo di mondo così deprimente. Dal punto di vista di un soldato di fanteria che si aggira in uno dei tratti più pieni di mine della zona di guerra, c’è poco di rosa o di roseo a Pinkville: capanne di fango solitamente deserte, pagode bombardate, le facce dichiaratamente ostili degli abitanti di Pinkville, ettari ed ettari di fango, risaie su risaie, un terribile labirinto di complesse gallerie, rifugi antiaerei e tombe.

La zona prende il suo nome dal fatto che le cartine militari le attribuiscono un luminoso color rosa chiaro, per indicare quella che la legenda definisce “area urbanizzata”. Forse un tempo lo era. Forse una volta Pinkville era una zona fiorente della provincia di Quang Ngai. Ora non lo è più.

Pinkville e i villaggi chiamati My Lai erano ben noti alla Compagnia Alfa. Prima ancora dei titoli sui giornali e prima che i nomi di Calley e Medina entrassero nella storia, Pinkville era un luogo della terra particolare e temuto. In gennaio, circa un mese prima che io arrivassi in Vietnam, meno di un anno dopo il massacro di My Lai 4, la Compagnia Alfa partecipò alla massiccia operazione Russell Beach, unendo le forze con altri elementi dell’esercito, barcate di marine, la marina e l’aviazione. Oggetto della campagna, minuziosamente pianificata e ampiamente reclamizzata, erano Pinkville e la penisola di Batangan. L’una e l’altra rappresentavano da tempo la risposta di Charlie ai centri ricreativi per soldati americani in licenza: indigeni cordiali, cucina casalinga e una protezione quasi assoluta da parte dei soldati di fanteria USA. Malgrado la pubblicità e la strategia da accademia militare, l’operazione non produsse i risultati sperati, e l’unità imparò a conoscere Pinkville a proprie spese. Non c’era un criterio affidabile per distinguere una graziosa ragazza vietnamita da un nemico mortale; spesso erano la stessa identica persona. Le mine fecero strage di soldati durante l’operazione Russell Beach. A ogni esplosione e tradimento crescevano la rabbia e la frustrazione; i volti orientali, neri e ostili, cominciavano a somigliarsi tutti, e al suo rientro da Pinkville la Compagnia Alfa ribolliva d’odio.

A maggio ci riportarono laggiù. Sbarcati dagli elicotteri nei villaggi di My Khe, poche migliaia di metri a sud di My Lai, venimmo subito a contatto col nemico. I vietcong erano lì ad aspettarci, in agguato oltre la risaia. Gli abitanti di My Khe 3 restarono muti; ci lasciarono cadere nell’imboscata senza una parola di avvertimento.

La giornata era calda e tranquilla, e io pensavo alla Coca-Cola e a tutto il resto. Di colpo i cespugli saltarono in aria. Portavo la radio per il comandante della compagnia, ricordo che lo persi di vista e pensai che dovevo raggiungerlo. Ma non ci riuscii. Rimasi lì a urlare, coprendomi la testa.

Una bomba a mano sbucò dai cespugli e scivolò sul mio elmetto, una scatola di sardine rossa piena di esplosivo. Era lì, sibilante, accanto a me. Ricordo che mi girai verso sinistra, aspettandomi il boato più fragoroso della mia vita. Fu un semplice botto, ma ricordo di aver pensato che un morto l’avrebbe percepito così. Non sentii più nulla. Clauson, un tizio corpulento, subì l’impatto della granata. Dalla mia posizione lo vidi fare qualche passo, urlando, e poi crollare a terra supino, lamentandosi. Non riuscivo a muovermi. Continuavo a strillare, a pregare che finisse. Il comandante del battaglione, alla radio, chiedeva dove fosse il mio capitano, voleva parlare con lui, voleva che sparassi un fumogeno per segnalare la nostra posizione, voleva che chiamassi gli altri plotoni. Dai cespugli piovevano pallottole. Clauson era sparito, chissà dove o come, e quando sollevai la testa per cercarlo non vidi nessuno. Il frastuono era assoluto, interminabile. Capii che era finita quando Mad Mark emerse dai cespugli con un tizio alto e magro di nome Arnold sulle spalle. Lo caricò su un elicottero e andammo a nord, verso i villaggi di My Khe.

Lungo il cammino incontrammo gli abitanti di Pinkville; erano quelli non schierati nella guerra. Bambini sotto i dieci anni, donne, vecchi che tenevano gli occhi bassi e stavano in silenzio. «Dove sono i vietcong?» chiedeva il capitano Johansen, con un certo garbo. «Dove sono tutti gli uomini? Dov’è poppa-san?» Nessuna risposta, gli abitanti non parlavano. E prima o poi noi ci trovavamo a schivare un proiettile da poppa-san o a mettere il piede sulla sua mina.

La Compagnia Alfa era stanca e furiosa quando uscì da My Lai 5. Un’altra inutile perquisizione di un villaggio semideserto, un altro zero tondo come risultato degli interrogatori. Andando a nord per attraversare il fiume Diem Diem, subimmo il fuoco continuo dei cecchini, che crebbe fino a diventare un secco fragore quando raggiungemmo il fiume e un ponte, lungo settantacinque metri e totalmente privo di ripari, l’unica via per andare sull’altra sponda. Uno alla volta, con tutta la velocità permessa da zaini, radio e mitragliatrici, i soldati attraversarono il Song Diem Diem mentre il resto della truppa sparava raffiche di copertura in attesa del proprio turno, e avevamo paura. Era come una corsa. Un tenente faceva da starter, accucciato sulla striscia di argilla che conduceva alla risaia, gridando «Va’!» a ciascuno di noi e lasciando partire una scarica di fuoco per coprire il soldato. Il capitano, primo uomo a completare la corsa, era sulla linea di arrivo e accoglieva ogni soldato facendo una V con le dita. Significava vittoria o valore. Non significava pace. Gli uomini erano arrabbiati. Niente soldati nemici contro cui sparare, solo siepi e cespugli e macchie di alberi morti.

Quella notte ci bombardarono coi mortai. Noi cercammo scampo strisciando nei fossati e sugli argini delle risaie. Vedevamo i lampi rossi delle loro canne di mortaio, ma nessuno osava rispondere al fuoco, perché sarebbe servito solo a indicare con maggiore esattezza la nostra posizione. Il capitano mi fece chiamare il quartier generale per chiedere gli elicotteri da combattimento, e nel bel mezzo della comunicazione i colpi di mortaio caddero ancora più vicino, e Johansen borbottò che sparavano a forcella, aggiustando il tiro da due direzioni diverse, così seguitammo a spostarci carponi avanti e indietro, trascinando la mia antenna nella risaia, finché finalmente entrammo in un villaggio di My Lai dove passammo la notte. I plotoni restarono immersi nell’acqua delle risaie. Avevano paura di muoversi.

Nei giorni successivi mettemmo mano ai nostri Zippo alla minima provocazione. I tetti di paglia prendono fuoco rapidamente, e nelle giornate nere le capanne di Pinkville bruciavano, ripagandoci con le fiamme. Era bello lasciare Pinkville vedendo il fuoco alle spalle della Compagnia Alfa. Era bello, com’è bello l’odio puro.

Ci spostammo in altri villaggi, e il fantomatico Quarantottesimo battaglione vietcong si spostò insieme a noi. Quando un proiettile di artiglieria armato di trappola esplosiva uccise due soldati molto amati in un cespuglio, gli uomini presero a pugni i primi vietnamiti che si trovarono a tiro, due donne spaventate che vivevano nel villaggio incriminato, e quando ebbero finito tagliarono loro dei ciuffi di capelli neri. Piangevano mentre lo facevano. Un ufficiale usò la sua pistola per martellare il cranio di un prigioniero.

I resti dei nostri amici furono infilati in sacchi di plastica. Furono chiesti dei caccia a reazione. Il villaggio fu raso al suolo, e fu usato il napalm. Udii delle grida tra le macerie annerite che bruciavano. Udii gli AK-47 nemici accanirsi contro i caccia come fucili giocattolo impotenti. C’erano dei vietcong in quel villaggio. E c’erano anche neonati e bambini e persone che non c’entravano niente. Ma Chip e Tom erano attesi dal servizio di sepoltura a Chu Lai, ed erano morti, ed era difficile provare pietà.

Proseguimmo la marcia. Il sole cuoceva l’argilla rossa dei nostri rifugi. Un pomeriggio di metà maggio approntammo un perimetro difensivo su una collina sufficientemente alta e ripida e ci riposammo, ricevendo un rifornimento di cibo caldo, posta, Coca-Cola e birra. Sotto di noi i contadini lavoravano nelle loro risaie. Un tenente – quello che si era guadagnato il nomignolo di Mad Mark – appollaiato su una roccia si aggiustò gli occhiali sul naso, scrutò attraverso il mirino di precisione montato sul suo nuovo M-14 e sparò un colpo contro uno dei contadini. L’uomo cadde. Mad Mark esultò: centrato in pieno da trecento metri. Quando il tenente scese con una squadra a esaminare la situazione, mi chiamò alla radio: «Ferito alla gamba. Ha del riso e dei documenti in una sacca. Chiama immediatamente gli alti comandi. Di’ che abbiamo preso un Victor Charlie, maschio, età per combattere. Attaccato con fuoco d’arma leggera mentre tentava di scappare. Ricevuto?».

Deglutii. «Ricevuto. C’è altro?»

Fece una pausa. «Be’, di’ che il muso giallo ha una gamba rotta. Meglio chiamare un elicottero per l’evacuazione. Teneteci qualcosa da mangiare.»

Scendendo dalla collina, il giorno dopo, un ragazzo di nome Slocum finì su una mina, spappolandosi una gamba. «Champion 48, qui Echo 40. Richiesta urgente elicottero per l’evacuazione. Coordinate 788934. Urgente. Ripeto…»

E ancora, quella notte, armi leggere e granate, due feriti. Un altro uomo, fortunato quella volta, si slogò una spalla gettandosi a terra per mettersi al riparo.

Il giorno dopo gli ufficiali decisero di spostarsi verso l’oceano. Lungo il tragitto fummo bersagliati dai cecchini. Il mio zaino cedette, gli elastici che reggevano l’antenna della radio si spezzarono e l’antenna di due metri strisciò per terra. Mad Mark mi disse di fare attenzione e di mettere ordine nella mia roba. Ma ormai non aveva più importanza. Marciavamo a ritmi forzati, con le borracce quasi a secco, e nulla ci fermava. Finalmente apparvero la sabbia, i pini, una striscia di spiaggia miracolosamente bianca, una distesa d’acqua azzurra e perfetta – il Mar Cinese Meridionale a est di My Lai –, e se avessimo avuto una zattera e un po’ di coraggio, quell’oceano avrebbe potuto portarci per migliaia di chilometri e più fino a casa.

Invece lasciammo qualcuno di guardia tra i pini e andammo a nuotare. Strillando e ridendo, abbandonammo armi e munizioni nella sabbia, fregandocene. Ci lanciammo nell’acqua prendendola a pugni, giocandoci, tuffandoci dentro la testa, prendendola a schiaffi per produrre rumori secchi, bruschi, come spaccare un vetro con la mano.

Arrivò la posta. La mia ragazza era in viaggio in Europa, col suo ragazzo. Mia madre e mio padre avevano paura per me, e pregavano; mia sorella andava a scuola e mio fratello giocava a basket. I vietcong erano nei dintorni. Spararono per dieci secondi e io mi attaccai alla radio, chiesi gli elicotteri, sparai fumogeni, i medici caricarono a bordo tre uomini, e ripartimmo verso un altro villaggio.
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Con passo leggero




La Bouncing Betty è la più temuta. È una mina comune. Salta fuori dal suo nascondiglio nel terreno e quando raggiunge la massima altezza esplode, affidabile e letale. Se sei fortunato e la mina si trova in un vecchio sito, dov’è stata esposta alle piogge, puoi scorgere i suoi tre rebbi che spuntano dall’argilla. I rebbi servono da detonatore della Bouncing Betty. Mettendoci il piede sopra, lo sventurato soldato udrà un’esplosione soffocata; è la carica iniziale che proietta la mina a un metro di altezza. Il poveraccio fa un altro passo e prima di completare il successivo si ritrova col fondoschiena sanguinante ed è fottuto. Noi la chiamiamo “un passo e mezzo”.

Più distruttivi della Bouncing Betty sono i colpi di mortaio e di artiglieria armati di trappole esplosive. Li trovi appesi agli alberi. Annidati fra gli arbusti. Sepolti sotto la sabbia. In attesa sotto i pavimenti di fango delle capanne. Erano la nostra ossessione. Chip, il mio commilitone nero di Orlando, finì in una siepe azionando un proiettile di artiglieria da 105 millimetri truccato. Dopo una morte simile, per una volta, nessuno avrebbe saputo distinguere il colore della sua pelle. Fu avvolto in un sacco di plastica, noi sparammo un fumogeno, e un elicottero se lo portò via, il mio amico. E poi c’era Shorty, un ragazzo fragile, talmente convinto di finire ammazzato dalle mine da imboscarsi per un mese. A luglio tornò al fronte, scherzando ma conservando tutti i suoi dubbi. In una giornata di gran caldo si sedette su un proiettile da 155 millimetri armato di trappola esplosiva.

Quando ti ordinano di marciare in zone come Pinkville – nome in gergo dei militari americani per indicare Song My, villaggio di cui My Lai è una frazione – la penisola di Batangan o il Campo di Atletica, così chiamato per la sua distesa pianeggiante di erba e risaie, quando cammini in questi territori, ti viene da pensare. Soffri di allucinazioni. Guardi qualche passo più in là e ti chiedi che aspetto avranno le tue gambe se la terra in quel punto non contiene soltanto silicati e azoto. Il dolore sarà intollerabile? Griderai o starai in silenzio? Avrai paura di guardare il tuo stesso corpo, di vedere la tua carne rossa e il tuo osso bianco? Chissà se il medico si è ricordato di portare la morfina. Chissà se i tuoi amici piangeranno.

Non è facile reprimere questo tipo di paura, ma ci provi. Decidi di essere superprudente, di adottare un approccio deciso, realistico. Cerchi di prevedere la mina. Meglio mettere il piede su quel sasso piatto o sul ciuffo di erbacce che ci sta dietro? Sull’argine della risaia o nell’acqua? Vorresti essere Tarzan, capace di dondolarsi con le liane. Cerchi di seguire le orme dell’uomo che ti precede. Poi rinunci quando lui si arrabbia con te perché gli stai troppo addosso; meglio un solo uomo morto che due.

Questo continuo decidere attimo per attimo, passo dopo passo, ti rode il cervello. A volte l’effetto è la paralisi. Sei restio ad alzarti dopo le pause di riposo. Marci come un manichino, come un soldatino di piombo uscito da Babes in Toyland di Victor Herbert. Contrariamente a quel che ti hanno insegnato nell’esercito e in famiglia, cammini con lo sguardo fisso al suolo, tutto ingobbito, e tremi, incurvando le spalle. Se non ti fai sopraffare da una catatonia assoluta, magari reagisci come fece Philip il giorno in cui gli ordinarono di raccogliere i resti di un suo amico, vittima di una mina antiuomo. Più tardi, al crepuscolo, Philip cominciò a roteare la sua vanga da trincea come un pazzo, sudando, piangendo, gridando. Scavò una buca di un metro e mezzo nell’argilla, ci entrò e restò lì a singhiozzare. Tutti – i suoi amici e gli ufficiali – rimasero in silenzio, nessuno disse una parola. Nessuno lo confortò finché non fu buio pesto. A quel punto, per far cessare quel rumore, uno per volta gli uomini andarono a parlare con lui, dicendogli che capivano e che l’indomani sarebbe stato tutto finito. Il capitano promise di spostare Philip nelle retrovie, di trovargli un posto a guidare camion o dipingere steccati.

In rare occasioni discutevamo seriamente delle mine. «Non è solo la paura della morte che ti tormenta» disse un soldato di diciannove anni, da otto mesi al fronte. «È un’assurda combinazione di certezza e incertezza: la certezza di camminare in campi pieni di mine, di passarci in mezzo giorno dopo giorno; e l’incertezza su ogni singolo movimento, su dove spostare il peso, su dove sedersi.

«Ci sono tanti sistemi usati dai vietcong per piazzare le loro mine. Tante configurazioni, tanti modi di mimetizzarle. È ora che io torni a casa.»

Il ragazzo ha ragione.

La mina antiuomo M-14, soprannominata “mozzica-alluci”. Ti porta via un pezzo di piede. Smitty ci ha perso varie dita. Un altro uomo che ormai è solo un volto sfuocato con occhi grigi e capelli castani – restò con noi solo una settimana – ci lasciò il tallone sinistro.

La granata con trappola esplosiva. Immagina un arbusto rigoglioso lungo l’itinerario che stai percorrendo. Immagina una lattina assicurata a quell’arbusto, aperta e diretta verso il sentiero. Dentro la lattina c’è una granata, privata della spoletta in modo che solo la circonferenza metallica della lattina impedisca al “cucchiaio”, o leva di sicurezza, di scattare facendo detonare la bomba. Infine alla granata è collegato un filo d’inciampo che attraversa il sentiero, a circa quindici centimetri da terra. Così, quando il tuo cauto piede numero quarantuno sfiora il filo, la granata fuoriesce dal suo contenitore, rilasciando il cucchiaio e mettendo nei guai te e il tuo futuro.

La TMB sovietica e le mine anticarro cinesi. Sebbene progettata per esplodere sotto la pressione di mezzi pesanti, la mina anticarro è nota per aver fatto a pezzi più di un soldato.

La mina direzionale a frammentazione. La mina direzionale a faccia concava contiene da 450 a 800 frammenti d’acciaio inseriti in una matrice e abbinati a una carica esplosiva, tritolo o pentrite. La mina è puntata verso il tuo itinerario previsto. La tua controparte in divisa, un amabile giovanotto, si accuccia nella giungla a poca distanza dal sentiero. Quando tu sei nel suo raggio d’azione, aziona il suo detonatore elettronico. Gli effetti della mina sono simili a quelli di un fucile da caccia calibro 12 che spara a distanza ravvicinata. I manuali di addestramento dell’esercito degli Stati Uniti descrivono così l’equivalente nostrano di tale dispositivo, la mina Claymore: “Consentirà una diffusione e un utilizzo più estesi, specie nelle grandi città. Produrrà notevoli risparmi di materiali e logistica». E definiscono questa mina “spietata”.

L’anticarro ad azione corrosiva (CACK). La CACK non è altro che una granata privata della spoletta e col cucchiaio tenuto fermo da un elastico. Viene depositata nel tuo serbatoio di benzina. L’azione corrosiva della benzina consuma l’elastico, rilasciando il cucchiaio e facendoti saltare in aria nel giro di una settimana o anche meno. Sebbene sia raro che un soldato a piedi si imbatta in questo dispositivo, esso dà qualche preoccupazione all’imboscato nelle retrovie che trasporta la biancheria del generale.

Nei tre giorni in cui scrissi tutto questo, mine e uomini si incontrarono ancora tre volte. Altre sette gambe e un altro braccio.

L’immediatezza dell’ultima esplosione – tre gambe, dieci minuti prima – mi fece venir voglia di bruciare la parte centrale di questo rapporto, la frivola enumerazione di questi dispositivi letali. Quello che avevo appena sentito alla radio – quanto basta per ricordarsi di colpo di cosa si sta parlando – trasforma le battute di Comma 22 in un cimitero di mezze verità. «Orphan 22, qui è… qui è Yankee 22… mina, mina. Due uomini… perso le gambe… ripeto, hanno perso le gambe… richiesta urgente evacuazione coordinate 711888… datemi l’ora di arrivo prevista… mandate quel cazzo di elicottero.» Centro di controllo tattico della missione: «Ti ricevo male… Yankee 22? Ripeti… parla lentamente… mi pare di capire che vi serve un elicottero per l’evacuazione». Pausa. «Qui Yankee 22… Cri… to… serve un elicottero… due uomini con le gambe…»

Ma solo per dire un’altra verità conserverò quelle mezze verità. Il catalogo delle mine sarà preservato, perché è così che ne parlavamo, ridendoci sopra, con leggerezza, con un sorriso. È buffo. È assurdo.

Un’evidente assurdità. Le truppe stanno tornando a casa, e la guerra non è stata vinta, nemmeno con un quarto dell’esercito degli Stati Uniti a combatterla. Massacriamo uno di loro, saltiamo su una mina, ne ammazziamo un altro, saltiamo su un’altra mina. È buffo. Marciamo tra le mine, cercando di intercettare il Quarantottesimo battaglione vietcong come cacciatori inesperti che inseguono un colibrì. Ma Charlie trova noi molto più spesso di quanto noi troviamo lui. Si nasconde nella massa di civili, o nelle gallerie, o nelle giungle. Così noi marciamo per stanarlo, braccando il mitico, fantomatico Quarantottesimo battaglione da qui a lì, e poi da lì a qui. E ogni pezzo di terra che ci lasciamo alle spalle è suo dall’attimo stesso in cui partiamo per la prossima caccia. Non è una guerra combattuta per il territorio, per zone del paese da vincere e mantenere. Non è una guerra combattuta per conquistare il cuore dei cittadini vietnamiti, visto il disprezzo dipinto sulle nostre facce e sulle loro, visti i villaggi bruciati, i campi di riso devastati, i detenuti picchiati. Se la terra non si conquista e i cuori restano nel migliore dei casi indifferenti; se l’unica misura evidente del successo militare è il conteggio dei corpi e il nemico nonostante le perdite è ancora capace di attirarci nel suo campo minato; se si ritirano truppe ma altre partiranno ancora e ancora e ancora; se le gambe mi rendono più uomo, e non c’è dubbio che sia così, a prescindere dalla mia anima e dal mio carattere e dalla mia capacità di amare; se c’è del vero in tutto ciò, un soldato non può far altro che marciare, ridendo lungo il cammino e prendendo un’andatura buffa e sbilenca.

Dopo la guerra, può cominciare a essere amaro. Quelli che stigmatizzano e sviliscono la sua amarezza, quelli che dicono che fa parte della guerra e che qualcuno deve pur fare questo lavoro… a questi patrioti raccomando una vacanza postbellica in questo paese, per poter nuotare in mare, crogiolarsi al sole, passeggiare nella pacifica campagna con moglie e figlio per mano. Ci sarà senz’altro una mina o due ancora nel terreno. La Compagnia Alfa non le ha fatte esplodere tutte.
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Centurione




La Compagnia Alfa si riposava in un villaggio, attingendo l’acqua da un pozzo profondo, quando un soldato trovò un fucile dell’esercito nordvietnamita. Era nascosto sotto un arbusto. «Gesù, guarda che bel giocattolino!» L’uomo si mise a saltellare, deliziato. Era un AK-47, piuttosto malconcio. Un unico caricatore di munizioni a forma di banana era avvolto in uno straccio accanto all’arma. «E noi che credevamo che questo villaggio fosse così carino e accogliente! Schifosi bastardi!»

Il capitano Johansen ci ordinò di perquisire il resto del villaggio, e noi cercammo fino al tramonto senza trovare niente. Gli abitanti osservavano, imbronciati. Noi devastammo i pavimenti delle loro capanne, rovesciammo enormi giare di riso, tirammo via la paglia dai porcili. Gettammo sabbia nel pozzo.

All’imbrunire, il capitano e i suoi tenenti si consultarono e alla fine decisero di prendere qualche prigioniero per la notte. «Dove c’è un AK-47, c’è Charlie» disse il capitano. «Potrebbe essere qui in questo momento, vivere in questo villaggio. E potrebbe avere degli amici.»

I tenenti entrarono in una capanna e ne fecero uscire tre vecchi. Era il crepuscolo, il sole era tramontato. I tenenti legarono i polsi dei prigionieri con una corda, poi passarono dell’altra corda attorno alle caviglie. Addossarono i tre vecchi a tre alberelli e li legarono stretti ai tronchi. «Meglio imbavagliarli» disse uno dei tenenti. Così misero loro degli stracci bagnati in bocca. Quando ebbero finito, era buio.

«Okay, così va bene» disse il capitano. «Charlie non attaccherà stanotte. Abbiamo poppa-san.»

La notte era serena. Mangiammo le nostre razioni C e bevemmo un po’ di birra. Poi cominciò la guardia, il rito riesumato dal nostro passato pagano – Tucidide, Polibio, Giulio Cesare, storie di accampamenti, storie di terrore notturno –, il lungo sguardo silenzioso in un guscio opaco di ombra e tenebra. Tre uomini per ogni buca: due addormentati e uno sveglio. Non fumare: il nemico vedrebbe la luce e ti centrerebbe in pieno petto. Sta’ all’erta: c’è la corte marziale per chi si appisola durante la guardia. Tutte regole ereditate dalle guerre dell’antichità, lezioni di uomini defunti.

Feci due turni di ascolto radio quella notte, il primo a mezzanotte e il secondo verso il mattino. Dalla mia postazione accanto alla radio osservavo i tre uomini legati ai loro alberelli. Si accasciavano, tentando di dormire. Uno di loro, il più anziano, era così inerte che piegava il piccolo albero fino a terra, sostenuto da una fune intorno all’addome e un’altra intorno ai polsi. Somigliava ai ritratti di Ho Chi Minh. Una barbetta a punta, un viso lungo, occhi grandi e distanti con palpebre cascanti.

Bates, uno dei miei amici nella compagnia, venne a sedersi accanto a me. «Terribile, non trovi? Lasciare lì appesi quei tre poveracci per tutta la notte.»

«Almeno nessuno li ha picchiati» risposi. «Quasi me l’aspettavo quando il Kid ha trovato l’AK-47.»

«E comunque a che serve?» fece Bates. «I vecchi non parleranno. Se parlano con noi, se ci dicono da dove proviene il fucile, il vecchio Charlie gliela farà pagare. Non parleranno e i nostri addetti agli interrogatori li strapazzeranno. Aspetta domani e vedrai. Avrei voglia di liberarli. Adesso.»

«Magari non succederà niente. Se stanotte non ci attaccano, forse li lasceremo liberi, semplicemente.»

Bates grugnì. «Questa è la guerra, amico. Non si fa finta di niente quando si trova un’arma.»

Andò a dormire, lasciandomi con la radio e i tre vecchi. Erano a pochi passi di distanza, appesi ai loro alberelli come gli uomini sul Golgota. Mi diressi verso il più vecchio, gli tolsi il bavaglio e lo feci bere dalla mia borraccia. Lui non mi guardò. Quando ebbe finito, spalancò la bocca e ci infilai lo straccio. Poi aprì gli occhi, fece un cenno con la testa, e gli diedi una pacca sulla spalla. Gli altri due stavano dormendo e io li lasciai dormire.

Al mattino uno dei tenenti picchiò i vecchi. Lo scout vietnamita dell’Alfa inveì contro di loro, frustando le loro gambe con una lunga bacchetta, frustando gli stinchi sottili e ossuti, strillando, cercando di convincerli a dire da dove proveniva il fucile, frustandoli e lasciando lunghi tagli sulle loro caviglie. Uno dei tre, non il più vecchio, si lamentava; nessuno di loro parlò.

Poi li liberammo e ce ne andammo per la nostra strada.
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Saggia perseveranza




Il capitano Johansen guardava i soldati che si portavano alla bocca le bottiglie di birra, bevendo alla fine del giorno, a un’altra alba e infine a un’altra striscia rossa al margine del cielo dove il sole stava scomparendo. Un abisso separava Johansen dai suoi soldati in termini di carattere e di temperamento. Loro erano da una parte e lui dall’altra. Tutto solo, riposava addossato al poncho e allo zaino, il volto disteso, gli occhi rilassati al calare del buio. Non aveva amici. Nel giro di una settimana avrebbe lasciato il comando della Compagnia Alfa, e lo attendeva un bel lavoro di otto ore nelle retrovie.

Il capitano Johansen osservava gli uomini da un’ora. Avevano scavato trincee, solchi poco profondi nell’argilla dura; poi si erano spruzzati addosso del repellente per zanzare, avevano steso i sacchi letto accanto alle loro buche, e ora stavano bevendo birra. I soldati erano felici. Niente nemici, niente sangue da più di una settimana, niente tranne la notte, e poi il giorno.

«Vorrei essere coraggioso» mi disse lui all’improvviso. «Vorrei essere coraggioso quasi più di ogni altra cosa. Che ne dici?»

«È una cosa seria, signore.»

«E tu?»

«A volte ripenso a quei giorni a My Lai, signore, e rimpiango di non essermi comportato meglio, con più coraggio. Ma ce l’ho messa tutta. Comunque, ci penserò.»

Un mese prima, in una giornata afosa, Johansen aveva assalito un soldato vietcong. Lo aveva ucciso quasi a bruciapelo, prima lanciando una granata, poi attraversando a tutta velocità una risaia fino al fossato del vietcong, e infine sparandogli. Il capitano Johansen aveva il coraggio incrollabile, impulsivo di Sir Lancillotto. Era strano che ci rimuginasse sopra.

Ma io ci pensai. Arizona, il caduto che mi viene sempre in mente per primo, morì lo stesso giorno del vietcong di Johansen. Attraversò di corsa un terreno pianeggiante, proprio come il capitano, e ricordo solo il suo lungo corpo esanime nell’erba. È la carica, la brigata leggera composta da un solo uomo, la prima cosa che viene in mente quando si pensa al coraggio. Chi la fa è ricordato come un coraggioso, comunque vada. È un eroe per sempre. Dà l’idea del coraggio, la carica.

Quand’ero un ragazzino di tredici anni e non pensavo affatto a essere coraggioso – se non per fare colpo sugli altri, di solito una bella ragazza –, un tizio mi spinse fuori dalla fila che attendeva il pulmino della scuola. Era un ragazzo corpulento con capelli a spazzola, lentiggini e un ghigno che tradiva la sua capacità di massacrarmi se necessario. Dato che me la cavavo bene con le parole, lo mandai a fare in culo, e lui cominciò a spintonarmi, col dito puntato sul petto, respingendomi con piccoli scatti del polso. A tutta evidenza era in gioco il mio onore. Ero nel giusto e lui era il tipo di essere umano che odio di più, un autentico bullo. Quindi lo spintonai anch’io e ci fu una breve colluttazione, finché non arrivò il pulmino. Prima che scendessi – anzi, proprio mentre stavo scendendo davanti a casa mia –, lui dichiarò a gran voce per farsi sentire da tutti che il lunedì seguente ci saremmo battuti. Era venerdì. Avevo tre notti per riflettere su quella prospettiva. Non c’erano dubbi sull’esito. Non avevo alcuna possibilità. Il lunedì andai al prendere il pulmino, cercando di passare inosservato ma non troppo; prenderle era leggermente meglio che nascondersi. Speravo che se ne fosse dimenticato. Ma alla fine lui mi affrontò e ci misurammo sul ghiaccio davanti alla rastrelliera delle biciclette. Saltellavo come un pazzo, e l’avversario cadde due volte senza che lo colpissi; a tutti gli effetti il combattimento finì in parità.

Ma in un posto a est di My Lai, a due passi dal Mar Cinese Meridionale, le pallottole sembravano puntare dritte verso di te.

Isolato, in una striscia di prato, con quel sibilo che viaggia nell’aria, che buca l’aria puntando alla tua testa, ti contorci come un uomo che si desta all’improvviso durante un trapianto cardiaco, senza il vecchio cuore e con quello nuovo finito chissà dove in mani nemiche. Il dolore, malgrado l’etere o il cloruro di sodio, esplode nella cavità vuota, e il terrore consiste nell’attesa che quella cavità si riempia, che la vita ricominci a pompare e a battere.

Ti lasci sfuggire un gemito, basso o stridulo, e non ricomincia nulla. La tua gola supplica, prendendo il posto del cuore, l’anima non c’è più. Sei intontito. Istupidito. Non riesci a pensare.

Non ero a My Lai quando ci fu il massacro. Ero nelle risaie e dormivo nell’argilla, con Johansen e Arizona e la Compagnia Alfa, più di un anno dopo. Ma se un uomo può contorcersi in un prato, può anche ammazzare bambini. Nessuna delle due cose è un esempio di coraggio.

«Tu sei un ragazzo sensibile» disse Johansen. «Va’ a prendermi una birra da uno di quei soldati, ti spiace?» Andai a prendere una birra e mi sedetti accanto al capitano. «Tu non devi portare la radio per me, sai. Fa da bersaglio, l’antenna che spunta. Non fraintendermi, hai fatto un buon lavoro. Ho capito che avresti fatto un buon lavoro fin dalla prima volta che ti ho visto. Ma è facile essere colpiti se si cammina con me. Gli ufficiali sono obiettivi privilegiati. L’antenna della radio fa da bersaglio. I vietcong sanno benissimo che c’è un ufficiale in giro e la prendono di mira. E… be’, tu sei un ragazzo sensibile, come ho detto. Altri sono del tutto indifferenti alla morte.»

«Preferisco continuare così» replicai.

Johansen mi raccomandò di fare rapporto sulla situazione al quartier generale e andò a controllare le postazioni.

Il coraggio è una cosa seria, se è coraggio giusto ed è esercitato da uomini che sanno di fare la cosa giusta. Il coraggio giusto è un coraggio saggio. È agire con saggezza, agire con saggezza quando la paura ti spingerebbe a fare diversamente. È la perseveranza dell’anima malgrado la paura. Mi ricordai che Platone scriveva qualcosa del genere. Nel dialogo intitolato Lachete:


SOCRATE Allora allo stesso modo, Lachete, prova a dirmi: cos’è quella comune qualità che chiamiamo coraggio, e che include tutti i vari usi del termine applicati sia al piacere sia al dolore, e tutti gli altri casi cui mi stavo riferendo?

LACHETE Direi che il coraggio è una forma di perseveranza dell’anima, se vogliamo parlare della natura universale che li pervade tutti.

SOCRATE Ma è questo che dobbiamo fare se vogliamo rispondere alla nostra domanda. E tuttavia non posso dire che, a mio parere, ogni tipo di perseveranza sia da considerare coraggio. Ascolta il mio ragionamento. Sono certo che tu, Lachete, ritieni il coraggio una qualità molto nobile.

LACHETE Tra le più nobili, senz’altro.

SOCRATE E diresti che una saggia perseveranza è anch’essa buona e nobile?

LACHETE Molto nobile.

SOCRATE Ma cosa diresti di una stolta perseveranza? Non sarebbe da considerarsi, al contrario dell’altra, nociva e dannosa?

LACHETE Vero…

SOCRATE Dunque, secondo te, solo la saggia perseveranza è coraggio?

LACHETE Così sembra.



Cos’è dunque, sotto l’indifferente luna del Vietnam, nel silenzio senza uccelli e senza insetti, cos’è dunque la saggia perseveranza? Pur disprezzando il bullismo e pensando che la guerra fosse sbagliata fin dal principio – già a quindici anni avevo scritto un saggio di fine trimestre su una guerra che non avrei mai creduto di dover combattere –, avevo perseverato. Avevo resistito per tutto l’addestramento di base, guardando il ciccione di nome Kline che tremava di paura, infilzando la mia lama nei pneumatici a distanza ravvicinata, riportando un buon punteggio con l’M-16. Avevo perseverato durante l’addestramento avanzato di fanteria, con gli altri commilitoni. Avevo progettato la fuga, passando il confine nel cuore della notte. L’avevo pianificata per due mesi, disegnando mappe e facendo ricerche nella biblioteca di Fort Lewis, imparando nel minimo dettaglio le tariffe aeree per la Svezia, camuffando la voce al telefono, mentendo ai miei genitori per farmi spedire il passaporto e il libretto delle vaccinazioni. Ero stato sul punto di non farcela.

Ma la perseveranza, quell’ultimo percorso a mezzanotte sulla pista asfaltata di Fort Lewis per imbarcarsi sull’aereo, era saggia? Il coraggio della convinzione, si dice. Certo, pensai, la convinzione può essere giusta o sbagliata. Ma io avevo le mie ragioni per oppormi alla guerra in Vietnam, ragioni che si potevano recitare come salmi in una notte di luna fredda vietnamita: uccidere e combattere solo per certe cause; certe cause rappresentano in qualche modo verità evidenti; la guerra lampo di Hitler, l’attacco a Pearl Harbor, erano in qualche modo giustificazioni evidenti all’uso della forza, proprio come il bullismo alla fine richiede l’uso della forza; ma la guerra in Vietnam giocava con le vite umane, falciandole o risparmiandole come un tassista impazzito, senza un chiaro motivo, una guerra combattuta per ragioni incerte.

La convinzione sembrava giusta. E se era giusta, il mio apparente coraggio nel perseverare era forse solo vigliaccheria ben mascherata? Quando mio padre scriveva che se non altro suo figlio stava scoprendo quanto poteva reggere andando avanti ugualmente, stava ignorando che suo figlio non era stato capace di pronunciare un drammatico, deliberato e coraggioso no alla guerra? Suo figlio era uno sciocco? Una pecora che si faceva privare della lana che gli spettava di diritto?

Un giorno la Compagnia Alfa stava marciando da un villaggio vicino a Pinkville a un altro, disposta in una lunga colonna. Dei ragazzi pascolavano le vacche in una zona di fuoco libero. Non avrebbero dovuto stare lì: erano bersagli autorizzati per i nostri mitragliatori e M-16. Li prendemmo di mira, vacche e ragazzi insieme, l’intera compagnia o quasi, come se fosse un’esercitazione di tiro a Fort Lewis. I ragazzi scapparono, ma una vacca rimase immobile. I proiettili le crivellarono i fianchi, schizzando pezzi di carne, bucandole la pancia. La vacca era disposta in parallelo ai soldati, una sagoma perfetta. Guardava altrove, in un’unica direzione, e non si muoveva. Io non sparai, ma sopportai senza aprir bocca, se non per chiedere all’uomo di fronte a me perché sparasse e sorridesse.

La Compagnia Alfa passò un brutto momento vicino a My Lai. La cosa peggiore erano le mine, di ogni dimensione e di ogni tipo. Mozzica-alluci, Bouncing Betty, colpi di artiglieria e di mortaio e bombe a mano armati di trappole esplosive. Slocum, Smith, Easton, Dunn, Chip, Tom, tutti questi soldati continuarono a marciare, perseverando malgrado il terrore, aspettando, e alla fine si fecero ammazzare dalle mine. Furono saggi ad andare avanti? L’alternativa, pensai ricordando, ascoltando la radio e vedendo il capitano Johansen che finiva il suo giro e tornava al suo poncho, l’alternativa era fermarsi in un singolo punto della terra e aspettare in silenzio che la guerra finisse.

«È contento di andare nelle retrovie, signore?»

«Certo» rispose lui con un sorriso, scrollando le spalle. «Mi mancherà questa compagnia. Ma non credo che la guerra mi mancherà molto.»

«Non so come faccia a mantenere la calma. Io mi nasconderei nella mia buca, a un chilometro di profondità, in attesa che un elicottero mi porti via di qui.»

Il capitano Johansen si avvolse in un poncho e si stese su un fianco, come se volesse dormire.

Comunque sia, andare in guerra spinge una persona a pensare al coraggio, induce un uomo a chiedersi cosa sia e se lui ce l’abbia. Si dice che Ernest Hemingway fosse ossessionato dal bisogno di mostrarsi valoroso in battaglia. Pare che la cosa abbia avuto inizio nella Prima guerra mondiale e si sia conclusa con l’ultima prova in Idaho. Se l’uomo era ossessionato dall’idea di coraggio, era senz’altro un difetto. Ma, leggendo le corrispondenze e i racconti di guerra di Hemingway, si ha l’impressione che fosse semplicemente interessato al coraggio, e dunque alla vigliaccheria, e questa si direbbe una virtù, un sublime e profondo interesse che pochi uomini hanno. Perché il coraggio, secondo Platone, è una delle quattro componenti della virtù, insieme alla temperanza, alla giustizia e alla saggezza, e queste componenti sono tutte necessarie per l’eccellenza dell’essere umano. Anzi, dice Platone, gli uomini senza coraggio sono uomini senza temperanza, giustizia o saggezza, proprio come gli uomini senza saggezza non sono davvero coraggiosi. Gli uomini devono sapere che ciò che fanno è coraggioso, devono sapere che è giusto, e questo tipo di consapevolezza non è nient’altro che saggezza. Ecco perché conosco pochi uomini coraggiosi. O sono stupidi e non sanno cos’è giusto. O sanno cos’è giusto e non riescono a costringersi a farlo. O sanno cos’è giusto e lo fanno, ma non sentono e non comprendono la paura che va superata. Ci vuole un uomo speciale.

Il coraggio è qualcosa di più che andare alla carica.

Qualcosa di più che morire, o soffrire in silenzio per la perdita di un amore, o mostrarsi valoroso.

È temperamento e saggezza. La vacca che rimase immobile e passiva era più coraggiosa dei ragazzi vietnamiti che scappavano come conigli dal fuoco di sbarramento della Compagnia Alfa? Improbabile. Le vacche sono molto stupide.

Gran parte dei soldati della Compagnia Alfa non pensava al coraggio umano. C’era gente che si fingeva malata, nella Compagnia Alfa. Uomini che se ne fregavano del valore. «Cazzo, amico, il segreto per resistere in Vietnam è andare via dal Vietnam. E non parlo di andare via in un sacco di plastica. Parlo di andare via vivo, così lo sento quando la mia ragazza mi abbraccia.» Quelli che si fingevano malati si inventavano le malattie più convincenti del mondo, a volte così perfette da ingannare anche l’infermiera scettica di un liceo.

Marciando per villaggi assolati e in quel territorio pigro e tetro chiamato Pinkville, il grosso degli uomini della Compagnia Alfa parlava poco della morte. Parlarne portava sfortuna, era il non plus ultra della profezia che si autoavvera. La morte era tabù. Non si diceva “ammazzato”, si diceva “fottuto”. Quando mettevi il piede su una Bouncing Betty che ti faceva a pezzi, eri fottuto. La paura era tabù. Potevi nominarla, naturalmente, ma dovevi accompagnare la cosa con un’alzata di spalle e un sorriso e palese rassegnazione. Tutto questo svuotava di significato il coraggio. Non sapevamo guardare in faccia la paura e la morte, almeno non quando eravamo sul campo, quindi non c’era modo di dirimere la questione.

«Non si tratta di fare l’eroe, tutto tronfio e con la medaglia sul petto.» Il soldato non capì quando gli chiesi di quel giorno in cui era corso fuori dalla sua buca, sotto il fuoco nemico, per avvolgere un’inutile benda sul petto di un soldato morente. «Credo sia stata una reazione istintiva. L’ho fatto e basta.»

«Ti sembrava la cosa giusta da fare?»

«No» rispose Doc. «Giusta no, ma nemmeno sbagliata.»

«Hai pensato che potevi essere colpito?»

«Sì. Immagino di sì. O forse no. Quando qualcuno chiama un medico, se sei un medico accorri. Tutto qui.»

«Ma uno non ha la sensazione che potrebbe morire?»

Chino su una scatoletta di razioni C, Doc incrociò le gambe e parve concentrarsi su quelle. «No. Io non morirò qui.» Rise. «Forse non morirò mai. Mi chiedevo semplicemente perché non sentissi nulla che mi colpiva. Qualcosa doveva colpirmi per forza, con tutti quegli spari. Mentre correvo, mi aspettavo una specie di schianto o di pugno alla schiena. La schiena mi sembra sempre la parte più vulnerabile.»

Prima della guerra, i miei eroi preferiti erano stati dei personaggi immaginari. Alan Ladd ne Il cavaliere della valle solitaria, il capitano Vere di Melville, Humphrey Bogart nel ruolo del proprietario del Café Américain, Frederic Henry. Specialmente Frederic Henry. Henry era stato capace di abbandonare la guerra, pur essendo abbastanza bravo e coraggioso per farla, in nome del vero amore, e anche se gli mancavano i compagni d’arme, non gli mancavano la paura e le uccisioni. Inoltre Henry, come tutti i miei eroi, non era ossessionato dal coraggio; sapeva che era solo una parte della virtù, che c’erano anche l’amore e la giustizia.

Prima di andare in Vietnam, i miei eroi erano invariabilmente duri e realisti. Erano invariabilmente distanti dagli altri uomini, capaci di elevarsi e di guardarli dall’alto. Come Bogie che dal suo ufficio guarda giù le roulette e i viaggiatori; Vere, moralmente superiore; lo «Star», in cerca di giustizia; Shane, che ama il bambino, detesta la violenza, e si congeda in sella al suo robusto cavallo.

I miei eroi erano invariabilmente saggi. Forse Vere faceva eccezione. Ma nel mettere a morte Billy Budd, se non altro stava cercando giustizia, tormentato da un bisogno di saggezza, persino di onniscienza. Shane, Bogart e Henry, invece, avevano certamente imparato molto e compreso molto, date le particolari difficoltà che avevano dovuto superare.

E ognuno di loro era coraggioso. Bogie. Come poteva un uomo lasciare Ingrid Bergman, mandarla via, sia pure per la più nobile delle cause? Shane affrontava il cattivo. Vere mandava alla forca un ragazzo biondo, balbuziente, del tutto innocente. E soprattutto Frederic Henry. Che parlava con la sua amata, Catherine Barkley:


«Sei coraggiosa.»

«No» disse lei. «Ma vorrei esserlo.»

«Io non lo sono» feci. «So qual è il mio limite. Ho vissuto abbastanza per saperlo. Sono come un battitore che arriva a duecentotrenta e sa di non poter fare di meglio.»

«Cos’è un battitore che arriva a duecentotrenta? È una cifra impressionante.»

«Non lo è. È un risultato mediocre per un battitore di baseball.»

«Resta sempre un battitore» mi incoraggiò lei.

«Siamo entrambi presuntuosi, secondo me. Ma tu sei coraggiosa.»



Henry, e gli altri miei eroi, avevano vissuto abbastanza per saperlo; erano saggi e ricchi di esperienza. Fare una media di duecentotrenta? Realisti, capaci di dire la verità. Presuntuosi? Mai. E, soprattutto, ciascuno di questi eroi rifletteva sul coraggio, ci teneva a essere coraggioso, almeno quel tanto da poterne parlare e confrontarsi con gli altri.

Ma in Vietnam, nei villaggi di My Lai e My Khe, dove il coraggio è una questione cruciale, nessuno a parte il capitano Johansen sembrava tenerci. Non quelli che si fingevano malati, di sicuro. Non Arizona, il ragazzo che fu colpito al petto mentre andava alla carica da solo. Non Doc. Così, quando nella mia vita venne il momento di sostituire gli eroi di fantasia con eroi reali, non c’erano molti candidati: o il capitano o nessuno.

Osservandolo mentre dormiva steso su un fianco, un’ombra avvolta in un poncho, mi chiesi cosa facesse di lui un vero eroe.

Era biondo. Per qualche motivo gli eroi ideali sono biondi. Da civile aveva guidato macchine da corsa e aveva una striscia rossa di carne cicatrizzata come trofeo. Aveva delle medaglie. Una era per avere ucciso il vietcong, una Stella d’argento. Era come Vere, Bogie, Shane e Frederic Henry, senza amici tra greggi di altri uomini inferiori a lui, ma ugualmente triste e tormentato dal suo non essere perfetto. O almeno così sembrava. Forse altri uomini, soldati che lui comandava e che non erano altrettanto coraggiosi, erano morti e lui no, anche se avrebbe dovuto, secondo lo standard dell’eroe.

Come nel caso dei miei eroi immaginari di prima della guerra, il coraggio del capitano Johansen era un modello. E così come non avrei mai potuto emulare il valore di Alan Ladd, o la forza di convinzione del capitano Vere, o la determinazione di Robert Jordan ad affrontare una morte certa (al posto di Jordan, io sarei rimontato a cavallo e sarei andato via, con la gamba ferita e tutto il resto, fino a morire dissanguato in sella), non avrei mai potuto emulare il mio capitano. Ma almeno avevo trovato un eroe vivente, ed era bello sapere che a volte gli esseri umani incarnano il valore, che non si dissolvono sempre alla fine di un libro o di una pellicola.

Continuai a pensare occasionalmente al coraggio per tutto il resto della mia permanenza in Vietnam. Quando paragonavo Johansen ai successivi comandanti della compagnia, era evidente che solo lui ci teneva a essere coraggioso al punto da pensarci sopra e provare a esserlo. Il capitano Smith ammetteva di essere un vigliacco, usando esattamente quel termine. Il capitano Forsythe si pavoneggiava e si atteggiava, ma senza successo.

In apparenza non ci furono grossi cambiamenti dopo il capitano Johansen. Perdemmo più o meno lo stesso numero di uomini. Combattemmo più o meno lo stesso numero di battaglie, sempre minuscole schermaglie.

Perdere lui fu come per i Troiani perdere Ettore. Lui ti dava delle buone ragioni per combattere. Certo, non erano mai ragioni politiche. Quella guerra, come la guerra di Ettore, era insensata e stupida. Troia era sotto assedio in nome di una bella donna. Ed Elena, per l’amor di Dio, era una donna che la maggior parte dei beceri, pustolosi Troiani non avrebbe mai potuto avere. Il Vietnam era sotto assedio in nome di una forma di governo e uno stile di vita affascinanti, allettanti, ambigui, squisitamente americani. E il grosso della Compagnia Alfa avrebbe preferito una bella puttana all’autodeterminazione. Così il capitano Johansen contribuiva a mitigare e dissipare quell’insensatezza, mostrando quale grazia e padronanza di sé potesse avere un uomo nella peggiore delle circostanze, una guerra sbagliata. E noi ci aggrappavamo a lui.

Anche senza considerare il capitano, vedendo i giorni in cui mi contorcevo insensibile sotto i proiettili nemici e quelli in cui mi comportavo bene, riuscendo in qualche modo a rispondere al fuoco o a parlare sensatamente alla radio o semplicemente a osservare senza imbarazzo lo svolgersi del combattimento, un po’ di quell’inutilità e stupidità veniva meno. È una questione di virilità, brutalmente idealizzata. Paragoni gli amici morti all’immagine senza macchia dell’eterno soldato morto. Paragoni gli amici vivi alla massa di truppe impolverate che da sempre attraversa il mondo. E cerchi di trovare un eroe.

È più difficile, però, pensare a te stesso in quel modo. Come l’immortale Ettore che muore da prode. È impossibile. Questo è il problema. Conoscendoti, non ti ci vedi. È triste quando ti rendi conto che non vali molto come eroe.

Grazia sotto pressione, direbbe Hemingway. Da questo si riconosce un uomo coraggioso. Ma in un certo senso la grazia sotto pressione non basta. È troppo facile simulare la grazia, ed è troppo difficile capire cosa c’è dietro. Ricordavo i volti tirati di quei soldati che si ritraevano con perfetta grazia, che si sottraevano al dovere con tale disinvoltura, con tale sicurezza, che nessuno se ne accorgeva. I simulatori erano bravissimi: «So che siamo in una situazione difficile, signore. Io non vorrei tornare nelle retrovie, lei mi conosce. Ma…» e a quel punto, impassibili, decisi, senza abbassare gli occhi, infilavano una bugia. Grazia sotto pressione significa saper affrontare le cose con grazia o tirarsene fuori con grazia. Ma assimilare due cose per via del solo termine “grazia” è sbagliato. La grazia sotto pressione non è coraggio.

Oppure l’altro cliché: un vigliacco muore mille volte, un uomo coraggioso una sola. Anche questo sembra sbagliato. Si è vigliacchi una volta per tutte? Eroi una volta per tutte?

È più probabile che gli uomini si comportino a volte da vigliacchi e altre volte con coraggio, ciascuno in varia misura, ciascuno con varia coerenza. Gli uomini che agiscono mediamente bene, magari con un singolo momento di gloria, quelli sono coraggiosi.

E coloro che non sono né vigliacchi né eroi, gli uomini che sudano stille di terrore, che falliscono, piagnucolano e poi ci riprovano – il grosso dei soldati della Compagnia Alfa –, anche loro potrebbero riscattarsi. I facili aforismi non lasciano speranza all’uomo comune, quello che vuole provarci ma è già morto più volte, contorcendosi sotto il fuoco nemico, facendo l’esperienza della morte e uscendone vivo, con sua vergogna. Gli spari cessano. Gli oggetti fisici luccicano, come al rallentatore. Il rumore si spegne. Provi a sbirciare, domandandoti se sia finita. Poi guardi gli altri uomini e vedi riflesso nel fondo dei loro occhi il tuo ventre scavato. Il terrore svanisce come l’effetto dell’anestetico sulla poltrona del dentista. Prometti, quasi muovendo le labbra, che farai meglio la prossima volta; e questo è già una forma di coraggio.
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Il capitano Johansen era un vanto per la nazione. Biondo, meticolosamente corretto, coraggioso, alto, con gli occhi azzurri, e ufficiale. Lasciò la Compagnia Alfa a fine giugno.

A capo scoperto, in cima a una collinetta, ci disse che eravamo un bel gruppo, che era orgoglioso di noi, ed espresse il suo cordoglio per quelli che erano morti o mutilati. Ci fu una breve cerimonia per il passaggio del comando. Tutti noi ci mettemmo sull’attenti, sentendoci come degli orfani in attesa di essere adottati. Guardammo Johansen fare il saluto e stringere la mano al nostro nuovo comandante, un ufficiale della riserva piccolo e grasso.

Il nuovo capitano sembrava la versione adulta di Spanky delle Simpatiche canaglie.

Come il settanta per cento degli ufficiali in circolazione era del Sud, un tizio del Tennessee di nome Smith. Piantato a gambe larghe, ci fece un discorsetto. Voleva un’unità da combattimento capace e decisa. Voleva dei professionisti, disse, come proclamava il motto del battaglione in grosse lettere dorate. Cercò di avere un tono autorevole, ma non funzionò. Nessuno si fida di un giovane ufficiale, e se poi è basso e grasso e si crede un buon soldato, dovrebbe essere Patton in persona per convincerti.

Con Smith al comando della Compagnia Alfa, tornammo nella zona di My Lai e My Khe per una missione di due giorni, una semplice perlustrazione di alcuni villaggi; ci saremmo accampati per la notte tornando indietro l’indomani.

Eravamo scortati da un convoglio di veicoli: mezzi corazzati per il trasporto truppe, tipo carri armati ma senza cannone.

Gli elicotteri ci trasferirono in una risaia a nord di uno dei villaggi di My Khe. Smith era paonazzo. Strillava a tutti e nessuno lo stava a sentire. Ci disse di scaglionarci, di sorvegliare la fila di alberi.

«Per la miseria, Timmy, qui ci facciamo ammazzare. Quei ragazzi dovrebbero stare più distanziati. Gesù, si comportano come se avessero fumato una canna.»

Poi fece un sorriso da allegro ciccione e disse che aveva sempre voluto fare il soldato. «Mio padre diceva: Bobby, sta’ alla larga dalle donne e dai liquori. Entra nell’esercito, diceva mio padre. Entra nell’esercito e restaci, e camperai cent’anni. Ma quei ragazzi dovrebbero tenere gli occhi aperti, accidenti. I servizi dicono che questa è una brutta zona.»

Aspettammo i mezzi corazzati. Quando arrivarono, il Secondo plotone entrò per primo nel villaggio mentre l’artiglieria pesante risaliva una collina per darci una copertura con le sue mitragliatrici calibro 50. L’idea era di indurre i nemici ad abbandonare il villaggio e venire allo scoperto, dove i mezzi militari potessero abbatterli.

I primi villaggi erano abbandonati. Procedevamo lentamente. Uno degli uomini in testa alla colonna apriva la strada utilizzando un rilevatore di mine. Ma non ne aveva mai usato uno e in ogni caso nessuno credeva che funzionasse. Con vent’anni di schegge di granata nel terreno, le cuffie suonano in continuazione, mine o non mine. Gironzolavamo, cercando di non toccare niente, ma non si trovano i vietcong in quel modo. Marciavamo e basta. Quello era l’ordine, il piano, e noi cercavamo di eseguirlo muovendoci in silenzio e con prudenza. Il terzo villaggio era pieno di donne e bambini. Li radunammo in una risaia adiacente, i mezzi corazzati scesero dalla loro collina e noi ci mettemmo a fumare e distribuire razioni C mentre il capitano Smith e il comandante del convoglio discutevano su cosa fare. Decisero di portare i civili nella nostra postazione notturna, e la logica era chiara. Quelli che stavamo cercando erano padri e mariti di quella gente. Saremmo stati al sicuro portando donne e bambini a dormire con noi. Così issammo sui mezzi le donne anziane, i bimbi salirono a bordo, e ci avviammo verso il centro di una risaia putrida e allagata. I mezzi si disposero in cerchio. In silenzio, i civili si ammassarono in mezzo al perimetro, come avevano fatto prima, e si misero a dormire.

Il capitano Smith si piazzò accanto alla radio. «Ottima strategia, eh, Timmy? Gli ufficiali della riserva ricevono un buon addestramento, non così scarso come dicono. Hi hi. In realtà, l’addestramento fa schifo. Sarei dovuto andare a West Point, suppongo, ma pazienza. Come dice sempre mio padre, comincia dal fondo. Hi hi. E la scuola ufficiali della riserva è il fondo.» Fece una pausa e aggiunse, assumendo un tono perentorio: «Chiama il quartier generale. Di’ che abbiamo raggiunto la postazione notturna. Nessuna imboscata. Transcodifica e di’ che ci muoveremo domani di buon’ora».

Partimmo all’alba, lasciandoci alle spalle i civili. Smith ci ordinò di controllare i bunker e i rifugi antiaerei mentre ripassavamo dai villaggi. Una granata fece uscire una vecchia signora dal suo rifugio. Aveva settant’anni e sanguinava dappertutto. I medici la rattopparono alla bell’e meglio. Lei era cosciente e li osservò mentre le fasciavano il petto. Le fecero un’iniezione di morfina. Poi noi chiamammo un elicottero per l’evacuazione, e quando arrivò i medici tentarono di farla salire a bordo. Lei si dimenò come un’anguilla. Era mezza morta, ma strisciò via carponi, gemendo e tentando di tornare nel suo buco. I medici dovettero trasportarla a braccia. Lei strillò per tutto il tragitto. Aveva le bende penzolanti, del sangue nei capelli e negli occhi, strillava, ma l’elicottero si sollevò ruggendo, abbassò il muso e si allontanò portandosela dietro.

Quella fu la fine della missione.

Montammo sui mezzi corazzati, appendemmo i nostri zaini ai ganci, ci togliemmo gli elmetti e ci sedemmo sui lati dondolando le gambe. Stavo bene. Legai la radio alla fiancata e mi stesi sulla schiena chiacchierando con gli altri plotoni. Uscimmo dai villaggi ed entrammo nella risaia. Era una palude. Il fango arrivava alla coscia di un uomo.

Dal villaggio partirono granate con propulsione a razzo, che atterrarono davanti ai veicoli di testa.

«Fuoco in arrivo! Giù dai mezzi, cazzo!» ci strillò l’artigliere della calibro 50. «Via di qui, che devo sparare!»

Poi arrivò il fuoco di armi leggere, a raffica sull’acqua.

Ci tuffammo giù dai mezzi corazzati, e i mitraglieri si misero a sparare tutti quasi allo stesso tempo.

Coi piedi nel fango, pressoché impossibile da smuovere, cercammo di recuperare fucili e munizioni.

Provai a liberare la radio, tenendo il fucile tra le gambe, ma la radio non voleva staccarsi. Silenzio, e poi ripresero a piovere granate a propulsione. I nostri cessarono di rispondere al fuoco e si misero al riparo, terrorizzati. Gli uomini gridavano. Correvano.

La risaia era profonda. Verde e marrone scuro, ci impacciava nei movimenti. I mezzi cominciarono a indietreggiare. In seguito mi fu spiegato che è la loro manovra standard in caso di attacco con granate a propulsione: fanno marcia indietro, a tutta velocità.

Ci vennero addosso. Noi eravamo bloccati, come in un incubo in cui hai le gambe piene di cemento e non collegate al cervello.

I mezzi corazzati travolsero Paige, strappandogli un piede. Un tenente, seppur ferito, andò a tirarlo fuori dalla melma. Ortez, investito da un altro veicolo, fu protetto dal fango ma si ruppe una gamba. Mi passò davanti zoppicando, sanguinante e privo di elmetto o mitragliatrice. Gettò via la borraccia e la cintura per le munizioni, si fermò, si girò e si tuffò di lato per schivare un blindato, urlando.

Un certo McElhaney, un piccoletto che non riusciva a muoversi perché portava una radio, morì soffocato e schiacciato.

I mezzi seguitarono a indietreggiare. I mitraglieri spararono sul villaggio. Altre granate arrivarono a spazzare la risaia.

Come nella battaglia di Bull Run, ci disperdemmo in preda al caos per sfuggire ai veicoli. Gettammo munizioni, elmetti e cinturoni nella risaia. C’era roba sparsa ovunque. Lasciai la radio appesa al blindato e tentai di riunirmi alla compagnia. Alla fine ci calmammo e formammo una linea di difesa lungo un argine della risaia.

I mezzi si fermarono davanti a noi.

Smith venne a dirmi che voleva chiedere al quartier generale un attacco aereo sul villaggio. Si pulì gli occhiali e ridacchiò. Io andai a prendere la mia radio e un altro operatore della compagnia venne con me per recuperare la sua dalla risaia. Nel giro di venti minuti arrivarono i jet.

Li osservammo mentre spargevano il napalm.

I medici somministrarono della morfina a Paige, ricoverato in uno dei mezzi. Lui fumava, senza piangere o sorridere, perfettamente calmo. Sapeva che sarebbe tornato nel mondo e solo questo contava. «Fa male, amico? Cristo, deve fare un male d’inferno.» Alcuni dei suoi amici neri gli tenevano compagnia, chiacchierando con lui e perfino ridendo. «Sei stato fortunato, figlio di puttana. La guerra è finita.»

«Merda, amico, fumati quella paglia. Ti sei procurato una ferita da un milione di dollari. Domani torni a casa, sta’ certo!»

Smith mise dentro la sua testa tonda e disse a Paige di tenere duro, c’era già un elicottero per l’evacuazione in arrivo. Quando giunse, gettai un fumogeno giallo nella risaia. La granata sputò un po’ di fumo, poi affondò. Un altro soldato provò con uno rosso, l’elicottero lo vide, e in mezzo a una tempesta di fango caricammo a bordo Paige, Ortez e qualcun altro.

Poi i mezzi corazzati si misero in fila e ripartirono. Noi ci mettemmo a cercare McElhaney, camminando in mezzo e dietro a quei mostri. Eravamo immersi nel fango fino alle ginocchia, e l’acqua in certi punti arrivava all’inguine, per cui marciavamo impettiti come majorette nella parata del 4 luglio. Ma ogni passo era un’agonia. Nessuno di noi voleva essere quello che avrebbe trovato Mac. Il capitano Smith restò indietro. Un amico di McElhaney venne a scroccare una sigaretta e poi proseguì insieme a me. Parlò dei vecchi tempi, quando lui, io e Mac eravamo i pivelli della compagnia.

«Non credevo che saresti arrivato fin qui» mi disse. «E probabilmente non credevo che ci sarebbe arrivato Mac. Quanto a me, cazzo, vado a Chu Lai e alla prima occasione prolungo la ferma. Cristo, regalo tre anni all’esercito pur di uscire da questa merda. Non scherzo, prolungo la ferma, chissenefrega. Ne ho abbastanza di questo schifo.»

Uno degli uomini davanti trovò McElhaney sotto mezzo metro d’acqua.

Era quasi dissanguato. Era basso, tanto per cominciare.

Era bianco e fradicio, ricoperto di alghe. Alcuni soldati lo avvolsero con cautela in un poncho. Noi ci mettemmo a fumare appoggiati a un veicolo, senza guardare.

Il capitano Smith ci raggiunse. Fece qualche battuta, non fumò, non collaborò al recupero di McElhaney e chiese cosa pensassimo della situazione.

«Signore, io credo che dovremmo semplicemente fare dietrofront e andare via da questi villaggi. Questo è il mio consiglio, signore.»

«Be’, Timmy, è per questo che io sono un ufficiale. Abbiamo degli ordini.»

«Okay, signore. Ma se il comandante pensa che sia meglio…»

Il capitano Smith fece una comica espressione di sorpresa, alzando un dito e sfoderando un sorriso ebete. «Giusto, Timmy. Me n’ero quasi dimenticato. Potrei parlare al comandante dei mezzi corazzati di questa tua idea. Grazie, Timmy!»

Ma dopo aver discusso, i due ufficiali decisero di entrare nel villaggio. Così Smith ordinò al Primo plotone di abbandonare la risaia per una zona boscosa e asciutta, in modo da coprire il nostro fianco sinistro. Poi dispose una squadra del Terzo plotone sul fianco destro, un argine molto ampio, sei o sette metri di larghezza.

I mezzi corazzati si misero in movimento e le truppe li seguirono molto lentamente. Lungo il tragitto recuperammo una mitragliatrice, fucili e munizioni. Tutta roba che avevamo abbandonato durante la ritirata.

Facemmo cinquanta metri, poi qualcuno nella squadra sul fianco destro mise il piede su una mina, una cosa enorme. Pensai che fosse un attacco di mortaio. Smith, che era davanti a me, gridò: «Fuoco in arrivo», e tutti e due ci gettammo a terra affondando nella melma.

Le prime richieste di un medico si levarono timide, perplesse, dubbiose, quasi timorose di pronunciarsi. Poi tutti ci mettemmo a urlare. Un medico uscì allo scoperto, attraversando la risaia con falcate da terzino. Si inginocchiò e cercò di aiutare i morti finché non capì che erano morti. Lentamente altri medici lo raggiunsero. Erano stanchi di mettere le mani nel sangue.

Il convoglio si fermò e tutti andarono a sedersi sugli argini della risaia, in attesa. Un mio amico venne a mostrarmi un foro di cinque centimetri nella sua borraccia, colpita da una scheggia.

«Non male, eh?» disse Barney. Era un soldato molto giovane, ed era più meravigliato che spaventato. Sorrise. «Una fortuna sfacciata, direi. Ne avrò da raccontare quando il vecchio uccello della libertà mi riporterà a casa.»

Il capitano Smith ci raggiunse con passo tranquillo e si sedette sull’argine. «Quella mina mi ha fatto un graffietto. Guarda qui. Mi daranno una medaglia al valore.» Mi fece vedere un buco nella sua camicia. Sembrava fatto da una tarma, tant’era piccolo. «La mia prima missione importante, e mi becco una medaglia al valore. Sarà un lungo anno, Timmy. Ma ho perso un sacco di uomini oggi, accidenti.»

Due scout vietnamiti erano stati uccisi dalla mina. Quando arrivarono gli elicotteri per l’evacuazione, caricammo gli scout morti e otto soldati feriti. In mezz’ora l’Alfa aveva perso diciassette uomini.

Quando gli elicotteri si furono allontanati, il capitano Smith e il comandante dei mezzi corazzati si rimisero a discutere. Noi restammo seduti sugli argini, col nemico probabilmente ancora in zona, mentre i due ufficiali dibattevano questioni d’onore e di competenza. Smith disse che il comandante dei mezzi avrebbe dovuto informarlo che avevano l’abitudine di indietreggiare quand’erano sotto attacco. «Me la faranno pagare, maledizione. Cosa penserà il mio comandante? Vedrà una lista di caduti lunga un chilometro, ed è solo la mia prima missione. Mi gioco la carriera stavolta.» E il comandante dei mezzi corazzati imprecò dicendo che Smith avrebbe dovuto conoscere i rudimenti della guerra coi mezzi corazzati, e borbottò qualcosa sulla scuola ufficiali della riserva.

Poi discussero sul da farsi. Gli ordini dal quartier generale del battaglione erano chiari: dovevamo irrompere nel villaggio e farci recuperare dagli elicotteri a qualche chilometro di distanza. Alla fine i due ufficiali decisero di lasciar perdere l’irruzione. I mezzi corazzati fecero dietrofront. Avremmo compiuto un ampio giro intorno al villaggio, lasciandolo ai vietcong.

Salimmo sui mezzi, con tutto l’equipaggiamento addosso, e, fatti dieci metri, la colonna si fermò. Il comandante dei mezzi corazzati chiamò via radio il capitano Smith per dirgli che la fanteria doveva scendere e andare a piedi, in testa al convoglio.

«Vuoi che andiamo a piedi, eh?» Smith scosse la testa. «Ma perché diavolo vuoi farci fare cinque chilometri a piedi?

«Mine» rispose il comandante. «Questo posto è disseminato di mine. Devi mettere in testa un uomo col rilevatore, e far marciare tutta la truppa davanti a noi per cercare quei maledetti affari.»

«Mio Dio, amico, vuoi che metta i miei uomini a cercare le mine per te? È questo che stai dicendo?»

«Affermativo» replicò il comandante alla radio. «Qui è pieno di mine. Abbiamo un rilevatore di mine, tanto vale usarlo.»

«Un rilevatore di mine, cazzo. Quell’aggeggio non troverebbe una mina in un milione di anni. È come dire ai miei uomini di aprire la strada ai tuoi mezzi rotolandosi per terra.»

«Senti, sii ragionevole. Che succederà se uno dei miei blindati finisce su un 105 armato di trappola esplosiva? Andiamo tutti all’altro mondo.»

«Ragionevole. Tu dici a me di essere ragionevole? Stai cercando di dirmi che devo usare i miei uomini come rilevatori di mine? E le Bouncing Betty, cazzo? Se uno dei miei uomini mette il piede su una Betty è morto. Cristo, a un mezzo corazzato non farebbe un graffio.»

Smith convocò i capiplotone, spiegò il problema e cercò di convincerli ad assecondare il comandante. I capiplotone risero e dissero di no. Smith ammise che si trattava di un ordine folle, ma che poteva farci? I capiplotone si allontanarono, ignorandolo, ma Smith disse a tutti di scendere dai mezzi. Ci allineammo, pronti a marciare. Dato che i capiplotone mugugnavano e prendevano tempo, Smith trotterellò verso il veicolo di comando e proseguì la discussione. Dopo dieci minuti tornò e ci disse di salire a bordo. Il comandante era stufo di discutere, la giornata era al termine e tutti avevano fretta di fare un pasto caldo. Voltammo le spalle al villaggio e ce ne andammo.

Dopo quel disastro il capitano Smith cercò di recuperare la sua autorità, ma i tenenti lo evitavano educatamente. Gli uomini lo prendevano in giro apertamente. Si diceva, in tono semiserio, che il suo destino fosse segnato. I soldati neri lo odiavano, sostenevano che prima o poi qualcuno avrebbe gettato una granata nella sua buca, e tutti noi stavamo bene attenti a non dormire vicino al capitano Smith.

Era drammaticamente privo di senso dell’orientamento. Arrivavamo sempre in ritardo agli obiettivi. Non sapeva mai dove si trovava o dove doveva andare. Quando chiedeva all’artiglieria di sparare per segnalare la posizione della compagnia, a volte indicava un pezzo di cielo annunciando che il proiettile sarebbe esploso lì, e regolarmente l’esplosione avveniva proprio dietro di lui. Allora ridacchiava e accusava i suoi capiplotone di avergli fatto perdere l’orientamento.

A metà luglio ci mandarono in missione in un villaggio in fiamme. I jet stavano scaricando tonnellate di napalm. C’era una compagnia di soldati sul lato opposto, impegnati in una battaglia accanita e disperata col nemico, e durante la discesa li sentimmo chiedere alla radio degli elicotteri per l’evacuazione.

Atterrammo e ci sparpagliammo muovendo verso l’abitato. Il Primo plotone fu colpito immediatamente. Una granata portò via il testicolo sinistro a un tenente. Lo scontro era intenso e ravvicinato. Smith fece accorrere il Terzo plotone, che si buttò a terra e rispose al fuoco prendendo di mira una siepe. La sparatoria durò cinque minuti. Poi arrivò una chiamata dell’operatore radio del Primo plotone. Il suo amico era stato colpito, disse. Il suo capoplotone era dilaniato.

Chiamammo il comandante del battaglione, un coriaceo colonnello che sorvolava la zona col suo elicottero dirigendo le operazioni. Gli chiedemmo di venir giù a evacuare i feriti. Il colonnello chiese se disponessimo di una zona di atterraggio sicura, chiese dove fosse il nemico, chiese se la richiesta fosse urgente, e poi ci rimandò al quartier generale per farsi mandare un’eliambulanza.

L’operatore radio del Primo plotone intervenne. «Abbiamo due feriti gravi. Serve un elicottero per l’evacuazione con urgenza, ripeto, con urgenza. Uno dei due morirà. Non c’è tempo.»

«Ricevuto» disse il colonnello. Il suo elicottero sfiorò le cime degli alberi, esplorando il campo di battaglia. Dopo altri cinque minuti di volo, il colonnello richiamò e ci disse di richiedere un evacuazione attraverso i canali normali. «Non posso mica occuparmi di tutto, cazzo. Devo dirigere questa operazione.»

Ricevuto, dicemmo, ma l’uomo del Primo plotone si inserì per spiegare che il suo amico aveva una ferita soffiante e sarebbe morto senza un soccorso immediato.

«Sta’ fuori da questo collegamento, soldato. Riporta le tue richieste del cazzo tramite il tuo comandante. Fuori dai piedi.»

«Ricevuto, signore.» L’uomo del Primo plotone fece una pausa, poi intervenne ancora una volta per dire che il suo comandante era privo di sensi e sanguinante.

I jet bombardarono il villaggio. A ogni passaggio, una nuvola di fumo si gonfiava nell’aria; poi un altro jet passava sibilando sulle nostre teste, sopra il villaggio, dentro il fumo; e una nuova nuvola di fumo si levava. Noi gridavamo per farci sentire in quel frastuono, sparando nella siepe dov’era il nemico, in attesa che arrivasse l’elicottero per l’evacuazione.

Quando i jet rientrarono alla base e il fumo si fu dissolto, il comandante del battaglione scese a prendere l’ufficiale ferito e un morto con una ferita soffiante.

Più tardi entrammo nel villaggio. C’erano due vietcong morti e una vecchia signora che vagava sorridendo, nient’altro. Prendemmo i documenti dai vietcong e la donna se ne andò.

Gli uomini stabilirono una linea di difesa intorno al villaggio. Poiché tutti sapevano che sarebbero arrivati colpi di mortaio, scavammo buche profonde e allestimmo postazioni di ascolto nel villaggio stesso. Il luogo era pieno di gallerie e rifugi antiaerei, e il napalm poteva aver mancato qualcosa.

Nella notte arrivò il fuoco di sbarramento dei mortai. Due uomini furono feriti.

Dormimmo ancora un po’.

Poi il capitano Smith e altri tre aprirono il fuoco all’interno del perimetro difensivo. Ciò che avevano colpito rimase lì tutta la notte e al mattino prendemmo a calci un maiale morto.

Il giorno dopo facemmo saltare gallerie e rifugi. Un blocco di argilla finì addosso a un soldato staccandogli il naso e facendolo morire annegato nel suo stesso sangue. Stava mangiando uova e prosciutto da una scatoletta.

Quel pomeriggio proseguimmo la nostra marcia in mezzo alla campagna e ci fermammo a riposare su una collina. Per sicurezza il capitano Smith mandò una pattuglia a fare il giro della collina: sei uomini. Poco dopo ci fu un’esplosione e io chiamai la pattuglia per chiedere se stessero bene. Non risposero e noi aspettammo. Il capitano Smith disse che era solo un proiettile di artiglieria vagante. Cenammo. Poi un membro della pattuglia sbucò traballante dai cespugli, sanguinando e singhiozzando. La pattuglia era finita su una grossa mina. Gli altri erano ancora laggiù. I medici fecero l’impossibile, ma due degli uomini erano morti, uno aveva perso una gamba e gli altri non potevano muoversi. Il comandante del battaglione venne a prenderli con il suo elicottero. Per questo si meritò una croce di guerra al valore aeronautico, una medaglia importante per i colonnelli.

Verso la fine di luglio, la Compagnia Alfa fu portata in elicottero su una montagna. C’era un monastero lassù, ma i servizi segreti dissero al capitano Smith di aspettarsi uno scontro.

Atterrammo vicino a una statua del Buddha, e un monaco venne fuori ad accoglierci portando dell’anguria e altra frutta. Varcammo i cancelli e percorremmo sentieri ben tenuti, fra orti e statuette.

Il monaco stava a testa alta e non usava il collo. Per guardare a destra o a sinistra ruotava tutto il tronco. Aveva un cranio calvo e tondo con la pelle scura come cuoio conciato al sole… pelle tesa sul cranio e su un sottile naso a punta.

Ci indicò i suoi orti punteggiati di angurie e di cose che sembravano cetrioli. I sentieri erano rossi; gli edifici erano bianchi e puliti. Ci mostrò una nidiata di bambini, per metà orfani, disse, e gli altri semplicemente abbandonati. Indicò la sua testa calva e rise.

Era il luogo più lontano dalla guerra che si potesse trovare in Vietnam: a sud di Chu Lai, a nord della penisola di Batangan, a est della Statale 1, a ovest del mare. Sorgeva sulle pendici di una catena montuosa dove crescevano palme e pini, e negli orti angurie e frutta.

Il monaco ci mostrò dove scavare le buche nel suo cortile. Accettò cortesemente le nostre razioni C e permise ai medici di visitare i bambini. Quando scese la notte, entrò in un edificio bianco, bruciò dell’incenso e andò a dormire.

Feci un turno di guardia, dormii e ripresi la guardia quando cominciò a piovere. Nel buio aprii delle razioni e ascoltai la radio. Qualcuno chiamò per segnalare dei movimenti su uno dei pendii della montagna. I soldati lanciarono granate al vento in quella direzione. Fecero esplodere una Claymore, per chiudere momentaneamente la questione. La mina rimbombò. Le sue biglie d’acciaio, settecento, bucarono i cespugli e invasero il cortile, staccando frammenti di pietra bianca dal ventre del Buddha. Né lui né il monaco protestarono quando andammo via al mattino.

Nei primi giorni di agosto, il capitano Smith fu sollevato dal comando della Compagnia Alfa.
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La laguna




Dove una barriera di corallo scarlatto sfiora la penisola di Batangan c’è una laguna orlata da tratti di sabbia per un paio di chilometri.

Oltre l’acqua salata e oltre la sabbia ci sono abeti tropicali e palme da cocco, che crescono radi su un terreno fatto più di conchiglie e cloruro che di azoto. Più all’interno compaiono strati di erbe palustri, campi che producono riso e zanzare, paludi, macchie di giungla, aree verdeggianti dove vegeta e marcisce qualunque cosa.

Prima di tutto, però, c’è la laguna, e fu lì che si accampò la Compagnia Alfa. Venivamo a proteggere il luogo. Venivamo a dare sicurezza al piccolo villaggio che mangiava e campava grazie alla laguna. Su un poggio che dominava il villaggio allestimmo tende per ripararci dal sole, scavammo buche, srotolammo bobine di filo spinato e facemmo amicizia con gli abitanti. I bambini ci portavano dei gamberi e noi distribuivamo le barrette di cioccolato delle nostre razioni, una formalità che col tempo parve diventare qualcosa di più di un baratto. Nuotavamo nella laguna e pescavamo. Lanciavamo ciottoli sulle acque calme. A volte passeggiavamo sulle spiagge senza i fucili.

La laguna dev’essere sempre stata un bel posto. Pesce di mare in abbondanza e venti freschi per una terra che è sempre calda. La protezione della barriera corallina. Un tempo, secoli fa, la laguna dev’essere stata un porto per viaggi e avventure. Chissà, forse una volta vantava un proprio mostro della laguna, un serpente di mare con scaglie verdi e occhi sporgenti attratto da pescatori e ragazzini incauti.

È una cosa che fa pensare. Al tempo in cui i re erano re e i tiranni erano chiamati tiranni, la laguna doveva avere una popolazione fiera.

Di notte facevano grossi falò sulla barriera corallina per evitare naufragi. La gente girava nuda nelle giornate afose. Avevano pagode bianche dedicate a Buddha e bruciavano bastoncini di incenso in suo onore. Per i maschi la pesca segnava l’inizio dell’età adulta.

Doveva essere un posto tranquillo, sebbene vi si celasse un mostro della laguna.

Ma queste sono solo congetture, ed è meglio descrivere la laguna così come la trovò la Compagnia Alfa.

Ogni notte a mezzanotte un centinaio di pescatori scende alla laguna con un centinaio di barche fatte di corteccia. Si spingono al largo per circa un chilometro, ogni imbarcazione illuminata da un’unica lanterna, cento luci bianche che dondolano tra le onde. Sembra Minneapolis vista da cinquemila metri di quota quando arrivi col 707 di mezzanotte da Seattle. I pescatori pescano fino al mattino. Poi portano a casa anguille, polipi, calamari, dentici, gamberi e alghe.

I vecchi si alzano all’alba e scendono a riva per accogliere i pescatori.

Entrano nell’acqua e aiutano a spingere le barche sulla sabbia; poi i pescatori vanno a dormire e i vecchi stendono il pescato a essiccare e fumano al sole.

Dopo un’ora escono le donne, i vecchi vanno a sedersi all’ombra e i bambini danno una pulita.

Non è il tipo di villaggio che avrebbe dipinto Gauguin; non è un posto romantico. Il villaggio inizia dove il corallo incontra la terra, e si estende per duecento metri lungo la spiaggia. È un villaggio di guerra, un campo profughi.

È fatto di lamiera dell’esercito. Le capanne sono lunghe baracche metalliche, una attaccata all’altra, identiche nel loro squallore, stipate di famiglie, circondate dal nuovo tipo di filo spinato dell’esercito, quello che ha piccole lame da rasoio al posto delle spine. Ci vivono duemila persone.

Oltre il filo spinato ci sono le mine. La mezzaluna di sabbia contiene delle Bouncing Betty. Il terreno è soffice, e le mine balzano in aria ed esplodono, spruzzando sabbia e conchiglie e carne in un raggio di venti metri. La spiaggia è cosparsa di Bouncing Betty. E dove non ci sono Betty ci sono granate armate di trappole esplosive, alcune piazzate dal nemico, altre disseminate dalle Forze popolari per difendere il villaggio.

Dove crescono gli abeti e le palme da cocco il terreno è più duro. Lì, oltre alle Betty, ci sono M-14 mozzica-alluci, proiettili di artiglieria armati di trappole esplosive e altri aggeggi. La laguna non è il luogo che avreste trovato se aveste esplorato l’area con Magellano o il capitano Cook o chiunque sia passato di lì in altri secoli.

Eppure, quand’è mezzanotte e i pescatori sono in acqua, la laguna è tranquilla, ed è un posto buono come un altro in cui stare. E se c’è la luna piena, è il luogo migliore dove trovarsi. Le guardie del villaggio segnalano “tutto va bene” battendo su pezzi di legno cavo. Soffia la brezza, si vede la luna che splende come un faro sull’acqua, tracciando una scia fino alle barche. In quelle notti riesci a immaginare com’era una volta la laguna. Avresti potuto incontrare un’amante laggiù.

Faceva caldo. Dormivo quando arrivarono le barche, ma quando io e Bates scendemmo a riva ci accorgemmo che la pesca era eccezionale. Migliaia di gamberetti erano stesi ad asciugare sulla spiaggia. Due bambini stavano staccando le alghe dalle reti. Silenziosamente i vecchi ricoprivano gli scafi di pece nera e puzzolente, preparandoli per un’altra notte in laguna. Un gruppo di donne livellava la sabbia per dare una piazza al villaggio. Avevano già alzato un’asta sulla quale una bandiera gialla attraversata da strisce rosse orizzontali, la bandiera sudvietnamita, appariva grottesca, fuori posto.

A metà mattina le donne erano a buon punto con il loro lavoro e i pescatori al terzo stadio del sonno. Io ero di guardia alla radio. Arrivò una chiamata da una delle nostre pattuglie lungo la spiaggia: «È una mina. Serve un elicottero quaggiù, è urgente. Un tizio ha perso l’intera gamba, non c’è tempo da perdere. Avete la nostra posizione?».

Feci il solito disperato appello al quartier generale, curioso di sapere chi stavo cercando di salvare, passando in rassegna al volo nomi e facce come manifesti di ricercati. «Bandit 99, qui è Zulu 10. Richiesta urgente evacuazione. Soldato USA, mina, è un ferito grave. Coordinate 789765.»

«Settantadue, qui 10. Serve conoscere entità ferite. Eventuale fuoco nemico. Avete una zona di atterraggio sicura? Avete fumogeni?»

Nella pattuglia c’era un nuovo tenente, un tipo calmo. «Be’, non so, il tizio è conciato molto male, ha perso l’intera gamba, e adesso è lì immobile. Gli faremo una specie di barella, ma mandateci l’elicottero. Nessun fuoco nemico, nessun problema. Zona di atterraggio sicura, ci teniamo pronti col fumogeno.»

L’evacuazione fu completata in diciotto minuti, ma non fu sufficiente. Il soldato aveva messo il piede su un colpo di mortaio armato di trappola esplosiva, e non ci fu niente da fare.

Era un texano tranquillo e intelligente, un sottufficiale di nome Martin, ma quando l’elicottero lo portò via dalla spiaggia, sopra la laguna, morì.

Il giorno dopo, il 7 luglio, io e Bates cucinammo gamberi al tramonto. I rifornimenti ci avevano portato scatolette di margarina e limoni, e venne fuori un vero banchetto. Al mattino chiamammo un altro elicottero per l’evacuazione. Un soldato di nome Peterson era andato a pesca con delle bombe a mano, e una di esse gli aveva sfondato la pancia. Sei uomini lo tirarono fuori dalla laguna in un poncho. La plastica era piena d’acqua marina e di pezzi dell’addome di Peterson.

A Minuteman, una base di artiglieria americana a meno di un chilometro dalla laguna, i mortaisti compiono un rito notturno, settimana dopo settimana. Per garantire la protezione del villaggio con l’artiglieria leggera, calibrano le loro armi, stabiliscono le coordinate per il fuoco di difesa e, infine, regolano la precisione del tiro sparando su aree bersaglio disabitate intorno alla laguna. Se la laguna viene attaccata, sono in grado di rispondere immediatamente.

Una notte commisero un errore. Un sergente semplice calcolò l’elevazione e la deflessione dell’arma e comunicò i numeri al suo operatore radio, che passò l’informazione a una squadra di artiglieri. I dati registrati nella trincea dei cannoni non corrispondevano ai dati registrati nel bunker. Alle 10.20 di sera i cannoni spararono, il solito vecchio rito, e alle 10.21 i proiettili caddero sul piccolo villaggio della laguna.

Trentatré abitanti furono feriti. Tredici rimasero uccisi: Bi Thi Cu, due anni; Dao Van Cu, fratello di Bi, quattro; Le Xi, due; Dao Thi Thuong, nove; Pham Thi Ku, quattro; Pham Khanh, quindici; Le Chuc, otto; Le Thi Tam, dieci: i bambini.

Gli elicotteri per l’evacuazione andarono e venirono dalla laguna per tutta la notte, sotto la pioggia, per trasportare le vittime negli ospedali e negli obitori. I soldati andarono a caccia di sopravvissuti tra la pioggia e i resti metallici. Gli ispettori dell’esercito arrivarono nel giro di un’ora, prendendo appunti con aria accigliata.

Un mese dopo, quando i rapporti furono completati e le responsabilità ripartite, le famiglie degli uccisi e dei mutilati ottennero un risarcimento: venti dollari per ogni abitante ferito; trentatré dollari e novanta cent per ogni morto. Sangue certo per ragioni incerte. Nessun mostro della laguna produsse mai tanto terrore come questo.
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Dulce et decorum





Tim,

come rispondere a una lettera come questa? Luglio era sempre un mese afoso, bimbi sudati che sciamavano per le strade con candele magiche in mano, ma dove sono adesso, dimmelo? Con te, temo; alcuni hanno ancora la stessa risata stridula: folli patrioti.

Penso che se guadagneremo qualcosa da questa esperienza non voluta sarà un rispetto per l’onestà, la franchezza da parte dei nostri politici, dei nostri amici, dei nostri amori, di noi stessi. Niente più bugiardi in pubblico. (E il letto e il bar sono, a modo loro, pubblici tanto quanto la sede del Congresso.)

Perché l’onestà è diventata qualcosa di totalmente diverso dall’innocenza di un bambino o dall’ideale di un adulto. Piuttosto – dato che non c’è tempo, né causa né ragione per altro che la verità – l’onestà è diventata essenziale alla vita stessa. Dobbiamo essere onesti o tacere.

E specialmente per te, che vivi nel tuo terribile mondo privato, reso spietatamente pubblico fino alla morte, cercherò di essere onesto. Io sono in Vietnam, ma non combatto, e a volte sono abbastanza lucido da ringraziare per questo. Non avendo trovato risposta al perché noi due siamo qui, ora mi chiedo perché tu sia laggiù a combattere e io no. Anche in questo caso, nessuna risposta. Sarei disposto a rimettere in gioco quei brevi istanti a Fort Lewis, quando furono prese due decisioni che segnarono due vite? Rischierei l’opportunità di convincerti a fare un anno in più per evitare la fanteria contro la possibilità che fossi tu a convincermi a non farlo? E ora sarei lì accanto a te, o al posto tuo? Il desiderio stesso di avere ancora quell’opportunità è assurdo quanto il fatto in sé.

Quanto dovremo andare avanti in questa storia per trovare un significato? Vorrei disperatamente aiutarti. Darti un biglietto per un posto che conosco in Norvegia. E non c’è nulla, assolutamente nulla che io possa fare se non incoraggiarti a essere onesto, come tu sei stato.

Mi trovo a Long Binh, questa immensa riserva asfaltata e recintata per alti ufficiali di buona famiglia e militari di carriera coi contatti giusti. Cosa stiano facendo per vincere o concludere la guerra, non so. Quanto al mio contributo alla storia militare, ho trascorso il mio primo mese in Asia lavorando all’ufficio legale, aiutando l’esercito a punire chi si fa le canne e viola le regole, spesso soldati neri stupidamente orgogliosi.

Di notte passo il tempo montando di guardia o restando in stato di allerta. Non c’è niente di reale in questo. Long Binh non è la guerra; non fa parte del Vietnam, con tutto questo cemento, la Pepsi-Cola e i televisori RCA. Una notte della settimana scorsa ho assistito a uno scontro a fuoco spettacolare – elicotteri da combattimento che scaricavano piogge rosse di metallo –, poi c’è stato un lungo silenzio, una parentesi di buio, prima che il rombo degli elicotteri arrivasse fino a me, appena un ronzio. Ti ho immaginato laggiù. Io sono un semplice osservatore, Tim, spettatore di una tragica festa del 4 luglio.

Erik



Un uomo nuovo, anche lui del Sud, prese il comando della Compagnia Alfa all’inizio di agosto. Era in carica da appena un’ora quando fece entrare gli uomini in un campo minato. Gli elicotteri per l’evacuazione vennero a portarsi via un morto di nome Rodriguez e un mutilato di nome Martinez. Due spaesati commilitoni ispano-americani. Passavano il tempo a farsi fotografie con la Kodak in pose eroiche, imbracciando il fucile.

Quando tutto questo accadde, ero a Chu Lai, in cerca di un nuovo lavoro. Il capitano Smith, che probabilmente si sentiva in colpa per aver tradito la sua vecchia promessa di piazzarmi a smistare la posta nelle retrovie, mi aveva concesso una licenza di tre giorni con un sorriso amaro, augurandomi buona fortuna. Spostandomi in autostop per le sabbie di Chu Lai, mostrai lettere di raccomandazione del capitano Johansen e del primo sergente dell’Alfa nel tentativo di convincere qualcuno a prendermi. Ma l’esercito era pieno di mediocri dattilografi, inoltre non sapevo cambiare una gomma, e comunque una recluta stanca non la vuole nessuno. Non ricevetti offerte e tornai alla Compagnia Alfa.

Se i soldati di fanteria in Vietnam hanno un’ossessione, è la feroce, tormentosa speranza di essere assegnati a un lavoro nelle retrovie. Qualunque cosa ti tenga lontano dal fronte: caricare elicotteri o bruciare rifiuti o fare il bucato per il colonnello.

Diversamente dai sogni remoti di tornare al mondo vivi e vegeti, il pensiero di trovare un lavoro nelle retrovie non è una passione lontana, irraggiungibile, irrealistica. È lì, a portata di mano. Vedi i fortunati che attraversano una risaia e caricano gli zaini su un elicottero. Sorridono e ti fanno il segno della pace. Provi un senso di autocommiserazione, una solitudine invidiosa, quando sono andati via.

I soldati ricorrono a mille strategie per andare nelle retrovie. Alcuni si sparano semplicemente ai piedi o alle dita, attenti a spappolare solo qualche centimetro d’osso.

Altri si fingono malati sperando di imboscarsi per un po’ nelle retrovie, sperando di escogitare qualcosa.

Un tizio teneva un elenco aggiornato delle date in cui i soldati delle retrovie dovevano tornare nel mondo, e quando uno di quei giorni si avvicinava faceva richiesta per prenderne il posto.

Ma la strada migliore per ottenere un lavoro nelle retrovie, l’unico sistema affidabile, è leccare educatamente il culo a un ufficiale. Preferibilmente il comandante della compagnia. Se un ufficiale ti prende in simpatia – se ti considera uno della sua razza –, allora sei candidato alla salvezza. Ma devi mostrare un’estrema lucidità; devi sprizzare coraggio, umorismo macabro e pazienza incondizionata da tutti i pori.

Per i fratelli neri non è una strada facile. Tanto per cominciare, il corpo ufficiali è dominato da bianchi; il corpo dei soldati di fanteria, le semplici reclute, ha una componente sproporzionata di neri. A ciò vanno aggiunti tutti i classici elementi di tensione razziale: paure, odi, sospetti. E come se non bastasse, c’è il fatto puro e semplice che ti giochi la vita. Non il patrimonio o un lavoro decente o l’accettazione sociale. Si tratta di rimanere vivi.

Convinti, a torto o a ragione, che gli ufficiali bianchi favoriscano le reclute bianche nell’assegnare i lavori nelle retrovie, molti neri reagiscono come farebbe qualunque persona sana di mente. Brontolano. Rispondono, si infuriano, si impigriscono, si fingono malati, fumano erba. Fanno comunella, ridono e dicono peste e corna del sistema.

E questo aggrava il problema. Stigmatizzando le simulazioni e l’insubordinazione dei neri, gli ufficiali sono liberi di concedere posti ai bianchi. Così il ciclo si ripete, peggiorando ulteriormente.

Per la Compagnia Alfa il ciclo finì per prendere un tale impulso, una tale forza centrifuga, che esplose.

Il primo sergente dell’Alfa era odiato dai neri. I lavori nelle retrovie, dicevano, toccavano sempre ai bianchi, e bisognava fare qualcosa. «Tutta colpa del maledetto primo sergente» brontolavano. «È lui il responsabile, gliela faremo pagare.»

Quando perdemmo quattro uomini in un giorno solo, il primo sergente fece armi e bagagli e ci raggiunse in elicottero in attesa che arrivassero i rimpiazzi. Era un uomo alto e imparziale. Sembrava odiare il Vietnam come tutti gli altri. Quando la sua unità della Guardia nazionale era stata mobilitata, era stato strappato alla sua cittadina e ai suoi amici, come tutti noi, dalla politica e dalle circostanze. La notte del suo arrivo fummo bombardati da mortai. Lui strisciò carponi insieme a tutti gli altri. Forse non era un capo, ma a essere sinceri era abbastanza tranquillo e disponibile.

Al mattino cominciammo a perlustrare i villaggi, controllandone due o tre. Attraversammo in colonna un’ampia risaia, distanziati l’uno dall’altro. Il primo sergente, probabilmente per dimostrarci che era coraggioso e in grado di prendere il comando, andò in testa assieme al comandante della compagnia e all’operatore radio, e avanzammo lentamente.

Lo stavo osservando quando fu sbalzato all’indietro, e una nuvola di fumo rosso e terriccio gli avvolse le cosce. Il primo sergente guardò la breve esplosione senza dire una parola. Poi fece tre passi, come per sfuggire alle schegge e al rumore. Le sue gambe si sbriciolarono e lui crollò a terra.

Lo scoppio lo prese in pieno. Nessuno provò un particolare rimpianto quando lo caricammo sull’elicottero.

Quella sera scavammo buche e riscaldammo le razioni C con tavolette combustibili. La notte era calda, così invece di andare subito a dormire feci compagnia a un amico nero che montava la guardia. Lui mi disse che era stato uno dei neri a sistemare il primo sergente, con un lanciagranate M-79. Anche se l’intenzione era solo quella di spaventarlo, i neri non erano dispiaciuti, spiegò. Mi mise un braccio sulle spalle e disse che in fin dei conti i bianchi andavano trattati così.

Nel giro di due settimane l’Alfa ebbe un primo sergente nero.

Tranne un paio di persone, tutti nella Compagnia Alfa smaniavano tacitamente e senza vergogna per un lavoro nelle retrovie. Era una smania che non ci abbandonava mai. Marciando sotto il sole, montando di guardia la notte, aspettando i rifornimenti, scrivendo lettere d’amore, noi pensavamo e parlavamo di tutti i posti che ci attendevano laggiù. Non eravamo tutti vigliacchi. Ma non ci sentivamo impegnati, rassegnati, a dover vincere una guerra.

«Cristo, tu sai che farei qualunque cosa» diceva Barney. «Potrei spalare merda di giorno e bere birra di notte, non c’è problema. Se mi mandassero a Chu Lai, potrei accatastare cadaveri all’obitorio. Cadaveri e merda, mi va bene qualunque cosa, basta che mi danno il posto.»

Certe notti io e Bates eravamo di turno alla radio insieme. «Quando Chip e Tom ci sono rimasti, su quella dannata mina, è stato quello. Il Vietnam era una specie di prova di nervi finché loro non sono saltati in aria. Cristo, non ero nemmeno laggiù, l’ho sentito alla radio. Ma è stato quello, cazzo. Conoscevo quei ragazzi. Avrò il mio posto nelle retrovie, qualunque posto.»

Così, insieme al resto della Compagnia Alfa, seguii il nuovo comandante per tutto agosto, sperando di essere spostato nelle retrovie e cercando di sfuggire alla morte senza darlo a vedere. Era una strana sensazione. Non eravamo i vecchi soldati della Seconda guerra mondiale. Non c’era eroismo da sprecare per cose come la patria, l’onore o gli obiettivi militari. Ad agosto il coraggio era quello che riesci a racimolare quando ti svegli al mattino sapendo che sarà una brutta giornata. Il vecchio baldanzoso aforisma di Orazio, “Dulce et decorum est pro patria mori”, era solo un epitaffio per i folli.

L’Alfa rimase per buona parte di agosto su una collina piatta e tozza a nord di Pinkville. Era un ex campo di mais, un posto caldo e polveroso senza alberi. Di giorno andavamo in perlustrazione. Di notte ci bombardavano. Era quasi un rituale. Al tramonto mangiavamo, fumavamo, facevamo dei giochi di parole, e verso le dieci di sera arrivavano i colpi di mortaio.

Era difficile mantenere una trincea decente in quel campo di mais, con un terreno così gessoso. Le pareti ti crollavano addosso. Finimmo per scavare stretti fossati dove passavamo la notte dormicchiando e a volte chiacchierando tra noi, in attesa che finisse il fuoco di sbarramento.

Il tutto era così perfettamente coordinato e sincronizzato che imparammo a orinare nella prima ora dopo il tramonto per non stare in piedi quando iniziavano le esplosioni. Non c’erano feriti in quelle sessioni notturne, ma era una situazione logorante. Guardando le risaie in basso, vedevamo i lampi rossi delle bocche da fuoco, sentivamo il rumore dei colpi in partenza.

Inondavano la nostra collina di proiettili da 82 millimetri per venti secondi, poi facevano i bagagli e tornavano a casa. Noi facevamo arrivare gli elicotteri da combattimento e rispondevamo coi nostri mortai, ma era sempre troppo tardi. Tanto valeva tornare a dormire nelle trincee.

Nonostante gli attacchi alle dieci di sera e tutto il caldo e la polvere di quella collinetta, agosto non fu un brutto mese. Niente morti. Pochi feriti gravi. Colpi di sole e vesciche, nulla di più. Una benedizione. Di notte sentivamo il metallo che sventrava siepi e arbusti; al mattino trovavamo crateri di proiettili a pochi metri dalle trincee in cui avevamo dormito.

Gli elicotteri ci rifornivano di pasti caldi quotidianamente. Tracannavamo casse di birre e bibite ghiacciate. Il morale era alto; eravamo in un brutto posto, ma nessuno veniva massacrato, ed eravamo fortunati. Nulla poteva andar male. Durante un pattugliamento di primo mattino assediammo due vietcong in un bunker. Il comandante della compagnia e un tenente lanciarono granate e svuotarono i caricatori dei loro M-16 contro l’ingresso del rifugio. Poi tornarono a lanciare altre granate e a sparare altri proiettili. Il bunker era pieno di fumo. I vietcong buttarono fuori un fucile. Dei soldati scesero nel bunker e li tirarono fuori. Uno dei due – un ragazzo giovane, crivellato di colpi – era morto. L’altro era più anziano e in fin di vita. Il sangue scorreva dalla carne color ruggine straziata dalle schegge. L’uomo supplicò lo scout di salvargli la vita. I nostri medici cercarono di rappezzarlo, ma era chiaro che sarebbe morto. Cominciammo ad abbattere un albero per fare spazio a un’eliambulanza. Poi l’uomo morì. Lo lasciammo lì; i polli becchettavano nella polvere accanto a lui quando andammo via.

Tornati al nostro campo di mais, lo scout esaminò i documenti del vietcong più anziano. «Questo vietcong, lui capodistretto vietcong» disse. «Uomo importante. Brutto bastardo.»

«Sul serio?» fece il comandante della compagnia. Sorrise. «Ehi, abbiamo beccato un capodistretto vietcong. Abbiamo fatto fuori un gran capo vietcong laggiù.»

Il comandante della compagnia era al settimo cielo. Chiamò il quartier generale del battaglione e diede la notizia. Quella sera facemmo le ore piccole parlando di quelle uccisioni, congratulandoci con noi stessi per essere stati così determinati, astuti, micidiali. Ma a fine serata ci calmammo e tutti riconobbero che si era trattato di una coincidenza, un caso fortuito. E, naturalmente, alle dieci di sera arrivarono i colpi di mortaio.

Verso la fine di agosto la Compagnia Alfa fu trasferita in elicottero su un’altra collina, questa volta vicino al Mar Cinese Meridionale. Si stava allestendo un campo profughi, e il nostro compito consisteva nel sorvegliare i civili che liberavano il terreno e costruivano capanne. Sebbene fossimo a un chilometro dal nostro campo di mais, non fummo attaccati dai mortai – solo un cecchino ogni tanto – e fu come una vacanza. Facemmo un unico pattugliamento, scortati da un cane antimine. Il cane finì su una mina che portò via un piede al suo addestratore.

Fu lì, vicino all’oceano, che ottenni il mio lavoro nelle retrovie. Volevano un dattilografo al quartier generale del battaglione; volevano me. Quella notte scavai una buca profonda due metri e ci dormii dentro. Al mattino Barney venne a svegliarmi e disse che ero un figlio di puttana fortunato. Andammo a fare una nuotata al mare, schivando qualche proiettile di cecchino lungo la strada, poi caricai il mio equipaggiamento sull’elicottero e fu fatta.
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Un’altra guerra




Nelle retrovie, con file di bunker e rotoli di filo spinato a proteggermi dalla guerra, ritrovai il vero esercito degli Stati Uniti.

Festa del Ringraziamento: la prima linea di demarcazione, un segno di svolta. Piovigginava, era l’inizio della stagione dei monsoni. Gator si era trasformata in una collina grigia di fango. La mensa servì un pasto sorprendentemente gustoso con tacchino, salsa, due tipi di patate, mirtilli rossi, torte, frutta secca. Come una cena in famiglia. Gli uomini si trascinavano dalla linea dei bunker, si rimpinzavano e si trattenevano vicino alle stufe per asciugarsi, poi se ne tornavano al filo spinato. I fottuti pivelli, appena arrivati dal Combat Center di Chu Lai, servivano a tavola e ci obbedivano da bravi fottuti pivelli. «Ancora, fottuto pivello, ancora!» Un sorriso incerto, un’occhiata al sergente addetto alla mensa, poi il fottuto pivello riempiva il mestolo e aumentava la dose.

La vita quotidiana: io lavoravo all’S-1, il quartier generale del battaglione. Nello schema amministrativo di qualcuno, l’S-1 era il cervello del battaglione, il centro nevralgico o qualche altra metafora del genere. Ma la descrizione era imprecisa. Noi eravamo burocrazia, né più né meno, sia pure in miniatura. Registravamo i fottuti pivelli quando entravano nel battaglione. Registravamo anche i morti, stilando rapporti sulle perdite, prendendo nota di come, quando e dove erano morti. Non facevamo che registrare. Corrispondenza. Richieste di trasferimento. Domande di licenza, domande di permesso. Dispensavamo onorificenze: Cuori viola, identici per un uomo morto o per un uomo con un graffio sull’unghia; Stelle di bronzo al valore, di solito per ufficiali che sapevano esercitare le giuste pressioni. E somministravamo punizioni, registrando corti marziali, ammonizioni e roba simile.

Una barba. Ma la noia e la routine erano indolori, un po’ come passare dalla padella a una specie di bagno turco, anziché a una brace. Pensavo a Martin Ross, il baldanzoso marine che scriveva con tanto entusiasmo della sua esperienza di guerra in Corea, e di come preferisse il fronte alle retrovie. Pur comprendendo la sua avversione per la monotonia, trovavo che fosse una prova di grande eroismo rinunciare alla monotonia per il suo terribile opposto. Quindi facevo di necessità virtù, producendo scartoffie come uno che ama il proprio lavoro, rendendomi indispensabile.

Vigilia di Natale: una festa in ufficio, le Kodak per scattare fotografie in posa su cui sbavare da vecchi, un meraviglioso sentimento di amicizia. L’aiutante, un giovane e simpatico capitano, dette il via ai brindisi. Il sottufficiale addetto al prolungamento della ferma raccontò barzellette sporche e storie di guerra, e noi ridemmo di entrambe. C’era l’addetto alla corrispondenza. E l’addetto alle perdite, l’addetto legale, l’addetto alle onorificenze, il sottufficiale amministrativo.

Fuori, sulla linea dei bunker, gli uomini spararono razzi e lanciarono bombe a mano contro il reticolato per celebrare la ricorrenza, quale che fosse. A mezzanotte in punto, il cielo sopra Gator esplose. Granate di segnalazione, razzi e proiettili illuminanti sparati dai mortai della base di artiglieria. Andammo tutti fuori a guardare. Poi il sottufficiale addetto al prolungamento della ferma e un sergente capo brizzolato decisero di insegnarmi a giocare a dadi, e alle quattro e mezzo del mattino di Natale se ne andarono sacramentando sulla solita fortuna dei principianti. Investii il denaro in un nuovo radioregistratore a cassette.

Giorno di Natale: replica della Festa del Ringraziamento, una leggera pioggia, un altro buon pasto. Mangiammo mentre il cappellano diffondeva musiche natalizie con un set di altoparlanti collegati alla cappella. Silent Night cantata da Bing Crosby; Oh, Come All Ye Faithful cantata dai Johnny Mann Singers. Era un giorno lavorativo, per decreto dell’amministrazione. Ma nel quartier generale del battaglione organizzammo la giornata in turni, un solo uomo in ufficio in ogni momento, con una bottiglia di ottimo scotch Pedro Ximénez a tenergli compagnia.

A mezzogiorno il capitano mandò due di noi a Chu Lai, distante non più di una dozzina di chilometri, a prendere alcolici sufficienti per la notte. Trovammo i liquori e vedemmo di sfuggita Bob Hope che cercava di far ridere sotto la pioggia; poi tornammo indietro alla base di artiglieria. Verso le dieci di sera tutti si raggrupparono nella sede del quartier generale, non avendo altro da fare, e passammo il Natale bevendo, commentando che sarebbe stato un bel guaio se Charlie avesse deciso di attaccare quella notte e facendoci due risate.

Di tanto in tanto, per suddividere la monotonia in segmenti sopportabili, Gator ospitava spettacoli di varietà. Ragazze coreane, ragazze australiane, ragazze giapponesi, ragazze filippine, tutte con canzoni, numeri e mossette che dovevano avere imparato in qualche grande sala congressi di Las Vegas. Era sempre la stessa minestra, ma la varietà non aveva grande importanza. Ogni spettacolo cominciava con uno di quegli indistinguibili pezzi acid-rock, sfumava in I want to go home, oh, how I want to go home, e proseguiva con un medley di vecchie-canzoni-che-funzionano-sempre, nessuna delle quali funzionava granché. Poi un po’ di comicità, e finalmente, grazie a Dio, lo spogliarello.

I soldati neri arrivavano un’ora prima dell’inizio dello show, con le macchine fotografiche pronte a riprendere un po’ di carne, e prendevano posto in prima fila. I bianchi non apprezzavano, e alcuni di loro provavano ad arrivare ancora prima, ma allo spettacolo successivo i soldati neri erano pronti in attesa ben due ore prima che si alzasse il sipario. Il colonnello, un uomo sposato, si presentava più o meno a metà spettacolo, come se fosse solo venuto a vedere come andavano le cose, a dare un’occhiata. Ma non era in ritardo per il gran finale.

Tutti bevevano. Molti di noi bevevano troppo, ma il colonnello si scolava una birra e basta.

Poi veniva il clou. Gli uomini, ubriachi fradici e con le lacrime agli occhi, supplicavano la spogliarellista – pregandola, offrendole dei soldi – di completare il lavoro. Ma non ci riuscivano mai. Andavamo via stremati.

«Gesù» si lamentava Bates, sedendosi dietro la sua scrivania, gocciolante di sudore. «Gesù, non è sano.» Giurava di non assistere più a uno spogliarello a meno che non fosse un’esibizione personale, su ordinazione. Verso la fine del nostro mandato, io e Bates rinunciammo del tutto a quegli spettacoli.

Notti: se non hai amici, se non conosci gli ufficiali giusti, se sei sfortunato, monti di guardia ai bunker. Fissi il reticolato, lo stesso pezzo di collina, notte dopo notte. Ma se lavori al quartier generale del battaglione, sei fuori pericolo. Passi le notti in ufficio, dormendo su una branda o leggendo o scrivendo lettere o scrivendo un libro. Sei lì per rispondere al telefono, ma non chiama nessuno. A meno che non ci sia un morto o un ferito. Nel qual caso trascrivi il nome dell’uomo, il suo numero di matricola, l’entità delle ferite, le coordinate geografiche, l’ospedale in cui è stato portato. Per un attimo, proprio mentre termini la telefonata, ricordi. Ma poi torni a dormire, o torni al tuo libro. O resti semplicemente in ascolto nel tuo ufficio. I rumori notturni in una base di artiglieria sono diversi da quelli al fronte. Hanno un ritmo. Il fuoco dell’artiglieria riecheggia sul lato opposto della collina, quando gli enormi cannoni sparano in appoggio alle compagnie al fronte. I mortai sputano proiettili illuminanti sopra la base a favore di chi fa la guardia nei bunker. A volte tutto questo disturba il tuo sonno e ti ritrovi a maledire quei cannoni, dimenticando e ignorando quanto ti fossero utili una volta, in un passato lontano, ai vecchi tempi in cui eri un soldato.

Gator subì un unico attacco mentre completavo il mio mandato. Dei guastatori superarono il reticolato senza che nessuno se ne accorgesse. Con perfetta astuzia, perfetto tempismo, si infiltrarono, fecero saltare una pila di munizioni, uccisero un uomo, ne ferirono altri. Al mattino setacciammo la collina. Sei vietcong morti in totale. Alcuni ufficiali li caricarono su un camion e li portarono in un villaggio ai piedi di Gator, abbandonandoli in piazza.

Licenze: un po’ come andare a casa. Sydney, Australia. Buddy Greco cantava per me nella sala dello Chevron Hotel di Sydney: «Once upon a time, very long ago». Hai presente l’atmosfera? Luci basse, ragazze disseminate come petali di fiori. La dolce, lenta, carezzevole musica di Greco, accompagnata da tromba con sordina, sax, pianoforte e bicchieri di cristallo pieni di champagne. Avevo una ragazza con me. Il centro per i militari in licenza la contattò al mio arrivo. Appena sceso dall’aereo, dopo un richiamo a un comportamento decoroso, raggiunsi una fila di scrivanie occupate da vecchie signore con enormi schedari pieni di impazienti ragazze australiane.

Una vecchietta selezionò un nome e compose il numero. «Pronto, Sally? Sono Hilda de Grand, del Centro licenze. Ho qui un bel ragazzo giovane che vorrebbe sapere se sei impegnata stasera. No? Sì? Oh, sì. Un ragazzo a modo, carino. Sì, capelli neri, come hai scritto sulla scheda. Aspetta, te lo passo».

«Ciao, Sally.»

«Come va?»

«Bene. Grazie.» Non ricordavo più come si faceva. «Io, ehm, sono appena arrivato. Dal Vietnam.» Ridicolo. Come se lei non lo sapesse.

«Oh, che bello.»

«Già.»

«Che te ne pare di Sydney? Bella città, non trovi?»

«È fantastica. Qui tutto è fantastico.» Tutto. Anche se lei fosse stata racchia.

«Già. I ragazzi dicono che il Vietnam è un posto davvero spaventoso.»

«Spaventoso.»

«Tu sei nell’esercito? Alcuni sono in marina.»

«Esercito.»

«Be’, Sydney ti piacerà.»

«Non ho ancora visto molto. Anzi, a dire il vero ho visto solo questo centro. E l’aeroporto. Il clima è gradevole.»

«Freddo, terribilmente freddo per questo periodo dell’anno.» La pausa, un’imbeccata.

«Be’, potremmo scaldarci insieme.» Cominciavo a ritrovare la vena, dopo tanto tempo.

«Già, magari.» Non rise, ma non si tirò indietro. «Cos’hai in mente?»

«Oh, non saprei.» Roba da non credere. Santo cielo, cosa potevo avere in mente, secondo lei? Ma mi ricordai di essere una persona per bene. «Buddy Greco? Una cena. Bere qualcosa.»

Sally si rivelò carina. Ma Buddy Greco fu superbo. Il locale – il calore, le cortesie – ancora meglio.

Non mi innamorai. Passai gran parte del tempo da solo, esplorando le biblioteche, girando per i bar di notte, recandomi una volta fino all’oceano. Poi, per l’ultima sera, tornai dalle vecchie signore e festeggiai la partenza con una ragazza di nome Frances.

Dopo la licenza, il Vietnam non fu nemmeno più un’avventura. Mi sentivo più o meno come quando uscivo da uno di quegli spettacoli di varietà. Inquieto, svuotato, con un ribollio nel sangue. E tornai alla mia guerra di seconda classe nelle retrovie.

Dopo una lunga pausa nella nostra corrispondenza, ricominciai a scrivere a Erik. Il suo periodo in Vietnam stava giungendo al termine:


Salirò su un aereo, quella fenice che entrambi sogniamo, e resto convinto che sarebbe giusto che ci salissimo insieme. Lasciare questa terra è un’esperienza da condividere. Ma per ora aspetto, come immagino stia facendo anche tu. Oltre ad aspettare, però, cerco di mantenere una certa obiettività – la mia vecchia obiettività di osservatore – e ciò che vedo di questi tempi non è bello. Stamattina, uscendo dalla baracca, ho visto un subalterno cacciare a calci una vietnamita dall’area della compagnia adiacente alla nostra. Sono rimasto a guardare. L’osservatore, il voyeur di questo esercito. Senza far niente. Di colpo ho pensato con disgusto ai quasi duemila anni che separavano la mia vita da quella di un centurione romano fermo su una stradina che portava al Golgota; anche lui guardava, senza far niente.

Che differenza c’è? Cosa diavolo è cambiato dopo secoli di gioie e dolori? Il Cristo è semplicemente diventato una puttana dal muso giallo, una ragazza per una sveltina la domenica mattina?

Inutile dire che oggi faccio brutti pensieri. Forse perché so che andrò via di qui vivo e ho bisogno di soffrire per questo.

Ma, più probabilmente, perché ciò che vedo è male.



Con lettere e whisky scozzese, e la comoda ma angusta coltre di sicurezza delle retrovie, mi disposi tranquillo ad aspettare.
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Cuori e menti




Chieu Hoi, uno scout della Compagnia Charlie, entrò nella sede del quartier generale. Si fermò in un angolo e attese che il capitano lo notasse. Poi disse: «Signore, mia bambina è malata. È a Tam Ky, trenta chilometri da qui. Mi serve permesso di tre giorni per vederla».

«Tua figlia è malata proprio adesso?» fece il capitano. «O hai paura di andare al fronte con la Compagnia Charlie domani? Com’è che tua figlia si ammala proprio quando la Compagnia Charlie va al fronte?»

Timidamente, a bassa voce, Chieu Hoi ripeté: «Malata».

Il capitano si appoggiò allo schienale della sedia, facendola dondolare sulle gambe posteriori. «Senti, tu sei un uomo prezioso per noi. Hai conoscenze che noi soldati non abbiamo, sai tutto sulle mine e sulle trappole esplosive, riesci a trovarle senza lasciarci una gamba. Giusto? Uno come te può prevenire le imboscate in tempo per salvare delle vite. Ci servi laggiù. Ti paghiamo per andare al fronte domani, non per filartela con un permesso.»

Imbarazzato, Chieu Hoi disse: «Non è vero. Bambina è malata. Dottore…».

«Ascolta» lo interruppe il capitano, duro e spazientito. «Cosa faccio io quando mio figlio si ammala? Diavolo, mia moglie e mio figlio sono a migliaia di chilometri di distanza. Se il bambino si ammala, mia moglie lo porta dal dottore, punto e basta. O va in farmacia a comprare delle pillole. Che ci vuole? È così che si fa. Ma non salto sul primo aereo se vengo a sapere che mio figlio ha la febbre.»

Chieu Hoi disse: «Non molti bravi dottori qui. Moglie ha paura».

«Maledizione,» sbottò il capitano «questa è la tua fottuta guerra. Io sono qui per combatterla con te e per aiutarti, e lo farò. Ma devi sacrificarti anche tu. Come si fa a vincere questa guerra se tu e altri come te tagliano la corda nei momenti difficili? Dimmi come si fa. Diamine, tu sei un ex vietcong, tu sai come ragionano, dove si nascondono. Se vengo fin qui a farmi il culo, non dovresti fare la tua parte anche tu come gli altri?»

Chieu Hoi disse: «Tu sei qui per un anno. Io sono in guerra da molti miliardi di anni. E per molti miliardi di anni ancora». Era imbarazzato, più che turbato. Si guardò attorno cercando l’aiuto di altre persone dell’ufficio. Chiedere un favore è una ferita per l’orgoglio di un uomo. Un uomo soffre se lo si sospetta di vigliaccheria.

«Stammi a sentire, voglio aiutarti, davvero» fece il capitano. «Ma sono un soldato, come te, come tutti in questo posto. Il sacrificio: questo è ciò che conta. Perché non te ne vai alla Compagnia Charlie e ti prepari per la partenza? Fatti un paio di birre, la tua bambina ce la farà.»

«Bambina molto malata, forse muore. Mia moglie ha paura.»

«Be’, anche i soldati della Compagnia Charlie hanno paura. Forse puoi salvare qualcuno di loro. Mentre non puoi salvare la tua bambina.»

«Io non piace a quelli di Compagnia Charlie.»

«Ah, ora ci siamo. E perché? Ci dev’essere un motivo.»

«Io sono Chieu Hoi, ex vietcong.»

«Merda, salvagli il culo e ti ameranno per sempre» disse il capitano. «Senti, se fai il tuo lavoro e dai una mano, gli piacerai eccome. Conquista il loro rispetto e non avrai problemi. La Compagnia Charlie ti vorrà bene. E anche la tua bambina se la caverà.»

«Impossibile» borbottò Chieu Hoi e si arrese. Uscì dalla porta principale e nel giro di ventiquattro ore disertò.
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Il coraggio è una forma di salvaguardia





«Quindi una città è anche coraggiosa grazie a una sua parte, poiché quella parte ha in sé la capacità di conservare in ogni circostanza la propria opinione sulle cose da temere… che sono le stesse identiche cose che il legislatore ha indicato nella sua opera di educazione. Non è questo che tu chiami coraggio?»

«Non ho capito bene ciò che hai detto» disse lui. «Ripetilo.»

«Ciò che intendo» dissi «è che il coraggio è una forma di salvaguardia.»

«Che tipo di salvaguardia?»

«La salvaguardia dell’opinione prodotta dalla legge attraverso l’educazione sulle cose da temere… e sulla loro natura…»

PLATONE, Repubblica, IV, 429b-429c



Il maggiore Callicles sembrava un ex campione dei mediomassimi. Aveva una testa che somigliava a un proiettile da 105 millimetri appiattito, un collo tozzo e scuro, ciuffi di capelli ispidi, occhi iniettati di sangue, un disprezzo per le mammolette. Era il vicecomandante del battaglione, secondo nella catena di comando. Si vantava di aver cominciato come sottufficiale, e di aver fatto carriera grazie alla disciplina diventando ufficiale, senza andare a West Point e seguendo la via più difficile.

Dotato di un fisico a barilotto – doghe e birra comprese –, era un estremo ma orgoglioso campione del militarismo cinico e ottuso. Detestava, nell’ordine, i baffi, la prostituzione, la droga e le basette. E dato che queste cose erano tutte e quattro tacitamente o esplicitamente permesse in Vietnam, nutriva un odio necessariamente silenzioso per la nuova, insidiosa permissività che infettava il suo esercito.

I baffi, sebbene autorizzati dal nuovo regolamento, furono rapidamente messi al bando. Girava voce che Callicles portasse con sé un terribile rasoio senza filo per eliminare la minima ombra di peli.

Poi c’era la prostituzione. Era uno scandalo senza freno. Proprio ai piedi di Gator, la base di artiglieria del battaglione, si trovava un fiorente bordello, e lui giurava che se ne sarebbe liberato.

Dava la caccia a droga e basette come un agente dell’FBI, e perseguiva i trasgressori con zelo inquisitorio.

«Fegato» borbottava. «Questo esercito manca di fegato. Il soldato americano è diventato una mammoletta. Se mi trovi un soldato che abbia del fegato, O’Brien, ti cedo il mio posto.» Spalle curve, gambe rigide, la sigaretta tra le dita come una matita, si voltava a guardarmi con la coda dell’occhio, corrugando la fronte e strizzando gli occhi.

Tre mesi dopo che il maggiore Callicles aveva assunto l’incarico, «Time» e «Newsweek» e qualunque altro pezzo di carta capitasse in Vietnam annunciarono il massacro di My Lai.

Il massacro risaliva al marzo del 1968. Era un anno prima che io arrivassi in Vietnam; più di un anno e mezzo prima che Callicles assumesse l’incarico di vicecomandante; molto prima che il nostro battaglione rilevasse l’area operativa Pinkville-My Lai dalla Undicesima brigata del tenente Calley. Ma il maggiore Callicles si fece carico personalmente del fardello di My Lai. Perse il sonno. Perse interesse per la droga e le prostitute, e la sua faccia bruna e carnosa si riempì di venuzze rosse per il problema di My Lai. Come il migliore avvocato difensore, si assunse il compito di difendere, giustificare e negare… il tutto, contraddittoriamente, in un colpo solo.

All’inizio se la prese con la stampa: «Cristo, quei giornalacci… non crederai mica a quelle stronzate? Gesù, svegliati, O’Brien! Pensa all’aspetto economico della cosa. Quegli schifosi giornalacci pieni di balle devono vendere la loro merda, no? Quindi non fanno altro che mettere insieme i due aspetti fondamentali della cultura hippie: le persone amano gli scandali e odiano l’esercito, non sanno cos’è bene per loro. È un riflesso automatico. Così quelli si guardano attorno e scelgono My Lai 4 – diamine, è successo più di un anno fa, roba morta e sepolta – e partono con la loro campagna scandalistica; vendono un milione di copie di “Times” e “Newsweek”, gli inserzionisti ci mettono i soldi e chi ci perde è l’esercito: tutti gli altri sono contenti e si arricchiscono».

Ma per Callicles era più di un oltraggio, era un attacco diretto e personale. «Cristo, O’Brien, ci sono centinaia di vicecomandanti come me in Vietnam. Ci sono centinaia di battaglioni come questo. E loro dovevano scegliere proprio noi. Con un miliardo di My Lai 4 del cazzo, se la prendono con noi.»

Quando arrivarono gli inviati di Reuters, AP, CBS, ABC, UPI e NBC, Callicles li riunì nel suo piccolo ufficio e ripropose la stessa tesi sprezzante, rabbiosa, abborracciata che aveva messo a punto con noi in privato. «Sentite, io pensavo che la stampa dovesse essere liberale… liberale. Forse non sarò liberale, ma ne so qualcosa. Non sono mai andato al college, ma so leggere, e so che la stampa non dovrebbe processare un uomo sulle pagine dei giornali. Abbiamo le giurie per questo, sono loro che fanno i processi, è la legge. Questo sì che è liberale. Zitti un attimo: non è questo che dicono i liberali? Un uomo non è colpevole finché non si va in tribunale, e si presentano le prove, e ci sono un giudice e una giuria e un cancelliere che trascrive.»

Un giornalista obiettò che stavano semplicemente pubblicando le accuse di altri militari, ex soldati.

«Diavolo, non crederete a quelli lì? Qualche mezza calzetta si mette a strillare e tutti pronti a farne uno scandalo nazionale. Qui stiamo cercando di vincere una guerra, e cosa diamine credete che sia la guerra? Non vi viene in mente che qualche civile ci lasci le penne? Siete mai stati a My Lai? Be’, io vi dico che quei civili – quelli che voi chiamate civili – ammazzano dei soldati americani. Piazzano mine, spiano, sparano, ci ammazzano. Certo, voi stampate foto a colori di bambini morti, ma quelli vivi… Fotografate quelli vivi che scavano buche per le mine.»

Un giornalista domandò se non ci fosse una differenza tra uccidere qualcuno sapendo che è il nemico e massacrare cento persone quando non spara nessuno e non si può distinguere quelli che piazzano le mine dagli innocenti.

«Be’, stammi a sentire, cazzo, la differenza è tra guerra e pace» disse Callicles. «Questa qui è guerra. Conosci la guerra? Quel che si fa è uccidere. Il pilota di un bombardiere frigge qualche civile… magari non li vede, ma lo sa eccome, cazzo. Prende il volo, sgancia il suo carico e torna indietro, si fa una birra e si guarda un film.

«Rispondimi: qual è la guerra in cui i civili hanno la meglio? Citamene una. Non puoi, e il motivo è che la guerra è crudele: i civili la subiscono e basta. Sono come soldati disarmati… Se sono stupidi muoiono, se sono svegli scappano, si nascondono e così sopravvivono.» Callicles sputò fuori quelle parole a denti stretti, come viscidi vermi.

Un giornalista domandò se non ci fosse una differenza tra massacrare involontariamente dei civili dal cielo, quando non c’è possibilità di distinguere, e sparare intenzionalmente a singoli individui, uno per uno, persona per persona, da cinque metri di distanza, prendendo di mira un fossato pieno di gente inerme e disperata.

Callicles grugnì e disse al giornalista di fare quella domanda ai morti.

Forse i morti non vedono la differenza, ribatté il giornalista, ma la legge? La colpevolezza non dovrebbe avere a che fare con l’intenzionalità?

«Coraggio» fece Callicles. «Vi porto laggiù. Giudicate voi. Questa è una guerra, e My Lai è dove vive il nemico, lo vedrete voi stessi.»

Il maggiore Callicles scortò gruppi di giornalisti a My Lai 4, sorvolando con loro il villaggio in modo che dessero un’occhiata a quel luogo malsano e inquietante: i tumuli bianchi delle sepolture; un gruppetto di capanne che sembravano lì da mille anni, identiche nel loro squallore e così permanenti da sembrare una parte del paesaggio; assenza totale di vita; folte macchie verde scuro nelle zone basse; crateri giallo bruno nei punti colpiti dai proiettili di artiglieria. Visto dall’alto, il posto è di un grigio uniforme persino nella luce cruda di metà mattina. Lo sguardo vi si sofferma non più di qualche secondo prima di volgersi a est, dove il mare è molto più attraente.

Lo scandalo di My Lai non si placò. Il maggiore Callicles fu incaricato di comandare una task force per mettere in sicurezza il villaggio e preparare l’arrivo del generale Peers con il tenente Calley e la squadra investigativa. Il maggiore si dedicò con scrupolo a far brillare mine, tracciare vie sicure e scavare posizioni difensive. Ossessionato da ciò che stava facendo, si mise a bere più che mai; spostava lo sguardo da un dettaglio all’altro, in cerca di una stabilità nel suo mondo; altre volte aveva gli occhi persi nel vuoto.

L’inchiesta terminò e il maggiore Callicles fu premiato con una lettera di encomio. Lui la lesse e con un sorriso sornione la gettò in un mucchio di carta straccia. Passava più tempo di chiunque altro al circolo ufficiali di Gator, giocando a poker – vincendo e perdendo grandi quantità di valuta militare – e bevendo. Poi tornava in ufficio e discuteva con noi.

«Cosa vuole la gente quando manda degli uomini a combattere laggiù?» chiedeva, brontolando.

«Che cerchino e distruggano il nemico.»

«Sì, sì, questo lo so. Ma cosa vuole quando il nemico ha dieci anni o le tette grosse… donne e bambini, insomma. Cosa vuole in questo caso? Cosa vuole se sono loro il nemico?»

«Be’, li si uccide o li si cattura. Ma si può fare solo se sono impegnati in combattimento, signore. È una guerra civile, in parte, e anche se alcuni di loro vengono dal Vietnam del Nord, sono simili ai sudvietnamiti. Quindi bisogna presumere che…»

«Presumere? Stronzate! Quando vai a My Lai tu presumi il peggio. Merda, quando vai a My Lai tu sai – tu presumi – che siano tutti vietcong. Il vecchio Charlie ha le tette grosse e i begli occhi innocenti dei bambini. Sono tutti vietcong, cazzo, dovreste saperlo. Avrete pure il diploma, santo cielo, ma non significa che non possiate credere ai vostri occhi invece che a qualche libro del cavolo! Voi ci siete stati, Cristo santo!»

«Ma signore, la legge dice che è sbagliato uccidere i civili. Persino nell’esercito ce l’hanno insegnato.»

«Certo che è sbagliato uccidere i civili. Ma quei cosiddetti civili sono degli assassini. Donne guerrigliere. Poppa-san che stanno nelle risaie a spiare.»

«Ma con questa filosofia bisognerebbe far fuori tutti i civili del Vietnam, chiunque. Insomma, come si fa a sapere se questo o quel poppa-san è un vietcong? Sono tutti uguali. Hanno tutti un pigiama nero e lavorano nelle risaie e ci vendono la Coca-Cola. Diavolo, tanto vale che andiamo a Nouc Mau, il villaggio che sta vicino all’ingresso, e li ammazziamo tutti.»

«È ridicolo. Stai estremizzando il discorso.»

«Reductio ad absurdum. Un’estensione logica, signore.»

«Stronzate! Nouc Mau non è affatto My Lai 4, lo sai benissimo. Non è un campo minato del cazzo; a Nouc Mau i bambini non vanno in giro a mettere trappole esplosive e a fare la spia.»

«Be’, questa è solo una supposizione. Chi può dirlo? L’intera popolazione potrebbe essere vietcong. Noi saremmo gli ultimi a saperlo. Ma il punto è, signore, che non possiamo dire che quei bimbi di due anni stessero piazzando mine a My Lai. Non possiamo provare che tutte quelle donne morte stessero spiando il tenente Calley. Avanti, come fa a provarlo? O non è tenuto a farlo?»

«Stammi a sentire,» disse Callicles «non vedi che qui stiamo cercando di vincere una guerra? È così maledettamente difficile da capire che vogliamo solo vincere una guerra e andare a casa? Io voglio andare a casa, tu vuoi andare a casa, il generale Abrams vuole tornarsene ai cavoli suoi. Ma, Gesù, quando i comunisti commettono omicidi ed estorsioni, rubano il riso e ammazzano la gente di tasse come hanno fatto a Hue, quando loro vivono a Pinkville – vivono lì tranquillamente, mangiando, dormendo e fabbricando mine –, Cristo, allora devi dargli addosso. Citami una guerra…»

Conclusa l’inchiesta su My Lai, il maggiore Callicles tornò alle puttane, ai fumatori d’erba e ai finti malati, ufficialmente con la speranza di ricondurre l’esercito alla professionalità della Seconda guerra mondiale. “Professionalità” era quantomeno il termine che usava di più. Ma ciò che voleva e perseguiva con accanimento era un ritorno al vecchio ordine. In fondo, Callicles sospettava che il massacro di My Lai si fosse svolto proprio come riportato da «Newsweek», benché ritenesse che fosse tutta colpa della droga, delle puttane e dei capelli lunghi, tutti fattori che indicavano un crollo della disciplina. Ciò contrastava con le altre sue argomentazioni, naturalmente, ma lui la pensava così. E portava avanti la sua crociata.

Mise ufficiali e sottufficiali all’ingresso della base per far perquisire ogni jeep che entrava a Gator in cerca di marijuana. A volte stava fuori sotto la pioggia, passando ore a scrutare nei serbatoi della benzina e sotto i sedili. «Tu non fumi droga, vero, soldato?»

«No, signore!»

«Me lo diresti se ci fosse della droga in questo veicolo, giusto?»

«Sì, signore!»

«Okay. Ma ci do un’occhiata lo stesso, giusto per controllare che qualche fottuto vietcong non abbia nascosto della droga in questo veicolo. Scendi.»

Si formavano lunghe code, a volte fino a cinquanta metri, mentre il maggiore Callicles faceva il suo dovere.

Di notte si aggirava per la base. Controllava i bunker perimetrali e la caserma, andava al circolo ufficiali a bere e giocare, poi faceva un altro giro.

Una sera un medico si sparò al piede. Doveva andare al fronte il giorno dopo, ed era lecito supporre che l’avesse fatto apposta. I suoi amici lo portarono in infermeria e trenta secondi dopo apparve il maggiore Callicles.

«Sei un bastardo, Tully, un maledetto vigliacco, ti sei sparato da solo, vero? Piccola merda schifosa. Sei un vigliacco. Be’, stronzetto, ora ti leggo i tuoi diritti del cazzo, mentre sei lì a sudare sangue e pus, e ti consiglio di dirmi che hai capito.» Aprì un libro e lesse a Tully i suoi diritti di restare in silenzio e di avere un avvocato, poi rimise il libro in tasca, si chinò sul lettino e guardò il medico in faccia. «Allora, maledetto vigliacco, hai capito? Ti interrogherò mentre sei qui a sanguinare, e non sei tenuto a rispondere, ma ti assicuro che è meglio per te se rispondi, capito?»

«Capito» gemette Tully. Gli infermieri gli stavano tagliando lo stivale.

«Dannazione, Tully, lo sai con chi diavolo stai parlando, stronzetto? Io sono il maggiore Callicles, e tu il maggiore Callicles devi chiamarlo “signore”, capito?»

«Sì, signore, Cristo, fa male, signore!»

«Merda, mi vien voglia di azzannartelo quel moncherino! Che cazzo ti aspetti, stronzetto? Ti spari, ti fai saltare le dita del piede con l’M-16 perché hai paura di andare laggiù a dare una mano ai ragazzi che si beccano i proiettili di Charlie, e poi piagnucoli perché fa male. Ahi, che male! Merda. Okay, Tully, ti sei sparato? Ti sei sparato a quel cazzo di piede, giusto?»

«Dio, che male! Volevo solo pulirlo. Fa male, Gesù, signore, io volevo solo…»

«Pulirlo, pulirlo, pulirlo, balle!» Callicles incollò il naso alla faccia di Tully e Tully tentò di girare la testa da un lato, ma Callicles si chinò ancora di più schiacciando la bocca contro il naso di Tully. «Avevi una paura fottuta di saltare in aria laggiù, giusto? E allora hai pensato, che sarà mai un dito del piede, ti sei sparato, e ora torni nel mondo e ti piazzi in un ospedale a leggere fumetti e bere birra, giusto? Balle, Tully! Balle! La corte marziale, ecco quel che avrai.»

«Un incidente, signore» disse l’altro, con un gemito soffocato.

«Un incidente?»

«Sì, io non…»

«Piccolo bastardo schifoso! Vuoi mentire a un maggiore, vigliacco di merda?»

Tornato nel suo ufficio, il maggiore Callicles parlò del coraggio: «Sai, O’Brien, in fondo quelli come me scelgono la carriera militare perché devono dimostrare che c’è ancora gente che ha fegato a questo mondo». Sorrise e arricciò il naso, poi la sua espressione si indurì. «È sempre la stessa storia. Il coraggio di lottare per ciò che è giusto. Certo, è quasi inutile… come l’ultimo uomo che se ne va in giro dopo la bomba solo per dimostrare che c’è ancora qualcuno in circolazione, ma è ancora qualcosa di cui essere orgogliosi. Voi ragazzi mi fate sentire vecchio. Ho quarantaquattro anni, sono come un vecchio nell’esercito. Ma me ne frego di quel che dice la nuova cultura, i giovani come te si sbagliano sul coraggio. Sai cos’è il coraggio? Te lo dico io. Non è starsene con le mani in mano sperando che le cose vadano bene; è farsi avanti, essere tosti e lucidi, e fare in modo che le cose vadano bene.»

Prese il suo elmetto, lasciando irrisolto il problema di cosa fosse giusto, e se ne andò al circolo ufficiali.

Noi restammo a parlare del maggiore Callicles. Bates sostenne che era pazzo furioso, e Porter gli diede ragione, ma espresse ammirazione per la vitalità dell’uomo. «Prendi le sue smorfie, non ne fanno più di uomini così! La Germania nazista ne faceva di buoni, naturalmente. Pensate a Himmler: Ja wohl, was ist richtich ist richtich! Avanti, sempre avanti, non ci arrenderemo; salva la patria; chiedo scusa, salva der Vaterland! Ha carattere, davvero, abbiamo bisogno di uomini come Callicles.»

«È matto» borbottò Bates, lucidando gli stivali.

«Certo che è matto. È questo il bello dell’uomo. Ma mettilo nei panni di Himmler. Provaci. Te lo vedi? Metti un monocolo in uno di quegli occhi. Non è grandioso? Sieg heil!»

«No, è patetico. Quell’uomo farà del male a qualcuno, aspetta e vedrai.»

Porter era bravissimo a fingersi serio. «Oh, no. Pensaci un attimo. Devi apprezzare lo stile, Bates, usa un po’ di immaginazione. Pensa: ora il maggiore Callicles è Wehrmeister Hinterberg. Guten Tag, Herr Hinterberg, come va das guerra, gut? Ach, ja! Aber die Menschen… droga, die fräulein, das Haar. Un disastro!»

«Dacci un taglio» disse Bates. «A volte mi piace quell’uomo.»

A mezzanotte il maggiore Callicles tornò dal circolo ufficiali, roteando gli occhi. «O’Brien! Prendi zaino, fucile, munizioni e una radio. Andiamo a Tri Binh 4: facciamo una piccola ricognizione, solo tu e io con uno scout vietnamita. Vediamo se hai fegato.»

Risposi che ero di servizio.

«Servizio, un cazzo! Chi diavolo comanda questo battaglione? Preparati, si va.»

«Dice sul serio, signore?»

«Cavolo se dico sul serio. Fa bene andare sul campo. Hai fifa?»

Dissi che avevo una fifa blu.

«Bene» fece lui, strizzando l’occhio a uno degli uomini. «I buoni soldati hanno sempre fifa; così non commettono imprudenze e non si cacano sotto quando comincia l’azione. Potremmo far fuori qualcuno, stupire tutti, che dici? Il vecchio maggiore Callicles va a caccia di Charles, tutti gli altri stanno qui a fumare erba e a guardare film porno mentre il vecchio Callicles, il vecchio soldato, va fuori a dare una lezione a Charles. Li faremo cacare addosso domani, andiamo.»

Scoppiai a ridere e tornai alle mie scartoffie. Lui andò nel suo ufficio e, proprio mentre Bates commentava che c’era mancato poco, il maggiore Callicles uscì col giubbotto antiproiettile indosso e mi disse di prendere l’elmetto.

Uscimmo dal perimetro difensivo e caricammo uno scout vietnamita a Nouc Mau. Poi imboccammo la Statale 1 verso Tri Binh 1.

Trovammo una squadra della Compagnia Delta ad accoglierci. Callicles fumò una sigaretta e chiese qual era la strada migliore per Tri Binh 4. Il caposquadra gli indicò una risaia da attraversare e suggerì di non andarci, perché i vietcong amavano quel posto. Ma Callicles, reso euforico dalla sbronza e dal coraggio, mi disse di accendere la radio, ed entrammo nella risaia.

Callicles andò avanti per primo. Lo scout era dietro di lui, poi venivo io con la radio, e un uomo della Delta chiudeva la fila.

Ci aggirammo per mezz’ora ai margini del villaggio, finché Callicles non trovò un sentiero per tendere un’imboscata.

«Okay, va’ a piazzare una Claymore» disse in tono ironico, parlando troppo forte. «Vediamo se sei davvero stato sul campo di battaglia. Sono certo che puoi farcela.»

Strisciò con me fino al sentiero e spiò da dietro la mia spalla mentre collocavo la mina.

«Merda, O’Brien, vuoi far fuori delle marmotte? Siamo a caccia di vietcong, non di marmotte del cazzo, Dio santo.» Stava parlando a voce alta, troppo alta. Lo scout strisciò fino a noi per chiedere cosa stesse accadendo. «Merda, O’Brien va a caccia di marmotte del cazzo, Cristo. Vuole far fuori delle marmotte del cazzo.» Lo scout domandò chi fosse O’Brien, e Callicles rise e mi diede una pacca sulla schiena. «Eccolo, è questo soldato qui. Ha studiato al college. Ma è un brav’uomo, anche se non sa piazzare una Claymore. Hai fegato, O’Brien, cazzo, lo sapevo. Da’ qui, ci penso io, vedrai che becchiamo qualcuno.»

Puntò la Claymore verso il cielo e io gli chiesi se volesse dare la caccia alle aquile, ma lui ringhiò e si allontanò dal sentiero lasciando la mina così com’era, inutile.

«Okay, ora aspettiamo. Devi fare silenzio, un silenzio di tomba. Se c’è da sparare, comincio io, tu aspetti e fai come me. E non scordarti di attivare quella fottuta Claymore.»

Il maggiore Callicles si mise pancia a terra e tacque. Piovigginava, ma era una pioggia buona, gradevole, rassicurante, perché i vietcong odiavano andare in giro sotto la pioggia tanto quanto gli americani.

Callicles non si mosse per un’ora. L’uomo della Delta si avvicinò e chiese se Callicles fosse ubriaco. Risposi di sì e lui ridacchiò, scosse la testa e tornò indietro.

Qualche minuto dopo era di nuovo lì e indicò il maggiore Callicles. «Gesù, o dorme o è morto. Guarda, ha la testa tutta piegata, e non si è più mosso.»

Callicles era a dieci metri di distanza, ventre a terra, ma era troppo buio per vedere la sua faccia.

«Diamine, quella brava donna di mia madre mi ha sempre detto di stare attento all’alcol. E se tirassi un sasso laggiù?» Dopo una breve riflessione decise che rischiava di farsi ammazzare e tornò al suo posto.

Dopo un’ora Callicles si alzò, si diresse verso la Claymore, imboccò il sentiero e andò a dare un’occhiata al villaggio. «Merda, O’Brien, non c’è un cazzo di vietcong a Tri Binh 4.» Strillava come un sergente istruttore durante un’esercitazione. «Chi ha detto che Tri Binh 4 è così pericoloso? Mi avete raccontato un sacco di balle. Gesù! Stacca quel detonatore e tagliamo la corda.» Si avviò tutto stizzito con passo solenne, parlando da solo: «Cristo, e io che pensavo che Tri Binh 4 fosse un postaccio! Potrei fare una bella festa qui domani notte, con tutti che ballano e bevono punch, Dio santo. Merda, è stato uno scherzo, roba da nulla, una passeggiata!».

Al mattino il comandante del battaglione fece un richiamo formale al maggiore Callicles. Ci fu un po’ di tensione, ma poi vedemmo il maggiore girare per l’ufficio sorridendo e strizzando l’occhio a tutti. «Basta avere fegato, vero, O’Brien?» Qualche notte dopo dette fuoco al bordello e il giorno successivo ebbe due ore di tempo per lasciare Gator per sempre. Gli dispiacque andare via.
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Qualcosa di familiare




L’aria è immobile, calda. È l’imbrunire, si vedono solo le stelle più luminose. La Croce del Sud appare solo in parte.

Un uomo spalanca un cancello e tu percorri con cautela un tratto d’asfalto. Sali diciotto gradini.

L’aereo ha un odore e un’atmosfera artificiali. La hostess, col suo sorriso spensierato e lampi di noia intermittenti, non capisce. E questo ti manda in bestia, perché ti rendi conto che non vuole capire.

L’aereo puzza di disinfettante. I sedili di tweed verde sono una consolazione da quattro soldi, niente a che vedere con la vera consolazione di dormire sulla montagna più alta del mondo, dopo averla finalmente scalata. Troppo facile. Non c’è gioia nella partenza. Niente da godere con gli occhi o con il cuore.

Quando l’aereo si stacca da terra, ti unisci agli altri in un grido rituale, cercando di spremere dalla tua partenza dal Vietnam tutto il pathos che puoi.

Ma lo sforzo rende quel pathos artificioso. Provi a fabbricare un tuo pathos, ricordando che avevi promesso di assaporare il momento della partenza. Stai per conto tuo. È una situazione identica, esattamente identica, a quella del tuo arrivo: un’orda di sconosciuti che vomitano i loro sentimenti e vogliono che tu li condivida con loro.

La hostess percorre l’abitacolo spruzzando una nuvola di invisibile sterilizzante nell’aria pressurizzata, ripulita, filtrata, condizionata, uccidendo zanzare e malattie ignote, proteggendo se stessa e l’America dai mali asiatici, purificandoci tutti per sempre.

La hostess è un’estranea. Non è Ermes, non ti guida in nessun posto. Non è nemmeno una guardona. È spensierata, bella, sublime come una fidanzatina del liceo.

Ha i capelli biondi; devono imbarcare solo bionde sugli aerei in partenza dal Vietnam, donne bionde con gli occhi azzurri, le gambe lunghe, il seno medio-grande. È per dire che siamo stati bravi, che l’America ci ama, che è finita, questo è quel che ti sei perso, ma è per questo che l’hai fatto. La mia ragazza era bionda, con gli occhi azzurri e le gambe lunghe, tranquilla e sicura, e parlava un buon inglese. La hostess non fa altro che spruzzare e sorridere, sorridendo mentre ci purifica col suo spruzzo, spruzzando mentre ci sorride riportandoci a casa. Domanda: le bare vengono spruzzate? E se io non volessi essere sterilizzato, lei la smetterebbe?

Speri che ci sarà tempo per dare un ultimo sguardo alla terra. Cogli l’occasione per guardare dal finestrino. Un pezzo di ala, con una luce rossa all’estremità. Il finestrino riflette il chiarore dell’abitacolo. Non riesci nemmeno a vedere l’oscurità sottostante, nemmeno un’ombra di terra, nemmeno un orizzonte. La terra, con i suoi piccoli villaggi e il maligno reticolo di risaie e argilla rossa, ti sfugge. È alla terra che vuoi dire addio. I soldati non ti hanno mai conosciuto. E tu non hai mai conosciuto il popolo vietnamita. Ma la terra potevi rivoltarla con la vanga, vedere quanto fosse arida e rossa, e scavarne abbastanza per stenderti nella tua buca di notte, e questo è tutto quello che conoscevi del Vietnam. Conoscevi tratti interi di territorio, un po’ come un contadino conosce la propria terra e quella del vicino. Sai dove sono le parti brutte, pericolose, e le aree sabbiose e sicure sul mare. Sai dove sono le mine e dove rimarranno per un secolo, finché la terra non le inghiottirà disarmandole. Interi pezzi di terra. Intorno a My Khe e a My Lai. Come il volto di un amico.

La hostess serve un pasto e distribuisce riviste. L’aereo atterra in Giappone e fa rifornimento. Poi va dritto fino a Seattle. Che razza di guerra è questa che comincia e finisce così, con una bella ragazza, sedili imbottiti e riviste?

Tiri le somme. Hai perso un amico in guerra e hai trovato un amico. Sei sceso a compromessi su un principio e sei stato fedele a un altro. Hai imparato, come dicono i vecchi davanti al palazzo di giustizia, che la guerra non è tutta un male; forse non fa di te un uomo, ma ti insegna che la virilità non è qualcosa da schernire; certe storie di eroismo sono vere; i cadaveri pesano, ed è meglio non toccarli; la paura paralizza, ma è meglio avere paura che andare a morire con tutte le membra che funzionano e il cuore che batte, e andare alla carica e farsi squarciare il petto ugualmente; devi scegliere le occasioni in cui non avere paura, ma quando hai paura devi nasconderlo per serbare il rispetto e la reputazione. Hai imparato che anche i vecchi hanno una vita e la apprezzano abbastanza da cercare di non perderla; chiunque può morire in guerra, se ci prova.

Atterri in una base dell’aviazione fuori da Seattle. L’esercito ti offre una bistecca. Un cartello permanente in sala mensa dice: “Bentornati a casa, reduci”. “Reduci” è un termine militare, una parola che nessun altro userebbe. Metti la firma per la cena, una per ogni uomo.

Poi metti la firma su altri documenti per sancire la tua uscita dall’esercito, firmando tutto quel che c’è da firmare, rinunciando all’ultimo taglio di capelli.

Reciti il Giuramento di Fedeltà alla nazione, persino quello, e lasci l’esercito in taxi.

L’aereo per il Minnesota, in marzo, vola sulle ultime distese di neve. I fiumi che vedi sono parzialmente gelati. Tratti neri di campi di mais sbucano dalla neve vecchia. Il cielo che attraversi è grigio e morto. Sopra il Montana e il North Dakota, guardando giù, non vedi un segno di vita.

E sopra il Minnesota voli in un’immobilità vuota, inconsapevole, indifferente, purificata, permanente. Sotto di te la neve è alta, ci sono tracciati di vecchi campi di mais, c’è qualche strada. In cambio di tutto il tuo terrore, le praterie si mantengono sfrontatamente immutate.

Alle sei del mattino l’aereo si inclina un’ultima volta, si raddrizza e scende. Quando si accende il segnale che vieta di fumare, vai in fondo all’abitacolo. Ti levi l’uniforme. La arrotoli e la infili nella valigia e ti metti un maglione e un paio di blue jeans. Sorridi alla tua immagine allo specchio. Sorridi e cominci a capire che sei felice. Per quanto ti spiaccia, non hai scarpe da civile, ma nessuno ci farà caso. Non si può tornare a casa a piedi nudi.








Postfazione




Alcuni brani di questo libro – più o meno venticinque pagine a stampa in totale – sono stati scritti durante il mio periodo in Vietnam. Nell’ultima ora di luce, dopo che avevamo scavato le buche e predisposto i razzi di segnalazione, a volte mi isolavo e cercavo di trasferire gli eventi della giornata su un pezzo di carta. Ero giovane allora. Ero terrorizzato. Persino il crepuscolo mi spaventava, perché sapevo che presto sarebbe venuta la notte, e le notti erano piene di immagini in successione di tutti i modi in cui potevo morire.

In parte la scrittura era un sistema per ritrovare un po’ di autocontrollo. Mettere su carta anche le parole più misere e inadeguate aveva un effetto calmante, tonificante. Ridiventavo umano. Mi sentivo quasi civilizzato quando scrivevo degli odori putridi della campagna o descrivevo una laguna eterna e bellissima lungo il Mar Cinese Meridionale o sfogavo la mia indignazione per la barbarie e l’orrore e la stupidità e il male che trionfava intorno a me. A volte scrivevo per un bisogno di rivincita. Altre volte scrivevo per puro dolore. Altre ancora scrivevo spinto dall’autocommiserazione e dalla disperazione. Più spesso, però, quelle frasi della mia gioventù erano il frutto di una profonda e paralizzante angoscia morale. Perché ero un soldato? Perché stavo partecipando a una guerra che disprezzavo?

Le restanti pagine di questo piccolo libro sono state scritte nei due anni successivi al mio ritorno dal Vietnam. Prima a Worthington, la mia città natale in Minnesota, e poi più tardi a Cambridge, in Massachusetts, ho cercato di dare testimonianza non solo della guerra, ma anche dei miei fallimenti, e di farlo con tutta la franchezza e la forza di cui allora ero capace. L’obiettivo non era fare letteratura. L’obiettivo era produrre un documento quale si sarebbe potuto trovare sul cadavere di un giovane caporale, un ragazzo del Minnesota, un ragazzo appena massacrato nella provincia di Quang Ngai nell’anno 1969.
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