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L’IMPOSTORE

			 
			Ad Alison Lowry

			 

			IL TUO HINTERLAND È LÀ

			 

			Iscrizione su una statua di Cecil John Rhodes, 

			The Company’s Garden, Città del Capo

			Nota dell’Autore

			Parole quali Coloured («meticcio») o Bushman («boscimano») sono dense delle tensioni della storia sudafricana. A lungo utilizzate spregiativamente o per istituire una classificazione razziale, in anni recenti sono state in qualche misura riabilitate e riscattate. È in questo spirito che compaiono qui, senza alcuna intenzione di ferire.

			PRIMA

			1

			Il viaggio stava per finire; erano quasi a destinazione. C’era uno svincolo e poi non si vedeva niente oltre a un albero, un campo di pecore e increspature di calore che salivano dall’asfalto. Adam avrebbe dovuto fermarsi, ma non si fermò, almeno non completamente. Non arrivavano auto, la strada era sgombra, non stava facendo niente di pericoloso per nessuno.

			Quando il poliziotto sbucò da dietro l’albero fu come se si materializzasse dal nulla. Nella sua uniforme era netto, verticale e perentorio come un punto esclamativo. Se ne stava sulla strada con la mano sollevata e Adam accostò. Si guardarono dal finestrino abbassato.

			Adam disse: «Ma per favore, non farà sul serio».

			Il poliziotto era giovane e portava gli occhiali scuri. Con tutta quella polvere e quel sole, dava l’impressione di una freddezza e una compostezza assurde. «C’era uno stop» disse a Adam. «Non si è fermato. Sono mille rand di multa».

			«Però! Una bella cifra».

			L’altro sorrise e scrollò le spalle. «Patente, prego».

			«Non può chiudere un occhio?». Cercò lo sguardo dell’uomo, ma trovò soltanto vetro scuro.

			«Devo attenermi alle regole, signore. Vuole che non le rispetti?».

			«Oh, be’, non sarebbe male se le forzasse un pochino».

			L’uomo sorrise di nuovo. «Potrei finire nei guai, signore». Dopo una pausa aggiunse: «Deve fare in modo che ne valga la pena».

			«Prego?».

			«Se vuole che io non rispetti le regole, deve fare in modo che ne valga la pena».

			L’aveva detto in modo tanto spontaneo, tanto naturale, che Adam credette di aver frainteso. Invece no: quelle parole erano state pronunciate, aveva capito bene. Era allibito. Aveva sentito di cose del genere, ma a lui non erano mai capitate. Rimase rigido dietro il volante, a cercare di ragionarci sopra, con la nozione del tempo congelata nella bianca luce verticale, mentre l’uomo girava impettito attorno alla macchina, guardando i fari, gli pneumatici, la targa. Quando tornò al finestrino l’agente disse: «E vedo che la patente è scaduta. Sarebbero altri mille rand. Allora, che ne dice? Facciamo... duecento e possiamo metterci una pietra sopra».

			Adam improvvisamente si indignò. «No» rispose.

			«No?».

			«Assolutamente no. Non le darò neanche un centesimo».

			L’uomo scrollò di nuovo le spalle. Il sorriso era ancora lì, a tremolargli debolmente sulla bocca piccola e carnosa. «La sua patente» disse.

			 

			Quando ripartì, Adam riuscì a leggere il numero di targa dell’auto dell’agente, che era parcheggiata dietro l’albero, e continuò a recitarselo guidando. Ma non aveva carta e penna e qualche chilometro più in là, arrivato alla prima stazione di servizio, non era più certo che la sequenza delle cifre fosse giusta. Tuttavia la trascrisse su un foglietto che gli diede la cameriera del caffè accanto al distributore. Mentre la ripeteva, cercando di adattarla al ricordo che ne aveva, entrarono Gavin e Charmaine. Avevano accostato quando si era fermato ed erano rimasti a guardare tutta la scena dallo specchietto retrovisore. «Ma cos’è successo?» chiese Gavin.

			«Voleva dei soldi. Me li ha chiesti così, come se niente fosse».

			Gavin sbuffò. «Quanto gli hai dato?».

			«Non gli ho dato niente». Adam lanciò uno sguardo ansioso al fratello. «Tu cos’avresti fatto?».

			«Be’...» rispose Gavin, con i baffi che vibravano.

			«La multa è molto più salata».

			«Il punto non è questo».

			«D’accordo, come non detto». Gavin si guardò attorno. «Ho un altro problema. Non sono sicuro che questa sia la strada giusta. Fino all’ultimo svincolo avrei detto di sì. Ma adesso su tutti i cartelli c’è il nome di un altro posto che non ho mai sentito».

			«Ja, è lo stesso posto» intervenne la cameriera, che per caso passava di lì. «Solo che il nome è cambiato. È stato il nuovo sindaco. L’ha cambiato un anno fa. Un mucchio di gente si è arrabbiata».

			«Ci credo» disse Gavin. «Lo stanno facendo dappertutto. Che spreco di soldi. Adesso dovranno ristampare tutte le cartine».

			Adam ascoltò il discorso soltanto a metà. A preoccuparlo era ancora il poliziotto. Non c’erano state intimidazioni, eppure quell’uomo aveva qualcosa di minaccioso. Se ne stava come un guardiano scuro alla porta della nuova vita di Adam, a bloccare il passo, tendendo una mano avida.

			In realtà la cittadina era un solo chilometro più avanti. La strada aveva serpeggiato un po’ a caso sulla pianura verso una fila distante di montagne, come in cerca di un passaggio. Ma non lontano dalla stazione di servizio si inerpicava su una salita al di là della quale c’era il paese. Sorgeva su una bassa vallata, così il paesaggio lo nascondeva. Per un attimo si intravide una manciata di edifici, nessuno alto più di un piano, tranne la guglia della chiesa, che si innalzava come un dito severo, ammonitore. Al di là di un fiume, in mezzo alla valle, c’era una township1, collegata al paese da un unico ponte di cemento. In cima a una collina accanto era stato composto con sassi bianchi il vecchio nome della cittadina, ma qualcuno aveva cominciato a ridisporre le pietre per formare il nome nuovo e poi aveva abbandonato l’opera a metà.

			Uscirono dalla strada su cui viaggiavano per immettersi nella via principale. Il primo e unico stop era davanti alla chiesa, dove accostarono. Un po’ del disagio di Adam, rimastogli dall’incontro col poliziotto, sembrò trovare lì un epicentro. La via, con un supermercato, una banca, una macelleria, un ufficio postale, con il suo salone di bellezza, il suo albergo e il suo negozio di alcolici, gli diede una stretta al cuore. Anche se era la fine di agosto, c’erano le luci di Natale appese stancamente ai lampioni, lasciate lì dall’anno prima. La strada, che avevano seguito per tanto tempo, in fondo si restringeva su una veduta di arbusti gialli e stentati, dove un ubriaco cadde a terra, si rialzò, fece qualche passo malfermo e cadde di nuovo. 

			Gavin scese e si avvicinò. «Siamo allegri, eh?». 

			«Be’» disse Adam. «È domenica».

			Gavin soffiò da dietro i baffi e scosse la testa. «Andiamo a dare un’occhiata alla casa» disse.

			Fu un brutto colpo. La casa sorgeva ai margini della cittadina bianca, dove le strade erano sterrate e il terreno saliva ripido verso un crinale roccioso. Era molto spoglia ed essenziale, con un tetto inclinato di paglia. Le finestre sembravano cieche e vuote. La tinteggiatura era scolorita e scrostata. Il recinto era pieno di rampicanti e i rampicanti si erano avviticchiati attorno al cancello.

			Gavin li strappò per liberarlo. Borbottava fra sé con voce profonda e veemente, ma tacque quando varcarono il cancello e si ritrovarono su un vecchio sentiero di ardesia, che attraversava un frutteto per arrivare alla porta d’ingresso; gli alberi erano cresciuti in modo incontrollato, con i rami torti e allungati. L’ardesia era ricoperta di uno spesso strato di frutti marci, che spandeva un velo di fermentazione e di mosche. Procedettero cauti, scivolando, slittando, tra le esalazioni e un puzzo che dava alla testa. Gavin tirò fuori una grossa chiave di ferro, che sembrava fatta per aprire un monastero medievale. Ma si infilò facilmente nella serratura e girò.

			Adam fece entrare prima Gavin e Charmaine, come se loro abitassero lì e lui fosse l’ospite. Ma quando varcò la soglia si sentì tirare, trascinare dalla casa – si sentì reclamare. Fu quasi una sensazione fisica.

			L’aria dentro era morta e pesante, come se fosse già stata respirata, l’arredamento una deprimente accozzaglia di brutti mobili antiquati inframmezzati a elementi moderni di cattivo gusto. I quattro vani erano funzionali e spogli. Non c’era moquette sul pavimento di cemento, non c’erano quadri alle pareti, nessun tipo di ornamento. Tutto era imprigionato in una coltre spessa e marrone di polvere. Si aveva la netta sensazione che il tempo fosse rimasto chiuso fuori e che soltanto ora riprendesse a fluire alle loro spalle, dalla porta d’ingresso aperta.

			Gavin era furioso. Camminava per la casa a grandi passi, lasciando impronte nette sul pavimento. Un uccello entrato dal camino era morto e lui gli sferrò rabbiosamente un calcio.

			«Ti avevo avvertito» disse alla fine.

			«Lo so».

			«Ma devo ammettere che è ancora peggio di quanto immaginassi. Un bel casino».

			«Non importa» replicò Adam coraggiosamente. «Pulirò».

			Charmaine si era allontanata in esplorazione, ad aprire porte, a sbirciare negli armadi. Tornò in fretta, con la voce bassa e il fiato corto.

			«Qui ci sono delle presenze» disse.

			«Cosa?».

			«Io sono un po’ una sensitiva» spiegò a Adam. «Percepisco le presenze del passato. Questa casa è piena di presenze. Dev’essere molto vecchia».

			Gavin sospirò. «Non so quanti anni ha» disse, brusco. «Di sicuro la sporcizia è molto presente».

			«Quand’è stata l’ultima volta che ci sei venuto?» chiese Adam.

			«Non so di preciso. Anni fa. Subito dopo averla comprata. A dir la verità mi ero quasi dimenticato di averla. Non ricordo bene, ma mi sembra che fosse messa meglio di così. Ci sono venuto solo un paio di volte».

			«Perché l’hai comprata?». Non sembrava il genere di casa che potesse piacere a suo fratello.

			«Chi lo sa. A quell’epoca era molto di moda avere una casetta nel Karoo. Credo che l’abbia voluta la mia fidanzata di allora. Costava una miseria, questo posso dirlo. E infatti è una miseria».

			«Sento una donna anziana» disse Charmaine. «Molto anziana e molto triste».

			«Dio santo, tesoro. Piantala».

			«Prendimi pure in giro, se vuoi. Ma io la sento».

			«Oddio» disse Gavin. «Guardate un po’ qui».

			Aveva aperto la porta di servizio in cucina. C’era un piccolo stoep2 di cemento, dal quale scendevano dei gradini, dopodiché cominciava il giardino. Era soffocato da alte erbacce marroni morte da tempo e incollate al terreno cotto dal sole. Erano spinose, tutte ammassate a formare un muro impenetrabile. Per una qualche ragione, quelle erbacce erano opprimenti. In loro prendevano forma tutto l’abbandono e l’incuria. Da una parte c’era un’alta turbina a vento con un bacino di calcestruzzo, che però erano rimpiccioliti ed eclissati dalle erbacce.

			I due fratelli se ne stavano fianco a fianco, a guardare.

			Si sollevò un vento che sibilò tra i fusti secchi.

			«Madonna» disse Gavin, piano, «che depressione». Una qualche parte di Adam stava avanzando fra le erbacce. Dovette scuotere la testa per schiarirsi la mente e tornare in sé.

			«Bene» riprese Gavin, battendo le mani e cercando di assumere un’aria dinamica. «Di sicuro non possiamo passare la notte qui. Andiamo a dare un’occhiata all’albergo».

			«Oh» replicò Adam, sorprendendo se stesso. «Io resterò qui».

			Gli altri due lo guardarono con gli occhi sgranati.

			«Non fare il matto» disse Gavin.

			«Sono seriamente dell’idea» disse Charmaine, «che prima dovresti fare un rito di purificazione. Esorcizzare la casa. Conosco qualcuno che potrebbe farlo».

			Adam non riuscì a parlare; si limitò a scuotere la testa.

			Negli occhi di Gavin comparì un guizzo, ma parlò con calma, con un’alzata di spalle. «Vedi tu» disse. «Puoi fare come vuoi, sei adulto».

			 

			Da solo in quella casa al calar della notte, non sapeva più perché avesse insistito per rimanere. Polvere e abbandono erano ovunque. Non c’era elettricità. In cucina trovò una vecchia candela nella credenza, ma la pozza tremolante di luce non faceva che accentuare il buio. Il materasso, nudo, era sporco e lui non si decideva a coricarsi. La casa era vecchia e in quelle stanze potevano essere stati compiuti chissà che gesti. Omicidi e nascite potevano aver lasciato tracce. Di giorno Adam era un uomo razionale e scettico e non credeva alle presenze. Ma adesso, di notte, circondato da muri estranei e con un tetto estraneo che gli scricchiolava sopra la testa, molte cose sembravano possibili. Era come se sotto la sua pelle fosse sepolta un’altra persona, di un altro tempo. Una persona accoccolata davanti al caminetto, con un buio vasto che premeva per entrare.

			I rami degli alberi del frutteto sfregavano l’uno contro l’altro. Da fuori arrivò uno spiaccichio – un frutto, un piede.

			Alla fine prese un cuscino e uscì sullo stoep del retro. Lì andava un po’ meglio. Una debole brezza gli soffiava addosso, nel cielo c’era un fascio luminoso di stelle. In fondo alla valle, sulla circonvallazione della cittadina, vedeva le luci di auto e camion, che si muovevano avanti e indietro con rassicurante indifferenza. Là c’era un mondo più grande.

			Si svegliò appena prima dell’alba, con la faccia gonfia e bruciante di punture di zanzara. Sentì sogni bui e inquieti ritirarsi in lui come una marea. Alla prima luce le montagne si stagliarono come una striscia strappata dal cielo. Si tirò su a sedere, adagio, e tutto gli tornò in mente: le stanze disabitate, gli alberi contorti, le erbacce sul retro.

			Poi, per la prima volta, si accorse della casa accanto. Gli si insinuò gradualmente nella coscienza, come una fotografia che si sviluppa. Era una casa piccola, quasi uguale a quella di Gavin per forma e struttura, ma diversa sotto ogni altro aspetto. Era dipinta di un colore vivace, linda e immacolata. Il giardino sul retro era verde e ben curato, ordinato in file regolari di piante. Per mantenerlo era stata fatta un’enorme quantità di sforzi e fatica; e a quel punto Adam vide una piccola figura umana che rivoltava la terra con la vanga.

			Il suo vicino di casa era un bianco più anziano di lui, in salopette azzurra. Più di così non si riusciva a vedere, a quella distanza, se non, in generale, una frenesia che l’uomo sprigionava. Si scagliava contro la terra con dedizione o furia, parlando tra sé, mentre una sigaretta gli ardeva rossa in bocca, come la spia di una macchina, ma all’improvviso si accorse di Adam e si fermò di colpo, come se lo avessero spento. La sua immobilità era quasi innaturale.

			Ora i due si sbirciavano dal recinto metallico, ma di nascosto. Non avevano ragione di non salutarsi, o di non rivolgersi un cenno della mano o della testa, ma nessuno dei due lo fece. Era come se aspettassero che succedesse qualcosa. Poi l’uomo vestito d’azzurro lasciò cadere la vanga, corse verso la porta di servizio ed entrò.

			 

			Adam era in uno stato di paura e agitazione quando, poco dopo, si incamminò verso l’albergo. Era un edificio grosso, massiccio, di fronte alla chiesa, con una facciata imponente su cui correva una balaustra. Per caratteristiche e dimensioni sembrava un vecchio saloon di un western.

			Gavin e Charmaine sedevano a un tavolo sulla terrazza, che dava sulla strada. Un tizio grande e grosso in grembiule serviva loro la colazione e Adam gli sentì dire: «Era la voce di Dio, che parlava come vi sto parlando io adesso».

			«Incredibile» replicò Charmaine, scuotendo la testa.

			«Questo è mio fratello» disse Gavin. «Adam, ti presento Fanie Prinsloo».

			Tutto di quell’uomo grande e grosso era carnoso. Perfino la faccia, con quella sua espressione spenta, minima, sembrava una bistecca. Ma il movimento con cui si asciugò la punta delle dita sul grembiule fu sorprendentemente delicato. Stringendo la mano a Adam ripeté il nome con fare allusivo, come se potesse significare qualcosa.

			«Ho saputo che si trasferirà qui» disse. «Benvenuto!».

			«Grazie».

			«Stavo raccontando a suo fratello che sono venuto qui tre anni fa. Io e mia moglie eravamo stati aggrediti nella nostra casa di George. Nel cuore della notte. Ci avevano legati, poi ci avevano dato una botta in testa. Io ho perso un dente – guardi qui». Con un sorriso scoprì una finestrella nera. «E mentre ero lì a terra, tutto legato, a pensare che stavo per morire, ho sentito una voce. Proprio come le sto parlando io adesso. “Fanie, va’ a vivere in campagna”. È questo che mi ha detto. “Va’ a vivere in campagna”. Così sono venuto qui».

			«È incredibile» commentò Charmaine. «Quei momenti in cui crollano le barriere».

			«Prima ci venivo in vacanza» riprese Fanie Prinsloo. «Io e mia moglie, con il caravan. Ma non pensavo di trasferirmi qui. Non ci avevo mai pensato fino a quella notte. Così ho fatto le valigie e ho venduto la casa. E non mi sono mai voltato indietro, caro amico».

			«L’albergo è suo?» chiese Gavin. Gli occhi si assottigliarono, si fecero freddi e assorti. «Gli affari vanno bene, qui?».

			«Ja, in questo periodo. Adesso, con la strada nuova e il valico, di qui passa un sacco di gente. Una volta non era così. Una volta qui la strada finiva. Ma le cose sono cambiate».

			«Quando Dio parla» intervenne Charmaine, «bisogna sempre darGli retta».

			L’uomo grande e grosso rise di cuore. «Ja, è un bel posto» disse. «Le montagne, il cielo, tutto come il nostro Padre Celeste li ha fatti. Non se ne pentirà, Adrian».

			«Adam».

			«E cosa posso portarle per colazione?».

			Quando, goffamente, andò in cucina, Gavin disse:

			«Sai chi è quello? Niente meno che uno dei più grandi attaccanti della storia del rugby. E abita qui».

			La conversazione aveva confuso Adam. Era pieno di incertezze: su quel che stava facendo, sul trasferimento lì, su quel grande cambiamento nella sua vita. Quando replicò, ci mise troppa veemenza. «Il rugby non mi interessa» disse. Seguì un silenzio e l’atmosfera attorno al tavolo si incupì.

			«Hai la testa piena di bozzi rossi» osservò Charmaine, cercando di essere allegra.

			«Punture di zanzara».

			«Be’, sei stato tu a voler rimanere» disse Gavin. «In quella casa sporca».

			«È tua, quella casa sporca».

			«Nessuno ti costringe a starci».

			Distolsero lo sguardo, ciascuno in una direzione diversa, mentre Fanie Prinsloo portava il caffè con il pane tostato. Poi mangiarono senza parlare. Entrambi i fratelli pensavano a fatti successi nel passato, che non riguardavano quel discorso. Fra loro c’erano molte frizioni, molte questioni aperte, che in quelle ultime settimane erano salite a galla. Il rumore che facevano masticando e inghiottendo era quasi assordante, ma pian piano l’ostilità si dissolse, finché ne rimase soltanto il fragile guscio. Gavin si pulì accuratamente i baffi e, senza guardare Adam, disse:

			«Non dovremmo litigare. È acqua passata».

			«Sono d’accordo». 

			Gavin si alzò in piedi. «Su, tesoro. Bisogna rimettersi in viaggio».

			Adam li accompagnò alla macchina. Ma suo fratello aveva ancora un discorsetto da fare. Era chiaro che quei pensieri se li era preparati, anche se ormai aveva perso l’entusiasmo. Guardando a terra, con un’espressione cupa, Gavin disse che se Adam voleva cambiare idea e tornare con loro in città, quello era il momento di parlare. L’offerta di lavoro era ancora valida, se voleva ripensarci...

			«No» rispose Adam. «Voglio stare qui».

			Dal giorno prima, quando era arrivato, era incerto. Esitava. Ma adesso che lo disse, si stupì di scoprire che ci credeva.

			Gavin si succhiò i baffi e guardò Adam di traverso con triste rassegnazione. «Quindi hai deciso di fare il martire».

			«Non è così».

			Gavin sollevò le mani, con il palmo in su, per mostrare la sua impotenza. Ma quando lo salutò, tese le braccia e lo strinse a sé. Un gesto singolare da parte sua, non era da lui, e a Adam, suo malgrado, venne voglia di piangere. Erano settimane ormai che non vedeva l’ora di separarsi dal fratello. Tuttavia, appena l’auto sportiva rossa se ne fu andata, provò una fitta inquietante. Adesso era davvero solo.

			 

			 

			 

							1	Insediamento urbano, spesso degradato, ai margini di un paese o di una città, che durante l’apartheid era riservato a neri e meticci. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


								2	In afrikaans, “portico”.


			2

			Era stata una serie di circostanze sfortunate a portare Adam a quel punto. In condizioni normali non sarebbe mai finito lì, ma da qualche tempo la sua vita non era normale. Tutto era precipitato qualche mese prima, quando due cose accadute quasi contemporaneamente lo avevano distrutto. Prima aveva perso il lavoro e poi aveva perso la casa.

			Per il lavoro non avrebbe dovuto sorprendersi. I segnali c’erano stati tutti, ma Adam li aveva ignorati ed era stata una doccia fredda scoprire che il giovane tirocinante nero che lui aveva formato negli ultimi sei mesi si preparava, in realtà, a prendere il suo posto. Il capo si era scusato parlando di quote razziali e dicendogli che non si trattava di una questione personale. Ma come faceva a non essere una questione personale? Era stato lui, Adam Napier, e nessun altro a sgombrare la scrivania, togliere le foto dalla parete e passare per l’ultima volta da quella porta. Dopo, ricordando la scena, il sentimento che provò più acuto fu l’umiliazione di non aver capito che cosa sarebbe successo.

			La casa era un’altra storia. Da molto tempo era chiaro come andavano le cose. La zona di Johannesburg in cui aveva comprato – una zona alla moda, ricca di fermento e multiculturale quando ci si era trasferito – da qualche anno era in pieno declino. Tutti i suoi amici che abitavano lì intorno avevano venduto e se n’erano andati, insistendo perché Adam facesse lo stesso. Ma, chissà perché, forse per una certa passività di carattere, lui non aveva fatto niente. Se n’era stato lì immobile, a guardare tutto andare in pezzi: la malavita che prendeva il comando, gli squatter che occupavano le case, la droga e i crimini che aumentavano di giorno in giorno, finché fu troppo tardi. Non trovò persone affidabili a cui affittare la casa, e nessuno voleva comprarla. Alla fine non riuscì nemmeno a regalarla. La banca non voleva rientrarne in possesso e la accettò soltanto quando fu chiaro che Adam non sarebbe assolutamente stato in grado di pagare le rate.

			Era un brutto guaio, una gran batosta. In pochi mesi si era ritrovato arenato – solo e senza futuro nel bel mezzo della sua vita. Alla fine aveva dovuto chiedere aiuto al fratello. Gavin aveva tre anni meno di Adam e aveva sempre fatto le cose in un modo diverso. Abitava a Città del Capo, dall’altra parte del paese, e nel corso degli anni i fratelli avevano tenuto contatti soltanto sporadici. Ma da quando Adam era finito nei guai, Gavin aveva telefonato spesso, ostentando una seria preoccupazione.

			«Perché non vieni ad abitare qui?» gli aveva detto a un certo punto. «Potresti fare le cose con calma, rimanere da noi finché non ti riprendi».

			«Ci penserò» aveva risposto Adam. Ma non aveva dovuto pensarci troppo. In realtà aveva sperato che Gavin lo invitasse. Era stanco di Johannesburg, stanco della sua esistenza lì. L’idea di un grande trasferimento, di ricominciare tutto daccapo, era allettante.

			Quando aveva messo in valigia la sua vita, era stato stupefacente constatarne la pochezza. La banca si era presa tutti i mobili insieme alla casa. A lui erano rimasti i vestiti, qualche utensile domestico, alcuni scatoloni di libri. In macchina era entrato tutto.

			 

			Da giovane, Gavin era stato muscoloso ed energico, ma ora cominciava a tendere al grasso. Aveva un aspetto florido e soddisfatto. Portava vestiti e gioielli costosi e si era coltivato un paio di baffetti compiaciuti. Si era trasferito da poco in un attico enorme in cima a un bel palazzo di sua proprietà.

			Dalla camera da letto di Adam si godeva di una vista spettacolare della Table Mountain e della Lion’s Head. C’era in quella vista una certa irrealtà, che rifletteva l’irrealtà della posizione di Adam. Lui se ne stava lì, senza prospettive né soldi, a fare una vita da re.

			Gavin rigirava il coltello nella piaga. «Rilassati, non c’è fretta» diceva a Adam. «Posso permettermi di badare a te finché risolverai le cose».

			Che sorte beffarda. Fino a pochi anni prima era stato Adam quello serio, affidabile, prevedibile e Gavin lo sbandato in ristrettezze economiche. Adesso le parti sembravano invertite. Ma la storia aveva radici ancora più forti e profonde, e a Adam non ci volle molto per capire che Gavin approfittava del suo stato di debolezza per cercare di pareggiare chissà quali oscuri conti morali. Gli era sempre addosso, lo snervava. «Devi riprenderti» disse a Adam un giorno o due dopo il suo arrivo. «Guardati, hai la camicia tutta macchiata».

			«E chi se ne importa? Vabbè, adesso me la cambio».

			«Qui il punto, Ad, non è la camicia. Il punto sei tu. Ti stai lasciando andare, stai crollando. Perché non reagisci? Mica puoi arrenderti. Hai perso il lavoro? E allora? Trovatene un altro».

			Sembrava semplice, a sentir lui. Era così che Gavin ragionava: la sfortuna la scansavi, le difficoltà le superavi. E forse aveva ragione – forse Adam si lasciava andare, si abbandonava all’autocommiserazione. Al posto suo, Gavin non sarebbe crollato così; l’aveva già dimostrato. Aveva già cambiato lavoro più di una volta, senza mai perdere la minima fiducia in sé. Si era sposato due volte ed entrambi i matrimoni erano finiti con un brutto divorzio, ma l’esperienza non gli aveva impedito di impegolarsi con una serie di donne improbabili, l’ultima delle quali adesso era lì appesa al suo braccio, a masticare una gomma e a fissare Adam. Si chiamava Charmaine.

			«Anche una mia amica si sente sola» intervenne lei. «Potrei presentartela».

			«Io non mi sento solo».

			«Ecco qual è il tuo problema» disse Gavin. «Tu neghi. Invece devi affrontare la situazione. Alzati, esci. Non startene lì a guardare il soffitto».

			«Io sono diverso da te, Gavin. Io rifletto sulle cose. Io sono Amleto e tu Laerte».

			«Cosa? Ma che discorso è? Ti sto solo dicendo di uscire, di socializzare un po’. Perché stasera non esci con noi? Andiamo con qualche amico a bere qualcosa».

			«No, grazie».

			Aveva già conosciuto qualche amico di Gavin. Alcune sere prima un gruppetto era venuto a fare un braai3 nel giardino di sotto – omaccioni ubriachi con mogli smorfiose, che parlavano di lavoro, auto e assicurazioni e facevano battute sulle bionde e i pompini. Uno aveva chiesto a Adam che lavoro faceva e, appena lui aveva risposto che era disoccupato, era calato un silenzio sgradevole.

			Quando si alzarono per andare, Charmaine disse a Adam: «Io so leggere le aure. La tua aura è molto scura».

			«Oddio, tesoro» disse Gavin. «Lascia in pace mio fratello».

			«Facevo solo un’osservazione. Tu hai bisogno di purificarti» disse rivolgendosi a Adam. «Devi cambiare vita».

			Lui ci pensò tutta la sera. Sull’aura non sapeva, ma per il resto aveva ragione lei. Aveva bisogno di purificarsi, doveva cambiare vita.

			 

			Rimuginava ancora quell’idea quando, qualche giorno dopo, Gavin lo portò a visitare un cantiere. Era una scena frenetica. Centinaia di uomini trafficavano con le macchine per sollevare da terra un’enorme struttura di calcestruzzo. Fu mentre erano all’ultimo piano, entrambi con il casco di protezione in testa e Adam assalito dalle vertigini, che Gavin gli offrì un lavoro.

			«Chiaramente nulla di troppo impegnativo o faticoso» spiegò. «Non hai i requisiti. Ma potresti venire a lavorare in ufficio. Un assistente mi serve. Potrei insegnarti il lavoro, le basi. No, non rispondere subito, riflettici per qualche giorno, d’accordo?».

			In pochi anni Gavin aveva tirato su una fortuna con l’edilizia. Aveva cominciato sulla costa occidentale, lavorando alla costruzione di un centro di nautica e surf che aveva distrutto un’area paludosa protetta. In quel periodo le sue energie erano dirette principalmente su Città del Capo. Si era messo con persone che compravano vecchi edifici, li sventravano o li radevano al suolo e al loro posto costruivano moderni e scintillanti condomini. In certi casi si trattava di affari spregiudicati, e Gavin aveva orgogliosamente fatto osservare a Adam che un amministratore della società era un nero che intascava uno stipendio cospicuo per starsene a casa a Gugulethu, mentre il suo nome sulla carta intestata fruttava legittimità e investimenti. Il giro d’affari era sbalorditivo.

			Adam era invogliato, più che altro, dall’idea dei soldi. Non era mai stato veramente povero e la novità non era gradevole. Negli ultimi anni era comparso un nuovo fenomeno a Johannesburg: bianchi vestiti di stracci e dall’aria disperata che mendicavano ai semafori. Non si trovava in quelle condizioni, ma era una possibilità che esercitava su di lui una grande forza. Perdere tutto, non avere niente: un’idea che gli suscitava sentimenti contraddittori di panico ed esaltazione.

			Così ci pensò, all’offerta di Gavin. Era tentato. In seguito avrebbe capito che quel momento Gavin lo aveva scelto con cura: la vista dalla cima della costruzione era inebriante, piena della promessa dell’industria e del potere. Soltanto quando furono di nuovo giù, al livello della strada, il mondo reale tornò. Mentre andavano all’auto udì il fratello parlare animatamente al cellulare. «Togliete tutto» stava dicendo Gavin. «Tutta la vecchia rubinetteria... ja, ja, ho un acquirente per quella roba... no, ci metteremo il rame... quello più economico, te l’ho detto, deve solo sembrare bello... conosco uno che se ne occuperà... togliete l’argento, metteteci il rame...».

			Adam fu colto dalla tristezza. Rubinetteria economica. Il rame invece dell’argento. No, non poteva farlo.

			Anche se aveva acconsentito a pensarci per qualche giorno, diede la risposta a Gavin quella sera stessa. Meglio parlarne finché ne sentiva l’urgenza. Era pieno di lucidità morale, un senso di liberazione, di sollievo.

			«Io voglio dare un contributo» disse, «non voglio denaro facile».

			Gavin rizzò subito il pelo. «Perché, io non darei un contributo?». 

			«E come?».

			«Do lavoro a centinaia di persone. L’edilizia – sono un sacco di posti di lavoro. È un bene per i capi e per gli operai, è un bene per tutti. E contribuisce allo sviluppo del paese. Dove sta il problema?».

			Era difficile controbattere a questa argomentazione. Ma Adam ricordava che, negli anni precedenti al grande cambiamento del Sudafrica, Gavin aveva nutrito sfiducia e paura. Aveva parlato perfino di emigrazione. Adam era stato quello ottimista, pieno di speranza nel futuro. Non gli sembrava giusto che fosse finita così: lui disoccupato e senza casa, e suo fratello che parlava tanto di sviluppo del paese.

			«Per come la vedo io» concluse Gavin con rabbia, «tu non sei in condizione di rifiutare».

			«Ti sono grato dell’offerta. Davvero. Ma è una questione di principio».

			«Oh, benissimo. Se è così... Gran bella cosa attenersi ai propri princìpi quando c’è qualcun altro che ti mantiene».

			«Sei stato tu a invitarmi» rispose Adam. «Non ti ho costretto». 

			«Per curiosità, i tuoi princìpi che cosa ti consentiranno di fare?». 

			Adam esitò, ma poi rispose. «Voglio scrivere poesie» disse.

			Quand’era molto giovane aveva pubblicato un libro di poesie. La raccolta si intitolava La spada fiammeggiante, un titolo che aveva tratto dalla Genesi. Era uscita in una piccola edizione locale e aveva venduto poche centinaia di copie, ma aveva attirato un po’ di attenzione, soprattutto per via dell’età dell’autore. Le poesie parlavano del mondo naturale ed erano appassionate, intense, romantiche, e adesso lo imbarazzavano molto. Da allora non aveva più scritto né pubblicato nulla, ma – in cuor suo, segretamente – si era sempre considerato un poeta. Gli era sembrata più una condizione che una vocazione, soprattutto quando aveva ancora un lavoro, un lavoro diverso, normale, e cercava di farsi strada nella vita.

			Adesso che l’altro lavoro e la vita non c’erano più, il poeta che era in lui risorgeva. Gli sembrava di essere tornato alla sua vera passione. Così aveva cominciato a considerare la crisi che stava attraversando un fatto voluto. Non aveva perso il posto di lavoro: lo aveva lasciato. Non aveva perso la casa: si stava spogliando dei suoi averi. Stava riducendo la sua vita all’essenziale.

			Finora non aveva espresso a nessuno i suoi pensieri. Era riuscito a malapena ad ammetterli a se stesso. Ma l’offerta di lavoro di Gavin e la sua reazione avevano messo a fuoco l’intera faccenda. Per Adam era arrivato il momento della verità.

			«Poesie» ripeté Gavin. Come se si trattasse di una perversione.

			Adam arrossì. «Sì» disse, più certo che mai. Stabilì che, da quel momento, a chiunque glielo avesse chiesto, avrebbe dichiarato questo: ecco che cos’era, un poeta. 

			Charmaine stava annuendo. «Mi sembra meraviglioso» sospirò.

			«Sarà anche meraviglioso» ribatté Gavin, «ma le poesie non pagano l’affitto».

			«L’affitto non è importante».

			«Invece è importante, se non c’è». Gavin guardò di traverso il fratello. «Sta’ a sentire» disse. «In questo momento le cose vanno bene. Il paese cresce. Girano un sacco di soldi, se sai dove guardare. Hai avuto un po’ di sfortuna, tutto qui. Ma, checché se ne dica, un bianco che muore di fame qui non ha scusanti».

			«Di sicuro hai ragione» rispose Adam. «Ma io non cerco soldi. Cerco qualcos’altro».

			«Che cosa?».

			Come faceva a spiegarglielo? Suo fratello non avrebbe mai capito. Per Gavin, l’obiettivo nella vita erano i soldi ed era questo il criterio con cui giudicava gli altri. Partiva dal presupposto che tutti condividessero il suo obiettivo, ma ovviamente non era così. Adam credeva nella bellezza in sé e per sé: la Bellezza con la B maiuscola. Non poteva parlare a Gavin della Bellezza, ma in quel momento vedeva chiaramente la propria strada. Era un poeta squattrinato, senza nulla da offrire oltre alle parole, ma era l’anima autentica del paese. Si trovava al centro delle cose.

			Il senso di esultante certezza durò per il resto della giornata. Quella sera, nella sua camera, si osservò allo specchio. Aveva una teoria: che le facce si fissassero gradualmente in una sola espressione principale. C’erano facce soddisfatte, facce arrabbiate, facce tristi. E si era reso conto che la sua era un’espressione di delusione: quello sembrava il tema dominante della sua vita. Ma adesso, guardando la sua immagine allo specchio, gli sembrò di vedere una trasformazione. Le piccole sconfitte, i compromessi se n’erano andati. Rimaneva soltanto il suo io fondamentale.

			Adam era ancora un bell’uomo. Non che avesse ancora la bellezza voluttuosa di quando era giovane, con i suoi riccioli incolti e lo sguardo malinconico; a quei tempi aveva proprio avuto l’aspetto del poeta. Ormai i capelli si erano ingrigiti e diradati, aveva messo su qualche chilo, c’erano delle rughe vicino agli occhi. Ma i contorni generali, la forma, erano sempre gli stessi. Traspariva la sua natura intrinseca, lo spirito creativo e bohémien. Il ragazzo era maturato perdendo un po’ di drammaticità, ma l’aspetto era ancora gradevole.

			Quella sera si addormentò convinto di quel che pensava. Ma a notte fonda si svegliò assalito dai dubbi. Rimase lì a lungo, con le luci della città che si estendevano sotto la finestra, roso dalle domande. A che gioco stava giocando? Chi si credeva di essere? Per fortuna non aveva usato quell’argomentazione con Gavin, non gli aveva detto che lui era l’anima autentica del paese. Non gli sembrava più vero. Di loro due, forse era Gavin quello più vicino all’essenza delle cose. Forse l’anima del Sudafrica non era un poeta, ma un impresario edile disonesto, ossessionato dalla rubinetteria economica.

			 

			«Ho un’idea da proporti» disse Gavin. «No, no, non il lavoro. Un’altra cosa».

			Era passato qualche giorno. Nel frattempo Adam era tornato a uno stato d’animo più normale, non era né trionfante né disperato. Sapeva che cosa voleva, ma non era certo di aver ragione. Con questo spirito prudente, prestò ascolto al fratello, e la proposta che udì gradualmente lo conquistò.

			Qualche anno prima, disse Gavin, aveva comprato una casa in un paesino del Karoo, all’incirca a otto ore di strada. Aveva contato di ristrutturarla e usarla nei weekend lunghi e durante le vacanze, ma per un motivo o per l’altro non ci era mai riuscito. Così la casa era là, vuota e inutilizzata, a crollare piano piano.

			«Potresti andarci ad abitare, se ti va. L’ho comprata con quel che c’era dentro, mobili e tutto quanto. Non ti costerebbe molto – solo la luce e l’acqua. Dici che vuoi scrivere poesie. Be’, potrebbe essere il posto ideale per te».

			Finito di parlare, Gavin guardò Adam con un sorrisetto furbo in faccia. Sembrava avere nello sguardo una specie di sfida. Secondo lui era una proposta folle. Era come se dicesse: «Parli di scrivere poesie, eh? Bene, vediamo se vuoi farlo davvero».

			Adam si immaginò seduto alla finestra, con una vista su colline e campi ondeggianti, le parole che gli uscivano dalla penna in un lungo flusso continuo, ed era precisamente il posto in cui voleva essere. «Sì!» disse. «Andrò lì».

			Gavin si incupì e quasi subito cercò di far capire al fratello che era una pessima idea. Ma ogni obiezione che avanzava – la casa era vecchia e scomoda, erano anni che non ci andava, tutte le persone che conosceva abitavano a chilometri di distanza – non faceva che rafforzare Adam nella decisione di andarci. Gli sembrava che la sua vita si fosse ridotta a un minuscolo momento del destino, al di là del quale c’erano la rigenerazione e il rinnovamento. Aveva venerato falsi dèi, ma ormai tutti i vecchi idoli erano infranti. Non poteva sapere che cosa li avrebbe sostituiti, ma quella cosa era lì, a portata di mano.

			Fu così che non molto tempo dopo, una domenica mattina, si ritrovò a bordo della sua vecchia Fiat in viaggio verso la campagna, seguendo Gavin e Charmaine che filavano a bordo dell’auto sportiva rossa di Gavin. Uscito dal paese, sentì di poter respirare. Aprì tutti i finestrini per far entrare l’aria e fu come se nella sua vita si alzasse un vento nuovo, fortissimo. Non si sentiva così leggero da anni, come se si fosse lasciato alle spalle tutti i suoi ingombranti fardelli. Stava mutando la pelle della vita precedente, una pelle che non gli andava più bene. Delle poche cose che gli rimanevano, ammucchiate sul sedile posteriore, e dell’auto stessa, non gli importava – poteva lasciare tutto.

			Come un simbolo concreto del cambiamento, il paesaggio in cui viaggiavano non somigliava a niente che conoscesse. Certo, il Karoo lo aveva già visto, ma sempre di sfuggita, andando a Città del Capo o tornando a Johannesburg. Prima di allora non lo aveva mai guardato bene. C’erano tratti di pianura riarsi dal sole, poi improvvise eruzioni di colline dalle forme bizzarre. Gli spazi vuoti erano potenti e strani. In gran parte l’atmosfera somigliava a quella del deserto, ma era primavera e in alcune valli fertili, dove c’era l’acqua, il verde era vivido e intenso. A volte spuntava un’azienda agricola, con una manciata di edifici e alcune figure umane che sembravano stecchini. E altre volte spuntava una casetta piccolissima, di una stanza o due, non di più, in mezzo a una desolazione immensa. Sembrava impossibile che qualcuno potesse vivere lì.

			Aveva perfino cominciato, con qualche incertezza, a pensare alle poesie da scrivere. I suoi versi precedenti, quelli della prima raccolta, avevano radici in un paesaggio molto diverso. Erano poesie africane: inni al Bushveld. La campagna brulla, spoglia, che adesso attraversava era di tutt’altro genere. Non era africana; non nel senso convenzionale del termine. Sembrava più la superficie di un qualche pianeta arido e senz’aria, o forse un fondale marino. E tuttavia lui capiva come si potesse amare quel grande vuoto. La vastità del cielo o la luminosità che assumeva un fiore contro il crudo pallore della macchia potevano essere stimolanti. Visto da vicino, il paesaggio probabilmente brulicava a modo suo di vita e vitalità. La sua bellezza era tanto più preziosa perché bisognava impararla. Indubbiamente gli spazi enormi volgevano l’animo verso l’interiorità, verso un nucleo contemplativo e intuitivo. Sì, era un paesaggio religioso; e lui sentiva nascere un’adeguata retorica.

			Era proprio sull’orlo di un verso promettente, qualcosa attorno cui poter costruire una strofa, benché la cadenza gli sfuggisse ancora, quando sulla strada si materializzò il poliziotto.

			 

			 

			 

								3	In afrikaans, “grigliata”.
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			Anzitutto diede una ripulita alla casa. Fu un gran lavoro. Erano mesi che non faticava tanto: lavava, riordinava, poi cambiava idea e spostava di nuovo ogni cosa. Gli sembrava importante dare ai mobili una nuova disposizione. Tolse le tende e le lavò nella vasca. Lo stesso fece con le lenzuola e la tovaglia. Si mise in ginocchio e strofinò i pavimenti. Man mano che puliva e sfregava, emergevano i vecchi colori che erano stati offuscati dalla sporcizia. Era una soddisfazione buttare fuori la polvere là da dov’era venuta, granello dopo granello.

			La soddisfazione fu completa la sera, quando cominciò a far buio. Era stato in municipio a chiedere l’allacciamento dell’elettricità e accese tutte le luci. Il caldo chiarore giallo rinnovò le stanzette. Lui attraversò la casa, sfinito ma trionfante, e si sedette sui gradini del retro. Ai margini della luce vedeva la prima fila di erbacce, ammassate nel cortile come un esercito in assedio. C’era ancora quel nemico da battere.

			Ma sapeva quanta fatica occorreva per realizzare un progetto come quello. Non era facile soggiogare la natura. Il suo vicino, l’uomo in salopette azzurra, stava fuori per ore ogni giorno, a tagliare, scavare e potare. Per una o due settimane Adam lo osservò sgobbare con solitario fervore. Non si ripeté mai quello strano episodio della prima mattina, quando l’uomo era corso in casa. Ma tra Adam e il suo vicino c’era una mutua diffidenza che si faceva più complessa man mano che i giorni passavano.

			Si tenevano sempre d’occhio l’un l’altro, con fare furtivo. E una sera Adam, seduto fuori sullo stoep, vide l’uomo in piedi a fumare una sigaretta davanti alla porta di servizio. Da dentro filtrava una lama di luce che colpiva quella presenza minacciosa, tanto silenziosa e cupa lì sull’erba, con la brace rossa della sigaretta che si spostava avanti e indietro freneticamente. Il giorno finiva, era il crepuscolo: un momento naturale per le fantasticherie. Ma Adam era a disagio – come se l’uomo aspettasse qualcosa; come se volesse qualcosa da lui – e stavolta fu Adam a scattare in piedi e precipitarsi in casa.

			Da allora si evitarono. Quando l’uomo era fuori in giardino, Adam rimaneva dentro, a spiarlo da dietro le tende. Ma non c’era granché da vedere. L’uomo azzurro – era con questo nome che Adam pensava a lui – lavorava in continuazione, sempre ansioso, frenetico. Quelle rare volte che era fermo, fumava una sigaretta. Nessuno andava mai a trovarlo; sembrava solo al mondo come Adam.

			Benché sgobbasse in giardino come un matto, aveva anche un altro lavoro – o forse era un hobby. Lavorava il metallo. Dietro la casa c’era un capanno, e tutti i giorni, per ore, da lì arrivava un baccano terribile, stridii e rumori di saldatrice. Quando lavorava di sera, Adam vedeva lì dentro una lingua di fuoco, simile al bagliore di una fabbrica infernale. L’uomo azzurro costruiva cancelli e inferriate per le finestre. Spesso li appoggiava fuori per fare asciugare la vernice. Poi li caricava su un bakkie4 e andava a consegnarli.

			 

			Le poesie non arrivavano. Non ancora, almeno. Nel soggiorno c’era un’ampia finestra con la vista che aveva immaginato: campi e colline ondeggianti, la scura barriera montuosa in lontananza. Ma in primo piano c’era la turbina a vento, che torreggiava sopra la sua psiche, emettendo un minaccioso rumore martellante al ruotare delle pale. Era rotta, si vedeva; l’acqua che sollevava usciva a fiotti dal buco lasciato da un tubo mancante. Aveva sistemato una scrivania davanti alla finestra, con il quaderno e la penna appoggiata sopra, e da lì vedeva e udiva soltanto la turbina, che batteva inutilmente contro il cielo. Stava tra lui e le poesie, che si muovevano invisibili al di là di quella, irraggiungibili.

			Si disse che aveva bisogno di tempo. Aveva subìto un grande sconvolgimento, un potente scossone nelle fondamenta. Doveva fare con calma, avere il tempo di abituarsi. In un paio di settimane la turbina si sarebbe spostata sullo sfondo e le poesie avrebbero preso il suo posto.

			Intanto cercava di adattarsi alla nuova vita. Se ne andava a piedi per il paese a esplorarlo. Ma il cuore era in realtà quell’unica via principale. E ogni volta che la percorreva tutta, entrando nei negozi, cercando di conversare amichevolmente con la gente del posto, gli tornava la stessa sensazione del primo giorno: di essere intrappolato in un posto che non era un posto, con la luce tanto forte da accecare, un posto in cui era sempre domenica pomeriggio.

			Percepiva – se ne rese conto dopo una settimana o due – l’assenza della storia. C’era un senso di calma incolore come prima dell’arrivo del fulmine. In quella quiete elettrica, le lancette dell’orologio non si muovevano. C’era soltanto la terra, ondeggiante, vasta, primigenia, in cui il tempo era misurato dalle ombre delle nubi che passavano in cielo, o dal minuto grattare di uno scarabeo tra i granelli di sabbia. I fatti umani erano altrove. A Johannesburg o a Città del Capo si coglievano tumulto e fermento; la grande svolta del Sudafrica era evidente e tangibile. Ma lì no. Lì tutto sembrava inevitabile e naturale, preordinato come il tempo atmosferico. C’era la vecchia divisione razziale, tutti i bianchi da una parte del fiume, nelle loro proprietà ampie e costose, e tutti i meticci dall’altra, nella township, nelle loro casette gremite in mezzo a strade trascurate, piene di buche. Due o tre volte al giorno qualcuno bussava alla porta di Adam: erano persone che cercavano lavoro. C’erano deferenza e disperazione nel modo in cui si appellavano a lui, gli uomini con il cappello in mano e le donne evitando il suo sguardo. Provava un insieme di rabbia e pietà nei loro confronti. Non capivano che lui non aveva niente da offrire, che neppure lui governava più il suo destino, che il suo futuro dipendeva dal fato?

			 

			Una sera andò all’albergo in paese, quello dove avevano alloggiato Gavin e Charmaine. Aveva visto di sfuggita il bar e se n’era ricordato, così gli era venuto in mente di farci un salto a bersi una birra e magari fare quattro chiacchiere.

			Non c’era quasi nessuno. Cinque o sei clienti al massimo, senza contare Fanie Prinsloo. Il grasso ex giocatore di rugby diede a Adam un fragoroso benvenuto. Ma il suo calore era prossimo all’aggressività e le magliette da rugby appese alla parete, fra coppe annerite e fotografie di squadra sbiadite, sembravano le bandiere di un club che avesse rifiutato la tessera a Adam.

			Quando Adam si fu seduto con la sua birra, Fanie Prinsloo disse: «Allora, Alan. Cos’è che fa nella vita?».

			«Adam».

			«Come?».

			«Mi chiamo Adam. Scrivo poesie».

			Una vecchia scheletrica con la faccia incartapecorita si sporse verso di lui. «Non ho capito bene. Fa scansie?».

			«No, no. Poesie. Scrivo poesie».

			Nella stanza calò il silenzio, mentre Fanie Prinsloo cambiava canale al televisore nell’angolo.

			Un uomo magro con gli occhiali gli chiese: «E guadagna bene?».

			«Mmm, no, decisamente no».

			«Come pensavo» replicò l’uomo.

			La donna incartapecorita si sporse di nuovo. «Di dov’è?».

			«Johannesburg. Be’, poi ho abitato a Città del Capo. Sono nuovo di qui. Sono arrivato due settimane fa».

			«Sa dove abita?» disse Fanie Prinsloo. «Abita in quel tugurio vrot5 sulla collina, con dietro tutte quelle erbacce morte».

			Qualcuno fischiò e qualcun altro rise.

			«Quella casa lì?» chiese l’uomo magro. «Non ha paura a vivere in quel posto?».

			«No, perché?».

			«Da quelle parti ho visto muoversi delle luci. Di notte».

			«No, sono io» rispose Adam. «Di notte accendo una candela. Per farmi compagnia».

			«Dovrebbe ripulirla, quella casa» gli disse Fanie Prinsloo. «Strappare quelle erbacce sul retro».

			«Sì, ho in mente di farlo».

			«Lo faccia fare a qualcun altro. Si prenda un paio di ragazzi».

			L’uomo magro gli chiese: «Allora, per adesso le piace abitare qui?».

			«Sì, non mi dispiace. Un grosso cambiamento rispetto alla città».

			La vecchia si avvicinò. Adam vide che aveva un occhio di vetro, che finora non aveva notato. Quello sguardo mezzo morto lo infastidì quando lei, biascicando un po’, gli disse: «Io vivo qui da sempre. Ci sono nata, qui. Era sempre stato un posto tranquillo. Adesso ci hanno fatto passare questa lussuosa strada di asfalto. Hanno costruito un valico che attraversa la montagna. Quanto traffico passa adesso di qui! Dieci volte quello che ci passava prima».

			«Venti» la corresse l’uomo magro.

			Su questo punto l’accordo sembrava generale, ma Adam non riuscì a capire se il traffico era gradito o no. Poi un omino rinsecchito e rosso di capelli, che fino a quel momento non aveva parlato, di colpo dichiarò con voce stridula: «Adesso ci sono le prostitute. Ragazze della township che vengono qui a vendersi, sulla strada nuova. Si vendono ai camionisti che passano. Una volta i camion non c’erano. E non c’erano le prostitute». E si attaccò al bicchiere.

			«Non solo ai camionisti» replicò la vecchia, e il rosso di capelli incassò la testa fra le spalle, perché prese quelle parole per un’allusione a se stesso.

			«Adesso anche qui sta arrivando la delinquenza» disse Fanie Prinsloo, grave. «Due furti, l’anno scorso. Prima non era mai successo, da queste parti. È la strada, anche. La gente che ci passa».

			Una donna dall’aria triste disse la sua da dietro il bancone. Era sempre stata seduta lì, ma soltanto allora Adam capì che doveva essere la moglie di Fanie Prinsloo. «Non sono i nostri meticci» dichiarò. «I nostri meticci si comportano bene».

			«Tranne il sindaco» aggiunse Fanie Prinsloo, e di nuovo calò il silenzio.

			Negli ultimi anni, Adam era curiosamente contraddittorio quando sorgevano discussioni come quella. Nel lontano passato aveva sempre avuto idee chiare sulla sua posizione morale, ma non era più così. Ora si ritrovava ad assumere un punto di vista opposto ogni volta che veniva sollevata una qualsiasi questione politica. Se agli altri la nuova strada piaceva, lui cominciava a pensare ai potenziali difetti e ai problemi che poteva causare. Se invece si diceva che la strada era dannosa, lui la considerava alla luce del progresso e dello sviluppo. La sua contraddittorietà era sincera; in lui sembravano sepolti sia un radicale sia un conservatore. Più di ogni altra cosa, era proprio questo contrasto psichico, secondo lui, la sua nuova identità sudafricana.

			Nei discorsi che udiva ora, era la gente stessa del bar ad avere troppe incertezze sui meriti e i pericoli della strada perché lui potesse prendere una posizione opposta. Ma adesso che era stato nominato il sindaco, il fulcro della discussione si rafforzò. Sembrava che in quella stanza il sindaco non piacesse a nessuno.

			«Avete un sindaco meticcio?» chiese Adam, stupito.

			Non gli sembrava possibile, lì.

			«Oh, sì» rispose Fanie Prinsloo. «Sta col governo. È un hotnot6 arrabbiato. Urla in continuazione per questo e quello. Non gli va mai bene niente».

			«È stato lui a far cambiare il nome al paese» disse il rosso. «Quello vecchio andava benissimo a tutti. Il paese aveva il nome di un eroe afrikaner. E allora? Tutti hanno i loro eroi. Se si comincia a togliere gli eroi alla gente, sono guai».

			«Ecco cosa stanno facendo» disse la moglie di Fanie Prinsloo. «Ci tolgono i nostri eroi».

			«Adesso il paese ha un nome africano che nessuno sa pronunciare» disse il magro. «A che ci serve? Che bisogno abbiamo di un nome così?».

			Ci furono cenni di assenso ed esclamazioni di sconforto. Quanto succedeva era terribile; non avrebbero dovuto permetterlo.

			«Ma la strada» intervenne Adam. «Sarete grati al sindaco per la strada, no?».

			Scese di nuovo il silenzio, ora però carico di sospetto. Dopo un po’ Fanie Prinsloo disse cupo: «La strada è arrivata prima del sindaco. Il sindaco non c’entra niente con la strada».

			La conversazione si sfilacciò di nuovo in monologhi e cupe introspezioni e non molto tempo dopo Adam pagò e uscì. Non voleva starsene lì con quella gente triste e perduta, a occuparsi della loro intolleranza e delle loro bevute. Varcando la porta sentì che la vecchia diceva, a nessuno in particolare: «A me la strada non piace. Prima che ci fosse ce la cavavamo benissimo». La televisione le ricopriva il viso di una brina azzurro ghiaccio.

			Non tornò all’albergo, anche se non c’erano molte altre possibilità di svago. In fondo alla via principale scoprì una pensione gestita da due donne che dalla città si erano trasferite lì da poco. Avevano anche loro un bar, ma lì la clientela lo innervosì per altri motivi. Erano per la maggior parte persone di passaggio, benché ci fosse anche qualcuno del posto, e non si parlava d’altro che di cristalli, canali di energia, reincarnazione. In loro compagnia Charmaine si sarebbe sentita a casa. Tutta quella gente, nel loro modo vago e apolitico, considerava un bene tanto il sindaco quanto la strada e il nuovo nome del paese; qualsiasi cambiamento, secondo loro, poteva essere soltanto migliorativo. E Adam si ritrovò a dissentire con loro su tutti i punti. Con suo disagio, addirittura riciclò le argomentazioni udite al bar di Fanie Prinsloo, quelle sull’improvviso arrivo in paese della prostituzione e della delinquenza.

			Dopodiché evitò anche quel bar. Si teneva in disparte e la sera beveva in casa da solo. Ma la solitudine si faceva sentire e il tempo non passava mai.

			Un giorno, per tenersi occupato, montò in macchina e uscì dal paese, dirigendosi verso le montagne. Voleva vedere con i suoi occhi la strada nuova e il valico. Lasciandosi alle spalle gli edifici, passò per il punto in cui la strada vecchia deviava a destra. Era stata chiusa con delle transenne e schermata con una fila d’alberi, ma ogni tanto riusciva ancora a intravederla snodarsi nel paesaggio in lontananza. La immaginò continuare a serpeggiare così finché, molto più in là, finalmente trovava il modo di aggirare le montagne, oppure moriva poco a poco in qualche altro dorp7 chissà dove.

			La strada nuova, invece, era pulita, grande e azzurra. Aveva una risoluta aria progressista. Lì il terreno era aperto, libero e, tranne che per i camion, c’era ben poco a intralciare. Soltanto dopo venti minuti, appena prima che dalla pianura si innalzassero spoglie e improvvise le prime colline, la strada si interrompeva bruscamente.

			C’era un casello per il pagamento del pedaggio, una pesante barriera di metallo che chiudeva la strada. Una donna dietro una finestrella gli confermò quanto diceva un cartello: che per proseguire doveva versare quindici rand. Lui aveva pensato di salire in montagna, magari di parcheggiare in un belvedere, guardare la pianura ai suoi piedi e riflettere un po’. Ma in quel periodo era troppo povero per spendere quindici rand solo per far passare qualche ora riflettendo. Accostò e guardò sfilare una serie di camion, con gli autisti che consegnavano i soldi e la sbarra che si alzava per farli passare.

			Gli ci volle un po’ di tempo per accorgersi di un altro cartello lì vicino. «Questa strada a pedaggio è l’orgoglioso progetto di Visione di Libertà». Non sapeva chi o che cosa fosse Visione di Libertà, ma qualcuno, in quel posto sperduto, stava facendo soldi a palate. Ebbe un sussulto di rabbia, una rabbia inutile, stupida, che però svanì. Non aveva senso protestare; doveva soltanto fare inversione e tornare indietro.

			Dietro il casello, quasi che fosse parte dello sfondo, c’era un singolare insieme di edifici. Sembrava una piccolissima township, con file di case tutte uguali, sennonché ci si era presi cura delle apparenze: c’erano strade asfaltate e giardini rudimentali. Le case imitavano lo stile di Città del Capo; ciò non toglieva che fossero piccole e molto essenziali. Non era vera e propria povertà, ma qualcosa di affine, mascherata di signorilità e decoro – impressione, questa, rafforzata dal nome scritto su un cartello posto allo svincolo che portava all’insediamento: «Nuwe Hoop». E come diceva il nome, in un certo senso quel posto sembrava proprio nuovo e pieno di speranza. Ma le figure umane che si muovevano fra gli edifici avevano l’aria di vagare pigramente senza meta.

			Era un fatto molto curioso. Niente spiegava quell’insediamento, spuntato lì, in mezzo al nulla. Mentre Adam guardava, al casello ci fu un cambio di turno. La donna con cui aveva parlato scese dalla cabina e fu sostituita da un uomo che era arrivato arrancando da Nuwe Hoop. Tutti e due indossavano un’uniforme kaki. La donna si affrettò nella direzione dalla quale era arrivato l’uomo e divenne una delle figure senza nome che si muovevano fra le case.

			 

			Un pomeriggio, sul tardi, bussarono alla porta e, quando lui andò ad aprire, trovò sulla soglia un uomo in maniche di camicia bianca e cravatta. Era più giovane di Adam, con un’energia fresca, aggressiva. Chiaramente non era dello stesso stampo degli straccioni che di solito bussavano in cerca di lavoro. Era molto probabile che raccogliesse donazioni per la chiesa.

			«Ho visto che si era trasferito qui qualcuno» disse. «Ho pensato di fermarmi a scambiare due parole. Il suo giardino è un disastro, signore. Contravviene alle norme municipali».

			«Sì, io... sì. In realtà, questa non è casa mia».

			«Abbiamo scritto al proprietario. Più volte. Finora non ha risposto».

			«Non ne sapevo niente».

			«Posso mostrarle le copie delle lettere. Sono tutte in archivio».

			«Il proprietario è mio fratello» disse Adam. «Vive a Città del Capo».

			«Sarà, ma ad abitare qui è lei. Mi dispiace informarla che adesso la responsabilità è sua. Questo posto offende la vista».

			«E lei è...?».

			«Sono il sindaco, signore».

			«Lei è il sindaco...?» replicò Adam. Non sapeva chi si era aspettato, ma non certo quell’uomo dall’ossatura piccola e dalle orecchie grandi, con quelle maniere forti. Aveva immaginato un tipo più cittadino, in abito da cerimonia e ornamenti vari.

			«Sì» disse l’altro, guardando Adam negli occhi. «Sono il sindaco». Sembrava voler avere la meglio sulla derisione e il rancore che la sua carica aveva sollevato.

			Un paio di giorni prima di questo episodio, quando era andato a chiedere la linea telefonica, Adam aveva incrociato un gruppo di manifestanti davanti al municipio. Erano meticci della township e facevano un gran baccano, ballavano e cantavano. Lui credeva che i tempi delle proteste fossero finiti; non riusciva a capire perché fossero arrabbiati. Dentro, aveva chiesto alla ragazza bianca e brufolosa dietro il bancone che cosa succedeva. Lei, fremendo sotto la pettinatura marziale, aveva risposto: «Vogliono sempre qualcosa. Gli dai una cosa e loro ne vogliono un’altra».

			«Ma cos’è che vogliono?».

			«Niente, vogliono case. Sono arrabbiati perché c’è quel posto nuovo, Nuwe Hoop, sull’autostrada. Dicono che quella gente ha avuto subito le case, mentre loro stanno ancora aspettando. Vogliono che il municipio gli dia le case subito, così». Schioccò le dita. «Ma noi cosa possiamo fare? Nuwe Hoop è un insediamento privato. Qui di soldi non ne abbiamo. Li stiamo aspettando dal governo».

			Quelle parole, oltre ai canti e ai balli fuori, avevano rinnovato l’interesse di Adam per il sindaco. Sembrava la figura attorno alla quale ruotava tutto quel tumulto. Ma l’uomo che adesso aveva davanti gli pareva troppo normale per sollevare tanto scompiglio.

			Disse: «D’accordo. Sì, avevo in progetto di togliere quelle erbacce. Però... sono solo, devo fare tutto io».

			«Non si tratta soltanto delle erbacce. Nel suo giardino anteriore ci sono dei forestieri indesiderati che devono andarsene». Quando vide l’espressione confusa di Adam, proseguì: «Parlo di quegli alberi là. Non sono indigeni. Secondo le nuove norme governative devono andarsene».

			«D’accordo» rispose Adam. «Provvederò». 

			«Mi faccia chiarire di che alberi parlo, signore». 

			Mentre gli venivano indicati gli alberi irregolari, Adam sentì crescere l’irritazione. Quell’omuncolo zelante, con le sue norme, i suoi regolamenti – chi era per dare ordini così? Faceva sentire anche Adam un forestiero indesiderato.

			Ma a questo punto il sindaco si ammorbidì, divenne cordiale. Per la prima volta sembrò accorgersi di Adam.

			«Ha detto che vive qui da solo, vero?».

			«Sì, mi sono trasferito da poco dalla città».

			«Fa tutto da solo? D’accordo, ascolti. A patto che fra due mesi sia tutto a posto, non denuncerò il fatto. Ma dica a suo fratello che è fortunato. Avrei potuto multarlo».

			«Riferirò» rispose Adam. «E grazie».

			«Che lavoro fa?». Il sindaco aveva perso il suo tono insistente; adesso conversava affabile.

			«Veramente scrivo poesie».

			«Ah, ja? Ascolti un po’ qui». Drizzò ben bene le spalle, con le braccia lungo i fianchi, e si mise a recitare con voce stentorea. Adam non colse il significato di quello sproloquio, anche se non gli potevano sfuggire i ritmi infiammati, prepotenti. Il sindaco si interruppe di colpo come aveva cominciato e disse: «Questa era mia. Una volta anch’io scrivevo poesie. Ero un famoso poeta del popolo. Magari ha sentito parlare di me». Ma il nome, quando lui si presentò, a Adam non diceva niente.

			«E scrive ancora poesie?».

			«No, non più. Scrivevo poesie sulla resistenza, per dare il mio contributo alla lotta. Ma poi ho capito che era inutile. Ci servivano armi, non poesie! Così sono andato in esilio per dieci anni. Mi sono unito all’Umkhonto in Tanzania. Poi sono tornato e mi hanno arrestato. Durante lo stato di emergenza ho fatto tre anni di prigione. E lei?» chiese. «Che genere di poesie scrive?».

			«Oh, poesie liriche, sulla natura, direi».

			«Sulla natura?».

			«Sì, sa, animali, alberi...». Esitò, poi aggiunse: «Bellezza!» con troppa enfasi, come un colpo di pistola.

			Il sindaco sorrise con un blando cenno del capo. «Sì» disse, illogicamente, «la poesia me la sono buttata alle spalle». Lo disse con orgoglio, quasi fosse diventato troppo grande per un gioco infantile.

			Quel discorso lasciò Adam inquieto, come se continuasse a sentire un’accusa sopra di sé. Quando era uscita la sua prima raccolta, era rimasto sbalordito da una recensione molto caustica, che lo aveva accusato di evitare deliberatamente la crisi morale al cuore del Sudafrica. La sua ricerca della Bellezza non rispondeva ad alcun progetto ideologico, e lui era rimasto ferito dall’accenno al fatto che fosse indifferente alla sofferenza. Ma nei momenti di maggior debolezza, in cuor suo riconosceva che forse era vero; forse non gli importava abbastanza della gente. Forse si sottraeva alla Storia. Quando guardava in che stato era il mondo, indietreggiava inorridito e disperato; gli sembrava quasi un dovere, un obbligo artistico, sostituire alla politica l’estetica. Il fatto che nella sua vita non ci fosse la protesta poteva dargli a volte un senso di redenzione e altre – come adesso – un senso di colpa.

			Sì, il sindaco lo aveva scosso; ma a turbarlo era comunque l’incapacità di scrivere. Niente da fare, le poesie non venivano. Si sforzava; si impegnava davvero. Si costrinse a starsene seduto alla scrivania davanti alla finestra. Decise di non muoversi finché non avesse scritto l’inizio sicuro di una poesia. Uno bastava. Ma fuori c’era sempre la scheletrica presenza della turbina a vento, con le sue pale e i suoi montanti, i suoi misteriosi rumori ostili. Anche quando accostava le tende li sentiva. Spostò la scrivania nella stanza sul retro. Lì però era disturbato dal rumore che faceva l’uomo azzurro nel suo laboratorio tagliando il metallo.

			Era la turbina, il problema. O il problema era l’uomo azzurro. Ma se tutto taceva, lui si sedeva alla scrivania, con la penna in mano, e le poesie non arrivavano comunque.

			Gli mancava l’ispirazione. Ecco cos’era. Si era trasferito in campagna per scrivere di ciò che lo circondava. Ma da quando era arrivato non era mai stato nella natura. Doveva immergersi nel mondo naturale.

			Cominciò ad andare a fare passeggiate nel veld ai confini dell’abitato. Bastava qualche passo e tutti i segni e i simboli degli insediamenti umani scomparivano. Ma era la stagione sbagliata per quei vagabondaggi. Dalla primavera si era passati all’estate: la terra pietrosa era esposta al sole cocente. Adam si aggirava malfermo per i koppies8, contemplando la desolazione, cercando di mettersi dentro quel vuoto. Non funzionò: invece dell’ispirazione, si portò a casa un mal di testa e una scottatura. Nella teoria capiva quanto era bello quel paesaggio, che però rimaneva fuori di lui, resistente alla poesia.

			Era il paesaggio sbagliato, ecco il problema. Lui era arrivato lì con una certa idea di poesia, che però si ispirava al paesaggio della sua giovinezza, quello della zona in cui era cresciuto. In quello scenario di fecondità e abbondanza, pullulante di vita, le prime poesie erano sgorgate spontaneamente. A stimolarlo erano stati il rigoglio, l’abbondanza, non tutta quell’ispidezza arida. Il passato lo tirava a sé attraverso il ricordo di foreste verdi e nebbiose: ecco qual era il suo paesaggio del cuore, il posto che sentiva veramente suo. Cominciava a odiare quel luogo arido e ostile in cui era finito. Ma che cosa poteva fare? Aveva sbandierato tanto la sua missione poetica che adesso non poteva tirarsi indietro; Gavin gli avrebbe impedito di dimenticarlo. Doveva andare avanti, rappacificarsi con il Karoo, trovare il modo di uscire dall’impasse.

			Decise di assegnarsi un compito. Avrebbe scelto un oggetto, qualsiasi oggetto naturale sul quale gli fosse caduto l’occhio guardando fuori. Si sarebbe imposto di rimanere lì a concentrarsi su quell’oggetto. Poi ne avrebbe scritto, per quanto goffamente; versi anche scadenti, magari, tanto per esercitarsi. Dopodiché si sarebbe cercato un altro oggetto e avrebbe fatto la stessa cosa. Aveva perso fiducia in se stesso; la tecnica si era arrugginita. Be’, non era poi tanto strano: non la usava più da vent’anni, metà della sua vita. Doveva cominciare lentamente e migliorare un po’ giorno dopo giorno.

			Raccolse un sasso davanti alla porta d’ingresso. Era un aggregato aguzzo, grande più o meno come un pugno. Quando lo ebbe portato in casa e posato sul tavolo, si sedette e lo guardò molto a lungo. Ma il sasso rimaneva muto. Qualcosa poteva dire di quel sasso; qualche metafora c’era. Ma la naturalezza lirica era sospesa in alto, nell’aria, mentre lui rimaneva ancorato a terra in un rozzo groviglio di anapesti, spondei e giambi. Descrivere qualcosa con metafore scontate non era poesia.

			La poesia era sillabe e ritmo. La poesia era misura del respiro.

			La poesia era tempo fatto udibile.

			La poesia era linguaggio libero dall’abitudine.

			La poesia era troppo per lui.

			Trasalì a quest’ultimo pensiero, scattò in piedi e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza. Non era vero! Non poteva essere vero – lui sapeva, sapeva nel profondo del cuore, di essere un poeta. Era così che si era sempre considerato – perciò era andato lì. Non doveva sforzarsi. Sforzarsi non era mai un bene, soprattutto quando si trattava di una cosa astratta e delicata come la poesia. Se fosse stato paziente, aspettando il momento buono, lo spirito avrebbe parlato quando fosse stato pronto.

			Così smise di provarci. Non si avvicinò più al tavolo né alla penna. Il sasso rimase sul foglio e non disse nemmeno una parola.

			 

			 

			 

								4	Termine generico usato in Sudafrica per designare i furgoncini.


								5	In afrikaans, “marcio”, “schifoso”.


								6	Termine afrikaans dispregiativo, derivante da Hottentot, “ottentotto”, usato per indicare un meticcio originario della zona di Città del Capo.


								7	In afrikaans, “villaggio rurale”.


								8	Termine afrikaans che indica piccole formazioni rocciose di origine granitica.
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			Il mondo si ridusse ben presto alle dimensioni della casa. Adam non usciva quasi mai, se non per andare al supermercato o al negozio di alcolici. Si mise a bere di pomeriggio, per fare arrivare prima la sera. Nella valle non c’era segnale per i cellulari e aspettò settimane per avere il collegamento della linea fissa. Quando finalmente ebbe il telefono, si sedette e rimase a guardarlo per un pezzo, domandandosi chi chiamare. C’era soltanto suo fratello, ma sapeva già come sarebbe andata.

			Una sera, ubriaco, una telefonata la fece, una telefonata disastrosa a una donna con la quale aveva avuto una breve relazione molto tempo prima. La relazione era stato un grosso sbaglio e tutti e due erano stati ben contenti di uscirne in modo così pulito, senza aver fatto figli, senza proprietà, senza danni gravi. Aveva saputo che lei abitava a Durban, sposata con un altro, con due figli. Lo sapeva, ma questo non gli impedì di chiamarla. Per i primi due minuti lei fu ciarliera ed espansiva; sembrava felice di sentirlo. Ma poi scese il silenzio e lui cambiò umore. Si era reso conto che lei aveva chiacchierato tanto perché era nervosa.

			«Adam» chiese lei alla fine. «Che cosa vuoi?».

			«Non lo so. Solo sentirti, credo. Sapere come stai».

			«Be’, sto bene, Adam, sto bene. Ho una vita soddisfacente. E tu come stai?».

			Ma glielo aveva già chiesto; lui non aveva più voglia di mentire. «Abbastanza di merda, in realtà. Mi sono un po’ smarrito. Nel mezzo del cammin di nostra vita».

			«Adam. È orribile. Mi dispiace».

			«Adesso abito nella casa fuori città di mio fratello. Sono senza soldi. Senza lavoro».

			«Se sono i soldi che vuoi...».

			«No, non voglio soldi». Per un attimo provò rabbia, poi vergogna; e poi un’insopportabile, assurda tristezza: per sé, per lei, per la strada che non aveva preso.

			«Avremmo dovuto tener duro» le disse, «avremmo dovuto fare un tentativo».

			«Non posso parlare di queste cose, Adam. Io ho un marito, una vita».

			«Avrei dovuto essere io». Stava quasi tirando su col naso.

			«Credo che tu sia ubriaco. Adesso metto giù».

			«Mi dispiace per tutto quanto. Mi dispiace che non abbia funzionato».

			Lei riagganciò. Adam le imprecò contro e poi scoppiò a piangere; per che cosa, non lo sapeva con precisione. Il momento migliore della sua vita, l’apice, se l’era lasciato chissà dove alle spalle, anche se non sapeva quand’era stato. Aveva cominciato a detestare le persone più giovani di lui, avvolte in abiti, stili e valori che non capiva. Si stava trasformando nel genere di persona che aveva sempre temuto di diventare: gretta, costantemente concentrata su se stessa. Prevedeva una vecchiaia di piccole ossessioni, che avrebbero accompagnato il graduale cedere del corpo e il ridursi del senso tragico alle dimensioni della sua vita. Anche la compassione sarebbe diminuita, ma l’intolleranza sarebbe cresciuta. Sentiva già le sue opinioni crollare su se stesse, su un nocciolo duro di disapprovazione endemica.

			La mattina dopo ricordò la telefonata e inorridì. Come aveva potuto? E come mai tanto dolore per una cosa che in realtà non aveva mai rimpianto – alla quale non pensava mai? Per un po’ considerò l’idea di richiamarla per scusarsi, ma concluse che così avrebbe soltanto peggiorato le cose. Decise invece di controllarsi: basta telefonate da ubriaco a persone che non vedeva più, basta inseguire il passato. Non poteva riavere quel che era perduto; si poteva soltanto andare avanti, sia pure in modo imperfetto, verso il futuro.

			 

			Nei primi tempi aveva pulito la casa tutte le settimane, per rinnovare il senso di soddisfazione che quelle prime pulizie gli avevano dato. Ma ora cominciava a lasciarsi andare. Si ripeteva: Domani. Lo faccio domani. La polvere piano piano ritornò, scricchiolando delicatamente sotto i piedi. Si posò in una pellicola sottilissima sulla carta, sulla penna, sulla scrivania.

			Dopo poche settimane era sprofondato nell’apatia. Faceva molto caldo; su tutto gravava l’enorme peso del sole. A mezzogiorno la luce scavava i volti umani fino all’osso. Anche per le più semplici faccende quotidiane, lo sforzo necessario poteva sembrare troppo grande. Trascorreva ore e ore completamente solo. Nella sua vecchia vita, in città, tutto ruotava attorno a certi momenti della giornata. Ora quei momenti non c’erano più. Non molto dopo il suo arrivo, si era tolto l’orologio e lo aveva lasciato da qualche parte, con l’intenzione di riprenderlo in seguito. Ma non c’era mai stata una ragione per riprenderlo.

			Il tempo cambiò forma. Adesso gli capitava di stare lì a riflettere per un attimo, almeno così gli sembrava, e quando tornava in sé erano passate ore. Succedeva sempre più spesso che intere giornate svanissero alle sue spalle senza lasciare traccia, misurate con il movimento atomico della polvere, con la crescita lentissima dei rami che si allungavano verso il sole. E il sole stesso, nel suo vasto moto stellare, diventò una macchia di luce che si spostava impercettibilmente lungo la parete.

			Guardava la luce muoversi. O vedeva un fico cadere da un albero, e il fico cadeva, cadeva, senza mai toccare terra.

			Quel primo giorno, quand’era arrivato, aveva sentito il tempo fluire dalla porta d’ingresso alle sue spalle. Lui aveva riportato nella casa il tempo. Ma adesso percepiva un tempo diverso – tempo vecchio, tempo morto – intrappolato dentro, incapace di tornar fuori, nella corrente. Aveva preso la forma delle stanze, ripiegandosi su di sé, ammucchiandosi in strati compatti, tanto densi e pesanti da esser quasi solidi. Non gli sembrava impossibile che persone o gesti del passato potessero essere lì, vicinissimi a lui.

			Qualche volta gli pareva quasi di vederlo, il passato. Coglieva un movimento con la coda dell’occhio, o udiva un respiro che arrivava dalla stanza accanto. Una sera andò a letto presto, ma faticò a addormentarsi. Quando finalmente cadde in un sonno accaldato e leggero, qualcuno si sedette ai piedi del letto. Era nel dormiveglia, appena sotto la crosta del tempo, e nemmeno dopo essersi svegliato del tutto capì con precisione se era successo davvero o no. Rimase lì, coricato rigidamente al buio, a sentire il suo cuore. Poi si mise sul fianco, a cercare tastoni la lampada. Sapeva, prima di accendere la luce, che non avrebbe trovato nessuno. Ma era come se qualcuno lo osservasse.

			Così era solo, ma non si sentiva solo. Gli venne in mente che cosa aveva detto Charmaine della casa, delle presenze. Per lui non era esattamente così. Più che altro era un accumulo di piccolissimi segni in un’unica presenza: la presenza della casa stessa, fatta di tempo, abbandono e avanzi di intenzione.

			Ovviamente non era reale. Era soltanto un’ombra priva di forma propria. Una cosa che lui considerava parte di sé, un pezzo smarrito della sua mente che gli si era rivoltato contro. Si muoveva per casa come lui, dietro o al suo fianco, tenendolo d’occhio. Ascoltando. Lui ne percepiva la concentrazione, come un freddo vuoto che attira a sé la materia, probabilmente togliendola a lui.

			Cominciò a parlare con quella cosa. Senza fare sul serio – non ci credeva davvero. Chiacchierava così, alla buona, per divertirsi. In fondo non c’era nessun altro con cui parlare. «Ehi, ci sei?» diceva magari. «Pronto, pronto. Chiamo dallo spazio siderale. Mi senti?».

			Poi immaginò come avrebbe potuto rispondere. Sì. Ci sono. Ci sono sempre. Ti ricevo forte e chiaro.

			Immaginava la sua voce sommessa e compassata, quasi impercettibile. Un ronzio di interferenze, fatto di tutti i rumori perduti che vagavano là fuori.

			«Non ti annoi a guardarmi tutto il giorno?».

			No, no. Al contrario. Prima che arrivassi tu mi annoiavo. Mi hai regalato vita nuova.

			«Ma dài. Mica sono così interessante».

			Oh, non esserne tanto sicuro.

			E giù a ridere – di se stesso, perché era se stesso che ascoltava. Non c’erano spiriti, non c’erano presenze, non c’erano cose nella casa. Lo sapeva benissimo.

			«Ci sono solo io, qui» annunciò. A voce molto alta, tanto che le parole, risuonando, gli tornarono alle orecchie. Ascoltò l’eco. Nessuno rispose.

			Oltre a me.

			 

			Ogni tanto dubitava di sé. Si era lasciato scivolare lentamente, cambiando il modo di pensare alle cose. Forse doveva preoccuparsi. Alla fine decise di chiamare Gavin, per cercare rassicurazioni, anche se assunse un tono spigliato. «Chiamavo solo per un saluto. Non c’è granché da raccontare».

			Suo fratello era di umore allegro e un po’ strafottente.

			«Finalmente ti fai sentire. Cominciavo a credere di dover venire a darti una controllata. Come va? Scrivi molto?».

			«Eh, no, non ancora, in realtà. Ma scriverò. Mi sto solo preparando».

			«Preparando? E quanto ci metti?».

			«Un po’». Non avrebbe dovuto telefonargli; era stato uno sbaglio. «Mica c’è l’interruttore come in una macchina».

			«Sì, ma sono cinque settimane, Ad».

			«Ah, sì?».

			«Eh, sì. Cosa vorresti dire, che non sai che giorno è?».

			«Mah, ho perso un po’ la cognizione del tempo».

			«Devo preoccuparmi? Sì, insomma, cos’è che fai effettivamente, lì? Come passi le giornate?».

			«Soprattutto a pensare».

			«Pensare? Non dovresti pensare troppo, Ad. Non fa bene. Devi tenerti attivo. Ti sei già messo al lavoro in giardino?».

			«Non molto».

			«Quanto?».

			«Non ho fatto niente, a dir la verità».

			Gavin sospirò. «Va’ in giardino, Ad. Va’ a strappare erbacce. Dopo ti sentirai molto meglio».

			La telefonata lo lasciò contrariato. Ma, messo giù il telefono, andò in bagno e si guardò allo specchio. Il mento non rasato, un po’ di sporcizia, una luce febbrile negli occhi. Forse suo fratello aveva ragione. Stava troppo tempo da solo a far niente. Il fatto di credere ai fantasmi era sintomo di un malessere più profondo. Aveva la mente un po’ fiacca, un po’ allentata nelle fondamenta. Non era una sensazione sgradevole – e il pericolo stava proprio qui. Ti spingevi un po’ più in là e tutto sembrava a posto, così andavi avanti un altro po’. Era così che la gente si perdeva, con i bulloni mentali che saltavano l’uno dopo l’altro. Ti strisciava addosso, quel lento abbandono dei sensi, finché un giorno ti ritrovavi rintanato nelle rovine, con la barba lunga fino alle ginocchia, a difendere il tuo territorio con un fucile.

			Doveva fare qualcosa per proteggersi. Qualsiasi sforzo andava bene. Riempì la vasca, ci si immerse e si sciacquò. Dopo essersi lavato e rasato e aver indossato vestiti puliti, l’aspetto era già migliorato. E l’aspetto era una mezza vittoria. Poi andò sullo stoep del retro a guardare di traverso le erbacce. Aveva continuato a evitarle e rimandare, ma il momento era arrivato. Ripulire il retro sarebbe stato come fare ordine nella mente. E avrebbe cominciato subito. Basta domani, domani.

			Montò in macchina e si diresse verso la cooperativa agricola. Gli servivano degli attrezzi, anche se non sapeva bene quali. Andò avanti e indietro per le corsie, guardando i sacchi di sementi e di fertilizzante, le cisterne, i tubi, le apparecchiature e tutti gli altri strani articoli di cui non riusciva a capire l’utilizzo. Si sentiva un imbroglione in bella mostra: chiunque avrebbe capito che con quell’equipaggiamento per una vigorosa vita all’aperto lui non c’entrava niente. Lui era diverso, era una pallida creatura da interni, fatta per i libri e la luce indiretta.

			Scelse un forcone e una vanga. Pensò ai gambi spessi e spinosi delle erbacce e prese un paio di guanti pesanti. Quand’ebbe caricato in macchina i suoi acquisti, rimase lì, in piedi, un lungo momento, percependo di nuovo la bizzarria del suo destino. Il suo lavoro, la sua casa, la sua vita familiare – le vecchie stelle con cui si era orientato – dov’era finito tutto quanto? Che cosa ci faceva lì? Come gli era successo?

			Qualcuno lì accanto disse: «Pannolino».
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			Adam ha un sussulto. «Pannolino» è un nome che non sente da venticinque anni, eppure si riadatta a lui immediatamente, con un sussulto di vergogna. Come quando si è colpiti da un pugno.

			L’uomo che gli ha parlato è grassoccio, ha più o meno l’età di Adam e indossa pantaloncini corti, maglietta e scarpe da tennis. Ha in faccia un’espressione stranissima: qualcosa a metà tra la felicità e il pianto.

			Riprende: «Aspettavo questo momento. Sapevo che sarebbe arrivato, prima o poi».

			Adam lo scruta. Ma la faccia non gli dice assolutamente nulla. Pelle spenta, sbiadita, quasi incolore. Il solo tratto distintivo è il soffice labbro superiore, che pare abbottonato su quello inferiore, come la patta di una borsa. L’attaccatura dei capelli, corti e sfibrati, è molto arretrata, così che la testa risulta ovoidale – simile a un uovo di Pasqua su cui un bambino ha dipinto una faccina stilizzata.

			«Non ti ricordi di me» dice l’uomo. «Non posso biasimarti. Sono cambiato. Ma tu, Pannolino. Tu sei sempre lo stesso. Non sei invecchiato neanche un po’».

			«Figurati» risponde Adam, «non è vero». Con un cenno della mano gli indica la propria faccia per mostrargli che cos’hanno fatto gli anni, ma sta solo prendendo tempo. Si rende conto di avere sulle labbra un sorrisino stupido e lo fa sparire.

			L’uomo si avvicina a Adam, facendo tintinnare le chiavi della macchina che ha in mano. Emana un odore molto forte, sudore coperto da dopobarba. «Ti aiuto» dice. «I bagni».

			«I bagni?».

			«Pensaci».

			Adam ha cominciato a chiedersi se quell’uomo non sia un minorato mentale, idea rafforzata dall’espressione beata che ha in faccia. Ma proprio in quell’attimo l’espressione svanisce, per essere sostituita da qualcosa di simile alla stizza. A quanto pare è deluso di non essere stato riconosciuto.

			«D’accordo» riprende. «Te lo dirò io. Sono Canning».

			«Canning» dice Adam. «Dio santo».

			Si stringono la mano. Quella di Canning è umida e calda, con una stretta insistente. Quando lui finalmente la stacca, dà a Adam una gran pacca sulla spalla, sbilanciandolo. «Pannolino» dice. «Il vecchio Pannolino».

			Rimangono lì a guardarsi sorpresi, incerti su cosa succederà adesso.

			«Abiti qui?» chiede finalmente Adam.

			«Abito fuori città. Con mia moglie. Ho una moglie incredibile. E tu? Sei sposato?».

			«No» risponde Adam. «Non sono sposato».

			«Ma abiti qui?».

			«Sì, mi sono... mi sono trasferito da poco. A scrivere poesie».

			Canning assume un’espressione solenne e annuisce.

			«Le ho lette, le tue poesie, Pannolino» dice.

			È una notizia inaspettata.

			«Davvero?».

			«Sì. Ma sì. Certo». Annuisce di nuovo e poi un sorriso d’ammirazione gli si apre lentamente sul viso. «Delle poesie stupende. Poesie stupende, stupende!».

			«Davvero? Ti sono piaciute?».

			«Di più. Le ho amate».

			Adam non può farci niente: è assurdo, ma sentirglielo dire lo riempie di piacere. È come se la poesia gli avesse procurato soltanto imbarazzo, e ora, finalmente, c’è qualcuno che capisce. «Grazie, Canning» risponde. «Mi fa piacere saperlo».

			Canning: sente la propria voce tornare all’appellativo dei tempi della scuola. Benché sia passata mezza vita, fra loro si comportano come due ragazzini.

			«Perché non vieni da noi a cena?» chiede Canning.

			«Vuoi dire... stasera?».

			«Sì, vieni stasera».

			«D’accordo. Certo. Dovrai dirmi dove trovarti».

			«No, da solo non arriveresti mai. Passo a prenderti. Perché non ti fermi a dormire da noi, Pannolino? Domani torniamo a Port Elizabeth e andando posso lasciarti giù. Così potremo recuperare il tempo perduto. Mi dai l’indirizzo?».

			Per un momento Adam ha vergogna: non vuole che Canning veda la sua casa malridotta, con il retro pieno di erbacce. D’impulso gli dà l’indirizzo della casa accanto, quella dove abita l’uomo azzurro.

			«Bene» dice Canning. «Passo a prenderti alle sette. Voglio farti vedere dove abitiamo quando ancora c’è luce». Si incammina verso un bakkie parcheggiato lì vicino, carico della carcassa di un qualche animale – una pecora, o una capra. L’ammasso sanguinolento di carne sussulta ai piedi di un vecchio nero con un cappello giallo in testa. Il vecchio sorride a Adam, mostrando due denti marroni spezzati. 

			Canning si è girato. «È solo un caso?» dice. «Sì, insomma... caso fortuito o disegno del destino? Incontrarsi così dopo tanti anni, in un parcheggio... Tu cosa dici?».

			«Mah, non credo nei grandi disegni, in realtà».

			«Be’, pensala come ti pare, Pannolino. Ma io sapevo che questo giorno sarebbe arrivato». Canning si batte il pugno sul petto, con un largo sorriso. «Destino» conclude.

			Quando il bakkie è scomparso alla vista, l’entusiasmo scema in disagio. Stasera cenerà con una persona con cui andava a scuola tanto tempo fa. Ma la verità è che il nome Canning e quella faccia ancora non gli dicono niente. Non ha ricordi di Canning. Non sa chi sia.

			 

			Alla fine, quando torna a casa, non affronta le erbacce. È un compito che, per un motivo o per l’altro, scivola in secondo piano. Adam si ritrova invece a girare per casa e a guardare fuori dalle finestre senza vedere. Sta pensando ai tempi della scuola.

			L’infanzia di Adam è mentalmente divisa in due. C’è casa sua, nell’Eastern Transvaal, come si chiamava allora. Quella parte della sua vita è soffusa di nostalgia e sentimentalismo. E poi c’è la scuola, un posto ben distinto. La scuola era a Johannesburg: un intricato complesso di edifici di arenaria, dove lui e Gavin erano stati convittori. È un ricordo pieno di regole, punizioni e tormento. Per lui la scuola non è stato un periodo felice.

			Quel soprannome, Pannolino, gli era stato affibbiato molto presto. Nei primi tempi della scuola, Adam era stato un ragazzino spaurito e sensibile, terrorizzato da quel posto nuovo in cui si era ritrovato. Nei primi mesi il corpo aveva espresso involontariamente la sua ansia: bagnava il letto mentre dormiva. Ovviamente si era scatenato un putiferio. Gli altri bambini non avevano avuto pietà. Tutte le mattine si radunavano attorno a lui, gli sollevavano le lenzuola e indicavano il suo pigiama zuppo, urlando e prendendolo in giro. Uno aveva detto che gli ci voleva un pannolino e questa parola era abbastanza simile al suo cognome, Napier, per risultare spiritosa.9 Così il soprannome, marchio infamante, gli era rimasto anche dopo che aveva smesso da tempo di bagnare il letto.

			È assai probabile che quasi tutti gli altri ragazzini di allora abbiano dimenticato l’episodio che ne era all’origine. Ma Adam no, non l’ha mai dimenticato. È marchiato a fuoco in lui con tutto il bruciore dell’umiliazione. Quei tempi sono lontani; è ormai un uomo di mezz’età. Ma nell’istante stesso in cui ha udito quel nome, sono tornati la vulnerabilità e l’imbarazzo. È sbalorditivo quanta storia può accumularsi in qualche sillaba.

			Non sa più se uscire, stasera, se andare a cena da Canning. Si è pentito di aver accettato subito l’invito. La sola ragione per cui si è lasciato abbindolare tanto facilmente è che Canning aveva letto le sue poesie. Non soltanto lette: amate. E questo, per Adam, conta qualcosa.

			Riguardo alla casa, però, si è ficcato in una brutta situazione. È stato stupido dargli l’indirizzo sbagliato, ma ormai è fatta e deve andare fino in fondo. Teme che Canning arrivi in anticipo e bussi alla porta del vicino. Sarebbe molto imbarazzante. Così, più o meno dalle sette meno un quarto, è fuori ad aspettare, con addosso i suoi migliori vestiti casual, in mano una bottiglia di vino scadente. Se ne sta un po’ più in là, nella via di fronte alla casa dell’uomo azzurro, vicino all’unico tratto d’ombra disponibile in cui di solito parcheggia. Gironzolando con fare disinvolto, dando le spalle alla casetta ben curata, con il suo giardino immacolato, dà la netta impressione di abitare lì.

			Certo, se Canning vorrà entrare a dare un’occhiata, saranno guai. Se succederà dovrà confessare. Ma Canning, quando arriva, alle sette in punto, non guarda nemmeno la casa; la sua attenzione è rivolta altrove. Anche lui indossa vestiti casual, ma con sopra la firma di uno stilista, e addosso a lui sembrano rigidi, innaturali. È al volante di una jeep Grand Cherokee di un grigio metallizzato scintillante e scende ad aprire la portiera a Adam, poi aspetta che sia montato per richiuderla. Adam ha la sensazione inquietante di essere corteggiato.

			 

			Dentro, l’auto sa di nuovo e, quando Canning torna al volante, tutti gli strumenti tecnologici che lo circondano gli fanno la stessa impressione dei vestiti: di essere fuori posto, costosi e innaturali.

			«È l’ultima figlioletta» dice Canning, passando la mano grassoccia sul rivestimento. «Che ne dici?».

			«Molto bella. L’hai comprata da poco?».

			«La settimana scorsa, in effetti».

			Il rumore del motore è quasi impercettibile. Dal vetro fumé del parabrezza il paese sembra distante e irreale, mentre procedono silenziosamente sulla strada fino alla via principale. Svoltano a destra, verso le montagne. Quando oltrepassano lo svincolo per la strada vecchia sulla destra, una figura truccata e vistosa si sporge verso di loro. Adam ci mette un po’ a rendersi conto che è una delle prostitute di cui ha sentito parlare, una donna del posto che si vende sul marciapiede. Scompare dietro di loro, ma i colori volgari del trucco in qualche modo indugiano nell’auto.

			Il paese ormai è lontano: attorno a loro si estende, come in rovina, la campagna. Adam pensa: Duecento milioni di anni fa, questa era una palude. Ha la sensazione raggelante che il paesaggio muti completamente, riempiendosi di sesso e morte in forme che quasi non riesce a immaginare. Creature preistoriche che si muovono in un tramonto caramelloso. Adesso quegli animali sono una distesa di ossa fossilizzate e il paesaggio stesso sembra un fossile di quei tempi. In tanti chilometri di desolazione, l’auto è una sagometta minuscola, che va dal nulla al nulla.

			«Sono cambiato, Pannolino?» domanda Canning, all’improvviso.

			Adam si è riproposto di chiedergli di non chiamarlo Pannolino; è un nome che ogni volta lo pugnala con la sua punta affilata di cattiveria. Ma il momento è passato e non glielo dice. Dice invece, vago: «Be’, tutti invecchiamo, Canning».

			«Sì, certo. Ma io sono come ti aspettavi?».

			«Non lo so. Non mi aspettavo niente. Voglio dire, è stata una sorpresa anche soltanto incontrarti».

			Perché non gli dice la pura e semplice verità, ossia che quell’uomo accanto a lui è un estraneo? Per un po’ creerà imbarazzo, ma poi di sicuro lo supereranno. È così da maleducati dimenticare una persona di tanto tempo fa? Ma c’è qualcosa nel modo in cui Canning si comporta con lui che lo induce a trattenersi; Adam intuisce che la sua ammissione potrebbe avere più importanza di quanto creda.

			Canning dice: «È strano, vero, Pannolino? Gli anni passano, poi incontri qualcuno ed è come se quegli anni non fossero mai passati. È come se stessimo continuando un vecchio discorso».

			«Sì» risponde Adam.

			«Dài, raccontami tutto. Voglio sapere tutto della tua vita».

			«Non c’è granché da raccontare». E quando lo dice a voce alta, capisce da sé quanto poco ci sia: due anni nell’esercito, quattro all’università, poi lo stesso lavoro per vent’anni, fino al recente disastro. Mentre viveva quegli anni, tutto gli sembrava intenso, complesso, denso, ma adesso che ripensa al passato, la sua mezza vita gli pare molto inconsistente.

			«E tu?» chiede quando ha finito. «Che cos’hai fatto dopo la scuola?».

			«Be’, ho sgobbato, Pannolino. È stata dura. Anch’io mi sono arruolato, ma ero G3K3 – inabile a combattere. Come ricorderai, allora ero molto più grasso. E avevo l’asma. Così ho lavorato in ufficio a Pretoria. Lì ho conosciuto una persona con cui mi sono messo in società. Abbiamo avviato un’azienda che importava e distribuiva prodotti chimici. Dopo un po’ il mio socio se n’è andato, ma io sono rimasto. È stata proprio dura. Intanto mi sono sposato, con una ragazza dell’ufficio. Abbiamo avuto un figlio. Ma ormai è finita».

			Adam ci riflette sopra. La macchina e i vestiti nuovi, l’aria spavalda: non sembrano corrispondere all’immagine del venditore di prodotti chimici. Chiede, cautamente: «Ma l’azienda di prodotti chimici ce l’hai ancora?».

			«Oh, no, no!». Canning ride sonoramente. «La mia vita è tutta cambiata, Pannolino. Completamente rivoluzionata. Fra poco capirai».

			Si sono spinti molto più in là di quanto Adam si aspettasse; ormai la cittadina è lontana. Le montagne sono grandissime e vicine, a ingombrare il cielo. È come starsene comodi e isolati puntando a tutta velocità verso un muro. In alto si vede il nuovo valico. Quando stanno per arrivare al casello, ai piedi della montagna, Canning rallenta. Indica lo strano villaggetto accanto alla strada che Adam ha visto l’altro giorno, con la sua mescolanza di povertà e pretese, e dice: «Quello l’ho costruito io».

			«Tu?».

			«Be’, non io personalmente, chiaro. Ma sono stato io a donare la terra, a metterci i soldi».

			«Davvero? E perché?».

			«Per bloccare una domanda di indennizzo. Quelli che vivono qui dicono che sono stati cacciati da una tenuta di mio padre. Hanno acconsentito a ritirare la causa in cambio dell’insediamento di Nuwe Hoop. Gli ho dato la terra e ho costruito gratis le case». Canning racconta l’episodio con disinvoltura, quasi che fosse abituato a realizzare grandi progetti come se niente fosse. Ma poi, per continuare, cambia tono, si fa più confidenziale e scaltro. «È chiaro che l’affare l’ho fatto io. Niente più seccature con domande di indennizzo. Manodopera a basso costo per costruire il valico. E la userò anche per progetti futuri».

			«È stata la tua azienda a costruire il valico? Visione di Libertà?».

			«In realtà è di un mio amico». Canning gli lancia un’occhiata di traverso. «Conosci il signor Genov? No? Un uomo meraviglioso. Un imprenditore e un idealista. Non credere a quel che si dice – ce l’hanno tutti con lui». Sono usciti dalla strada principale e adesso, su una stradina sterrata, passano davanti alle forme strane, anomale di Nuwe Hoop. «Grazie a lui... e a me, ovvio... questa gente sta andando benissimo. La collaborazione tra le grandi aziende e gli ex svantaggiati: è una nuova soluzione sudafricana».

			Tra le case, Adam intravede una calca di figure accovacciate che giocano a un qualche gioco d’azzardo sullo sterrato. È tutt’altro che una magnifica visione del futuro, ma lui non dice niente finché non oltrepassano l’insediamento e arrivano a un alto recinto con un cancello e un grande cartello.

			«Questo posto è tuo? È la tua riserva privata di caccia?».

			«Era il sogno di mio padre» risponde Canning, «non il mio». Si è fermato davanti al cancello e dà tre colpi di clacson, perentori. Da un edificio di cemento lì accanto sbuca una guardia in uniforme kaki, con una pistola alla coscia. Dietro di lui si vedono altre figure in kaki, anche loro armate. La guardia si affretta ad aprire il cancello e loro, sobbalzando, attraversano una grata che impedisce il passaggio al bestiame ed entrano. Dopodiché sfrecciano su una strada sterrata fra koppies, tane di termiti e massi vari, il tutto infuocato dal rosseggiare dell’ultimo sole. Attorno a loro si apre una vista straordinaria. Ha l’aria del territorio vergine, disabitato, selvaggio, tranne che per una fila di pali del telefono e un gruppo di costruzioni rurali che si vedono da una parte. Adam presume che Canning abiti lì, ma quando si avvicinano capisce che la casa è disabitata. Di più: il tetto ha ceduto, i muri sono stati demoliti, così che, passandoci accanto velocemente, intravede l’interno delle stanze da quel che rimane della facciata.

			«Tuo padre dov’è, Pannolino?» gli chiede Canning. 

			Adam è colto di sorpresa. «Be’, veramente è morto. È morto qualche anno fa, non molto dopo mia madre».

			«Eh, già» replica Canning. «Alla fine muoiono, in effetti». Ha un tono compiaciuto e vittorioso. «Che cosa faceva tuo padre?».

			«Era ingegnere».

			«Era buono con te?».

			«Sì, era buono con tutti. Era un brav’uomo».

			Canning dice, con rabbia: «Sei fortunato».

			Continuano il viaggio in silenzio, con la polvere che è sapore e consistenza nella bocca di Adam. La strada su cui viaggiano è in buone condizioni, proprio a ridosso delle montagne, anche se da quella si dipartono strade accidentate che attraversano la pianura. Dopo una decina di minuti e una curva a gomito, tutto cambia. Nel fianco delle montagne si apre un crepaccio, una lunga lama di verde che rifulge contro la pietra scura. Si sente l’odore dell’acqua, se ne intuisce la presenza. E poi, eccola: si scorge brevemente un fiume tra gli alberi. La vegetazione è vivida e folta, si solleva in onde verticali. È sbalorditiva tanta profusione verdeggiante, dopo l’epico vuoto in cui sono passati. È come se un’isola tropicale fosse stata trasportata e ormeggiata incongruamente lì.

			La strada sale nella verde frescura, mentre le alte pareti della montagna si restringono da una parte e dall’altra. Nei pressi c’è una casetta di braccianti, con polli e cani che scorrazzano. La strada vira, dirigendosi verso una costruzione enorme sormontata da un tetto di paglia, con i muri esterni ricoperti di disegni colorati. Attorno c’è un gruppo di rondawels10, nello stesso stile finto-africano. La strada sfuma in uno scintillante lago di prato ben rasato e costellato d’alberi. È un posto stranissimo. Somiglia a un vecchio sogno coloniale di raffinatezza esclusiva, che al risveglio del sognatore dovrebbe dissolversi. Eccolo, invece, concreto e inalterabile, con le finestre che brillano di luce a bassa energia – o forse del riflesso del sole al tramonto. Sono gli ultimissimi istanti del pomeriggio, pallido e piacevole, e tra le ombre oblunghe sull’erba cammina cauto un unico pavone.

			«Gondwana» mormora Canning.

			«Cosa?».

			«È così che mio padre ha chiamato questo posto, quel vecchio stronzo arrogante».

			Mentre attraversano il prato per andare all’edificio, il pavone emette un grido che strazia il cuore.

			 

			La prima volta che la vede: loro svoltano l’angolo e lei è in piedi sull’erba, di spalle. Il sole tramonta negli spettacolari colori del liquame, ma lei sembra indifferente alla scena. Pare assorta in chissà quale privata fantasticheria, tenendosi chiuso attorno al corpo un lungo cappotto di pelle scamosciata, nonostante il caldo. Li sente e si gira. Sotto il cappotto indossa un vestitino corto di un azzurro luccicante e ha le gambe lunghissime. Benché scalza, è come se portasse i tacchi alti. Ancora prima di vedere il trucco acceso che ha in faccia, Adam ricorda improvvisamente la donna che si vendeva sul marciapiede fuori dal paese. Sembra che sia stata trasportata lì, volgare, stupenda e improbabile.

			Quando quella prima immagine sfuma, vede quanto è bella. Somiglia a una bambola esotica, con i suoi tratti minuti mirabilmente proporzionati. Ed è giovane; ha almeno dieci anni meno di Canning – ossia dieci meno anche di Adam.

			«Mia moglie, Bimba» dice Canning. «Bimba, ti presento Pannolino».

			Lei gli tende la mano. Lui sente nel palmo le sue unghie lunghe. È una sensazione che suscita qualcosa in lui: disgusto mescolato a desiderio. Le tiene le dita per un secondo in più del necessario.

			«Ho sentito parlare tanto di te» dice lei. «Mio marito mi ha parlato molte volte di te».

			La voce è bassa, rauca, un po’ indifferente. L’accento è neutro e privo di radici, difficile da individuare. Gli occhi indugiano un momento su di lui, valutandolo, per poi tornare indifferenti.

			«Che ne pensi?» chiede Canning, orgoglioso. «Te l’avevo detto che mia moglie è stupefacente».

			«Sì» mormora Adam. Non sa che altro rispondere. È vero: è stupefacente – anche se forse non nel senso che intende Canning. E poi, che razza di nome è Bimba?

			«Faccio fare un giro a Pannolino».

			«Va bene» risponde lei.

			Ma Canning non si muove. Rimane lì, con un sorriso fisso e l’aria quasi disperata, a guardare la moglie come se fosse lui quello che la vede per la prima volta. Lei si stringe addosso il cappotto ancora di più e scrolla languidamente le spalle per poi girarsi a guardare in lontananza. Soltanto a quel punto, con uno sforzo evidente, Canning si mette in movimento. Adam lo segue facendo gli ultimi passi per entrare nella grande costruzione, mentre entrambi si lanciano uno sguardo alle spalle verso la singolare figura in piedi da sola sull’erba.

			Ora sono entrati in uno spazio alto, sepolcrale, in cui gli occhi di Adam devono abituarsi. Vede le parti prima del tutto: pavimenti di ardesia, un alto tetto conico, riproduzioni di dipinti a soggetto faunistico alle pareti, fra cartelli che portano scritte quali RECEPTION, CENTRO BENESSERE, SALE CONFERENZA. Ci si aspetterebbe che il posto sia affollato di gente e invece è vuoto. Attorno, i loro passi vibrano gelidi.

			«Che posto è? Un casino di caccia?».

			«Esatto. Indovinato al primo colpo».

			Adesso coglie altri particolari: teste d’animale appese alla parete. Un caminetto incorniciato da due zanne bianche lucenti, una pelle di zebra gettata sul pavimento lì davanti.

			«Ma le persone dove sono?».

			«Be’, ci siamo noi, no?».

			Canning sembra divertirsi a vedere Adam confuso. Facendo strada al suo ospite, scende qualche gradino verso il bar, che è ben fornito di bottiglie. Da una serie di porte su un lato, Adam vede una cucina in cui fervono umili lavori. «No, no» dice Canning quando Adam tira fuori il vino che ha portato. «Quello mettilo via. Ti preparo uno dei miei piccoli cocktail letali. Ci ho messo anni a trovare la formula giusta». Miscela un intruglio azzurro acceso dall’aria tossica, lo versa in due alti bicchieri e ne porge uno a Adam. «Cincin» dice. «Alle vecchie amicizie!».

			«Alle vecchie amicizie» ripete Adam, e beve.

			«Mia moglie ti ha sorpreso?» chiede Canning, bruscamente.

			«Sorpreso? No. Perché?».

			«Be’, perché è nera, se non altro».

			«E questo a chi importa?».

			In effetti è l’aspetto meno sorprendente di lei.

			«Siamo una nuova coppia sudafricana» dice Canning.

			Adam è infastidito. Di questi tempi, avere una moglie nera non è una gran novità, e nemmeno tanto insolito, e sottolinearlo gli sembra gratuito. D’altra parte è vero che Canning non è il tipico sudafricano moderno. Ma la sorpresa è legata a Canning, non a Bimba, ed è come se anche lui lo riconoscesse quando cambia tono di colpo, passando dall’orgoglio al panico.

			«Io amo mia moglie, Pannolino. Sono cotto marcio! Non voglio rinunciare a lei».

			Dopo, quando Adam ripenserà a questo discorso, la parola «marcio» emergerà su tutte. Come si può essere cotti marci di qualcuno? Ma in tono dolce dice: «Mica devi per forza rinunciare a lei, no?».

			Ora Canning è sprofondato nella tristezza, come se il crepuscolo avesse influito sul suo stato d’animo. Ma poi l’umore cambia di nuovo. «Vieni» dice. «Voglio farti vedere una cosa».

			Quando escono sul prato, la luce se ne sta andando. Adam guarda, ma Bimba è scomparsa. Canning lo conduce via dal complesso, verso il fiume. Attraversano in silenzio i cerchi concentrici di colture che si irradiano verso l’esterno, ciascuno un po’ più selvaggio e trascurato del precedente. C’è un frutteto e, più sotto, un campo aperto, ondeggiante e accidentato, lasciato incolto. Poi si erge un muro d’alberi intricato e nodoso, lussureggiante grazie alla prossimità dell’acqua. Camminando, Adam vede dappertutto le assurde sagome azzurroverdognole di pavone.

			«Che ci fanno qui questi uccelli?».

			«Mio padre aveva la fissa. Ha cominciato con due, ma hanno continuato a moltiplicarsi».

			«Allora è stato tuo padre a costruire questo posto?». Canning non risponde. È quasi calata la sera e Adam non vorrebbe inoltrarsi nel bosco. Ma Canning lo porta sul limitare, in cima a un alto pendio che si affaccia su una fossa ampia e profonda, circondata da un muro. Una specie di arena. Se ne stanno lì, a guardar giù verso la cupa vegetazione. Li investe un puzzo di rancido impenetrabile.

			«Questa doveva essere la piscina» spiega Canning. «Ma poi il posto è stato destinato ad altri scopi. Che ne dici?».

			«Di che cosa?».

			Ma poi lo vede. O meglio: ne vede gli occhi. Sono fosforescenti e gialli, apparentemente disincarnati, come se a guardarlo fosse il sottobosco. Indietreggia di un passo.

			«Cristo santo» dice. «Ma è...?».

			Sì. Adesso ne vede il corpo, dietro lo sguardo luminoso. Ha l’impulso di scappare, ma rimane. 

			Canning, compiaciuto, dice: «È un leone. Il tesoruccio di mio padre».

			«Ma perché è lì?».

			«Lui non aveva intenzione di tenerlo lì. Non per sempre. Ce n’era una famiglia intera, un branco di leoni che un giorno sarebbe stato liberato nel territorio». Fa un gesto verso l’oscurità che li circonda. «Questo è l’ultimo rimasto».

			«Che cos’è successo agli altri?».

			«Li ho venduti» risponde Canning. «A cacciatori e circhi. Alla fine mi sbarazzerò anche di questo. Ma per ora è divertente tenerlo».

			A questo punto arrivano due operai, che indossano un’uniforme kaki come la guardia al cancello. Insieme trasportano un sacco gocciolante, che trascinano fino al limitare della zona cintata. Ai loro piedi, nel blu del crepuscolo, il leone si è messo ad andare avanti e indietro: su e giù, su e giù, una potenza irrequieta che non ha dove andare. Gli operai guardano verso Canning. Lui fa un pigro cenno di assenso, come un imperatore romano al circo. Gli operai sollevano il sacco e lo rovesciano, nel fossato cade una poltiglia di carne rossa e ossa – la carcassa, o quel che era, che Adam ha visto stamattina sul pianale del bakkie.

			Il leone non si avvicina subito. Continua a camminare avanti e indietro, fermandosi ogni tanto a guardare malevolo in su verso i due spettatori. Gli operai arrotolano il sacco e se ne vanno. È tutto inspiegabile: Adam è circondato da un mistero, che sembra imperniato sullo strano uomo accanto a lui intento a sorseggiare rumorosamente il suo cocktail azzurro. È come se fosse caduto in una buca e finito in un altro mondo.

			«Non capisco» dice.

			«Che cosa?».

			«Questo. Tutto questo posto». Indica con un gesto quanto li circonda.

			«Ah». Canning lo prende alla lettera. «È un po’ un’anomalia geografica. È per via delle montagne, di una specie di microclima del kloof11, dei minerali vulcanici nel terreno, della falda acquifera, della condensa...». Si interrompe seccato. «Non lo so, Pannolino. È questo posto, non ti basta?».

			«Non mi riferivo al kloof».

			«E a cosa, allora?».

			Lui ripete: «Tutto questo posto».

			«Ah» risponde Canning. «Già. Be’, è una storia lunga. Ma cercherò di riassumere».

			Adam aspetta. Ai loro piedi, il leone ha cominciato a mangiare. Si sente il rumore della carne strappata seguito da quello gutturale dell’ingestione.

			«Fondamentalmente» gli spiega Canning, «questo era il grande sogno di mio padre. Per tutta la vita ha lavorato con una sola cosa in mente: la sua riserva di caccia. Ha messo da parte i soldi, si è comprato varie tenute e le ha unite. Quarant’anni, ci ha messo. E proprio quando ormai ce l’aveva fatta... bam! Una trombosi letale».

			«E l’ha lasciata a te?».

			«Io e mio padre non parlavamo da quando avevo finito la scuola. Qualche decennio di silenzio. Quindi non aveva in progetto di lasciarla a me, no. Ma non aveva fatto testamento e non aveva altri eredi. Mia madre, come sai, è morta mettendomi al mondo. Così rimanevo io. Ci hanno impiegato mesi a rintracciarmi. E ovviamente la cosa mi ha cambiato la vita. La mia impresa stava fallendo. Stavo per perdere tutto. Finché mi capita questo. Un nuovo inizio. Una magia! Sono passati tre anni, e non mi sono mai guardato indietro. Mio padre avrebbe preferito incendiarlo, questo posto, piuttosto che lasciarlo a me, e invece eccoci qui». Canning se la ride. «Tipico suo non progettare il futuro. Credeva davvero che non sarebbe mai morto».

			«Quanti anni aveva?».

			«Sessantasei. Giovane, in realtà. Ma la cattiveria l’ha consumato».

			Adam non riesce a stabilire se Canning stia facendo dell’ironia o no. Tanto per sondare il terreno dice: «Mi sembri piuttosto duro con lui».

			«Duro?». Canning sbuffa e vuota il bicchiere. «È un modo di vedere le cose. Be’, la storia la conosci. Ricorderai il nostro grande discorso a scuola».

			Adam si affretta a rispondere: «Sì, certo».

			«Tu volevi bene a tuo padre, vero, Pannolino?».

			«Sì» risponde Adam. Si sente quasi in colpa: il suo amore è una forma di indecisione, un sentimento debole rispetto a quello che intuisce in Canning. L’odio è certezza; la certezza è forza.

			«Lo sapevo. Prima, quando hai parlato di lui, l’ho colto nella tua voce. Quindi non puoi capire che cosa provo».

			«Credo di no».

			Canning si fissa a lungo i piedi, incupito. Poi dice: «Meglio tornare, Pannolino. Comincia a far buio e ho il bicchiere vuoto».

			 

			Sono sullo stoep del casino di caccia, a guardare il vecchio nero con il cappello giallo che la mattina era sul bakkie e adesso sta accendendo il fuoco sotto una quercia vicina. Una vecchia, forse sua moglie, porta fuori, su una tavola apparecchiata, posate, condimenti e ciotole di insalata. Ma loro tre, attorno ai quali ruota questo andirivieni, sono inoperosi, sospesi in mezzo a un bellissimo vuoto.

			Canning si è scolato il terzo cocktail ed è visibilmente malfermo sulle gambe. Ma non appena il bicchiere è vuoto entra a riempirlo, lasciando Adam solo con Bimba. Lei si è tenuta un po’ in disparte, seduta sulla ringhiera, un po’ attorcigliata e un po’ accasciata contro una colonna di pietra, la testa inclinata da una parte, gli occhi chiusi. Potrebbe essersi assopita – ma di colpo è scossa da un fremito e spalanca gli occhi. «Ascolta» dice. «Tutte le sere a quest’ora. Mi fa venire i brividi».

			«Che cosa?».

			Poi lo sente: un aspro schioccare seguito da un fruscio, come qualcosa di furtivo in cielo.

			«Sono gli uccelli» spiega lei. «Dormono sul tetto». Lo sta guardando – senza vederlo, in realtà – con un’espressione di orrore. Lui si accorge di una cosa singolare: lei ha gli occhi verdi e non li ha mai visti in una persona nera. E non solo: un occhio è nettamente più grande dell’altro. Questo piccolo squilibrio sembra riflettere un più profondo squilibrio nel carattere, che insieme lo attira e lo inquieta.

			«Non ti piacciono?» le chiede.

			Lei gli punta in faccia lo sguardo, ma l’espressione non cambia. Come per rispondere alla sua domanda, e forse rispondendo, mormora: «Odio questo posto».

			«Non dici sul serio, vero?».

			«Certo che dico sul serio. Tutto questo spazio. Tutta questa... terra selvaggia. Fosse per me, potrebbero anche coprirla di cemento».

			«Ma è un posto bellissimo» replica lui.

			Lei butta fuori una risata. «Lo guardi una volta e poi? Non c’è niente da fare, qui. È noioso. Io voglio la città, a me piace la città. I locali, le feste, la gente, le cose che succedono».

			«Io mi sono trasferito qui per andar via dalla città».

			Lei ora lo guarda con un tenue interesse. «Che cosa fai?».

			«Io? Il poeta».

			«Sì» insiste lei, «ma cosa fai? Che lavoro fai?».

			«È quello il mio lavoro» risponde lui, mentre tutta la sua insicurezza gli sale in gola, rendendo stridula la voce. L’interesse le si spegne in viso, distoglie lo sguardo.

			«Sarà per questo che ti piace il posto».

			«È un posto incredibile» dice lui, a bassa voce. Suo malgrado, parla con sentimento, e il sentimento è in parte una rabbia oscura contro di lei. «Mi ricorda... ti sembrerà stupido, ma mi ricorda di quand’ero piccolo. La zona dove sono cresciuto era così. Verde e potente, come la vita che non può essere soffocata».

			Lei dà una scrollata di capo, ed è come se si scrollasse lui di dosso. «Anch’io sono cresciuta in campagna» dice. «Non per questo mi piace».

			Lui ha cominciato a nutrire una vera e propria antipatia nei suoi confronti. Per un attimo tace, poi chiede: «Dove hai vissuto?».

			«Oh... in molti posti. Eravamo sempre in giro».

			«Ma dove? In che zona del paese?».

			«Paesini. Dappertutto». Sembra mezzo addormentata e profondamente annoiata dalla conversazione.

			«Ho visto abbastanza natura quand’ero piccola. Solo cose che cercano di crescere, cose che si fottono e si mangiano fra loro. Non parlarmi di natura».

			Canning sbuca all’improvviso dalla casa sguaiatamente e illogicamente agitato. «Dove siete? Ah, eccovi lì. Avete fatto conoscenza? Bene. Voi siete le mie due persone preferite del pianeta, voglio che vi siate simpatici. Ma venite vicino al fuoco, fra poco bisognerà mettere su la carne. Che bello averti qui, Pannolino».

			Il vecchio nero è sparito e il fuoco è un punto invogliante di luce e calore. Seguendo Canning giù per i gradini dello stoep, Adam si gira a guardare dalla parte di lei, che è seduta immobile sulla ringhiera, ma i suoi occhi sono catturati da una vampa nel cielo. Contro il bagliore, la fila di pavoni sul tetto appare schiacciata in una sagoma strana.

			«Cristo santo» dice Adam. «E quella cos’è?».

			«Che cosa?».

			«Quella luce là in alto».

			Il fascio di luce si solleva di nuovo, una spaventosa lama gialla, come se un dio scandagliasse le nubi con una torcia.

			«Macchine che attraversano il valico» risponde Canning, sbrigativo. A sua moglie si rivolge in tono lamentoso: «Perché non vieni qui con noi?».

			Lei, per tutta risposta, si lascia scivolare giù dalla ringhiera e scompare dentro senza voltarsi.

			«Lasciala fare» dice Canning a Adam, come se a parlare fosse stato lui.

			Si siedono sulle sdraio, a guardare le fiamme che si consumano. Gli argomenti di conversazione saltano scomposti, disarticolati, dal padre di Canning, alle poesie di Adam, alla tenuta. Una sola volta il discorso indugia un po’ su un tema. Succede quando, dopo il quinto o sesto cocktail, Canning subisce una singolare trasformazione. Guarda Adam di traverso e poi comincia a fargli una predica con un’arrogante voce nasale. «È l’ultimo avvertimento... la prossima volta ti prenderai sei frustate... No, non farmi quel sorrisetto, non voglio guardarti i denti, ti sembro un dentista?».

			Adam è tanto sbalordito da metterci qualche istante a capire che Canning sta facendo l’imitazione – un’imitazione sorprendentemente riuscita – di un professore di tanto tempo prima.

			«Groenewald» dice Canning. «Ti ricordi che appena voltava le spalle uscivamo dalla finestra, uno dopo l’altro...?».

			«Sì» risponde Adam, mentre il ricordo si riaffaccia con inaspettata compiutezza – evidentemente era sepolto in un angolo della mente.

			«E il vecchio Joubert, che voleva violentare la Weir, la prof di scienze con le tette grosse. Ti ricordi quando gliene è uscita una dal vestito ed è finita sul tavolo durante un esperimento? E Kleynhans, il prof di educazione fisica, che ci guardava quando facevamo la doccia? E Bennie Broome, quello con la bici rossa che chiamavamo biciclo mestruale?».

			«Sì» risponde Adam. «Me li ricordo!».

			Ha sempre considerato con disprezzo chi parla ininterrottamente dei tempi della scuola come se fossero la fonte dell’innocenza e della felicità. È un atteggiamento di cui diffida, perché sa fin troppo bene quanto si sentiva disgraziato a quei tempi. Eppure stasera, chissà perché – forse sono i cocktail azzurri – questi sproloqui nostalgici, senza capo né coda, sono rassicuranti.

			Decide di offrirne uno anche lui. «E quell’assemblea speciale» dice, «all’arrivo del primo studente nero?».

			Canning batte le palpebre e corruga la fronte. «Quale?». dice. «No, non mi ricordo».

			«Ma sì, dài» insiste Adam, deciso. È uno degli episodi di quel periodo che gli sono rimasti più impressi. «Ci convocarono nell’atrio ad ascoltare una comunicazione del preside. Ci disse che era un giorno importante – che sarebbe arrivato il figlio di un diplomatico dello Swaziland e noi dovevamo farlo sentire il benvenuto».

			«Sei sicuro, Pannolino?».

			«Certo che sono sicuro». Anche a quei tempi, Adam si rendeva conto dell’impatto che la storia aveva sulla sua esistenza. «Dopo, quando tornammo in classe, il professore di afrikaans aveva la faccia triste e disse che prima pensava di iscrivere suo figlio a quella scuola, ma adesso aveva cambiato idea».

			«Davvero? Non mi dice proprio niente». Canning scuote la testa e aggrotta la fronte. «Be’, comunque un paio di anni fa sono passato in macchina davanti alla scuola, una volta che mi trovavo da quelle parti, e ormai ci sono solo ragazzi neri».

			«Sì» replica Adam. «Ma lui è stato il primo».

			«Ed è andata così?» chiede all’improvviso una voce alle loro spalle.

			Entrambi, trasalendo, si girano. Bimba è uscita senza far rumore ed è lì vicino nella penombra; evidentemente è da un po’ che ascolta.

			«Così come?».

			«Si è sentito il benvenuto?» chiede lei. «Il ragazzino nero». Ha in faccia uno strano sorriso storto e Adam capisce di colpo che sta guardando lui.

			«Sì, sì» risponde Adam, con troppa forza. «Io di sicuro l’ho fatto sentire il benvenuto!».

			Ma non è vero. Lo incrociò qualche volta nel corridoio notando la sua espressione triste, spaesata. Il ragazzino nero era una novità, un tocco di esotismo, una cosa cui abituarsi. Ma Adam non scambiò mai una parola con lui.

			 

			Alla fine della serata, Canning si alza sulle gambe malferme tra ossa e cotenne, la carbonella quasi consumata, e dice: «È ora di andare a letto. Noi siamo in questo rondawel, Pannolino; perché tu non dormi in quello accanto?».

			«Vado a prendere le chiavi» dice Bimba. Era raggomitolata di lato su una sedia, avvolta nel cappotto, a guardare sognante il fuoco. Non ha quasi aperto bocca per tutta la sera. Ora si muove, scavalla le gambe e sparisce dentro.

			Si è fatto molto tardi; il buio è dappertutto. Le stelle macchiano fitte il cielo. Canning, traballando, si avvicina a Adam. «È stata una serata importante, per me» dice.

			Al chiarore rosso della brace, con la faccia rilassata dall’alcol, il labbro superiore, sporgente, sembra tumido, quasi sensuale.

			«Anche per me, Canning». E sente che è la verità, anche se non saprebbe dire perché. 

			Canning allarga le braccia e le butta al collo di Adam e, così facendo, gli stampa sulla bocca un bacio umido.

			È un momento sconvolgente e in parte lo shock sgombra la mente a Adam. Ma nel frattempo Canning se n’è andato, una figura sbilenca alle prese col buio.

			Quando Bimba esce dal capanno, con le chiavi in mano, Adam la segue verso un rondawel lì vicino. Dentro è pulito e confortevole, ha lo stesso stile del casino di caccia, la stessa pretesa di semplicità etnica: lisci pavimenti di fango e la paglia che si intravede fra le travi di legno del tetto. Ma sopra il letto matrimoniale è appesa una zanzariera e un televisore è nascosto discretamente in un armadietto; dalla porta aperta del bagno vede il luccichio delle piastrelle di ceramica. È lusso a cinque stelle, con sopra una geniale spolverata di semplicità.

			Lei gli porge le chiavi; mentre lui le prende, lei sta già per allontanarsi verso la porta.

			«Bimba» la chiama.

			È la prima volta che pronuncia il suo nome ed entrambi si irrigidiscono un po’ quando lei si gira a guardarlo. Per un attimo il loro sguardo rimane fisso e freddo. 

			«Sì?» dice lei.

			«Prima hai detto che lui ti ha parlato spesso di me. Che cosa ti ha raccontato?».

			I verdi occhi sbilanciati sono pieni di comprensione o divertimento – difficile capire se l’una o l’altra cosa.

			«Che eravate compagni di scuola. Che eri il suo eroe».

			«È tutto? Nient’altro?».

			«Dice che c’è stata una sera in particolare. Quando stava per crollare. Tu gli hai parlato e le cose sono cambiate. Tutto il suo futuro è cambiato, grazie a te».

			«E come? Che cosa gli ho detto?».

			Il gesto più naturale, per lei, è la scrollata di spalle. «Tu c’eri» risponde. «Lo sai meglio di me».

			Lo sguardo fra loro si prolunga ancora un momento. È come se stessero facendo un altro discorso – un discorso completamente diverso dalle loro parole – poi lei si gira e torna verso la porta.

			Dopo che se n’è andata lui rimane lì, senza muoversi, per qualche minuto. Sente i piccoli rumori – voci, passi, finestre che si aprono e si chiudono – di loro due che, nella casa accanto, si preparano ad andare a letto. Poi, di colpo, è sfinito. Si spoglia esattamente lì dov’è e si infila nel letto.

			 

			 

			 

								9	“Pannolino”, in inglese, è nappy.


								10	La parola afrikaans rondawel (o rondavel) indica una tipica abitazione africana a pianta circolare, ricoperta da un tetto di paglia e spesso con i muri in pietra.


								11	In afrikaans, “stretta gola”.
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			Si sveglia nella penombra che precede l’alba, senza capire dov’è. La zanzariera lo avvolge come le ultime spire di un sogno. Poi ricorda e subito si tira su a sedere. Il movimento scatena una fitta di dolore, che parte dalla nuca e si irradia giù per il collo. Dopo il sonno ha perso il buonumore e travalicato i confini del mal di testa da sbronza: sta arrivando un malessere venefico.

			Scende dal letto e va alla finestra. Qualcosa lo ha svegliato: un rumore, che ancora gli vibra sotto la pelle. Eccolo di nuovo, uno strascinamento sordo, come se lì accanto stessero spostando un mobile pesante. È il leone che, a mezzo chilometro di distanza, ruggisce nella sua fossa.

			Adam trema di una paura primitiva, atavica. Dalla finestra vede il prato, coperto di brina al chiaro di luna, e le alte pareti della montagna da una parte e dall’altra; e gli torna in mente la singolarità di quell’isola verde, piena di grida di pavoni di giorno e di ruggiti terribili di notte. Ma che razza di posto è?

			Ora ripensa a Canning. Gli sembra di aver capito. Canning è un arricchito, uno che aveva un pessimo rapporto con il padre ma che è riuscito, per pura fortuna, a ereditarne il patrimonio. Senza questo posto – com’è che si chiama? un nome stupido... Gondwana – che cosa farebbe Canning? Dio santo, venderebbe prodotti chimici a Port Elizabeth – un signor Nessuno. Sarebbe ancora sposato con la prima moglie, di sicuro una sciattona, e vivrebbero in una casetta in un posto sperduto, nell’anonimato che si meriterebbero. Invece è finito in questa prosperità da sogno, con una stupenda donna nera al fianco. Bimba ha in sé qualcosa di misterioso, una certa vaghezza delle origini, ma è chiaro che, nella coppia, è lei a detenere il potere. La devozione e l’amore, fra loro, sono a senso unico. È evidente. Lei non ha quasi guardato il marito per tutta la sera; non ha quasi aperto bocca. È un matrimonio destinato a naufragare.

			Adam capisce chi è Canning. Ma non ha ancora capito chi era. Di colpo è diventata una questione importante. Ci sarà pure un’immagine, la faccia brufolosa di un compagno di scuola, da riesumare. Ma quando cerca di individuarla, non c’è niente. Con Canning prova un vago senso di familiarità, per il resto è il vuoto, tutto cancellato.

			A peggiorare le cose c’è il fatto che, per Canning, Adam è chiaramente una figura importante. A quanto pare ha di lui ricordi intensi. Canning emana un sentimento, una specie di infatuazione, una cotta giovanile; e questo infastidisce Adam, come quando si sta troppo vicino al fuoco. Per uno sgradevole momento si chiede se non ci sia stato un qualche incontro omosessuale, magari rimosso. Ma no – non lo avrebbe dimenticato.

			Lo sforzo di memoria gli sta smuovendo dentro qualcosa. Ha la sensazione di premere contro un muro psichico, una barriera invisibile ed elastica, oltre la quale è conservato il passato. Senza volere, rivede l’immagine dell’uniforme che dovevano indossare a scuola: pantaloni grigi, camicia bianca, giacca blu e rossa. E improvvisamente ha il ricordo di un banco con sopra le iniziali DG, che qualcuno aveva inciso con un coltellino. Chi era DG e perché quelle iniziali adesso lo assillano? Perché quel ricordo e non altri? Perché il banco e non Canning?

			Sono domande che affaticano; le caccia via. Fuori, il chiaro di luna si è sbiadito e il sole sta sorgendo. Sa che non si riaddormenterà, così si veste velocemente ed esce. L’aria è fresca. L’erba è argentea di rugiada, con sopra geroglifici criptici lasciati dalle zampe dei pavoni. Non c’è nessun altro in giro, quando si allontana dal casino di caccia per dirigersi verso gli alberi. Pensa di tornare alla fossa del leone, ma quando oltrepassa il frutteto si ritrova sul sentiero sbagliato e continua a camminare, pur senza sapere dove arriverà. 

			Cinque minuti dopo è nel bosco, con il rumore dell’acqua lì accanto. La vegetazione è striata della prima luce. Una farfalla gialla e blu gli svolazza attorno, mandando lampi di bellezza. Il sentiero segue il kloof e prosegue verso il suo punto più stretto. Man mano che va avanti il sentiero diventa più incerto, finché la vegetazione gli avviluppa i piedi. Gli alberi si affollano da una parte e dall’altra, parlando con le voci di uccelli e insetti.

			Proprio quando pensa di tornare indietro, la vegetazione si dirada e lui sbuca sulla sponda di un fiume, nel punto in cui affiora dalle montagne. Pareti scure si innalzano su entrambi i lati come portali; l’acqua zampilla tra i massi, poi si raccoglie subito sotto in una pozza ampia e calma. Alle prime luci dell’alba la superficie è quasi solida, plastica, e riflette impeccabilmente la sponda lontana, il cielo.

			Soltanto ora gli viene in mente che deve trattarsi dello stesso fiume che attraversa la cittadina. È improbabile che ce ne siano due di tali dimensioni, in quella parte del mondo. La constatazione lo turba. C’è un legame, improvvisamente, come una vena azzurra viva, tra il posto in cui vive e quell’inspiegabile paradiso verde.

			Sale sul ponte. La trasparenza dell’acqua gli mostra un misterioso fondale basso di massi, tronchi e chiazze di luce. Vede un pesce sospeso, come un uccello che si libra nell’aria.

			Si guarda attorno circospetto, per accertarsi di essere solo, e poi si toglie i vestiti e li lascia sulla riva. Rivolge il petto al sole, cercando di portarne il caldo nel proprio pallore. Che si apra al mondo! Il poeta che è in lui canterà momenti come questi.

			Esita un momento prima di immergersi. Il freddo lo avviluppa. Nuota verso il centro dello stagno, dov’è più profondo. La corrente è appena percettibile, una debole tensione sulla pelle, ma immagina che lo lavi, portandosi via il passato. È come un battesimo, ma allora bisogna immergersi completamente: tuffa la testa sotto la superficie. Lo specchio si spezza senza rumore, poi si ricompone attorno a lui – il cielo, gli alberi, la sponda del fiume che vi si chinano dentro.

			Con i piedi trova una roccia e ci si posa sopra, il corpo per metà in sospensione, l’altra metà proiettata nel mondo. È come il punto immobile al centro di tutto.

			Il primo uomo, da solo il primissimo mattino.

			E invece no.

			Perché lì c’è qualcuno. 

			Prima sente gli occhi. Una sensazione, niente di più – una consapevolezza animale, le vestigia di un qualche istinto rimaste nelle sue cellule. Sbirciando fra gli alberi, scorgendo soltanto luce e ombra e il movimento fluido degli uccelli, ripensa al ruggito di stanotte. Si gira di scatto dall’altra parte. La riva lontana è ancora più impenetrabile. Continua a guardare, a guardare – finché, quasi di colpo, vede.

			È un momento terribile. Il corpo gli si fa più freddo dell’acqua. Scorrono secoli di storia: la foresta lo guarda – guarda dentro di lui – con la faccia scura, una vecchia faccia rugosa e sciupata, marinata in antico sprezzo. La faccia abita lì. Adam è l’intruso, estraneo e indesiderato; il solo elemento fuori luogo della scena. Tutti i suoi inni pagani al paesaggio se ne vanno non scritti. Sta per svanire senza lasciare traccia e la violenta emozione lo sbalza giù dalla roccia, immergendolo di nuovo nell’acqua profonda.

			Così i due si guardano, la faccia nera nella foresta e l’uomo bianco nudo, che si muove nell’acqua.

			Poi vede il cappello. Un cappello giallo e sporco, calato obliquo in cima alla faccia. Quel cappello lo conosce: l’ha visto ieri, in testa a quel vecchio nero, che dev’essere spaventato tanto quanto lui, per questo incontro. Quando rientra nel tempo, il mondo torna normale.

			«Mi ha fatto spaventare» grida stizzito, cercando di sorridere.

			Ma l’uomo se n’è già andato e le foglie vibrano alle sue spalle come una porta sbattuta.

			Adam sguazza per un po’, cercando di far finta di niente. Ma il suo breve momento primigenio è passato: così allo scoperto si sente esposto, vulnerabile. Poco dopo, affannato, annaspa verso riva. Non è più primigenio e magnifico, non è più l’uomo primordiale: è un maschio di mezz’età, disoccupato, con le gambe magre e un principio di pancetta, carne rosa che brilla come un bersaglio. Non potrà rivestirsi abbastanza in fretta.

			Poi attraversa la foresta quasi di corsa, guardandosi alle spalle, con i vestiti che gli si appiccicano addosso come una seconda pelle vischiosa. Soltanto quando torna allo scoperto, nel campo nudo, rallenta. Nel frutteto ci sono operai meticci, tutti con addosso quell’onnipresente uniforme kaki, che spruzzano qualcosa sugli alberi; gli arriva dolce la zaffata chimica del veleno. Lo salutano sorridendo e levandosi il cappello: cortesia contadina vecchio stampo, piena di sottomissione.

			Canning è sul prato, a mandare oziosamente qua e là delle palle da golf con il putter. È pallido e ha l’aria tormentata, ma riesce a fare un sorriso, per quanto livido.

			«Che handicap hai?» chiede.

			«Cosa?».

			«Quanti colpi per fare il par? Il tuo handicap».

			«Non capisco di cosa parli».

			«Non puoi non giocare a golf, Pannolino. Lo sport degli dèi».

			«No» risponde Adam, irritato. «Non gioco. Mi dispiace». Non vuole parlare di queste cose sotto il sole che brucia e con il mal di testa; vuole andare a casa. Sull’erba ai suoi piedi trova una piuma di pavone, che raccoglie e osserva, fingendosi assorto.

			«Tra un minuto partiamo, Pannolino» gli dice Canning. «Bimba sta facendo la valigia».

			Durante il viaggio verso il paese quasi non parlano; oggi tutti e tre, ciascuno per ragioni diverse, sono taciturni. Ma i numeri di telefono se li scambiano e Canning chiarisce che loro torneranno il prossimo fine settimana.

			«Puoi venire da noi quando vuoi» dice. «Non c’è bisogno di telefonare».

			«D’accordo» risponde Adam. Ma in quel momento non sa se li rivedrà.

			Bimba pronuncia le sue prime parole della giornata quando lui scende dalla macchina. Indossa un paio di occhiali scuri enormi, che contrastano con i ricchi colori del trucco come due lividi stampati in faccia. Ma adesso li toglie e guarda nello specchietto retrovisore. Canning ha accostato nel punto preciso in cui Adam l’ha aspettato ieri sera, di fronte alla casa dell’uomo azzurro, con il suo giardino ordinato e pieno di aiuole rigogliose. Ma lei non degna di uno sguardo la casa che all’apparenza è di Adam; quella che guarda è invece la sua vera casa. Con orrore.

			«E lì chi ci abita?» chiede.

			«Ah, lì» risponde prontamente Adam. «Credo che sia disabitata».

			«Che posto orribile. Sembra una casa dei fantasmi».

			«È un pugno in un occhio» concorda Canning.

			«Magari potresti incendiarla per sbaglio».

			«Ah ah» ride Adam.
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			La sera stessa telefona a suo fratello. Parlano del più e del meno per un po’ e poi Adam devia il discorso sui tempi della scuola. Non è un argomento che affrontano spesso; dietro il tono disinvolto di Adam c’è una nota di circospezione, di chi sta sulla difensiva.

			«Dimmi una cosa» chiede. «Ti ricordi di un certo Canning?».

			«Mmm. Credo di sì. Era in classe con te, non con me».

			«Che tipo era?».

			«Oddio, Ad, non saprei. Uno come tanti, noioso. Perché?».

			«L’ho incontrato per caso di recente. Ma non mi ricordo bene chi è. Era un mio amico? Lo frequentavo?».

			«Non lo so. Se non te lo ricordi tu, perché dovrei ricordarmelo io? Era un signor nessuno, credo, un personaggio di secondo piano». Gavin sbadiglia. «E per il resto come va da quelle parti? Hai cominciato a togliere le erbacce?».

			Le erbacce. Sembrano aumentate, in un modo o nell’altro, e frusciano, soffiano, lo canzonano in una lingua straniera. Quando ha finito di parlare con Gavin, esce sullo stoep del retro e rimane a guardarle. Togliere le erbacce: quale modo migliore di segnare un nuovo inizio?

			 

			Il giorno dopo è in piedi all’alba. Vuole cominciare presto, prima che monti il caldo. Con in mano il peso concreto della vanga, è pieno di forza e determinazione. Ma dopo cinque minuti boccheggia e vacilla, viscido di sudore. Il terreno è duro e resistente come il ferro. La vanga ci rimbalza sopra, senza quasi scalfirlo, restituendogli la forza impiegata. Ormai il sole è molto lontano dall’orizzonte. Lavora un po’, poi si riposa, poi torna al lavoro. Dopo un’ora ha ripulito un pezzetto piccolissimo, non molto più grande di lui. E non è nemmeno riuscito a estirparle, le erbacce: si è limitato a recidere i gambi, lasciando sottoterra le radici. Nonostante i guanti, ha le mani ferite dalle spine e piagate dalla vanga. Il sole gli rovescia addosso tutto il suo infuocato malanimo. Quando si asciuga il sudore dagli occhi, vede espandersi il giardino. Una voce dice: «No, guardi che così non va bene».

			L’uomo azzurro si è sporto dal recinto.

			«Perché?» chiede Adam.

			«Prima bisogna che il terreno sia tenero. Deve bagnarlo, lasciarlo ammorbidire. Dopo può estirpare le erbacce».

			L’uomo azzurro ha una voce rauca, sommessa, con un forte accento afrikaans: Adam deve sporgersi in avanti per sentire. Da vicino vede le rughe che ha in faccia, gli occhi azzurri lacrimosi dietro gli occhiali, la lunga ciocca di capelli pettinata di traverso in cima alla testa per coprire la calvizie. Ci sono macchie di nicotina sulle dita e sul bordo dei baffi. Ha una sessantina d’anni – Adam se ne rende conto ora che si fronteggiano così – un tipo normale. Ha l’aria benevola, amichevole; un vicino come un altro.

			Dice: «Vedo che la sua turbina a vento è rotta. Non è un grosso problema. Se vuole gliela aggiusto. Così potrà riempire il bacino e bagnare la terra».

			«Davvero? Mi farebbe un gran favore. Grazie».

			La conversazione è iniziata in modo tanto indiretto da non sembrare niente di speciale. Settimane e settimane di silenzio; poi, di colpo, si mettono a chiacchierare da una parte all’altra del recinto. Perché non hanno cominciato subito a parlare? Adam decide di presentarsi. Ormai i nomi sono quasi incidentali, quasi superflui, ma loro compiono il rito. L’uomo azzurro dice: «Blom» e i due si stringono la mano.

			Blom. Potrebbe essere sia un nome sia un cognome. In un certo senso non è importante: una parola basta per designare qualcuno, come per Canning. No, invece no; non è come per Canning. A lui il cognome è rimasto perché è un’eco dei tempi della scuola. «Blom» è diverso: una stravaganza estranea alla persona, come un cappello.

			L’uomo azzurro si infila tra il fil di ferro e, arrancando, si avvicina alla turbina. Prende le misure e borbotta fra sé. «Forse ho un tubo che va bene» dice. Si allontana e poi torna con il tubo e la cassetta degli attrezzi.

			Rimane lì qualche ora, a battere, martellare, saldare. Ha detto che non era un gran lavoro, ma trasuda fatica e concentrazione. Adam prepara il tè e glielo porta, sentendosi una mogliettina servizievole. Mentre sono lì, in piedi, a sorseggiare il tè dalle tazze guardando le erbacce marroni che si muovono al vento, Blom dice: «L’ho vista dal recinto. Molte volte».

			«Sì. Anch’io. Ho visto che mi vedeva».

			«Anch’io mi sono trasferito qui da poco. Sono arrivato appena un mese o due prima di lei. Quindi siamo i nuovi ragazzi del vicinato!». Ride smodatamente.

			«Sì» risponde Adam. «Per me è ancora un po’ strano. Non avevo mai vissuto in campagna».

			«Ja, l’ho capito, ou maat12. Ho capito che lei è uno di città. Non sa da che parte girarsi. Ma non deve preoccuparsi, vedrà che poi le piacerà. Fra poco le sembrerà di vivere qui da sempre».

			«Non lo so» replica Adam, guardando con apprensione i meccanismi metallici dentro la turbina, mentre le erbacce vibrano alla brezza. «Non si cambia mai veramente».

			«Si sbaglia» ribatte Blom, di colpo serio. «Non ha mai pensato di trasferirsi in un posto nuovo, dove nessuno la conosce, lasciandosi il passato alle spalle... Non ci ha mai pensato? Di ricominciare tutto da zero?».

			«Be’, forse. Molti lo fanno, per scappare da qualcosa. Ma è solo un imbroglio, no? È una finzione. Non si può diventare veramente un’altra persona».

			«Lei crede in Dio, Adam?».

			«No. O meglio, non lo so».

			«Dovrebbe credere. Per chi accoglie il Signore nel suo cuore, è come ricominciare una nuova vita. Non per finta – per davvero. Si lava via tutto il passato! Ma non la giudico. Siamo tutti peccatori, agli occhi di Dio. Io più di tutti. Però questa prova l’ho superata. La mia fede è più forte di prima».

			«Bene» dice Adam, e beve un sorso di tè.

			«Sono rinato. È allora che ho deciso di ricominciare tutto da capo. Una vita nuova! Ho abbandonato le vecchie abitudini. Tutti i miei peccati. Sono diventato un uomo nuovo».

			«Lo capisco» dice Adam. «Anch’io sto cambiando vita».

			«Ja? E come?».

			«Oh, niente di speciale... sfuggendo alle cose. Rimanendo fuori a pensare». Non aggiunge altro. La poesia contro la religione: dubita che abbiano una lingua comune.

			Poi, a fine pomeriggio, Blom ha terminato. Fa un passo indietro, con le mani sui fianchi, per guardare. Dai tubi che vanno nel bacino arrivano prima uno schiocco metallico e una vibrazione e dopo un getto improvviso d’acqua marrone. Il getto si attenua e poi torna vigoroso. A ogni rotazione delle vecchie, pesanti pale in alto corrisponde un getto improvviso in basso. L’acqua cambia colore, schiarisce.

			Adam è percorso da un’ebbrezza sproporzionata alla scena. Dà una bella sensazione la lotta con gli elementi coronata dal successo. Far sgorgare da sottoterra questa trasparenza pura grazie al vento... è una specie di magia. Anche se non è opera sua, si è avvicinato al mondo.

			Blom entra a darsi una ripulita. Nel bagno, si toglie la camicia prima di lavarsi al lavandino. Quando gli porta un asciugamano pulito Adam nota una brutta cicatrice sulla schiena. Non sembra chirurgica; ha più l’aspetto dell’incidente. Vorrebbe fargli qualche domanda, ma non si conoscono abbastanza. Le cicatrici sono una specie di storia; possono essere dovute a faccende troppo personali perché se ne parli.

			Dopo, in cucina, prendono un’altra tazza di tè. «La ringrazio molto di essersi disturbato tanto» dice Adam, ma Blom si limita ad annuire. A Adam viene in mente che forse la gratitudine non basta. «Posso pagarle il lavoro?» chiede.

			Blom solleva una mano, col palmo in fuori, in segno di rifiuto. «Bisogna aiutarsi l’un l’altro» risponde. «Ma se vuole darmi qualcosa, posso accettare quella».

			Sta indicando la piuma di pavone che Adam ha raccolto a Gondwana. Da quando l’ha portata a casa è rimasta sul ripiano della cucina; non l’ha guardata nemmeno una volta. «Quella? Ma certo. La prenda pure».

			Non capisce che cosa possa farsene Blom, ma è contento di separarsene. La Bellezza, in realtà, non serve. È di nuovo commosso quando poi guarda la solitaria figura del vicino passare faticosamente tra le erbacce marroni, la scatola degli attrezzi in una mano, la lunga piuma lucida nell’altra. Quando pensa a Canning e sua moglie, capisce che loro non aiuterebbero mai una persona come ha fatto quell’uomo. No, sono gente di città, con la loro corruzione e le loro complessità – in realtà sono troppo simili a lui. Blom è un diamante grezzo, vero e proprio sale della terra. Gli atti di carità che oggi si sono scambiati sono semplici e puri come l’acqua che ancora si riversa nel bacino. Finalmente sta imparando le usanze di campagna!

			La sera stessa, quando Adam si siede fuori, sui gradini di casa, e vede l’uomo azzurro fumare una sigaretta davanti all’ingresso, ciascuno porta un nome e una faccia a beneficio dell’altro. Adam solleva una mano in segno di saluto e Blom risponde con un cenno.

			 

 			Per tutta la notte sente l’acqua riversarsi nel bacino. Pensa che potrebbe essere la stessa acqua in cui ha nuotato qualche giorno prima. È possibile che abbia attraversato la campagna, che sia poi filtrata nel fondo del fiume per finire in una qualche pozza sotterranea, dalla quale la turbina l’ha tirata su.

			La mattina dopo esce a guardare il disco scuro della superficie. Ci galleggiano sopra cose strane, che forse si sono staccate dal fango del fondo. Foglie e piume. I resti di una libellula. Gira il rubinetto del tubo di uscita e fa scorrere l’acqua. Questa si riversa sul terreno arido come un’esplosione al rallentatore. All’inizio il suolo è troppo duro per assorbirla, ma dopo qualche minuto la terra, scossa, inghiotte. E cambia colore, da marrone a nero. Poi il bacino si svuota. Lui chiude il rubinetto perché si riempia di nuovo. Aspetta che l’acqua delle pozzanghere filtri nel terreno ammorbidendolo e poi va a prendere la vanga.

			Stavolta non c’è resistenza: le erbacce si sfilano perfettamente, radici e tutto quanto. Sono passive e fragili. Comincia ad ammucchiarle, per bruciarle dopo. Lavora spedito; si immagina già tutto il giardino ripulito. Ma dopo un piccolo tratto, il terreno è di nuovo duro e asciutto. L’acqua ne ha bagnato soltanto un pezzetto vicino alla casa. Si rende conto che dovrà procedere per gradi: scavare un canale per l’acqua, inondare un pezzo di terra e poi ripulirlo. Ci vorrà molto tempo, forse mesi, per estirpare tutte le erbacce.

			Ma non importa. L’uomo contro la terra: è una storia vecchia, forse la più vecchia di tutte. Già – anche se il tratto ripulito è piccolo – si sente meglio. È la soddisfazione del lavoro manuale: del sudore onesto e della pelle lacerata. E la soddisfazione di vedere le erbacce che si ritirano, la terra rivoltata che prende il loro posto.

			 

			 

			 

								12	Espressione afrikaans corrispondente più o meno a “vecchio mio”.
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			Ogni tanto, durante la settimana, ha pensato a Canning e Bimba, di malumore ma anche emozionato. È consapevole, di una consapevolezza quasi fisica, dell’avvicinarsi del fine settimana, ma non gli piace la forza di attrazione che loro esercitano su di lui, la combatte, così nella tarda mattinata di sabato, dirigendosi verso Gondwana, compie il viaggio quasi distrattamente, come se in realtà la meta fosse un’altra. Soltanto quando svolta verso il cancello si stringe attorno a lui come un pugno morbido un senso di ineluttabilità.

			È preparato a ingaggiare una lunga discussione con la guardia. Invece l’uomo – non lo stesso dell’altra volta – gli annuncia con un sorrisino: «Il signor Canning dice che lei viene». Poi si apre attorno a lui il vasto paesaggio, con le sue distanze roventi, le sue fattorie abbandonate. E davanti, scura, segreta e proibita, quella cavità verde fra le montagne.

			Un’altra auto, una Mercedes, è parcheggiata sotto gli alberi. Ci sono visite. E, arrivato al casino di caccia, Adam sente una voce strana. Si ferma un momento ad ascoltare – non esattamente a origliare: vuole solo capire da dove viene la voce.

			«Così com’è» sta dicendo la voce, «la stima non passerà. È troppo negativa. Ci serve un’altra relazione, con conclusioni positive. Allora sì che l’approverà». 

			Risponde la voce di Canning. «Ci sto lavorando. Avrò una nuova stima fra un paio di settimane. Ma anche così, non sono convinto che l’approverà».

			«È scostante, è vero. Ma se farai la donazione di cui abbiamo parlato, accetterà».

			«Farò la donazione. Ho preparato tutto. È pronta, aspetta solo di essere spedita».

			«Procedi, spediscila. Quando presenterai la stima, passerà senza problemi. Te lo garantisco, ho parlato con lui stamattina».

			Sulle prime Adam non riesce a capire dove si svolge la discussione. Lui è in quello spazio centrale, dai soffitti alti, in cui i suoni si spezzano e rimbombano. Ma dopo aver fatto qualche passo, nel grande specchio sopra il banco della reception vede i due rannicchiati in poltrona davanti al caminetto. Sembrano uniti nella parodia di un complotto e nelle loro voci c’è la nota sommessa e riservata della collusione.

			«Sono preoccupato» sta dicendo Canning. «Questa cosa sta bloccando tutto. Genov è ansioso di procedere».

			«Anch’io. Lo sai. Ricordati che anch’io ho un interesse in questa faccenda».

			«Sì, certo. Dicevo per dire».

			L’ospite è un bassetto di un nero lucente, fra i trenta e i trentacinque anni, e indossa abiti casual alla moda. Anche di profilo, a una certa distanza, a Adam sembra familiare. È sporto in avanti, verso Canning, ma percepisce la presenza dell’intruso e si ritrae di scatto.

			«Ah» dice Canning, balzando in piedi. Per una frazione di secondo sembra incerto, ma poi il suo solito atteggiamento cordiale prende il sopravvento. «Entra, entra» dice. «Ti presento Sipho Moloi, che è venuto in giornata da Città del Capo. Sipho, Pannolino».

			Il soprannome brucia a Adam, mentre si stringono la mano. Ma Sipho Moloi ha in faccia un sorrisetto luccicante. Sì, quell’uomo Adam l’ha già visto, forse alla televisione – e ha lo zelo ottuso dell’annunciatore quando dice, con troppa sincerità: «Lietissimo di conoscerla». Segue una pausa di imbarazzo.

			Canning riprende: «Stiamo parlando un momento di lavoro, Pannolino. Posso mandarti per qualche istante da Bimba? È nella stanza. Perché non vai a scambiare due chiacchiere con lei?».

			Gli occhi di Adam si sono abituati alla luce fioca che c’è dentro; quando esce sul prato, per un attimo è accecato dal sole. Cerca con fatica il rondawel giusto nel cerchio di costruzioni identiche e deve bussare a tre porte prima che risponda la voce di Bimba. Sente subito che la donna è nervosa e stizzita.

			«Non aspettavo visite» dice. «Non mi sono nemmeno truccata».

			Il trucco è niente: è ancora a letto in camicia da notte, con i capelli sciolti che le ricadono sulle spalle. In giro, simili a detriti cosmici attorno a un pianeta, sono disseminati tubetti di mascara, spazzole per capelli, vecchie tazze e vestiti abbandonati. Sul piumone sono disposte delle carte per una partita, a quanto pare lasciata a metà. Tutto questo disordine sembra derivare da Bimba; non c’è traccia di Canning, tranne che per una giacca appesa a una sedia. 

			«Come stai?» chiede lei, in tono piatto. Parlando non lo guarda; le lunghe unghie continuano a sfogliare le pagine di una rivista di moda.

			«Sto bene». Deve alzare la voce per sovrastare il chiasso della televisione e, insieme, di una radio che strombazza dal bagno. «E tu? Sei malata?».

			«Sì» risponde lei. «Sono malata – di noia». Butta a terra le carte con un gesto impaziente della piccola mano.

			«Dovresti uscire. È una giornata splendida».

			«Uscire? E che ci farei, fuori?».

			«Potresti sederti al sole, o andare a fare una passeggiata».

			«Entra» dice lei, per tutta risposta. «Siediti». E quando lui è entrato nella stanza e si è accomodato in una poltrona, il malumore sembra andarsene: lei gli sorride raggiante e mette da parte la rivista. «Vuoi bere qualcosa?».

			Lui chiede un caffè; sul ripiano della cucina c’è una macchina del caffè insieme allo zucchero e alla panna. Ma lei non si muove dal letto: prende il telefono lì accanto e si rivolge stringatamente a qualcuno. Mentre aspettano, lei prende uno specchietto e vari trucchi sparsi tutt’intorno e senza alcun imbarazzo comincia a imbellettarsi. Dopo qualche minuto la vecchia nera che ha visto la settimana scorsa entra portando una tazza. Con la sua età e la sua futilità stracciona, è tutto quel che Bimba non è. Ma non uno sguardo, non un cenno passa da una donna all’altra, se non in forma di ordine.

			«Il caffè è per il signore, Grace. Posalo lì».

			Adam lo prende dalle sue mani. C’è un contatto brevissimo, involontario, fra loro e lui si chiede, distrattamente, che effetto può fare a una persona come Grace prendere ordini da Bimba. Appena qualche anno fa erano entrambe nella stessa situazione: estromesse dal potere, senza prospettive, senza futuro. Ora per Bimba è cambiato tutto, mentre per Grace è rimasto tutto uguale. Adam guarda la vecchia signora, ma lei non lascia trasparire nulla; quando esce non solleva nemmeno gli occhi.

			Con straordinaria rapidità, Bimba ha riempito l’ovale vuoto del suo viso – le labbra, le sopracciglia, gli zigomi hanno preso forma. Guardandola stendere sulle palpebre un ombretto di un verde sgargiante, Adam prova lo stesso momentaneo impeto di rabbia che Bimba ha suscitato in lui la settimana scorsa. Chi è questa graziosa bambolina vacua e frivola, per la quale tutta la bellezza lussureggiante che c’è fuori è soltanto noia e tormento? Tuttavia la sua irritazione è inseparabile dal desiderio ed è con una mescolanza dell’una e dell’altro che si ritrova a chiedere: «Dove vi siete conosciuti, voi due?».

			«Io e Kenneth?».

			Il fatto che lui non capisca di chi parla è strano com’è strana tutta la scena. Poi gli viene in mente: Canning ha un nome. «Sì» risponde. «Tu e Kenneth».

			«È stato a Johannesburg. Ci ha presentati un amico comune. A una festa».

			«Ed è stato amore a prima vista?».

			«Più o meno».

			Ha finito con il trucco; esamina l’effetto finale nello specchietto prima di metterlo via. Senza fermarsi un momento, prende una boccetta di smalto per le unghie e si mette all’opera con la mano sinistra aperta. Sembra non accorgersi della presenza di Adam. Lui, con il desiderio e la rabbia ancora più intensi, dice: «Di cosa parlano, là dentro?».

			«Kenneth e Sipho? Niente, lavoro».

			«Be’, mi dispiace che ti venga imposta la mia presenza».

			«No, sono contenta di vederti».

			Ma non sembra contenta; sembra indifferente. Lui ha finito il caffè e sta per andarsene con un pretesto quando lei gli punta addosso gli occhi con il loro scintillante sguardo verde e dice: «Puoi aiutarmi un momento?».

			«Cosa devo fare?».

			«Puoi smaltarmi le unghie della destra? Ti spiace? Combino sempre pasticci».

			Lui si avvicina incerto al letto. Lei gli sta tendendo la mano, freddamente. Lui si siede sul bordo del materasso e si mette al lavoro con il pennellino. Lo smalto è verde, la stessa sfumatura degli occhi, e l’odore chimico gli irrita il naso. Intanto è consapevole delle dita lunghe e affusolate di lei nel proprio palmo e la vicinanza del suo seno sotto la sottilissima tela bianca. Sente lo sguardo di lei su di sé, ma non ricambia.

			«Così lo fai colare» mormora lei.

			«Scusami».

			«Ti trema la mano».

			«No, non è vero» replica Adam, ma anche lui sente che trema. Cerca di concentrarsi sul suo compito. «Mi interessa il tuo nome» dice, brusco. «Da dove viene?».

			«Bimba? È solo un nome».

			«Sì, ma è insolito. Chi è che l’ha scelto, tua madre o tuo padre?».

			«Non lo so» risponde lei infastidita. «Mica c’ero». Toglie di scatto la mano. «Lascia stare» gli dice, «stai pasticciando. Finisco io».

			Lui sta per rispondere quando sente arrivare da fuori la voce di Canning. In un attimo balza in piedi e si allontana di parecchi passi dal letto. È un atto involontario: stare vicino a Bimba gli sembra illecito e pericoloso, un fatto da nascondere. Ma lei è calma, si sta soffiando sulle unghie quando suo marito entra con slancio, tutto effusioni e scuse.

			«Perdonami, Pannolino, dovevo risolvere due o tre cose. Spero che Bimba ti abbia fatto compagnia».

			«Gli ho fatto molta compagnia» dice lei. La voce e gli occhi sono fermi. Prende il pennellino e comincia a passarlo sull’ultima unghia, con cura e precisione.

			 

			Adam e Canning e Sipho Moloi sono seduti nel cavernoso ristorante del casino di caccia, unici avventori in una selva di tavoli e sedie. Sono serviti da una vecchia coppia di neri, che entrano ed escono dalla doppia porta a spinta dell’invisibile cucina. Adam li guarda andare e venire, ma non riesce a capire che tipi sono. Dice a Canning:

			«È molto insolito, vero, vedere...».

			Ma gli viene in mente Sipho e si interrompe.

			«Neri in questa parte del mondo, volevi dire?». Canning è alle prese con una coscia di pollo, ne stacca i pezzi con le dita. «Erano i servitori più devoti di mio padre. Lo hanno seguito da una tenuta all’altra per tutto il paese. Hanno cominciato nello Stato libero dell’Orange, sono andati su a nord, quasi fino a Lompopo, e poi sono arrivati qui. Li ricordo da quando ero piccolo. Allora Ezekiel doveva essere giovane, avrà avuto poco più di vent’anni». Al pensiero guarda assorto il vecchio, che credendo di essere chiamato si fa avanti.

			«Ja, my Kleinbaas?».

			«No, no, non ti stavo chiamando, Ezekiel. Ma di’ al signor Adam: ti trovavi bene con l’Oubaas?».

			Ezekiel scopre in un sorriso i due canini consumati.

			«Ja, ja, die Oubaas, hy was baie goed vir ons...».

			«E quanti anni hai lavorato con lui, Ezekiel?».

			«Meer as veertig jaar, Kleinbaas».

			«Ed eri felice, Ezekiel?».

			«Ja, hy was goed vir ons, die Oubaas...».13

			«Grazie, Ezekiel. Portami degli stuzzicadenti, per favore».

			Durante tutto questo scambio di battute, Sipho Moloi ha riservatamente tenuto abbassati gli occhi, masticando con meticolosità. Per Adam è un momento simile a quello nel rondawel, in cui si interroga sulle inespresse sensazioni che potrebbero passare tra questo giovane e ricco yuppie nero e il vecchio e povero servitore di famiglia. Ma forse è il solo a pensarci: i due, occupando momenti tanto divergenti della Storia, sono così distanti l’uno dall’altro che è come se vivessero in mondi diversi. È Adam, invece, a sentirsi profondamente consapevole della vita che lo sconsiderato interrogatorio di Canning ha evocato: la cieca dipendenza economica, il trascinarsi da un posto all’altro alle calcagna dell’Oubaas, la prospettiva di un destino incerto...

			«In realtà io non gli sto molto simpatico» commenta Canning, quando Ezekiel va in cucina. «Preferiva mille volte mio padre. Il vecchio almeno sapeva parlare la sua lingua».

			Per la prima volta Sipho solleva lo sguardo con uno sprazzo di interesse autentico. «Davvero?» dice. «Tuo padre parlava la lingua xhosa?».

			«Oh, sì. E anche lo zulù, in realtà. Sai com’è, era il grande feudatario vecchio stampo. Sapeva dare ordini alla servitù nella loro lingua».

			«E a te non è mai venuta voglia di impararla?».

			«Non ci ho mai pensato, in effetti. E ormai è troppo tardi. Il cervello mi si è rattrappito». Ha finito la coscia di pollo; la bocca è lucida di grasso. «Non so come fare con Ezekiel e Grace» aggiunge, assorto. «Ormai non servono più a granché. Non hanno un gran futuro. Dovrò farmi venire in mente qualcosa».

			Sipho ha finito di mangiare; posa il coltello e la forchetta, si pulisce le dita nel tovagliolo. «Fra poco vado, Kenneth» annuncia. «Mi aspetta un bel po’ di strada».

			«Peccato, Sipho. Non posso convincerti a fermarti a dormire?».

			«No, ho delle cose da fare. Ma tornerò presto».

			«D’accordo. Ti accompagno, ma aspetta un minuto, devo fare pipì». Quando Adam e Sipho rimangono soli, si sorridono impacciati, cercando qualcosa da dire. Il ronzio di una mosca alla finestra vicina è fastidiosamente forte.

			«E lei com’è che si trova qui?».

			«Io? Io... ehm... conosco Canning dai tempi della scuola».

			«Ah. Allora vi conoscete molto bene».

			«Diciamo di sì. E lei? Dove vi siete conosciuti?».

			«Ci ha presentati Nicolai». Lancia un’occhiata a Adam. «Genov, intendo dire. Conosce il signor Genov?».

			«Solo di nome. Ma non lo conosco. Non mi sembra uno... di qui».

			«Be’, ovviamente adesso vive qui. Ma viene da fuori. Dalla Russia, credo. O forse dalla Bulgaria...? Mah, non importa, comunque dall’Europa dell’Est. Ha vissuto in molti posti. È un uomo di mondo. È sicuro di non averlo mai conosciuto?».

			«No. Cioè sì, sono sicuro».

			«Quindi lei non c’entra con l’affare».

			«Quale affare?».

			L’altro distoglie lo sguardo. «Sì, insomma... lei e Kenneth non lavorate insieme».

			«No, no. Io non sono un imprenditore». Un’altra pausa, poi Adam riprende: «E lei? Lavora in televisione, vero?».

			«In televisione?». La sua faccia cordiale sembra perplessa. «Non capisco».

			Interviene Canning, che sta entrando alle spalle di Adam:

			«E questa da dove salta fuori? Sipho ha a che fare col governo».

			«Col governo...? Oh, mi scusi tanto, pensavo...».

			«Adesso devo proprio andare, Kenneth. È già tardi».

			Adam li segue fino alla macchina. È imbarazzato per la gaffe, ma adesso gli è venuto in mente chi è Sipho: il nome e la faccia compaiono ogni tanto sui giornali. È un politico di medio rango, uno della nuova leva, uno di quei giovani, noti e meno noti, della schiera dei funzionari non meglio identificati. Questo spiega almeno la patina di celebrità da quattro soldi. Ma non spiega altro.

			 

			Canning lo porta a fare un giro in macchina. Si allontanano dal kloof e attraversano l’arida pianura. Là curvano e serpeggiano strade sterrate concepite per avvistare la selvaggina. Di conseguenza la gita ha le caratteristiche del vagabondaggio, rafforzate dalla tendenza che ha Canning di accelerare e rallentare apparentemente senza ragione. Lungo il tragitto passano davanti ad altre case in rovina e Canning spiega che suo padre dovette far saltare con la dinamite qualsiasi edificio abitabile delle varie tenute acquistate perché non venissero occupate abusivamente. È come se il terreno fosse stato svuotato dalla guerra.

			«Mi dispiace se prima ho offeso il tuo amico» dice Adam, dopo che il silenzio ha preso il sopravvento.

			«Come? Ah, parli di Sipho...? Non è un mio amico. È uno stronzo».

			Adam è spiazzato. L’intimo cameratismo che ha visto nella sala da pranzo un’ora prima gli sembrava naturale, spontaneo. Ora Canning liquida il discorso con un gesto spiccio della mano.

			Non molto tempo dopo, in un punto arbitrario in mezzo a un tratto piano di strada, Canning accosta.

			«Voglio farti vedere una cosa» dice.

			Adam lo segue giù dalla macchina, nel caldo e nella luce bianca. Un po’ discosta dalla strada, accanto al letto asciutto di un torrentello, c’è una piccola grotta. È un antro buio e minuscolo, niente di speciale, ma lui indica una serie di graffiti lungo la parete rocciosa.

			Adam si accovaccia. «Arte boscimana?» chiede. «È autentica?». Le figure sono stilizzate ma espressive, i colori ancora brillanti. Sembra una scena di caccia: persone con arco e frecce che inseguono degli animali.

			«Sì, certo che è autentica» risponde Canning spazientito. «Ma lasciamo perdere, volevo farti vedere un’altra cosa».

			Adam ci mette un po’ di tempo a distinguere un’incisione completamente diversa. È un insieme di nomi intrecciati incisi nella roccia. Kenneth/Lindile. Sotto c’è una data screpolata.

			«Non capisco» dice Adam, confuso.

			«Il mio primo compagno di giochi» gli spiega Canning, «era un bambino nero, Lindile. Era il figlio di Ezekiel e Grace – sai, la vecchia coppia al casino di caccia».

			«Questo l’hai fatto tu?».

			«Io e lui, sì. Molto tempo fa, quando eravamo piccoli. Prima di diventare grandi e renderci conto di quant’era complicato il mondo. Erano tempi di innocenza». Gli occhi di Canning si sono velati d’umido. «Penso spesso a quel periodo, Pannolino. Cosa non darei per tornarci».

			«Adesso Lindile dov’è?».

			«Ah, non lo so. In giro. Ma non siamo più amici. Come dicevo, il mondo si è complicato. Mio padre gli aveva dato i soldi per studiare a Città del Capo, ma lui si buttò in politica e cominciò a fare l’arrabbiato. Così mio padre smise di pagargli gli studi e lui scomparve. Non lo vedo da anni». Continua a guardare quel graffito di gioventù, col viso illanguidito dal sentimentalismo. Nella storia di Canning ci sono contraddizioni di cui Adam non riesce a venire a capo. Da una parte Canning parla della sua infanzia in termini sprezzanti e amari; dall’altra, in momenti come quello, si lascia andare al capriccio e alla nostalgia. Definisce suo padre un uomo duro, un grande feudatario vecchio stampo, ma poi racconta di sfuggita che sapeva parlare due lingue dei neri e pagava gli studi al figlio dei suoi fedeli servitori. A volte è difficile capire a chi concedere le nostre simpatie.

			E la contraddizione si estende anche ad altri aspetti di Canning. Parla di Adam come di una specie di eroe della sua infanzia, ma, tranne che per un’aria di generico rispetto, non mostra un vero e proprio interesse per lui. A parte qualche domanda sbrigativa, non ha cercato di sapere nulla della vita di Adam in città, né delle circostanze che lo hanno indotto a trasferirsi lì e nemmeno di quel che ha fatto questa settimana, dopo che si sono visti. In compagnia di Canning, Adam non si sente tanto una persona reale quanto un simbolo di un lontano passato, di cui non capisce fino in fondo il significato. 

			Ma ecco che di nuovo, inaspettatamente, Canning si mostra capace di gesti umani, premurosi. Tornando al casino di caccia, di colpo dice: «Sai, Pannolino, volevo dirti...». Esita, ha l’aria imbarazzata, poi riprende: «È che ho notato... non mi sembra che navighi nell’oro, in questo momento. Sì, insomma, quella macchina, i vestiti... Volevo dirti che, se mai ti servissero dei soldi, ti basta chiedere».

			Adam è colto alla sprovvista. «Be’, è molto gentile da parte tua, Canning».

			«Figurati. È solo che» risponde, energicamente, «so cosa significa essere poveri. Anch’io nei primi anni ho faticato molto. Sai, i prodotti chimici. Ma adesso le cose vanno bene. Sono stato fortunato! Però vorrei condividere la mia fortuna con te, Pannolino».

			«Grazie, Canning».

			«Non ne parleremo più, a meno che tu non abbia bisogno».

			Continuano il viaggio in silenzio, mentre Adam lotta con se stesso. La fondamentale contraddittorietà di Canning sembra aver contagiato anche lui. È difficile resistere all’offerta di denaro, per quanto maldestra sia stata. Ma nello stesso tempo l’orgoglio si fa sentire: loro due si conoscono appena, dopo tutto, e anche soltanto parlarne ha in sé qualcosa di presuntuoso e invadente. E poi che discorso era quello della macchina e i vestiti? 

			Al casino di caccia, la serata è una copia di quella della settimana scorsa: il fuoco sotto gli alberi, gli infiniti cocktail azzurri, i discorsi da ubriachi attorno alla brace. Bimba non esce dal rondawel per unirsi a loro e nessuno dei due la nomina, ma per entrambi la sua assenza è una specie di presenza.

			 

			 

			 

								13	Le parole in afrikaans di Ezekiel: «Sì, Padroncino?», «Sì, sì, il Padrone era molto buono con noi…», «Più di quarant’anni, Padroncino». «Sì, era buono con noi, il Padrone…». 
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			Si ferma a dormire anche questa volta. La mattina dopo, si stanno salutando con le solite frasi di circostanza quando Canning di colpo si batte il palmo sulla fronte.

			«Quasi dimenticavo» dice. «Volevo chiederti un piccolo favore. Ce la faresti a consegnare un pacco in paese da parte mia? Sono solo documenti, lo farei io, ma ho un po’ di fretta».

			«Non c’è problema».

			«Grazie, Pannolino. Mi risparmi un viaggio. Puoi aspettare un attimo?».

			Adam è in piedi accanto alla macchina e, nell’attesa, guarda un pavone incedere maestosamente sul prato. Ogni tre o quattro passi si ferma e sventaglia magnificamente la coda. L’esibizione non sembra avere altro scopo che uno sfoggio di leggiadria. Adam approva: la bellezza in sé e per sé è un credo apprezzabile, pensa. Eppure lui non ha ancora scritto nemmeno una poesia, da quando è arrivato qui.

			Canning torna con un pacco. «L’indirizzo è scritto qui sopra» dice. «Ce la faresti a consegnarlo stasera? Farò in modo che ci sia qualcuno ad aspettarti alle otto, diciamo».

			«Certo» risponde Adam, soppesando il pacco. È compatto ma voluminoso ed emette un soddisfacente fruscio. «Non conosco questo indirizzo». 

			«È nella township. Attraversa il fiume e chiedi a qualcuno dov’è la via. E Adam... è importante. Ti prego di averne cura».

			«Certo» dice Adam, parlando spigliato per nascondere l’ansia.

			Fare consegne nella township, anche qui in campagna, non rientra nelle sue normali attività, ma non vuole dirlo a Canning. 

			«Ci vediamo il prossimo fine settimana, spero? Non aspettare fino a sabato. Vieni venerdì, rimani fino a domenica. Ormai sei uno di famiglia».

			Tornando a casa ci riflette sopra. La famiglia: la piccola cerchia di Canning. Comincia ad avere una vaga idea di che cosa potrebbe significare. Con la sua moglie nera e i suoi colleghi di lavoro multirazziali, le ripetute dichiarazioni di Canning di essere un sudafricano nuovo cominciano a sembrargli meno vuote di prima. È Adam, invece, a sentirsi un po’ fuori dagli accadimenti, quasi superfluo.

			Si chiede che cosa potrebbe contenere il pacco. Documenti, ha detto Canning; ma documenti di che cosa? Ci sono dei soldi in ballo, questo è sicuro. Pensa che potrebbero riguardare la riserva di caccia, la sua ripresa ora che il padre di Canning è morto. Non può essere un processo semplice, immagina Adam, anche se non ha idea di che cosa possa comportare. Il mondo degli affari, del denaro e del potere: è sempre stato un mistero per lui. È un aspetto della vita per il quale ha sempre pensato di non avere una chiave di comprensione. No, lui è fatto per cose più semplici, cose da poco, anche se non riesce a stabilire quali.

			Alle otto di sera attraversa il ponte e arriva sull’altra riva del fiume. Anche se vede la township in lontananza tutti i giorni, è la prima volta che ci entra davvero. Eppure le casette piccolissime, i giardini sconnessi e riarsi, le strade piene di buche e i lampioni crepitanti sono tutte cose note, familiari. Lo ha sempre considerato un posto molto più tranquillo delle townships della città; un posto senza pericoli. Ma procedendo lentamente, in cerca del nome della via, vede schiamazzare dei gruppi di ubriachi. L’arrivo della sua macchina è un piccolo evento: la gente lo guarda passare e qualcuno gli urla parole mute. Domenica sera in campagna, dopo un fine settimana di stravizi: forse è meglio rimandare il compito a quando avrà fatto giorno.

			Sta per fare inversione e tornare a casa quando passa davanti a una donna che cammina da sola. Si ferma a chiederle indicazioni. Sì, Smit Street è quella, quella laggiù, gli dice; e come arriva nella via trova la casa che cerca. È più grande e curata delle case accanto, con attorno un bel principio di giardino. Lui parcheggia davanti e si affretta verso la porta. Non fa quasi in tempo a bussare che gli ha già aperto un giovanotto dall’aria vagamente familiare. Si stringono la mano e l’uomo dice «Buongiorno» in un tono nervoso e amichevole.

			«Mi hanno chiesto di portarle questo. Il signor Canning, della riserva di caccia...».

			«Si accomodi un momento».

			Entra in un salotto buio. Vede che di là c’è un’altra stanza, dove una donna e un bambino guardano la televisione. Il giovanotto chiude la porta fra le due stanze e poi torna pieno d’attesa.

			«Grazie» dice, quando Adam gli porge il pacco. Lo tiene lontano dal corpo, con la punta delle dita, quasi ci si potesse sporcare. Poi rimangono in piedi in imbarazzante prossimità, come in attesa che succeda qualcosa di significativo. Non si può dire che l’atmosfera sia ostile, ma non è neanche distesa; aleggia una tensione senza una causa precisa.

			«Bene» dice Adam. «Meglio che vada».

			Dalla porta arriva metallica la voce della televisione. Il giovanotto gli dice: «Gli alberi ci sono ancora».

			«Come, scusi?».

			«I tre forestieri. Nel suo giardino davanti. Li ho notati l’altro giorno passando. Sono ancora lì».

			Adam lo fissa sbalordito. E di colpo capisce.

			«Ah, è lei» dice. «Non me n’ero accorto».

			Il giovanotto annuisce, benché anche lui sembri sorpreso.

			«Chi credeva che fossi?» chiede. «Come vanno le poesie?».

			Il breve tragitto di ritorno verso l’altro capo della cittadina gli pare sproporzionatamente lungo. A Adam è rimasto qualcosa dell’incontro che ha appena fatto, qualcosa che lo turba. È come se un oggetto in fondo a una stanza, che ha visto inconsapevolmente con la coda dell’occhio, fosse stato tolto mentre lui era girato dall’altra parte. Un piccolissimo spostamento, quasi impercettibile, ma sufficiente per assillarlo. Il telefono sta squillando quando entra dall’ingresso e, non appena lo solleva, la voce di Canning dice: «Fatto?».

			«Sì, sono appena entrato in casa».

			«Oh, bravo, bravo». Soltanto adesso che la voce si ammorbidisce Adam si accorge di quanto è stato perentorio il tono iniziale. «Sei un vero amico, Pannolino. Non ce n’è uno come te».

			«Era il sindaco» dice lui.

			«Mmm, sì» risponde Canning, di nuovo circospetto. «E allora?».

			«Niente. Solo che... non mi avevi detto che era il sindaco».

			«Non te l’avevo detto? Avrei dovuto. Be’, grazie mille, Pannolino, quello che hai fatto significa molto per me. Allora ci vediamo venerdì?».

			«Ci vediamo venerdì» risponde Adam.

			 

			Prima di venerdì, si siede alla scrivania. Quale sia l’impulso che lo porta lì, non lo sa; sono settimane che non prova a scrivere. Ma non appena ci si mette, le parole cominciano a sgorgare – parole che gli erompono vulcaniche dal profondo, spinte da un’indefinibile sensazione interiore. Dopo un paio d’ore è lì che guarda la prima poesia intera scritta dopo mezza vita.

			Seguono altre poesie. I giorni successivi, lo stesso sentimento lo riporta alla pagina. È come se desse voce alle parole inespresse che gli si sono accumulate pericolosamente dentro. Qualche volta è un’esperienza quasi fisica: parola su parola, come mattoni disposti in file, a murargli la bocca.

			Ora che sono state liberate, queste parole assumono vita propria. Le sente sotto forma di fruscio, un sussurro senza soluzione di continuità al margine delle cose. Sulle prime non emergono frasi particolari, significati specifici. Le considera rimasugli del discorso umano, di tutto ciò che è stato detto, che attraversano l’universo in onde incessanti, incapaci di morire.

			Con l’andar del tempo le parole si innestano nella presenza della casa, che ancora entra ed esce in modo imprevedibile. La percepisce soprattutto la sera, quando il mondo si riduce a poche stanze collegate fra loro. Non è mai stata minacciosa né cattiva, questa presenza, e la sua sporadica vicinanza gli fa compagnia. Le parla ancora a metà fra realtà e fantasia. Ma adesso le risposte assumono un tono specifico e autonomia. 

			Però! dice, leggendo da sopra la sua spalla. Questa sì che è poesia.

			«Be’, sono un poeta».

			Cominciavo a dubitarne.

			«Oh, stavo solo raccogliendo le forze. Dopo tanto tempo non puoi mica riprendere così, come se niente fosse». 

			Sì, è vero. Ma mi sorprende. Non avrei mai detto che fossi un tipo tanto sexy.

			«Sexy?».

			Mmm. Un aspirante amante.

			«Non capisco proprio».

			Ma quando rilegge le poesie, capisce. Era tanto impegnato a riscoprire il suo dono che il significato delle parole era quasi secondario. Ma ovviamente parlano di qualcosa; ovviamente hanno un tema. Sulle prime non era evidente, nemmeno a lui, ma adesso che glielo è stato fatto notare, lo individua subito.

			Sta scrivendo di lei – di Bimba. Più precisamente, sta scrivendo del suo desiderio di lei. Non da aspirante amante, questa è una stupidaggine, ma con una brama, per così dire, metafisica. Finora aveva cercato di scrivere poesie sugli spazi selvaggi, un mondo vuoto di persone, quando invece avrebbe dovuto concentrarsi su una figura umana. E finalmente eccola qua, a frapporsi tra lui e il paesaggio – non una persona identificabile, ma una figura femminile emblematica, vista sullo sfondo di un giardino primigenio. Tutto molto biblico.

			Le poesie hanno infranto lo schema della sua prima raccolta anche in altri modi. A ostacolarlo era in parte un’ossessione per il metro e la rima – la tecnica pura. Ora invece che ha un soggetto vero e proprio, a sgorgare sono versi liberi, una spontanea esplosione linguistica in cui gli elementi tecnici della forma si sottomettono alla sua passione. È giusto, opportuno e naturale: così dev’essere. Tuttavia c’è anche qualcosa di smodato ed eccessivo, una sfrenatezza che gli fa provare una sottile vergogna. Non ci sarebbe niente di male se fosse un adolescente, ma lui è un uomo di mezz’età, uno che dovrebbe essersi lasciato alle spalle le passioni sregolate.

			Il fine settimana seguente, dopo qualche esitazione, parla a Bimba delle poesie. Non sa che cosa si aspetta o vorrebbe, ma lei si limita a guardarlo freddamente.

			«Delle poesie? Su di me?».

			«Be’, non esattamente su di te. Su qualcuno che ti assomiglia. Ma no, cosa dico? Sei tu, ma vengono intensificati certi aspetti di te. Sei tu in forma onirica, non so se è chiaro».

			«No» risponde lei. «Non è chiaro».

			Sono fuori, all’ombra, seduti su due sedie pieghevoli. È sabato pomeriggio e Canning si è ritirato nel casino di caccia per partecipare a una teleconferenza. Ha di nuovo chiesto a Adam di farsi intrattenere da Bimba e lui è ben contento di prestarsi.

			«Diciamo che sei una musa» le dice adesso.

			«Una cosa?».

			Lui rinuncia, curiosamente ferito dalla perplessità di lei. «Be’, non importa» biascica. «Sono solo scarabocchi».

			«Io non so niente di poesia» dice lei, distogliendo lo sguardo.

			«Non importa» ripete lui.

			«Kenneth mi ha fatto vedere le tue poesie. Il tuo libro. Me ne ha lette alcune. È stato un po’ di tempo fa, prima che ti conoscessi. Ma non le ho capite».

			«Be’» dice lui, «nemmeno io le capisco».

			Cambia argomento e la conversazione devia su altri temi, meno pericolosi. Ma quelle parole non lo abbandonano e, quando ci ripensa, suscitano in lui piacere e dolore insieme. Si sente un po’ più distante da lei, un po’ più freddo, ma anche un po’ più vicino e affettuoso nei confronti del marito. Canning lo aveva fatto veramente? Le aveva letto le sue parole quando Adam non c’era? 

			Ciononostante, a Canning delle poesie non dice niente.
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			Le parole continuano ad arrivare. Passata l’esplosione iniziale, un po’ dell’urgenza svanisce, ma al termine di ogni fine settimana, dopo la visita a Gondwana, lui si siede alla scrivania con quel familiare slancio interiore, che sopravvive all’atto della scrittura: anche nei momenti di inoperosità, si sente infervorato di convinzione e certezza, un senso di potente determinazione. È per questo che è venuto qui; ecco il lato di sé che voleva scoprire.

			Non torna alle erbacce. Quelle sono sempre state un’attività sostitutiva. In questi giorni non si sente in colpa quando le sente sbattere al vento là fuori. Scrivere poesie è una purificazione d’altro genere. Anche se una mattina arriva decisamente un momento di disagio quando, seduto davanti alla porta di servizio, vede che nel tratto di terra ripulito, quello vicino alla casa, stanno crescendo nuove erbacce. Si avvicina a guardare e non c’è dubbio: una barbetta, una morbida zazzera verde sta spuntando dal terreno. Non ha fatto in tempo a estirpare le vecchie erbacce morte che già ne sono cresciute improvvisamente di nuove.

			Si china a sradicare una di quelle piantine. Viene via senza sforzo, un filamento trasparente sormontato da due foglioline lucide. Mancano ancora mesi prima che diventi una delle dure, spinose avversarie con cui ha combattuto. Ma lo diventerà: il futuro è codificato nelle sue cellule. È stata l’acqua – proprio quell’acqua che ha usato per ammorbidire la terra. Generazioni di semi rimangono dormienti sotto la superficie, in attesa che lui, col suo lavoro, li risvegli. I mezzi usati per ripulire il giardino saranno gli stessi che lo riempiranno di nuovo. Malinconicamente intuisce poteri che non riesce a capire: ci sono migliaia e migliaia di erbacce, una verde marea montante fatta di cifre e fecondità, e attraverso di loro opera un’intelligenza che è più grande di ciascuna pianta e si reintegra grazie a una strategia segreta. 

			Lo distrae da queste inquietudini metafisiche la comparsa improvvisa del vicino accanto al recinto. Blom ha quell’abitudine di avvicinarsi senza far rumore e poi esplodere di colpo in un saluto. «’Giorno! Vedo che ha qualche problema».

			Adam sussulta. «Sì, stanno ricrescendo».

			«Può comprare un diserbante alla cooperativa. È l’unica, per liberarsi di quelle scocciatrici».

			«Vorrebbe dire spargere veleno dappertutto. Non mi va molto».

			Blom sogghigna e scrolla le spalle. «E allora zappi, mio caro. Zappi».

			Negli ultimi tempi hanno già fatto qualche discorso come questo. Da quando è venuto ad aggiustare la turbina, Blom ha perso il riserbo e l’inibizione. Con Adam usa un tono amichevole, confidenziale. Le conversazioni sono sempre state brevi, di solito condotte da una parte all’altra del recinto, e ruotano attorno a questo o quel punto legato al giardino. Ma, concluso il discorso, Blom si ferma sempre un po’ più del necessario. In quei momenti non guarda mai Adam direttamente, ma fissa altrove lo sguardo obliquo, con una sigaretta che arde come una miccia accesa nell’angolo della bocca. Sembra avere qualcosa per la testa, qualcosa che vorrebbe dire. Dopo essere rimasto lì per un po’ in quel silenzio febbrile, di solito si gira velocemente e torna in casa.

			Ma oggi no. Dopo essersi fermato ancora uno o due minuti, all’improvviso dice a Adam: «Sa che la prima volta che l’ho vista mi ha fatto paura?».

			«Quella prima mattina?» chiede Adam. «Quand’ero seduto qui fuori?».

			Blom annuisce. «Credevo che la casa fosse disabitata. Non mi aspettavo di vedere qualcuno. Poi ho alzato gli occhi e l’ho vista».

			«È naturale» replica Adam. «Spaventarsi».

			Blom ha gli occhi fissi e sgranati, che guardano altrove. «Per un attimo ho pensato» riprende con una risatina soffocata, «che fosse venuto a uccidermi».

			Adam batte le palpebre. «Perché avrei dovuto ucciderla?».

			«Non so perché». Ride di nuovo – un verso acuto, fastidioso. «Ho solo pensato: quell’uomo mi ucciderà. Non so perché mi è venuto in mente».

			«Non la ucciderò» replica Adam. «Che stupidaggine». Il pensiero non lo abbandona per tutta la giornata, lasciandolo inquieto.

			Che cosa pensare di Blom? È trasparente e insieme misterioso. I due non hanno mai parlato di questioni personali e Adam è ben contento di lasciare le cose come stanno: gli piace quella distanza cordiale fra loro. Ma poi, una sera, sente bussare alla porta della cucina e, quando apre, sul tratto di cemento lì davanti c’è Blom con in mano una bottiglia di brandy. Ha un’aria assente, incerta. «Ho deciso di venire a farmi un goccetto con lei, mio pêl14» annuncia.

			Adam è sconcertato, ma lo fa entrare. Qui si sta decisamente varcando un confine. Non voleva che i rapporti con l’uomo azzurro arrivassero a questo punto, con loro due seduti nel suo salotto a bere brandy e Coca e parlare della loro vita. Ma col procedere della serata l’alcol scioglie le riserve di Adam, tanto che in compagnia di Blom quasi si diverte.

			La sua è una storia come tante – la storia di una vita in provincia, con continui trasferimenti da una zona all’altra del Karoo. Ha fatto svariati mestieri manuali, il meccanico e il tuttofare, una volta anche l’operaio alle ferrovie. È stato sposato, dice, per quarant’anni, ma non molto tempo fa ha perso la moglie. È stato questo a indurlo a un ultimo trasferimento, da Middelburg a qui. È arrivato poco prima di Adam.

			«Ma glielo dico io, ou maat» sospira, «è stata l’ultima volta. Mica si può continuare a saltare da un posto all’altro! No, ormai basta, starò qui finché morirò».

			Ha raccontato tutto questo in modo disteso, disinvolto. Eppure, anche nei momenti di maggior languore, c’è qualcosa di febbrile in Blom. Ora guarda Adam con ansia, a quanto pare per capire se condanna o approva. 

			«È una bella cosa» replica Adam. «È bello... stabilirsi da qualche parte».

			Blom valuta queste parole, poi la faccia gli si apre in un sorriso raggiante. È come se provasse sollievo. «Grazie» dice. «Lei è il mio unico vero amico!».

			La dichiarazione fa trasalire Adam. I due si conoscono appena, ma anche se si frequentassero molto di più, Adam dubita che potrebbero mai diventare amici. Blom è un uomo di campagna, parla afrikaans e appartiene alla classe operaia; Adam è un borghese di città. La loro vicinanza, qui, è soltanto fortuita, un incontro artificiale. Forse per farlo capire a Blom, Adam comincia a parlargli di sé. Gli racconta del lavoro che faceva e del trasferimento fuori città, sottolineandone la natura provvisoria, temporanea. Introduce questi particolari per mostrargli quanto sono diversi, loro due, ma quando accenna alle sue poesie, Blom si fa serio e grave. «Anch’io creo poesie» dice.

			«Non capisco».

			«Se un giorno viene a casa mia gliele faccio vedere».

			«Ah» dice Adam. «Va bene». Sono parole che lo lasciano perplesso, ma non è curioso di sapere che cosa significano. Per stasera ha avuto la sua bella dose di amicizia forzata ed è sollevato, poco dopo, quando Blom annuncia che deve andarsene.

			Da allora seguono parecchie altre chiacchierate da una parte all’altra del recinto, ma Blom non si presenta più senza preavviso alla porta. Accenna al fatto di aspettarsi che Adam ricambi la visita, ma poiché non succede, fra loro si insinua un cauto riserbo. Tornano a tenersi a distanza. Sono cordiali, ma non troppo intimi.

			 

			Tutto questo sembra parte di un’armonia crescente nella vita di Adam, un assestamento della sua nuova incarnazione. I giorni infrasettimanali in paese ne sono soltanto la metà. L’altra metà sono i fine settimana che trascorre a Gondwana, con Canning e Bimba. Le giornate passate là non hanno alcun legame con tutto il resto. Anche il tempo sembra assumere un ritmo diverso – è più veloce, gli scivola addosso come il vento.

			Dopo, quando ripensa a quei soggiorni, è come se avesse preso parte a qualcosa di esasperato e artificiale: un dramma teatrale pieno di colori intensi e di sottili effetti di luce, con un pubblico composto di una fila di pavoni appollaiati. Gli attori non protagonisti sono numerosi e senza nome. Dappertutto, sullo sfondo, ci sono servitori in abiti kaki. Sono le guardie al cancello, i lavoratori nei campi, gli operai che riparano i recinti. Capisce che le persone al cancello della tenuta fanno parte della comunità di Nuwe Hoop. Fuori dal recinto sono individui che vivono nella miseria, ma dentro, con addosso la loro anonima uniforme chiara, sono un’unica entità, un coro senza voce. Più vicino al centro ci sono Ezekiel e Grace, per una qualche ragione i soli servitori ai quali sia concesso di lavorare nel vuoto ed echeggiante casino di caccia e negli edifici che lo circondano. Loro hanno un nome e un vago passato che li segue quando camminano, benché abbiano tratti scarsi e indistinti. In mezzo al palcoscenico ci sono Canning e sua moglie, con il loro dialogo arcano, le loro misteriose uscite ed entrate. Sembrano aver usurpato i ruoli principali per caso, come dei sostituti trascinati di colpo sotto i riflettori.

			Lui, Adam, ha ancora un ruolo oscuro. In certi momenti si crede il personaggio centrale, in altri è soltanto uno spettatore. Non è neppure chiaro se si tratti di una tragedia o di una farsa.

			Durante le sue visite dorme sempre nello stesso rondawel in cui ha alloggiato la prima notte e di lì a poco lo sente tanto familiare da cominciare a lasciare nell’armadio qualche vestito. I fine settimana trascorsi là fanno tanto presto a diventar consueti e normali che gli è difficile credere di conoscere quelle persone da poco. Quando Canning gli parla della loro vecchia amicizia, lui quasi ci crede. Sulle prime si era sentito un imbroglione, un impostore. Ma ormai si è quasi convinto di avere con lui un legame che risale ai tempi dell’infanzia. Gli par quasi di avere un ricordo di Canning ai tempi della scuola e con l’andar del tempo è difficile stabilire se questa mezza impressione confusa sia un ricordo o un’invenzione.

			Questi fine settimana li trascorre quasi sempre in compagnia di Canning, con il tempo che si modella attorno a una serie di abitudini. C’è il fuoco sotto l’albero la sera, ci sono i giri infiniti dei cocktail azzurri. All’imbrunire a Canning piace andare alla fossa del leone, a guardarlo mangiare. E durante la giornata, lunga e calda, gli piace portare Adam a fare delle gite nella savana, in jeep o a piedi.

			Queste escursioni richiamano i tempi dell’adolescenza, come se loro fossero due ragazzi che, senza le preoccupazioni e le responsabilità degli adulti, girovagano più o meno all’avventura. A Canning piace preparare panini e termos di tè che poi si porta in giro in uno zaino. Ha un bastone che lo accompagna nelle missioni più difficili. Bardato com’è di capi firmati per la vita all’aperto, con un cappello floscio e gli occhiali scuri, e tutto spalmato di crema solare, Canning assomiglia più che altro a uno scout grassoccio ed entusiasta a un campo.

			Adam è più modesto e sobrio. Non è mai stato un patito dei bei vestiti e dell’esplorazione. Ma il fogliame verde e rigoglioso del kloof gli ha scatenato dentro qualcosa, qualcosa che lo riporta alla giovinezza. Quando è là fuori si sente ritemprato, ringiovanito, e l’energia aumenta in proporzione. Scopre che queste piccole gite lo divertono, in parte per il sollievo fisico che danno e in parte – alla fine deve ammetterlo – perché la compagnia di Canning comincia a piacergli abbastanza.

			Così si inoltrano insieme nella macchia, per salire su un certo koppie che Canning ricorda da quand’era ragazzo, o per andare allo specchio d’acqua in cui nuotava con Lindile, il suo primo compagno di giochi nero. Sono spesso spedizioni nostalgiche, che scavano in momenti particolari del passato di Canning. Una volta porta Adam a un tratto del fiume famoso per i fossili. E non fanno in tempo ad arrivare che Adam inciampa, letteralmente, su un pezzetto di roccia che a un esame più attento si rivela una specie di mollusco preistorico. Lui è impressionato, strabiliato, finché, cercando, trova altre forme, altre impronte disseminate lì attorno, o che spuntano dal terreno friabile della riva del fiume.

			«È straordinario» dice. «Questo dovrebbe essere, non so, patrimonio nazionale».

			«Sì» risponde Canning, sprezzante. «È una pianura alluvionale preistorica, piena di limo. Molto favorevole alla formazione dei fossili. Alcuni hanno duecentocinquanta milioni d’anni. Se ne trovano molti, qui. In effetti una volta è venuta un’équipe di non so più quale università a scavare. Ricordo che da ragazzino li guardavo. Ma poi hanno fatto arrabbiare mio padre e lui li ha cacciati». Sulla via del ritorno, passano in macchina lungo il recinto perimetrale, vicino alla strada principale. A un certo punto Canning si ferma a esaminare un tratto della recinzione, che è stata forzata alla base per consentire il passaggio. «Bracconieri» dice. «Per un po’ sono stati un vero e proprio problema». Prende il cric dal baule della macchina e lo batte forte sul recinto, cercando di ridare al metallo la forma giusta.

			«Una cosa non capisco» dice Adam. «Tu parli di bracconieri e questa dovrebbe essere una riserva privata di caccia. Ma gli animali dove sono?».

			In tutto il tempo che ha passato girando in macchina o a piedi, quasi non ne ha visti, a parte uccelli e insetti, e una volta un montone spaventato.

			«Be’, mio padre è morto proprio quando aveva cominciato a ripopolare questo posto. C’erano zebre, cudù maggiori e altri animali, ma quelli veramente grossi non erano ancora insediati. Aveva intenzione di averli tutti: sai, i cinque della caccia grossa, no? Poi se n’è andato. È stato dopo di allora, mentre si davano da fare per liquidare la proprietà, cercare me e tutto il resto, che questo posto è andato in rovina. È allora che è cominciato il bracconaggio, su grande scala. Abbiamo perso molta selvaggina. Quando sono arrivato qui, la riserva praticamente non c’era più. Ho assunto la gente del posto, quella di Nuwe Hoop, per custodirla. Ma la verità è che anche quella gente faceva bracconaggio. Le guardie e i ladri erano le stesse persone – il Sudafrica in piccolo».

			Il cinismo di quest’ultima osservazione coglie Adam di sorpresa; ma soltanto perché arriva da Canning. Canning sembra tanto incline alle magniloquenti dichiarazioni di speranza e felicità che questi brevi intermezzi cupi lo colpiscono. Però, man mano che il tempo passa e i due si conoscono meglio, Adam si abitua sempre più ai due estremi opposti della sua indole. Canning prima disserta sentimentalmente su un qualche tema e un attimo dopo il sentimento si rovescia e si fa cattivo, caustico. I due stati d’animo, la spinta ottimistica e la desolazione, qualche volta si danno il cambio tanto velocemente da farlo sembrare due persone in una.

			A quanto pare quasi nulla sfugge a questo raggelante contrappunto. Accade spesso che Canning decanti il nuovo, meraviglioso Sudafrica e, dopo un solo respiro, passi a denunciarlo come sentina di vizio e violenza. Ma sulle persone è altrettanto ambiguo. Molti ospiti di Gondwana vengono prima descritti con entusiasmo e subito dopo demoliti perché corrotti o inetti. Perfino Bimba, nel lessico affettivo di Canning, oscilla tra i due estremi della meraviglia e della crudeltà. L’unico punto sul quale non mostra mai ambivalenza è il padre. I sentimenti che nutre per lui sono chiari e semplici. Suo padre era – ed è – una presenza minacciosa, odiosa, fissata per sempre nell’avversione nei suoi confronti. Sta a Adam cogliere le contraddizioni.

			«Parlami di questo posto» chiede a Canning un giorno. «Hai detto che era il grande sogno di tuo padre. Perché? Insomma, che cosa cercava di fare qui?».

			Su Canning sembra gravare un peso, un peso schiacciante. «Non so come spiegarlo» risponde.

			«Provaci».

			«A mio padre la gente non piaceva molto. Dopo la morte di mia madre cominciò a odiare il mondo ancora di più. Me prima di tutti e più di tutti. Credo che il suo desiderio fosse quello di vivere in una terra selvaggia, senza persone attorno. Gli animali, le piante, le montagne, il cielo: sognava di starsene qui da solo, nella natura. Voleva restituire a questo posto l’aspetto che poteva aver avuto un tempo. Prima che arrivasse la modernità».

			«Gondwana».

			«Esattamente. Fece delle ricerche, scoprì quali animali e quali piante vivevano qui prima che arrivasse la gente a distruggere tutto. Stava cercando di popolare il posto di quelle stesse specie, nei limiti del possibile. Se avesse saputo resuscitare i dinosauri, avrebbe fatto anche questo». Canning rimugina questo pensiero per un po’, poi il viso gli si distende nel sentimento familiare. «Quel vecchio stronzo» dice, piano, più a se stesso che ad altri.

			Ma una volta tanto, parlando del padre lascia trapelare nella voce un’avvertibile traccia di nostalgia.

			Adesso le contraddizioni di Canning sembrano rivolgersi al passato, alla figura sfumata del padre alle sue spalle. Adam cerca di capire, ma non ci riesce. «Perché ti odiava?» chiede, giudicando che Canning possa essere in vena di parlare.

			«Perché ero un grassone buono a nulla. Be’, ti ricordi com’ero. Non ero il massimo della virilità. E lui odiava la debolezza. Non sopportava quel che puzzava di bisogno e vulnerabilità. E io ero così, da bambino. Certo, ero senza madre». 

			«Hai detto che è morta mettendoti al mondo?».

			«Sì, credo che sia questa la vera ragione per cui lui mi odiava, se vuoi sapere la verità. Non riusciva a perdonarmi di averla uccisa e poi di essere sopravvissuto». Riflette, con un’emozione che si trasforma in penetrante tranquillità. «In realtà, probabilmente mi avrebbe odiato comunque, chiunque fossi stato. Le cose stavano così. Lui amava mia madre e quando lei se n’è andata l’amore è finito. È rimasto soltanto l’odio».

			«Ma questo posto» insiste Adam. «In realtà non corrisponde al suo sogno, ti pare? Difficilmente sarebbe stato solo, qui. Ha costruito il casino di caccia, i rondawels... contava di avere un sacco di ospiti».

			«Sì. Be’. Era un sognatore, ma era anche pragmatico. Per pagarsi il sogno doveva farlo fruttare. Ma si sarebbe tenuto in disparte».

			«E come? Ci sarebbe stato dentro fino al collo».

			«In realtà no. Non hai ancora visto la sua casa».

			«Cosa vorresti dire?».

			«Ti ci porterò» risponde Canning. «Il prossimo fine settimana».

			E così fa. Anche se Adam non solleva l’argomento, la volta dopo Canning lo conduce nella foresta dietro il casino di caccia. All’inizio Adam crede che lo stia portando allo stagno in cui ha nuotato la prima mattina; invece sono su un altro sentiero, un sentiero che arriva a una casupola rudimentale, sbilenca, costruita ai piedi della montagna con le pietre della montagna stessa, così che sembra dissolversi nello sfondo. Somiglia a una casa delle favole: la casetta della strega nel fitto del bosco.

			«Ecco» annuncia Canning. «Io sono cresciuto in quella casa».

			«Ma è incredibile. Non avrei mai immaginato che fosse qui».

			«È questo che voleva. Mentre là la riserva di caccia avrebbe funzionato da sé, lui sarebbe vissuto qui, lontano da tutti».

			E Adam capisce come sarebbe stato possibile. Le montagne, gli alberi fitti: cingono la radura, la chiudono, trasformandola in isola.

			«Adesso chi ci vive?».

			«Nessuno. È vuota da quando lui è morto».

			«Possiamo entrare?».

			«Tu entra pure, se vuoi. Non è chiusa a chiave. Io però resto qui».

			Canning si tira indietro con timore e repulsione tanto palpabili che a Adam la propria curiosità sembra un tradimento. «Un’altra volta» dice.

			Prima che si inoltrino di nuovo nella foresta, Canning si guarda attorno nella radura. «Le ceneri di mia madre sono sparse qui» dice. Cerca di parlare con distacco, ma la voce gli si impiglia in gola; per un attimo si fa stridula come quella di un adolescente.

			Alla fine Adam ci entra, nella casupola, non molto tempo dopo, ma non con Canning. È Bimba a fargliela visitare, come una cinica guida con un turista. Quasi tutti i fine settimana in cui è in visita a Gondwana, a un certo punto Adam viene lasciato solo con Bimba. Canning ha spesso impegni di lavoro: capitano lì ospiti come Sipho Moloi, o ci sono telefonate da fare, lettere da scrivere, riunioni cui partecipare. Ci sono vaghe allusioni a contratti e «accordi», che spesso hanno per protagonista il misterioso Genov. A Adam non vengono fornite spiegazioni adeguate e lui suppone che lo scopo di tanto fermento sia di rimettere in piedi la riserva di caccia. Se non chiede è in parte perché la sua attenzione è rivolta altrove: Canning, quando è impegnato in quelle faccende, lo affibbia sempre a Bimba.

			Le prime volte si limitano a starsene seduti a parlare, con la noia di lei a contagiare tutti e due. Ma col tempo Adam la convince a fare con lui qualche breve passeggiata nel bosco. La giudica una piccola vittoria contro il cinico disinteresse di lei per la Bellezza. Alla terza o quarta passeggiata si ritrovano, un po’ per caso, alla casupola sbilenca ai piedi della rupe.

			«Vorrei proprio entrare» dice lui.

			«E allora entra. Non c’è niente da vedere, ci sono già stata».

			«Dài, vieni con me, per favore».

			«Uh, hai paura?» lo canzona lei, ma poi gli fa strada. Quattro stanze con le finestre piccole e i soffitti bassi. Attraversano senza fiatare una cucina, un bagno, senza alcun abbellimento, senza traccia di fronzoli. Il salotto non c’è; è la casa di un uomo che non credeva nel bisogno di starsene seduti. Tutto è spoglio, molto essenziale. Non c’è nemmeno l’elettricità; candele mezzo sciolte sono pietrificate su qualche piattino. Le pareti sono macchiate di chiazze imprecisabili, simili a cartine di continenti sconosciuti, e sull’aria pesa un odore indefinibile. Sembra decisamente una casa stregata, anche se potrebbe essere l’effetto delle tracce umane lasciate in giro: un paio di stivali di cuoio sformati sembra in attesa nel corridoio e un cappotto pesante è appeso dietro la porta, simile alla sagoma di un corpo. Ai ganci ci sono cappelli e berretti e, fissata alla parete, una carabina da caccia. Adam ha la pelle d’oca; è una casa da brivido. È come se l’Oubaas, il padre di Canning, fosse uscito un attimo e potesse tornare da un momento all’altro. Lo stato di allerta è rafforzato da occhi di vetro multipli, tutti incassati in teste di animali morti e impagliati – quelle che non ci stavano nel casino di caccia, immagina Adam. Ci sono uccelli, montoni, babbuini e perfino un unico esemplare di facocero, tutti montati su isole di legno in rigida perennità. Un affollato bestiario, simile al serraglio dell’arca.

			«A questo qua piaceva uccidere» commenta Adam.

			«Mmm».

			«L’hai mai conosciuto, tuo suocero?».

			«Quando sono arrivata lui se n’era già andato. Ma a quanto dice Kenneth, avrebbe sparato e impagliato anche me».

			Lui ride imbarazzato all’immagine di lei conservata in mezzo agli animali.

			«Guarda» dice Bimba. «Kenneth dormiva qui». Lui le crede sulla parola, anche se niente fa pensare che quella sia stata la camera di un bambino. Un letto, una scrivania e un armadio, tutti vuoti. La finestra dà quasi direttamente sulla rupe, un nudo pannello di pietra che impedisce la visuale. È facile immaginare il piccolo Canning qui, in vacanza da scuola – anche se è altrettanto facile immaginarlo non qui, la stanza sgombra e utilizzata per altri scopi. No, Canning non ha lasciato traccia; qui risiedono fantasmi più potenti.

			E questo vale per l’ultima stanza più che per tutte le altre. Un vecchio letto matrimoniale con le sponde di ottone. Il materasso è spoglio. Nessun altro mobile, a parte una cassettiera. E alla parete sopra il letto – cosa molto bizzarra – una testa ringhiante di leopardo.

			«Pensa un po’» dice lei. «Kenneth è stato concepito su quel letto».

			L’ha detto con ironia, ma l’immagine non abbandona Adam. Quarantatré anni prima, l’Oubaas che si dava da fare tra le cosce di sua moglie fino all’orgasmo. Proprio lì, in quel punto preciso – un’esplosione di possibili Canning, uno solo dei quali aveva fatto centro.

			«Basta» dice, perché vuole sottrarsi sia a quell’immagine mentale sia alla casa. «Usciamo di qui».

			Tornando al casino di caccia, nessuno dei due apre bocca. Adam scopre di essere stranamente turbato dal passato di Canning, che neppure ora capisce fino in fondo. Il padre potente e collerico; la madre più dolce, affettuosa: sono come figure mitiche, entrambe scomparse, ormai, fra le quali prende forma la figura spaurita del Canning di tanto tempo prima. Adam rimane di malumore finché – proprio nel momento in cui sbucano dal folto degli alberi – lei gli posa una mano sulla spalla.

			«Stai bene?» chiede, dolcemente.

			«Io? Sì... Sì, sto bene...». Le sorride, un po’ troppo contento.

			La loro è una familiarità strana, che emerge soltanto quando sono soli. Fin dal giorno in cui lei gli ha chiesto di smaltarle le unghie, tra loro c’è una tacita consapevolezza, che nel caso di Adam è fatta di desiderio e frustrazione. I sentimenti di Bimba non sono chiari, ma di sicuro lei sa che effetto ha su di lui. Spesso architetta contatti fisici, chiedendogli di massaggiarle le spalle o spazzolarle i capelli, e sono momenti che suscitano in lui allarme e desiderio. Ma subito dopo torna scontrosa come sempre, trattandolo come uno sgradevole intruso. Lui ha la sensazione che tra loro si stia giocando un gioco, un gioco cui partecipano entrambi ma del quale solo lei conosce le regole.

			Poi però ci sono altri momenti – come questo – in cui lei, di nuovo, si trasforma: in una persona tenera, gentile, priva di artifici. Qualcosa in lui si apre e si rivolge a lei, nei momenti come questo. Ma il momento passa: la mano di lei si stacca, tutti e due si affrettano verso il casino di caccia.

			Canning è lì che aspetta, camminando avanti e indietro sullo stoep. «Finalmente» grida quando li vede. «Cominciavo a preoccuparmi».

			Canning si preoccupa spesso, quando vanno a fare le loro passeggiate, ma la sua insicurezza non ha niente a che fare con la gelosia. Semmai sembra preso dall’irrazionale paura che sua moglie scompaia senza lasciar traccia quando lui non sta guardando. «È da pazzi, lo so» confessa a Adam poco dopo, quando sono soli, «eppure ho la sensazione che me la portino via, se non sto attento».

			«Hai paura di perderla. Ma lei non ha intenzione di lasciarti, Canning».

			«Credi di no? Oh, grazie di averlo detto!».

			Adam rimane a guardare Canning. Il suo vecchio nuovo amico è un uomo complesso e a volte interessante e, benché ogni tanto risulti sgradevole, nel suo carattere ci sono anche abissi più profondi, che sfumano nel tormento e nello sconforto, e questo suscita compassione.

			«È arrivata nella mia vita troppo bruscamente» riprende. «Perché non dovrebbe uscirne altrettanto in fretta?».

			«Ma perché dici così? Con te è felice».

			«Sì, certo» replica Canning, assorto, ma con la faccia colma di dubbi. Poi l’espressione cambia. «Sono contento che tu abbia potuto conoscerla un po’, Pannolino. Sono contento che voi due vi piacciate».

			«Sì, è incantevole. Mi è piaciuto stare un po’ con lei».

			L’altro annuisce solennemente, con gli occhi che brillano. «Voi due siete le persone che per me contano di più al mondo» dice. «Voglio che siate amici!».

			Bimba è il centro e il vertice della nuova vita di Canning: questo è chiaro. Lui ne parla ossessivamente, di solito con accenti esaltati, sovreccitati, con un’emozione febbrile che gli sale dentro, quasi un fervore religioso. Ma emerge anche il lato oscuro delle sue emozioni. Spesso, subito dopo aver detto quanto Bimba è «splendida» o come gli ha trasformato la vita, si lascia andare a una cupa introspezione e poi comincia a lamentarsi della sua insensibilità.

			Una volta dice a Adam: «Credo che non si accorga nemmeno di me».

			«Sono sicuro che non è vero».

			«No, è vero, Pannolino. Credimi. A volte passa giornate intere senza nemmeno rivolgermi la parola».

			«Be’, in effetti sembra molto isolata. Da tutti».

			«Ma io sono suo marito! Siamo sposati!». Il viso di Canning si riempie di angoscia. «Io avevo una moglie e una figlia, sai? Per stare con lei ho distrutto una famiglia felice. Guarda». Armeggia per prendere il portafoglio e tira fuori la fotografia consumata di una donna dai capelli castani che tiene in braccio una bambina. Agli occhi di Adam è la moglie che avrebbe immaginato per Canning: grassoccia come lui, bruttina e stanca. «Adele» annuncia. «E la mia bambina, Celeste».

			«Adesso dove sono?».

			«Sono a Johannesburg, ma non le vedo più. Adele ha l’affidamento esclusivo e non vuole che mi avvicini. Credo di non essermi comportato molto bene. Ho causato molto dolore».

			Adam gli restituisce la foto. Canning rimane a guardarla per un momento e poi la rimette via. Dice, in tono piatto: «Ho rinunciato a molto per stare con Bimba». Ma un attimo dopo cede: prende Adam per il braccio. «Spero che non ti dispiaccia che io dica così, Pannolino. Ti prego, cerca di capire: io l’adoro. Non rinuncerei mai a lei».

			«Sì che capisco».

			«Lo so. Tu sei il mio miglior amico, Pannolino. Sei l’unico al quale possa parlare così».

			In questi momenti Adam prova pietà e insieme disgusto: non se la cava bene di fronte alle confessioni patetiche. Ma nello stesso tempo ha una gran voglia di sentir parlare di Bimba. Le domande che le ha fatto su di lei e il suo passato quasi mai hanno avuto risposta. Sembra che il loro gioco comprenda una parte perversa in cui lei si cela dietro il mistero. Così, per sapere qualcosa di lei, non può che dipendere da quel che gli dice Canning. Con il passar del tempo e il crescere del loro ambiguo legame, Canning si lascia sfuggire di bocca qualche dolorosa verità. Una sera, mentre guardano il leone mangiare una carcassa fresca nella sua fossa, ammette che lui e Bimba non vanno più a letto insieme. Nei primi tempi, racconta a Adam, c’era molta passione, ma dopo il matrimonio Bimba non ha più voluto toccarlo. C’è stato qualche incontro sporadico, ma una notte lei lo ha respinto definitivamente e da allora non è mai più successo niente.

			«Perché? Quali sono le sue ragioni? Lei che cosa dice?».

			«Non ne parliamo».

			«Non sollevi mai l’argomento?».

			«No. È troppo doloroso, Pannolino». Ora un po’ di quel dolore è evidente negli occhi di Canning, che batte velocemente le palpebre per scacciare le lacrime. «In realtà ogni tanto provo a vedere se ho fortuna» aggiunge tristemente, «ma non funziona mai».

			Suo malgrado, Adam si sente mosso a compassione e nello stesso tempo pugnalato a tradimento da un accesso di felicità, subito dissimulato. Canning, d’altra parte, ha paura di aver rivelato troppo. Tornando a piedi al casino di caccia dalla fossa del leone, all’improvviso dice: «Pannolino... quello che ti ho raccontato prima. Deve rimanere fra noi, d’accordo?».

			«Ma certo, Canning. È naturale».

			«Grazie». Canning gli mette una mano sulla spalla e il calore del palmo è come il marchio segreto dell’amicizia. «Non l’ho detto a nessun altro, Pannolino. A nessuno al mondo!».

			«Mi fa piacere che tu abbia fiducia in me, Canning».

			«È così, Pannolino. Mi fido completamente di te». E dev’essere vero, perché seguono altre rivelazioni, appena una settimana dopo. Questa volta la sincerità è alimentata dall’alcol. I due sono seduti attorno al fuoco sotto la quercia, dopo la solita cena del sabato. Bimba è scomparsa, nel casino di caccia o nel rondawel. Canning getta sui tizzoni un altro ceppo e le fiamme si sollevano di colpo, gettando sull’erba gigantesche ombre distorte. Dal tetto i pavoni osservano in silenzio. Dopo una lunga pausa, Canning dice a Adam: «Sai, Bimba non è il suo vero nome».

			È stato un annuncio spontaneo, senza attinenza con i discorsi precedenti. Adam si blocca, temendo che un suo movimento possa trattenere Canning dal confidarsi.

			«Si è scelta quel nome perché era quello di un personaggio della televisione. Di una soap, credo. Il personaggio le piaceva perché... mah, non mi ricordo. È tutta» dice, con la voce che si alza di colpo su una nota di dolore, «è tutta finzione, una grandissima, schifosa finzione!».

			Adam non ha mai visto in lui un’emozione tanto viva. Segue una pausa, nella quale il respiro di Canning si placa e il corpo sembra quasi rimpicciolirsi. Poi riprende, calmo: «Anch’io ci sono dentro. La copro. Mando avanti la commedia».

			Alla fine Adam riprende a muoversi: stacca le labbra asciutte l’una dall’altra. Ormai gli sembra di poter parlare senza pericolo. «Ma che commedia è?».

			Canning è attraversato da un brivido, ma adesso la verità sgorga facilmente, quasi senza sforzo. «Quando l’ho conosciuta» dice, «faceva la squillo a Johannesburg. Quella storia che racconta lei, che ci siamo conosciuti tramite un amico comune, non è vera. O meglio, è vera soltanto in un certo senso. In senso eufemistico».

			«Ah, sì?» replica Adam. Il tentativo di assumere una pacata neutralità non gli riesce: lui stesso coglie la nota di turbamento nella propria voce.

			Anche Canning deve averla colta, perché gli lancia uno sguardo preoccupato e comincia subito a fare marcia indietro. «Pannolino, non devi pensare che fosse una comune puttana di strada. No, lei lavorava in un’agenzia di accompagnatrici. Un posto molto di classe».

			«Io non... non la sto giudicando».

			«E ha dovuto superare delle brutte esperienze. Ti assicuro, Pannolino, ha fatto una vita terribile. Potrei raccontarti storie che ti farebbero piangere. Viene da un posto duro. Ha avuto un inizio difficile. Ne ha passate tante nella vita».

			«Ti credo» risponde Adam, ed è vero. Particolari d’ogni genere che erano rimasti inspiegati cominciano a trovare la loro collocazione: il suo modo di parlare, quella voce trattenuta, controllata, artificiosa, dalla provenienza incerta. O lo sporadico emergere di una certa durezza di fondo nel viso, i piccoli sprazzi di volgarità di tanto in tanto. Ma ad assumere un significato è soprattutto il riserbo: quel bisogno di nascondere tutto del suo passato.

			«Ti prego, ti prego» dice Canning, ora molto preoccupato, «adesso non pensare male di lei. Non vederla con altri occhi, dopo le cose che ti ho detto».

			«No». Ma ovviamente è cambiato tutto: non la vedrà mai più con gli stessi occhi. 

			«Perché è davvero straordinaria, Pannolino. Se sapessi... mia moglie è incredibile».

			«Lo so».

			E, per la prima volta, gli sembra vero. Adam non si sente allontanato da lei: anzi, ora tra loro l’affinità si è rafforzata. Non è l’unico ad avere con Canning un legame fondato sulla menzogna; non è l’unico impostore. Ma la curiosità per lei, che prima gli bruciava dentro, è svanita di colpo; non è certo di voler conoscere gli squallidi particolari della sua vita. Immagina fin troppo bene che cosa può aver comportato una storia così: la lotta faticosa per uscire dalla povertà, il crudele assegnamento sulla propria bellezza per crearsi delle opportunità, le stanze e le sordide situazioni per cui è passata... No, meglio non sentirle, queste cose. Si potrebbe rovinare tutto, pensa. Si potrebbe sapere troppo.

			Chissà perché, c’è una sola questione che gli sembra ancora urgente e importante. «Mi dici» chiede, sporgendosi per posare la mano sul braccio di Canning, «qual è il suo vero nome?».

			Canning lo guarda e fa per rispondere, ma in quel momento Bimba esce dal casino di caccia e si avvicina. Attraversa una luce dello stoep anteriore e per un attimo il suo corpo è una massa nera in silhouette, impossibile da misurare; poi ridiventa soltanto una donna, piccolissima, stupenda, arrabbiata. Si lascia crollare su una sedia.

			«Di che cosa parlate?» chiede.

			«Di niente» risponde Canning.

			E in effetti è come se avessero parlato di niente.

			 

			 

			 

								14	In afrikaans, “amico”.
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			L’estate raggiunge il culmine. La luce sembra eternamente fissa sul mezzogiorno. Sulle colline fuori dal paese scoppia un incendio che dura giorni interi, gettando una coltre di fumo sotto il sole, rosseggiando di notte come una strana galassia che pende bassa nel firmamento. Arriva la fine dell’anno e si accendono le luci colorate rimaste appese ai lampioni dalla scorsa stagione. Dappertutto ci si ubriaca. L’albergo di Fanie Prinsloo reclamizza un pranzo di Natale spaccabudella. I dipendenti del supermercato del paese indossano festosi cappellini di carta e nella via principale qualche finestra è guarnita di lucine e addobbi dozzinali. Ma queste piccole sacche di allegria forzata non fanno che sottolineare la desolazione delle strade sterrate battute dal sole che sono più in là e le malinconiche distese che arrivano fino all’orizzonte.

			Qualche giorno prima di Natale qualcuno bussa alla porta sul retro. Dopo la sua visita inaspettata è la prima volta che l’uomo azzurro si rivolge a lui tanto apertamente, ma non è venuto per entrare. Con aria timida e imbarazzata, si avvicina faticosamente per chiedere a Adam se per caso è libero il giorno di Natale. «Ho un bel tacchino grosso da cucinare e ho pensato che magari...».

			«Oh, mi dispiace, non posso» si affretta a rispondere Adam. «Sarò dai miei amici».

			«Ja, ja, lo immaginavo... So che è sempre via, nel fine settimana... Era un tentativo».

			«La ringrazio molto. Mi avrebbe fatto piacere».

			«Ja. Be’, un’altra volta». Blom gli lancia un’occhiata triste di accusa. «Non è ancora venuto a vedere le mie poesie».

			«Le sue poesie?».

			«Si ricorda? Gliene ho parlato...».

			«Sì, mi ricordo. Verrò presto, lo prometto. Il fatto è che ho avuto molto da fare». Un vago ricordo ce l’ha, di lui che gli diceva qualcosa, delle sue enigmatiche parole sulle sue poesie, ma non ha alcuna voglia di far visita al vicino. Prova uno strano moto di rabbia contro quel vecchio che sbandiera la sua solitudine tanto maldestramente sulla porta di servizio. Ma quando la figura azzurra si allontana arrancando, ha l’aria tanto triste e vulnerabile che Adam si sente in colpa. Blom che se ne sta lì, seduto da solo, a mangiare il suo tacchino: è un’immagine da spezzare il cuore.

			Adam è stato invitato a trascorrere qualche giorno a Gondwana, da Natale a Capodanno. Aspettava impaziente quel tranquillo idillio privato, via dalla festosità posticcia del paese. Ma il momento, quando arriva, si rivela chiassoso, con fiumi di alcol. Sipho Moloi è lì con la moglie e un’altra coppia, Enoch e Ruth Nandi. Ci sono molte risate e pacche sulle spalle, girano molti cocktail azzurri. Per la prima volta Bimba sembra divertirsi davvero; è diventata loquace e animata, mentre Adam è controllato. Gli viene quasi voglia di tornare in paese.

			Quando sta per cominciare l’anno nuovo, i bagordi sono ormai quasi alla fine. Sipho e sua moglie se ne sono andati; sono rimasti soltanto i Nandi. Allo scoccare della mezzanotte Canning chiede ai presenti di sollevare il calice al grande anno che li aspetta e tutti si guardano l’un l’altro con una gravità in cui passa come un filone d’oro una promessa di prosperità futura.

			Tutti tranne Adam. Lui non capisce gli interminabili, arcani mormorii di affari, nessuno dei quali sembra concretizzarsi in evidenti progressi. Al contrario: intorno a lui tutto pare fermo, sospeso, in attesa del lancio.

			Il gruppo si scioglie intorno alle due del mattino. Andando a letto, Adam si ferma a guardare il brillio sporadico dei fari nel cielo, una scena surreale che non manca mai di ipnotizzarlo. Pochi istanti dopo Canning gli butta mollemente il braccio sulle spalle e Adam sente una zaffata di quel suo odore forte – sudore e dopobarba.

			«Ah, Pannolino» dice. «Vecchio amico mio. Mi sembra proprio giusto che tu sia qui a veder realizzarsi questa cosa».

			«Ma cos’è che non andava?».

			«Che vuoi dire?».

			«Be’, la riserva di caccia è pronta. Bisogna soltanto ripopolarla, a quanto capisco. Perché tutto quel macchinare e confabulare?».

			«La riserva di caccia? Non capisco». Canning batte le palpebre e la sua espressione cambia, diventa sfuggente e accorta. «Ma io non sto mettendo in piedi una riserva di caccia».

			«No? Ma credevo...».

			«No. Ho grandi progetti, Pannolino. Ma non in quella direzione».

			«Quali progetti, allora?».

			«Non posso ancora dirtelo. Ma te lo dirò, e molto presto. Stiamo solo aspettando di avere in mano qualche scartoffia burocratica. Nuova destinazione d’uso della terra e cose del genere».

			«Quale nuova destinazione?».

			Per un secondo Canning esita. L’espressione vira verso la confessione, ma poi torna com’era. «Non posso dirtelo» ripete. «Non ancora».

			Ma poi, molto presto, glielo dice.

			 

			Canning ha ripetuto spesso di voler portare Adam a fare una passeggiata speciale, alla sorgente del fiume. Bisognerà affrontare un difficile percorso in montagna, spesso nell’acqua. La gita è impegnativa, e loro hanno continuato a rimandare. Ma un fine settimana verso gli ultimi di gennaio Canning si infervora alla prospettiva di sfidare il fiume. Non è chiaro come mai quest’idea si sia impossessata di lui così all’improvviso, ma Adam concorda dicendo che sabato sarà il giorno giusto.

			Si alzano appena prima dell’alba e si incamminano verso il kloof. Il punto di partenza è lo stagno in cui Adam ha nuotato quella prima mattina. Allora gli sembrava che il fiume arrivasse completamente formato, ma adesso, dopo aver oltrepassato la prima barriera di sassi, si ritrovano a seguire una strada azzurra fra alte pareti grigie. Ci sono punti in cui possono attraversarla camminando sui massi, ma per il resto devono guadarla o nuotarci. A volte l’acqua è bassa, altre volte arriva al petto. È fredda, potente, e quel rumore e quella forza incessanti che li investono hanno un effetto insieme stimolante e spaventoso. Sembra che tutto possa succedere: che la terra possa chiudersi sopra di loro, o un’onda gigantesca rotolare giù dalla forra.

			Benché procedano costantemente, a fatica, in salita, le montagne attorno si innalzano sempre più ripide, finché si ritrovano in un canale stretto, il cielo una lontana striscia di luce. La corrente è tanto forte che Adam ha paura di perdere l’equilibrio ed essere riportato al punto di partenza. Invece finalmente, al di là del bordo di un masso, sbucano in uno stagno grande e scuro, quasi un lago, calmissimo in un bacino di roccia, come un occhio enorme che guarda in su verso il sole. Spingersi oltre non è possibile. Le pareti della montagna si sono unite; Adam e Canning sono in cima al kloof.

			«Ma l’acqua da dove viene?» chiede Adam.

			«Da là». Canning indica la sponda più lontana dello stagno. Nella scogliera c’è uno strapiombo e, sotto, acqua e ombra diventano tutt’uno. Da quella grotta sgorga l’acqua, apparentemente senza muoversi.

			Adam rabbrividisce. Si aspettava un’altra cosa: che dal terreno zampillasse una fontana gorgogliante, chiara e innocua. Invece questo posto ha qualcosa di sinistro. Si immagina fin troppo bene i bui tunnel sotterranei che serpeggiano sotto la montagna, sempre più giù, fino alle viscere ultime, echeggianti.

			Avevano pensato di mangiare al sacco lì, ma non ci sono posti gradevoli o accoglienti dove sedersi. Danno un’occhiata attorno fra le rocce gocciolanti finché Canning guarda in su e scorge una cengia, a metà della parete di roccia. «E lassù?» chiede.

			Devono arrampicarsi. Non è a picco come sembra e lungo il tragitto ci sono crepe e punti di appoggio, ma una caduta sarebbe potenzialmente fatale. Adam è più in forma e più agile di Canning e arriva alla cengia con un vantaggio di due minuti buoni. Valeva la pena di fare quella fatica: lassù c’è il sole e una veduta straordinaria, e Adam si mette ad aspettare.

			Quando Canning arriva su, tutto affannato, succede. Il piede scivola, lui perde la presa, gli occhi si spalancano di paura. È sul punto di precipitare. La parete del burrone ai suoi piedi è liscia e profonda, con rocce aguzze alla base. Per un attimo il tempo si ferma. Poi la mano di Adam scatta in fuori e afferra quella di Canning; lo tira su in salvo.

			Ci vuole un po’ prima che Canning apra bocca. Poi riesce a dire soltanto: «Grazie».

			Adam annuisce. Si comportano con calma, poche parole e pochi gesti, ma tutti e due hanno l’impressione che un futuro assolutamente diverso li abbia sfiorati e se ne sia andato. In quell’altra diramazione del destino, Canning precipita e tutto quel che segue è diverso. Ma il momento passa, segnato da uno scambio di battute dei più brevi.

			«Mi sa che mi hai salvato la vita» dice Canning.

			«Mi sa di sì».

			Poi, sono seduti fianco a fianco sulla cengia, due uomini di mezz’età che si asciugano al sole. Entrambi indossano pantaloncini e scarpe da ginnastica; la maglietta l’hanno messa via in uno zainetto che porta Canning.

			Adam lancia uno sguardo furtivo al compagno, per fare un confronto. Il corpo di Canning è flaccido e pallido, un po’ endomorfo e asessuato, con una gran pancia arrotolata sopra i pantaloncini. Accanto a lui, Adam si sente snello, sottile; si sente quasi desiderabile.

			«Non è bellissimo?» dice Canning.

			Da lì dominano non soltanto la gola rocciosa della montagna, ma anche le pianure che ribollono in lontananza al di là di un crinale. Attorno a loro il mondo si innalza e contemporaneamente sprofonda.

			«Come hai fatto a trovare questo posto?».

			«Ci sono venuto con Lindile» risponde Canning. «Sai, il mio primo...».

			«Il tuo primo amico nero, sì». Adam è irritato da questi continui riferimenti a un tempo felice dell’innocenza.

			Canning non sembra accorgersene. Ma forse ne è più consapevole di quanto non mostri. Dopo che si sono sistemati per bene, hanno tirato fuori il pranzo dallo zaino e sono sprofondati soddisfatti in una fantasticheria meridiana, di colpo dice: «Goditela finché puoi. Non durerà ancora molto».

			«Cosa vuoi dire?».

			«Qui ci saranno grandi cambiamenti, Pannolino. Finalmente sta per succedere».

			«Sta per succedere cosa?».

			Canning è a metà del panino; lo posa e si pulisce la bocca, ma qualche briciola gli rimane attaccata alle labbra. «Sto per trasformare questo posto in un campo da golf» dice.

			«Cosa?».

			Ma la sola risposta è un cenno di assenso: solenne e risoluto.

			Adam ride. È un suono cavernoso, che riverbera nel bacino di roccia. Ma quando il rimbombo cessa, capisce quanto poco è divertente questo progetto. Mentalmente torna indietro nel tempo, attraversando gli ultimi mesi, per cercare di dare un senso a momenti e dettagli minimi rimasti senza spiegazione. Dava per scontato che tutto quanto – i discorsi di lavoro, le lettere segrete e le visite di persone come Sipho Moloi – avesse come scopo quello di rimettere in piedi la riserva di caccia, ma adesso capisce: lo scopo è quello di sostituire la riserva con qualcos’altro.

			«Canning» dice. «Non puoi». 

			«Perché?». 

			«Questo posto... la riserva... verrà distrutta completamente».

			«Sì».

			«Ma perché vuoi fare una cosa del genere?».

			«Vendetta» risponde Canning.

			«Vendetta nei confronti di chi?».

			«Tu sai chi, Pannolino. Lo sai meglio di chiunque altro». Canning si sporge verso di lui e per un attimo Adam vede la propria immagine riflessa negli occhi dell’altro. «Ricordati che cosa mi hai detto» continua.

			Per un istante Adam sente salirgli in bocca, nauseabonda, la verità, pronta per esser rigurgitata. No, avrebbe voglia di rispondere, non mi ricordo che cosa ti ho detto, non mi ricordo niente, nemmeno chi eri. Ma non risponde e Canning va avanti a parlare, ignaro.

			«Ovviamente non si tratta solo di vendetta. Ho anche un sano istinto capitalista, con questo affare farò un sacco di soldi». Quasi per riflesso, quando pronuncia la parola «soldi» si tocca le tasche, ma oggi non ha spiccioli con sé. «Anche a me piace questo posto, a modo mio. Lo sai – lo hai visto. Ma in fondo appartiene ancora a mio padre. È il suo grande sogno, non il mio». La voce si abbassa, assumendo un tono un po’ trasognato. «Sai» riprende, «ogni tanto immagino che lui mi guardi da lassù. So che non è possibile, ma lo immagino lo stesso. Mi piace pensare al senso di impotenza e alla rabbia che prova vedendo la mia moglie nera. Mi piace pensare alla sua collera e alla sua disperazione vedendo questo posto in mano mia. E la sera mi addormento contento pensando a come demolirò il suo sogno. Poco a poco, pezzo dopo pezzo. Ne assaporerò ogni istante».

			È stato detto con tanta semplicità da neutralizzare qualsiasi replica. E come vendetta, difficilmente potrebbero essercene di migliori. Il sogno di un paesaggio primigenio, barbarico sarà completamente spazzato via. Al suo posto ci sarà una fantasia scolpita, artificiale, di fairway, bunker e green, con bandierine piantate dentro. Per un momento fiorisce in Adam la desolazione. La vacuità, lo scialbore morale sono difficili da esprimere; la parola che gli viene in mente è profanazione.

			Ma non lo dice. Farfuglia invece: «Il terreno sicuramente non va bene... Troppo secco e caldo». 

			«Hanno giocato a golf anche sulla luna, Pannolino, lo sapevi? Giocano a golf sulla neve, con le palline rosse. Puoi giocarci praticamente dappertutto. C’è bisogno di erba per i tee e i green, ma per il resto si può usare qualsiasi terreno. E il progetto, qui, è di trasformare le condizioni semidesertiche in una caratteristica del campo». Canning si accalora per l’argomento; ormai non si ferma più. «Sai, per fare un campo di ventisette buche servono all’incirca centotrenta ettari. Si ottengono facilmente con la terra davanti al fiume. Quindi il campo sarà progettato vicino all’acqua. Ah, e indovina chi ce lo progetta?». Pronuncia trionfalmente un nome che a Adam non dice nulla. Non avendo ottenuto alcun effetto, prosegue: «È famosissimo, Pannolino. Uno dei golfisti più celebri del mondo».

			«Te l’ho detto, Canning. Non so niente di golf».

			«Be’, d’accordo. Ma devi capire la bellezza di questo progetto. Sta’ a sentire».

			E riattacca, vivace e appassionato, a illustrare il progetto. Adam cerca di seguire, ma la mente riesce a cogliere solo qualche frammento. La conversione del casino di caccia in hotel di lusso. La vendita della terra per ottenere fondi con i quali costruire altri duecentocinquanta rondawels di varie dimensioni. L’esclusività come principio più importante. Le tessere associative saranno costosissime e limitate e gli unici a poter giocare saranno i soci e i loro ospiti, o gli ospiti dell’hotel. Niente stanza, niente golf.

			Lo sfruttamento dell’interesse per i fossili attraverso la creazione di un parco a tema con i dinosauri.

			La costruzione di un centro di equitazione con maneggi. Il progetto di un piccolo zoo, con gli animali rimasti nella riserva.

			L’idea di erigere un casinò.

			Il fatto che gli operai di Nuwe Hoop, vestiti di kaki, saranno lì, a disposizione, per lavorare come caddy, custodi e personale generico dell’hotel. Il villaggio satellite è stato costruito in un posto molto opportuno, né troppo lontano né troppo vicino. È una situazione vantaggiosa per tutti.

			Il fatto che la strada nuova, il valico montano, sia stata progettata perché nel giro di appena due anni possa far transitare lì un traffico pari a sei volte quello attuale. Il fatto che le tessere associative – non l’ha già detto? – saranno molto limitate. Soltanto trecento. Di qui il nome del campo. Ingadi trecento.

			Ingadi significa «giardino» in zulù.

			«Personalmente» dice Canning, «avrei voluto un nome xhosa. Questa ovviamente non è mai stata una zona zulù. Eluhlangeni – non è una parola bellissima? – significa «nel luogo della creazione» o qualche altra cazzata in xhosa. Io userei questo. Il fatto è che la parola ingadi non ha la stessa risonanza. Non ha una gran poesia, di sicuro sarai d’accordo. Ma Enoch Nandi è il nostro socio rappresentante del potere ai neri, ed essendo zulù vuole un nome zulù. Così il nome sarà Ingadi. Chi sono io per protestare? Io sono solo lo scemo bianco che ci ha messo la terra. Quindi, zitto e buono». Quando finalmente Canning smette di parlare, il silenzio è profondo. Adam guarda le pianure riarse dal sole al di là del vicino crinale, ma adesso la veduta è cambiata. Riesce a vedere soltanto quel che sarà.

			«A che cosa pensi?» chiede Canning a un certo punto.

			«Penso solo che... tutto questo non ci sarà più». 

			«Eh, già». Gli dà una manata sulla schiena. «Ma non preoccuparti, Pannolino. Non ci perderemo di vista. Sto pensando di trasferirmi molto presto a Città del Capo e ci vedremo spesso. Tu non rimarrai per sempre bloccato qui, vero? Be’, sono contento di avertelo detto. Era una cosa che mi pesava dentro. Fra poco sarà di dominio pubblico, perciò volevo dirtelo prima». Si spolvera le ginocchia dalle briciole di pane e comincia a riporre l’occorrente per il picnic. «Sarà meglio mettersi in marcia per il ritorno».

			Adam odia Canning per tutto il tragitto fino al kloof. Fissa quella schiena rosa e massiccia davanti a sé e continua a rivedere mentalmente quel momento, quello in cui Canning per poco non cadeva e lui, Adam, ha teso la mano per salvarlo. Adesso, nelle sue fantasie, quella mano non la tende.

			Canning sta fischiettando una canzonetta stupida, sempre le prime tre o quattro battute, in continuazione, e le alte pareti che li circondano la riecheggiano e l’amplificano. Quando sbucano a Gondwana il sole sta tramontando e il cielo sopra di loro è una colata di sangue dal colore violento. Attraversando il bosco per andare al casino di caccia, Canning torna a camminare al fianco di Adam. «A proposito. Volevo dirti... Io ti incoraggerei a comprare una quota, mi darei da fare per procurarti una tessera associativa. Il fatto è che non è una buona idea». Con aria cospirativa cinge le spalle a Adam con un braccio e lo tira a sé. «Questa cosa dovrà rimanere fra noi, Pannolino. Non farne parola con nessuno. Ma Genov – lo sai, no? il mio socio in questo affare – con il progetto vuole perdere soldi. Non subito, ma fra un paio d’anni. Non conosco i particolari, non voglio neanche conoscerli... ma quando arriverà il momento, si andrà in bancarotta. Per ragioni fiscali, o forse perché ha solo bisogno di muovere un po’ di soldi... Io non chiedo niente. Quando succederà me ne sarò andato via da un pezzo».

			Questo è troppo. La farsa che Canning sta organizzando è fatta di avidità e assurdità, con un gran vuoto morale in mezzo. In Adam sta nascendo un desiderio infantile di gettarsi a terra a piangere e battere i pugni, ma non lo fa e continua a camminare passivamente sotto il braccio protettivo di Canning. Soltanto quando sono davanti al casino di caccia, dove Bimba li sta aspettando, e Canning batte le mani e si offre di preparare un giro di cocktail per tutti, arriva il momento di ribellione di Adam: «Vorrei che non mi chiamassi Pannolino».

			«Come...?».

			«Mi chiamo Adam. Vorrei che mi chiamassi col mio nome».

			La nota angosciata arriva dal profondo, dai tempi remoti dell’infanzia, e zittisce tutti e due. Canning e Bimba lo guardano stupefatti, mentre lui continua con scarso entusiasmo: «Odio essere chiamato Pannolino. È un nome stupido e crudele... L’ho sempre odiato». 

			«Adam» dice finalmente Canning. «Mi dispiace». 

			Subito è colto dalla vergogna e dall’imbarazzo. Sta facendo una scenata per niente. «Non importa. Lasciamo perdere».

			«No. No. Non sapevo che...».

			«Lascia stare, Canning. Non avrei dovuto dirlo...».

			«Ma sì che dovevi. Scusami. Come sono stato insensibile. Ti prego, perdonami...».

			Fanno pace maldestramente alla luce del crepuscolo. Adam vorrebbe soltanto che questo momento passasse, ma quando Canning lo abbraccia, dandogli dei buffetti sulla schiena e mormorandogli qualche parola all’orecchio, da sopra la sua spalla fissa gli occhi in quelli di Bimba. Si scambiano un certo sguardo.

			 

			Per un po’ l’atmosfera rimane di imbarazzo. È un continuo Adam di qui e Adam di là, con un uso insistito del suo nome. Passano la serata attorno al fuoco, dopodiché lui si scusa e va a letto, ma non riesce a dormire. Ha la mente piena della devastazione che sarà. Rigirandosi, vede persone in pantaloni a scacchi guidare piccoli cart, portare ombrelli a strisce, calcare i piedi su tutto il paesaggio. Gli sembra un tradimento, ma di che cosa con precisione, non lo sa.

			Soltanto dopo qualche ora gli viene in mente che è un tradimento personale. È lui a essere stato pugnalato alle spalle. Non ce n’è motivo, ma ormai questa straordinaria oasi di pace la sente sua; gli ricorda, quasi a livello cellulare, il paesaggio della sua infanzia. I soggiorni qui sono stati simili al ritorno in una parte perduta, dimenticata della sua vita. Pensava che non avrebbe avuto mai fine. Adesso invece sa che finirà, e probabilmente presto. E il responsabile dorme poco più in là, forse a tre metri di distanza: il russare di Canning arriva fino a lui attraverso il buio – tranquillamente, inconsapevole, il russare di un ubriaco. Adam deve alzarsi a sedere e tapparsi le orecchie.

			Canning. Perfino ora è difficile evocarne la faccia. Canning è potente insignificanza che, uscita di soppiatto da una cornice, adesso occupa tutta la scena. Sembra così poco definito, così fidato – ma non ci si può fidare di lui. Dopo tanto parlare dell’importanza di Adam, di che caro, vecchio amico sia, ora viene messo da parte, esiliato dal giardino, rimandato nel posto da cui è venuto. Canning voleva soltanto che Adam facesse da testimone, nient’altro. 

			Ma che facesse da testimone di che cosa, esattamente? È stata pronunciata la parola «vendetta», sono state fatte allusioni criptiche a qualcosa di importante che si sarebbero detti, ma Adam non ha le idee più chiare che all’inizio. Il padre di Canning è morto, e su un morto non ci si può vendicare. Quanto sta succedendo è una recita, un fatto inutilmente simbolico, a beneficio di un pubblico. Ebbene, Adam non vuole più essere tra quel pubblico. Gli viene in mente che dovrebbe fare i bagagli e andarsene, e non tornare mai più. Ha sbagliato a credere di poter trovare un posto, magari anche marginale, fra queste persone; sono troppo diverse da lui, troppo prese dall’avidità e dall’ambizione. Non ha niente da spartire, con loro.

			Il russare che arriva dalla porta accanto è più forte che mai. A questo punto non c’è speranza di addormentarsi e in ogni modo non c’è ragione di aspettare domattina. Meglio andarsene col buio, senza salutare; così la partenza sarà certamente definitiva.

			Adesso che ha deciso, passa all’azione. Accende la lampada accanto al letto. Non ha idea di che ore siano, ma il silenzio gli pare quello assoluto che segue la mezzanotte. Si riveste e gira per la stanza raccogliendo gli indumenti e le altre cose che negli ultimi tempi ha lasciato qui. Dopo pochi minuti la stanza è tornata spoglia e funzionale: una normale stanza d’albergo, pronta per il prossimo ospite.

			Quando esce sull’erba, lì c’è un’altra figura, avvolta in una veste da camera di un bianco splendente. Si spaventa tanto che la borsa gli cade di mano, ma prima ancora che tocchi terra la riconosce.

			«Ti ho sentito muoverti» dice lei.

			«Sì, ehm... sono uscito solo a prendere una boccata d’aria».

			Entrambi guardano giù verso la borsa, ma per una tacita decisione nessuno dei due ne parla. Si avvicinano di qualche passo e poi si fermano.

			«Russa fortissimo» dice lei. «Ha svegliato anche te?».

			«In realtà sono sveglio da un po’».

			Dopodiché fra loro cala il silenzio. Adam si avvicina, ma si ferma di nuovo, incerto. Avverte il calore che emana il corpo di lei; sente il soffio del suo respiro. «Voglio...» dice. «Vorrei...» ma il coraggio viene meno. In un certo senso è più facile agire: muove gli ultimi passi che lo separano da lei e poi si afferrano l’un l’altra, brancolando, annaspando nel buio. Le bocche si mancano, poi si riallineano e si scontrano. Lui ha un momento di lucidità: era a questo che tendevano, fin dal primo momento in cui l’ha vista, quasi esattamente in quel punto.

			La fusione, e poi la confusione: entrambi sentono spezzarsi il russare nel rondawel alle loro spalle. Canning emette un verso rotto della glottide: sta riemergendo dal sonno. Si allontanano l’uno dall’altra, pur restando mezzo abbracciati. Il loro momento volge alla fine.

			Lei gli posa la mano sul petto e parla insinuante, efficiente. «Domani pomeriggio deve fare una telefonata importante» dice. «Lo terrà occupato per molto tempo. Io e te andremo a fare una passeggiata alla casupola – la casa di suo padre».

			Lui scuote lentamente la testa. «No» risponde. «Lì no».

			«È l’unico posto in cui non verrà mai».

			Con una parte della mente considera la proposta, ammirandone la logica astuta, e intanto la vede staccarsi, allontanarsi spedita e rientrare nella stanza buia. Lui invece non si muove: rimane lì, sotto le ombre turchine, ad aspettare che qualcosa, nemmeno lui sa cosa, gli indichi la direzione da prendere. Potrebbe continuare la sua uscita di scena, raccogliere la borsa, dirigersi verso la macchina e imboccare la strada per casa. L’alternativa è vaga, anche se capisce fin troppo bene che cosa lei gli ha proposto. Ma lui non può – giusto? – non può andare fino in fondo. Tradire Canning così. Nella sua casa dell’infanzia.

			Non lo saprà mai.

			«Ma io sì».

			Sopportalo, allora.

			«Non se lo merita. Uno squallido tradimento».

			Anche la sua vita è un tradimento.

			«Di che cosa?».

			Ma lo sa, di che cosa. Ripensa al paesaggio, saccheggiato, deformato, venduto per soldi e vendetta. E adesso questa immagine suscita in lui una tristezza più profonda: si è trasferito qui, in campagna, perché voleva parlare della natura con la semplicità dei bambini, ma alla fine capisce di essere stato abbandonato da quella voce. Fra lui e il mondo si è levata una grande complessità. La sua infanzia – il tempo in cui le cose potevano essere semplici e belle – se n’è andata per sempre, corrotta e coperta dalle molte concrescenze della vita, fino a scomparire alla vista. Non riesce più a guardare un fiume, un ramo, un sasso senza vederli per ciò che sono. Vede invece la propria storia scritta per metafore. Ha perduto l’innocenza e in questo momento è Canning il responsabile.

			Raccoglie la borsa, torna dentro.
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			C’è qualcosa in un segreto che vorrebbe essere svelato. Adam non è sfiorato dal senso di colpa se non dopo, quando è a casa. Allora sì che l’accaduto, quel che ha fatto, comincia a tormentarlo. 

			È stata una cosa sporca. La moglie del tuo più vecchio amico.

			«Non è il mio più vecchio amico! Non me lo ricordo neanche a quei tempi».

			E questo cosa cambia? Lui si fida di te.

			«Ma lui è uno di cui non ci si può fidare».

			Che cosa ti ha fatto? Si è preso cura di te, ti ha ospitato, ti ha dato da mangiare... e adesso gli fai questo.

			«È successo, va bene? Non era premeditato, è successo e basta».

			Non è vero. Certo che era premeditato.

			«Mica potevo andarmene».

			Perché no?

			Ha bisogno di un interlocutore umano, una persona fallibile che capisca. Ovviamente a se stesso non dà questa spiegazione. A se stesso non dice: Ho la coscienza sporca, non ho nessuno con cui parlare ed è per questo che vado a cercare il mio vicino, uno che conosco appena. Ma sono queste le ragioni per cui una sera che Blom è nel suo laboratorio Adam rimane lì, in piedi, a pensare per un lungo momento per poi attraversare il recinto. È facile sollevare il fil di ferro e passare di là, ma ha la sensazione di aver fatto una cosa proibita.

			Si avvicina cauto al capanno. Lo stridio metallico è forte e si vede la sfolgorante pioggia di scintille. Ma quando arriva sulla soglia non è preparato alla stranezza della scena. In tuta azzurra e occhiali di protezione, alla luce della fiamma ossidrica Blom è un’apparizione di un altro pianeta. È curvo sopra un pezzo di metallo ritorto, metallo tutt’intorno e fuoco in mano. È tanto assorbito nel lavoro da non accorgersi della presenza di Adam finché non sente il proprio nome.

			Allora si prende un grande spavento. Impazzisce: strilla, agita le braccia, cerca di scappare, con la fiamma ossidrica che incendia l’aria di una firma folle. È comico e insieme terribile, ma alla fine Blom si calma e rimane lì, impalato, a respirare.

			«Mi scusi» dice Adam.

			«Credevo...» replica Blom, «...credevo...».

			Credevo che fosse venuto a uccidermi.

			La paura puzza, di un odore indistinguibile da quello del metallo bruciato. Ma lo stato d’animo muta quasi subito: l’uomo azzurro è felice di vederlo. Sulla sua faccia di cuoio si apre un sorriso. «Alla fine è venuto a trovarmi» dice. «Prendo il brandy, così festeggiamo».

			Adam aspetta nel capanno e intanto Blom entra di corsa in casa. C’è una sola sedia, piccola e sbilenca, sulla quale si siede cautamente, guardandosi attorno. Il capanno è basso e angusto, illuminato da una lampada a gas appesa nell’angolo. Ha l’aria spoglia, con le pareti di metallo, gli attrezzi e i materiali di scarto sbiancati contro le loro stesse ombre, come negativi fotografici. Quando Blom torna, anche lui sembra di un pallore innaturale, come se la luce gli togliesse colore e sangue. Versa brandy e Coca per tutti e due, poi si accovaccia a terra accanto a Adam e si appoggia alla parete. «Vuole vedere le mie poesie?» chiede.

			«Ma sì. Vediamole».

			Adam immaginava una conversazione, per quanto stentata e sconnessa, dalla quale potesse procedere la sua confessione. Non ha messo in conto questa infantile euforia del suo vicino, che rovista tra inferriate per le finestre e cancelli a vari stadi di lavorazione cercando fra linee e angoli retti altre figure meno scontate. Adam le ha percepite, finora, come piccoli nodi inesplicabili sul limitare della coscienza, ma le guarda davvero soltanto quando Blom comincia a disporle davanti a lui. E anche così deve sforzarsi per distinguerle.

			«Le mie poesie!».

			L’uomo azzurro è pieno di orgoglio. E a Adam viene in mente che lui sta aspirando proprio a queste imitazioni del mondo naturale – animali, insetti, alberi, stelle – espresse in parole. Ma queste sculture metalliche sono immagini banali e sentimentali, il kitsch africano che i turisti potrebbero comprare sul ciglio della strada.

			È chiaro che questo giudizio glielo si legge in faccia, perché Blom abbassa visibilmente le spalle, deluso. «Non sono poesie come le sue» farfuglia. «È solo un piccolo hobby».

			«No, no» si affretta a dire Adam. «Sono molto carine».

			«Tanto per passare il tempo. Niente di importante». Con la punta del piede, l’uomo azzurro rovescia di lato una sua creazione.

			«No, Blom... signor Blom... mi piacciono. Solo che non mi sarei mai aspettato una cosa del genere da lei». Ed è davvero sorprendente, è sorprendente che mani callose e macchiate di nicotina come le sue possano aver dato origine a qualcosa di immaginario. Blom si è un po’ rabbonito, ma adesso è calato il silenzio, pieno di distanza e intimità, rotto da un unico rumore, quello di un sorso di brandy ogni tanto. Non è andata come Adam avrebbe voluto; lui non ha dato voce al senso di colpa. Semmai è il suo vicino a sembrare sul punto di fare un’impellente rivelazione.

			«Le piacciono davvero?» chiede alla fine.

			«Sì. Sono molto belle».

			L’altro rimane per un momento a guardare Adam, come per studiarlo. Poi, bruscamente, dice: «Ne ho fatta una per lei». Va nell’angolo del capanno e prende la sua ultima scultura; la porge cautamente a Adam, come se potesse rompersi.

			Ed è diversa dalle altre. È indiscutibilmente viva. Di sicuro non bella – piena com’è di punte e di forza, ha qualcosa di nocivo, anche se è difficile dire che cosa, perché è impossibile distinguere un contorno o una forma. Adam è senza parole, non da ultimo per via di un certo elemento che Blom ha inserito.

			«Ho usato la piuma di pavone che mi aveva dato».

			«Sì, vedo».

			«È arrabbiato?». 

			«Perché dovrei essere arrabbiato?».

			Ma in effetti sì, chissà perché sente di essere arrabbiato. Nella piuma c’è un occhio fiammeggiante che sembra guardarlo dritto in faccia. Il senso di accusa è profondo.

			A lungo nessuno dei due apre bocca, poi Adam si alza velocemente in piedi.

			«Be’, grazie di tutto» dice. «Meglio che vada». L’incontro è stato tutto stonato e lui non cerca di nascondere il disgusto per l’orribile dono metallico. Deve combattere con la voglia di scagliarlo lontano – fra le erbacce, al buio – quando torna dalla sua parte di recinto. No, è stata una visita molto insoddisfacente.

			E la sensazione si rafforza ogni volta che passa davanti alla scultura. Non avendo trovato un posto migliore, l’ha sistemata sopra il quaderno. Ogni volta che attraversa la stanza la vede lì – o lei, in un certo senso, vede lui. Ogni tanto si ferma e la guarda torvo. È come se in quella scultura si concretizzasse il senso di colpa per quanto è successo con Bimba, inseparabile dal sapore di brandy scadente. Attorno agli splendidi colori della piuma di pavone, la sagoma contorta è eloquente, con le sue deformazioni; benché muta, lo inquieta nel profondo. Ma per quanto la guardi, mai che il metallo si ammorbidisca rivelando un significato. Alla fine Adam si allontana sempre.

			 

			La sua storia con Bimba – se di storia si tratta – cambia ogni cosa. Lui continua ad andare tutte le settimane a Gondwana, apparentemente per vedere Canning. Ma adesso il vero motivo è quell’ora o due che trascorre nella casupola con Bimba. Sono convegni decisamente segreti e pericolosi, ma diventano più semplici da organizzare man mano che Canning viene assorbito dai progetti e dai preparativi per il suo campo da golf. Sempre più spesso ha la mente altrove, sempre più spesso partecipa a riunioni e fa telefonate. In quei momenti avvicina Adam e Bimba. «Perché non vi fate un po’ di compagnia?» dice magari. «Perché non andate a fare una passeggiata?». È quasi come se fosse complice di quanto hanno organizzato fra loro.

			Così le occasioni arrivano generose e apparentemente naturali, finché loro riescono quasi a rilassarsi. Tuttavia, quando sono in pubblico, Bimba tiene un convincente atteggiamento di facciata freddo e distaccato nei confronti di Adam. E spesso insiste perché lui la aspetti nella casupola, in modo che nessuno li veda arrivare insieme. Qualche volta l’attesa è lunga e in un paio di occasioni lei non arriva nemmeno. Lui finisce col conoscere benissimo gli interni grigi e spogli della casa. Tutto, lì dentro, ha uno scopo preciso. I materiali sono evidentemente quelli di più facile reperibilità, dalla paglia del tetto, ai sassi dei muri, al fango e letame dei pavimenti – lucidati, come gli ha detto Bimba, con il sangue di bue. L’unica possibile concessione al gusto estetico è l’assortimento di animali morti, posati per terra o appesi alle pareti a formare un discutibile ornamento.

			Per estensione, Adam pensa di poter immaginare anche l’uomo che qui abitava. Bellezza e violenza insieme: sarebbe facile odiare quel vecchio. Ma Adam subisce inconfessabilmente il suo fascino. Il suo colpevole segreto è di sospettare che potrebbero essere simili: che forse si sarebbero intesi fin troppo bene. Questo posto, per la sua semplicità, la sua rozzezza, assomiglia alla sua casa in paese. Ma l’affinità è più profonda. Adam immagina dolorosamente le ore e ore di solitudine passate qui, a concepire chissà quali spettri per aver compagnia. E riesce anche ad abbracciare con tutto il cuore la fantasia di essere in mezzo a un’enorme landa selvaggia, con la sua Bellezza amorale. Che poesie potrebbe scrivere, qui! Al padre di Canning piaceva sparare agli animali, e questo è un peccato; ma forse era il suo modo di fissare da qualche parte l’essenza della Bellezza. Forse le poesie non sono molto diverse, se ci si pensa: sono solo colpi di fucile d’altra natura.

			Per Bimba la casa non ha storia, non ha ombre: è solo lo sfondo dei suoi convegni con Adam. Si incontrano per scopare (non c’è altra parola per dirlo), sempre nel letto dell’Oubaas, dove – lui ce l’ha sempre in mente – è probabile che Canning sia stato concepito. Dopo quella prima volta, Adam si accorge che i pavimenti sono spazzati e il letto è fatto. Un’iniziativa pragmatica. E quando è sdraiato sul letto, sotto il giallo ringhio impagliato del leopardo appeso alla parete, anche per lui il mondo si rimpicciolisce fino a diventare un rettangolino significativo, questo sì. Ma non riesce a scrollarsi di dosso – nemmeno nei momenti più intimi – l’idea che attraverso la sua amante nera, usata da tramite, passi un legame fra sé e il padre di Canning.

			Pregusta gli incontri con una specie di eccitazione primaria. Nei loro congiungimenti c’è un’intensità che rasenta la violenza. Dopo, spesso lui trova su di sé segni e lividi, forse dovuti alle unghie, ai denti di lei. Non ricorda mai di aver ricevuto queste piccole ferite; quando è a letto con lei, il clamore della coscienza si raccoglie in un calor bianco in cui passato e futuro convergono. Lui diventa un altro, una creatura che non conosce: questo io estraneo è una figura potente, lasciva, incauta, che fornica senza ritegno, dice oscenità e non si cura dei danni che causa.

			Non è amore; è qualcos’altro. In certi momenti sembra più simile all’odio. O al rapimento, forse – o a una qualche forma di narcisismo sfrenato. Adam si sta liberando di tutte le costrizioni, tutte le inibizioni che lo hanno incatenato e guastato per la vita intera. È un’esperienza forte e spaventosa, come prender fuoco. Dopo, lui torna lentamente nel mondo e a se stesso. Sono ritorni dolorosi, con parole che prendono forma in lui, e con tutte le cose che alle parole si legano.

			Poi, sdraiati a letto, intrecciati l’uno all’altra, si immergono in discorsi bisbigliati. Allora sì che arriva una tenerezza sincera, accresciuta dalla sua assenza in ogni altro momento. A richiamare in lui quest’indulgere languido è il passato, coinvolgimenti precedenti. Lei invece non abbassa mai la guardia, nemmeno nei momenti di maggior abbandono. Lui si chiede in quanti altri letti è stata come adesso, con quanti altri uomini; e non crede mai fino in fondo alle cose che gli dice.

			Quando l’ha conosciuta avrebbe voluto sapere della sua vita. Ma poiché Canning gli ha detto troppo, non vuole sentire altro. La curiosità gli si è spenta sull’orlo di un abisso e lei si accorge del cambiamento. Una volta gli dice: «Perché non fai più domande? Prima mi tormentavi in continuazione. “Di dove sei?” “Chi ha scelto il tuo nome?”. Volevi sapere tutto. E adesso niente».

			«La cosa che volevo davvero» risponde lui, «era questa. Quello che stiamo facendo». Le solleva una ciocca di capelli, se l’avvolge attorno all’indice, la tira delicatamente. «Che cosa conta tutto il resto?».

			«Conta molto» replica lei. «Chiedimi qualcosa».

			«Che cosa?».

			«Qualsiasi cosa. Fammi la domanda che vuoi e io ti dirò la verità. Una sola domanda, però».

			In questo momento la crede sincera. Il suo sguardo è duro, acuminato, due chiodi che gli trafiggono la carne. Dietro questa minaccia, Adam sente in lei un desiderio disperato di dire la verità, di rivelarsi, e si ritrae. 

			«Perché hai sposato Canning?» è la sua domanda.

			Lei resta immobile e dopo un momento si tira su a sedere. «Perché lo chiami così?» chiede. «Perché non usi il nome invece del cognome?».

			«Nome, cognome, che importanza ha?».

			«È infantile. Lo fai per cattiveria. Lui non ti piace».

			«Sì che mi piace» replica lui, e avverte la complicata idiozia della propria posizione. Ma nonostante tutto è vero: Canning gli piace. In parte, almeno.

			Lei si gira e scende dal letto per raccogliere i vestiti sparpagliati. Dopo averli indossati si ritoccherà il trucco. Lui conosce quest’abitudine pervicace; l’ha vista tante volte; l’immediatezza con cui lei lo dimentica lo affascina e un po’ lo spaventa.

			«La mia domanda l’ho fatta» dice. «Ma tu non hai risposto».

			«Qualsiasi altra domanda».

			«No. La domanda è questa».

			Senza guardarlo, con voce inespressiva risponde: «Perché mi ero innamorata di lui».

			«Non è vero».

			Lei gli ride in faccia – un rumore sfacciato, che tintinna di cattiveria. Si stava mettendo il rossetto e c’è uno sbaffo rosso acceso sui denti. «Sei geloso?» dice. «Poverino. Lui è mio marito».

			«Ma dài, non ti accorgi nemmeno di lui. Quasi non lo sfiori».

			«In pubblico no. Ma abbiamo i nostri momenti».

			«Lui non dice così. Mi ha detto che non scopate più». La parola si abbatte aspra sul pavimento fra loro; Adam ha parlato d’impulso, sull’onda improvvisa dell’invidia. Se ne dispiace quasi subito, ma lei si limita a farsi un’altra risata.

			«E ci hai creduto?» chiede.

			«Perché dovrebbe mentire?».

			«Kenneth fa di tutto un dramma. Ingigantisce qualsiasi cosa, nel bene e nel male. Non te ne sei accorto?».

			«Tra voi non c’è la scintilla della passione» ribatte lui. «Non mi inganni, è evidente. Semmai siete come fratello e sorella».

			Lei ci riflette sopra seriamente, prima di dirgli: «Tra fratello e sorella può esserci molto amore. Io devo molto a Kenneth. Non dimenticherò che cos’ha fatto per me».

			«Che cos’ha fatto per te?».

			«Adesso vivo bene, Adam. Prima non era così».

			«Com’era, prima?».

			Lo ha chiesto con troppa urgenza; la faccia di lei si richiude; sono tornati al punto di partenza. «Sempre a far domande» dice lei, fredda. «Sempre a scavare. Non puoi accontentarti di quello che hai adesso?».

			«No. Voglio anche un futuro».

			«Che futuro puoi offrirmi tu?».

			La domanda lo zittisce, con la sua sottile acredine sarcastica e la sua implicita verità. Lui non può offrirle niente. Il suo conto in banca è ormai ridotto a quattro cifre; il retro della sua casa è ancora pieno di erbacce. Tuttavia, come un adolescente, brucia dalla voglia di montare con lei in macchina e andare da qualche parte su una strada libera, alle spalle il passato rifiutato, davanti un destino ignoto.

			«È tanto importante?» dice lui alla fine. «Avere dei soldi? Avere... cose?».

			«È tutto» risponde lei, semplicemente.

			«Per me no» ribatte lui. «Che vadano al diavolo». È arrabbiato, e dice sul serio. Al diavolo quei due e il loro amore fraterno; al diavolo i soldi e il loro campo da golf!

			«Parli del futuro» le dice, «come se io contassi qualcosa per te. Ma intanto voi due avete in programma di vendere questo posto, dopo aver finito di rovinarlo. Per te io sono solo un diversivo, un passatempo. Non conto niente per te».

			«Conti, invece» risponde lei. «Ma è chiaro che non durerà. Che cosa ti eri messo in testa? È infantile credere che il mondo rimanga fermo quando invece gira continuamente».

			«Lascialo» dice lui di colpo, sorpreso della propria veemenza. «Lascialo e vieni a vivere con me».

			Lei si blocca nell’atto di infilarsi una scarpa e per un attimo lo guarda con interesse. «Non dire stupidaggini» risponde, piano. «Non lo farò mai. Non metterti a sognare cose che non possono succedere».

			«Possono succedere» ribatte lui. «Se vuoi che succedano. Qui dentro ce la passiamo alla grande. Potrebbe essere così tutti i giorni per il resto della nostra vita».

			Pronunciando queste parole capisce quanto siano rozze e immature. Ma che cosa dice? Lui non vuole stare con lei per il resto della loro vita; non vuole stare con lei nemmeno qualche ora. Quel che succede fra loro è potente proprio perché fatto in fretta e in segreto. Ha l’impressione che, vivendo insieme in squallida semipovertà, giorno dopo giorno, comincerebbero molto presto a detestarsi a vicenda. Questa storia possono mandarla avanti soltanto a forza di parentesi di isolamento, in cui sembrano sfregarsi l’un l’altra generando fuoco.

			Adesso lei ha tutt’e due le scarpe ai piedi. Si china a baciarlo sulla fronte, un contatto casto, ironico. «Ci vediamo nel mondo reale» dice. Lui la guarda sbirciare dalla fessura della porta, da una parte e poi dall’altra, per poi sgattaiolare fuori. Dopodiché rimane a lungo nudo sul letto, mentre la stanza si raffredda.

			Questo, nei ricordi, è un unico momento. Ma in realtà è fatto di tanti pezzi di vari pomeriggi.

			 

			La rivede quando torna al casino di caccia, rivestito e calato nell’altro suo ruolo, quello di amico e confidente di Canning. Lui e Bimba sono di nuovo formali e distanti fra loro; nessuna frivolezza, nessun amoreggiamento.

			Lui ha cercato di forzare la mano, di incrociare lo sguardo di lei in pubblico, o di rendere manifesta per altre vie la loro privata intimità. Ma lei non raccoglie e lui col tempo ha imparato a recitare la sua parte fino in fondo. A volte è come se ora la sua vita fosse suddivisa in una serie di compartimenti. Nessuna delle sue varie incarnazioni gli sembra reale, il vero Adam; tuttavia ciascuna è vera a modo suo.

			Lo sorprende quanto tutto questo gli torni facile. È portato per la doppiezza. Il mistero non sta nella difficoltà del tradimento, ma nella sua semplicità. Non richiede capacità particolari. Il tradimento è naturale, quasi un’estensione del suo carattere – anzi, sarà inquietante, ma forse è proprio così. 

			E diventa sempre più facile. Tutto si trasforma in abitudine. Un’abitudine è una cosa che si fa senza pensarci, e la ripetizione che tutto smorza non risparmia niente. Adam si rende conto che perfino l’omicidio potrebbe diventare un’abitudine. La prima volta può essere difficile, ma poi ci si limita a ripetere un gesto già compiuto. Ogni volta sarebbe più facile, fino a ritrovarsi magari a creare versi poetici fra cataste di cadaveri.

			Eppure si sente in colpa. Qualche volta, quando è da solo in paese, prova ancora un’ondata nauseabonda di senso di colpa. Allora rievoca le altre sue incarnazioni con un miscuglio di orrore e meraviglia. Quello ero io, pensa. Io ho pronunciato quella parola, io ho compiuto quel gesto. È tormentato dalle cose che ricorda e spesso decide di troncare – di non tornare mai più là, di non vedere quei due mai più. Ed è una decisione lucidissima, definitiva, finché arriva il fine settimana. Allora il disgusto per se stesso si rovescia e si trasforma di nuovo in quell’inebriante miscela di paura e desiderio, rafforzata da meschine razionalizzazioni d’ogni genere; e prima di accorgersene si ritrova in macchina, su quella strada familiare.

			Vorrebbe tanto raccontarlo a qualcuno. Non c’è ragione di farlo, eppure il desiderio è forte. Ma non c’è nessuno con cui parlare. Suo fratello lo prenderebbe in giro o lo giudicherebbe, e con l’uomo azzurro della casa accanto ci ha provato, ma senza riuscirci. Altri amici non ce ne sono. Tranne uno.

			È un sintomo dell’impasse cui è arrivata la sua vita il fatto che Canning sia forse l’unica persona alla quale possa rivolgersi. E ci sono stati un paio di momenti estremi in cui la confessione è stata lì lì per salirgli in bocca, come un agglomerato immangiabile. Sarebbe tanto semplice pronunciare le parole. Basterebbe un’unica frase – la verità, seguita da tutta la sgradevolezza. Ma anche la sgradevolezza sarebbe liberazione e libertà; libertà da loro e soprattutto da se stesso. Fatto questo, non ci sarebbe ritorno. 

			Gli viene in mente che Canning potrebbe già saperlo. Adam lo osserva attentamente, ma la sua innocenza sembra genuina. Anche se qualche momento di tensione c’è. Una volta Canning gli chiede, con un’allegria aggressiva, se ha qualcuno.

			«Parli di una storia sentimentale? No, niente del genere».

			«Davvero? Non ti senti mai solo?».

			«Certo. Ma non sono proprio tagliato per queste cose».

			«Un tempo anch’io ero così, perfino quand’ero sposato. La prima volta, dico. Ma quando è arrivata Bimba è cambiato tutto. È stato come trovare la mia metà perduta».

			Adam si limita ad annuire; non riesce a parlare. E il disagio sfiora la tortura quando Canning si avvicina e aggiunge con aria confidenziale: «Vorrei che tu fossi felice come me. Vorrei che anche tu avessi qualcuno come Bimba a farti compagnia».

			Adam lo osserva bene, ma la sua facciona tonda è piena di tenera sollecitudine.
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			La terra vira verso l’inverno; le giornate sono più brevi, mozzate a entrambe le estremità, e la luce ha assunto una freddezza dura. Di notte lui dorme con le finestre chiuse e qualche volta, al risveglio, trova sul terreno una pallida patina di brina.

			Anche le poesie gli si sono congelate dentro. Sulle prime gli è sembrata una cesura naturale, al di là della quale le parole avrebbero ripreso a formarsi. La sua attenzione, comunque, è rivolta altrove, così i mesi passano prima che gli appaia l’ovvia verità: da quando è iniziata la storia con Bimba, non ha scritto nemmeno un verso. 

			Nel momento stesso in cui se ne rende conto, saperlo comincia a fargli male, come la punta di una lama spezzata nella carne. È perfettamente logico che il desiderio faccia nascere la poesia; non appena il desiderio è soddisfatto, le poesie muoiono. Come tornare al punto in cui era? Soprattutto quando tutti i suoi istinti, tutti i suoi appetiti animali vogliono andare avanti, avanti verso un ideale irraggiungibile. Nei momenti di maggiore lucidità capisce che dovrebbe lasciar perdere, dovrebbe andarsene da questo posto e da lei; ma capisce anche che è una ritirata impossibile.

			Finirà comunque. Tanto vale che lo faccia tu adesso.

			«Perché finirà? Perché non può continuare così?».

			Non fare il bambino. Lei si è già stufata di te, non lo capisci?

			«E tu che ne sai? Non sei nemmeno reale».

			Oh, come sei crudele.

			Per far tacere la voce interiore, per mettere la poesia in resta, riprende la battaglia contro le erbacce. Sono mesi che non va là fuori e la striscia verde vicino alla casa gli arriva alla vita. Ma le piante sono tenere e polpose e la terra, dopo che l’ha bagnata, cede senza combattere. In un solo giorno ha sradicato le nuove erbacce ed è di nuovo alle prese con la schiera marrone che c’è dietro. Diventa – per tutta la settimana – la sua unica, ossessiva preoccupazione. Ogni giorno avanza un po’, spingendo la frontiera qualche passo più in là. Scopre oggetti di ogni genere, perduti o abbandonati fra le erbacce. Una bambola di plastica, un parasole sbrindellato. Pezzi più o meno grandi di un motore. Li ammucchia accanto alla casa, come antichi manufatti recuperati dal fondo marino. Persevera – in questo compito solitario, che lui stesso si è assegnato – anche se non c’è nessuno a giudicarlo o lodarlo e non ci sarà ricompensa quando lo avrà finito.

			 

			Un giorno chiede a Bimba: «Canning che cosa farebbe, se lo scoprisse?».

			«Se scoprisse di noi?». Ci pensa un momento. «Non lo so. Crollerebbe, piangerebbe, immagino».

			«Non ci sparerebbe o qualcosa del genere?».

			«Credo di no. È troppo debole per farlo. Probabilmente sparerebbe, ma a se stesso».

			Sono sdraiati sul letto della casupola, sotto una coperta. Anche se si è a metà giornata, un crepuscolo verdazzurro preme sulla finestra; di mattina è caduta la prima pioggia invernale. Lui ormai è tanto abituato al clima arido e alla siccità che l’arrivo della nuova stagione gli sembra un cambio di scena: si sente solo con Bimba in una qualche remota fortezza del Nord, con una desolazione artica tutt’intorno alla casa. È da questo senso di falsa solitudine, e dal loro comune calore, che lui, alle spalle di lei, allunga la mano per prenderle un seno con fare distratto, possessivo, mormorandole all’orecchio: «Se lui si spara, noi potremmo fare così tutti i giorni. Per il resto della nostra vita». La sente irrigidirsi contro di lui e aggiunge subito, in un altro tono: «Chiaro che non vorrei che lo facesse».

			«Qualche volta io sì».

			Lui si solleva su un gomito per guardarla. Segue un lungo silenzio, e una contrazione improvvisa, un momento di lucidità. «Non dici sul serio».

			«Sì, invece. Lui non è nessuno». Quando Adam comincia a scuotere la testa, lei continua: «È la verità. Cosa sarebbe, se suo papà non gli avesse lasciato la riserva?».

			«Non è una persona cattiva».

			«No. Ma non è niente. E questo è peggio».

			La protesta di Adam esprime in realtà una forma di assenso; è eccitato dal cupo scenario che le sta tirando fuori. «È la sua fortuna» risponde.

			«Fortuna? O un caso?».

			«Non vedo la differenza». 

			«Oh, la differenza c’è. È chiaro che c’è». Si allontana un po’, sempre abbracciata a lui, e lui la tira di nuovo a sé. «È solo un caso, no?» continua. «Che lui sia dov’è e tu dove sei tu. La situazione potrebbe tranquillamente essere diversa». 

			«Non capisco cosa intendi dire».

			«Ma sì che lo capisci. Tu avresti potuto benissimo essere al posto di Kenneth. Pensaci».

			«In questo momento» replica lui compiaciuto, «sono al posto di Kenneth».

			Ed è vero. Ma poi riflette su quel che lei intende dire in realtà. Lei parla della riserva, del campo da golf, dei soldi, delle potenzialità che tutto questo comporta. Per essere veramente al posto di Canning, deve possedere il futuro di Canning. 

			«Sai cosa penso, certe volte?» sussurra lei, con le labbra che gli sfiorano l’orecchio. «È una specie di fantasia. Mi immagino che succeda qualcosa a Kenneth. Non so, un incidente. Il caso, un incidente, in realtà sono la stessa cosa. Di incidenti ne succedono in continuazione».

			«Che vorresti dire?».

			«Ma sì, lo sai. Una caduta da una rupe. Un incidente in macchina. Uno che si perde in montagna. È facile che succeda. La tenuta è terra selvaggia. Penso a cosa succederebbe se Kenneth dovesse morire all’improvviso. Per caso. A come tutto cambierebbe, dopo». Di colpo ridacchia, premendo il viso contro il collo di lui. «Sono terribile, vero?».

			Lui non riesce a rispondere. È come se gli fosse stato offerto qualcosa, qualcosa di luccicante, bellissimo e pericoloso, e per prenderlo bastasse allungare la mano. È il suo momento; lei, pur senza averlo detto chiaro e tondo, gli ha fatto capire di voler vivere la sua vita con lui, se lui farà una piccola cosa per renderlo possibile. Ma Adam si scosta da lei e sotto la coperta arriva uno sbuffo d’aria fredda. 

			«È chiaro» riprende lei, in un tono che si è fatto brusco, «che non auguro nessuna disgrazia a mio marito». 

			Dopo, quando è a casa da solo, continua a ripensare a questo discorso. Bimba intendeva dire proprio quel che gli è sembrato? Ma è chiaro che diceva sul serio; è chiaro che augurava una disgrazia a suo marito. Al solo pensiero gli si scalda il cervello. Non sta prendendo in considerazione questa possibilità, non seriamente. Non sarebbe capace di un omicidio. Ma forse sarebbe capace di non agire: di stare a guardare il fato che segue il suo corso. 

			Per rinfrescarsi la mente esce a tagliare con furia le erbacce. Ma oggi il sudore, le vesciche e il polso accelerato non lo calmano. Il ricordo che continua a tornare è quello di Canning quel pomeriggio sulla roccia sopra il fiume – il momento in cui è scivolato e lui, Adam, ha teso la mano per salvarlo. Ma se non avesse teso la mano? Come sarebbe andata? Anche in quel momento Adam ha avuto la netta sensazione che da lì si dipartisse un altro futuro, un futuro di fantasia. Se Canning fosse precipitato e morto, avrebbe lasciato un vuoto, un’assenza, in cui Adam avrebbe potuto infilarsi.

			Parlando di quella possibilità, Bimba ha cercato di invogliarlo con l’idea della ricchezza. Lui avrebbe avuto la terra, le case, la grande prosperità futura. Ma sono cose che non gli interessano. Lui vuole Bimba: averla e tenersela. La vuole con una smania dolorosa, tormentata, che gli ribolle dentro. E perché no? Non è giusto che lei debba essere sposata con uno come Canning, un omuncolo, uno sgorbio d’uomo che sta dove sta non grazie al sudore della fronte o all’intelligenza ma grazie a un capriccio del destino. Bimba ha ragione: tutto è caso. Accidente, fortuna, collisioni aleatorie. Da cosa nasce cosa, formando alla fine un disegno che pare inevitabile. Ma basta che un solo evento della catena accada in un modo diverso, o non accada affatto, perché anche tutto quel che segue sia diverso.

			E tuttavia – adesso, in effetti, sfiora mentalmente l’idea, ma con incertezza, con paura – il futuro può essere cambiato. Il fato può essere modellato dalla volontà. Uno scivolone, un incidente, un passo falso sulla roccia e Canning se ne andrà. E allora il disegno immutabile muterà. 

			Un fatto così piccolo. Così minuscolo. Una piccola morte in un angolo polveroso del mondo. Ogni giorno, sul pianeta, vengono massacrate migliaia di persone; la storia della specie umana è una sequenza di carneficine. L’assassinio, non il progresso, è la grande, durevole verità, e noi lo rifuggiamo non per virtù, ma per debolezza. Se fossimo più forti, se fossimo onesti, guarderemmo in faccia questa verità. Tutto quel sangue, quel fiume di sangue che scorre senza fine: cosa conta qualche goccia in più? Che importanza ha un’altra morte? 

			Respinge questi pensieri allarmato. La voce che gli parlava nella testa non è la sua; è del serpente del giardino.

			Ma continua a sussurrare, un’eco sommessa sul bordo del cervello, anche dopo che ha buttato a terra la vanga ed è tornato dentro a lavarsi.

			Sei tentato, eh?

			«Neanche un po’. Per chi mi prendi?».

			Per un innamorato. I poeti non uccidono per amore?

			«No, stupida carogna che non sei altro, loro muoiono per amore. È proprio il contrario». 

			Però ti è rimasto in testa. Ammetto che mi sorprendi. E mi colpisci. Non credevo che avessi dentro queste cose.

			«Non è come dici» replica lui, accalorato. «Sto riflettendo. Filosoficamente».

			Ah. Filosoficamente.

			«Nella realtà non potrei mai...».

			E questa è debolezza o forza?

			«Lasciami in pace! Vattene via».

			Una risata, un suono basso, sibilante, forse soltanto il vento che filtra da sotto la porta.

			Ma quando ritorna a Gondwana il destino gli offre un’occasione. È con Canning alla fossa del leone per il pasto serale. La carcassa è stata fatta scendere giù per la parete; gli operai vestiti di kaki si sono allontanati; gli occhi gialli vanno avanti e indietro nel buio. Ma c’è qualcosa che non va: nella discesa, un pezzo di carne sanguinolenta è rimasto incastrato in un cespuglio. Canning si lascia scappare un’esclamazione di disappunto e passa a Adam il suo cocktail azzurro. «Me lo tieni un attimo, per favore?» dice.

			Ora Adam sta guardando le suole di Canning che, sporto sull’orlo del fosso, con un ramo cerca di disincagliare il pezzo di carne. Emette dei piccoli sbuffi per lo sforzo e la frustrazione. È come un peso in equilibrio precario su un fulcro; basterebbe un piccolo errore di valutazione e scivolerebbe dalla parte sbagliata, giù verso la bocca famelica. E anche Adam, alle sue spalle, con un bicchiere in ciascuna mano come la bilancia della giustizia, sta facendo la sua pesata.

			Dài. È facilissimo. Te l’ha servito su un piatto d’argento.

			«No».

			Basta una spintarella. Non devi fare altro. Gli dai una spintarella e tutta la tua vita cambierà.

			«Non posso».

			Di che cosa hai paura? Nessuno lo verrà mai a sapere. Un tragico incidente, non avrai colpa.

			«Ho detto di no! Vattene!».

			«Non riesco a prenderlo» dice Canning, strisciando indietro con la faccia spruzzata di sangue. «Cosa mi stavi dicendo? Non ho sentito bene».

			«Niente. Parlavo da solo».

			«Stai bene? Hai la voce strana».

			«Sì, sto bene. Mi gira solo un po’ la testa».

			«Allora direi di tornare. Comincia a far troppo buio per vederci».

			Sulla via del ritorno, Adam è colto da un tremore violento; il bicchiere gli cade sul prato. Non si rompe, ma è come se qualcosa gli si fosse squassato dentro, facendo colare sull’erba il contenuto, tutto brillante, azzurro, tossico.

			Il giorno dopo, quando è solo con lei nella casupola, le dice: «Non posso farlo. Quello di cui abbiamo parlato la volta scorsa. Ci ho pensato, ma non posso, non ce la faccio».

			«Non capisco di cosa parli» replica lei, fredda.

			«Non posso far del male a Canning. Mi dispiace, ma non ce la faccio».

			«Non ti ho chiesto di fargli del male. Era tanto per dire, niente di serio. Un giochino».

			«Sì» risponde lui tristemente, «un giochino». Ma l’atmosfera che si è creata fra loro non ha niente di giocoso; tutti e due sono cupi, gravi, assorti. Poco dopo lei se ne va con un pretesto, anche se – per la prima volta – non si sono nemmeno avvicinati al letto.
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			La sera stessa di domenica, Canning gli dice: «Cosa fai il prossimo fine settimana?». 
«Mah, verrò qui, immagino».

			«No, non puoi, non ci saremo. Andiamo a Città del Capo, per la festa di inaugurazione».

			«L’inaugurazione di cosa?» chiede lui, anche se ovviamente lo sa.

			«Ingadi Trecento, no? Che altro dovremmo inaugurare? Sarà fatto un annuncio ufficiale».

			«Che bello» risponde Adam, e intanto gli si torce lo stomaco.

			«Sì» dice Canning, «sta per succedere davvero». Fa una pausa prima di aggiungere: «Mi farebbe piacere che ci venissi anche tu».

			«Dove?».

			«Alla festa. Sarà a casa di Genov. Solo su invito. Per me sarebbe importante che tu ci fossi».

			Ci pensa per un lungo momento. L’idea di tornare nella grande città, per la prima volta dopo più di sei mesi, lo riempie di paura. Ma la paura è quasi compensata dalla prospettiva di vedere Bimba alla festa. Magari ci sarà il modo di restare solo con lei da qualche parte. 

			«D’accordo» risponde. «Verrò». 

			Quasi subito comincia a nutrire dubbi sulla sua scelta. La tristezza gli cala sopra come un coperchio freddo e grigio. Il campo da golf è quasi lì; dovrebbe trovare il modo di dissociarsi da quella gente, di allontanarsi, invece che complicare ulteriormente i legami. Ma non è ancora pronto per tornare libero e solo.

			 

			Il giorno dopo, Blom ha un ospite. Adam è sul retro a sradicare erbacce quando vede un’anonima auto bianca accostare davanti alla porta del vicino. L’uomo che scende dalla macchina è alto e di corporatura massiccia, con un paio di baffoni grigi. Veste alla maniera cittadina – pantaloni scuri con camicia bianca, una giacca gettata sulla spalla. Lo sguardo che lancia in direzione di Adam è carico di ostilità, anche se il saluto è amichevole.

			Adam guarda di nascosto l’uomo azzurro accogliere l’ospite alla porta. È chiaro che i due si conoscono, ma non si tratta di un ricongiungimento felice. C’è piuttosto qualcosa di formale nel modo in cui si stringono la mano prima di scomparire dentro, dietro la porta chiusa. E soltanto adesso che finalmente qualcuno è andato a trovarlo risalta con soverchiante chiarezza l’assenza di ospiti nella vita di Blom.

			Il nuovo venuto si ferma per un po’. Ricompare solo dopo due ore buone, e allora si ripetono la stretta di mano e il cenno spiccio della testa, dopodiché l’auto scompare giù per la collina, verso la strada che esce dal paese. Blom non rientra subito in casa. Rimane a gironzolare attorno alla porta sul retro, fingendosi interessato a qualcosa per terra. È passata qualche settimana da quando lui e Adam si sono parlati; dopo l’ultimo strano incontro si sono tenuti a distanza. Ma alla fine di un lungo, imbarazzante silenzio, Blom grida: «Era un vecchio amico».

			«Ah» risponde Adam. «Bello». Non saprebbe che altro commento fare. Blom dà la triste impressione di difendersi, anche se non è stato accusato di niente, e alla fine, dopo un altro minuto, torna in casa.

			Ma la stessa sera Adam sente bussare alla porta sul retro e, quando va ad aprire, l’uomo azzurro è lì sul cemento, con la familiare bottiglia in mano. Il livello del brandy è basso e Blom barcolla un po’. Rivolge a Adam un sorriso di scuse e chiede: «Posso parlarle di una cosa?».

			Adam esita, cercando un pretesto. Non vuole che si ripeta la scena di amicizia forzata; non vuole che Blom si avvicini troppo. Ma poi si scansa e fa cenno al vicino di entrare.

			Blom si siede nel soggiorno, con la bottiglia sul tavolo accanto. C’è qualcosa di provocatorio nel modo in cui occupa la sedia, a gambe larghe, per poi guardarsi attorno un momento prima di tirare su col naso e asciugarselo sulla manica. «Vedo là la mia bimba» dice, bruscamente.

			«Bimba?». A questo nome Adam trasalisce, ma poi si rende conto che Blom parla della scultura di fil di ferro ritorto, acquattata con duttile intelligenza sul quaderno.

			«Ah, quella» dice.

			«Non le piace».

			«Ma certo». Fa una pausa prima di riprendere: «Be’, no, per essere sincero fino in fondo, non mi piace. La trovo piuttosto brutta».

			Se si è aspettato che Blom si offendesse, non ne riceve alcun segnale. Il suo vicino tiene gli occhi scuri fissi su di lui e dice: «Qualche volta la verità è brutta».

			«Forse sì».

			«Ha dei bicchieri?». Indica la bottiglia sul tavolo. Di colpo Adam è irritato; si sente invaso da quest’uomo nervoso, teso, che è già mezzo ubriaco e non ha l’aria di volersene andare. Nello stesso tempo gli viene in mente che, come il suo vicino, nemmeno lui ha mai avuto ospiti qui oltre a Blom: nonostante le numerose promesse, suo fratello non è tornato a trovarlo e neanche Canning e Bimba sono mai passati a salutare. Nessuno è mai stato qui con lui, a fare due chiacchiere e un brindisi, come forse faranno loro adesso. Una volta la sua vita era fatta di questi piaceri conviviali; adesso consiste per lo più di silenzi e tempo.

			Ciononostante, vuole che l’uomo azzurro se ne vada.

			«Signor Blom» dice, «voleva parlarmi di qualcosa. In questo momento però ho da fare, non ho tempo per chiacchierare. Che cosa voleva dirmi?».

			«Ah, se è così» risponde Blom. «Credi che uno sia un amico...». Si alza in piedi di scatto e si mette ad andare avanti e indietro per la stanza, sfogando un grande flusso mentale di ansia. Poi scompare in cucina e torna con un bicchiere, che sbatte giù sul tavolo. Si versa una dose massiccia, si lascia cadere sulla sedia e accende una sigaretta. Mentre il fumo gli inanella la testa di spire azzurrine, guarda afflitto Adam e dice: «Vogliono uccidermi».

			«Chi? Di cosa parla?».

			«Quell’uomo che è venuto oggi non è un mio amico. Mentivo. È venuto a consegnarmi un messaggio». Cambiando completamente tono, Blom chiede: «Perché non si siede?». 

			Adam è rimasto in piedi nella speranza di far presto, ma adesso, con un sospiro, si lascia sprofondare rassegnato sul divano. «Non capisco» dice.

			«Si ricorda la prima volta che sono venuto qui? Quando ho detto che avevo una vita nuova, che ero un uomo nuovo?».

			«Sì, mi ricordo».

			«Non mi chiamo Blom».

			«Ah, e allora come si chiama?». Adam è esasperato; insieme al fumo, nella stanza vorticano confusione e sconcerto.

			«Non posso dirglielo». 

			Si guardano con vera e propria ostilità. Per Adam sta diventando la conversazione più strana che gli sia mai capitata e si ripromette di non parlare finché non lo farà Blom. Ma il silenzio si prolunga e alla fine Adam dice, calmo: «Farà meglio a spiegarmi di cosa parla».

			A quanto pare è l’imbeccata che Blom aspettava. Subito sposta la sua sedia verso Adam, così che si ritrovano seduti intimamente vicini, e gli pianta una mano sul ginocchio. Per un terribile secondo sembra che Blom voglia baciarlo, ma poi china la testa, mostrando le ciocche sottili e pettinate, appesantite di brillantina, in cima alla testa, e la natura della loro vicinanza cambia: questa è una confessione, con Adam nel ruolo del sacerdote.

			Quando Blom attacca a parlare lo fa a voce molto bassa; dà un colpetto di tosse e riprende, e questa volta il racconto è più chiaro, benché le parole si dipanino monotone, inespressive. Gli occhi di Adam si spostano in giù, verso la mano di Blom, ancora aperta sul suo ginocchio. Sta ascoltando, ciascuna parola lo attraversa, ma è come se ogni cosa che sente prendesse forma. Prima d’ora non si è mai accorto delle caratteristiche fisiche della mano di Blom: la punta grossa, tozza delle dita, con le loro macchie gialle, la spira di peli grigi sulla prima nocca. Le unghie, con una mezzaluna di sporco sotto l’orlo smangiato. La vena che pulsa densa nel polso. Il bordo di un vecchio tatuaggio, forse un nome, che spunta da sotto la manica. E mentre Blom gli dice chi è e che cos’ha fatto, Adam pensa: con quella mano. Hai fatto tutto con quella mano.

			Alla fine, quando Adam si allontana, lo fa per liberarsi della mano, piuttosto che delle parole. Si alza in piedi rapidamente e così fa l’uomo azzurro, interrompendo di colpo la confessione, e tutti e due indietreggiano di qualche passo e si guardano senza ritegno, come se si vedessero per la prima volta. E forse è proprio così.

			«Perché mi dice tutto questo?» chiede Adam. 

			Blom sposta il peso del corpo da un piede all’altro; ha la goffaggine e la soggezione di un orso intrappolato. Abbassa gli occhi e farfuglia qualche parola incomprensibile.

			«Cosa? Non la sento».

			«Perché tu sei mio amico».

			«No» risponde Adam, molto chiaramente. «Non sono suo amico. Non voglio sapere queste cose di lei. Non posso aiutarla». Suo malgrado, quando vede l’espressione afflitta sulla faccia dell’altro prova una stretta al cuore. Con voce più sommessa e delicata dice: «Non lo dirò a nessuno, glielo prometto. Ma mi dispiace, Blom, non voglio sentire queste cose».

			«Non mi chiamo Blom».

			«Quel che è».

			L’uomo azzurro annuisce lentamente e solleva la testa; lo sguardo che i due si scambiano è carico di vergogna e rabbia da parte di entrambi. Poi lui si scola il bicchiere e lo butta di traverso contro la parete. Si schianta con un’esplosione tintinnante che fa sussultare Adam. Quasi all’istante, il vicino perde l’aria minacciosa; andando verso la porta sembra rimpicciolirsi un po’ nella tuta azzurra. Prima di uscire si gira e parla sommessamente, quasi di profilo, non proprio rivolto verso l’interno della casa: «Tutto quel che ho fatto l’ho fatto per lei. E per altri come lei».

			Poi scompare, come se fosse caduto fuori dalla stanza e tornato nel vento e nel buio da cui era sbucato. Fuori c’è aria di temporale e la porta sbatte avanti e indietro, facendo rovesciare sulla terra il primo scroscio di pioggia. Il vuoto della casa è come amplificato e Adam ci mette un po’ a muoversi. Ma anche dopo aver chiuso a chiave la porta si sente irrequieto, agitato, e continua a girare per casa a controllare e ricontrollare che tutte le finestre siano chiuse. Ha la sensazione inquietante che debba arrivare qualcuno, un ospite indesiderato, che però non arriva.

			Qualche tempo dopo, gli cade l’occhio sulla scultura che gli ha regalato l’uomo azzurro e di colpo capisce. Non esprime niente di complicato, dopo tutto. Non la vuole lì vicino, così la prende in mano e va alla porta sul retro. Con tutta la forza che ha nel braccio scaglia lontano quell’oggetto, nel buio rigato di pioggia. Sente il tonfo sordo quando arriva a terra.

			 

			Nonostante la promessa di non rivelare il segreto di Blom, e pur avendola fatta con sincerità, un’ora dopo si ritrova a raccontare tutto a Gavin. Ha chiamato il fratello per dirgli del viaggio a Città del Capo in programma per il prossimo fine settimana. Ma mentre parlano gli monta un’urgenza che gli fa dire: «Mi è appena successa un cosa da non credere».

			«Che cosa?».

			«L’uomo che abita qui, il vicino... è uno che si nasconde. Ha un nome falso, una falsa identità. È un testimone sotto protezione. Oggi è venuto un tizio a dirgli che deve andare a Johannesburg a testimoniare a un grande processo». 

			Gavin emette un fischio tra i denti. «Perché?». 

			Adam cerca di ripetere quel che gli ha raccontato Blom, ma la memoria comincia a vacillare. Durante la confessione, la voce di Blom aveva un tono piatto e informe che impediva a qualsiasi particolare di emergere. È stato piuttosto l’inganno a colpire Adam, e adesso è ancora l’inganno a venirgli in mente. Che un uomo apparentemente tanto normale, uno che poteva sembrare un simpatico zio, possa avere un passato così...! Lui gli aveva creduto sulla parola – il suo nome, la sua vita, tutto – e adesso deve conciliare questa versione falsa di Blom con quanto ha saputo oggi. Certo, sa che esistono persone così; ultimamente se n’è parlato molto sui giornali e alla televisione. Ma erano sempre da un’altra parte, per così dire, vivevano in altri paesi – non nella casa accanto, a zappare in giardino, a lavorare il metallo durante il tempo libero. Che l’oscuro, sporco passato del Sudafrica abbia assunto sembianze umane e sia venuto a trovare Adam a casa, in cerca di assoluzione... be’, è troppo. Raccontandolo balbetta, incespica. Gavin sbuffa un paio di volte per fargli capire che sta ascoltando, ma prima che suo fratello finisca lo interrompe dicendo: «Ja, be’, ce ne sono un sacco di tipi così, in giro».

			«Io non ne avevo mai conosciuti».

			«E che ne sai? Di solito mica te lo dicono. Potrei raccontartene, di storie, sull’Angola, cose che ho visto là. Persone normali, come te, come me...».

			È uno degli argomenti preferiti di Gavin. Ha fatto il servizio militare al confine e ha visto un bel po’ di cose.

			Gli piaceva raccontare di come il paese fosse pieno di uomini bianchi apparentemente normali, molti dei quali avevano commesso stupri e omicidi e tagliato le orecchie ad affiliati della SWAPO; adesso erano onorati membri della società, con le loro ombre sepolte dietro l’apparenza.

			«Ma è diverso» replica Adam, interrompendolo. «Noi siamo stati chiamati alle armi, dovevamo andare. Lui invece è uno che ha scelto di fare queste cose per guadagnarsi da vivere. Lui torturava, uccideva e rapiva per conto del governo. È una persona cattiva».

			«Dài, fratellone, non fare l’ingenuo. C’era una guerra, la situazione era quella. Sono le cose che succedono quando si è in guerra. Credi forse che dall’altra parte non facessero le stesse cose? Anche in quei campi dell’African National Congress in Tanzania si torturava e si uccideva. Quelli piazzavano bombe nei centri commerciali, facevano saltare donne e bambini...».

			«Ma è diverso» ripete Adam, sgomento. «Loro erano dalla parte giusta».

			«In guerra la parte giusta non c’è, ci sono soltanto la tua parte e l’altra parte. Io non manco di rispetto a questo tizio per quel che ha fatto allora – è quel che sta facendo adesso che è vergognoso».

			«Cosa vorresti dire, che dovrebbe coprire i suoi capi? Non puoi dimenticare il passato e tanti saluti, Gavin. Il passato bisogna scoperchiarlo, così tutto il paese può procedere».

			«Quello si sta rivoltando contro i suoi amici. Ma andiamo, è meschino, Cristo santo. Io non ho rispetto per i traditori. Non mi sorprende che abbia paura. Spero che vengano a prenderlo prima che canti. E tu farai bene a pregare che trovino la casa giusta – potrebbero sparare a te per sbaglio». È un’idea che diverte Gavin: dal ricevitore scoppia una risata.

			«Non parliamone più». Adam è inquieto e irritato; chissà cosa credeva di fare raccontando questa storia a suo fratello. Devia l’argomento sui preparativi per il prossimo fine settimana e poco dopo interrompe la conversazione.

			Ma il discorso ha suscitato in lui un moto di umana compassione per l’uomo azzurro, un sentimento che non riesce a reprimere del tutto. Continua a venirgli in mente, chissà perché, la testa vulnerabile di Blom durante la confessione: è solo un uomo, dopo tutto, con un’umana paura della morte. Si chiede come potrebbe chiamarsi, quale potrebbe essere il suo vero nome, ma cerca di scacciare questa domanda. Un nome è tutto; un nome è niente. Non c’è ragione di pensarci.

			Nei giorni seguenti, qualche volta, quando va ad aggredire le erbacce, vede il vicino. Anche se ormai è pieno inverno, con il cielo basso e grigio e il fiume che corre per la cittadina gonfio e roco, arriva, fuori stagione, un periodo di clima mite, di cui Adam approfitta per cercare di arrivare in fondo al giardino. Nella casa accanto anche Blom è fuori, nel suo giardino, con un cappello floscio in testa, a scavare solchi per gli alberi da frutto. Benché a volte si ritrovino molto vicini, è come se il recinto fra loro fosse un muro; come se fossero tornati ai primi tempi, quando si ignoravano di proposito. Con le erbacce non finisce completamente – ne è rimasta una striscia in fondo – ma il giorno prima di partire per la città ritrova la scultura. È sepolta fra i gambi marroni, dove dev’essere atterrata la sera che l’ha scagliata lontano. Ha raccolto tanti detriti che sulle prime la prende per uno dei rifiuti, il pezzo abbandonato di un motore. Poi capisce che cos’ha in mano. È strano il momento in cui, rigirandoselo fra le dita, riconosce il brutto oggetto. Nei suoi confronti prova un curioso senso di repulsione e indulgenza, che è legato a tutt’altro. Sta per buttarlo via di nuovo, al di là del recinto, nel giardino accanto, ma qualcosa lo trattiene. Lo posa a terra dietro di sé. E quando ha finito di lavorare lo raccoglie e lo porta dentro, e lo mette sul suo quaderno.

			15

			Gavin è un po’ più grasso, ha le palpebre un po’ più pesanti. Osserva il disagio di Adam attraverso una lente di blanda malizia. «Come vanno le poesie, Ad?».

			«Vanno, vanno».

			«Bene. Sono contento che tu non stia sprecando tempo, là. E le erbacce?».

			«Quasi finito di toglierle. Ancora un paio di giorni e non ci saranno più».

			«Oh, benissimo» dice suo fratello, aprendo un pacchetto di pretzel per rovesciarli in una ciotola. «Adesso lì potrai piantare qualcosa di decente».

			Sono seduti nel soggiorno di Gavin, a bere birra. La stanza ha una parete di vetro, così la vista su Robben Island, circondata dal mare, sembra un’immagine fissata e incorniciata per il loro piacere.

			«A proposito» dice Gavin, «è arrivata questa raccomandata per te. Scusami, quando ho visto il cognome ho firmato. Soltanto dopo mi sono accorto che era per te». La busta è grande e marrone: ha l’aria di un documento ufficiale. Da quando la sua vecchia vita è crollata è la prima cosa che riceve per posta dal mondo esterno.

			È quasi eccitato, finché la apre: un mandato di comparizione, con una data ormai trascorsa da tempo, per la contravvenzione che ha preso otto mesi prima. Stamattina, quando è passato di là – la svolta, con quell’unico albero – venendo a Città del Capo, ha ripensato a quell’episodio per la prima volta. Ha la sensazione che sia passato molto tempo; l’indignazione morale sembra ormai quasi fuori luogo.

			«E adesso cosa faccio?» dice. «Avresti dovuto inoltrarmela».

			«Volevo. Ma non ce l’ho fatta».

			«Qui si dice che se non mi presento all’udienza il giorno stabilito emetteranno un mandato di cattura. Mi arresteranno?».

			«Ma sei matto? Non preoccuparti, strappala e basta. Io faccio sempre così, con le multe. Di questi tempi nessuno si preoccupa tanto per queste cose».

			Adam non aggiunge altro, ma è turbato da un senso di colpa. Ricorda quanto si è accalorato, in quell’occasione, quanto era deciso a combattere, ma poi è stato distratto da altre cose e adesso è troppo tardi. Rivolge l’attenzione a Charmaine, che è accanto a lui sul divano, con le gambe accavallate e i piedi nudi. I capelli spiovono giù sciolti, incorniciandole gli occhi enormi. «Dimmi come stai» gli sussurra.

			«Me la cavo, grazie».

			«La tua aura è più chiara. Ma c’è ancora del movimento. Forse troppo. Un mucchio di fuoco e trambusto. Però va meglio di prima».

			Gavin prende un pretzel dalla ciotola sul tavolo e lo sgranocchia con la bocca aperta. «Io non mi faccio problemi a dirti» interviene, «che hai una cera orribile».

			«Gavin».

			«Be’, è vero. È magro e sporco. Ha i capelli lunghi. Sembra un profugo». A Adam dice: «Per stasera ho prenotato un tavolo alla steak-house. Voglio che ti rimetta in carne».

			«No» risponde Adam. «Devo andare alla festa». Poiché suo fratello lo guarda con l’aria di non capire, aggiunge: «Te l’ho detto. È per questo che sono venuto qui. Ne abbiamo parlato».

			«Ah, ja» dice Gavin, vago. «Rinfrescami la memoria». 

			Mentre Adam gli riassume i particolari Gavin si mostra annoiato, distratto. Ma evidentemente ascolta, perché dopo, quando Adam sta per andarsene, annuncia all’improvviso: «Non decollerà mai. Questo tuo campo da golf».

			«Oddio, mica è mio. Io non c’entro niente».

			«In quel posto sperduto. Chi andrà fin là a giocare a golf?».

			«È su una grande strada nuova» replica Adam, mettendosi sulla difensiva. «E il paesaggio fa parte del progetto».

			«Se ci hai messo dei soldi, riprenditeli. Dammi retta – vendi le tue quote. Non rimanerci scottato».

			«Quote?» dice Adam. «Ma cosa dici? Io non ho nemmeno i soldi per mangiare. Come farei a comprarmi delle quote?».

			L’invito alla festa è sulla credenza, in cucina; Gavin lo prende in mano e lo guarda. «Genov» dice, assorto. «Mi dice qualcosa».

			Adam si riprende l’invito prima che possa iniziare un’altra ramanzina. «Meglio che vada» dice. «Sono già in ritardo».

			 

			In questo periodo non ha un completo; ha dovuto chiederne uno in prestito a Gavin. Ma la giacca è troppo larga, tanto che le maniche gli coprono le mani. Sotto, l’unica sua camicia buona gli va stretta, e puzza di naftalina. Sente di dare decisamente nell’occhio, come se fosse vestito da clown, anche se non è così conciato quando si guarda allo specchio. Tuttavia ha un sussulto: non sono soltanto i vestiti a non andargli bene, ma tutta la serata che lo aspetta. Solo la prospettiva di vedere Bimba lo fa andare avanti.

			La casa è in un ricco sobborgo che Adam non conosce. Da mezz’ora si aggira lentamente in macchina per stradine frondose, con la piantina in mano, quando l’orgia di luce e il chiasso dei bagordi gli annunciano che è arrivato. Al cancello, un servitore in livrea controlla il suo invito e poi gli dice che dovrà parcheggiare fuori in strada, perché dentro non c’è più posto.

			Il viale di accesso è una lunga strada che serpeggia fra gli alberi, con dei macchinoni parcheggiati sul ciglio. Intravede da una parte dei campi da tennis, una piscina, un recinto con i cavalli. Solo in fondo al viale si ritrova di fronte alla piena, spettacolare volgarità di quanto lo aspetta. Un castello, tutto torrette, balaustre e merlature. Ogni cosa, dalla pietra all’architettura, sembra arrivata da un altro posto. L’effetto è una bizzarria sconclusionata, simile a una navicella spaziale fantastica schiantatasi in cima alla collina, con i sopravvissuti che sciamano attorno ai rottami. C’è molta gente. La vede dalle finestre; inonda la scala d’ingresso. Per un attimo vorrebbe fare dietrofront e scappare. Lui non c’entra niente, lì, ed è convinto che tutti se ne accorgano.

			Dopo che l’invito è stato controllato di nuovo, Adam può entrare. Anche dentro l’impressione è quella di un incidente, il rombo di voci come al momento dell’impatto, che si prolunga all’infinito. La festa sembra al clou, senza fulcro, priva di centro; balli, chiacchiere e amoreggiamenti procedono dappertutto, infranti e moltiplicati dagli specchi. Ma anche qui, Adam si tiene al di fuori della frenesia, come un sordo che guarda un’orchestra. Prova una gran solitudine in mezzo a quella carne e a quella festosità. Ai suoi occhi le stanze in cui non c’è nessuno sono freddo spazio piastrellato, interrotto da statue di cattivo gusto e dipinti costosi, e lui uno che attraversa questa desolazione, con i passi che vibrano in echeggianti centri concentrici.

			In un corridoio, accanto a un vaso cinese enorme, si ritrova davanti un uomo alto, con un largo sorriso, bei lineamenti marcati e capelli scuri pettinati all’indietro. I denti sono numerosi e smaglianti. Adam li ha già visti, quei denti, su delle bombolette spray al supermercato. È così che riconosce il famoso golfista, quello che ha progettato il campo per Canning. Da un pezzo si è ritirato dalle gare e ormai è più famoso per la sua marca di deodorante. «E lei di chi è amico?» grida il golfista, scuotendo su e giù la mano di Adam.

			«Di Canning. In effetti lo stavo cercando – l’ha visto?».

			«Di chi?».

			«Canning, Kenneth Canning».

			«Mai sentito nominare. Secondo me, lei ha bisogno di bere qualcosa».

			«Non l’ha mai sentito nominare? Ma tutta questa cosa è un’idea sua».

			«Ci dev’essere uno sbaglio. Questa è la creatura di Nicolai. Tenga, beva un sorso di vino». Afferra un bicchiere dal vassoio di un cameriere che passa di lì e lo porge a Adam. «Etichetta personale di Nicolai, dalla sua azienda vinicola. Alla sua!». Poi il famoso golfista se ne va a stringere la mano a qualcun altro in mezzo alla folla.

			Adam, riprendendo a camminare, manda giù il vino. È secco e profumato, di un gusto costoso – come è costoso lo spreco che circonda Canning. Ma, pur avvertendo la vicinanza del suo amico, chissà dove in mezzo alla folla, non riesce a trovarlo. Il panico è mitigato dalle molte altre facce che quasi riconosce nella massa fluttuante, facce a un passo dall’essergli familiari, come conoscenze di tanto tempo prima: piccole celebrità locali, star della televisione e dello sport, un famigerato rivoluzionario che è stato in carcere per quindici anni, personaggi in vista e politici, perfino un noto, carismatico predicatore. Benché abbia l’impulso di salutare queste persone, i nomi e i legami che ha con loro gli sfuggono; se le lascia frettolosamente alle spalle, sempre in cerca di Canning, perché accanto a lui ci sarà l’unica persona che ha voglia di vedere. Ogni volta che entra in una stanza è pieno di speranza e aspettative, ma facendosi largo, via via che distoglie lo sguardo da un nuovo sconosciuto, cresce l’abbattimento, finché arriva a un’altra porta. C’è qualcosa di onirico in questo vano progredire, il senso d’attesa della ricerca.

			Nella calca incontra Sipho Moloi, che lo saluta con radiosa incertezza per poi chiedergli come sta il ministro.

			«No, no» risponde Adam. «Ci siamo conosciuti da Canning».

			«Da chi?».

			«A casa di Canning. Kenneth Canning. Sa, dove ci sarà il campo da golf...».

			«Ah!». La faccia gli si rischiara come se avesse capito, poi si annuvola di nuovo. Si rivolgono un sorriso tirato, ansiosi di separarsi.

			«Cercavo proprio lui... Canning, dico. L’ha visto, per caso? O ha visto Bimba?».

			«Sì... credo di averlo visto... là in fondo. Ma è stato un po’ di tempo fa».

			Adam si fa largo fino ad arrivare in un ampio cortile scoperto. Nell’angolo c’è un’orchestra che suona briosa e la gente balla attorno a una fontana in cui l’acqua scende a cascatelle in una vasca di pietra centrale. Da una parte, delimitata da una corda, c’è una piattaforma che regge una struttura singolare, bizzarra: un modello a grandezza naturale di un green, con accanto un bunker e al centro, su un paletto, una bandierina. In alto sono appesi palloncini e altri addobbi e il muro è ricoperto di un fondale enorme, ingrandito, di montagne, con un kloof verde e il deserto che si perde in lontananza. 

			Poi vede Bimba. È vestita completamente di bianco – bianco il vestito, bianche le scarpe, bianchi i fiori tra i capelli – e gli pare raggiante e virginale, come se fosse il giorno delle sue nozze. Sta parlando con un signore più anziano che è in piedi appoggiato al muro e che ha l’aria di un impersonale servitore, una specie di maggiordomo, a guardare com’è vestito.

			Dopo averla cercata tanto a lungo, non si avvicina subito, ma rimane a osservarla dall’altra parte del cortile.

			Lei ride, è animata, piena di una vitalità che non le ha mai visto prima. I balli, la musica, la folla: adesso che l’ha trovata, sono tutte cose che per lui non esistono. Ma dal vorticoso colore che la circonda, a quanto pare lei ha tratto forza; sembra parte di quella società dorata e dotata, con un futuro di possibilità ai piedi. Lui, quando comincia ad avvicinarsi, è attraversato da una fitta, simile a un colpo d’ascia: gli sembra di guardare un ricordo, qualcosa che ha già perduto. E anche quando le è di fronte, per un momento Bimba non si accorge di lui. Poi lei gli pianta in faccia gli occhi e per un attimo gli sembra di nuovo di vedere quello squilibrio nel suo sguardo.

			«E tu che ci fai, qui?» chiede lei. E quasi subito nasconde l’espressione di scontento sotto un sorriso smagliante.

			«Ho avuto l’invito da Canning, no?».

			«Che carino».

			«Ti cercavo» dice lui.

			«Ah, sì? Dove mi hai cercata?».

			«Dappertutto. Stanza dopo stanza». È vicino a lei, tanto vicino che i corpi si toccano ogni volta che si sporgono per parlare. Sente il suo profumo e il calore del suo braccio. Ha il disperato impulso di agire sconsideratamente: di premerla contro il muro, di baciarla a lungo sotto gli occhi di tutti – di rivendicarla, in un certo senso. Ma nello stesso tempo sa che possono stare così vicini in pubblico solo grazie alla folla. Deve portarla via di lì, deve portarla al sicuro in un posto isolato, dove possano rinnovare il legame che li unisce. «Dobbiamo stare qui?» chiede lui con voce roca. «Non possiamo andare da qualche parte?».

			Lei si allontana. «Ma sei matto?» gli sussurra con rabbia. «Siamo nel pieno di una festa. E adesso sono impegnata. Va’ a parlare con Kenneth».

			«Dov’è?».

			Lei, facendo scattare in fuori le unghie, fa un cenno verso il marito, in piedi in fondo al cortile, una figura solitaria, immersa nell’alcol e nell’ombra. Non c’è nessuno con lui.

			«Arrivando ho visto una piscina nel giardino» le dice Adam. «Sembrava un posto tranquillo».

			Gli occhi di lei lo osservano con divertito disprezzo. Fa per scuotere la testa, ma proprio in quel momento la piattaforma nell’angolo prende vita. Viene regolato un microfono; le luci si accendono; qualcuno si prepara per un discorso. È il momento ideale per sgattaiolare via, mentre la folla è distratta, ma lei si sta allontanando.

			«Devo andare» dice. «Parliamo dopo».

			«Ma io sono venuto per te».

			«Be’, non avresti dovuto». Per un momento la sua mano gli tocca il braccio e lui si rincuora. Ma lei, con un gesto sprezzante, gli pizzica la manica. «Questa giacca non ti va bene» dice, e si allontana.

			Lui, per un attimo, rimane lì impalato senza capire: gli è sfuggito qualcosa. Non è stato chiaro? Perché lei non ha capito? Loro sono simili; nessuno dei due c’entra niente con questa frivola folla di città. Ma stasera lei è un’altra, una che non conosce. La Bimba vera, quella che lui vuole vedere, è ancora altrove, a Gondwana, o nelle sue poesie.

			Si incammina nella direzione opposta, contro il flusso di gente. Tutti premono verso l’angolo in cui stanno accendendosi le luci. Sul versante opposto del cortile, in tutt’altro universo, Canning è appoggiato curvo contro il muro; sembra che stia reggendo il palazzo. Adam coglie in lui qualcosa di commovente e disgustoso insieme: è il genere di persona che si potrebbe facilmente ferire e dimenticare. Ma quando Canning vede Adam gli fa un gran sorriso entusiasta. «Credevo che avessi cambiato idea» dice. «Che alla fine avessi deciso di non venire».

			«Non sarei dovuto venire» risponde Adam con tristezza. «Dovevo starmene a casa».

			«È orribile, vero? Anch’io detesto ’sta roba». Si guarda intorno. «Dài. Andiamocene di qui».

			Adam segue Canning fuori dal cortile. Non gli sfugge l’ironia della situazione: lui che viene qui sperando di appartarsi con Bimba e invece se ne va con suo marito. Canning lo conduce in un corridoio con una porta chiusa, al di là della quale c’è una scala non illuminata; in cima si ritrovano in un altro corridoio con una passatoia, fiancheggiato da una parte da una balaustra dalla quale si può guardare giù nel cortile.

			«Ecco» dice Canning. «Così possiamo vedere senza che ci pestino i piedi. Vuoi bere?». Gli mostra una bottiglia di vino, che tiene per il collo; quando Adam risponde di no se la beve tutta d’un fiato. Ha la faccia paonazza e sudata, la cravatta e il primo bottone sono slacciati. «Guardali» dice. «Tutti i belli e potenti riuniti. Che voglia avrei di buttare una bomba qua dentro». Adam passa in rassegna le teste e i corpi che vede di scorcio ai suoi piedi, cercando Bimba, ma è difficile riconoscere qualcuno. Da quella prospettiva tutta la scena ha cambiato forma. Qualche minuto fa erano laggiù, nella calca; adesso sono come piccioni o come dèi, fuori dal mondo che guardano. Impiega qualche secondo a focalizzare l’attenzione sul caldo cerchio di luce, con il suo cerchio verde più brillante di prato finto con bandierina. Sulla piattaforma c’è qualche figura. L’uomo davanti, che parla al microfono, è il famoso golfista. Sembra perfettamente a suo agio tra i flash delle macchine fotografiche e i colori sintetici; il sorriso smagliante è parte dello scenario. Sta raccontando una barzelletta, qualcosa su un irlandese e un caddie, e la risata e l’applauso che riceve in risposta si sollevano vivaci come gas caldo verso gli spettatori nascosti.

			Poi il golfista si fa serio. La voce si abbassa e assume un tono confidenziale. «Signore e signori, amici e colleghi... Quante volte nella vita possiamo dire che il buon Dio ci ha offerto l’opportunità di fare qualcosa che sognavamo da quando avevamo sei anni? Ebbene, mi è stata offerta questa opportunità. Progettare il mio campo da golf, vederlo prender forma davanti ai miei occhi – be’, è più di quanto un peccatore come me potesse sperare... Ma adesso è il momento» continua, con modestia, «che passi la parola all’uomo che mi ha concesso questa opportunità, il grande capo in persona, il trascinatore di folle, il signor Libertà Nazionale, il nostro amico nonché, stasera, padrone di casa... Nicolai Genov».

			«Oh» dice Adam. È un’esclamazione involontaria, un sussulto – quando riconosce l’uomo anziano con cui Bimba stava parlando prima, quello che aveva preso per un maggiordomo. E nemmeno sotto i riflettori Genov perde completamente lo schivo riserbo. Evidentemente è abituato a tenere discorsi, ma è chiaro anche che preferirebbe essere da un’altra parte, sullo sfondo; e in effetti, al microfono, porta con sé qualcosa dello sfondo, qualcosa di vago, indistinto.

			«Amici... non mi dilungherò... Dopo tutto questa è una festa e non dobbiamo rovinare il divertimento con gli affari...».

			È difficile individuare l’accento: in parte è esteuropeo, ma ricoperto di altre inflessioni. È un accento internazionale – la voce di un uomo che è vissuto in molti posti diversi. Sembra calcolare la disposizione di ogni parola, come ornamenti sistemati su un davanzale. 

			«...vorrei dire che, se vi guardate attorno stasera... non è forse bello vedere tante persone diverse in una sola stanza? Persone di diverso colore, di diversa cultura, tutte mescolate assieme... Questa sì che è una festa sudafricana nuova!».

			È una banalità che sembra uscita dalla bocca di Canning. Parte una spruzzata di applausi di apprezzamento – la gente si congratula con se stessa – e per un breve momento Adam, dalla sua posizione favorevole, viene catturato dalla scena: sari e completi da ufficio che si mescolano con tessuti africani e vestiti arabi. Lingue e accenti si intrecciano amichevolmente; pelle e perline strusciano gradevoli contro la seta. Perfino i camerieri, con il loro smoking impersonale, sono un’armoniosa mescolanza di neri, bianchi e marroni. È proprio uno spot pubblicitario per il nuovo paese.

			«Come tutti sapete, solo fino a qualche anno fa questo non sarebbe stato possibile... ma sono orgoglioso di farne parte, di far parte di questa nuova madrepatria che è stata tanto buona con me...».

			Altri applausi, uno o due fischi. Suo malgrado, in Adam si diffonde un senso di calore; l’impulso di esser parte di qualcosa è fortissimo. Ma nello stesso tempo ne rimane ai margini; sa che qui è soltanto tollerato, e che questo raduno ha qualcosa di irreale. È ciò che manca, ciò che in questa casa non c’è, la cosa di cui Adam sente di far parte, e di cui ha paura.

			«...e tutta questa avventura, il nostro campo da golf, è un riflesso del nuovo spirito multiculturale... I nostri soci sono un miscuglio di colori e provenienze, come i visi che ci sono qui...».

			In quel momento Adam vede Bimba. La stava cercando nel posto sbagliato, in mezzo alla folla, e invece è sulla piattaforma, un po’ appartata, solo per metà sotto i riflettori. La tensione del corpo è massima, di un registro diverso rispetto al normale. Chissà, pensa, che cosa ci fa lì, come se dovesse tenere un discorso, e questo pensiero lo porta per associazione di idee all’uomo accanto a sé.

			«E tu?» sussurra a Canning. «Non devi parlare?».

			«Io? Ma no, figurati».

			«Perché? Non è tuo, questo progetto?».

			Canning scrolla le spalle spazientito. «Dio santo» dice. Giù, ai loro piedi, Genov sta passando la parola a qualcun altro, l’omino nero tutto azzimato che Adam ha conosciuto a Gondwana a Natale. Quella volta Canning si è mostrato gentile e ossequioso con lui, ma adesso mormora maligno: «Eccoci alla farsa del potere ai neri».

			«Credevo che lui ti piacesse».

			«E come te la sei fatta, quest’idea? No, lo disprezzo. Li disprezzo tutti. È solo un gioco – un gioco a cui bisogna giocare».

			Facciate, volti pubblici: il potere che si nasconde nell’ombra. E in quell’istante a Adam viene in mente una cosa: per la prima volta intuisce che la capacità di Canning di suscitare commiserazione e disprezzo – la nebulosità, i margini indefiniti, l’invisibilità – è proprio la caratteristica che lo definisce meglio, ed è la sua forza più grande. Nel suo modo indiretto, lui è il motore che manda avanti tutto; è grazie a lui se stasera questa gente è qui nel cortile, eppure quasi nessuno di loro sa come si chiama o che faccia ha.

			Adam, quasi stupito, si gira verso il suo amico, ma adesso Canning sta guardando giù con un’espressione di tristezza, astio e desiderio. Sembra concentrato sulla folla, ma poi dice, con un filo di voce: «Guardala. Davanti a tutti. Non gliene importa niente se capiscono».

			«Se capiscono cosa?».

			Canning, con aria abbattuta, risponde: «Negli ultimi sei mesi quell’uomo è stato il suo amante».

			«Chi?».

			Ma poi ci arriva. È Bimba quella che entrambi stanno guardando, lei che si sporge verso Nicolai Genov con la stessa esasperata emozione che ha mostrato per tutta la sera, sussurrandogli qualcosa dietro la mano, e nell’inclinazione dei due corpi, l’uno verso l’altro, nella disinvoltura con cui lui la tiene possessivamente per il gomito, la cosa è tanto evidente da abbagliare. Adam si rende conto di saperlo, chissà come, fin dal primo momento che l’ha vista stasera; eppure la violenta emozione che sente salirgli dal petto è come se fosse fresca, nuova. Lo stordimento che segue, l’assenza di emozioni, è quasi un sentimento in sé. Fa il calcolo: sei mesi – più o meno quando l’ha conosciuta.

			«Quello schifoso farabutto dell’Est» dice Canning, e poi guarda Adam con un sorriso triste. «Ecco, adesso conosci tutti i nostri segreti». 

			Giù, il momento formale della serata volge al termine. Enoch Nandi ha finito il discorso; l’applauso si è spento; le luci si abbassano. Ma è come se il gruppetto di persone laggiù fosse ancora illuminato – lei e il vecchio satiromaggiordomo, e i solleciti accoliti che li circondano. Intanto Adam e Canning sono bloccati sul margine buio dell’arena, entrambi appigliati alla ringhiera come se potesse impedirgli di cadere.

			«Fine del divertimento» annuncia Canning. «Adesso sì che possiamo sbronzarci». Vede l’espressione di Adam e gli butta fiaccamente un braccio sulle spalle.

			«Non prendertela tanto» dice. «Non è niente di serio, solo una storiella. Lei è fatta così. A me non importa. Mi basta non perderla».

			«A te magari non importa» replica Adam. «Ma a me sì. Moltissimo».

			«Oh, Adam. Dopo tanti anni, sei sempre il mio amico e difensore leale».

			Una voce fredda alle loro spalle dice: «Signori».

			Si girano. L’uomo è vestito con eleganza. Sembra uno dei tanti ospiti della festa, ma una certa grossolanità nella facciona larga e piatta fa pensare ad altro. Un vero maggiordomo, forse – ma ci sono maggiordomi che portano armi? Adam vede la fondina sotto la giacca quando l’uomo dice: «Questa è un’area privata. Non potete stare qui».

			«Non si preoccupi» replica Canning. «Conosco il signor Genov molto bene».

			«E lei è...?».

			«Mi chiamo Canning. Kenneth Canning».

			L’uomo ha gli occhi scuri e impenetrabili, simili a due sassi ficcati nello stucco. Scuote la testa sprezzante.

			«Mai sentito» dice. «Farete meglio a tornare giù».

			 

			Una volta tornato a casa del fratello, Adam ha un gran desiderio di dormire. L’ultima cosa che vorrebbe è un’altra chiacchierata, ma Gavin l’ha aspettato in piedi. 

			È davanti al televisore, a guardare la replica delle notizie sportive, ma spegne quando Adam entra. «Com’è andata la festa?» chiede.

			«Bene» risponde lui, indugiando sulla porta.

			«Ho fatto ricerche sul tuo amico» riprende Gavin, in tono sinistro. «Il tuo Nicolai Genov. Mi sembrava un nome familiare».

			«Non voglio parlare di lui».

			«È soltanto un pezzo grosso della criminalità organizzata. A livello internazionale, intendiamoci. Niente di cui preoccuparsi».

			«Non mi preoccupo. Non lo conosco nemmeno».

			«È evaso da una prigione europea una decina d’anni fa. Era in libertà provvisoria ed è scappato durante un maxiprocesso per reati di mafia, poi è venuto qui. Si è fatto degli amici nel vecchio governo bianco, ha distribuito soldi a destra e a manca. Ha cambiato nome e ha preso la cittadinanza. Adesso se la fa con i nuovi. È il suo momento d’oro, ma non può andare in molti paesi perché potrebbe essere arrestato. Un tipo molto pericoloso».

			Stasera Adam ha dovuto ingoiare troppo; non c’è posto per lo stupore. «Perché mi dici queste cose?» chiede.

			«Non pensi che dovresti preoccuparti? Te la fai con della gentaglia. Genov possiede un mucchio di roba – hotel, casinò, un paio di aziende vinicole. Ma le mie fonti dicono che è ancora in contatto con i suoi vecchi amici europei. Tutte quelle attività sono coperture. La cosa è grossa, Ad. Riciclaggio di denaro, spaccio di droga, forse traffici umani. Meglio che non ti ritrovi immischiato».

			«Hai ragione, meglio di no» risponde Adam, ma poi gli viene in mente una cosa che ha detto Canning. «Ce l’hanno tutti con lui» dice, andando verso la porta. «Devo dormire, Gavin. Domattina parto presto».

			«Be’, non dire che non ti ho avvertito».

			«Non lo dirò. Buonanotte».

			«Buonanotte» risponde Gavin, con la voce che esplode di rabbia. Ma un minuto dopo, quando si presenta alla porta della camera di Adam, il tono è cambiato di nuovo; adesso è lamentoso. «Non puoi farmi conoscere quei tizi, vero?» chiede.
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			Non parte presto come avrebbe voluto e quando finalmente arriva nella valle è quasi mezzanotte. La sua casa, non illuminata, oscurata dagli alberi, sembra abbandonata da un pezzo. Ma all’interno Adam è accolto da un certo calore e un’aria un po’ pesante, come se le stanze fossero abitate.

			Ah, il figliol prodigo è tornato.

			A letto, a luce spenta, gli si mostra la sagoma del suo interlocutore stagliata contro il chiarore dei lampioni. Seduto alla finestra, la testa inclinata a formare un angolo strano. Non gli serve sapere che quel che vede sono solo i suoi vestiti, ammucchiati in modo suggestivo sullo schienale della sedia.

			Non prendertela così. Sapevi che non poteva durare.

			«Mi fidavo di lei».

			Fidarsi è una parola disgraziata. Date le circostanze.

			«Ma lei mi voleva. Era sua l’idea che io... che ci sbarazzassimo di lui».

			Dopo avrebbe potuto fare la stessa cosa con te.

			«Non credo. Io la conosco!».

			Forse no, amico mio. Probabilmente è stato meglio così.

			«Come fa a essere meglio così? Io soffro, non vedi?».

			Ed è sorprendente, in effetti, quanto faccia male. Erano anni che non soffriva così: il dolore dell’espropriazione è una lama che recide la radice. La mattina, al risveglio, il dolore torna; lui si siede sulla sponda del letto e piange come un bambino. La perdita legata a tutte le altre perdite passate, in un movimento a ritroso fino a un nucleo fondamentale.

			Quando si riprende esce in giardino con i guanti e la vanga. Meglio attenuare il dolore con la fatica fisica. È una giornata luminosa, fredda e serena, e lui si butta nel lavoro con slancio e determinazione. Negli ultimi tempi è piovuto molto e la terra è bagnata e morbida. Al calar della sera ha finito. In piedi accanto al recinto in fondo, con la vista che per la prima volta spazia fino alla casa e le ultime nemiche marroni che penzolano inequivocabilmente dalle sue mani, non prova un senso di trionfo né soddisfazione. Vede soltanto – anche se, con le temperature invernali, la crescita è lenta – la nuova tornata di germogli verdi che cominciano a far capolino dalla superficie.

			Butta le erbacce morte in cima alle altre in un mucchio sul retro. Deve fare molti viaggi avanti e indietro e una volta, tornando, vede il vicino, l’uomo azzurro, appostato accanto al laboratorio. Adam non fa in tempo a pensarci che ha già sollevato la mano. «Come va?» grida. Ma Blom distoglie bruscamente lo sguardo e gli volta le spalle: un altro vuoto, un altro silenzio. Adam è solo.

			 

			Nel fine settimana non va a Gondwana. È la prima volta che succede, da quel giorno che ha incontrato Canning. Immagina che la sua assenza faccia parlare, che si faccia sentire molto. Ma i giorni passano senza nemmeno uno squillo di telefono.

			Adesso deve tenersi in movimento, non può oziare. Fermarsi sarebbe un rischio. Forse dovrebbe scrivere – per la prima volta da settimane, la poesia sembra di nuovo possibile. Un senso di perdita, di lutto: non è questo a liberare la musica? Ma ogni volta che si siede alla scrivania, immancabilmente la pagina rimane a fissarlo con aria di sfida.

			Prende l’abitudine di camminare, su e giù per le vie del paese, oppure seguendo nella valle il fiume gonfio d’acqua. Ma lo sfondo di alberi spogli, cielo basso e terreno indurito dal freddo gli rimanda come in uno specchio la sua situazione. Sa di dover lasciare presto quel posto; deve tornare in città.

			È durante una di queste passeggiate, mentre se ne va a zonzo per la strada principale, che gli passa accanto la colonna di mezzi. Ce ne sono sette: autocarri col pianale carico di attrezzature per scavare la terra. Sono disposti in fila, a intervalli regolari, come strani animali in migrazione. Il corteo attraversa il paese con monumentale indifferenza, cigolando lentamente verso le montagne.

			Gli abitanti sono usciti dalle case e guardano a bocca aperta. Adam sente una donna dire all’amica: «Chissà dove vanno».

			Ma lui sa bene dove vanno.

			 

			Ci va il giorno dopo. Sa che è uno sbaglio, ma non riesce a trattenersi: vuole vedere quel progresso mostruoso in azione. E ancora prima che varchi il cancello, da dentro arrivano i segni dei lavori in corso: un camion che ha visto passare, scaricato il bulldozer dal pianale, è parcheggiato nell’insediamento di Nuwe Hoop. Lì vicino si è raccolto un capannello ad ascoltare un capocantiere che legge qualcosa su un foglio. Mentre Adam guarda, l’assembramento si scioglie e la gente comincia a montare sul pianale del camion.

			Il camion è davanti a lui quando varca il cancello e poi di nuovo sulla strada sterrata dall’altra parte. Attraverso le nubi di polvere sollevate dalle ruote vede figure indistinte maschili e femminili che si tengono aggrappate, tutte con addosso la loro uniforme kaki. Lavoro saltuario, immagina, per le grosse opere in questione, e adesso gli è chiaro che cosa intendeva Canning dicendo che in futuro avrebbe usato quella gente. La rabbia comincia a montare: una rabbia differita, lasciata in attesa, con un’impotenza paralizzante di fondo.

			Appena prima della svolta per il kloof, il camion devia nella direzione opposta, su una strada che, attraversando la pianura, procede verso il punto in cui si sta sollevando un polverone indistinto, simile a una macchia nel cielo. Adam lo segue, ma dopo aver sbandato e sobbalzato per un paio di chilometri, a sorpresa gli si para davanti una scena inconcludente. I camion, l’attrezzatura, gli operai sono lì sulla terra intatta; la polvere è sollevata dal movimento, ma gli scavi non sono ancora cominciati.

			Adam è già stato lì, proprio in quel punto, un giorno in cui lui e Canning erano le uniche figure umane in vista. Lì sotto c’è il piccolo antro in cui Canning e il suo primo amico – il compagno di giochi nero dell’infanzia – incisero le loro iniziali nella roccia. E quando guarda in quella direzione, vede Canning stesso sulla sporgenza, con le mani in tasca e le spalle curve. Sembra sprofondato in una fantasticheria malinconica e anche così, al centro del suo grande progetto, rimane un osservatore invisibile.

			Adam parcheggia e gli va incontro. Canning, anche dopo essere stato chiamato a voce alta, impiega un minuto buono ad accorgersi di lui. Sta fissando le iniziali rovinate dal tempo, con un cipiglio ansioso in faccia, come se cercasse di decifrare un codice arcano, ma alla fine si riscuote e gira la testa. «Oh, ciao» dice.

			«Non mi aspettavo di trovarti qui». Oggi non c’è sorpresa né piacere nel vedere Adam.

			«Non pensavo di venire. Ma ho visto passare tutto questo corteo...».

			«Sì, un circo, vero?». Dà un’occhiata attorno a sé al fermento e al trambusto. «Sta succedendo» continua.

			«Alla fine succede davvero».

			Lo ha detto in tono piatto, piano, senza calore, più a se stesso che a Adam. Ma c’è, per così dire, un sentimento profondo nella sua inespressività. Sarebbe difficile dire che sentimento è: non è piacere, né trionfo, né soddisfazione. Somiglia più alla tristezza, anche se la tristezza è decisamente improbabile.

			Adam indica i graffiti sulla roccia, con quelle figure antiche fissate nella loro caccia panoramica. «E questi?» dice. «Non vorrai che ci passino sopra col bulldozer?».

			«Pensavo di rimuovere tutto il masso» risponde Canning. «Ma è un lavoraccio».

			«Ne varrebbe la pena, Canning. È una testimonianza importante».

			«Solo per me. Cosa gliene importa agli altri? Facciamogli seppellire tutto. Il passato deve rimanere passato, soprattutto il mio».

			Sulle prime Adam non capisce. Poi ci arriva: Canning sta parlando della sua firma dell’infanzia, non dell’arte boscimana. Per lui le criptiche figure colorate non esistono neanche.

			«Vuoi fare un giro in elicottero?» chiede adesso Canning, in tono più vivace. «Vieni, voglio presentarti una persona».

			Si scopre che questa persona è il famoso golfista. Lineamenti marcati, un mucchio di denti e fatuità, esattamente come alla festa, e senza alcun ricordo di aver mai visto Adam. «Come va, amico mio?» grida, stringendogli la mano. «È un piacere conoscerti». E tratta Canning – l’uomo di cui non conosceva il nome – con la stessa schietta, entusiastica indifferenza. Tutti sono suoi amici, e domani non ne ricorderà neanche uno.

			Salgono con lui verso il cielo. L’elicottero è dietro un basso crinale, discosto dalla zona principale dei lavori. Lo pilota lui, il famoso golfista, che pare alimentare il motore con la sua vanità. Adam non è mai stato in elicottero e il moto poco familiare lo agita e lo spaventa fin dal momento del decollo. Non è abituato a quelle strane angolazioni di volo, alle soste e alle inclinazioni a mezz’aria. È un aggeggio minuscolo e la base metallica, sormontata dalla sua bolla trasparente, sembra appena una ciotola che se ne va sbandando per il cielo.

			Lo scopo del viaggio, com’è presto chiaro, è di studiare dall’alto la disposizione del campo da golf. Tutto sembra diverso, da lassù. Adam vede la serpeggiante linea azzurra del fiume, con accanto la sua stretta fascia di verde. Vede le colline, le rocce, gli alberi, a quella quota ridotti a una serie di disegni e formazioni. E quando Canning e il golfista, entrambi seduti davanti con i rotoli delle piantine aperti sulle ginocchia, parlano fra loro del dogleg qua e del fairway là, alzando la voce per sovrastare il baccano del motore, è come se discutessero di concetti, di astrazioni. Non di cose reali. Ad alta quota la terra cessa di essere argomento poetico: diventa qualcos’altro, una serie di formule, un problema di matematica da risolvere. E con l’esercito di operai e la batteria di macchinari che ci sono giù – anche quelli rimpiccioliti tanto da sembrar giocattoli – di sicuro il problema verrà risolto.

			Anche lui per un momento si estrania dalla realtà. A un certo punto, dopo che hanno sorvolato un tratto di fiume fino al punto in cui emerge dal kloof per cominciare il suo lungo viaggio nella pianura, guarda fuori dal finestrino e vede il casino di caccia. E dietro, la casupola del padre di Canning, addossata ai piedi delle montagne. Laggiù ci sono delle figure che si muovono, senza nome né sesso; una di loro potrebbe essere Bimba. E per qualche secondo l’altezza dalla quale assiste alla scena diventa la sua stessa altezza. È così, probabilmente, che un dio guarda la terra: senza legami, senza conflitti, senza il desiderio che le cose siano diverse. Senza alcuna confusione emotiva che offuschi la mente. In questo momento è un occhio sgombro: un osservatore perfetto.

			Gli viene in mente che il tempo è la grande lente deformante. Da vicino la vita umana è un susseguirsi di dolore e potere, ma basta che passi un po’ di tempo e niente ha più importanza. Alla fine niente di quanto si fanno gli uomini l’un l’altro avrà alcun peso morale. La storia è come il suolo laggiù: una cosa neutra e osservabile, un disegno, una forma. Omicidio, stupro, razzia: alla fine non sono altro che particolari pittoreschi di una storia.

			 

			Dopo, è in macchina, dietro gli altri due, diretto al casino di caccia. Là c’è Bimba, che per un breve istante, vedendo Adam, si irrigidisce in viso. Canning pensa ad altro, non se ne accorge, e lei torna quasi subito la Bimba garbata e distante di sempre, anche se sparisce poco dopo, per andare al rondawel.

			I tre uomini mangiano al ristorante, un pranzo riempito quasi soltanto dalle chiacchiere effervescenti del golfista. Canning non fa in tempo a posare la forchetta che è di nuovo in piedi, a pulirsi la bocca sul polso.

			«Torno al cantiere» dice a Adam. «Stanno per cominciare. Voglio essere là per il grande momento. Vieni anche tu?».

			«Mah, no. Pensavo di fare una passeggiata qui in giro, per dare un’ultima occhiata».

			«Hai ragione. Di’ addio a tutto quanto. Non rimarrà così ancora per molto».

			Poi Canning e il suo ospite famoso se ne vanno. Lasciano Adam nel cuore di una quiete improvvisa. Lui rimane al tavolo a lungo, a guardare dalla finestra e riflettere. Non dovrebbe essere lì e non è troppo tardi per scappare. Fantastica addirittura di farlo, pur sapendo, quando si alza e va alla porta, che non lo farà o non ne sarà capace.

			Quando attraversa il prato c’è nell’aria un vago tepore, forse un primo segno dell’estate che ritorna. La porta del rondawel è socchiusa e lui la varca senza bussare, per poi chiudersela alle spalle. Lei è appena uscita dal bagno e siede sulla sponda del letto, con addosso solo l’accappatoio, a strofinarsi i capelli con un asciugamano. È di spalle e non si gira al clic della porta, ma dice: «Mi fa molto piacere rivederti».

			È una voce che non le ha mai sentito; gli sta parlando con il ritrovato distacco, come se non si conoscessero. Ma la bonaria distanza contrasta con la scena intima e il corpo mezzo scoperto di lei. Lui attraversa l’accozzaglia di ciarpame personale, tazze, riviste, vestiti, per avvicinarsi. Prende l’asciugamano che lei impugna e passa le dita sui suoi capelli. C’è un pizzico di crudezza nel gesto; qualcosa in lui vorrebbe ferirla, anche se è con sincera tenerezza che le sfila l’accappatoio dalle spalle. Un’unica goccia d’acqua sulla spina dorsale sembra trattenere con cristallina fragilità ogni cosa che è successa fra loro. Lui si china a berla dalla sua pelle.

			«Lo sai che non può andare avanti» dice lei. Ora parla piano, la distanza fra loro che si colma. «Qui fra poco cominciano a costruire, da un momento all’altro ci saranno operai dappertutto».

			«Un’ultima volta» dice lui.

			Lei esita, poi con un movimento che sembra una scrollata di spalle fa scivolare giù l’accappatoio. Anche lui si spoglia lentamente, lasciando cadere a terra i vestiti l’uno dopo l’altro, finché è completamente nudo. Anche questo, come il rondawel, è una novità per loro: di solito sono mezzo vestiti, pronti a coprirsi al primo segno di interruzione. Ma oggi sono da un’altra parte, tranquilli e tristi, a giocare a marito e moglie. La buia stanza circolare è circondata da un alone di silenzio, dal quale filtrano i rumori della foresta. Chissà, pensa lui, se sentirebbero arrivare la macchina di Canning e se, a questo punto, avrebbe importanza.

			Il sesso assume la stessa malinconia. La forma di lei – le ossa, il sangue, la carne calda – lo ributta quasi completamente dentro se stesso, così rimane intrappolato nella labirintica complessità della propria solitudine. La stanza scompare; lui si perde, perde la nozione del tempo e dello spazio; non è da nessuna parte. Non è estasi, nemmeno piacere – semmai è vuoto. Poi il mondo rimpicciolisce, diventa un punto infinitamente piccolo, nel quale alla fine cade, precipita.

			 

			La realtà si ricompone per gradi. Prima le sensazioni più esterne del corpo, poi tutto quel che c’è attorno: il letto con le sue lenzuola aggrovigliate. La donna coricata accanto a lui. Il pavimento ocra, macchiato della luce del sole che filtra dalle persiane. E qualcos’altro. Un rumore sommesso, che si insinua lentamente. Non riesce a identificarlo, non lo capisce. Un debole scorrere, come di vento o di sangue. Un angelo, che trascina a terra ali immense.

			Si appoggia sui gomiti per guardarla. L’espressione che ha in viso non gliel’ha mai vista prima. È abituato alle sue maschere studiate, l’una dopo l’altra, ma adesso sta guardando, attraverso il tempo, la bambina che è in lei: spaurita, indifesa, senza progetti.

			Il rumore è lì, dietro la porta. Si staccano subito e afferrano i vestiti. La grande, eterna unione dei corpi si è disfatta nei suoi elementi costitutivi: fluidi corporei, terrore, un calzino introvabile.

			Quando la porta si apre impietriscono. Ma non è un angelo, e nemmeno Canning. È la vecchia nera, la moglie di Ezekiel, non ne ricorda il nome, con addosso un vestito cencioso e in mano una scopa – il rumore che sentivano. È così onnipresente, così quotidiana e familiare, che non l’hanno presa in considerazione. Finora.

			Anche lei si è fermata, è perfettamente immobile, sbalordita, al centro dell’irrevocabile momento. Lui vede la scena, singolare, dissociata, attraverso gli occhi di lei: la signora e l’amico del padrone nudi a letto, elettrizzati, pieni di paura. La loro vulnerabilità è rozza, atavica. Poi l’immobilità si spezza. La mano della vecchia va alla bocca, gli occhi sono sgranati. Nello stesso istante, Bimba scende dal letto, si copre, strilla. È fuori di sé, è crollata, incontrollabile. Le parole che sputa sono volgari, sconce – un torrente di improperi da strada, che ha la sorgente nella fogna, non in quell’ambiente di finta eleganza – ma dopo, quello che Adam ricorderà sarà il suono, più dei grumi di parole che volano con la consistenza di pugni.

			Mentre lei indietreggia verso l’uscita, la paura della vecchia signora si esprime in una certa goffaggine da cartone animato. Ha le labbra disegnate con un rossetto rosso acceso e scarpe da tennis troppo grandi ai piedi. Adam coglie questi particolari, sa che sono segno di povertà, ma il panico glieli fa sembrare buffi. Quando finalmente la porta sbatte alle spalle di lei, lui scoppia in un riso incontrollato.

			Gli viene in mente come si chiama. Si chiama Grace. Bimba respira affannosamente. «Cos’è che ti fa ridere?» dice.

			Lui si asciuga gli occhi. «Dove hai imparato a parlare in quel modo?».

			Lei ora si gira a guardarlo, e l’espressione che ha in viso è terribile. Non è più una bambina; si è trasformata completamente. «Taci» gli dice, e lui tace. Subito.

			Dopo un momento le chiede: «E adesso cosa facciamo?».

			«Ci penso io».

			«Come?».

			«Lascia fare a me».

			«Devo offrirle dei soldi...?».

			«No» risponde lei, con la voce fredda quanto i suoi occhi. «Te l’ho detto, ci penso io. Ora però è meglio che te ne vai. Vestiti e vai».

			17

			Adesso, quando pensa a lei, lo fa con un lento riaffacciarsi del dolore. L’ultimo ricordo – l’espressione fredda, dura, che lei aveva in faccia – non può essere separato dal tumulto che gli si scatena dentro quando immagina i bulldozer, lo scempio che stanno portando. Deve ritrarsi dalla scena, dall’inquietante preludio al futuro. Allora si siede a leggere le sue poesie. Lì, pensa, troverà una qualche traccia durevole di lei, o di quel che provava per lei, prima che tutto andasse in malora.

			Le poesie sono una ventina in tutto, un bel mucchietto. Le considerava un buon inizio per una nuova raccolta, costruita attorno ai temi dell’amore e della natura. Ma non appena si mette a leggerle, è preso da una tristezza profonda. Non soltanto perché le emozioni che attraversano le poesie lo imbarazzano, ma perché le poesie, in sé, sono brutte. Il linguaggio, che fluisce libero, suona forzato e incontrollato al suo orecchio interiore; ciò che aveva considerato sentimento puro ed elevato diventa sulla pagina sentimentalismo stucchevole, pieno di retorica e cliché. 

			Soltanto adesso gli è chiara tutta la portata della sua follia. La sua malinconia somiglia alla lucidità: è stato uno sciocco ad andare lì ad abitare, a rincorrere il passato. Lui non è – non è mai stato – un poeta: tranne che, brevemente e malamente, tanto tempo prima, quand’era giovane. Si è crogiolato in una versione immaginaria di sé, che deve eliminare per sempre. Tutta la saga è stata un errore di persona.

			In un impulso criminale porta fuori le poesie. Gli è dolorosamente chiaro che gli ultimi sei mesi gli hanno dato l’illusione dello slancio e della risolutezza grazie ai suoi rapporti con i Canning. È così che ha riempito il tempo. Senza di loro la sua vita sarebbe una pelle vecchia, senza ossa e carne con cui darle forma. Ecco, adesso è il momento di procedere, di purgarsi dalle illusioni. E per cominciare a purgarsi non c’è modo migliore di un atto simbolico.

			Trova un punto sgombro, riparato dal vento, sul tratto di fango calpestato in un angolo del giardino. Accendendo il fiammifero gli cade l’occhio sul brutto mucchio di erbacce morte che ha lasciato lì accanto. E allora, perché no? Liberiamoci di tutto il ciarpame in un colpo solo, riduciamo tutto in cenere. 

			Dopo pochi minuti il falò è enorme, molto più grande di quanto si aspettasse. Sono passate due settimane dall’ultima pioggia, così le erbacce hanno avuto il tempo di seccarsi; i gambi marroni strepitano, gettando nuove foglie di fuoco. Nella gialla conflagrazione, tutto diventa una sola cosa: non c’è modo di distinguere tra poesie ed erbe infestanti. Il cuore rovente della distruzione lo esalta; prova l’impulso primitivo di danzare e in effetti spicca qualche saltello. Ma poi i frammenti in fiamme che si sollevano a spirale lo inquietano – il tetto di paglia è vicinissimo.

			Alla fine corre a prendere un secchio e, mentre lo porta fuori, con l’acqua che gli si rovescia sui piedi, dal fumo sbuca una figura. Non riconosce subito l’ospite, perché gli bruciano gli occhi e batte le palpebre per fare uscire le lacrime.

			Il sindaco, severo, gli dice: «Le norme municipali lo vietano. È vietato accendere fuochi a meno di cento metri da qualsiasi abitazione».

			«Sì, cercavo di spegnerlo».

			«Passavo per caso quando l’ho visto. È pericoloso, non avrebbe nemmeno dovuto accenderlo. Potrei farle una multa molto salata».

			Adam getta l’acqua, sollevando una nube sfrigolante di vapore. Ma le fiamme, seppure incerte, si muovono, guizzano ancora, così è costretto a tornare in casa a riempire di nuovo il secchio. Solo allora il cerchio di calore si spegne. Il suo momento di trionfante liberazione si è trasformato in braci insignificanti, che lui continua a battere e calpestare. Un pezzo di carta arricciata, con sopra ancora le sue parole, gli passa in volo davanti alla faccia.

			«Mi scusi» dice al sindaco. «Non sapevo che fosse vietato».

			«E i tre forestieri sono ancora lì. Potrei multarla anche per questo».

			«Me n’ero proprio dimenticato. Dopo li abbatto».

			L’ospite non se ne va, rimane con le braccia conserte in segno di disapprovazione. A quanto pare vuole seguire personalmente i lavori, ma di colpo cambia atteggiamento. Prende Adam per la manica; sussurra: «Non lo dica a nessuno».

			«Come, scusi?».

			«Non importa, lasci stare gli alberi, lasci stare il fuoco. Non la multerò. Ma non deve dire niente a nessuno».

			«Niente di cosa?».

			«Lo sa di cosa!». Tutto lo scambio di battute si è svolto a voce bassa, come se i due si fossero incontrati furtivamente tra la folla. Ma adesso, mentre il vapore comincia a diradarsi, il sindaco raddrizza bene le spalle. Con voce più chiara, più coraggiosa, dice: «Parlo del pagamento».

			Adam lo guarda fisso. «Non capisco».

			La sua confusione è sincera, ma il sindaco gli rivolge un largo sorriso di approvazione. «Così si fa» dice. «Mi piace questo atteggiamento». Rivolge a Adam una lenta, untuosa strizzatina d’occhi e poi, di nuovo, abbassa la voce per assumere un tono confidenziale. «Comunque non era per me» sussurra. «Spero che mi creda. Erano tutti soldi per il partito, fino all’ultimo centesimo. L’ho fatto per il mio paese».

			 

			Torna a Gondwana. Con una porzione della mente guarda se stesso dalla parte sbagliata di un cannocchiale: vede Adam Napier guidare su quello stesso tratto solitario di strada, tornare in quello stesso posto. Quel viaggio l’ha fatto tante volte, ormai, che è come entrare in una zona di tempo morto; è come se lui non ci fosse, e ritorna in sé soltanto quando, arrivato al cancello, la guardia non lo fa entrare. È un uomo che Adam ha visto molte altre volte, ma oggi ha assunto una nuova aria distaccata e guarda un punto imprecisato sopra la macchina. No, dice, nessuno può entrare. Assolutamente nessuno. Ordini del signor Canning.

			«Ma io sono un suo vecchio amico. Lei mi conosce. Sono stato qui un mucchio di volte».

			«Oggi niente ospiti».

			«Non può dirglielo? Sono sicuro che non parlava di me».

			L’uomo scuote la testa. Tocca con nonchalance la fondina lustra alla cintura. Adam capisce che le parole sono inutili, fa inversione di marcia e torna in direzione del paese. Ma quando la guardia e il cancello non si vedono più rallenta. Ripensa al giorno in cui lui e Canning, facendo un giro in macchina per la riserva, hanno visto i segni di intrusione dei bracconieri. Anche lui sta per varcare un confine, un confine inciso nella terra ma anche in lui.

			Quando arriva a una piazzola di sosta in fondo alla strada accosta. C’è un posto dove lasciare la macchina, vicino a un tavolo e una panca di cemento. Apre il baule e prende il cric. Poi attraversa l’asfalto.

			Il recinto è alto e forte e nasconde la vista dietro una griglia di losanghe. Lui è un principiante in fatto di intrusioni, ma vede che in certi punti il fondo del recinto non è ben saldo a terra. Si accovaccia e si mette ad armeggiare con il fil di ferro. Ogni volta che si avvicina un rumore di motore, si appiattisce nei cespugli, ma nessuno rallenta. Il livello di adrenalina è alto e lui quasi si esalta, un’esaltazione da panico, dovuta alle capacità che sta acquisendo, agli istinti che sta scoprendo in se stesso. Non impiega molto ad aprire un varco. Quando sbuca dall’altra parte è come un neonato tutto sporco, in ginocchio, appena sorto dal fango. Adam l’intruso. Adam il ladro. Poi si mette a correre verso l’alto sbaffo di polvere in cielo, forse a un chilometro di distanza.

			Quando arriva è accaldato e ansimante, in un bagno di sudore. La scena si è trasformata completamente. L’ultima volta che è stato lì, la terra era tutt’una, integra, ma da allora è stata squarciata e le viscere si sono rovesciate fuori. Cataste immense di macerie a forma di grotteschi coni marroni. Il suolo rimasto scoperto è grezzo, primitivo, e mostra gli strati e le striature sottostanti. Uomini in uniforme kaki sciamano dappertutto, appaiono e scompaiono nell’eterna nube soffocante di polvere. Sotto il sole al tramonto, quell’operosità accanita e ignara assume un’incandescenza infernale.

			Rimane a guardare sbalordito. La violenza della scena è irreale, come se fosse un’invenzione del suo cervello; e c’è qualcosa di onirico anche nell’irrilevanza che ora hanno i suoi piccolissimi problemi. Nessuno fa caso a lui; è uno dei tanti insignificanti osservatori. Ma quando scorge la figura minuscola di Canning in piedi in cima a una collinetta vicina, la determinazione ritorna e lui sale risoluto.

			Sapeva che Canning era lì: fintanto che ci saranno i lavori, lui sarà nelle vicinanze tutti i giorni, a osservare. Lui, che ha messo in moto questa frenesia, adesso più che mai è lo spettatore invisibile, isolato, distante. E malgrado la linea di condotta adottata al cancello, non si mostra sorpreso all’arrivo di Adam; il violento panorama che si stende ai suoi piedi sembra assorbirlo. «Ah, sei tu, ciao» lo saluta, triste.

			Sulle prime Adam non riesce a parlare; è troppo affannato, dopo la salita. Quando riprende fiato dice: «Mi hai mentito».

			Canning batte le palpebre per lo stupore. «Cosa intendi dire?».

			«Quella busta che ho portato al sindaco. Erano soldi. L’hai corrotto».

			«Ah. Giusto. Sì». Distoglie lo sguardo, e lo sconforto sembra quasi noia. «Be’, certo che erano soldi».

			«Ma mi avevi detto che erano solo documenti».

			«Sì. Be’, ti ho detto quel che volevi sentire. Ma sapevi che dentro c’erano soldi. Che altro poteva esserci?».

			«Come hai potuto farmi questo?».

			«Si tratta di affari, Adam. È così che funzionano le cose. Se ciascuno fa la sua parte, di grossi problemi non ce ne sono». La faccia ovale e incolore è impassibile quando spiega: «È come la natura, no? Gli animali più forti mangiano quelli più deboli. Bisogna fare di tutto, usare qualsiasi tattica, per sopravvivere. Credevo che tu, Adam, più di tutti, avresti capito – sì, perché è di questo che parlano le tue poesie. Il mondo della natura. Dove vincono solo i potenti».

			«Non è di questo che parlano le mie poesie».

			«Forse no. Forse non le ho capite. Certo, io non sono un tipo creativo. Sono solo un uomo d’affari». Sembra sgonfiarsi un po’, come un pupazzo di plastica bucata. Quando riprende a parlare sembra sull’orlo delle lacrime. «Oh, è terribile» dice, con un filo di voce. «Non era questo che volevo, assolutamente no».

			«Che cosa volevi?».

			«Volevo che tu partecipassi. Ecco perché ti ho fatto consegnare quei soldi. Ovviamente avrei potuto fare in un altro modo, avrei anche potuto portarglieli io. Ma volevo coinvolgerti in qualche modo. Era solo una cosa simbolica. Niente di serio».

			«Non capisco».

			Canning gira la faccia straziata verso di lui. «Tu eri il mio eroe, Adam. Per tutta la vita, fin dai tempi della scuola, sei stato il mio grande eroe. Sei tu la causa di tutto questo, non capisci? Tutto questo» e fa un gesto verso le demolizioni e le costruzioni ai suoi piedi, «tutto questo è per causa tua».

			«Continui a ripeterlo, ma io non volevo che succedesse».

			«Sai qual è la cosa strana?» dice Canning, tristemente. «Adesso che comincia a succedere, neanch’io vorrei che succedesse. Ma ormai è troppo tardi. Non lo si può più fermare».

			Segue un lungo silenzio. «Mi hai tirato dentro» dice Adam alla fine, «mi hai reso tuo complice. Ma non sapevo che cosa facevo. Stavamo giocando a un gioco, Canning – un gioco grande e brutto. Ma adesso è finito. È ora di dire la verità. Voglio che tu sappia una cosa. Io non ti coprirò. Se mi interrogheranno, gli dirò tutto quel che so. Quello che ho visto, quello che ho sentito, quello che mi hai fatto fare. Parlerò anche di quello che ci stiamo dicendo adesso». 

			«Capisco». Canning sta quasi sussurrando. «Ma non sarebbe molto saggio».

			«Perché?».

			«Perché farai arrabbiare molto Genov».

			«Be’, mi dispiace». Si gira e comincia a scendere. La voce di Canning lo raggiunge alle sue spalle.

			«Aspetta un attimo... Significa che non siamo più amici? Non era questo che volevo... Mi scuso di tutto, Pannolino». Dopo un istante arriva, debole, la correzione: «Scusami, volevo dire Adam!».

			Mentre ritorna alla macchina, Adam si chiede se lo sbaglio non sia stato intenzionale.
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			I colpi alla porta arrivano a metà giornata. Un rumore incerto, un bussare leggero. Sono trascorse settimane dall’ultima volta che qualcuno è venuto a chiedere lavoro o denaro; evidentemente è circolata voce che lui non ha niente da dare e, quando apre e vede quei due, attacca con il solito rifiuto accompagnato da scuse.

			Le facce lì fuori gli sono insieme estranee e familiari, come persone in un sogno. Vecchie e stanche facce nere, esitanti e spaurite. Un uomo e una donna, con addosso vestiti sporchi e cenciosi. Ma a zittire Adam è stato il cappello giallo, che le mani del vecchio torcono e spianano.

			«Ezekiel!» dice. «Grace!». Nei suoi pensieri – anche se in verità non ha pensato a loro – era come se fossero morti, cancellati, spariti. E invece adesso sono riusciti ad arrivare alla sua porta.

			«Ja» dice Ezekiel. Ha l’aria inebetita come Adam, ma sorride, mostrando i due monconi marroni di dente.

			«Che cosa ci fate qui?».

			«No, cerchiamo lavoro, signor Adam. Proviamo tutte le case qui. Perché abbiamo fame. La signora ha detto che dovevamo andare, ma non avevamo un posto dove andare. Così cerchiamo».

			«Vi ha mandati via? Ma perché?». Facendo la domanda, lancia un’occhiata colpevole verso Grace, ma lei ha lo sguardo rivolto a terra.

			«No, non so, signor Adam. Dice che abbiamo sbagliato, ma non abbiamo fatto niente».

			Il silenzio che segue è pieno fino all’orlo.

			«Entrate» dice lui finalmente. «Venite, sedetevi». Mentre gli passano obbedienti davanti, lui coglie il loro odore: una puzza di sporco, di sudore. Il vecchio ha in mano due borse di plastica e Adam pensa che probabilmente tutto quel che hanno è lì dentro. Rimangono in piedi in mezzo al soggiorno, a disagio e fuori luogo, finché lui con un gesto li invita ad accomodarsi. Loro si siedono sul divano, ma sul bordo, come se non volessero lasciare tracce nella stanza.

			«Adesso dove abitate?» chiede lui.

			«Fuori». Il vecchio sventola la mano in un gesto vago.

			«Fuori? Cioè dormite sotto i ponti? Ma avrete pur degli amici, qualcuno della zona...?».

			«Non abbiamo amici». Scuote la testa.

			Adam ricorda che cosa gli ha detto Canning: che suo padre se li era portati con sé, di tenuta in tenuta, ovunque andasse. Gli è sembrato un racconto di mutua lealtà, ma adesso capisce come andrà a finire la storia. L’Oubaas è morto; loro sono soli; non hanno nessuno che li aiuti.

			Gli si spezza il cuore: lui c’entra qualcosa, è responsabile di quanto è successo a loro due. La voce gli trema un po’ quando dice: «E adesso che cosa si può fare?».

			Ezekiel risponde: «No, non so» e guarda giù verso il suo stivale rotto.

			Grace solleva gli occhi verso Adam e i due si scambiano uno sguardo, uno sguardo carico di una tensione particolare. Lui scatta in piedi. Deve fare qualcosa; deve agire. «Bene» dice. «Parliamone con Canning».

			In un impeto di moralità e risolutezza, va al telefono. Avere qualcosa da fare, qualsiasi cosa, è un sollievo. Ma quando compone il numero di Canning, il cellulare per un po’ dà libero e poi scatta la segreteria. Allora chiama al casino di caccia e risponde Bimba. «Sto arrivando» le dice. «Di’ per favore alla guardia al cancello di farmi entrare».

			«Cosa succede?».

			«Te lo spiego quando sono lì».

			Riaggancia prima che lei risponda, così non è sicuro se lei farà come le ha chiesto. Ma è stato molto pressante e quando arriva al cancello la guardia lo fa entrare senza dire una parola. Dentro, ripercorre la familiare strada sterrata, con Ezekiel e Grace seduti accanto e dietro a lui come un carico di tacita accusa e gli viene in mente che in fondo questo potrebbe essere un finale più appropriato: lui che restituisce ai due vecchi il loro posto e poi scompare nello sfondo.

			Quando ferma la macchina sotto gli alberi davanti alla casa vede una piccola assemblea sul prato. Canning e altri due, uniti in febbrili consulti. Fissano la macchina allarmati e stupiti, emettendo una vibrazione negativa. All’improvviso non sa più se è stato un bene portare con sé i due vecchi. Gli sembravano un elemento di stabilità morale, un buon contrappeso, ma adesso capisce che portarseli dietro è stato uno sbaglio. Questo discorso deve farlo senza di loro.

			«Aspettate qui» dice. Loro sembrano solo sollevati di restare dove sono.

			Quando scende dalla macchina vede che uno degli uomini sul prato è Sipho Moloi, il quale si gira bruscamente dall’altra parte al suo avvicinarsi. Canning si stacca dal gruppetto e gli va incontro frettolosamente.

			«Adam» dice, con un sorriso inespressivo, «non è il momento ideale. Stiamo affrontando alcuni problemini. Dobbiamo risolverli».

			«Non sono qui per una visita di piacere. Volevo solo... Speravo di convincerti a ripensarci. Non è giusto, Canning. Non è colpa loro».

			«Colpa?». La parola rimane sospesa nell’aria fra loro, poi scompare insieme al suo sorriso. «Non capisco».

			Soltanto quando Adam fa un gesto dietro di sé, verso le due figure impassibili in macchina, Canning capisce.

			«Ah» dice. «Loro. Sì. Be’, non sono un problema mio, Adam». Ora ha sul viso tensione e impazienza; sta visibilmente indietreggiando, per andarsene. «Se la sono cercata. Bimba li ha sorpresi a rubare in cucina. E non era la prima volta».

			«Non è vero».

			«Cosa?».

			«Non rubavano. La ragione non è questa. È un’altra».

			«Quel che è» replica Canning, con la faccia colorita. «Adesso devo proprio andare, Adam. Mi dispiace».

			In quel momento si avvicina Bimba. In realtà è da un po’ che li guarda dalla veranda anteriore; la vede da sopra la spalla di Canning. «Cosa succede?» chiede, dolce. «Che c’è che non va?». Ma nei suoi occhi c’è un po’ di quella freddezza che vi ha visto l’ultima volta e, quando Canning se ne va svelto, fuori portata d’orecchio, il tono cambia completamente. «Sei impazzito?» gli soffia contro. «Che cosa pensi di fare, portandoli qui?».

			«Guardali» dice lui. «Non hanno futuro».

			«Perché dovrebbe essere un problema mio?».

			Lui è sbalordito. «Perché sei stata tu. Sei stata tu a mandarli via».

			«Lo sai perché. Ho dovuto. Te l’avevo detto che ci avrei pensato io. Era la cosa migliore da fare. Date le circostanze».

			«La cosa migliore per chi? Per te?».

			«E per te».

			La verità di queste parole lo ferisce tanto da zittirlo.

			Riesce a dire soltanto: «Ma io non volevo questo».

			«Adam. Adam. Ormai qui avevano fatto il loro tempo. Non potevano rimanere – sta cambiando tutto. Per loro non c’è più posto, qui».

			Gli ritorna in mente in che cosa è stato connivente, a che cosa non si è opposto. Il furore gli arriva cieco nella testa. Vorrebbe afferrarla, scuoterla; vorrebbe farle violenza.

			«Fanculo i poveri» dice, «è così?».

			Qualcosa le lampeggia in viso, qualcosa che lei reprime. Poi, cauta, risponde: «Sì. È vero. Non me ne importa niente di loro. Perché dovrebbe importarmene?».

			«Perché... quella avrebbe potuto essere la tua vita».

			«Ma non lo è» ribatte lei. «Giusto?».

			Tutti e due sono ben consapevoli della presenza di Canning e dei suoi soci, di quello che a loro dev’essere tenuto nascosto. Senza quel pubblico attento, si aggredirebbero subito, con denti, unghie e pugni. Invece parlano.

			«Io so chi sei» le dice lui.

			Lei ha in faccia un sorriso incerto, teso, e il suo sussurrare è simile a uno spillo sottile, piccolissimo, di odio.

			«No che non lo sai. Non sai niente di me. Niente. Se lo sapessi non parleresti così. Non sai quanto ho lottato, le cose che ho dovuto fare per arrivare dove sono. Se io sono qui e loro là, è perché io sono più forte. Ed essere forti significa anche fare quel che bisogna fare. Credi che per loro io rinuncerei alla mia vita, che rinuncerei a tutto questo? Sei matto? Puoi tenerteli, la tua pietà e il tuo sentimentalismo, puoi tenertela, la tua debolezza di uomo bianco. Tu non sei mai stato disperato, nemmeno per un giorno della tua vita».

			Da sopra la spalla di lei, Adam vede un pavone beccare un insetto per terra. Anche qui, nel cuore di tanta eleganza, c’è l’appetito bruto, che allunga il suo beccuccio duro per colpire, colpire, colpire. Chi potrebbe scrivere una poesia su un pavone?

			Si allontana da lei, torna alla macchina. Gli occhi dei due vecchi non mostrano sorpresa né delusione; non si aspettavano altro.

			 

			Riprende a parlare quando accosta davanti a casa. «Devo fare qualcosa per voi» dice ai passeggeri. «Devo trovarvi una sistemazione. Avete qualche idea?».

			Loro scuotono la testa, abbassano gli occhi.

			«Ci sarà pure qualcun altro da cui andare». Poi gli viene in mente. «Vostro figlio?».

			Il figlio – il compagno di giochi di Canning. Dov’è Lindile, adesso?

			«È a Città del Capo. Vive là». La vecchia signora parla per la prima volta.

			«E potete contattarlo? Avete un numero di telefono?».

			Lei fruga nella borsa di plastica e tira fuori un foglietto sporco. Il numero che c’è sopra è scritto chiaro chiaro a matita. Ma è l’unica soluzione possibile.

			Mentre lui telefona, loro gli stanno alle spalle nel corridoio. Dopo molti squilli risponde una donna. Lei non parla bene l’inglese e la linea è disturbata, ma Adam capisce che Lindile non è in casa, che tornerà fra qualche ora. Lascia un messaggio chiedendo di essere richiamato.

			«Si tratta dei suoi genitori» spiega. «Sua madre e suo padre. Sono in difficoltà e sto cercando di aiutarli». C’è un sibilo e poi cade la comunicazione. Ma dopo lui sta meglio: qualcosa si è messo in moto, un passo è stato fatto. Solo molto tempo dopo gli viene in mente di chiedersi come sono i rapporti fra Lindile e i suoi genitori. Se avessero voluto farsi aiutare da lui, non lo avrebbero già chiamato? Si sta immischiando in una cosa che non capisce?

			Intanto prepara il tè e qualche panino per i suoi ospiti. È cibo povero – le stesse cose che mangia lui in questo periodo – ma loro lo consumano in fretta, affamati. Poi li porta in bagno. «Datevi una ripulita» dice, «vi farà sentire meglio». Mentre l’acqua scorre nella vasca, va all’armadio a cercare qualche vestito che possa andar bene. Il vecchio ha pressappoco la sua taglia, la stazza è più o meno uguale. Prende un paio di pantaloni, una camicia, un paio di scarpe. Per Grace non ha niente di adatto, a parte una maglia e una sciarpa.

			Mentre i due si lavano, lui siede nel soggiorno attiguo, ad ascoltare. Gli arriva il rumore degli schizzi d’acqua, ogni tanto un mormorio fra loro. È di lui che parlano? Prendono la sua ospitalità per uno scherzo? Non si fanno ingannare e colgono la vergogna che c’è sotto? 

			Quando escono dal bagno non c’è una vera e propria trasformazione, ma di sicuro sembrano più puliti di prima. Addosso a Ezekiel, i suoi vestiti sono un po’ abbondanti, le maniche della camicia gli coprono le mani. I piedi gli ballano un po’ nelle scarpe. Grace ha addosso la maglia e un’espressione vacua, opaca. Tornano nel soggiorno e si siedono di nuovo sul divano, questa volta senza aspettare l’invito.

			Adam, quando va in bagno, trova nella vasca un anello di sporcizia nera. Dandosi da fare per raschiarlo via, riflette sullo scambio di ruoli. Per un capriccio del destino, loro sono suoi ospiti e lui, in un certo senso, è diventato il servitore. Ma accetta il nuovo ruolo, vi si adatta di buon grado. Una piccola dose di umiliazione potrebbe rimpicciolire i suoi crimini, se non ai loro occhi, almeno ai suoi.

			In quel momento squilla il telefono. La voce all’altro capo del filo è bassa, piatta, quasi impercettibile. «Sono Lindile» dice. «Mi è stato chiesto di richiamare».

			«Sì! Lindile! Mi chiamo Adam Napier. I suoi genitori sono qui da me». Gli spiega l’accaduto, senza scendere nel dettaglio. Non gli dice niente che possa incriminare se stesso. Ha tolto i due vecchi dalla strada; se li è presi in casa per badare a loro. Di sicuro al momento opportuno sua madre gli racconterà tutto, ma allora, spera Adam, loro saranno lontano.

			Quando finisce c’è un lungo silenzio prima che Lindile sospiri. «Cosa vuole che faccia?» chiede.

			«Be’, non lo so. È in condizione di aiutarli? Di offrirgli un posto in cui abitare? Qui per loro non c’è niente».

			«No». Non è chiaro se sia un rifiuto o un assenso.

			«Sono i suoi genitori» riprende Adam, disperato. «Sono in grave difficoltà. Non vuole aiutarli?».

			«Lei chi è?» chiede Lindile inaspettatamente.

			«Io? Sono... sono un amico di Canning. Cioè, di Kenneth. Andavo sempre da lui alla riserva». 

			Un altro sospiro. La voce bassa dice: «Domani non posso venire. Potrei essere lì al più presto nel fine settimana. Sabato».

			Al fine settimana mancano ancora due giorni. Quando gli dà l’indirizzo, Adam sta già guardando avanti, pensa a come occuparsi di quei due. Non può mandarli a dormire fuori. Ma averli in casa, a dormire sotto lo stesso tetto, è più di quanto abbia messo in conto.

			Vorrebbe avere dei soldi. Con i soldi si potrebbe fare molto. Potrebbe pagargli una camera d’albergo; potrebbe offrirgli un vero e proprio pasto al ristorante. Meglio ancora, potrebbe regalargli un bel po’ di contanti e, con la coscienza a posto, mandarli per la loro strada. Con i soldi potrebbe creare una distanza fra sé e loro; potrebbe lavarsene le mani completamente.

			Ma di soldi non gliene restano molti. Anzi, senza l’aiuto di suo fratello le sue condizioni non sarebbero molto diverse delle loro. Così non ha scelta, deve ripiegare sulle comodità che può offrire, cose pratiche e immediate. Può spartire quel che ha: un altro pasto a base di tè, pane e formaggio e un letto per la notte.

			E questo solleva un altro problema. In casa c’è un letto solo, quello che usa lui. Ma l’idea di farli dormire per terra lo disturba: sono in due e sono vecchi – abbastanza vecchi per essere i suoi genitori.

			Questa immagine, di sua madre e suo padre senza un posto per dormire, lo fa decidere. «Prendete il mio letto» dice, e loro accettano senza fare obiezioni. Lui prova appena un pizzico di risentimento, subito sostituito dal senso di colpa: è a causa sua, in fondo, che loro sono qui. Qualche notte può anche dormire per terra – i conti non saranno nemmeno pareggiati.

			 

			 

			Nei giorni seguenti i due non escono di casa. Sono sempre lì, seduti in soggiorno, con l’aria triste ed enigmatica. Ogni tanto si scambiano qualche parola, ma per il resto sembrano generare un silenzio denso, nel quale il rumore più debole si amplifica. Lo scricchiolio del divano. Il vetro della finestra che vibra al vento. Lo stridio delle scarpe di Grace quando vaga senza meta.

			Come lui, aspettano. Ma la loro vecchia vita è finita; se la stanno lasciando alle spalle. Lui invece, con la sua, aspetta di andare avanti, di riprenderla da dove l’ha lasciata. Nello stesso tempo teme che la sua vita possa non essere più la stessa; qualcosa – ma cosa, esattamente? – è cambiato.

			Qualche volta è troppo. Qualche volta non sopporta di starsene seduto lì un altro secondo, attorniato da quei due. Sembrano una coppia di scuri angeli custodi, spiriti familiari, giunti apposta per vigilare su di lui, sommando i punti morali su un registro. In quei momenti lui scatta in piedi. «Vado al negozio» dice. «Ve la caverete finché torno?».

			Riesce sempre a inventarsi qualche commissione per tenersi occupato. Ma spesso esce solo per andarsene a zonzo, per farsi una delle sue passeggiate in paese, senza una meta in mente, solo per ammazzare il tempo. In una di queste spedizioni, arrivato agli uffici municipali, vede una piccola folla di dimostranti sul prato davanti: la gente della township, pensa, ancora arrabbiata per la carenza di alloggi e servizi. Ma poi si accorge che è un gruppo diverso, con manifesti e stato d’animo diversi. Fanie Prinsloo, l’ex rugbista degli Springbok, è in testa al corteo a urlare qualcosa con il megafono. Porta un manifesto che dice: CI AVETE TRADITI.

			La storia gli arriva un frammento per volta mentre cammina tra i dimostranti. E un altro frammento arriva in seguito, sotto forma di volantino fotocopiato, lasciato nella cassetta della posta. C’è rabbia e agitazione per l’impatto del campo da golf sull’ambiente naturale, in particolare sul fiume.15 Secondo le stime, il campo da golf dovrebbe consumare tre milioni di litri d’acqua al giorno, e questo significa che il fiume si prosciugherebbe. È in pericolo il futuro della cittadina.

			Adam è preoccupato per la situazione, preoccupato personalmente. E in seguito, lo stesso giorno, la preoccupazione si fa più profonda quando riceve una telefonata dal fratello. «Ja» dice Gavin in tono trionfante. «A quanto pare sta per scoppiare un bel casino».

			«Di cosa parli?».

			«Il tuo ex compagno di scuola, quello del campo da golf. E Genov, quel vecchio ladro. È su tutti i giornali del pomeriggio. In prima pagina. Senti un po’ qua».

			Gavin gli legge l’articolo, ma il senso di quel che sente, Adam non lo capisce. Gli gira la testa e dopo gli rimane soltanto un’impressione molto generale – la nuova destinazione d’uso della terra ottenuta con procedure illecite, le accuse di nepotismo e un iter tanto semplice da destare sospetti. L’affare del campo da golf sembra sul punto di implodere.

			Adam interrompe il fratello. «Non ci capisco niente» dice. «Cos’è che succede esattamente?».

			«Non hai ascoltato? Sta venendo fuori tutto, ecco cosa succede. All’origine c’è questo tizio del governo, com’è che si chiama, qualcosa Moloi, il quale ha dato l’appalto a un’impresa edile che, guarda caso, ha nel consiglio di amministrazione suo zio e suo cognato. E adesso vengono fuori tutte le magagne. Anche il tuo sindaco è coinvolto. Pare che abbia fatto passare una stima di impatto ambientale senza presentarla in consiglio. La gente vuole la sua testa. Fanie Prinsloo – ti ricordi di lui? – l’ha dichiarato pubblicamente. Corruzione».

			«Tutte cose che non mi interessano» replica Adam. «Io cosa c’entro?».

			«Ma non è un progettino del tuo amico? In questo momento non vorrei proprio essere al suo posto».

			«Non è mio amico».

			«Ma cosa dici? Appena due settimane fa eri qui per l’invito a quella bella festa a casa di quel criminale. Quel giorno ti ho avvertito, se ti ricordi. Ti ho detto...».

			«Non lo vedo più» dice Adam. «Non è mio amico».

			 

			 

			 

								15	La scritta sul cartello di Fanie Prinsloo, nel testo originale, è Sold down the river, espressione che alla lettera significa “Venduti nel tratto più a valle del fiume” e che ha origine nell’abitudine, nell’America schiavista, di vendere gli schiavi molesti ai coltivatori della parte inferiore del Mississippi, dove le condizioni di vita erano più dure.
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			Lindile arriva sabato pomeriggio. È un uomo alto e magro, in jeans e T-shirt, e guida una vecchia Golf scassata, che parcheggia davanti alla casa. Percorre velocemente il vialetto e batte tre volte – un rumore secco, netto – alla porta d’ingresso. Saluta Adam con un freddo cenno della testa e accetta di stringergli la mano solo dopo una pausa di riflessione. Ha la faccia allungata, con un’espressione ferma, chiusa come un lucchetto.

			«Sono qui per i miei genitori» dice.

			«Sì, sì» risponde Adam. «L’aspettavamo».

			Si sposta per farlo entrare. Ezekiel e Grace restano nel soggiorno, esitanti. Sembra quasi che abbiano paura del figlio, ma quando lui entra si salutano, anche se con incerta formalità. Adam non capisce bene che scena è quella che sta guardando: di riconciliazione, forse, o semplicemente di stanco dovere filiale. Non c’è modo di saperlo.

			«Ci fa molto piacere vederla» dice Adam.

			«Sì, immagino che le faccia piacere». La voce è bassa e piatta, come al telefono, ma quel «le» è probabilmente un’accusa.

			Adam cerca di farsi venire in mente che cosa sa di quest’uomo. I pochi accenni che ha fatto Canning erano sentimentali («il mio primo compagno di giochi») o spregiativi («poi si buttò nella politica»). Nessuno dei due si attaglia all’uomo sicuro di sé che ha davanti, uno che non si perde in chiacchiere.

			«Prego, si accomodi» dice Adam. «Posso farle un tè?».

			«Sì» risponde Lindile.

			Va in cucina a preparare il tè. Quando lo porta in soggiorno Lindile è seduto su una sedia, a una certa distanza dai genitori, che sono sul divano. Non si guardano né si parlano e il silenzio si prolunga mentre Adam li serve. Poi si mette fra loro due, scomodamente; non c’è altro posto. Tanto per fare conversazione chiede: «Che cosa fa a Città del Capo?».

			«Insegno all’università». Nomina un college che Adam non ha mai sentito.

			«E che materia insegna?».

			«Scienze politiche».

			«Ah. Bello». Lo sguardo di Adam scende sulla T-shirt di Lindile, con sopra stampata l’immagine di un gruppo di operai che marciano col pugno alzato. «E in che zona abita?».

			«A Nyanga. La conosce?».

			«No».

			«Ho una casa lì. Un bilocale. Ci abito con mia moglie e mio cugino. E adesso ci abiteranno anche i miei genitori. Non so come faremo».

			Dopo tante risposte stringate, la completezza di questa sembra contenere un messaggio. Adam posa la tazza accanto a sé e parla calmo. «Stia a sentire, Lindile» dice. «Lei mi sembra molto arrabbiato. Io non la conosco, non so che cosa le sia successo nella vita, probabilmente ha ragione di essere arrabbiato. Ma quello che non capisco è perché è arrabbiato con me. Io sto solo cercando di rendermi utile».

			Anche mentre le pronuncia, le parole gli si rivoltano contro. In fondo è responsabile di tutto quel che è successo ai genitori di quest’uomo; non si sta rendendo utile per pura carità.

			Ci riprova. «Non è facile per nessuno di noi».

			«Ja? Per lei quanto è difficile?».

			«Come può vedere la mia casa è piccola. È grande come la sua. Eppure l’ho condivisa con i suoi genitori. Abbiamo abitato qui, uno addosso all’altro».

			«Sì» risponde Lindile, «è molto gentile da parte sua. Ha dato ai miei un letto per qualche notte, gli ha dato da mangiare. Adesso vuole sbarazzarsene. Così ha chiamato il loro figlio, che abita a Città del Capo e non li vedeva da più di dieci anni, perché venisse a portarseli via».

			«Non sapevo che non vi vedeste più. Mi spiace di essere stato insensibile. Ma loro sono pur sempre sua madre e suo padre. Io sono un estraneo. Lei di sicuro ha maggiori responsabilità nei loro confronti di quante ne abbia io. Un figlio ha dei doveri verso i genitori».

			«Lei dice di essere un estraneo. Ma li conosce, li ha conosciuti nella casa dove lavoravano. Ha detto che è un amico di Kenneth».

			«È questo, allora? È arrabbiato perché conosco i Canning?».

			Facendo balenare la prima scintilla di malumore dietro l’atteggiamento compassato, Lindile taglia corto. «Se vuole rendersi utile» dice, «se vuole davvero rendersi utile, ci dia dei soldi. Quelli sì che cambieranno le cose».

			«Non posso. Non sono nelle condizioni di farlo». Adam si gira agitato verso Ezekiel, appellandosi a lui. «Non ho lavoro da darvi» dice, «e nemmeno un posto in cui abitare. Mi piacerebbe. Lo so che il problema sono i soldi». Il vecchio sorride e annuisce. Ma Lindile gli si rivolge brusco in xhosa e il sorriso si spegne. Anche se Adam non parla quella lingua, il significato è chiaro: non mostrarti servile, non sottometterti a quest’uomo.

			Poi Lindile torna a rivolgersi a lui. «Ja, ha ragione» dice. «Il problema sono i soldi. È sempre stato così. Anche prima. Anche quando lavoravano non avevano niente».

			«Lo so. Ho visto».

			«Niente soldi, niente potere. Molto semplice».

			Adam fa un gesto per indicare la stanza, con i suoi brutti mobili di seconda mano. «Nemmeno io ce li ho, i soldi. Non vede? Sto già imparando cosa significa non avere potere. Lei dà troppe cose per scontate, Lindile. Noi non siamo tutti uguali. Io non sono come...».

			«Come i suoi amici» completa la frase Lindile.

			«Già. Come i miei amici».

			Ha l’impressione di aver chiarito il concetto, ma nel silenzio che segue capisce che, agli occhi di quest’uomo, lui è esattamente come i suoi amici.

			«Canning dice che anche lei» riprende, «era suo amico».

			«Le ha detto così?».

			«Ha detto che da piccoli giocavate insieme».

			«Sì, quando ero troppo piccolo per capire. Ma anche a quei tempi, quando si finiva di giocare io tornavo al mio pondok16, e lui nella sua bella casa».

			«Ma andiamo» replica Adam. «Mi faccia il piacere. Da allora il paese è andato avanti. Tutto è cambiato. Non può andare avanti anche lei?».

			Lindile fa un sorrisino. «No» risponde. «Non posso andare avanti». E sembra la verità. È intrappolato nel passato, bloccato sotto la sua rabbia, che gli pesa sul petto come un sasso enorme. Adam non potrà mai fare abbastanza, non potrà mai dare abbastanza, per riparare.

			Come per sottolinearlo, Lindile scatta in piedi. «Vediamo come vive» dice e, prima che qualcuno riesca a impedirglielo, si è già messo a girare per casa, di stanza in stanza. Adam si ritrova a seguirlo indignato. Quando arrivano nella camera da letto Lindile si ferma e si gira, con le braccia conserte. «Allora» dice, «è così che non ha soldi. Dice che non può aiutarci, ma ha molto più di noi. Sono due stanze, è vero, ma ci vive da solo».

			«Questa casa non è mia. È di mio fratello». Alza la voce, stridula, si mette sulla difensiva.

			«Ma lei ha due stanze» ripete l’altro. «Perché i miei genitori non possono vivere qui con lei?».

			Adam è senza parole. La domanda è chiaramente insensata e il sorrisino sulle labbra di Lindile gli fa capire che sta cercando di provocarlo. D’altra parte, in fondo al cuore pensa anche che le sue parole non sono poi tanto irragionevoli. Lui ha due stanze, loro neanche una. Perché non dovrebbero vivere qui con lui, dormire nel suo letto, ripararsi sotto il suo tetto? Perché lui dovrebbe avere tutto solo per sé?

			Subito reprime le sue insicurezze. È chiaro che si tratta solo di un gioco perverso e che dietro quella domanda c’è qualcos’altro, qualcosa di non detto. Gli sembra di poter fare i conti in tasca a quest’uomo. A giudicare dalla macchina e dai vestiti non se la cava tanto male; probabilmente è nelle sue stesse condizioni. Ma, anche se per il momento sono sullo stesso piano, Lindile è in ascesa, mentre Adam in discesa. Quel che Lindile non contempla è la precarietà della loro uguaglianza. No, lui vorrebbe che la situazione si capovolgesse: vorrebbe essere qui con i genitori e la moglie, e magari anche con i cugini, a occupare le poche stanze che ci sono, e che Adam fosse fuori, senza casa. Anzi, vorrebbe che Adam fosse lontano, addirittura in un altro paese. Solo così Lindile sarebbe contento.

			Ezekiel e Grace li hanno seguiti, con l’aria agitata. Sembra che non capiscano bene il gioco che qui si sta giocando tra il figlio e questo bianco, il loro benefattore. Si mettono a parlare inquieti in xhosa, ma Lindile li ignora. A Adam dice freddamente, quasi come se quello scambio di battute fra loro non ci fosse mai stato: «Adesso magari andiamo. Grazie molte di tutto. Grazie del tè».

			Adam esce con loro a salutarli. I due vecchi sono ossequiosi, lo ringraziano con la solita, eccessiva pantomima, che Lindile interrompe con una breve parola esplosiva. Poi la macchina riparte e scompare in fondo alla strada, uscendo dalla sua vita.

			 

			 

			 

			
								16	In afrikaans, “capanna”.
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			Comincia a vuotar casa. Al supermercato ha preso dei vecchi scatoloni che riempie delle sue cose. Pensava che sarebbe stato un gran lavoro, un lavoro di giorni o settimane, e invece non fa che ricordargli, continuamente, di quanto poco dispone. In un paio di mattinate la sua vita è smontata e pronta per il trasloco.

			Tuttavia non chiama a Città del Capo per dire a suo fratello di aspettarlo. Non è ancora pronto per partire. Non che ci sia qualcosa di preciso per cui restare, ma adesso che sta per rivolgersi al passato, questa fase della sua vita si circonda di un alone sentimentale. Niente è stato troppo brutto, in realtà. Anche vivere qui da solo è stata un po’ un’avventura. 

			Così si aggira di stanza in stanza, a guardare dalle finestre, dire addio ai mobili. Fa un salto in municipio, per dare la disdetta del telefono e dell’elettricità con un mese di preavviso. Per preparare la casa a essere di nuovo vuota. Trascorre molto tempo seduto fuori, sui gradini del retro, a guardare la vallata.

			L’inverno arretra; arriva la primavera. Ogni giorno fa un po’ più caldo; la terra solleva la faccia verso il sole. Sui rami degli alberi davanti alla porta di ingresso si vedono minuscoli boccioli e germogli. Le prime rondini sono tornate nel cielo. E sul retro le erbacce rispuntano con una nuova infusione di forza e ritmo. Qua e là arrivano già alle ginocchia e di giorno in giorno il tappeto verde si fa visibilmente più alto, infoltendosi e crescendo come un’ambizione insidiosa. Ma Adam le guarda con indifferenza, sapendo che a doverle strappare sarà qualcun altro, in un altro momento.

			Una sera che è seduto fuori, a godersi una tazza di caffè, squilla il telefono. Nella sua piacevole indolenza, non risponde. Ma gli squilli continuano insistenti e alla fine si alza.

			La voce all’altro capo del filo è bassa e in preda al panico. «Adam» dice. «Dobbiamo vederci».

			Adam si sente tanto distante dagli eventi recenti che impiega qualche secondo a capire chi parla. Dopodiché, si infiamma subito. «No, Canning» risponde. «Io non voglio vederti».

			«Non hai capito. È una cosa importantissima».

			«Importante per te, forse. Ma per me no. Non c’è niente di cui discutere».

			Una pausa, poi una breve interferenza. «Ti sbagli, Adam. Questa devi sentirla».

			C’è qualcosa nella voce di Canning che lo turba, una nota che arriva dall’altro capo del filo e gli si pianta nel cervello, come un semino di inquietudine. Per un attimo esita, poi dice: «D’accordo. Dove vuoi che ci vediamo?».

			Il sole sta calando quando, in macchina, attraversa il paese e imbocca l’autostrada, e la purpurea drammaticità del cielo accresce il senso di mistero e inquietudine. Perché tanta fretta di vederlo, e perché a quell’ora, quando le ombre lunghe e attenuate si stanno fondendo tutte in una? E perché incontrarsi sulla strada vecchia, con quella sua aria di abbandono e decadenza, lontano da occhi indiscreti? Dopo aver deviato e parcheggiato dietro una fila d’alberi, il traffico che passa sulla strada principale sembra lontanissimo. Lui è da solo in un’ombrosa mezzaluna di ghiaia, disseminata di sacchetti di plastica, lattine di birra e preservativi usati, e puzzolente di urina.

			La strada vecchia è un elemento curioso. Devia obliqua dall’autostrada e passa sotto una serie di transenne per scomparire nel paesaggio. Si capisce ancora che è una strada, ma le strisce e i segnali sono tanto sbiaditi da esser quasi invisibili e l’asfalto è stato spaccato dalla spinta di cespugli e ciuffi d’erba. Alle ultime luci del giorno, quando il pomeriggio viene meno, sembra più che altro una strada fantasma, che esiste solo a metà, dalla quale spunta la terra. È difficile immaginare che fosse percorsa dal traffico. 

			Nell’attesa, Adam cammina per il parcheggio, dando calci alla ghiaia. Dagli alberi arrivano il rombo e lo strepito dei camion e le foglie vibrano. Quando ormai è preda dei pensieri più ansiosi e ha quasi deciso di andarsene, finalmente Canning arriva. Parcheggia la jeep un po’ discosto da Adam e dopo pochi secondi si avvicina svelto. Tutti e due, andandosi incontro, rimangono sulle loro. In tono con la natura furtiva dell’incontro, Canning indossa un berretto di stoffa. Vestito così e con la testa incassata fra le spalle, a Adam ricorda una tartaruga. La carne è pallida e morbida: come la carne di tartaruga, celata al sole.

			Dice: «Qualcuno ti ha visto arrivare?».

			«Credo di no. Ma cosa succede, Canning?».

			«Camminiamo. Ti va di fare quattro passi?».

			Non ci sono posti dove andare, oltre alla strada vecchia. Sotto un’incerta mezzaluna bassa nel cielo, al chiarore verdognolo del crepuscolo la strada è una striscia luminosa che attraversa la terra, più scura. Camminano sull’asfalto che si sbriciola, evitando i ciuffi verdi che incontrano. Oltrepassano un vecchio segnale stradale, che pende a sinistra ed è tutto corroso dalla ruggine. Arriva lo stridio degli insetti, dall’alto il richiamo di un qualche uccello notturno.

			«Ho saputo che hai qualche difficoltà con il campo da golf».

			«Sì» risponde Canning con impazienza, «ma è solo una piccola battuta d’arresto. Risolveremo presto. Conoscenze, conoscenze – tutto dipende da chi si conosce».

			«Be’, qualche personaggio potente lo conosci, mi pare».

			«Sì, sì. In realtà è per questo che siamo qui. Ti renderai conto, spero» dice in tono sentenzioso, «che parlando con te corro un grosso rischio. Se mi vedessero con te sarei in un mare di guai. Lo faccio perché per me conti molto. In onore dei vecchi tempi».

			«Be’, grazie, Canning» replica Adam, asciutto.

			«Figurati. In fondo sei il mio amico più intimo e di più vecchia data».

			I passi, precisi al metronomo, perdono una battuta quando loro girano attorno a un cespuglio che spunta in mezzo alla strada. «Se solo non ti ostinassi a fare l’onesto» riprende con improvvisa amarezza. «Se non ti ostinassi a parlar chiaro. Te l’avevo detto che si sarebbe innervosito».

			«Chi?».

			«Chi? Genov, no? È un tipo così irragionevole. Ho cercato di parlargli, ho cercato di spiegargli, ma lui non ci sente. Tanto per star tranquilli, dice. Non posso fermarlo, Adam. Non ne ho il potere».

			«Non capisco proprio di cosa parli».

			«Eh? Non capisci?». Canning si ferma per mettersi di fronte a lui, aprendo supplichevole i palmi grassocci. «Sto cercando di metterti in guardia».

			«Da che cosa?».

			«Ma sentilo! Ti ammazzeranno, no?».

			Per Adam, soltanto ora il discorso diventa reale. Le ginocchia gli cedono, una luce bianca gli lampeggia dietro gli occhi. Di colpo il concetto di omicidio sembra una cosa tangibile, sospesa vicino nell’aria. È un’idea che anche lui ha vagheggiato. Da un punto di vista teorico ha riflettuto su come sarebbe uccidere l’uomo che adesso gli parla. Ma l’omicidio vive di vita propria; lui l’ha mandato nel mondo e quello, come un boomerang, è tornato da lui.

			«Perché?» chiede.

			«Perché sai troppe cose. Perché hai portato i soldi al sindaco».

			«Ma non sapevo che erano soldi».

			«Sì, ma questo non conta. Mi dispiace, Adam, in realtà è colpa mia, immagino. Ma è inutile piangere sul latte versato». Canning scrolla appena le spalle, come se parlassero di una svista di poca importanza. «È tutto così stressante!» grida. «Come vorrei che questa fase della mia vita fosse già chiusa!».

			Riprendono a camminare con una calma incongrua, come se nessuna delle parole scambiate fosse stata detta. E anche le voci, quando riprendono a parlare, hanno una compostezza incoerente: «Parlagli. Spiegagli che non sono una minaccia».

			«Te l’ho detto, ci ho provato. Ma ormai è tardi. E poi tu sei una minaccia».

			«Sono tanto importante?».

			«Non capisci. Proprio perché non sei importante per niente».

			«Povero Genov, dicevi. Nessuno lo capisce. Ce l’hanno tutti con lui».

			«Credo di averlo valutato male. Ma mi sgancio da lui. Voglio che tu lo sappia. Quando questa storia sarà finita non lo vedrò mai più. Certo, per te non è una consolazione. Ma te lo dico lo stesso».

			È quasi curioso. «E come...?» chiede.

			«Come cosa? Ah, sì, certo... con una pistola, credo».

			«E chi...?».

			«Non lo so esattamente. Manderanno qualcuno. Ci sono persone che fanno queste cose. Per guadagnarsi da vivere, diciamo».

			«E quando dovrebbe succedere?».

			«Stasera, no? È per questo che volevo assolutamente vederti».

			«Stasera? Ma è già quasi buio. Che cosa posso fare?».

			«Be’, non devi andare a casa. Per nessun motivo. Parti subito. Va’ a Città del Capo».

			Ormai sono all’incirca a un chilometro dalla strada principale, con attorno la campagna abbandonata. Salgono un pendio e si ritrovano davanti a un ponte diroccato, che sporge a metà sopra una gola. In fondo la strada continua, ma loro non ce la fanno più a camminare. Canning si ferma al margine del ponte, Adam invece fa qualche passo in più. Si sente spericolato, un po’ folle. Sotto di lui si apre il vuoto; i montanti metallici cigolano al vento. Senza pensare, solleva un piede e lo batte a terra, e il rumore echeggia giù per la gola – a metà tra uno scricchiolio e uno schiocco.

			«Ehm, non lo farei, se fossi in te» dice Canning. «Non mi sembra sicuro».

			«Sicuro?» ripete Adam. Ormai è una parola ridicola. Batte di nuovo il piede; l’eco scroscia di nuovo. È soffocato da tutte le emozioni represse negli ultimi mesi, alcune rimaste segrete perfino a lui. Ha voglia di ridere e piangere insieme. Sarà questo il suo destino? Quello di morire per colpa di un campo da golf? Tragedia e assurdità si mescolano in un cocktail venefico e lui di colpo balza addosso a Canning, afferrandolo e scuotendolo senza precise intenzioni. «È tutta colpa tua» urla, «colpa di un piccolo, patetico, bugiardo... venditore di prodotti chimici!».

			Un attimo dopo – inaspettatamente – anche Canning gli sta strillando contro. «Chi... sei... tu... per accusarmi... come se niente fosse... mentre ti scopi mia moglie!». Per un momento sono fusi insieme in un abbraccio furioso, in equilibrio all’estremità del ponte, come un quadrupede sgraziato che emette acuti versi convulsi. Ma l’immenso paesaggio ne assorbe la frenesia come una spugna. Alla fine i due si calmano e si staccano, dito dopo dito, e tornano individui separati. Non riescono a guardarsi l’un l’altro.

			«L’hai sempre saputo» dice Adam. Ha il respiro affannato mentre si liscia la camicia e se la infila nei pantaloni. Nella lotta ha perso qualche bottone.

			«Cosa credevi? Di essere furbo?». Canning è paonazzo, il respiro corto sembra preludere alle lacrime. Ha un graffio sulla guancia. Il berretto è caduto giù dal ponte. Dice: «Lei è la cosa più... la cosa più preziosa che ho. La tengo sempre d’occhio».

			«Mi dispiace» risponde Adam. Deve scavare dentro di sé per tirar fuori queste parole, e anche così non hanno alcun significato.

			Se ne stanno lì a lungo in silenzio e intanto l’ultimo sole se ne va e la sera prende il sopravvento. Macchie di nuvola passano davanti alla luna e, alla luce intermittente, la terra spunta e scompare. Alla fine Canning riprende: «Di te non m’importa molto. Di te e Bimba, dico. È stato come condividere con te la mia fortuna. È lui che mi rode. Non faccio che pensare alle sue mani orribili sopra di lei...». È scosso da un brivido.

			Adam chiede subito: «Ma perché non lo molli?».

			«Gli affari sono affari» risponde Canning. Si scuote le tasche, emettendo il vigoroso tintinnio delle monete sciolte. «Bisogna tener d’occhio la volpe. La mia vita personale è un’altra cosa. Io non passerei mai il segno; lui invece l’ha fatto. No, se lei deve tradirmi con qualcuno... preferisco di gran lunga che lo faccia con te, Adam. Meglio te di chiunque altro!».

			«Grazie, Canning. Sì, insomma...».

			«Torniamo indietro?».

			Ripercorrono la stessa strada senza parlare, tutti e due immersi nell’introspezione. Soltanto quando rivedono la strada principale, con i fari delle auto che passano veloci, a Adam viene in mente una cosa. «Come fa a sapere di me?» chiede. «Come fa a sapere che ho dato io i soldi al sindaco? E come fa a sapere dove trovarmi?».

			«Perché gliel’ho detto io, chiaro. Gli ho detto dove abiti».

			«Ma non capisco – se sono tuo amico – perché farmi questo? Se sapevi cos’avrebbe fatto...».

			«Non ci arrivi?» dice Canning. «Dovevo fermarti. Da anni questo era il mio grande sogno. Il campo da golf doveva nascere. Non potevo lasciarti incasinare tutto con i tuoi stupidi princìpi».

			«Così gli hai detto tutto. E poi mi chiedi di venire qua perché vuoi mettermi in guardia».

			«Sì» risponde Canning, tristemente. «È assurdo, lo so. Ma non riuscivo a decidere che cos’era più importante, tu o il campo da golf. Volevo salvarvi tutti e due».

			«Forse l’hai fatto».

			«Lo spero». Afferra le dita di Adam e le stringe. Più che scuotere la mano, la fa vibrare, un tremore che sembra arrivare da dentro. «Immagino che per un po’ non ci vedremo».

			«Immagino di no».

			«È strano, vero? Come vanno le cose. Credi che prenderanno una certa piega e poi invece ti rendi conto che va tutto in un altro modo».

			«Sì, è strano».

			«Cerca di star bene, Adam». Finalmente gli lascia andare la mano.

			«Anche tu, Canning. Stammi bene».

			Monta in macchina e se ne sta seduto lì per qualche minuto dopo che Canning si è rimesso in strada. Non pensa a niente; cerca solo di calmare il battito del cuore e il respiro. Sa cosa deve fare, ma non ha voglia di procedere con razionalità. Prova un impulso primordiale, viscerale, di scappare. Nel paesaggio, sottoterra. Si sente un animale braccato, preda dell’intento carnivoro, costretto a correre alla cieca per salvarsi la vita, incespicando fra le rocce, ferendosi con le spine. Finalmente è diventato parte della natura, la natura che voleva cantare in poesia, ma di Bellezza lì non ce n’è. 

			Alla fine si costringe a prendere in mano la situazione. Avvia finalmente il motore ed esce dal groviglio buio di alberi. Di nuovo sulla strada, vede l’indicazione davanti a sé e comincia ad accelerare. È così che deve fare, dice fra sé: guidare così, fino alla città, senza mai fermarsi. Fra case e lampioni sarà al sicuro; lì nessuno potrà fargli del male. Ha quasi cominciato a crederci. Ma quando arriva all’uscita per la cittadina torna la ragione sotto forma di ricordo – un frammento privo di radici, insignificante, che preme perché sia preso in considerazione. Finché si consolida e diventa consapevolezza.

			È un istante di abbacinamento. Toglie il piede dall’acceleratore e lascia che l’auto rallenti, finché sobbalza e il motore si spegne. Nei coni di luce aspra dei suoi fari vede fluttuare il bivio proprio davanti a sé, come la materializzazione di una scelta. Lo guarda fisso, ma non sa da che parte andare.

			Passa fragorosamente un camion, strombazzando, scuotendo forte la macchina nella sua scia.

			«E adesso?» dice, a voce alta.

			Non fare lo stupido. Vai, non guardarti indietro.

			«Ma non posso. Devo... non so, avvertirlo, fermarli, fare qualcosa».

			Perché mai? Tu non c’entri niente.

			«Ma lui è innocente».

			Non proprio. Ricorda cosa ti ha detto. Non conta, questo?

			«Innocente dei miei crimini, allora».

			Che crimini avresti commesso? Ti sei solo trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Era destino.

			«Non so che cosa fare».

			Non fare niente.

			Una mano tesa da una rupe: una scelta, completamente sua.
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			Un giorno, di punto in bianco, Gavin disse a Adam che secondo lui quando aveva abitato in campagna aveva avuto una forma di esaurimento nervoso. «Ero molto preoccupato per te» disse. «Per un po’ non sei stato te stesso. Facevi proprio paura, Ad. Magro, sporco, lo sguardo fisso da pazzo. Quando ti ho visto quella prima volta che sei venuto qui mi è venuto un colpo».

			«Gavin» lo rimproverò Charmaine, ma intanto giocherellava con i capelli di lui. Si erano fidanzati da poco e si scambiavano un mucchio di sdolcinatezze.

			«Cosa?» disse Gavin. «È la verità. Non posso preoccuparmi per mio fratello?».

			Questo qualche mese dopo che Adam era tornato a Città del Capo, quando le acque si erano calmate. All’inizio c’era stata un bel po’ di tensione, soprattutto quando aveva rifiutato di nuovo l’offerta di lavoro di Gavin. Ma in seguito, dopo che aveva trovato un altro lavoro con relativo stipendio e si era trasferito da casa di Gavin in un appartamento tutto per sé, la tensione si era allentata.

			«In effetti, là qualcosa mi è successo» disse. Valutando mentalmente l’idea dell’esaurimento nervoso, la trovò plausibile. Forse era questo che gli era successo; forse l’esaurimento spiegava il suo strano modo di comportarsi. «Sai» proseguì, «non te ne ho mai parlato, ma secondo me Charmaine aveva ragione. Con me, in quella casa, c’era un’altra presenza».

			«Oddio, non ti ci metterai anche tu» disse Gavin.

			«Una presenza di che genere?».

			«Non saprei spiegarlo. Ma non ero solo».

			Erano seduti a un tavolo di un costoso ristorante del lungomare, con i panfili che beccheggiavano pigramente fuori dalle vetrine. Erano tutti un po’ brilli e Adam si godeva l’effetto della sua ammissione. Charmaine gli si avvicinò scivolando sulla panca, con i fanali puntati su di lui. «Lo sentivo» sussurrò. «Te l’avevo detto, ti ricordi? Una vecchia, molto triste».

			«Oh, per l’amor di Dio».

			«Non so se era una vecchia» rispose Adam. «Ma c’era qualcosa che ascoltava. Che guardava».

			«E anche qualcosa che diceva un mucchio di cazzate».

			«Ma no, è vero» disse Charmaine. «Se lasciassi aperta la mente capiresti. Ci sono altri piani che si intersecano con questo. Ci sono entità di ogni genere, solo che non si vedono. Io ci credo assolutamente».

			A Adam dispiacque, a questo punto, di aver introdotto l’argomento. Lui non credeva in altri piani di realtà e in entità invisibili, anche se in quella casa non si era sentito solo. Ma considerava quella presenza un prolungamento della sua mente, qualcosa di reale e immaginario insieme, un effetto secondario, per così dire, della depressione che lo affliggeva.

			Di sicuro era stato depresso; su questo Gavin aveva ragione, anche se allora Adam non ne era stato consapevole. Adesso ripensava a quel periodo fuori città come a una deviazione dalla via maestra della sua vita. Aveva giocato a fare il povero, sapendo sempre, in fondo al cuore, di poter tornare ai suoi agi borghesi quando ne avesse avuto voglia. E adesso che aveva ripreso la sua vita, tutta quella parentesi gli suscitava un profondo imbarazzo. Se n’era stato lì a far niente, giorno dopo giorno: a che cosa pensava, allora? Alla finta amicizia con Canning e anche alla storia con Bimba: quando ripensava al suo comportamento non si riconosceva. No, era stata tutta un’aberrazione della mente.

			Per fortuna, però, apparteneva al passato. Gavin nemmeno possedeva più quella casa. L’aveva messa in vendita poco dopo il ritorno di Adam a Città del Capo. Non aveva senso tenerla, aveva detto Gavin, considerato che non ci andava mai, e un’ombra sinistra era calata sull’idea di un idillio rurale dopo quanto era successo al vicino. Adam gli aveva ricordato che quell’uomo scappava da un passato oscuro e pericoloso, ma non c’era stato verso: per Gavin l’episodio era una conferma del fatto che ormai la criminalità dilagava dappertutto, anche in un posto isolato e sonnacchioso come quello. Il paese stava andando in malora.

			Alla fine, l’unica traccia rimasta di Blom era quell’orribile scultura metallica. Adam si era dimenticato della sua esistenza finché Gavin e Charmaine erano andati a pulire la casa prima che vi si trasferissero i nuovi proprietari. Avevano portato a Città del Capo le cose di Adam, che lui aveva abbandonato lì nella fretta, e la scultura era in uno scatolone. Non gli sembrava tanto terribile o repellente quanto gli era sembrata prima, ma non la voleva lo stesso. Stava per buttarla nella spazzatura quando Charmaine lo aveva fermato. «Se non la vuoi» aveva detto, «la prendo io».

			«Certo. Fai pure».

			«Questa piuma di pavone è così bella. E tutta la scultura ha in sé un’energia molto positiva». Se l’era portata via e adesso era sul suo comodino, in mezzo a una collezione di cristalli, pendoli e mandala buddhisti.

			E questo era tutto: non esistevano altre prove tangibili del fatto che lui fosse stato là. Quello che in realtà aveva sperato di portarsi via se n’era andato, letteralmente, in fumo. Com’è ovvio non lo confessò mai al fratello, anche se Gavin continuava a tornare sull’argomento.

			Ci tornò anche in quel momento, mentre andavano un po’ annebbiati verso la macchina dopo essere usciti dal ristorante. «A proposito» disse a Adam, avvicinandosi a lui con nonchalance, «cos’è successo a tutte le poesie che hai scritto?».

			«Oh, sto ancora dando gli ultimi ritocchi».

			 

			La sua macchina sparì un giorno mentre era al lavoro. Sulle prime diede per scontato che fosse stata rubata, ma dopo ulteriori ricerche scoprì che aveva parcheggiato in una zona di scarico merci e gli addetti al traffico l’avevano rimossa. Quando andò a pagare la multa, si rifiutarono di consegnargli la macchina. Il computer aveva rigurgitato le contravvenzioni di un anno e mezzo prima, oltre al mandato di comparizione. Era stato emesso un ordine di arresto.

			«Ma io non ho fatto niente» protestò.

			Lo avrebbe spiegato in tribunale, gli risposero. Ormai era inevitabile; il mandato non poteva essere cancellato. Lui ebbe un’ultima fiammata di indignazione. Avrebbe chiarito la sua posizione, stabilì, nel modo in cui fin dall’inizio si era proposto di fare. Ma il giorno in cui si presentò all’udienza, prima dovette aspettare in una schiera sconfortante di personaggi tristi e addolorati, tutti con le loro scuse improbabili. Ciascuno aveva la sua storia per spiegare il mancato pagamento della multa o la mancata comparizione in tribunale: uno era stato malato, un altro era stato sviato da una serie di circostanze assurde... Quando fu chiamato il suo nome ormai la certezza di essere nel giusto si era spenta. La giudice, una nera dall’aria stanca, mostrò scetticismo ancora prima che lui aprisse bocca. E la catena di eventi che si era riproposto di riferire – tutti veri – evocavano persino a lui menzogne e fumisterie, non diversamente da quelle che aveva ascoltato tutta la mattina.

			Alla fine non spiegò nemmeno, se non dicendo che aveva vissuto fuori città e si era dimenticato delle multe. La giudice sembrò sollevata di fronte alla semplicità del resoconto. Gli disse che doveva pagare subito, così non ci sarebbe stato bisogno di emettere un mandato di comparizione. Adam fece per obiettare, ma si ritrovò a scusarsi.

			Tutto era troppo in alto, inarrivabile. Così gli sembrava. C’erano dei princìpi, delle regole alle quali attenersi nella vita, ed erano sospesi nell’aria, splendenti e inviolabili. E poi c’era la vita, che era un edificio sgangherato di compromessi e mezze verità. Saranno stati gli anni, ma cominciava a imparare ad accettare il mondo reale. Si mise in coda davanti a uno sportello sporco per pagare il dovuto. La donna dietro il vetro contò i soldi, timbrò vari moduli e glieli restituì. Oltre a tutte le vecchie multe, adesso ce n’era una nuova, l’ammissione di colpevolezza. Poi si fece da parte e la persona in coda dopo di lui prese il suo posto.

			 

			Per andare in tribunale aveva preso l’intera giornata di permesso, e adesso si ritrovava con il pomeriggio libero. Passeggiò per la città e, per pura abitudine, entrò nel Company’s Garden. Era il posto in cui trascorreva quasi sempre la pausa pranzo, seduto su una panchina. Qui il primo insediamento di bianchi aveva coltivato le sue provviste di frutta e verdura e a lui piacevano i malconci resti di storia che ogni tanto spuntavano.

			Il suo solito posto era occupato, così andò a un’altra panchina, sotto le fronde di una vite. Rimase a guardare gli scoiattoli e i piccioni per una mezzora, poi si annoiò e decise di andare alla polizia stradale a recuperare l’auto confiscata. Ripercorse il sentiero e stava quasi per uscire dal cancello dei giardini quando, proprio di fronte a sé, vide Canning. Stava risalendo il viale nei pressi del palazzo del parlamento, mani in tasca e testa china. Sarebbe stato facile per Adam fingere di non vederlo: avrebbe potuto girarsi dall’altra parte e andarsene. Invece esitò, e l’esitazione diventò una scelta. 

			Canning sollevò gli occhi, lo vide e si fermò. I due rimasero a fissarsi per un attimo, entrambi assolutamente immobili in mezzo al viavai di gente. Poi Canning fece una cosa singolare. Con la faccia irrigidita, aggirò Adam e se ne andò alla svelta. Qualche secondo dopo si era già perso nella folla.

			Adam rimase a guardarlo sbigottito. Che cosa significava? Sarebbe stato saggio non pensarci più e proseguire; invece, assolutamente di colpo, d’impulso, cominciò a seguirlo.

			Era un inseguimento assurdo. Canning non si mise mai veramente a correre, ma camminava in fretta, schivando i passanti, guardandosi continuamente indietro da sopra la spalla. Quando vide Adam dietro di sé si irrigidì per lo spavento. Per qualche secondo allungò il passo, ma poi parve arrendersi. Lasciò ricadere le spalle, rallentò un po’ e, quando arrivò davanti a una panchina, ci si sedette sopra bruscamente.

			Adam lo raggiunse e si sedette accanto a lui. Canning era pallido e senza fiato. Non guardava Adam dritto in faccia, ma continuava a lanciare occhiate oblique, girando appena la testa spaurito.

			«Che ti prende?» chiese Adam.

			Poi Canning emise una lunga espirazione. «Sei davvero tu» disse. «Sei reale».

			«Ma cosa dici? Chi altro dovrei essere?».

			«Credevo che nonostante tutto fossi tornato a casa. Sì, dopo l’ultima volta che ci siamo parlati...».

			E finalmente Adam capì. «Credevi che quello fossi io? Credevi che fossi morto?».

			Canning annuì, battendo le palpebre come un pazzo.

			«Invece non sei morto, vero?» chiese, assurdamente.

			«Ma no».

			«Bene». Così rassicurato, Canning sembrò rilassarsi. «Mi fa piacere vederti, Adam».

			Stranamente non fece domande su come Adam l’avesse scampata: il suo ritorno dal mondo dei morti diventò quasi subito un dato di fatto. Parlarono invece di argomenti generici: il trasferimento di Adam in città, il nuovo lavoro. Scoprirono che l’ufficio in cui lavorava Adam era a dieci minuti di distanza da dove abitava adesso Canning. Negli ultimi otto o nove mesi erano stati tanto vicini, eppure era la prima volta che si incontravano.

			«Be’, dobbiamo vederci» disse Canning. «Bisogna recuperare».

			«Sì» rispose Adam, ma nella pausa che seguì tutti e due capirono che non l’avrebbero fatto. Non avevano un futuro in comune.

			Canning era invecchiato moltissimo. Non si vedevano da appena poco più di un anno, ma la faccia era diventata stanca, grigia. Aveva le borse sotto gli occhi, i capelli si erano diradati ancora di più, la bocca cominciava ad afflosciarsi. Eppure gli si era accesa una lucetta allegra e fanciullesca negli occhi. Era la vecchia scintilla felice – una regressione al lontano passato – che Adam aveva sempre suscitato in lui.

			«Avrai saputo del campo da golf, immagino».

			«No» rispose Adam, anche se ovviamente qualcosa aveva saputo. Gavin lo aveva chiamato ogni volta che sui giornali era uscito un nuovo articolo – per esempio quando la commissione di inchiesta aveva prosciolto Sipho Moloi, o quando il sindaco era stato costretto a dimettersi, pur professando la propria innocenza. O anche quando, alle nuove elezioni municipali, Fanie Prinsloo era diventato sindaco. Ma ormai era passato un po’ di tempo.

			«È stato inaugurato la settimana scorsa» gli disse Canning. «Ne hanno fatto un gran parlare, molto bello. Hanno aperto con un nuovo torneo internazionale, la coppa Visione di Libertà. Mi sorprende che tu non l’abbia saputo – ne hanno parlato tutti i telegiornali. Devo proprio dire che è magnifico! Se ti interessano i campi da golf, ovviamente».

			«A me non interessano i campi da golf».

			«Neanche a me, in realtà» replicò Canning. «Non mi interessano più». Emise una risata secca, amara. «No, ho mollato tutto».

			«Però» riprese Adam, «hai ottenuto quel che volevi. Sei riuscito a cancellare il passato».

			«Sì. Adesso non c’è più niente. È cambiato tutto. Il casino di caccia, il kloof – ah, non riconosceresti quel posto. Un brulichio di gente. Edifici dappertutto. Non c’è più niente» ripeté, e fece un gesto brusco con la mano, come per allontanare qualcosa.

			«Qualche volta ci vai ancora?».

			«No, li ho mollati. Mi sono preso i soldi e via. Te l’avevo detto che concluso l’affare me ne sarei andato».

			Dopo una pausa, Adam chiese: «E Bimba come sta?».

			«Oh, bene, credo. Ma non ne sono sicuro. Hai saputo che mi ha lasciato, vero...?».

			«No».

			«Sì. Adesso vive con lui. Abbiamo divorziato un paio di mesi fa. Credo che vogliano sposarsi l’anno prossimo. Ma non importa. Nessun rancore. Lei è felice, immagino, e l’importante è questo». Guardò in lontananza per un momento. «Ci ho sofferto» disse alla fine. «Ero cotto marcio di lei, lo sai. Ma adesso è passata».

			«Bene. Mi fa piacere».

			«L’altro giorno ho chiamato Adele. Sai, la mia prima moglie. Lei e la bambina mi mancano molto. Ho pensato che magari c’era una possibilità, che potessimo... Ma lei ha detto di no. Be’, le cose stanno così. Non si può tornare indietro». Rimase assorto in questo pensiero per un momento e poi riprese: «Sì, là mi sono bruciato tutte le possibilità». La voce mutò bruscamente, facendosi dura e sottile: «Lei mi ha distrutto la vita, tutta la vita, solo per raggiungere i suoi scopi. E non rimarrà neanche con lui, sai. Per lei gli altri sono solo gradini da salire. La odio a morte».

			Adam impiegò un po’ a capire che parlava di Bimba. Nessun rancore, però la odiava a morte: la vecchia ambivalenza di Canning era ancora in azione e diceva le sue doppie verità. 

			«Sì, è stata dura» continuò Canning. «Ma ormai è acqua passata. E ho fatto bene a uscirne!».

			Come faceva di solito quando parlava di soldi, si scosse le tasche, emettendo un allegro tintinnio. I soldi erano sempre stati un sostituto per Canning, riempivano i vuoti lasciati dall’amore e dall’amicizia. E sembravano consolarlo davvero, anche adesso. Ma non mancava la piccola tensione del dubbio, indistinguibile dal grigiore della sua faccia. Come per nasconderla, ripeté a voce alta:

			«Sì, ho fatto bene a uscirne!».

			«Sono contento» disse Adam, insincero.

			«Mi sono preso due auto d’epoca. Una Packard del ’29 e una Cadillac LaSalle decappottabile. Una volta devi venire a farci un giro. Ho comprato anche una casa stupenda, un monumento nazionale, Herbert Baker. Non ho più bisogno di lavorare. Ma magari farò qualcosa, tanto per tenermi occupato. A volte è triste non aver niente da fare. Non credi?».

			Adam non rispose e il silenzio calò di nuovo: il silenzio che era covato sotto ogni loro discorso, in attesa di divorarli, fin da quel giorno in cui si erano incontrati davanti alla cooperativa agricola. Ormai a disagio, passarono alle battute di congedo. Canning si stiracchiò e cambiò posizione. Adam guardò l’orologio.

			«Mi ha fatto piacere incontrarti, Adam. Magari ci vediamo, una volta o l’altra».

			«Sì, certo».

			Canning si alzò in piedi; un minuto e se ne sarebbe andato. Inaspettatamente, sorpreso di se stesso, Adam disse: «C’è una cosa che avrei sempre voluto dirti».

			«Che cosa?».

			«Non mi ricordo di te a scuola. Per niente. Non ho idea di chi sei».

			Canning si risedette. Era esterrefatto. «Non capisco» disse alla fine. «È uno scherzo?».

			Adam scrollò le spalle. Non sapeva come gli era uscita quella frase. Il momento di fare questo discorso era passato da un pezzo; ormai non aveva senso. Ma le parole gli erano salite dal profondo, cariche di una strana urgenza.

			«Ma abbiamo parlato di quei tempi. Hai detto...».

			«Sì. Ma mentivo».

			Canning aveva l’aria afflitta. «Ma devi ricordare» gemette. «Eri il mio eroe».

			«Così hai sempre detto».

			«Il discorso nei bagni. Questo te lo ricordi».

			«No, mi dispiace».

			Rimasero a guardarsi. La faccia di Canning era all’opera, ma la voce impiegò molto tempo a emergere. «Era la fine dell’anno scolastico» disse, sommessamente. «La mattina dopo dovevo andare a casa per le vacanze. Avevo appena parlato con mio padre al telefono e lui mi aveva detto delle cose. Le solite: che non valevo niente, che non avrei mai combinato niente di buono – che avrebbe preferito che non tornassi a casa mai più. Cose che avevo già sentito mille volte, ma quella sera fu diverso. Chissà perché, crollai. Era troppo e non ce la facevo più. Così presi una corda e sgattaiolai nei bagni. Volevo impiccarmi in un angolo, dove non mi avrebbero trovato fino all’indomani mattina. 

			«Ma non andò così. Perché il destino mi aveva mandato te. Eri già lì, in un gabinetto, a piangere».

			«Io?» disse Adam. Aveva ascoltato affascinato e incredulo, in attesa che qualcosa riaffiorasse – ma fu come sentire la storia di un estraneo.

			«Sì, tu. Gli altri continuavano a prenderti in giro perché bagnavi il letto...».

			«Sì, sì» disse subito Adam; non voleva soffermarsi sull’argomento.

			«Così attaccammo a parlare. Tu non avevi visto la corda, la tenevo nascosta, ma quella sera eravamo tutti e due dei perdenti. Sei stato molto gentile. Sei stato molto delicato, con me. Nessuno mi aveva mai parlato così – come se io fossi importante, come se valessi qualcosa».

			«Io?» ripeté Adam. «Canning, sei sicuro di non confondermi con qualcun altro?».

			«No. Figurati. Eri tu». Canning era insieme calmo e inflessibile. «È stato uno dei momenti più importanti della mia vita. Il consiglio che mi hai dato, da allora l’ho sempre seguito. Come farei a sbagliare persona? Tutto è cambiato per merito tuo. Era la prima volta che non mi sentivo solo, la prima volta che qualcuno era con me. Quella sera sono rimasto vivo grazie a te e non l’ho mai dimenticato. Dopo non abbiamo più parlato granché, avevamo qualche pudore, ma capivo che per te era una cosa importante. E, finita la scuola, ho sempre saputo che un giorno ti avrei reincontrato».

			«Non mi ricordo».

			«Ma è successo».

			«Può darsi. Però, Canning, devi capire che... per me dev’essere stato un episodio accidentale. Non so che consiglio ti ho dato, ma... evidentemente ero turbato. Non ci ho mai più pensato».

			«Io ci ho pensato tutti i giorni, da allora».

			«Mi dispiace, Canning».

			L’abisso che li separava era ormai completo. Non c’erano più ponti né legami.

			Dopo un lungo silenzio, Canning riprese con voce inespressiva: «Mi hai detto di aspettare. Mi hai detto che un giorno tutti e due avremmo avuto la nostra rivincita. Se eravamo pazienti, se mettevamo da parte tutto, le nostre lacrime e la nostra rabbia, sarebbe arrivato il momento di vendicarci. E adesso io l’ho fatto».

			Finalmente Adam capì. La distruzione di Gondwana, la trasformazione dell’intatta natura selvaggia in un campo da golf: tutto questo era successo per causa sua. Per via dello sventato consiglio di un adolescente un quarto di secolo prima. L’idea lo ripugnava; si allontanò da Canning spostandosi sulla panchina.

			«Non mi ricordo» ripeté – ma per la prima volta non era vero. Adesso, quando Canning aveva parlato di vendetta, finalmente qualcosa era riaffiorato. Non era un ricordo, non esattamente. Ma somigliava al margine di un ricordo: un luccichio, una sfumatura, un sapore, in cui c’erano i bagni di tanto tempo prima.

			Era successo; lui c’era. Questo lo sapeva. Ma le parole, i gesti, i particolari dell’incontro: tutto scomparso. Rimaneva soltanto quell’increspatura residua, come quando si intravede un movimento nell’acqua buia e profonda, la traccia di un intero. Lui era diventato un altro. E forse – fu un pensiero che gli venne in quel momento così poco opportuno – era a questo che, alla fine, si riduceva tutta la sua vita: qualsiasi cosa gli sembrasse ardentemente presente e importante un giorno sarebbe stata appena una vibrazione, come se fosse successa a un altro.

			Scacciò il pensiero e il momento; rimase lì, in piedi. Anche se non doveva tornare al lavoro, si comportava come se fosse in ritardo.

			«Ne parliamo un’altra volta» disse. «Adesso devo andare».

			«Sì, certo, capisco». Anche Canning era balzato in piedi. «Grazie di aver riparlato di queste vecchie storie con me...».

			«Sì». Indietreggiò di un passo. «Ciao, Canning. Stammi bene».

			«Ciao, Adam. Mi ha fatto piacere vederti». Annuirono e poi si affrettarono in direzioni diverse, sotto gli alberi che li sovrastavano.

			Poco più avanti, Adam si fermò di nuovo. Aveva la sensazione di aver dimenticato qualcosa, una cosa di vitale importanza di cui avrebbe avuto bisogno un attimo dopo. Ma quando si toccò le tasche aveva tutto: il cellulare, le chiavi, il portafoglio, l’agenda. Rimase lì ancora un momento, senza pensare a nulla, poi tornò al presente. Allora riprese a camminare svelto, all’ombra proiettata dalla statua, arrugginita, sbiadita e striata di sterco di uccello, di un eroe dimenticato.
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